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      KAORU

    

  


  En 1980, je vivais à Paris.


  J’étais étudiante à la Sorbonne et je logeais dans un foyer chrétien de l’île Saint-Louis, la plus en amont des deux îles flottant sur la Seine comme des barques, celle qui ressemble à un petit frère trottinant derrière son aîné, l’île de la Cité. Un beau jour, rêvait le cadet, mon grand frère rassemblera tout son courage pour descendre le fleuve jusqu’à l’océan Atlantique ; porté par les flots, il voguera jusqu’à la mer des Caraïbes ou l’Orénoque, ou encore jusqu’à Java. Et moi aussi je partirai à l’aventure avec lui. Mais il avait beau attendre, l’aîné ne se décidait jamais. Dis, quand est-ce qu’on va partir voyager autour du monde ? Tandis que je rentrais à pied du Quartier latin, en longeant la Seine jusqu’au pont de la Tournelle où je la traversais, je regardais les deux îles sur ma gauche et j’imaginais ce dialogue entre le petit frère et le grand.


  Début quatre-vingt, les choses n’allaient pas si mal, je crois. La guerre du Vietnam était terminée depuis cinq ans, l’URSS avait envahi l’Afghanistan à la fin de l’année précédente ; en Angleterre, le Premier ministre s’appelait Margaret Thatcher ; en France, Giscard d’Estaing allait rester au pouvoir encore un an. Pour écouter de la musique, on avait le choix entre les trente-trois ou les quarante-cinq tours, et les cassettes. Dans les magasins, la plupart des marchandises n’avaient pas de code-barres. Un franc équivalait à cinquante yens, et Paris était encore une ville où même un étudiant venu d’un lointain pays d’Asie pouvait vivre correctement.


  Le foyer où je vivais accueillait surtout des étudiantes étrangères, et on y trouvait des filles de tous les pays : anciennes colonies françaises d’Afrique – Mali, Sénégal ou Côte d’ivoire –, pays arabes, Indonésie, Inde, Hong-Kong, Madagascar. Il y avait aussi parmi nous quelques Françaises de province. Nous n’étions que trois Japonaises, moi comprise : l’une était une écervelée pour qui vivre à Paris était le comble du bonheur, et l’autre une gauchiste.


  Le foyer occupait les locaux d’un ancien couvent et la lourde porte d’entrée en fonte était fermée à clé la nuit. Une bonne sœur assise au fond derrière l’entrée surveillait les allées et venues afin d’éviter que des gens peu recommandables s’introduisent dans le foyer. Quand les pensionnaires rentraient au bercail, elles passaient la tête dans la loge de la bonne sœur pour lui demander si elles n’avaient pas eu la visite d’un garçon, si personne n’était venu leur apporter une lettre, des fleurs ou des chocolats.


  À cette époque, la France était plutôt tolérante envers les étudiants étrangers : les conditions d’obtention du visa étaient assez draconiennes mais on avait le droit de travailler jusqu’à vingt heures par semaine. Même si le nombre croissant de réfugiés, d’immigrés, de résidents illégaux commençait à poser problème et le taux de chômage était en augmentation constante, la société française disposait encore d’une certaine marge de tolérance. La majorité des étudiantes du foyer trouvaient de petits jobs pour financer leur séjour. Comme ma famille ne m’envoyait pas d’argent, j’avais moi aussi trouvé du travail sur place. À l’époque où se déroule ce récit, j’étais employée dans une petite agence de voyages, plus exactement une agence vendant des billets d’avion à bas prix, à Saint-Michel, en plein Quartier latin.


  Il me fallait un quart d’heure pour aller à pied du loyer à l’université et cinq minutes supplémentaires pour me rendre jusqu’à mon lieu de travail. En chemin, le spectacle ne manquait pas, et il était agréable de flâner. En sortant de la Sorbonne, je descendais le boulevard Saint-Michel jusqu’en bas, puis traversais un lacis de ruelles emplies de restaurants grecs où flottait une odeur d’huile d’olive, avant d’arriver à l’agence où je travaillais. Toutes sortes de clients venaient nous voir mais la plupart étaient des routards désargentés qui traînaient de l’Europe à l’Afrique du Nord ou au Moyen-Orient. Au bout de quelques mois passés à enregistrer des commandes de billets, je savais tout des différents itinéraires qu’empruntaient ces voyageurs. La moitié d’entre eux, tels des oiseaux migrateurs, changeaient de destination suivant la saison et se déplaçaient du sud au nord. Nombreux étaient ceux qui s’envolaient vers la Scandinavie à l’approche de l’été, dès la fin du printemps en fait, puis, quand le froid arrivait, ils partaient pour les rivages de la Méditerranée, Le Caire, la Tunisie ou le Maroc.


  L’autre moitié étaient des voyageurs en transit sur la route de l’Orient. Ils quittaient l’Europe, pas forcément en avion, parfois par voie de terre ou de mer, selon ce qui leur coûtait le moins cher, et se rendaient d’abord au Proche ou au Moyen-Orient, se dirigeant lentement vers le lointain continent asiatique. Les adeptes du voyage lent et bon marché ne venaient pas nous voir pour acheter des billets d’avion mais seulement pour se renseigner sur les cars : ils prenaient le bus pour Rome ou Athènes et, de là, se dirigeaient tranquillement vers l’Asie. Il n’était pas rare que des voyageurs qui s’étaient déplacés du nord au sud l’année précédente reviennent à l’agence, pour emprunter cette fois la route vers l’est.


  Je m’occupais souvent des T-H-Y, autrement dit je vendais des vols charters pour la Turquie à des clients qui voulaient commencer le voyage à Istanbul. Pas spécialement pour l’atmosphère orientale, mais plutôt parce que c’était le moyen le moins cher de se rendre en Asie. À ceux qui souhaitaient prendre l’avion pour une destination plus lointaine, nous fournissions des billets d’Aeroflot, ou des compagnies aériennes coréenne, pakistanaise ou encore égyptienne, pour la bonne raison qu’elles étaient meilleur marché.


  Les Japonais représentaient moins de dix pour cent de notre clientèle. (Ceux qui achetaient des billets pour Istanbul faisaient unanimement remarquer : « T-H-Y, ça doit être les initiales de Totemo Hidoku Yureru – « Ça Tangue Énormément ». Je ne sais pas qui avait pu inventer cette blague, mais elle avait fait le tour des voyageurs japonais, qui la répétaient immanquablement, et chaque fois, je me forçais à sourire.) La plupart de nos clients occidentaux – Européens, Américains, Canadiens, Australiens, etc. – étaient de jeunes couples d’amoureux, tandis que les Japonais voyageaient généralement à deux garçons ou deux filles. Un jour, une de mes collègues, Yvonne, qui s’occupait comme moi de l’accueil des clients au comptoir, m’a demandé avec le plus grand sérieux s’il y avait un pourcentage plus important d’homosexuels au Japon qu’en Occident, et je lui ai répondu que non d’un air tout aussi grave. Je me rappelle avoir ri ensuite toute seule à l’idée de notre sérieux à toutes les deux.


  En général, l’Inde était la destination finale des Blancs qui se rendaient en Asie. De Turquie, ils passaient en Syrie, traversaient l’Irak, gouverné par un Saddam Hussein encore jeune à l’époque, passaient en Iran où Khomeiny venait tout juste de revenir. Puis ils traversaient le Khyber Pass à partir de l’Afghanistan, pour arriver au Pakistan, et de là en Inde. Ils erraient ensuite un certain temps dans ce mythique continent asiatique, partagés entre la griserie et l’ennui. Les Russes avaient envahi l’Afghanistan à la fin de l’année précédente, et le Khyber Pass avait été fermé, avec pour conséquence l’obligation pour ces hordes de jeunes voyageurs d’emprunter une route plus au sud et d’entrer directement au Pakistan. Par la suite, de nombreux événements ont secoué les autres pays qu’ils traversaient, mais la seule chose inchangée depuis cette époque, c’est l’extrême pauvreté de l’Inde.


  Pour les voyageurs japonais, retourner vers l’est était la migration la plus logique. La plupart des gens sur terre se déplacent d’ouest en est, à l’inverse du soleil. Les Japonais, quand ils quittaient leur pays natal, ne se dirigeaient pas lentement vers l’ouest – comme leurs homologues occidentaux dans la direction inverse –, mais empruntaient la voie la plus directe pour se rendre en Europe, et c’est seulement au retour qu’ils prenaient tout leur temps. Des dizaines de jeunes Japonais crasseux, sac au dos, m’ont raconté comment ils étaient partis directement pour l’Europe en Transsibérien. Ayant quitté leur pays munis de cet étrange passeport particulier au Japon, le seul au monde à durée illimitée, ils prolongeaient leur voyage, traversaient les frontières à leur gré, remplissant d’innombrables tampons les pages de leur papier d’identité, avec pour seul titre de gloire de ne pas être rentrés une seule fois chez eux pendant de longues années. Il existait beaucoup d’étranges voyageurs japonais de cette espèce. Ils semblaient penser que s’ils retournaient au Japon, tout serait fini pour eux, que leur vie s’achèverait dans une cuisante défaite. Parmi les clients qui poussaient la porte de l’agence, on en trouvait aussi qui renonçaient à leur séjour à Paris pour diverses raisons et voulaient rentrer directement chez eux au plus vite. C’est du moins ainsi que j’interprétais les demandes, émanant de jeunes gens à l’air exténué, de billets sans escale et le moins cher possible pour des destinations aussi lointaines qu’Osaka, Buenos Aires, Taipei, Seattle ou Auckland.


  Je vendais donc toutes sortes de billets à toutes sortes de gens. Je regardais ce flot ininterrompu de clients entrer et sortir de l’agence avec le sentiment d’être un aiguilleur dans une gare de triage, divisant les trains selon leur destination. Peu d’entre eux revenaient par la suite.


  Un beau jour, se présenta un client correctement vêtu, chose rare. Une élégante veste grise, une cravate… Je reconnus au premier coup d’œil un de mes compatriotes dans ce trentenaire de corpulence et de taille moyennes qui portait des lunettes à monture fine et tenait à la main une mince serviette de cuir noir.


  — Il faut absolument que je sois rentré au Japon après-demain dans la journée. Pouvez-vous me trouver un billet ? Même si ça coûte un peu cher, ça n’a pas d’importance.


  Après avoir lancé cette tirade dans le français parfaitement fluide d’un homme habitué à manier quotidiennement cette langue, il me regarda bien en face :


  — Vous êtes japonaise ? Ou vietnamienne peut-être ? Pas coréenne ni taïwanaise, j’en suis sûr. Et vous ne venez sûrement pas d’un pays d’Asie du Sud-Est comme la Thaïlande… D’où êtes-vous au juste ?


  — Je suis japonaise, répondis-je dans ma langue maternelle, tout en me demandant si vraiment je ressemblais à une Vietnamienne, car c’était la deuxième fois qu’on me faisait cette réflexion.


  Aucun de mes amis vietnamiens, cependant, ne me l’avait jamais dit.


  — Ça va être difficile de vous trouver un billet, à cause des vacances de Pâques.


  C’était peu avant Pâques, je me souviens.


  — Oui, sans doute.


  — Attendez un peu, je vais quand même vérifier.


  Je pris le téléphone et passai deux ou trois coups de fil. Il n’y avait effectivement aucun billet disponible.


  — Désolée, il ne reste rien.


  — Je sais, dit l’homme d’une voix assurée, j’ai fait plusieurs agences avant la vôtre, sans le moindre résultat.


  Je ne sais pourquoi, j’avais envie de me donner un peu de mal pour ce client. Même en y réfléchissant par la suite, je n’ai découvert aucune raison particulière d’agir ainsi, je crois que sa façon de parler avait attiré ma sympathie, tout simplement. Je lui demandai de patienter une heure et, pendant ce temps, je donnai un tas de coups de téléphone, cherchai des pistes dans les moindres recoins du monde complexe des compagnies aériennes, passai d’un agent à l’autre, attendis, cajolai, suppliai, m’imposai de force, dans un français maladroit, et finis par dégoter un aller simple pour le Japon. Je ne fus pas peu fière, après avoir expédié les formalités d’émission du billet, de le tendre à mon client. (Ça fait du bien de se sentir utile.)


  Il avait l’air aux anges et me remercia abondamment. Il régla en liquide – le prix était nettement au-dessus de ceux habituellement pratiqués chez nous – et repartit aussitôt. C’était le genre de chose qui arrivait plusieurs fois par semaine. Tout cela composait le quotidien dans l’agence où je travaillais.


  


  Je me rendais tous les jours aux cours de linguistique et de civilisation à la Sorbonne, j’allais travailler, fréquentais assidûment les cinémas avec mes amis, discutais beaucoup, écrivais de temps en temps une lettre au Japon, et le temps passait ainsi. J’étais en pension complète au foyer mais le petit-déjeuner consistait simplement en café au lait et baguette à volonté. Il fallait fournir soi-même le beurre et la confiture, et l’on obtenait ainsi un authentique petit-déjeuner français, à la fois frugal et roboratif. Je partageais ma chambre avec une Provençale à cette époque-là, et au retour des vacances de Pâques qu’elle avait passées dans sa famille, elle rapporta un pot de miel.


  — C’est impossible de trouver du bon miel comme ça à Paris. Il suffit d’en manger une cuillerée et on a l’impression d’être allongée dans une prairie au printemps, avec des abeilles qui bourdonnent autour du visage.


  Je me dis aussitôt que moi, ça me ferait plutôt peur d’entendre des abeilles s’agiter autour de ma figure, mais dans sa bouche, cette formule exprimait toute sa joie d’avoir retrouvé, le temps des vacances, sa province d’origine. Et elle avait raison, ce miel était délicieux : doux, parfumé… Nous avons étalé cette pure merveille par-dessus une couche de beurre acheté à nos frais et dégusté nos tartines avec ravissement. Les tranches de pain posées sur un plat devant nous ont vite disparu et nous sommes allées aussitôt en chercher d’autres sur une table dans un coin du réfectoire, pour renouveler l’opération. Ce matin-là, au petit-déjeuner, nous avons mangé chacune une baguette entière. Ce miel diaboliquement bon risquait de nous transformer rapidement en gros bourdons replets.


  Les jours s’écoulaient ainsi à Paris ; la température s’adoucissait, mais à peine avait-on le temps de s’en faire la réflexion que le froid était de retour, surprenant les imprudents. Puis, vers le moment où les impatients commençaient déjà à évoquer leurs vacances d’été, M. Makino, le Japonais à qui j’avais réussi à procurer un billet en urgence l’année précédente, réapparut à l’agence.


  — Je vous remercie pour l’autre fois, dit-il. Je vous dois une fière chandelle. Pour vous remercier, je voudrais vous inviter à dîner.


  Cette fois, il s’était exprimé d’emblée en japonais.


  Refuser pareille proposition aurait été un crime pour une étudiante sans le sou comme moi. Les repas à cinq francs du restaurant universitaire étaient mirifiques pour ce prix – ils comprenaient une entrée et même fromage ou dessert au choix, et je me disais qu’il n’y avait qu’en France que cela pouvait exister. Cependant, l’idée de déguster pour une fois un repas à cinquante francs n’était pas pour me déplaire. Et puis, l’homme qui me faisait cette proposition avait ce jour-là aussi une tenue correcte et n’éveillait en rien la méfiance. Si par hasard il avait une idée derrière la tête, je trouverais bien un moyen de réagir, le moment venu. En attendant, j’aurais eu l’occasion de déguster un bon repas dans un restaurant. J’acceptai donc une invitation pour le surlendemain soir.


  Il m’avait donné rendez-vous au café de Flore. Rien ne s’opposait à ce que des étudiants se rendent dans cet endroit où se retrouvaient tous les snobs intellectuels de la capitale, mais j’aurais hésité à y entrer seule. Paris est une ville où se pratique une certaine discrimination, et les lieux que fréquentent les gens, les vêtements qu’ils portent diffèrent en fonction de leurs origines sociales, de leurs sujets de conversation et du contenu de leur porte-monnaie. Songeant qu’après un rendez-vous au café de Flore, il ne pourrait m’emmener que dans un restaurant d’une certaine classe, j’avais choisi la tenue la plus classique de ma modeste garde-robe et m’étais soigneusement maquillée. J’arrivai avec dix minutes de retard. Makino était installé à l’avant de la terrasse, à une table bien en vue. Il agita la main vers moi en me voyant arriver.


  — Bonsoir, dis-je en m’asseyant.


  L’ambiance du lieu et l’attitude du serveur m’intimidaient quelque peu, mais Makino me mit à l’aise en souriant et en me faisant parler. Peu à peu, je commençai à me sentir d’humeur propice à un bon repas. Je crois me souvenir qu’au café, c’est plutôt lui qui me posait des questions sur ma vie d’étudiante à Paris, les clients que je rencontrais à l’agence, ce genre de choses. Je me détendis peu à peu.


  Au bout d’une demi-heure, nous quittâmes le Flore. La voiture de Makino était garée le long du trottoir. C’était une Citroën d’un modèle assez luxueux, dont la forme évoque vaguement un requin – ou une sandale aplatie, selon le point de vue. Je me demandai alors si Makino n’était pas un simple play-boy. Lors de sa première visite à l’agence, j’avais supposé, d’après sa façon de s’exprimer et sa tenue, qu’il travaillait en France pour une entreprise commerciale japonaise. Ou peut-être pour un organisme juridique. Cependant, les employés des firmes japonaises achètent généralement leurs billets d’avion dans des agences ayant pignon sur rue et, même quand ils font cette démarche individuellement, il ne leur vient pas à l’idée de se rendre dans de petites agences de charters.


  Il m’emmena à la Coupole. J’aurais dû m’en douter, pensai-je en arrivant : dîner à la Coupole après un rendez-vous au Flore, c’était logique. Cet établissement de luxe – mais pas dans le sens où seules les classes élevées le fréquentaient – n’était pas un restaurant à proprement parler mais plutôt une brasserie où se rencontrait un certain style de clientèle, ayant les mêmes vêtements, les mêmes sujets de conversation et les mêmes moyens. Un lieu où des gens indépendants qui avaient un travail intéressant et un nom se retrouvaient pour vérifier réciproquement leur valeur. L’atmosphère était élégante, snob, superficielle, ce qui n’empêchait pas les habitués et les serveurs de jauger les nouveaux venus d’un coup d’œil et de manifester leur jugement par leur attitude. Chacun entrait dans ce lieu ou le quittait d’une façon révélatrice de sa personnalité.


  Je comprenais de moins en moins qui était Makino. Il avait l’air familier des lieux. Il semblait connaître le garçon qui nous conduisit à notre table et bavarda avec lui en cours de route, tout en adressant un mot ou un signe de main à plusieurs clients.


  Le dîner fut très agréable. Makino était un interlocuteur plaisant, et je parvins à me montrer assez détendue. Il rit beaucoup lorsque je lui racontai l’anecdote du miel de Provence.


  — À votre avis, qu’est-ce que je fais comme métier ? me demanda-t-il quand nous en fûmes au café.


  — Je ne sais pas. Au début, j’ai pensé que vous travailliez dans le commerce, mais finalement, non, ça ne doit pas être ça. Vous n’avez pas non plus l’air d’un scientifique, ni d’un peintre, ni d’un designer, ni d’un compositeur, ni d’un musicien (en disant « peintre », je pensai un instant à mon frère aîné)… Vous n’êtes pas un homme de théâtre… Un journaliste ? Non, impossible. Je capitule !


  Makino eut un sourire ravi et me fit une réponse totalement inattendue :


  — Je suis pasteur.


  


  Voici ce que me raconta Makino à la Coupole, autour d’un café :


  — Mes parents étaient de fervents chrétiens. J’ai été baptisé tout petit et élevé dans une atmosphère très pieuse. J’allais à la messe et à l’école du dimanche. J’ai fait mon primaire dans le public, mais à partir du collège, j’ai fréquenté un établissement privé protestant. Les classes allaient jusqu’à la fin du lycée et on passait les examens d’État, j’aurais donc pu poursuivre des études universitaires normales ensuite. Je n’ai jamais douté de ma foi chrétienne, mais elle n’était pas non plus toute la vie pour moi. Ce qui est sûr, c’est que je ne pensais pas devenir un homme d’église.


  Je n’appréciais pas beaucoup le collège. Je n’étais pas très doué pour le travail scolaire, et c’était pareil pour le base-ball et l’athlétisme. Les discussions entre amis n’étaient pas mon fort non plus. Il devait bien y avoir quelque chose dans lequel j’étais bon. Quelque chose d’extérieur à l’école et à l’église. C’est du moins le sentiment que j’avais et, du coup, je ne me donnais pas trop de mal pour mes études et laissais le temps passer sans trop m’impliquer dans quoi que ce soit. C’est à ce moment-là que j’ai découvert le bowling !


  J’ai adoré ça d’emblée. J’avais un véritable talent pour ce jeu, c’est sûr, et je suis tout de suite devenu excellent. Quand j’allais au bowling, tout le monde me faisait fête, et quand quelqu’un me demandait de lui apprendre, j’étais ravi. Mes parents étaient plutôt laxistes de manière générale et même quand mes notes ont commencé à baisser, ils n’ont rien dit. Ils me donnaient pas mal d’argent de poche aussi, si bien que je fonçais au bowling dès la fin des cours. J’y passais aussi mes week-ends. J’ai participé à des compétitions, gagné des prix, on m’a demandé de donner des cours et j’ai commencé à gagner un peu d’argent grâce à ce talent particulier. À l’époque dont je vous parle, la folie du bowling commençait à gagner le Japon, on en construisait un peu partout, balles et chaussures se vendaient comme des petits pains, tout le monde ne parlait que de ce nouveau hobby à la mode, et par ailleurs, à l’époque, un collégien ne pouvait pas faire grand-chose comme petit job pour gagner de l’argent de poche, à part distribuer les journaux.


  Au moment d’entrer au lycée, je me suis mis à réfléchir : j’étais très doué pour lancer une boule et renverser des quilles, mais pas pour accumuler des points sur une feuille d’examen, et cette tendance n’a sans doute pas changé chez moi. Il me paraissait donc préférable de devenir joueur de bowling professionnel plutôt que de poursuivre mes études. Ce serait plus amusant, et ça me rapporterait davantage d’argent et de considération sociale, me disais-je selon un raisonnement simple et lumineux.


  J’avais une autre raison pour faire ce choix : je n’étais pas sûr d’être reçu à l’examen d’entrée au lycée. Après mûre réflexion, j’ai donc fait part à mes parents de mon désir d’arrêter les études pour devenir joueur de bowling professionnel. J’étais très sérieux. Cela les a affolés complètement. Ils avaient beau être laxistes, ma demande dépassait un peu les bornes. Sans parler de l’université, ils espéraient me voir au moins finir le lycée. Mais j’ai refusé de céder. Mes talents de bouliste étaient évidents et c’était un argument en ma faveur (j’avais convié mon père et ma mère à assister à quelques compétitions importantes, ils m’avaient vu obtenir les meilleurs classements et monter sur le podium pour recevoir une coupe). Mes mauvais résultats étaient tout aussi évidents que mes capacités au bowling. Mes parents étaient bien embarrassés.


  Finalement nous sommes tombés d’accord sur une tactique : c’est la réalité qui déciderait de mon avenir. Autrement dit, je devais passer l’examen d’entrée au lycée. Si je l’obtenais, je poursuivrais mes études ; si je le ratais, je serais libre de choisir la voie du bowling professionnel. En échange, je m’engageais à me consacrer de toutes mes forces à la préparation de cet examen. C’est ce que j’ai fait. Contrairement à toute attente, j’ai réussi. Je me suis mis de nouveau à réfléchir : si je voulais respecter ma promesse, j’étais obligé d’entrer au lycée ; mais même avec mes résultats à l’examen, je ne pouvais abandonner l’idée qu’une carrière dans le bowling me convenait mieux que n’importe quoi d’autre. Je me suis donc hâté de me rétracter pour m’opposer de nouveau à mes parents.


  Plus embarrassés que jamais, ils ont décidé de faire appel à une tierce personne. Nous nous sommes rendus chez un pasteur en qui ils avaient toute confiance, pour lui exposer la situation. Il dirigeait une secte religieuse nouvellement fondée mais basée sur une croyance fort ancienne, à savoir la nécessité d’un retour au christianisme originel. J’ai expliqué au pasteur K. – appelons-le ainsi – pourquoi je pensais avoir raison, dans ma logique de collégien. Ce n’est que l’opinion d’un adolescent, ont protesté mes parents, avant d’exposer leur propre point de vue. Le pasteur K. nous a écoutés tous les trois sans rien dire, puis a donné son avis :


  — Je vais vous indiquer une troisième voie. Cet enfant ne se sent pas prédisposé pour les études. On ne peut pour autant approuver de le voir construire tout son avenir sur une activité qui n’est après tout qu’un simple loisir. Il se trouve qu’un jeune homme de ma connaissance vient de monter une société dans une branche qui a beaucoup d’avenir au Japon, et il m’a demandé de chercher quelqu’un qui puisse le seconder. Je crois que tu devrais aller le voir. Tu as des dispositions pour ce genre de travail. Ne réfléchis pas, et vas-y.


  La société en question importait des vêtements d’Europe pour les revendre à des grands magasins et des boutiques au Japon. Moi qui sortais tout juste du collège, je n’y connaissais vraiment rien en vêtements féminins, je n’aurais pas su dire la différence entre une robe et un chemisier. Mais mes parents avaient dans le pasteur K. une confiance absolue, qui dépassait le domaine de la foi pour s’étendre à celui de la vie quotidienne. Finalement, je me suis laissé tenter par sa proposition.


  Je me suis donc mis à travailler tous les jours dans le commerce, moi qui aimais tant le bowling. L’homme qui avait monté la société s’appelait Keiichi Goto, il avait vingt-cinq ans à l’époque. Quand j’y pense maintenant, je me dis qu’il était vraiment jeune, mais à l’époque, son expérience, son courage, ses moyens, son réseau de relations le rendaient, à mes yeux de garçon de seize ans, aussi inaccessible qu’un dieu. Muni des échantillons de vêtements importés qu’il me confiait, je faisais chaque jour la tournée des boutiques pour les montrer aux responsables des achats et prendre les éventuelles commandes. Comme j’étais trop jeune pour passer mon permis, je me déplaçais en métro et en bus, un gros sac en cuir dans chaque main. Je rentrais tard le soir, j’étais épuisé, mais j’avais encore le loisir de me rendre compte que c’était une fatigue plutôt agréable. Ensuite, je me traînais jusqu’à l’école de langues où j’étudiais le français en dormant à moitié. Goto m’avait appris le métier : très rapidement, négocier avec les acheteurs n’avait plus eu de secrets pour moi. Mon patron pensait m’offrir bientôt l’occasion d’aller à Paris et il savait que les rudiments conventionnels de français acquis au collège ne me seraient d’aucune utilité pour travailler sur place. Était-ce à cause de ma jeunesse, de la pleine possession mes capacités physiques et mentales ? En tout cas, j’ai appris rapidement à me débrouiller. J’ai passé plusieurs années ainsi, sans un moment de répit, à travailler de toutes mes forces nuit et jour, mais cela m’a permis d’apprendre tout ce que je devais savoir. Il y a des moments comme ça dans la vie.


  Les articles que nous importions se vendaient bien. L’affaire avait été lancée dans un contexte favorable, Goto et moi avions du flair pour sélectionner des vêtements qui marchaient, et nous avions aussi fait le bon choix en ce qui concerne les boutiques qui achetaient nos produits. La société a pris rapidement de l’ampleur. Nos journées étaient satisfaisantes et bien remplies. À cette époque, toutes les Japonaises aisées rivalisaient d’enthousiasme pour acheter des vêtements fabriqués en Europe qui leur faisaient oublier leurs visages plats et leurs corps mal proportionnés. Nos articles se vendaient mille fois mieux que les autres, pour la simple raison qu’ils étaient d’un peu meilleur goût que le reste. Goto et moi nous allions en Europe à tour de rôle pour faire les achats. Mon français s’améliorait de plus en plus à force de négocier sur place, et peu à peu, je me suis aussi débrouillé dans d’autres langues. Nous faisions le tour des capitales européennes pour nous approvisionner chez les meilleurs fabricants, examiner les vêtements les uns après les autres, acheter par dizaines chaque modèle qui nous plaisait. Après avoir accompli les formalités nécessaires pour les virements et l’envoi de la marchandise, c’était le départ pour une autre capitale. De retour au Japon, nous ne tardions pas à recevoir les colis par bateau. Cette fois, il s’agissait de montrer des échantillons aux boutiques avec lesquelles nous avions passé contrat et de prendre les commandes. Il était parfois nécessaire de réclamer des articles supplémentaires à nos fournisseurs européens. À l’époque où le terme anglais apparel est apparu pour désigner l’industrie du vêtement, notre société était citée comme un des exemples de développement le plus rapide dans cette branche.


  L’argent coulait littéralement à flots. J’avais alors vingt-deux, vingt-trois ans, j’habitais un appartement dans un quartier chic, à côté de Chidorigafuchi, et je conduisais de grosses voitures d’importation. J’avais passé mon permis dès que j’avais eu l’âge, et m’étais immédiatement acheté une voiture, que j’avais d’ailleurs revendue trois mois plus tard pour en acheter une autre importée d’Europe. Dès que je me lassais d’une voiture, je la remettais en vente chez mon garagiste et me renseignais sur le prix de celle qui me faisait envie, puis, quand j’avais trouvé un acheteur, j’apportais la différence en liquide et je repartais au volant de mon nouveau véhicule. Ce genre de choses était normal pour moi à l’époque. Je trouvais ma vie d’adulte passionnante et je me félicitais d’avoir suivi le conseil du pasteur K.


  Notre société s’est encore agrandie, nous avons augmenté le nombre d’employés, Goto, qui en était le PDG, a commencé à s’interroger sur la rentabilité de nos fréquents déplacements en Europe ; nous sommes tombés d’accord sur l’opportunité d’ouvrir en France une succursale dont je serais le directeur. Je me suis donc rendu à Paris, j’ai trouvé un bureau à louer, engagé des employés, acheté des meubles, fait installer le téléphone. Deux mois plus tard, notre branche parisienne était opérationnelle. Tout se déroulait à la perfection.


  L’année suivante, nous avons décidé de fêter l’anniversaire de l’ouverture du bureau parisien, en même temps que les dix ans de la société. Goto, qui s’occupait en permanence de nos affaires à Tokyo, a pris quelques jours de congé pour venir me rejoindre à Paris. Nous avons choisi la Coupole comme cadre des festivités. Oui, l’endroit où nous nous trouvons en ce moment, exactement. J’avais fréquenté cette brasserie dès mes premiers voyages à Paris et, depuis que je résidais sur place, je m’y rendais une à deux fois par semaine.


  Inviter le père K. à Paris pour l’occasion m’a paru une bonne idée. Après tout, si j’avais renoncé à ma carrière de bouliste professionnel et connu une si magnifique réussite dans le domaine de l’industrie vestimentaire, c’était grâce à lui. L’inviter à Paris serait ma façon de le remercier. Je lui ai écrit une lettre, à laquelle j’ai joint un billet d’avion. Il m’a fait l’honneur d’accepter.


  Notre fête a été un succès. Tout le monde avait l’air content, tout le monde croyait au développement futur de la société. Moi aussi, j’avais le vent en poupe. Le père K. était tout souriant. À l’issue de la soirée, je l’ai raccompagné à son hôtel. Je me suis assis un moment près de lui dans le hall, pour lui dire à nouveau toute ma reconnaissance.


  — Si j’en suis arrivé là, c’est à vous que je le dois. Je vous remercie du fond du cœur de m’avoir montré la voie à suivre. En écoutant vos conseils, j’ai trouvé mon propre chemin.


  Et voici ce que m’a répondu le père K. :


  — J’en suis heureux. Mais cette voie-là, n’est-il pas temps de la quitter ? Tu as fait plus que le nécessaire pour la société, tu lui as fait gagner beaucoup d’argent. Restes-en là et deviens pasteur. C’est cela ton travail, désormais. Je me charge d’expliquer ton départ à Goto.


  J’étais tellement stupéfait que j’ai été pris d’un éblouissement, comme si on m’avait brusquement recouvert d’un drap blanc. Tout ce que j’avais fait au cours des dix dernières années découlait d’un plan dessiné par le père K., et voilà que ce plan changeait complètement et qu’il fallait tout reprendre à zéro. Complètement désemparé, je n’avais pour le moment qu’une idée en tête : m’en aller au plus vite. Je me suis levé en chancelant, j’ai pris congé du pasteur et je suis retourné chez moi en voiture, un tas de pensées tourbillonnant dans ma tête.


  Une fois le père K. reparti au Japon, je me suis mis à réfléchir intensément. Naturellement, j’étais persuadé que le travail que je faisais me convenait parfaitement et je trouvais vraiment dommage de me retirer de la société. Je n’étais pas animé d’une foi particulièrement ardente. Normalement, j’aurais dû rejeter cette proposition sans y regarder à deux fois. Mais voilà, à la fin du collège, je m’étais fié aux conseils du père K., sans même les comprendre, et cette fois encore, de la même manière, quelque chose en moi m’incitait à suivre son avis. Je suis rentré au Japon, j’ai quitté la société (Goto avait déjà donné son accord) et je suis entré dans une école de théologie, où j’ai pu consolider ma foi. Voilà comment je suis revenu vivre à Paris, mais en tant que pasteur cette fois. Et aujourd’hui, je suis heureux d’avoir fait ce choix.


  


  Quand Makino eut fini son récit, je poussai un profond soupir. Il existait donc des vies pareilles ! Cet homme avait peint sa propre vie en étalant des couches de couleurs successives sur la toile qui lui était donnée. Il n’avait pas eu peur de faire disparaître le tableau précédent pour en composer un autre. C’était une personnalité étrange, il était si sûr de lui. Et ce pasteur K. était lui aussi impressionnant, avec sa capacité de lire l’avenir des gens. Pendant que je ruminais ces pensées, les yeux dans le vague, Makino finit son café, appela le garçon, régla l’addition et se leva.


  — J’aimerais vous faire voir un très beau spectacle, dit-il. Accepteriez-vous de rester encore un petit moment en ma compagnie ?


  Un avertissement résonna alors en moi. La prudence était de mise quand un homme proposait de poursuivre la soirée après le dîner. Pour commencer, m’avait-il dit la vérité ? Était-il vraiment pasteur ? S’il avait une idée derrière la tête, proposer de m’emmener quelque part sans me dire la destination exacte était un procédé plutôt grossier et éculé. J’aurais dû refuser sa proposition et rentrer directement au foyer. Mais je me laissai attirer par l’écho de cette expression : « un très beau spectacle ». De quoi pouvait-il s’agir ? Que voulait-il me montrer de si intéressant, à une heure pareille ? Je décidai donc de le suivre. (À cette époque, je n’étais pas très sensible à la notion de danger. Peut-être n’ai-je pas tellement changé, d’ailleurs.)


  Il me fit monter à nouveau dans sa Citroën en forme de pantoufle et s’engagea sur le périphérique, conduisant rapidement dans la nuit. Nous ne parlions pas beaucoup, comme si nous avions déjà échangé toutes les paroles nécessaires. Je me sentais bien : j’avais bien mangé et j’étais un peu soûle. De temps en temps, Makino fredonnait quelque chose. N’ayant jamais conduit moi-même dans Paris, je n’avais aucune idée de la direction dans laquelle nous allions. L’inquiétude commença à me gagner lorsque je me rendis compte que nous étions en train de nous éloigner de la capitale, mais il était trop tard pour revenir en arrière. Je ne pouvais pas lui demander de me laisser n’importe où, dans un endroit inconnu.


  Derrière la vitre, on apercevait un croissant de lune levé tardivement. Quand Makino avait commencé à rouler, je m’étais dit que le « beau spectacle » en question était sans doute la lumière de la lune illuminant les vitraux de je ne sais quelle petite église, ou quelque chose du même ordre. S’il s’agissait d’une vision romantique de ce genre, ce serait parfait, mais au bout d’une demi-heure dans la voiture, je me mis à penser autrement. Nous roulions toujours. Makino avait quitté le périphérique, nous nous trouvions sur une route ordinaire, mais on ne voyait guère de maisons alentour. Pas de lumières non plus. Nous avons traversé une forêt, longé de vastes terrains déserts, des champs sans doute, avant d’entrer à nouveau dans la forêt. On ne distinguait rien au bout de la route noire, sinon la lumière de nos phares, tremblant selon les mouvements de la voiture. Je restais silencieuse, songeant que je ne pouvais rien faire d’autre que de remettre mon sort entre les mains de cet homme.


  Il finit par s’arrêter dans une petite clairière au milieu de la forêt. Quand mes yeux se furent habitués à l’obscurité, je distinguai une berge, du côté de la portière du conducteur. En tendant l’oreille, j’entendais même le bruit de l’eau. Mais le fleuve lui-même restait plongé dans les ténèbres.


  — Nous voilà arrivés, dit Makino.


  Je ne répondis rien, le corps raidi dans l’attente de ce qui allait m’arriver. Je m’attendais à être agressée d’un moment à l’autre.


  — Je veux vous baptiser ici, déclara alors Makino d’une voix sereine.


  — Hein ?


  — Je suis pasteur, non ? Je vais vous purifier de tous vos péchés depuis la naissance, faire de vous un être nouveau qui pourra se tenir devant le Seigneur, la tête haute.


  J’étais abasourdie. C’était donc de cela qu’il s’agissait ? Voilà l’idée qu’il avait en tête !


  — Mais je n’ai aucune envie d’être baptisée ici, maintenant.


  — Votre volonté n’entre pas en ligne de compte.


  — Ça n’a aucun sens, protestai-je, je ne suis pas croyante.


  — Le baptême vous donnera la foi.


  — J’ai beaucoup réfléchi au christianisme depuis que je suis petite et je n’ai jamais eu envie d’embrasser cette foi. Je suis capable de prier, mais aller à l’église, c’est autre chose, et je n’ai jamais éprouvé le besoin de me faire baptiser jusqu’à présent. Je ne vois pas pourquoi je changerais d’avis maintenant, juste parce que vous me dites de le faire.


  — Le problème n’est pas ce que vous ressentez. Vous ne pouvez pas traiter votre âme en fonction de vos caprices. Le baptême va vous ouvrir à une vie nouvelle.


  — Ma vie me convient parfaitement telle qu’elle est.


  J’opposai ainsi, longuement et obstinément, argument sur argument à ce que me disait Makino, à voix basse, dans la voiture. Cependant, je finis par m’avouer vaincue. Après tout, s’il tenait tant que ça à me baptiser, qu’il le fasse. Je le laisserais faire ce qu’il voulait pour le moment, et quant au reste, la question de mon âme et tout ça, j’y réfléchirais tranquillement toute seule plus tard. Il valait mieux passer à l’action que de rester indéfiniment à discuter dans cet endroit sombre et isolé au bord d’un fleuve. (De manière générale, je préfère l’action à la discussion.) Et ici l’action qui s’imposait n’était ni de sauter de la voiture et de m’enfuir en courant, ni de lui donner un coup de poing et de lui voler sa voiture (je ne savais pas conduire), mais tout simplement d’obéir à ses injonctions.


  Je me résignai donc. Si tout ce qu’il désirait était verser un peu de l’eau de ce fleuve sur moi, je baisserais docilement la tête, et tout serait dit.


  À peine eus-je donné mon accord que Makino descendit de la voiture, alla ouvrir le coffre et en tira une étoffe blanche et soyeuse. Un vêtement, apparemment.


  — Déshabillez-vous et mettez ceci à la place. J’attendrai dehors. Je vais faire en sorte qu’on ne voie pas l’intérieur de la voiture.


  Il passa devant la Citroën, souleva le capot. Le coffre et le capot ouverts masquaient effectivement l’intérieur du véhicule. Ensuite, Makino sortit un grand tissu noir du coffre et en recouvrit le toit. De la sorte, même les vitres de côté étaient bouchées. Je me demandais si cette voiture était prévue exprès pour les baptêmes dans la nature.


  J’enlevai mes vêtements un à un avec des gestes mécaniques et revêtis l’espèce d’aube qu’il m’avait fournie. Dans cet espace sombre et exigu, j’avais du mal à distinguer l’ouverture de la tête de celle des manches de l’étrange vêtement blanc, et il me semble qu’il me fallut pas mal de temps pour l’enfiler. Tout en me changeant, je me demandais ce qu’était devenu ce « beau spectacle » que Makino voulait me montrer. J’ouvris la portière, soulevai la tenture noire et sortis.


  On avait beau être en juin, le bord de la rivière était frais et je me rappelle avoir eu plutôt froid avec une seule épaisseur de tissu sur le dos, même par une nuit sans vent comme celle-là. La présence de la forêt toute proche semblait peser sur la voiture comme une menace. Le fleuve, de plusieurs dizaines de mètres de large, coulait paisiblement, avec un léger clapotis. Je cherchai Makino des yeux, mais ne le vis nulle part. Où avait-il bien pu passer ? Je fouillai le paysage du regard, en vain. À ce moment-là, une voix lointaine et étouffée se fit entendre : « Par ici, venez par ici ! » Je me tournai dans la direction d’où elle venait et aperçus Makino, debout au milieu du fleuve. À la lumière de la lune, je vis que lui aussi était vêtu de blanc. Il avait donc l’intention de me baptiser au milieu du fleuve, et non sur la berge ? Je n’avais aucune envie d’aller le rejoindre là-bas.


  Il réitéra plusieurs fois son invitation :


  — Venez par ici ! Venez par ici !


  Réprimant mes hésitations, je décidai d’obéir. Au point où j’en étais, je n’avais plus qu’à aller jusqu’au bout. J’étais résignée à ce qui allait m’arriver, quoi que ce fût. J’ôtai mes chaussures, m’avançai pieds nus sur la terre rugueuse et les herbes froides jusqu’au bord et entrai dans l’eau. Le courant glacé, d’où montait une odeur douceâtre, s’écoulait entre mes orteils en tourbillons moqueurs. Je fus tout de suite mouillée jusqu’aux chevilles, puis aux mollets. Je sentais le bord du vêtement s’enrouler autour de mes pieds. Je fis un pas de plus. L’eau me montait aux genoux. Makino était encore loin. Je poursuivis ma lente progression. « Allez, encore un pas, encore un pas », semblait me dire le fleuve.


  J’entendis la voix de Makino, plus proche :


  — Par ici !


  L’eau m’arrivait maintenant à mi-cuisses ; je me battais contre le courant, devenu plus fort, qui repoussait le bord de mon vêtement sous l’eau. Cela entravait ma marche et me faisait chanceler, aussi soulevai-je légèrement la robe de mes deux mains. Il ne fallait pas que je me laisse emporter, il ne fallait pas me laisser déséquilibrer. Puisque j’étais arrivée jusqu’ici, il fallait que je rejoigne Makino au milieu du fleuve. Serrant à deux mains le bord de mon vêtement, j’avançais de toutes mes forces. L’eau m’arrivait à la taille.


  Luttant contre le courant, je finis par arriver près du pasteur. À ce moment-là, il étendit les bras, m’attrapa par la tête et la plongea dans l’eau. Je me débattis un moment, mais j’étais incapable de remonter à la surface : Makino me maintenait fermement sous l’eau par les cheveux.


  Je suffoquai, tout en me reprochant ma naïveté : « J’aurais dû m’en douter, il était bizarre, ce type. Il m’a entraînée jusqu’ici et maintenant, je vais mourir noyée dans un fleuve dont je ne connais même pas le nom, dans la banlieue de Paris, loin, très loin de mon pays.


  Ou encore pire, il va me sortir de l’eau quand je serai à moitié morte et me faire des choses horribles. Cette eau est tellement froide, ce courant si fort. Les mains de Makino pèsent sur mon crâne. J’ai mal. Jamais je n’aurais dû accepter son invitation au Flore. Ce dîner à la Coupole, c’était donc le dernier repas de ma vie ? Jamais je n’aurais dû écouter ce que me disait ce pervers, ce tordu, cet illuminé. » Un tas de pensées me traversaient la tête à une vitesse fulgurante. J’étouffais, je n’en pouvais plus, dans une seconde, l’eau allait remplir mes poumons.


  À ce moment-là, j’entendis la voix de Makino au-dessus de l’eau, entre les bruits du courant qui me traversaient les oreilles. Ce n’est pas à moi qu’il s’adressait, mais à un être bien au-dessus de nous. Quand je m’en rendis compte, mon état d’esprit changea du tout au tout. Je me sentis soudain rassurée, mon corps se détendit. Je fus soudain prête à accepter tout ce que le pasteur était en train de faire. Ma peur s’évanouit complètement, toute velléité de résistance disparut de mon esprit. J’acceptai totalement, non de recevoir la foi et de vivre désormais en chrétienne, mais le fait que cet homme voulait purifier mon âme. J’acceptai l’eau de ce fleuve, j’acceptai les ténèbres de cette nuit.


  À l’instant même où je réalisai que je n’allais pas mourir ici, la joie d’être vivante emplit mon esprit. C’était une sorte de gratitude. Tout cela m’avait paru très long, mais en y repensant ensuite, j’ai compris que ça avait été l’affaire d’un tout petit instant. Makino me sortit la tête de l’eau en me tirant par les cheveux, il se tourna vers le ciel en levant son bras libre, et prononça quelques mots, dont seuls des bribes parvinrent à mes oreilles. Le paysage environnant se reflétait dans mes yeux, tandis que je respirais à grands coups. La lune brillait sur les eaux : je ne m’en étais pas aperçue jusque-là, mais elle était sortie d’entre les nuages. Le reflet argenté qui scintillait sur chaque vaguelette, les silhouettes floues des arbres sur la berge, le ciel au-dessus de nos têtes, les nuages éclairés de blanc par la lune : je me rendis compte à quel point tout cela était beau. La lune était belle, et les vagues scintillantes du fleuve, les mouvements lents du ciel d’un bleu profond comme de l’encre, et les timides étoiles. Comme la nature était splendide ! Je n’avais jamais rien vu d’aussi magnifique. C’était peut-être pour contempler ce spectacle que j’étais venue jusqu’ici. Quand on accepte vraiment tout ce qui advient, alors le monde se révèle d’une beauté sans pareille. Makino donnait peut-être un sens différent au baptême qu’il voulait m’administrer, mais moi, c’est de cette façon que j’interprétai l’expérience de cette nuit-là. Cette nuit-là, sans conteste, je fus témoin d’un très beau spectacle.


  Voilà donc comment je fus purifiée, contre ma propre volonté. On peut dire que je fus rendue à un état immaculé, ou encore que cette cérémonie me permit de vivre désormais en préservant mon innocence d’enfant.


  


  Une fois de retour sur la berge, Makino sortit du coffre de sa voiture un grand et épais drap de bain qu’il me tendit. Je retournai dans l’étroit habitacle, ôtai l’aube blanche, m’essuyai en veillant à ne pas mouiller les sièges et me rhabillai. C’est seulement à ce moment-là que je me rendis compte que j’étais glacée et claquais des dents. Même une fois rhabillée, je ne parvins pas à me réchauffer. Je ne pouvais plus m’arrêter de trembler. Je me recroquevillai sur le siège, les bras serrés autour de ma poitrine.


  De loin me parvint une voix hésitante :


  — Ça va ?


  J’ouvris la portière :


  — Oui, oui.


  Après s’être changé lui aussi, Makino revint vers la voiture, me tendit mes chaussures, mit dans un sac de plastique l’aube blanche que j’avais portée, ses propres vêtements blancs tout détrempés, le drap de bain, puis il rangea le tout dans le coffre, ferma le capot et revint s’installer au volant.


  — Vous voilà baptisée maintenant.


  Il démarra. Je restai silencieuse.


  Il avait mis le chauffage à fond, mais ma température interne ne remontait pas et je continuais à trembler de froid. Pendant tout le trajet de retour, je me contentai de regarder la route obscure devant moi, sans dire un mot ; Makino conduisait lui aussi en silence ; était-il fatigué, ou simplement satisfait, je ne sais. Finalement, mon corps commença à se réchauffer un peu et je m’endormis.


  La voix de mon compagnon me réveilla :


  — Où voulez-vous que je vous dépose ?


  Je me rappelai soudain où j’étais et tout ce qui s’était passé. Je regardai l’heure sur le tableau de bord : minuit vingt. Les portes du foyer fermaient à minuit pile et les Cendrillons qui dépassaient l’heure fatidique ne pouvaient plus regagner leur chambre. Quel ennui ! me dis-je.


  — On ne me laissera pas rentrer au foyer à cette heure, y a-t-il un endroit où je puisse dormir ? finis-je par demander non sans hésitation.


  — Je connais un petit hôtel, répondit Makino, je vais vous y emmener.


  Un quart d’heure plus tard, nous arrivions devant l’hôtel en question. Makino descendit le premier, alla vérifier s’il restait une chambre, puis revint me chercher. Il me conduisit jusqu’à ma porte, me tendit la clé.


  — À quelle heure voulez-vous que je passe vous prendre demain matin ? demanda-t-il.


  — Merci. Eh bien, à sept heures et demie alors, s’il vous plaît.


  — Entendu, à demain matin. Bonne nuit.


  Sur ses mots, le pasteur repartit, sans mettre un pied dans ma chambre. Je me pelotonnai sous les couvertures et m’endormis profondément d’un sommeil sans rêves.


  Voilà en gros ce que j’ai à raconter sur ma vie à Paris à cette époque.


  À la suite de cet étrange baptême, j’allai une seule fois prier dans l’église de Makino. En fait d’église, il s’agissait d’une simple pièce dans un appartement tout à fait ordinaire, où s’étaient réunis une trentaine de fidèles. La moitié environ étaient des Japonais, mais il y avait aussi des Français et des gens du Moyen-Orient. Ils ne priaient pas de la même manière que dans une église normale : du début à la fin de l’office, le pasteur et les fidèles n’ont cessé d’entonner alléluia sur alléluia ; pendant les intervalles, tous hurlaient avec un enthousiasme de fanatiques. J’avais beau avoir reçu le baptême, je ne me sentais pas du tout prête à adopter ce genre de pratiques et je n’y suis pas retournée une seule fois. Je n’ai pas non plus revu Makino, et les choses en sont restées là.


  Ce baptême particulier, ce contrat spécial qui me liait à Dieu n’a eu finalement aucun effet notable dans ma vie. Il ne m’est jamais arrivé de prier avec la pensée de ce baptême dans mon cœur. Au bout de deux ou trois ans, j’ai même complètement cessé de prier. Ou alors peut-être la prière se mêla-t-elle peu à peu à la moindre de mes pensées. Est-ce une erreur de penser cela ?


  La seule chose que j’ai retenue, c’est qu’il faut accepter totalement une situation quand elle est vraiment désespérée. Abandonner toute résistance et se laisser porter par le courant. C’est à partir de là que le monde s’ouvre. S’il y a un Dieu, c’est au-delà de ce point qu’il nous attend. J’en ai fait l’expérience moi-même. Si j’ai oublié le détail de ce qui s’est passé alors, la substance de la leçon est restée précieusement enfermée dans mon cœur. Je l’ai gardée de côté pour pouvoir m’en servir au moment nécessaire.


  Quelques jours après le baptême, je marchais le long du quai de Montebello en regardant comme toujours l’île de la Cité sur ma gauche, lorsqu’une pensée m’a frappée : l’île Saint-Louis n’était peut-être pas le petit frère, mais plutôt la petite sœur de l’île de la Cité. Peut-être qu’un beau jour ils allaient partir chacun de leur côté pour un voyage autour du monde. Et peut-être qu’ils se reverraient quelque part, très loin, dans la mer des Caraïbes ou sur l’Orénoque, ou encore à Java.


  
    	
      2

      TETSURÔ

    

  


  Tu te réveilles.


  Ton corps est comme paralysé par le désir de ne pas quitter le sommeil. Mais tu as beau tenter désespérément de rester dans ta torpeur, tu la sens se dissiper peu à peu, puis disparaître, comme une fumée inconsistante sous le souffle du vent.


  Et te voilà réveillé. Le lieu où tu te trouves est la première chose qui se dessine dans ta conscience. Et puis, ce qui t’est arrivé, et ce que sera aujourd’hui, et ce qui s’est passé hier. La réalité surgit brutalement dans ton esprit, aussi dure et sale que le lit sur lequel tu te trouves.


  Le matin, à chaque réveil, ou dans la journée, à chaque fois que tu émerges de ta somnolence, le même désespoir t’envahit. Dès que tu te réveilles il se rue sur loi comme une avalanche, t’écrase, t’ensevelit, t’étouffe. Alors tu ne peux plus t’échapper dans le sommeil.


  Il y a ce lieu où tu es enfermé et dont tu ne peux pas sortir, il y a les autres autour de toi, et l’angoisse de ce que sera aujourd’hui, de ce que sera demain. Tu te retrouves coincé, impuissant, au milieu de tout cela, tout ce qui s’est soudain retourné contre toi.


  Ton sommeil est toujours superficiel. Rempli d’anxiété, habité de choses qui t’effrayent, mais c’est quand même un refuge provisoire. Voilà pourquoi tu le recherches. Il suffit de ne pas penser, de ne pas avoir peur, de simplement respirer calmement. Hélas, ce repos ne dure pas longtemps, tu es brutalement tiré de ta tranquille inconscience.


  Tu te réveilles. Et tu retrouves la réalité.


  Aucune partie de ton corps n’échappe à la douleur. Tu as dormi à moitié écrasé contre le mur pour éviter de toucher le corps allongé à côté de toi sur l’étroit grabat et toutes tes articulations sont endolories. Tu as mal au fond du crâne. Ton corps est sans force et tu n’as même pas l’énergie pour changer de position contre le mur. Il vaudrait mieux dormir toute la journée, mais ton esprit se réveille malgré toi.


  Encore un nouveau matin. Un matin inutile. Dehors il semble encore faire sombre. Un des gars allongés dans un coin de la pièce s’est levé pour aller aux latrines sans porte au bout du petit couloir. Longuement, il pisse et le bruit donne envie d’uriner à tous les autres. L’un derrière l’autre, ils ne vont sans doute pas tarder à aller pisser à leur tour et l’odeur viendra rapidement envahir toute la pièce. C’est ainsi que commencent les journées ici.


  Tu aurais préféré ne pas te réveiller. Tu aurais voulu que ta vie s’échappe de toi, au milieu de ton sommeil, sans que tu ne t’aperçoives de rien. Cette vague pensée t’effleure. Si seulement l’interrupteur du mécanisme qui maintient ton corps en vie avait pu doucement se retrouver sur la position « arrêt », ton corps se serait putréfié lentement pour n’être plus qu’une chose informe. Même cette fin-là aurait mieux valu et tu l’aurais acceptée. Ils seraient venus chercher ton corps encore tiède et s’en seraient débarrassés quelque part. Même cela aurait mieux valu, s’il fallait en passer par là pour en finir. C’est ce que tu te dis. Tu serais comme une pierre, de la matière morte. Un tas d’os. Qu’importe, tu l’accepterais. Une part de toi trouve pourtant cette pensée insupportable, mais tu n’as pas la force de réagir contre cette obsession que seule la mort te sauverait de la douleur que tu ressens maintenant. Ton corps ne produit plus le moindre soupçon d’énergie.


  Le pire, c’est la peur que tu ressens. Si tu penses à ce qui t’attend, tu as l’impression qu’une main énorme saisit tes viscères l’un après l’autre et les écrase, qu’une chose immonde s’assoit sur ton bas-ventre, qu’une décharge électrique se répand le long de chacun de tes nerfs, que ton sang se met à suinter par tes pores. Alors tu essayes de ne pas penser. Immobile, tu tentes de concentrer ton esprit sur l’instant présent uniquement : à quel moment vas-tu te lever pour aller pisser ? Tu peux encore attendre, tu iras quand les autres auront terminé. Tu te concentres sur ces seules pensées, et tu restes immobile. Tu as l’impression que la nausée s’est un peu calmée. Plus de larmes dans tes yeux, plus de morve coulant de ton nez, le pire est sans doute passé. Tu n’auras plus à revivre ce que tu as déjà subi. Les choses ne vont-elles pas déjà un peu mieux ?


  Et puis, de temps en temps, une rage contre ta propre bêtise monte en toi. Tu n’arrives pas à la fuir. Elle jaillit sans que tu puisses exercer le moindre contrôle sur elle. Elle explose. Comme une conduite d’eau crevée par un bulldozer. (Où as-tu vu une telle scène ? Tu n’as pas le souvenir de l’avoir dessinée. Simple impression visuelle sans doute.) Comment as-tu pu faire confiance à un type pareil ? Tu avais presque terminé, pourquoi n’as-tu pas pu résister encore un peu ? Tu avais presque gagné, pourquoi a-t-il fallu que tu te montres faible envers toi-même au tout dernier moment ? À quoi bon tous les efforts faits jusque-là si c’était pour échouer finalement ? En réalité tu avais perdu d’avance. Tu n’as pas replongé une fois seulement, mais deux, c’est donc que tu n’avais pas vraiment décroché. Tu n’as eu aucun plaisir. Cas typique de la dépendance. Et voilà le résultat. L’angoisse t’oppresse au point de t’étouffer, et pourtant, l’idée te vient encore que tu serais délivré si tu pouvais avoir un peu de came. Trop tard pour te lamenter ou regretter, tu t’es toi-même mis dans cette situation inextricable. Par bêtise. Tu es stupide. Et de nouveau ta pensée se trouve prisonnière du labyrinthe sans issue des remords.


  Dans l’immédiat ton ventre vide te fait souffrir. Une douleur sans faim. Ton abdomen est comme un trou béant, tu ne peux en tirer aucune force. Ton corps a cessé d’ingurgiter de la nourriture pour la transformer en énergie à faire circuler à travers ton organisme. Trois fois par jour, on vous distribue, plutôt pour la forme, un semblant de bouillie de riz insipide ou un riz sauté qui sent fort, ou des nouilles d’une mauvaise farine à peine cuites. Tu n’as pas la force de les porter jusqu’à ta bouche. Les bouts de légumes qui flottent dans la bouillie ont une odeur de pourriture. Si tu ne manges pas ta portion, quelqu’un d’autre s’en chargera. Plusieurs fois tu t’es forcé à manger en te disant qu’il fallait bien nourrir ton corps, mais tu as vomi. Une simple réaction de rejet de ton ventre. Sans rapport avec la came. Un de ceux qui étaient à côté de toi t’a parlé dans une langue que tu ne connais pas, mais avec des gestes que tu as compris, pour te signifier que si tu devais vomir, tu ferais mieux de lui laisser manger ta part. C’était logique. Il avait raison.


  Cette fois-là tu avais de nouveau fait l’effort de manger. Tu en avais encore trouvé l’énergie. Après les deux ou trois premiers jours d’abattement complet, tu avais comme repris le dessus. Tu pouvais à nouveau respirer normalement et tu te sentais mieux. Du même coup, tu avais senti se répandre en toi une sorte d’énergie de réserve cachée quelque part dans ton esprit. Mais après s’être déployée comme une flamme, elle s’était rapidement épuisée, faisant place à un froid sentiment de désespoir obscur. Un désespoir de plus en plus profond, insurmontable. Et l’angoisse t’avait saisi. Et tu avais senti ton esprit s’engourdir.


  Ta situation est celle d’un homme tombé dans un puits profond. D’abord la sensation du choc physique de la chute puis des blessures : écorchures, plaies, fractures, hématomes, hémorragies. La prise de conscience ensuite que tu es au fond d’un trou et qu’il t’est impossible d’en sortir par tes propres moyens. Et la révolte qui en découle. Le dépit, le sentiment d’impuissance. Le dégoût profond pour ce trou humide, sombre et nauséabond. Le sentiment de haine pour la dizaine d’hommes enfermés avec toi. La rage. L’aversion pour les sonorités de cette langue qu’ils parlent entre eux (même si tu ne la comprends pas). Et de temps en temps, malgré tout, cet étrange sentiment de solidarité qui t’envahit. La conscience d’une situation commune à ceux qui sont à l’intérieur par rapport au monde extérieur, c’est-à-dire cette île, ce pays, pour lequel tu ressens une aversion profonde. Les moments où tu te sens plus fort, le fantasme de pouvoir jeter un sort à cette ville pour la faire sombrer tout entière dans l’océan, et lorsque tu faiblis, celui de voir les murs se transformer en gaufres molles que tu peux renverser pour sortir.


  Et puis le profond remords de t’être approvisionné auprès d’un type à qui tu n’aurais jamais dû faire confiance. Ici, la situation n’est pas la même qu’en Thaïlande. Ici, c’est dangereux. C’est bien pour cette raison que Niels prenait la précaution d’aller en Thaïlande. Le mensonge fait à toi-même : « Encore une dernière fois ». Un mensonge comme un voile posé sur la vérité, tellement mince que tu avais dû le plier et le replier pour tenter de lui donner une consistance, mais qui avait fini par se déchirer, pitoyablement. Dupé par toi-même, tu t’étais adressé à ce type louche. Tu n’aurais jamais dû te prêter au jeu de ce Bandô. Tu n’as fait que renforcer la tentation qui existait déjà en toi. Mais tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Parce qu’en réalité tu ne cherchais qu’un prétexte. Parce que tu n’avais pas vraiment décroché. Le petit ange triste ne t’avait pas encore quitté. L’accoutumance est incontrôlable. Contre elle il n’y a que la privation. Tu aurais pu gagner en continuant à vivre ta vie comme une longue période de sevrage, mais ce pays a été le lieu de ta défaite. Même si tu arrives à sortir d’ici, ta situation restera la même. Elle ne changera jamais. La seule différence possible ce sera de mourir vainqueur ou perdant, c’est tout.


  Tu étais vulnérable. Ta fragilité était évidente. Agus en a usé. Il collabore avec la police. Il vend aux étrangers, les fait arrêter et permet aux flics d’améliorer ses résultats. Voilà son rôle. Dès le début il avait un plan avec toi. C’était un coup bien monté. Rien que des mensonges, rien que du théâtre. Un piège dans lequel tu t’es jeté.


  


  Tu prends appui sur tes mains pour tenter de t’asseoir. Tes doigts rencontrent une matière gluante. Avec l’humidité, la poussière, la terre, les immondices accumulées sur le grabat de pierre ont formé une fine couche de boue dont tes mains ont fini par se recouvrir. Au début, tu as eu le réflexe de les essuyer sur tes vêtements et puis tu t’es aperçu que c’était inutile. Quoi que tu hisses ton corps entier se salit de toute cette crasse qui couvre le sol, les murs et les corps des autres détenus.


  Hier vous avez eu droit à une douche. Par petits groupes on vous a poussés dans la cour intérieure, on vous a dit de vous déshabiller, et on vous a aspergés avec un tuyau. Les gardiens ont arrosé ton corps pâle en riant bruyamment. Quand tu as compris qu’ils se moquaient de ta blancheur, tu t’es senti envahi par un sentiment d’infériorité, une sorte de sensation ambiguë de servilité. Humiliante nudité. Ce corps nu, avec ce torse dont la maigreur fait ressortir les os sous la peau, n’est pas une chose à exposer au regard des autres. Pas la moindre partie que tu veuilles exhiber. Avec une minutie obscène qu’ils cachaient sous des explications faussement rationnelles comme quoi c’est l’endroit le plus sale du corps (tu saisissais le sens de leurs paroles) les gardiens pointaient obstinément le jet sur ton anus. Le jet d’eau était puissant. C’était à la fois légèrement douloureux et agréable. La meilleure sensation de tous ces derniers jours. L’eau coulant sur la peau en emportant la crasse te procurait une sorte de bien-être. Et puis, il a fallu réenfiler les mêmes vêtements souillés sur ton corps encore dégoulinant et retourner t’allonger sur le grabat toujours aussi poisseux de la geôle.


  


  Dehors le jour s’est peu à peu levé. Tu commences à discerner les ombres de personnes, et parfois de voitures, passant dans la rue. Tu entends un chant d’oiseau. Le même à chaque lever du jour. « Tchipui, tchipui, tchipui, tchipui… toup, toup, toup. » Jusqu’à présent tu n’avais jamais imaginé que le chant des oiseaux pouvait procurer un tel bonheur. Les plus matinaux se font entendre avec les premières lueurs du jour. Toi, tu tends l’oreille et tu les écoutes attentivement. C’est comme une musique qui te parvient par-dessus le petit mur d’enceinte, à travers les barreaux ; la seule qui ne soit pas interdite à un détenu. Un concert contre lequel les gardiens ne peuvent rien et l’unique possibilité pour toi de te concentrer sur autre chose que ta propre personne et d’oublier ta condition actuelle.


  L’oiseau que tu entends maintenant, est-ce celui qui, pendant la journée, saute de branche en branche dans les arbres qui bordent la rue ? Tu n’arrives pas à faire le lien entre ce que tu vois et ce que tu entends. Et puis il y a d’autres oiseaux, avec des chants différents… « Bururururu… pui, pui. » Ou, plus simple : « Tchi, tchi, tchi, tchi, tchi », ou plus grave : « Ruppo, ruppo », un pigeon peut-être. Mais le chant que tu préfères est celui que tu entends tôt le matin : « Tchipui, tchipui, tchipui, tchipui… toup, toup, toup. »


  Dans un moment les abords de la prison seront agités par les allées et venues de toutes sortes de gens. La maison d’arrêt fait face à la rue la plus animée de la ville. Sa façade est entièrement constituée de barreaux, depuis le sol jusqu’à la toiture, si bien qu’il est possible de voir l’intérieur des cellules par-dessus le petit mur d’enceinte qui sépare la prison de la rue. Certains passants s’arrêtent pour observer et faire des commentaires, un doigt pointé vers l’un ou l’autre des détenus. Un vrai zoo ! On entend hurler des parents de types enfermés venus pour prendre des nouvelles. Une mère arrive avec un enfant. Lorsqu’elle le prend dans ses bras et le porte bien haut pour le montrer à un prisonnier à l’intérieur, l’enfant crie quelque chose qui fait s’esclaffer tout le monde autour d’eux. Il a dû demander à son père de revenir très vite à la maison…


  Tu as beau essayer de te cacher au fond de la cellule, tu attires l’attention parce que tu es étranger. Quelques hommes ont une conversation animée et te désignent du doigt. Les autres détenus tentent d’attirer sur toi les regards des gens attroupés à l’extérieur pour y échapper eux-mêmes. La rage d’être ainsi transformé en bête curieuse t’envahit. Tel King Kong, tu voudrais pouvoir tordre les barreaux, sauter hors du cachot et donner une bonne raclée à tous ces voyeurs. Tu t’aperçois que cette idée te donne une vigueur que tu croyais avoir totalement perdue. Comment se fait-il que dans ce pays, des conditions de détention aussi dégradantes soient acceptées ? L’indignation donne des forces. Le sentiment de révolte libère. Il est cependant inutile de s’irriter contre les pauvres bougres qui sont là, dehors. Le vrai adversaire est ailleurs.


  L’envie te vient d’observer ce qui t’entoure à travers les barreaux : de quelle couleur est le ciel, et le feuillage des arbres ? Y a-t-il des fleurs dans les alentours ? Comment sont les bâtiments du quartier ? Et les gens, quels visages ont-ils ? Comment sont-ils habillés ? Et puis surtout, comment est l’air du dehors ? Si tu avais un pinceau à la main, du papier et des couleurs devant toi, tu peindrais tout cela. Tu prends conscience de cette pensée qui t’a traversé et tu soupires. Sans doute n’est-ce que très imperceptiblement, mais il te semble que tu vas un peu mieux.


  


  Juste après ton arrestation, tu as été amené au commissariat et tu as immédiatement dû subir un interrogatoire. On t’a fait entrer dans un petit bureau et asseoir face à un policier. À côté de toi, un interprète et derrière vous un greffier. L’interprète parlait un japonais très approximatif. On t’a posé toute une série de questions : ton nom, ta nationalité, ton âge, ton adresse au Japon, ton emploi du temps depuis ton départ du Japon, ton adresse dans le pays, la date de ton entrée, l’objectif de ton séjour, le montant de tes ressources. Tu as répondu en te disant qu’il leur aurait suffi de regarder ton passeport et ta carte d’immigration pour avoir ces informations.


  — Tout ça est indiqué dans mes papiers, as-tu lancé avec assurance.


  — Oui, mais il faut que tu confirmes, a répondu calmement ton interlocuteur.


  Tu t’es dit que tout cela n’était fait que par pure forme.


  — Ton métier ?


  — Peintre.


  L’interprète ne connaissait même pas ce mot ! Sans prendre la peine de lui expliquer en anglais, tu t’es levé, t’es approché du greffier, lui as pris son stylo et une feuille de papier, et tu t’es mis à dessiner le visage du policier. Sans le caricaturer mais sans non plus l’embellir, tu as reproduit simplement ses traits. Pendant les deux ou trois minutes où tu dessinais, les autres sont restés muets à t’observer. Et puis tu as posé ton esquisse devant le policier.


  — Voilà mon métier !


  Tu es retourné t’asseoir en te disant que tu venais exactement de faire ce que font ces portraitistes sur les trottoirs ou les sites touristiques. L’air réjoui, le policier a montré le dessin à l’interprète puis au greffier. Ce relâchement n’a été que de courte durée et immédiatement son expression s’est à nouveau durcie. Ce policier avait sans doute une longue expérience.


  Alors l’interrogatoire a vraiment débuté.


  — On a trouvé de l’héroïne dans ta chambre, au Pandra Cottage. Elle t’appartient ?


  Tu as réfléchi à ce que tu devais répondre. C’est effectivement Agus qui te l’a fournie, tu l’as payée, et tu en as pris une fois ; elle est donc à toi. Ils doivent de toute façon avoir rassemblé des preuves et il serait inutile de nier. Et puis comme tu n’as pas l’habitude de mentir, tu as décidé de dire la vérité.


  — Oui, elle est à moi.


  Tu as eu l’impression d’entendre la voix de quelqu’un d’autre. Tu as réfléchi : il ne s’agit que d’une petite quantité, et puis c’est la première fois que tu es arrêté. On va sans doute te relâcher après t’avoir fait la morale, au pire, s’il y a un procès, tu obtiendras un sursis. Mais il n’y a pas de raison pour que ça aille si loin. Tout va bien se passer, pas de problème. C’était l’effet de l’héroïne encore active dans ton organisme qui te faisait penser ainsi et te rendait si sûr de toi : il n’y a pas de raison d’angoisser, tout va bien se passer, tu n’es pas quelqu’un d’ordinaire, c’est normal que tu aies attiré l’attention. Tu étais stone. Tu étais persuadé de parfaitement maîtriser la situation. Et puis tu te disais qu’étant Japonais ce n’était pas la minable police de ce pays qui pourrait te faire quoi que ce soit.


  — Où est-ce que tu te l’es procurée ?


  — Je l’ai achetée à un dealer qui s’appelle Agus.


  — Où ?


  — Dans ma chambre. Tout à l’heure, quand les policiers se sont précipités à l’intérieur, Agus y était encore. Il était en train de sniffer. Par contre, quand on m’a traîné dehors, je ne l’ai plus vu. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas été arrêté avec moi ?


  — Je n’ai pas entendu parler de cette histoire. Je vérifierai plus tard. Ce type que tu appelles Agus, où est-ce que tu l’as rencontré ?


  — Quelque part dans une rue de Kuta. C’est lui qui m’a abordé. Il a beaucoup insisté pour que j’achète de l’héroïne. J’ai refusé plusieurs fois.


  — Et ensuite ?


  — J’ai fini par accepter d’en prendre deux grammes seulement.


  Sans poser davantage de questions sur Agus, le policier t’a demandé si tu consommais de l’héroïne depuis longtemps. Tu as simplement répondu que ça t’était déjà arrivé d’en prendre. Tu as ajouté que depuis que tu étais à Bali, tu ne t’étais piqué qu’une seule fois, aujourd’hui, juste avant d’être arrêté, et puis que l’héroïne qui se trouvait dans ta chambre tu ne l’avais pas apportée de Thaïlande mais achetée à Agus. Ce que tu voulais avant tout c’était qu’ils cherchent Agus et l’arrêtent. Ainsi toute l’affaire pourrait être élucidée.


  Lorsque tu as eu fini de parler, on t’a emmené dans le bureau voisin. Toutes sortes d’objets étaient posés sur une table : tes affaires trouvées au Pandra Cottage. Devant chaque objet le policier t’a répété la même question : « C’est bien à toi ? » Un sac à dos, des vêtements, divers petits ustensiles, un passeport, des billets de banque, des chèques de voyage, des pinceaux et une boîte d’aquarelle, quelques feuilles à dessin dans un carton, et puis… plusieurs petits sacs de plastique contenant de l’héroïne, une seringue, un briquet et une petite cuillère. L’un après l’autre on t’a montré du doigt les objets et tu as confirmé d’un mouvement de tête. La seringue, le briquet et la cuillère, c’était Agus qui les avait apportés. Mais comme tu les lui avais achetés, fallait-il que tu les reconnaisses comme t’appartenant ? Un instant tu as hésité et puis finalement, tu t’es dit que ce serait ennuyeux d’expliquer et tu as hoché la tête. Tu étais encore un peu stone. À côté de la cuillère se trouvait un paquet de Marlboro à moitié écrasé.


  — Et ça ?


  — Agus a apporté l’héroïne dans ce paquet. Il l’a vidé et jeté dans un coin de la chambre. Il n’y a plus rien à l’intérieur, vous voyez bien !


  Le policier a enfilé des gants blancs, a saisi le paquet et regardé l’intérieur. Il en a sorti plusieurs sachets en plastique et les a alignés sur la table. Ils contenaient tous de l’héroïne. Tu as eu l’impression d’assister à un tour de prestidigitation. Tu n’as pas pu te retenir de crier :


  — Ce n’est pas à moi ! C’est Agus qui a apporté ça et l’a laissé dans ma chambre. Il a volontairement abandonné sa marchandise chez moi ! Mais elle ne m’appartient pas ! Je n’ai pas payé. Vous ne me ferez pas reconnaître ce qui n’est pas vrai !


  Tu as saisi le paquet, l’as déchiré et jeté par terre. Deux policiers postés dans un coin de la pièce se t’ont précipités sur toi et t’ont immobilisé en te tordant les bras dans le dos.


  — Je ne sais pas ce que c’est que tout ça ! Je n’ai acheté que deux grammes, le contenu d’un seul de ces petits sacs, vous entendez ?


  — J’ai compris, a dit le policier.


  Tu t’es calmé et vous êtes retournés dans le premier bureau.


  — Tu t’es fait prendre et tu ne sais plus quoi faire, hein ? t’a lancé le policier, changeant soudain de ton. C’est la première fois ?


  — Oui.


  — Hélas, vois-tu, la possession de ce genre de marchandise est illégale dans notre pays. Tu devais être arrêté et tu as été arrêté, tu comprends ?


  Bien sûr que tu comprenais.


  — Le moyen le plus rapide pour toi de retrouver la liberté c’est de vite passer en jugement et de purger ta peine. Et puis si tu te montres un peu coopératif, je saurai en tenir compte…


  Il t’a parlé en te regardant droit dans les yeux. Toi, tu es resté silencieux. Le mot « liberté » a résonné dans ta tête, comme si on frappait sur une énorme cloche tout près de ton oreille. LIBERTÉ ! LIBERTÉ !


  — C’est tout pour aujourd’hui.


  On t’a demandé de te lever. Deux policiers t’ont saisi chacun un bras et t’ont ramené lentement jusqu’à ta cellule. Ils ont tourné la clé dans la serrure, ouvert la porte et t’ont poussé au milieu des autres détenus. Et puis la porte s’est refermée.


  Pourtant à ce moment encore tu pensais que les choses finiraient par s’arranger. Ce serait l’expulsion ou le sursis. Au pire, pas plus de six mois de détention. Après tout tu étais japonais. Il n’y avait aucune raison pour que tu sois gardé longtemps dans une prison de ce pays. À ce moment, le « shoot pour la dernière fois » faisait encore de l’effet… Pas d’inquiétude à avoir. Tu avais dit ce que tu devais dire. Le policier avait compris. Tout irait bien pour toi, tu sortirais bientôt. Les formalités devaient même être déjà entamées. Il suffirait que tu promettes de ne plus recommencer. Ce n’était pas plus compliqué que cela.


  


  Le lendemain le consul est passé. Vous vous êtes vus en tête à tête dans la salle où avait eu lieu l’interrogatoire.


  Un homme de petite taille, les cheveux poivre et sel, avec une chemise en batik marron était assis derrière le bureau. Il semblait amorphe avec une expression typiquement japonaise sur un visage typiquement japonais. Il était de ceux qui conservent, telle quelle, où qu’ils se trouvent, l’attitude qu’ils auraient au Japon. Il était fier de son pauvre petit pouvoir, d’en faire étalage devant un compatriote.


  Tu as pensé que tu allais de nouveau subir un interrogatoire et en t’asseyant face à lui, tu t’es demandé qui pouvait bien être cet homme. Tu étais venu depuis ta cellule en marchant comme un zombie, prenant appui sur le mur du couloir. Il ne te restait plus rien de l’énergie de la veille. Tu ne voulais pas retourner dans la salle d’interrogatoire. Tu ne voulais pas rester dans ta cellule. Tu voulais sortir. Tu voulais marcher dans la rue. Le mot « liberté » ne cessait de résonner dans ta tête. Mais deux policiers t’avaient attrapé par les bras, et à petits pas, un pied après l’autre, tu avais fini par arriver dans ce bureau. Ce n’était pas l’enquêteur de la veille qui t’y attendait. À sa place se trouvait ce Japonais.


  — Je suis le consul du Japon, Satô Gisaburô.


  Tu as enfin compris. Tu as hoché la tête sans parler. Il était donc venu te voir.


  — Tu t’appelles… il a regardé les papiers posés devant lui… Nishijima Tetsurô. C’est bien ça ?


  Tu as de nouveau hoché la tête. Tu te sentais dans un état complètement différent de celui dans lequel tu étais pendant l’interrogatoire de la veille. Ton corps te semblait très lourd. Tu n’avais pas envie de parler. Tu as vaguement posé ton regard sur la poitrine de ton interlocuteur.


  — Tu as été arrêté hier, au Pandra Cottage de Kuta, pour possession illégale de drogue. C’est bien ça ?


  — Oui. Je ne peux pas sortir d’ici ?


  Tu as entendu ta voix s’érailler. Tu avais la gorge sèche.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tout à coup le consul s’était mis à crier. Tu crois peut-être que tu vas pouvoir sortir ? Tu as enfreint les lois de ce pays. Tu as été arrêté pour une affaire de drogue. C’est extrêmement grave. C’est à cause de Japonais de ton espèce qui posent des problèmes à l’étranger que nous sommes surchargés de travail, nous ! En tout cas, tu as intérêt à reconnaître ta faute et à demander qu’on soit indulgent avec toi. Je ne vois rien d’autre à te conseiller.


  — Demander un avocat ?


  — Ce sera pour plus tard. Entre nous soit dit, le système judiciaire dans ce pays n’est pas ce qu’il est au Japon. Ici, il n’est pas encore considéré comme normal de faire assister un avocat aux interrogatoires de police. Dans ce pays on n’aime pas, a priori, les criminels étrangers dans ton genre. Et puis dans les affaires de drogue il n’y a pas de victime directe. D’une certaine manière c’est le pays lui-même qui est la victime. Le gouvernement se montre particulièrement sévère envers les étrangers qui enfreignent la loi en matière de stupéfiants. Et comme le système judiciaire est sous sa coupe… Tu vois, c’est pratiquement comme si la victime jugeait elle-même le criminel. Alors il faut avant tout que tu t’inclines, que tu reconnaisses ta faute, que tu te repentisses sincèrement pour espérer bénéficier d’une certaine indulgence. C’est tout ce que tu peux faire, petit.


  C’était déjà ce que t’avait dit le policier la veille.


  — Ils n’ont pas arrêté le type qui m’a vendu la drogue. Est-ce que la police le recherche au moins ?


  — On ne m’a pas parlé de ça. C’est un Japonais ?


  Tu as préféré ne pas parler de Bandô. Et puis, au fond, il n’avait rien fait. Le vrai problème c’était Agus.


  — Non, un Javanais.


  Le consul a semblé rassuré. Sans doute parce que si c’était un Javanais, ce n’était pas de sa responsabilité.


  — Et alors ?


  — Il n’a pas été arrêté. Il a disparu.


  — Ce type, qu’est-ce qu’il a à voir dans tout ça ?


  — C’est lui qui m’a fourni la marchandise. Il m’a harcelé pour que j’en achète, et puis il l’a apportée dans ma chambre. C’est à ce moment-là que les policiers sont arrivés. Ils m’ont menacé avec leurs armes et m’ont embarqué. Mais Agus s’est sauvé.


  — Le problème du dealer ne relève pas de ma compétence. Tu n’auras qu’à en parler pendant l’interrogatoire.


  — Je l’ai déjà fait.


  — Alors tout va bien.


  Tu t’es demandé si tout allait si bien. Tu n’en savais rien. Tu n’avais pas d’avocat. C’était ce fonctionnaire japonais, ce type devant toi, qui devrait en faire office. Ce type dont tu ne savais pas vers quel camp il penchait.


  — Bon, j’ai compris. Je vais réfléchir. Mais au moins, est-ce que je ne pourrais pas être transféré dans une prison un peu moins sordide ?


  — J’ai l’impression que tu n’as pas encore bien saisi, petit. Il y a une loi dans ce pays, et une façon de l’appliquer. Si tu crois que je peux avoir une quelconque influence, tu te trompes radicalement. On m’a dit que tu avais passé une quantité importante.


  — C’est faux. Je n’ai acheté que deux grammes. Le reste c’est Agus qui l’a laissé dans ma chambre sans que j’en sache rien. Ce n’est pas à moi. Je l’ai clairement expliqué.


  — Tu pourras sans doute faire valoir tout ça plus tard. Un procès c’est fait pour ça. En tout cas, pour éviter la peine de mort ou la détention à perpétuité, il faudra collaborer avec le procureur et ensuite demander au juge d’être indulgent dans sa décision.


  Peine de mort ? Détention à perpétuité ? Tu n’y avais même pas pensé.


  La brutalité de ces mots t’a comme assommé. Tu as senti des étincelles derrière ta rétine. Ton crâne résonnait, tu ne pouvais plus réfléchir à quoi que ce soit. Tu t’imaginais subir toutes sortes de tortures : on te frapperait, on te donnerait des coups de pied. Ou encore plus horrible : on t’arracherait lentement les ongles, l’un après l’autre, ou bien on te trancherait les doigts, on te couperait les bras et les jambes. Mais la peine de mort ? La prison à perpétuité ? Comment pouvait-il en être question ? Qu’est-ce que la police avait bien pu raconter au consul ?


  Tu as eu envie de te lever et de hurler. Cette histoire est insensée ! Pour une si petite quantité à usage personnel, correspondant à une seule injection ou un tout petit peu plus, ce n’est pas possible que la peine de mort puisse être envisagée, c’est absurde ! La peur t’a envahi jusqu’au plus profond de ton corps et tu n’as plus eu la force de te lever. Tu n’as même pas pu demander au consul de répéter. Tu as senti ton sang quitter ta tête. Comme une horde de petits crabes de la taille de pois courant dans le désert et se cachant tout à coup sous le sable. Ton sang refluait de la même manière. Cette image de crabes, d’où t’était-elle donc venue ?


  Tu as glissé de ta chaise sur le sol. Tu n’as plus bougé. Tu t’es senti lentement perdre conscience. Le consul s’est levé et, sans faire le moindre geste vers toi, a ouvert la porte et appelé les policiers qui montaient la garde devant la salle. Deux sont entrés, t’ont pris par les bras, t’ont obligé à te lever et traîné de nouveau jusqu’à ta cellule. Ils ont ouvert la porte de fer et t’ont poussé à l’intérieur, puis ils se sont frayé un passage au milieu des autres détenus et t’ont appuyé au mur pour te faire asseoir. Ce qui s’est passé ensuite, tu ne t’en souviens pas.


  


  Ce soir-là, ton état a empiré. En fin de journée, ton corps en manque avait commencé à quémander une prise, mais pendant la nuit, comprenant que le prochain shoot ne viendrait pas, il s’est violemment révolté. Ton angoisse s’intensifiait, t’empêchant de dormir. Les idées les plus sombres t’envahissaient en même temps que ton corps vivait un malaise de plus en plus profond. D’abord tu as eu froid, pourtant tu transpirais. Ton nez coulait et des larmes affluaient à tes yeux. Tu as compris que la crise arrivait. Tu as senti des élancements dans ta tête et, comme leur répondant, chaque partie de ton corps a commencé à te faire souffrir : ton estomac et tes intestins se tordaient, chaque cellule de ton corps hurlait qu’elle n’en pouvait plus. Ton corps entier souffrait. La nausée est devenue insupportable. Tu as tenté de limiter les secousses de ton estomac en te recroquevillant sur toi-même. Tu n’avais rien à vomir mais les spasmes ébranlaient tout ton corps. Il s’agitait sans que tu ne puisses plus le contrôler en même temps que la douleur irradiait et se répandait jusqu’à la moindre extrémité de tes membres.


  Tu as senti l’arrivée d’une diarrhée. Tu t’es levé en chancelant et tu t’es dirigé vers les latrines en prenant appui sur le mur. Tu n’as expulsé qu’un liquide poisseux. Tu n’avais rien mangé. En sortant, tu t’es écroulé sur place, dans le couloir. Le sol dégageait une odeur fétide mais sa dureté t’a semblé étrangement agréable. Une partie de toi avait conscience que tout n’était pas perdu. Que bientôt tu irais mieux. Que ce serait bientôt terminé. Qu’il ne s’agissait que des dernières secousses après un grand séisme, ces secousses secondaires que l’on sent lorsque le tremblement de terre se termine. Qu’il ne s’agissait que de quelques braises restant après l’incendie douloureux de ces trois derniers jours. Ton corps vivait simplement le souvenir de ces souffrances. Un gémissement s’est échappé de ta gorge irritée par le goût amer de la bile. Dans la cellule, tous les autres détenus dormaient. Encore un peu de patience et tu irais mieux. Personne ne se rendrait compte de rien.


  La nausée a commencé à s’estomper et tu t’es mis à penser aux moments terribles que tu venais de vivre. Tu as ressenti une certaine fierté d’avoir pu dépasser la crise, d’avoir ainsi pu décrocher. Mais immédiatement, une autre pensée t’est venue : puisque tu avais fait de tels efforts pour enfin t’arrêter, pourquoi avais-tu cédé au baratin d’un tel type ? Et puis une autre pensée t’est venue, tu t’es dit qu’il fallait te remémorer les moments les plus affreux que tu avais pu connaître ; parce qu’ils étaient la preuve de ton aptitude à résister…


  Tes trips ont toujours commencé par une nausée. Tu n’as jamais connu de trip sans vomissement. La plupart du temps ceux qui essayent pour la première fois vomissent, à plusieurs reprises même parfois, l’effet ne se fait sentir qu’après. Cette fois-là aussi, tu avais commencé par vomir. Tu n’avais rien à rejeter mais ton estomac était pris de spasmes violents. Tu ne pouvais rien faire, seulement hurler de toutes tes forces, te tordre, frapper le sol de tes poings. Tu t’étais tiré les cheveux, avais cogné le sol en sanglotant. C’était douloureux. Extrêmement pénible. Tu ne pouvais pas bouger. Ton corps était vidé de toutes ses forces et tu te sentais extrêmement mal à l’aise, entouré d’une odeur dégoûtante. Tu avais l’impression que la langue d’une bête énorme te léchait des pieds à la tête. Tu sentais sur toi son haleine et sa salive poisseuse, ses dents sales. Puis le monstre t’écrasait sous ses énormes pattes crasseuses. Il te piétinait, te lacérait. Et toi tu geignais faiblement, tu n’avais plus la force de crier. Jamais tu n’aurais imaginé de telles souffrances. Tu étais terrifié. Et puis le monstre se divisait en une multitude de bêtes minuscules qui pénétraient ton corps, te suçaient le sang, mordaient tes chairs, coupaient tes tendons, te rongeaient les os, transperçaient tes viscères, l’un après l’autre, tiraient sur tes nerfs, répandaient un poison dans tes veines et couraient à travers ton corps en lançant des cris de joie.


  Ton souffle était court. Il ne restait plus la moindre énergie dans la plus petite partie de ton corps, d’où s’écoulaient tous les éléments liquides. Tu bavais sans pouvoir te retenir. Tu sentais venir une diarrhée mais n’avais pas la force de te traîner jusqu’aux toilettes. Quand tu avais senti que tu urinais il était déjà trop tard. Et puis le délire était venu. Tu étais vivant mais ton corps se mettait à pourrir. Ton corps démantelait son propre système : il évidait chacune de ses cellules, se déformait, puis laissait lentement suinter ses liquides hors de lui en répandant une odeur infâme. Tes yeux fondaient et coulaient hors de leur orbite. « Ploc, ploc », tu entendais le bruit que faisaient les gouttes en tombant sur le sol. Tes oreilles se déformaient et se mettaient à ressembler à celles de certains vieux boxeurs, gonflées comme des choux-fleurs. Et puis la désintégration de ton corps se poursuivait. Des milliards de bactéries réfugiées dans ton organisme se mettaient à le fuir comme une armée de fourmis. Tu entendais le bruit de leurs pattes, ou plutôt des pseudopodes qui en tenaient lieu. Celles qui ne s’étaient pas enfuies sécrétaient une bile acide sur les restes de ton organisme et s’en nourrissaient. Tu entendais aussi le bruit exécrable de leur succion.


  Tu ne pouvais pas en supporter davantage. Tu étais à bout.


  Puis tu voyais un énorme bloc de pierre tomber lentement dans ta direction. Il était comme suspendu au-dessus de toi et descendait tout doucement. Peu à peu ton front, ta poitrine puis tes cuisses commençaient à en sentir le poids. Par réflexe, tes mains tentaient de le repousser mais il était trop lourd et continuait implacablement sa descente. Deux ou trois de tes côtes étaient brisées d’un coup, puis ton sternum écrasé. Tu ne pouvais plus respirer. Ensuite, ton bassin se vrillait légèrement en grinçant et les os se brisaient, transperçaient tes chairs et pointaient à l’extérieur. La douleur dans ton front était telle que tu tentais de tourner la tête sur le côté mais la pierre continuait à descendre sur toi invariablement. Une forte pression s’exerçait sur le côté de ta tête dans laquelle explosait un éclair rouge qui éblouissait tes yeux de l’intérieur. Les os de ton crâne commençaient à céder et à se détacher les uns des autres, laissant échapper la lymphe. Sous la pression ton cerveau se déformait puis était réduit en bouillie au milieu des morceaux d’os. Tu tentais vainement de crier alors que de toutes parts ton corps continuait à suinter. L’enveloppe de ton corps se déchirait et tout son contenu se répandait. Impossible de retenir quoi que ce soit. Tu ne pouvais plus que regarder le sordide spectacle en pleurant.


  Cette situation avait duré deux jours. Tu étais resté immobile, recroquevillé sur le sol en imaginant ce petit shoot qui te soulagerait, en rêvant de cette piqûre agréablement douloureuse de l’aiguille suivie du plaisir de sentir le produit se répandre dans le corps, en même temps qu’on appuie sur le piston de la seringue. Ce serait si simple et tu serais immédiatement délivré de cet affreux malaise que remplacerait une douce langueur dans tout ton corps. Chacune de tes cellules s’agitait en attente de cette sensation, se révoltait contre une injuste privation. L’idée d’un shoot libérateur ne quittait plus ton esprit. Tu étais resté allongé sur le sol en te représentant le bien-être que te procurerait une injection. Et puis, enfin, la douleur atroce qui semblait interminable s’était apaisée et les symptômes du manque avaient disparu.


  C’est en Thaïlande que tu avais décroché. Dans un temple où tu avais passé un moment extrêmement dur. Après tu t’étais dit que tu rentrerais au Japon et que de toute ta vie tu ne toucherais plus à l’héroïne. Pendant plusieurs mois tu avais d’ailleurs complètement oublié la drogue. Et puis il avait fallu que le hasard te fasse rencontrer Niels pendant ton voyage suivant. C’était vraiment de la malchance. Une malchance qui te poursuivait, encore plus grande qu’avec Ingeborg, encore plus grande qu’avec le petit ange triste.


  Alors tu as cédé. Mais ensuite tu t’es enfui et tu es venu à Bali où tu as de nouveau décroché grâce à ta volonté. Et puis tu as de nouveau rencontré des difficultés au Pandra Cottage et tu as encore vécu des moments douloureux, mais tu t’en es sorti. Tu as payé cher ta délivrance mais tu t’en es sorti.


  Pourquoi a-t-il fallu que tu replonges ? Puisque ton corps était délivré, pourquoi ta volonté l’a-t-elle trahi ? Ton corps en a eu envie et ton esprit lui a cédé, poussé par l’étrange assurance qu’il pourrait s’arrêter même s’il y regoûtait un tout petit peu, pour voir. La satisfaction d’avoir réussi à t’en sortir une fois s’est retournée contre toi. Tu t’es bêtement cru invulnérable. Tu t’es toi-même enfoncé dans un gouffre sans fond. Tu ne t’en sortiras plus.


  Et maintenant le petit ange triste t’observe en silence.
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      KAORU

    

  


  Pendant les cinq années qui ont suivi mon étrange baptême à Paris, j’ai vécu en faisant des allées et venues entre l’Europe et le Japon. Finalement, je n’ai terminé mes études universitaires ni en France, ni au Japon. Cela n’empêche pas de trouver du travail quand on a atteint un certain niveau de français et qu’on connaît bien le pays et la mentalité. J’ai commencé par de petits jobs puis j’ai fini par être capable de gagner ma vie en tant qu’interprète pour des Japonais en voyage d’affaires en France ou comme coordinatrice pour des missions à l’étranger.


  Cette année-là, je suis rentrée au Japon après le Nouvel An. J’étais arrivée en France en novembre, j’avais travaillé pour une chaîne de télévision japonaise qui faisait un reportage sur la fête de Noël, après quoi j’étais partie faire un tour seule en Espagne, avant de rentrer au Japon vers la mi-janvier. Je n’avais pas l’habitude de passer le Nouvel An avec mes parents. En fait je n’allais pas beaucoup les voir, même si je n’étais pas aussi absente que mon frère.


  De temps en temps, ma mère se plaignait et se demandait comment on en était arrivés là. Autrement dit, comment des enfants aussi étranges que mon frère et moi avaient pu naître de l’union entre un homme qui, après des études universitaires normales, avait mené une rude vie de labeur dans une compagnie automobile, et une femme qui le soutenait au foyer en élevant les enfants. C’est ainsi que ma mère voyait notre famille, et mon père aussi, je crois. Je ne sais si c’est un bien ou un mal, mais c’était un couple qui s’entendait parfaitement.


  Depuis sa plus tendre enfance, mon frère aîné était capable de s’amuser seul et en silence, pourvu qu’il ait une feuille de papier et des crayons de couleur sous la main. Dès le collège, il avait commencé à collectionner les prix en art ou en illustration, raflant les premiers prix dans les expositions. Très vite, il avait reçu des commandes de magazines et de revues diverses et, dès la fin du lycée, entamé une vie indépendante. Il avait quitté la maison à cause de dissensions profondes avec notre père. Ce dernier était absolument incapable de comprendre les principes selon lesquels vivait quelqu’un comme Tetchi (c’est le diminutif de mon frère). D’après papa, un homme devait construire sa vie en gardant une distance convenable avec les gens de son entourage et en faisant fructifier ses aptitudes personnelles à l’intérieur d’un réseau de collaboration. Lui, il excellait dans ce domaine. Certes, il n’était jamais parvenu à un poste clé dans l’entreprise, mais il n’était pas non plus à la traîne. C’était quelqu’un dont la conversation ne présentait pas le moindre intérêt, mais même si on le lui avait dit, cela ne l’aurait aucunement dérangé. Quant à ma mère, elle n’avait jamais remis en question son propre rôle dans la vie, qui consistait uniquement à soutenir son mari. Je me demande maintenant si, aux yeux du couple que formaient mes parents, un enfant comme mon frère ne paraissait pas tombé de la lune. Et ils avaient probablement de moi une opinion approchante.


  En réalité, il n’y avait pas eu de confrontation directe entre Tetchi et mon père. Leurs chemins divergeaient à tel point qu’ils pouvaient difficilement se heurter. Mon frère avait quitté la maison sans que papa comprenne ses raisons le moins du monde. Quant à Tetchi, ne comprenant pas pourquoi son père s’opposait à ses tentatives de développer ses dons, il avait ignoré ses injonctions et fiai la zone où s’exerçait l’autorité paternelle. Le fait qu’il était capable de gagner sa vie de façon autonome avait sans doute beaucoup joué dans sa décision. Ma mère était complètement désemparée ; quant à moi, j’observais le déroulement des événements avec des yeux ronds. « Les enfants finissent toujours par quitter la maison », je gravai cette phrase au fond de mon cœur.


  Peu après le départ de mon frère, je le rencontrai dans un fast-food du centre-ville et nous eûmes une longue conversation. Il avait dix-huit ans et moi treize, et nous nous ressemblions énormément, si bien que la scène pouvait paraître étrange à un observateur extérieur : un frère et une sœur avec une telle différence d’âge, habitant sous le même toit, vivent chacun dans leur univers et n’ont que peu d’échanges, alors qu’ici, à l’extérieur, nous étions plongés dans une conversation sérieuse.


  Mon frère réaffirma, non sans une certaine arrogance, son intention de continuer à vivre séparément de nos parents. Ce n’était pas une déclaration nouvelle : il avait déjà annoncé sa décision à mes parents. Cela faisait deux mois qu’il avait quitté le domicile familial et je pense qu’il commençait à prendre de l’assurance et à croire en ses capacités à se débrouiller seul dans la vie. Ce qu’il voulait, c’était que je fasse part à mes parents de cette confiance en lui nouvellement acquise.


  — Aller à l’université, ce n’est pas ma voie, dit Tetchi. Je me donne beaucoup plus de mal en ce moment que tous mes copains qui se contentent de traîner à la fac. Non, sans blague, entrer maintenant dans une université artistique et devoir faire ce que dit un prof, très peu pour moi !


  Je me demandai à quoi cela servirait d’expliquer ça à mon père. Le mot « peinture » ne faisait pas partie de son vocabulaire. Même s’il essayait intensément de comprendre les aspirations de son fils, dans son esprit, la seule autorité compétente en la matière pour assurer une formation correcte était une université d’art. De mon côté, je ne me sentais pas du tout tiraillée entre nos parents et Tetchi. Je me contentais, du haut de mes treize ans, de les observer d’un regard distancié, en me demandant simplement : si c’était moi, qu’est-ce que je ferais, qu’est-ce qui se passerait ?


  — Tu ne pouvais pas quitter la maison sans te disputer avec lui ? demandai-je.


  Le souvenir du visage écarlate de mon père et de mon frère au bord des larmes, de leurs violents hurlements, me revenait à l’esprit. Ma mère, comme d’habitude, était effarée.


  — Ils ne m’auraient jamais écouté, rétorqua Tetchi, mais il semblait avoir un peu honte de dire les choses de cette manière à une sœur de cinq ans sa cadette.


  C’est sûr, on ne peut pas parler avec eux, ils ne nous comprennent pas, me disais-je. Mais moi, j’étais encore à la maison. Je vivais sous le toit de ces parents qui ne m’écouteraient pas le jour où j’aurais une idée sur mon avenir. Tu as été malin, Tetchi, de partir tout seul comme ça.


  — « Tu n’as qu’à faire l’université d’abord », voilà ce qu’ils m’ont dit. Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Peindre, ça n’a rien à voir avec l’université.


  Ce que je lui répondis alors était à n’en pas douter l’écho de l’opinion parentale :


  — Mais les parents, tout de même, ils nous ont élevés.


  — Avoir de la reconnaissance, c’est bien, mais eux, ils n’ont fait qu’accomplir leur devoir de parents.


  Mon frère démolit aussitôt mon argument fallacieux avec la logique d’un membre déjà actif de la société :


  — D’accord, ils nous ont élevés. Mais eux, ils ont été élevés par leurs propres parents. Et leurs parents par leurs parents. Toi et moi, tout ce qu’on a à faire en échange, c’est d’élever un jour, nous aussi, nos propres enfants.


  Ah, c’est sûr, un jour, moi aussi, j’élèverai mes enfants. À cette seule pensée, ma tête s’emplit d’une espèce de vapeur blanche, et je fus incapable de proférer le moindre son. Après tout, j’avais à peine treize ans. Le monde des adultes m’attendait, mais il était encore très loin devant. Mon frère, lui, venait d’entrer dans ce monde.


  — Dis, Tetchi, grand frère (je l’appelais souvent ainsi, utilisant à la suite son prénom et l’expression usitée pour s’adresser au frère aîné), pourquoi est-ce qu’on s’entend mal avec nos parents, nous ?


  — Il y a des pays où il pleut et d’autres où il ne pleut pas. Il y a des parents et des enfants qui s’entendent bien, et d’autres non. On n’y peut rien.


  — Pff !


  — En tout cas, moi, je me débrouille très bien tout seul. Tout va bien. Je gagne assez d’argent, je me prépare mes repas moi-même. Je fais exactement la même chose que les étudiants venus de province qui font leurs études à Tokyo, tu peux leur dire ça.


  Je pris note de ces paroles destinées à nos parents, je prêtai aussi beaucoup d’attention au message qu’il transmettait par ses actes à sa sœur de cinq ans sa cadette. C’est ainsi que quelques années plus tard, ne pouvant supporter l’ambiance universitaire au Japon, je m’enfuis à mon tour, à Paris cette fois, et m’éloignai de mes parents, comme Tetchi avant moi.


  


  Cet hiver-là, en France, je n’ai bien sûr pas pu m’empêcher de penser aux Noëls d’autrefois chez nous, tandis que je pénétrais dans divers foyers et allais dans les églises poursuivre mon enquête sur la façon de passer Noël en France. J’étais encore en primaire et mon frère venait d’entrer au lycée, c’était la période de plus violent conflit entre lui et mon père. Tetchi passait son temps à dessiner et mon père voulait qu’il travaille sérieusement à l’école. C’est ce que tous les parents normaux disent à leurs enfants ordinaires, seulement Tetchi n’était pas un enfant ordinaire. Malgré tout, ces deux ou trois années-là, nous avons passé de bons Noëls.


  À la maison, personne n’était chrétien, mais nous respections l’esprit de Noël. Même mon père qui d’habitude se montrait plutôt taciturne quand il rentrait du bureau, était souriant ce jour-là, et mon frère, au lieu de rester enfermé dans sa chambre, venait se joindre à nous autour de la table familiale. Ma mère, excellente cuisinière, mettait les petits plats dans les grands pour ce dîner-là. Mon père découpait à table le chapon farci et longuement mijoté au four, et tout le monde se régalait. À la fin du repas, maman servait du thé anglais, accompagné d’un Christmas-pudding qu’elle avait préparé un mois à l’avance et mis de côté pour l’occasion. Là encore, c’était mon père qui coupait les parts, et nous mangions tous ensemble. Le dîner de Noël était le seul jour où le repas ne risquait pas d’être interrompu par une dispute entre mon père et mon frère, ce qui avait d’habitude pour effet de gâcher le goût des plats qui refroidissaient alors sur la table, dans une atmosphère pleine de tristesse.


  Ensuite, nous échangions des cadeaux que nous étions allés acheter en ville chacun de notre côté environ un mois à l’avance. Ce jour-là, mon frère ne nous offrait pas de dessin de sa main : même lui qui ne pensait qu’à la peinture allait acheter des cadeaux spécialement pour l’occasion. Mais il lui arrivait aussi d’y joindre une petite image qu’il avait dessinée. Après la distribution des cadeaux – une douzaine en tout répartis entre nous quatre –, chacun se mettait à ouvrir ses paquets sous le regard des autres et cette opération se répétait une douzaine de fois, chacun admirant tour à tour les présents des autres, les comparant à ceux de l’année précédente (dont tout le monde se souvenait), essayant vêtements ou bijoux, actionnant les boutons ou faisant marcher pour voir les objets mécaniques, serrant dans ses mains avec bonheur les objets qui allaient décorer sa vie dès le lendemain.


  Ensuite, je passais quelques jours à me dire : comme ce serait bien si c’était Noël tous les jours !


  Après le départ de Tetchi, il n’y eut plus de Noël à la maison. Mon père, ma mère et moi, restés seuls, n’avons rien organisé l’année suivante.


  — Si on envoyait quelque chose à Tetchi pour Noël ? suggérai-je à ma mère.


  — Fais-le toi, si tu veux, me répondit-elle.


  Mon frère et moi avons donc continué quelque temps à échanger des cadeaux, mais mes parents n’y participaient plus. Je comprenais la situation et commençai dès cette époque à envisager le déroulement de ma vie sans la présence de mes parents. Comme je ne pouvais espérer gagner ma vie en exerçant un talent artistique, j’entrai à l’université, et finis par réussir à quitter la maison, non sans esclandre (nous habitions en ville et je ne pouvais invoquer l’éloignement de l’université pour obtenir mon indépendance). Je connus quelques difficultés d’ordre économique, mais rien de vraiment dramatique, et comme je travaillais bien tout en faisant de petits boulots d’étudiant, je décrochai une bourse, partis vivre à Paris, laissai plus ou moins tomber l’université pour apprendre la vie du pays et d’autres langues européennes, et finis par gagner ma vie de façon autonome.


  


  Tetchi était parvenu, comme il l’avait toujours dit, à vivre de son art. Au début, il obtint de petits travaux d’illustration auprès des éditeurs qu’il avait rencontrés à l’époque où il raflait le premier prix à tous les concours de dessin. Il y avait beaucoup de petites vignettes où il dessinait à la peinture acrylique ou à l’aquarelle des choses de son entourage, et il arriva même à maman de découvrir des illustrations réalisées par son fils dans le magazine féminin qu’elle achetait chaque mois. Ensuite Tetchi obtint des commandes plus importantes, des portraits, des couvertures de romans. Il lui arriva même de publier des livres illustrés en collaboration avec des écrivains connus. Ses esquisses étaient précises, avec une certaine distanciation, une sorte de sécheresse, sans pourtant manquer de poésie. Non, décidément, il m’est impossible de décrire les dessins de mon frère avec des mots. Mais ils devaient être excellents, si on en juge par leur succès. Même lorsqu’il dessinait une simple fraise, on reconnaissait au premier coup d’œil le coup de crayon de Tetsurô Nishijima. Même s’il n’avait pas été mon frère, je suis sûre que j’aurais aimé ses dessins. Pourtant, lui-même s’efforçait de détruire l’équilibre de son style.


  De temps en temps je lui rendais visite dans le petit studio en désordre qui lui servait à la fois d’appartement et d’atelier. Un jour, il me dit que tout allait bien dans sa vie et me montra plusieurs originaux de ses dessins. Peut-être qu’à ce moment-là aussi, il attendait de moi qu’une fois rentrée à la maison je communique cette information à nos parents. Je rapportai effectivement notre entrevue à ma mère, aussi triomphalement que si la réussite de Tetchi était la mienne. Un peu plus tard – deux ans après, je crois –, mon frère reçut le prix de l’illustration de la littérature pour la jeunesse, grâce à un album qu’il avait publié. Il était le plus jeune dessinateur à obtenir ce prix. Ma mère et moi nous sommes rendues à la cérémonie de remise du prix, mais pas mon père. Il avait conservé intacts ses doutes envers les choix de vie de Tetchi, soit parce qu’il ne croyait pas au talent de son fils, soit parce qu’il ne le comprenait pas, ou encore parce qu’il considérait ce genre de vie comme trop facile.


  C’est vers cette époque-là que Tetchi a commencé à voyager. Je ne crois pas qu’il était dans une impasse par rapport à son travail. Les commandes affluaient, tous les ans j’accrochais dans ma chambre un nouveau calendrier orné de ses dessins. C’était un illustrateur jeune et talentueux, la presse publiait souvent des interviews de lui. Pourtant il lui manquait quelque chose.


  — Si je continue à dessiner sur commande, je ne pourrai pas aller plus loin, disait-il. Je finirai par ne plus rien avoir à dessiner. Mon style se figera. Les illustrations, c’est un travail alimentaire, mais mon véritable but c’est de vivre en dessinant ce que je veux, et pour ça, il faut que je trouve un moyen de me dépasser, d’aller plus loin que là où j’en suis maintenant.


  Je me rappelle l’avoir entendu prononcer ces mots. Sur le moment, je n’ai pas très bien saisi ce qu’il voulait dire. Ce n’est que lorsque j’ai moi-même décidé d’aller étudier à Paris qu’il m’a semblé comprendre enfin les raisons du départ de Tetchi.


  En fait, il faisait sa mue. Physiquement, on grandit et on grossit en fonction de ce qu’on mange, mais l’esprit humain, lui, doit posséder une coquille bien dure qui le protège, empêchant ce qui vient du monde extérieur et dont il ne veut pas d’y pénétrer. Et à cause de cette coquille, quand on s’est suffisamment nourri l’esprit, on ne peut pas grandir davantage. On est obligé de se dépouiller de sa carapace et d’attendre, dans un état de nudité et de vulnérabilité extrêmes, que s’en forme une autre plus grande. Aujourd’hui, je pense que c’est à cause de ça que Tetchi est parti voyager.


  Au début, c’étaient des absences de courte durée. Il est allé en Europe en voyage organisé avec beaucoup de temps libre, mais il a compris qu’il était incapable de dessiner quand il était avec d’autres gens et que l’Europe ne lui convenait pas vraiment. Ensuite, je crois que ce fut une île du Pacifique. Quand je l’ai revu peu après son retour, je me rappelle qu’il a marmonné quelque chose sur le fait qu’il n’avait rien pu peindre parce que la lumière était trop violente. Il m’a montré ce qu’il avait fait et même moi, je me suis rendu compte que le paysage avait eu raison de lui. En Amérique, cela ne s’est pas passé mieux. Ensuite, il s’est mis à voyager seul en Asie. Là, apparemment, cela lui convenait mieux, car ses absences se prolongeaient de plus en plus. Ces voyages devaient porter leurs fruits. Il m’a dit un jour fièrement qu’il avait appris comment voyager bien en dépensant peu. C’est Tetchi qui m’a incitée à tourner moi aussi mon regard vers le monde extérieur. Comme travailler en continu toute l’année l’empêchait de partir, il s’est mis à n’accepter que des commandes ponctuelles ; il travaillait quatre mois puis voyageait deux mois. Il a fait cela deux fois de suite : une année s’est écoulée ainsi. Bientôt, ses absences ont duré jusqu’à quatre mois d’affilée.


  En voyage, il peignait principalement à l’aquarelle. Il lui est arrivé de me montrer des tableaux de paysages humides de différents coins d’Asie. Je ne lui demandais pas sous quelle forme il comptait publier ces peintures dans l’avenir, ou s’il se contenterait de les garder pour lui. Les commandes continuaient à affluer régulièrement. À cette époque, j’avais l’impression que les périodes où il était en contact avec moi et celles où il disparaissait du Japon étaient d’égale durée.


  


  Une fois, je rentrai au Japon juste après le Jour de l’an.


  — Je suis revenue, annonçai-je à ma mère au téléphone. Il faisait horriblement froid en Espagne.


  — Ah, fit ma mère.


  Elle n’ajouta rien. D’habitude, elle me posait des questions sur ce que j’avais fait en Europe ou me racontait ce qui lui était arrivé pendant mon absence.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — J’ai quelque chose d’important à te dire. Tu peux venir ?


  — C’est à propos de papa ?


  J’avais posé la question sans y croire, et ma mère ne m’a rien dit de concret cette fois-là.


  C’était une demande plutôt étonnante de la part d’une mère qui avait une maison à elle, un mari avec lequel elle semblait bien s’entendre, ou tout du moins ne se disputait pas, et qui jusque-là n’avait jamais parlé à sa fille de ses problèmes personnels. Je décidai de lui rendre visite dès le lendemain. Les effets du décalage horaire ne s’étaient pas encore estompés mais je parvins tant bien que mal à me lever avant midi. Après avoir pris une ligne nationale puis une ligne de chemin de fer privée, j’arrivai chez mes parents.


  — Alors, qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à nouveau en entrant dans le salon et en m’asseyant devant la table.


  Mon père n’était pas là. Ma mère resta un moment la tête baissée, comme si elle cherchait ses mots. Elle ne fit même pas mine de vouloir préparer du thé. Au bout d’un moment, elle releva la tête et m’annonça :


  — Tetchi a été arrêté.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  — J’ai reçu un coup de téléphone avant-hier, c’était quelqu’un du ministère des Affaires étrangères. Dès qu’il m’a demandé si j’étais la mère de Tetsurô Nishijima, j’ai eu un mauvais pressentiment. Ensuite, il m’a annoncé que le ministère avait reçu la nouvelle de l’arrestation de Tetsurô en Indonésie, à Bali, pour « détention illégale de drogue ». Au pire, il risque la peine de mort.


  — Mais comment…


  — C’est ce qu’il a dit, ce fonctionnaire. Bali, c’est où ?


  — En Indonésie apparemment. C’est une île, un endroit assez touristique, je crois.


  — Ah, fit ma mère d’un air absent.


  — Explique-moi un peu plus en détail.


  — Je n’en sais pas plus. Il m’a juste dit de venir au ministère. Ça n’avait pas l’air facile pour lui de me raconter les choses au téléphone.


  — C’est sûr.


  — J’étais bouleversée, j’ai dû me concentrer de toutes mes forces rien que pour lui demander son nom.


  — Et papa ?


  — Il ne sait pas du tout quoi faire. Il a dit que ce serait bien que ce soit toi qui ailles au ministère.


  — Entendu.


  


  Le lendemain, je me rendis au ministère.


  — Ah oui, c’est pour l’affaire de M. Nishijima, n’est-ce pas… fit le jeune fonctionnaire qui me reçut, tout en exhumant de son bureau en désordre un dossier à la couverture noire, qu’il ouvrit à la page marquée par un repère. Voici le télégramme, daté du 8 de ce mois. Expédié par M. Gisaburô Satô, en poste à l’antenne de Denpasar, pour le consulat du Japon à Surabaya. En voici le contenu : « Tetsurô Nishijima, vingt-neuf ans, arrêté sur place, soupçonné de détention illégale de drogue. Risque la peine capitale. Est en possession d’un passeport japonais. Reconnaît globalement le chef d’accusation. A donné le nom de ses parents comme contact au Japon… » Voilà ce qu’il en est.


  C’est tout ce que je parvins à apprendre quand j’eus enfin trouvé un responsable à qui j’adressai timidement la parole depuis la porte d’entrée d’un vaste bureau, après avoir erré dans les couloirs sombres du bâtiment administratif dépourvu de guichet d’accueil.


  Il doit s’agir d’une erreur, avait décrété ma mère. Mais ce ne pouvait être une information erronée qui était parvenue jusqu’au ministère. Il pouvait évidemment s’agir d’une erreur sur la personne. Tetchi s’était peut-être fait voler son passeport. Peut-être que la police de Bali l’avait arrêté par erreur à la place du véritable coupable. Peut-être qu’il avait accepté de bonne foi de garder les bagages de quelqu’un, et qu’il y avait de la drogue dedans.


  — Qu’est-ce qu’il faut faire ?


  — Vous rendre sur place, pour commencer. Parler avec le consul. D’ici, on ne peut strictement rien faire.


  — Vous ne pouvez rien faire ?…


  — Il y a de nombreuses affaires de ce genre ces temps-ci, et, fondamentalement, c’est aux instances judiciaires du pays concerné que reviennent les décisions à prendre.


  — Alors…


  — De toute façon, l’extradition des criminels n’est pas du ressort des fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères.


  La fureur m’envahit un instant, mais je me contrôlai aussitôt. Ces gens-là sont comme ça. Pendant que je séjournais en France en tant qu’étrangère, il m’était arrivé plusieurs fois de me dire la même chose. Ça n’aurait servi à rien de m’énerver. Ce type avait seulement envie que je m’en aille au plus vite. Il ne me restait plus qu’à aller en Indonésie. Le fonctionnaire ouvrit le registre à la page correspondant aux diplomates en poste à Bali et me le montra. « En poste », ça fait penser à la police, me dis-je, tout en notant l’adresse.


  — Commencez par téléphoner au consul.


  Sur ce dernier conseil, je me retrouvai à nouveau, complètement découragée, dans le sombre couloir du ministère. Tetchi s’était fait arrêter. Il se trouvait derrière les barreaux d’une prison indonésienne. Un brouillard blanc dans la tête, les jambes comme du coton, je repris machinalement le train, puis marchai de la gare jusqu’à chez moi. L’Indonésie, c’était où déjà ?


  


  Une fois à la maison, je repris mes esprits et téléphonai à ma mère. Même en allant au ministère, je n’avais rien pu faire de plus que vérifier ce qu’on lui avait déjà dit au téléphone. Apparemment, il ne s’agissait pas d’une simple erreur. Tetchi était en prison. Il fallait que quelqu’un se rende sur place.


  — Vas-y, toi. Puisque c’est à l’étranger.


  — Oui, c’est ce que je vais faire. Mais je n’ai jamais voyagé en Asie, tu sais.


  — C’est sûrement pareil qu’en France.


  Je trouvai sa réaction un peu raide, mais ça n’aurait servi à rien de discuter. Ni ma mère ni mon père ne semblait avoir la moindre intention de m’accompagner en Indonésie. Ils n’avaient jamais mis les pieds hors du Japon et n’avaient même pas de passeport… Selon eux aucun pays étranger ne valait la peine de faire le déplacement. Ma mère, surtout, était pleine de préjugés de toutes sortes à ce sujet.


  — Et papa ?


  — Il préfère que ce soit toi qui t’en charges.


  — Très bien, j’ai compris.


  — Tout de même, une affaire de drogue… fit ma mère, se mettant soudain en colère. Quel idiot, cet enfant !


  En l’entendant prononcer ces mots, je me rendis compte pour la première fois que mon frère était l’enfant de maman. Je n’avais jamais pensé qu’elle considérait encore Tetchi (ni moi non plus d’ailleurs) comme son enfant. Cette époque-là était révolue. Nous avions coupé le cordon de part et d’autre. C’était du moins ce qu’il me semblait jusqu’alors, mais brusquement, ce lien que j’avais cru tranché, voilà qu’il se resserrait à nouveau. Nous n’étions pas habitués à ça dans la famille.


  D’un autre côté, j’avais envie de lui répondre qu’une affaire de drogue ne méritait pas la peine de mort, mais l’expression « peine de mort » me paraissait si agressive que j’étais incapable de la prononcer devant ma mère. Mon frère allait être assassiné. Un acte d’une extrême barbarie allait être perpétré sur le corps de mon frère. Sa vie allait être interrompue, son avenir anéanti. Il devait y avoir une erreur, il était victime d’une fausse accusation, c’était certain. Et d’abord il ne pouvait exister un pays où l’on condamnait les gens à mort pour la simple détention de drogue. Il était étranger, il n’y avait qu’à l’expulser du pays, voilà tout.


  


  Dans l’avion qui m’emmenait à Djakarta, j’étais redevenue optimiste. Je me sentais en tout cas satisfaite de cet accomplissement : j’allais en Indonésie. Sur place, j’aboutirais bien à quelque chose. Je trouverais bien quelqu’un à qui j’arriverais à faire comprendre la situation. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais dire ou faire, mais je parviendrais bien à démêler l’énorme malentendu qui s’élevait entre mon frère et les autorités de ce pays. Je réussirais à me rendre utile à mon frère. Tout irait bien. Je trouverais l’extrémité du nœud, je n’aurais qu’à tirer dessus et tout se dénouerait. Que mon frère soit en prison en Indonésie et risque une condamnation à mort, ce n’était pas possible. Les mots « délit, police, procès » ne faisaient pas partie de mon vocabulaire. La seule fois où j’avais été en contact avec la criminalité, c’est lorsque je m’étais fait voler mon sac à Paris. C’est sans doute pour cette raison que toute cette affaire n’avait pour moi aucune réalité, ce qui me permettait de rester optimiste. Est-ce pour cela que le repas qu’on me servit dans l’avion pour l’Indonésie me parut délicieux ?


  C’était mon premier voyage dans un pays d’Asie autre que le Japon, et je goûtais la cuisine épicée de l’Asie du Sud pour la première fois.


  Après un transit à Djakarta, je pris un autre avion pour Bali. À partir de ce moment-là, mon enthousiasme commença à diminuer. Je me rappelai ce qu’il y avait d’angoissant à ne pas comprendre la langue d’un pays. Non pas dans le sens où je ne parlais pas le balinais. Cette langue m’était inconnue de toute façon. Quand on travaille dans un cadre international, c’est la moindre des choses de parler anglais ou français, et tant pis pour celui qui ne parle aucune de ces deux langues. Moi, après tout, j’avais fait l’effort d’apprendre ces langues étrangères. C’est en tout cas comme ça que j’avais raisonné jusqu’à maintenant.


  Je n’ignorais pas pour autant ce sentiment d’angoisse qu’on éprouve, quelle que soit la langue, quand on ne comprend pas ce que dit l’autre, et qu’il ne saisit pas non plus ce qu’on essaie de communiquer. Ce qui était arrivé à mon frère dans ce pays, n’était-ce pas quelque chose de cet ordre-là ? Autrefois, quand j’étais partie pour Paris avec seulement quelques rudiments de français, j’avais connu cette angoisse de ne pas être comprise. Mais à l’époque, ça me paraissait presque normal qu’on ne me comprenne pas, j’y étais résignée. J’étais même animée du désir d’étudier le français jusqu’à ce que je sois vraiment capable de me faire comprendre.


  Je me souviens d’une occasion où j’ai vraiment été dans l’embarras : pas mal de temps après avoir commencé à fréquenter la Sorbonne, j’avais dû accompagner des membres d’une petite entreprise commerciale japonaise dans le Calvados pour y acheter de la liqueur du même nom. Mes interlocuteurs comprenaient ce que je disais. Mais moi, je ne comprenais rien à leur accent de paysans normands. J’étais là comme interprète et me révélais incapable de faire mon travail. J’en étais abasourdie. Finalement, je me débrouillai plus ou moins le premier jour, car il ne s’agissait que de conversation générale. Le deuxième jour, les discussions portant sur les tarifs, je pris prétexte du fait qu’il s’agissait de chiffres pour les faire inscrire sur une feuille. Et le troisième jour, lorsque les transactions en arrivèrent au stade le plus crucial, je m’étais enfin habituée à l’accent normand et je pouvais comprendre ce que disait mon interlocuteur. Je crois que c’était la veille, en l’écoutant lire les chiffres inscrits sur le papier, que mes oreilles avaient fini par s’habituer à l’accent de la région.


  Mais c’est le souvenir du tout premier jour qui me revint dans l’avion pour Bali : cet état de confusion brumeuse dans lequel vous plonge le fait de ne pas comprendre une langue ; mes vaines tentatives pour faire face et comprendre malgré tout ; cette sensation de cauchemar, cette pensée qui revient : « Il faut que je fasse quelque chose, mais quoi ? » Et de plus, cette fois, c’est la vie de mon frère qui est en jeu. Impossible, c’est impossible : mon frère ne peut pas être condamné à mort. Pourtant… si je me trouvais incapable de communiquer…


  Une véritable pagaille régnait à l’aéroport de Bali. Il y avait une longue queue pour les formalités d’entrée sur l’île, tout le monde s’agitait dans tous les sens, je ne savais ni quoi faire ni où aller. Il ne s’agissait pourtant que de descendre d’avion, de récupérer les bagages et de sortir de l’aéroport, pourquoi nous faisait-on attendre ainsi sans raison ? Le hall d’entrée était étroit et encombré par toute une foule de gens. Et l’odeur. Tous les aéroports du monde ont une odeur particulière, mais ici, elle était spécialement forte. Très différente aussi de l’odeur de poussière de Roissy ou de l’odeur de glace sèche et cassante de Sheremetyevo, l’aéroport de Moscou. C’était comme si le fumet du repas qu’on nous avait servi à bord s’était déversé à travers toutes les fenêtres du terminal, multiplié par cent et mêlé à un air étouffant et humide. Un instant plus tôt, pendant le vol, j’avais trouvé cette odeur délicieuse, mais maintenant il me semblait que j’allais étouffer si je continuais à la respirer. La sueur commençait à me couler sur le front.


  Personne n’était venu me chercher. Le consul, auquel j’avais téléphoné du Japon avant de me rendre sur place, ne s’était pas montré très aimable ni très disert : il ne m’avait donné aucune information utile, de sa voix entre deux âges, mais j’avais tout de même réussi à lui extorquer le nom d’un hôtel proche du consulat. Lorsque j’avais appelé cet hôtel pour réserver une chambre, on m’avait dit qu’une voiture viendrait me chercher à mon arrivée à l’aéroport. Mais après avoir changé de l’argent, j’eus beau regarder de tous côtés dans le hall d’arrivée plein de monde, je ne vis pas de chauffeur brandissant une pancarte à mon nom. Je sortis en traînant ma valise, déterminée à trouver un taxi puisque je n’avais pas le choix.


  J’étais à peine dehors que plusieurs Balinais m’encerclaient déjà, criant à qui mieux mieux :


  — Taxi, taxi, very very cheap !


  C’était exactement comme en Tunisie ou au Maroc. J’essayai de négocier un prix mais personne ne m’écoutait.


  — No problem, very cheap.


  Je finis par désigner un des chauffeurs au hasard, un petit homme au teint foncé qui, tout heureux d’être choisi, s’empara de ma valise et se dirigea vers sa voiture. Elle était garée assez loin et, une fois dedans, je me rendis compte qu’il n’y avait pas de compteur. C’était un chauffeur qui faisait le taxi au noir. Ça se passe comme ça dans ces pays-là, me dis-je, tout en sentant une légère inquiétude monter en moi. Bah, comme je vais dans un bon hôtel, il y aura sûrement un portier à l’entrée et tout s’arrangera au mieux.


  Le chauffeur de ce vieux tacot sale et pétaradant conduisait plutôt vite. Des fleurs dans une sorte de panier en feuilles de bambou tressées décoraient le tableau de bord. La route devait être en mauvais état car mon siège n’arrêtait pas de tressauter. Le taxi dépassa un camion en forçant le passage. Les Français aussi conduisent mal, mais là ça allait bien au-delà de tout ce que je connaissais. Même quand une voiture arrivait en face, le chauffeur franchissait la ligne blanche, dépassait quand même et se rabattait de justesse. Me rendre dans des pays inconnus et m’habituer à leur ambiance faisait partie de mon travail. Mais là, c’était différent. C’était un monde totalement inconnu. C’est ce que je me disais tout en m’agrippant au siège devant moi. Sur la gauche, il y avait une forêt clairsemée au milieu de laquelle on distinguait des bâtiments çà et là, et à droite, un terrain vague plein d’ordures, au-delà duquel on distinguait la mer, ou en tout cas une étendue d’eau. Une mer couleur de boue. Mon impression à ce moment-là fut celle d’un lieu plutôt désertique. Qu’est-ce que Tetchi était venu faire dans un endroit pareil ? Pourquoi s’était-il fait arrêter précisément ici ?


  Au bout de vingt minutes, nous arrivâmes à l’hôtel. Le taxi roula un moment sur un chemin en gros rondins de bois, tourna à droite : l’hôtel était là. Aussi luxueux que se doit de l’être un établissement recommandé par un consul. Le genre d’hôtel où en Europe je ne pouvais dormir que si on me payait le séjour. Ici, c’était un site touristique. Le taxi s’arrêta sous le porche, le chauffeur descendit pour sortir ma valise du coffre. Mais aucun groom ne sortit de l’hôtel. Le chauffeur me regarda par en dessous et annonça avec un grand sourire :


  — Tenty toudand.


  Flûte ! Je n’avais pas noté le taux de change à l’aéroport. Je n’avais aucune idée de ce que ces tenty toudand représentaient en yens. Je diminuai à tout hasard le prix de moitié et sortis lentement un par un dix billets de cette monnaie à laquelle je n’étais pas habituée, attentive à choisir ceux qui portaient le chiffre dix mille inscrit bien en évidence. Le chauffeur garda cependant la main tendue en insistant d’un air sombre : « Tenty toudand. » Tant pis, me dis-je en rajoutant deux billets. Apparemment ça ne suffisait toujours pas. Allez, encore deux. Ensuite, je fixai le chauffeur droit dans les yeux, bien en face, en mettant de la force dans mon regard. Il pencha légèrement la tête, l’inclina comme pour dire ok, et retourna à sa voiture.


  Je ne voyais toujours personne apparaître de l’hôtel. Tout en me demandant de combien je m’étais fait avoir, je poussai l’énorme porte en traînant ma valise. Dans le hall d’entrée immense, les grooms, rassemblés dans un coin, tenaient un conciliabule. Je commençais à me sentir énervée. Ce n’est pas bien de s’énerver à peine arrivé dans un pays inconnu mais d’entrée de jeu, il me déplaisait profondément, ce pays.


  La réception se trouvait complètement à l’autre bout du hall. J’y allai, fis les formalités de check-in, protestai parce qu’on n’était pas venu me chercher à l’aéroport comme prévu. L’employé se confondit en excuses. Je lui demandai de retirer mes frais de taxi de la note, il me répondit que c’était impossible :


  — Quand un client repart pour l’aéroport, on peut au retour ramener à l’hôtel un client qui arrive, mais sinon, on n’envoie pas de voiture exprès, et aujourd’hui il n’y avait pas de check-out prévu.


  Il admit ensuite qu’on ne m’avait pas donné assez d’explications au téléphone et ajouta :


  — Je regrette que nous n’ayons pas pu venir vous chercher.


  — Quel est le tarif normal de l’aéroport jusqu’ici ?


  — Ça dépend des cas.


  Jamais je n’avais entendu une réponse pareille !


  — Et si on paye quatorze mille ?


  — C’est correct, pour une première fois. En marchandant bien, on peut descendre jusqu’à six mille, mais les tickets de taxis officiels qu’on vend à l’aéroport coûtent douze mille roupies. Quand il y a beaucoup de clients qui attendent, le tarif baisse, en revanche s’il fait nuit et qu’il est tard, certains clients vont jusqu’à payer vingt mille.


  Autrement dit, ici, ça se passe comme ça : il faut être prêt à négocier au coup par coup chaque fois qu’on prend un taxi. Peut-être même qu’il faut discuter les prix pour tout. Peut-être que tout se marchande. Même la condamnation de mon frère.


  À peine entrée dans ma chambre, je téléphonai au consulat. Une secrétaire locale me répondit dans un anglais fluide que le consul était déjà parti. Je regardai ma montre : quatre heures. C’est sûr, dans n’importe quelle ambassade ou consulat, on ne reçoit plus les visiteurs après trois heures – même à Paris c’est comme ça. Dans les pays arabes, il arrive même que le consul ne soit présent dans son bureau qu’une heure par jour. Qui plus est, un consul en poste dans un endroit tropical et caniculaire comme Bali n’a aucune raison de se tuer à la tâche.


  Je regardai le bordereau de change qu’on m’avait remis à l’aéroport, vérifiai la valeur d’une roupie balinaise en faisant le calcul sur un bout de papier. En gros, six roupies équivalaient à un yen. Douze mille roupies, cela faisait donc à peu près deux mille yens. Bah, ce n’est pas grand-chose finalement, me dis-je.


  J’ouvris ma valise, commençai à ranger mes affaires et découvris sous mes vêtements l’atlas géographique datant de l’époque du collège que j’emportais partout avec moi en voyage. Voyons, où est-ce que je me trouve ? Je pensais que l’Indonésie était un petit pays de l’Asie du Sud-Est, mais en regardant la carte, je m’aperçus que c’était un assez grand chapelet d’îles étendu d’est en ouest. En plus, c’est au sud de l’équateur ! C’est la première fois de ma vie que je me trouve dans l’hémisphère sud. La petite île juste à l’est des contours étroits et allongés de Java, c’est Bali. Si on continue vers l’est d’île en île, on arrive en Nouvelle-Guinée. Et au-dessus aussi (autrement dit, au nord) il y a une quantité d’îles incroyable. La carte est tout encombrée d’un amas de petites îles. Mais au sud, c’est une mer ouverte, avec l’Australie au bout.


  Voilà, c’est à cet endroit-là du monde que je me trouve.


  


  Le lendemain matin, à neuf heures cinq, je montai dans un taxi arrêté devant l’hôtel – non sans avoir discuté le prix de la course avant, cette fois – et me rendis au consulat. Il se trouvait à Sanur, dans le même quartier que mon hôtel, pourtant lorsque je montrai l’adresse inscrite sur un papier au chauffeur, il ne parut pas très bien comprendre et se renseigna auprès d’un de ses collègues avant de démarrer. On arriva tout de suite à destination.


  Satô, le consul, était un type à l’allure impeccable, assis bien droit devant son bureau, dans sa chemise de batik marron clair, à col ouvert. Quand il me vit entrer dans son bureau, une fugitive expression de surprise traversa son visage (« Quoi ? Une fille si jeune que ça ? »), mais elle s’effaça aussitôt pour laisser place à sa mine ordinaire de vieux fonctionnaire blasé.


  — Mademoiselle Kaoru Nishijima, n’est-ce pas ? demanda-t-il, après quoi il m’expliqua d’un ton mécanique que le dénommé Tetsurô Nishijima avait été arrêté pour possession illégale d’héroïne, qu’il se trouvait en détention provisoire au commissariat de police de Denpasar, capitale de l’État, où il était interrogé par la police en attendant d’être inculpé.


  — Comment va mon frère ?


  — Il est assez déprimé. Mais ils le sont tous, vous savez. Se faire arrêter à l’étranger, ça fait un choc, et puis – en tout cas, d’après ce qu’il dit – c’est sa première arrestation. Sans compter que la police locale ne prend pas de gants. Quand je suis allé le voir l’autre jour, il ne m’a pas semblé très en forme.


  — Vous lui avez parlé ?


  — Oui, ça fait partie de mon travail. Il a dit qu’il voulait sortir de là le plus vite possible, mais ça me paraît difficile : c’est un suspect, tout de même.


  Un suspect…


  Ce terme grinçait désagréablement à mes oreilles, je ne parvenais décidément pas à m’y habituer.


  — Le consulat ne peut-il faire pression sur les autorités locales ? demandai-je, réclamant ouvertement son aide à cet homme assis en face de moi, espérant entendre de sa bouche des mots qui viendraient annuler la dure réalité à laquelle il venait de me confronter.


  — Impossible, répondit le consul sans ambages.


  Il n’avait pas dit : « Je m’y efforce », ou « Je fais mon possible » ou encore « C’est difficile », non, simplement : « Impossible ».


  — Cela ne fait pas partie de nos attributions, ajouta-t-il.


  Son ton indiquait sans aucune ambiguïté une volonté de détruire mes moindres espoirs jusqu’à la racine.


  — Votre frère a été arrêté ici, et doit être jugé par les autorités judiciaires de ce pays. La première règle en matière de diplomatie, c’est de respecter les lois du pays concerné. Nous ne pouvons pas intervenir dans ce genre d’affaires.


  J’avais déjà entendu la même chose au ministère des Affaires étrangères à Tokyo.


  — Il y a pourtant écrit sur mon passeport japonais de « faire appel aux autorités compétentes pour garantir que le détenteur de ce titre de voyage puisse circuler à l’étranger sans obstacle et l’aider et le protéger en cas de nécessité ».


  Pendant mes séjours à Paris, j’avais eu le temps de regarder attentivement mon passeport, et j’avais retenu cette phrase.


  Satô me regarda d’un air maussade. Apparemment il n’avait pas l’habitude qu’on discute. Mauvaise tactique, me dis-je. En Europe, pourtant, affirmer ses opinions avec insolence était une bonne méthode pour une jeune fille cherchant à faire valoir ses droits.


  — Cette phrase figure en effet sur les passeports japonais. Mais cette remarque n’inclut pas ceux qui se rendent coupables d’actes illégaux. Vous ne voulez tout de même pas qu’on demande aux autorités d’un pays de « laisser circuler sans encombre » un assassin par exemple.


  — Un assassin, tout de même, vous y allez fort !


  — Les affaires de drogue, en un sens, c’est pire que les affaires de meurtre.


  — Alors vous laissez tomber ? demandai-je d’un ton énervé, me reprochant intérieurement une attitude qui me desservait sûrement plus qu’autre chose.


  — Appelez ça comme vous voudrez, dit le consul en détournant le visage. Nos salaires sont payés par les impôts des contribuables, c’est un fait, mais ce n’est pas pour autant que nous devons nous occuper personnellement des problèmes de chaque touriste japonais qui entre à Bali. Il faudrait pouvoir se dédoubler pour faire ça.


  — Vous ne pouvez pas présenter une requête au tribunal local, par exemple ?


  — C’est impossible. Ce genre de procédure n’existe pas ici.


  — Ah bon, vraiment ?


  — Réfléchissez bien à ceci : les cas comme ceux de votre frère sont une honte pour notre pays. Tout ce que je peux faire pour vous, c’est vous présenter un avocat. Il pourra vous informer sur les procédures pénales dans ce pays, et la législation générale en matière de stupéfiants.


  — Je veux bien, merci, dis-je, songeant que c’était la seule réponse possible.


  Nous ne nous étions pas disputés, c’était déjà ça. Un échange verbal considéré comme une simple discussion en Europe passe vite pour une dispute aux yeux des Japonais. J’étais devenue assez raisonnable pour comprendre ça.


  — Simplement, en ce qui concerne le procès, c’est à vous qu’il incombera de décider si vous utilisez les services de cet avocat ou d’un autre. Je vous le présente, c’est tout, pour le reste, vous vous arrangez avec lui.


  — Entendu.


  — Et puis (là, l’expression guindée du consul s’adoucit légèrement), cela peut sembler un détail insignifiant, mais si vous vous déplacez uniquement en taxi ou en bémo, ça va être compliqué. Vous allez devoir faire des allers et retours fréquents entre le poste de police et le tribunal. C’est plus pratique de louer une voiture et surtout ça vous coûtera moins cher. Je vous conseille Wayan, un chauffeur qui travaille souvent pour nous. Je me porte garant de son honnêteté.


  Je décidai d’accepter docilement cette proposition. Si tout ce que le consul pouvait faire pour moi, c’était de me présenter un chauffeur, autant accepter cet acte bienveillant avec gratitude. Si je faisais la tête ou me disputais avec lui, cela ne pourrait qu’avoir des résultats néfastes pour Tetchi. J’allais devoir rester un bout de temps ici, je le sentais.


  — Pensez-vous que je pourrai voir mon frère ?


  — En principe, les visites sont possibles. Vous voulez y aller tout de suite ?


  Sitôt dit, sitôt fait : le consul me présenta Wayan sur-le-champ et ce dernier me conduisit aussitôt à Denpasar, dans la lourde et grosse voiture du consulat.


  Wayan était un petit homme d’âge moyen, à la peau sombre et aux yeux mobiles. Il parlait suffisamment d’anglais pour se faire comprendre. Nous nous mîmes d’accord sur un tarif de six mille roupies de l’heure, sans considération de la distance ou de l’attente. S’il est aussi digne de confiance et utile que le consul le dit, tant mieux, songeai-je. Certains chauffeurs réclament des prix exorbitants, mais puisqu’il travaille depuis longtemps pour le consulat, j’imagine qu’il n’essayera pas de me berner, me dis-je.


  En sortant du consulat, nous roulâmes un petit moment avant d’arriver en ville. La voiture progressait lentement au milieu des embouteillages. Des deux côtés de la route, les immeubles se faisaient de plus en plus serrés, le nombre de voitures augmentait de plus en plus, celui des piétons plus encore. Des enfants traversaient la chaussée en courant juste devant les véhicules sans se soucier de rien. Toutes les constructions étaient à un étage, deux au plus, avec une boutique au rez-de-chaussée et sans doute une habitation au-dessus. Le nez collé contre la vitre, je regardais au-dehors. C’était la première fois de ma vie que je me trouvais dans cette partie du monde et, en dépit des circonstances, j’étais pleine de curiosité. Et si je ne savais pas où je mettais les pieds, je serais incapable de me battre.


  Devant les boutiques, des fleurs étaient disposées dans de petits paniers de feuilles tressées, au niveau du trottoir. On y voyait toutes sortes de fleurs différentes, et il y en avait devant chaque boutique. Au Japon, les restaurants font de petits tas de sel devant leur devanture avant l’ouverture, ici, selon le même principe on disposait des fleurs. Je me rendis compte que le même genre de petite décoration florale ornait le tableau de bord de Wayan. Cela avait à peu près la taille d’un livre de poche et il semblait y avoir quelque chose de placé sous les fleurs.


  — Wayan, qu’est-ce que c’est ? demandai-je en désignant l’objet.


  — Un chanan.


  — Ça sert à quoi ?


  — C’est pour les dieux.


  Les dieux ? Quels dieux ? L’offrande de fleurs évoquait un autel bouddhique. Mais je n’avais pas envie de poser de questions sur les dieux de ce pays pendant un trajet en voiture. Partout dans le monde, dès qu’on parle de religion, les choses deviennent compliquées et difficiles à expliquer. Je décidai d’attendre un moment plus opportun pour interroger Wayan sur la question, et détournai les yeux du chanan.


  J’avais légèrement entrouvert la vitre de mon côté pour laisser l’air circuler un peu. Le vent chargé d’humidité apportait diverses odeurs à l’intérieur de la voiture. L’odeur que j’avais respirée la veille à l’aéroport me semblait plus forte ici et se mêlait encore à d’autres senteurs. Je n’aime pas l’odeur de cette île, me dis-je. On aurait dit qu’un mur d’effluves se dressait devant moi pour me bloquer le passage, je me sentais étouffer.


  On avait beau être en ville, les alentours étaient étonnamment verts. Les arbres qui bordaient la route étaient assez hauts, mais mis à part cela, de la verdure poussait dans les moindres interstices entre les maisons : branches, feuilles et lianes se frayaient un passage et s’étendaient partout, aidées par une terre rouge et poussiéreuse, soutenues aussi par la chaleur de l’air moite et le vacarme de la ville. De petits filets d’eau sale coulaient sur le sol. Des enfants à la peau sombre couraient partout, à demi nus. Tout ça me paraissait insupportable. J’avais l’impression que tout mon corps était enveloppé par un énorme filet invisible, poisseux et, qui plus est, nauséabond.


  Les bâtiments qui bordaient la route étaient plus hauts maintenant : je compris qu’on approchait du centre-ville. Nous passâmes devant un énorme bâtiment qui devait abriter un marché, puis un parc, une sorte de stade, puis, après un tournant, nous arrivâmes devant le commissariat. Wayan gara la voiture dans le parking à l’arrière du bâtiment et m’encouragea discrètement une fois que je fus descendue. Cet homme a l’air vraiment gentil, me dis-je, après quoi je l’oubliai aussitôt. Je suivis le trottoir vers l’entrée principale du commissariat, le cœur battant à l’idée que dans quelques instants j’allais revoir mon frère.


  Au moment où je tournais vers l’avenue principale, suivant les indications de Wayan, la surprise me figea sur place. Je pensais retrouver Tetchi dans une sorte de parloir et j’étais occupée à réfléchir à ce que j’allais lui dire et à m’exhorter moi-même à ne pas craquer en le voyant, mais voilà que je me retrouvais nez à nez avec une façade de barreaux de fer. Au bout d’un chemin se dressait un mur de béton qui arrivait à hauteur de poitrine d’homme, et au fond, un bâtiment, séparé du mur par une cour de quelques mètres. Dans la partie où se trouvait le centre de détention, tout le mur était constitué de barreaux de fer. Depuis la rue, on voyait au-travers les silhouettes de tous ces gens arrêtés par la police. On aurait dit un zoo.


  Si Wayan m’avait emmenée jusqu’ici, cela signifiait-il que Tetchi se trouvait lui aussi parmi ces hommes qui déambulaient à pas lents, ou étaient assis derrière ces barreaux, ou encore allongés par terre ? Je regardai derrière les barreaux, la tête vide, figée sur place, avec la sensation de contempler un spectacle que je n’aurais pas dû voir, avec le désir d’en finir sans avoir à voir ça, avec la peur aussi. Mais j’étais là, pourtant, bien là, devant cette prison.


  Je restai debout ainsi un long moment, en silence. Je me rendis compte que petit à petit les regards des hommes derrière les barreaux se dirigeaient sur moi. Je n’étais pas habillée comme eux, je n’avais pas les mêmes cheveux, pas la même couleur de peau, pas les mêmes traits, pas la même morphologie. Quelqu’un s’était aperçu qu’une jeune étrangère se tenait là dehors, et la nouvelle se propageait lentement, sans paroles, sous forme d’une curiosité et d’une tension palpables. Tous les regards se concentraient sur moi. Un objet était enfin offert à l’intérêt de ces gens emprisonnés, réduits à l’ennui et à l’inertie la plus totale. Ils se poussaient du coude, se parlaient à voix basse, me désignaient du menton, tous les regards convergeaient dans ma direction. Je restai debout sans bouger, caressée par tous ces regards comme par une immense brosse.


  Depuis le fond, dans le noir, je sentais une paire d’yeux sur moi. Une silhouette plus sombre, plus sale que celle que je connaissais, aux cheveux plus longs, aux joues plus creuses : une autre personne. Pourtant, il avait bien un visage différent de celui des autres. Il n’était pas de ce pays. Il se tenait debout, mais semblait vaciller. Je reconnus mon frère ; j’étais sûre de ne pas me tromper. Il regardait dans ma direction d’un air absent. Un regard vide, je n’aurais su dire s’il me voyait ou pas. Moi aussi, je le regardai un long moment, immobile. À cause de l’obscurité de la prison dans laquelle sa silhouette sombrait à demi, je ne distinguais pas grand-chose d’autre que ses yeux, vides, pareils à deux trous. Mais c’était bien Tetchi qui se trouvait là. C’était lui, cette silhouette au regard vide.


  Nous restâmes un long moment à nous observer de loin. Tetchi lui aussi restait figé, comme si mon regard le clouait sur place. Je dus finalement faire appel à toutes mes forces pour détourner les yeux de lui. J’eus l’impression qu’au même moment, tous les prisonniers poussaient ensemble un soupir de soulagement. Toutes mes forces m’abandonnèrent d’un coup, j’étais sur le point de tomber assise par terre. Je posai une main sur la barrière de béton, fixai le regard à terre. Une voix douce retentit près de moi :


  — Ça va ?


  C’était Wayan.


  Ah, il est là. C’est un homme gentil, lui. Telle fut la première pensée qui me traversa.


  — Oui, ça va. Mon frère est là.


  — Malheureusement.


  — Je pourrai le voir tranquillement à l’intérieur ? Sans tous ces gens autour ?


  — Oui, vous pourrez.


  Nous passâmes par l’entrée principale du commissariat et Wayan présenta une lettre de demande de parloir rédigée par le consul, ainsi qu’un certificat attestant que je faisais bien partie de la famille du détenu. Je montrai mon passeport au policier en faction à l’entrée et l’on me fit entrer dans une petite pièce, qui contenait seulement une table en bois de facture grossière et deux chaises. Une chaise supplémentaire était posée contre le mur. Dans tout le bâtiment flottaient des effluves bizarres de peinture bon marché mélangés à d’autres éléments indéterminés. L’odeur qui régnait dehors et me déplaisait tant était de loin préférable à celle-ci. On me fit attendre une quinzaine de minutes dans cette pièce. Wayan, qui n’avait pas été admis à l’intérieur, attendait debout dans le couloir.


  La porte s’ouvrit enfin et Tetchi apparut. Il s’avança vers moi lentement, craintivement, avec une démarche d’aveugle, et s’assit en face de moi. Il avait terriblement maigri, la ligne de sa mâchoire ressortait nettement et il n’avait pas l’air en bonne santé. Ses cheveux étaient longs et tout emmêlés. Il regardait vers moi mais de toute évidence ne me voyait pas. Il avait les mêmes yeux vides que tout à l’heure. Le policier qui l’accompagnait s’assit sur la chaise du fond, contre le mur.


  — Tetchi… fis-je d’une petite voix.


  Pas de réponse. Le cœur de Tetchi semblait totalement fermé.


  — Tetchi, je suis venue t’aider.


  Je n’avais pas l’intention de prononcer ces mots-là, mais ce fut tout ce que je trouvai à dire.


  — Ne t’en fais pas, tout va s’arranger, poursuivis-je, après quoi je fondis en larmes.


  Il ne faut pas pleurer en disant que tu vas l’aider, ça ne sert à rien, me sermonnai-je intérieurement, tout en pleurant de plus belle.


  — Ça va aller…


  Tetchi restait silencieux, l’air toujours aussi absent. On aurait dit qu’il avait peur de me parler. Comme si, à l’instant où il m’adresserait la parole, le monde allait s’écrouler. Il avait été arrêté, enfermé, et maintenant j’arrivais, d’aussi loin que le Japon : il devait se sentir acculé. C’était sûrement ça qu’il ressentait. Pourtant, j’étais venue pour l’aider. À cette idée, mes sanglots redoublèrent d’intensité. Les deux mains posées sur la table, le regard fixé sur Tetchi, je pleurais toutes les larmes de mon corps. Ma vue se brouillait. Je ne distinguais plus rien à travers ce rideau de larmes. Mes joues étaient trempées.


  Je répétais en hoquetant :


  — Ça va aller, tu vas sortir d’ici, je t’assure.


  Cette fois-là, mon frère ne décrocha pas un mot pendant le quart d’heure que dura la visite. Quant à moi, je sanglotai tant que je pus, jusqu’à suffoquer, puis je lui dis :


  — Je reviendrai demain. Je viendrai tous les jours, et on mettra au point une tactique, d’accord ? Tout ira bien, j’en suis sûre. Tu vas t’en sortir. Je trouverai quelque chose. Hein, Tetchi, hein ? Dis quelque chose, je t’en prie !


  Mais mon frère, les traits tendus, n’ouvrait toujours pas la bouche. En désespoir de cause, je finis par me lever et par partir, sur ces derniers mots :


  — Je reviendrai demain.


  Après une mauvaise nuit, où je ne dormis qu’à moitié d’un sommeil entrecoupé de cauchemars, le consul m’emmena voir un avocat.


  Le cabinet de cet avocat se trouvait à Denpasar. Dans une petite pièce qui ressemblait à la salle d’attente d’une mairie de village, je m’assis à côté du consul face à maître Darsana, un homme au physique avantageux et à la peau sombre. Il se montra affable et souriant.


  — Avez-vous vu votre frère ? commença-t-il par me demander.


  — Oui, hier. Quel endroit affreux !


  — C’est provisoire, jusqu’à l’établissement du procès-verbal. Dès que les documents seront envoyés au parquet, il sera transféré dans une cellule individuelle à l’intérieur du commissariat.


  — Et ensuite ?


  — Quand le procès débutera, il sera transféré dans une autre prison.


  — Il ne peut pas être remis en liberté sous caution ?


  — Impossible.


  — Peut-on prévoir l’issue du procès ?


  — Ah, ça, soupira Darsana en jetant un coup d’œil au consul.


  — Ne soyez pas trop optimiste, dit celui-ci dans un anglais haché, avec un fort accent japonais.


  — Mais qu’est-ce que c’est au juste, l’optimisme, pour vous ? m’écriai-je alors, dans un subit accès de colère.


  Ils parlaient de Tetchi comme s’il s’agissait des cours du change !


  — Je cherche des solutions dans une situation qui ne peut pas être pire, et vous, vous appelez ça être optimiste ?


  — Calmez-vous, dit Darsana. Même le juge n’aime pas prononcer la peine de mort.


  J’en restai sans voix. On pouvait donc utiliser ce terme comme ça, à la légère ? Ces deux hommes manquaient-ils vraiment de tact, ou bien la situation était-elle grave à ce point ? Tetchi et moi nous trouvions projetés dans des mondes trop complètement différents de ce que nous connaissions. Mon bon sens ordinaire, qui me disait qu’un procès se déroule de façon cohérente, et qu’un avocat réfléchit de façon logique, venait de voler en éclats. Je sentais mes forces m’abandonner.


  Le consul hochait gravement la tête devant mon air abasourdi.


  — Si vous me faites confiance, reprit Darsana, je pourrai obtenir une peine moins lourde que la réclusion à perpétuité, c’est-à-dire une peine de vingt ans de réclusion, peut-être.


  — Mon frère était-il vraiment en possession de drogue ?


  — Sans doute, puisqu’il a été arrêté et qu’une enquête a été ouverte, répondit Darsana sans cesser de sourire.


  — Vous n’inversez pas un peu l’ordre des choses, là ?


  — Comment cela ?


  — Le procès ne doit-il pas s’ouvrir sur la question de savoir s’il était réellement en possession de drogue ? Ou tout du moins, n’est-ce pas la tactique que vous envisagez en tant qu’avocat ?


  — Mais on a découvert de la drogue sur lui lors de son arrestation, on ne peut donc pas baser la défense là-dessus.


  — C’est peut-être une fausse preuve. Peut-être que l’affaire a été montée de toutes pièces.


  — C’est ce que disent toujours les familles, intervint le consul. Écoutez, dans aucun pays la police ne se lance dans des calculs aussi compliqués. Je ne vois pas dans quel but.


  — Et la question de la quantité alors ? Ici, on est condamné à mort même pour un milligramme ?


  — Sur ce point, il semble que la quantité ait été assez importante, intervint l’avocat. Apparemment, cela dépassait largement la quantité pouvant être destinée à une consommation personnelle. C’est sur cette base que l’éventualité de la peine de mort a été évoquée.


  Était-ce vrai ? Tetchi ne faisait pas que consommer de la drogue, il en vendait pour en tirer profit ? C’est impossible, je ne veux pas croire qu’il manquait d’argent au point de faire des choses pareilles, me dis-je aussitôt. Mais après tout, c’était un vœu pieux de ma part, sans plus. À Paris et au Moyen-Orient, j’avais entendu un tas d’histoires sur la façon dont la drogue pouvait transformer les gens. Mon frère faisait donc ce genre de choses en Asie ? C’était là ce qu’il était devenu ? Je ne voulais pas le croire, mais un vœu restait un vœu, et les faits restaient les faits.


  Tout cela n’était qu’un tissu de mensonges, sans aucun doute. Mais si jamais – si jamais – c’était vrai, que devais-je faire ? Si jamais Tetchi était vraiment un dealer ? Je ne pouvais pas me résigner à ce qu’il soit condamné à mort, quoi qu’il ait pu faire. C’était impensable. Quoi qu’il ait pu faire, c’était mon frère. Il fallait que je le sorte à tout prix de cette prison barbare.


  — Si je vous demande de vous occuper de lui, quelle défense adopterez-vous ?


  — Ainsi que je viens de vous le dire, je tenterai d’obtenir l’indulgence du juge et d’éviter la peine de mort. Personne ne peut espérer faire plus.


  — C’est comme ça que se passent les procès chez vous ?


  — Cessez de vous exprimer de la sorte et regardez la réalité en face, intervint le consul, qui s’était remis à parler japonais pour une raison qui m’échappait. Votre frère est en prison dans ce pays, vous n’y pouvez rien.


  On aurait dit qu’il était de connivence avec l’avocat.


  — En tout état de cause, j’assisterai au procès, je m’occuperai de rassembler les documents nécessaires, ainsi que des formalités. En admettant que la décision finale intervienne en trois audiences, cela vous coûtera deux millions de roupies en tout.


  Je n’avais pas encore posé la question. Je ne lui avais pas demandé de fixer un prix pour la liberté de Tetchi, pour la vie de Tetchi.


  Je rentrai à l’hôtel plus désespérée encore que la veille après mon entrevue avec mon frère.


  
    	
      4

      TETSURÔ

    

  


  De nouveau tu t’allonges sur la pierre dure et froide du sol, les jambes repliées pour ne pas toucher le corps à côté de toi et tu somnoles. Autour de toi, toutes sortes de types : un qui marmonne, un autre qui vient à peine d’être enfermé et pleurniche de trouille, un autre encore qui ne fait que dormir, et puis celui-là qui hurle pour communiquer avec un parent à l’extérieur… Tu ne comprends pas les mots qu’ils échangent. Ils te font penser à de gros oiseaux en train de jaser. Ils doivent parler l’indonésien, à moins que ce ne soit le balinais, puisqu’il semble que cette langue existe aussi. De toute façon tu ne comprends pas un mot. Depuis que tu es arrivé sur cette île, tu n’as pas eu le temps d’apprendre. Si le pays te plaît, si tu y trouves suffisamment de sujets à peindre, tu pourras peut-être y rester un certain temps et étudier un peu la langue. Peut-être aussi que même sans le vouloir, tu finiras par retenir quelques mots en restant dans cette geôle. Autrefois tu as entendu parler de prisonniers politiques qui possédaient plusieurs langues lorsqu’ils retrouvaient la liberté, parce qu’ils en avaient appris une nouvelle à chaque incarcération. Si tu n’es pas condamné à mort tu pourras apprendre, non pas dans les livres mais sur le tas et à l’oreille. Si tu arrives à te lier avec ceux qui sont enfermés avec toi… Si tu finis par aimer ce pays…


  Deux jours après la visite du consul, on t’a de nouveau appelé dans la salle d’interrogatoire. Sur la table tu as aperçu quelques feuilles dactylographiées. On t’a dit qu’il s’agissait du procès-verbal, puis l’inspecteur l’a lu à haute voix, en indonésien, en s’arrêtant à la fin de chaque paragraphe pour que le mauvais interprète t’en traduise interminablement le contenu. Tu as écouté silencieusement jusqu’à la fin et dans l’ensemble tu as trouvé que le rapport correspondait à peu près à tes déclarations. Pourtant, tu t’es dit qu’il fallait rester sur tes gardes. Tu avais encore cette présence d’esprit.


  — C’est exactement ce que tu as dit, alors signe.


  — Je signerai quand mon avocat aura également lu ce rapport.


  Après quelques hésitations tu as réussi à trouver la force de faire cette réponse.


  — Ce n’est pas possible, mais si tu signes tu pourras sortir rapidement.


  Tu as de nouveau hésité. Ton corps était très lourd. Tu n’avais aucune énergie ni dans les mains ni dans les jambes. Tu arrivais à peine à te tenir assis. « Tu pourras sortir rapidement » – ces mots ont résonné dans ta tête et t’ont rappelé les paroles du consul, alors tu as tendu la main vers le stylo. « Il faut avant tout faire preuve de docilité » – cet avertissement avait été le seul message un tant soit peu compréhensible parmi le flot de paroles qui s’était déversé sur toi après ton arrestation. C’est pourquoi tu t’y es conformé. Parce qu’il restait encore un peu de désir de vivre au fond de ton esprit et de ton corps torturés par l’enfermement et l’état de manque. Épuisé, tu as tendu la main vers cette promesse que tu vivrais si tu faisais exactement ce qui t’était ordonné. On t’a demandé de signer et presque automatiquement ta main s’est activée. Et puis, à son intonation, tu avais eu l’impression que l’interprète traduisait effectivement ce qui était lu.


  — Signe ça aussi, c’est le double.


  Tu as obéi et tu l’as signé également.


  


  Tu as été sidéré lorsqu’il a été question de peine de mort et tu es encore sous le choc. Ton esprit est comme paralysé. À plusieurs reprises tu tentes de te convaincre que tu n’as rien fait qui puisse être considéré comme un crime et qu’il n’y a donc aucune raison que tu sois condamné à mort. Mais ce que tu te dis à toi-même est sans importance puisque ce n’est pas toi qui as le pouvoir de décision. Les mots « peine de mort » brillent dans ta tête d’un éclat éblouissant impossible à regarder de face mais d’une intensité telle que tes yeux ne peuvent y échapper. Toutes les pensées qui te viennent à l’esprit sont comme de fins nuages parsemant le ciel et sur lesquels cette clarté viendrait se réfléchir puis se projeter sur ta rétine. Les mots « peine de mort » brillent comme un soleil. Impossible d’échapper à ses traits. Plusieurs fois tu as le courage d’essayer de penser. Tu tentes de t’imaginer mort. Ton corps pitoyablement mou t’apparaît alors comme une sorte de sac de chanvre rempli de boue. Tu vois un avion écrasé au sol, un Phantom. Le corps mort qui a roulé sur le sol, c’est toi.


  Tu te dis que tu ne veux pas mourir.


  


  Deux jours plus tard deux Américains sont arrivés. Des types très gais, insouciants, qui t’ont immédiatement adressé la parole quand ils se sont aperçus que tu n’étais pas du pays. Et toi, même si tu ne comprenais pas tout ce qu’ils disaient dans un anglais argotique et rapide, tu leur as répondu presque automatiquement et vous avez discuté un moment. Les Américains parlaient cent fois plus que toi. Vous étiez d’accord pour trouver l’endroit sordide. Qui aurait pu dire le contraire ! Ils se sont esclaffés : « Se faire pincer pour une si petite quantité, ha ! ha ! ha ! » Eux aussi étaient donc là à cause de la drogue. Tu les as regardés avec étonnement, surpris par leur façon si légère de parler de leur situation.


  — Toi aussi c’est pour la dope ?


  Tu n’as pas répondu.


  — De toute façon, toi comme nous, on est des étrangers. Va bien s’passer quelqu’chose.


  — Quelque chose ?


  — Ben oui, ces chers États-Unis vont bien s’bouger pour nous, ouh ! ouh ! ouh ! Mister Suwarto est copain avec notre grand pays les États-Unis !


  Toi qui es enfermé depuis plusieurs jours, tu te demandes si ce sera vraiment si simple. Mais après tout, pourquoi pas, il n’est pas impossible que ton pays intervienne. Le consul t’a tenu un discours assez sévère mais en coulisse il est peut-être en train d’agir et obtiendra que tu sortes dans les prochains jours, qui sait ? Tu ne peux pas empêcher ce vague espoir de naître en toi. Et puis, tu as bien signé la déposition comme on te demandait de le faire. Mais immédiatement tu te dis que ce n’est pas possible, que tu ne veux pas te faire de fausses joies. Malgré tout, peu à peu, l’espoir d’être libéré s’insinue à nouveau en toi. Ton esprit est ballotté d’un sentiment à l’autre, tu ne sais plus ce que tu dois penser, tu es perdu.


  Le lendemain les deux types sont effectivement sortis. Un gardien est venu les chercher et ils ne sont pas revenus. Ils n’ont pas pu être fusillés, ils ont sans doute été libérés. Quelle quantité de dope possédaient-ils, dans quelles conditions avaient-ils été arrêtés, tu ne l’as finalement pas su, mais en tout cas ils sont sortis.


  En ce qui te concerne, il n’est pas question de libération. Mister Suwarto et le Japon ne doivent pas être en suffisamment bons termes et aucune voix ne t’appelle pour te dire que tu peux quitter ce lieu infâme, cette fange, cette prison qui a tout d’un zoo. Peu à peu, les mots « peine de mort » se font plus éblouissants. À présent c’est tout ton corps qui est comme brûlé par leur rayonnement violent. Tu te dis que tout cela n’a vraiment pas de sens. Pourtant les faits sont là : tu ne peux pas sortir de ton cachot. Qu’attends-tu donc ? Tu n’en sais rien. Au cours de tes voyages tu as pris l’habitude d’attendre, des moyens de transport ou des formalités, mais jamais tu n’as dû attendre sans même savoir quoi. Jamais tu n’as dépendu de l’extérieur à ce point. Tu fais ton possible pour éviter les remous dans ton crâne pendant ce temps vide de l’attente mais malgré tes efforts des images se forment dans ton esprit, les unes après les autres, et tu n’arrives pas à les contrôler.


  


  Tu es dans ton cachot, tu ne fais rien. Tu t’aperçois soudain que tous les autres détenus autour de toi sont tournés vers l’extérieur et observent quelque chose. Ils semblent se concentrer sur le même objet. Tu regardes alors dans la même direction et, sur le chemin, derrière les barreaux qui ferment la cour, tu discernes un visage connu. Un visage très familier, sur lequel se lit l’angoisse et qui regarde fixement dans ta direction, les yeux écarquillés, l’air grave. Ce regard cherche à vérifier s’il s’agit bien de toi et te fixe. À l’instant même où tu réalises que ce regard appartient à ta petite sœur, une sorte de système de défense automatique se déclenche en toi et ton cœur se ferme instantanément dans un déclic. Ce n’est pas un acte de ta volonté. La vue de Kaoru a soudain fait exploser ton cerveau et tu ne peux plus exercer le moindre contrôle sur lui.


  Depuis ton arrestation, pas une seule fois tu n’as été en contact avec une personne connue. Tu es arrivé seul dans ce pays, tu es tombé tout seul dans le piège de ta propre faiblesse, tu as été arrêté seul, tu as subi dans la solitude la douleur du manque, et tu étais seul face à cet homme falot qui s’est présenté comme étant le consul du Japon. Tout cela t’a semblé irréel. L’unique moment agréable a été celui pendant lequel l’héroïne faisait son effet, mais même ce plaisir-là n’était qu’une illusion.


  Depuis ta rencontre avec Ingeborg, depuis l’accident, tu as l’impression de n’avoir vécu qu’un cauchemar. Pourtant, ta sœur existe réellement. Ce n’est pas une apparition dans un rêve. Elle a toujours été présente dans ta vie, depuis tes toutes premières années. Elle fait partie de ton existence réelle. Par sa seule présence ici, elle te relie tout à coup avec ton passé, elle vient t’extraire d’un monde imaginaire pour te ramener à la réalité. Comme avec une lourde chaîne elle raccroche tout ce qui fait ton passé à ta situation présente. Il ne s’agit plus d’une illusion. Il n’y a plus de place pour l’imagination. L’entrée en scène de ta sœur est comme une seconde condamnation à mort. C’est pourquoi ton cœur s’est fermé d’un seul coup, mécaniquement.


  C’est aussi pourquoi, un peu plus tard, tu ne peux pas réagir face à Kaoru tout près de toi dans la salle des visites, ni même percevoir sa voix. Tu ne la regardes pas, tes yeux fixent un point au-dessus de sa tête, et tu attends seulement que le temps passe. Tu entends mais ne comprends pas ce qu’elle te dit. Ses mots coulent comme un fleuve sur les berges duquel tu te tiens mais dans lequel tu ne peux pas aller puiser. Tu ne peux rien dire. Tu ne peux rien entendre. Tu n’es plus qu’un corps attendant la mort.


  


  Tu es arrivé sur cette île une vingtaine de jours plus tôt.


  Pourquoi es-tu venu à Bali ? Pourquoi cette île plutôt qu’une autre ? Pourquoi n’es-tu pas rentré au Japon ? Après Bangkok où tu as rencontré Niels et finalement rechuté, tu avais pourtant pris la décision de décrocher définitivement. Après ce soi-disant « dernier trip » tu aurais pu prendre un avion direct pour Tokyo. La fois précédente, quand tu avais réussi à dépasser les terribles souffrances du manque, dans ce fameux temple, tu étais rentré directement au Japon. Extrêmement amaigri, tu étais dans un état de santé lamentable mais au moins tu te disais qu’au Japon tu ne serais plus soumis à la tentation de l’héroïne. D’abord tu ne saurais pas comment t’en procurer. Le petit ange triste t’avait accompagné jusqu’au Japon mais il ne tentait rien pour te conduire à nouveau vers l’héroïne. Il t’avait fallu près de six mois pour retrouver la santé. Tu avais réussi à t’entendre avec ton ange. Alors cette seconde fois également, si tu étais retourné au Japon, tu aurais été en sécurité. Qu’est-ce qui a donc bien pu t’empêcher de rentrer ?


  Sans doute as-tu mésestimé la puissance de l’héroïne. Tu avais été profondément accro mais tu avais réussi à te désintoxiquer une fois. Alors, même si tu replongeais, tu pourrais de nouveau te désintoxiquer. Depuis ton expérience dans le temple, tu savais comment te soigner. Si tu rechutais, il te suffirait de repasser par l’épreuve du manque pour t’en sortir encore. N’est-ce pas ce que tu te disais au fond de toi ? Ne ressentais-tu pas une certaine fierté d’avoir pu t’en sortir une première fois ? Ceux qui ont réussi à se désintoxiquer sont plus forts que ceux qui n’ont pas cédé à la tentation et ne savent finalement rien de l’héroïne. Ne ressentais-tu pas ce genre d’orgueil paradoxal ? Lorsque sous l’influence de Niels tu t’es laissé à nouveau tenter, n’as-tu pas ressenti une certaine assurance plus forte que ta peur, ne t’es-tu pas dit qu’il te suffirait d’arrêter encore comme tu avais déjà su si bien le faire ? Tu étais donc tombé dans le cercle infernal de la dépendance, dans le cycle classique de la désintoxication suivie de rechute.


  Tu es arrivé à Bali, encore sous l’effet euphorisant de ton dernier trip. Mais à l’aéroport, après les formalités d’immigration, pendant que tu attendais l’arrivée de tes bagages, tu as commencé à ressentir le malaise que provoque le manque. Tu t’y attendais, bien entendu, mais pas si rapidement. Tu as enfin pu passer la douane, sortir de l’aéroport et monter dans un taxi. Suivant à la lettre les conseils de Niels tu as demandé le Pandra Cottage, une auberge bon marché de Kuta. Tu n’avais pas l’esprit à t’intéresser au paysage. Et puis de toute façon, tous les lieux touristiques se ressemblent, as-tu pensé alors que ton malaise grandissait. En réalité, tu n’avais pas la force de regarder un environnement nouveau. Tu étais habitué à l’agitation des villes et les logements bon marché se ressemblaient tous. Pour trouver vraiment des différences, il faudrait aller dans les villages. Tu te laissais aller à ces vagues pensées.


  Le taxi n’a finalement pas pu se garer devant l’auberge. « C’est là-bas », t’a indiqué le chauffeur et il t’a fallu descendre, charger ton sac à dos et marcher le long d’une ruelle. Ton malaise était devenu intolérable. Prenant cependant sur toi, tu as observé le visage des personnes que tu croisais sur ton chemin. Il n’y avait presque pas de Japonais, peu d’Américains, plutôt des types australiens ou d’Europe du Nord. Tu as été surpris de voir parmi eux quelques gars qui semblaient être des surfeurs et tu t’es demandé si on pouvait faire du surf dans le coin.


  Arrivé au Cottage, tu t’es senti extrêmement mal. Tu as sorti ton passeport et rempli les quelques formalités d’enregistrement. On t’a demandé de payer d’avance et au moment où tu signais un chèque de voyage, tu t’es affalé sur le sol et t’es mis à vomir. Quand tu as repris connaissance, tu étais couché sur le sol et tu hoquetais. Ton estomac était vide, tu n’avais rien à vomir. Tu avais perdu tout appétit et n’avais presque rien avalé depuis plusieurs jours, mais la nausée persistait. Tu as senti qu’une tempête se préparait dans ton système nerveux. Ton estomac était en train de se retourner. Quelqu’un est venu t’aider. Tu as voulu t’excuser mais aucun mot ni même aucun son n’est sorti de ta bouche. Ton visage et ton crâne étaient mouillés d’une sueur froide. Ton corps tout entier, jusqu’aux extrémités des mains et des pieds te semblaient gelés et gourds. Tes doigts étaient raides et tu avais l’impression de ressentir une douleur jusqu’à l’intérieur des os.


  Les propriétaires de l’auberge étaient gentils. Ils n’ont pas refusé de te loger sous prétexte que tu étais malade. Le jeune garçon de la réception t’a prêté son épaule pour que tu t’y appuies et t’a accompagné jusqu’à ta chambre pendant qu’un autre portait ton sac à dos. Ils semblaient habitués à recevoir des clients tels que toi. Tu t’es laissé tomber sur le sol de la chambre. Sa fraîcheur t’a semblé agréable. Un des jeunes garçons a apporté une bassine et l’a posée près de toi. Elle te serait utile pour ne pas faire davantage de dégâts puisqu’il n’y avait pas de toilettes dans la chambre.


  Jusqu’au lendemain tu es resté allongé dans la même position. Tu as passé une nuit affreuse, repris régulièrement par des vomissements. Ces deux derniers mois tu t’étais habitué à cette sensation de nausée : il avait bien fallu que tu te fasses à cet état qui suivait systématiquement le bien-être de chaque trip. Il y avait aussi cette douleur qui envahissait tout ton corps. Une pensée inquiétante a de nouveau traversé ton esprit : tu as craint de recommencer, de te taillader le corps comme tu l’avais déjà fait. Mais non, ton couteau était au fond de ton sac et tu n’aurais pas trouvé la force d’aller l’y chercher. Ton corps était vidé de toute énergie. Dans un recoin de ton esprit, tu as pensé que ta faiblesse était plutôt rassurante, et tu as passé une nuit à souffrir ainsi, allongé, immobile, en te disant que si tu arrivais à t’en sortir, ce serait finalement moins horrible que ta précédente expérience dans le temple.


  Le lendemain, hélas, tu ne pouvais toujours pas bouger. Inquiet, le garçon de l’auberge est venu te voir. Avec l’aide d’un homme plus âgé, il t’a tiré hors de ta chambre, fait monter dans une voiture et amené chez un médecin. Il a dû penser que ce serait ennuyeux que ton état s’aggrave pendant ton séjour chez lui. Le médecin t’a examiné tout en posant des questions sur ton état au garçon de l’auberge, et puis il t’a demandé : « Tu n’aurais pas pris de l’héroïne ? » Tu as acquiescé d’une petite voix en reniflant la morve qui te coulait du nez. Tu ne savais pas si la loi du pays imposait aux médecins de dénoncer les drogués à la police, mais de toute façon, tu n’avais rien pris depuis ton arrivée à Bali et tu n’avais rien apporté avec toi, alors même si tu étais arrêté, ce ne serait qu’une formalité.


  — Tu as l’air d’avoir très mal.


  — Oui.


  — Tu n’en as pas avec toi ?


  — Non. J’ai décroché en Thaïlande avant de venir ici.


  — Ils disent tous la même chose ! Enfin, moi ça m’est égal. Tu veux que je te prescrive de la méthadone ?


  — Oui, s’il vous plaît.


  Tu avais déjà entendu parler de ce produit de substitution. Il devrait t’aider à te sentir moins mal. Mais en même temps, ton corps se souviendrait, ne serait-ce qu’un peu, du plaisir ressenti avec l’héroïne et il se mettrait à la désirer de nouveau. C’est ce que tu as pensé, du fond de ta souffrance. Mais comme tu n’avais pas d’héroïne à disposition, tu t’es dit que ça irait, que tu ne rechuterais pas, parce que tu ne le pourrais pas. Et puis peu à peu, tu diminuerais la quantité du produit de remplacement.


  — Je ne peux pas t’en donner beaucoup. Seulement deux cachets. Si tu te sens encore mal demain, reviens me voir. Je ne peux pas prescrire plus d’une dose quotidienne, mais je peux t’en donner tous les jours et diminuer progressivement la quantité.


  — Je sais.


  La méthadone t’a coûté cher mais elle a été efficace. La nausée a disparu et tu as enfin pu dormir à peu près bien. Cependant le lendemain tu n’avais toujours pas la force de te lever pour marcher. Le jeune garçon de l’auberge t’a de nouveau accompagné chez le médecin. Tu y es retourné pendant trois jours. À part ces déplacements tu restais dormir dans ta chambre. Le troisième jour tu as cessé de vomir et tu as pu manger un peu. Le quatrième, le médecin ne t’a pas donné de méthadone mais un autre médicament plus léger, et puis en disant que tu ne devais sans doute rien expulser, il t’a prescrit un laxatif et un lavement. Grâce à ce traitement, après plus d’une heure dans les toilettes à transpirer une sueur grasse, tu t’es finalement senti un peu mieux.


  Le lendemain, tu as pu marcher sans escorte jusque chez le médecin. Après avoir obtenu une dose du médicament de substitution et encore un peu de laxatif, tu as fait un détour dans un grand hôtel pour utiliser les toilettes. Tu avais quelques remords à monopoliser à nouveau trop longtemps l’un des deux seuls cabinets du Pandra. Les jours qui ont suivi, tu t’es peu à peu remis à manger et progressivement tu as retrouvé tes forces. Tu t’es alors dit que tu avais réussi à te désintoxiquer pour la seconde fois. Tu t’es senti fier de toi, comme si tu venais de réaliser une chose importante. L’environnement t’a soudain paru lumineux.


  Tu as alors commencé à te promener dans Kuta. La ville ressemblait à d’autres villes de Thaïlande, en plus tapageur. De chaque côté des rues étroites où les voitures arrivaient tout juste à se croiser, s’étendait un mince trottoir fortement surélevé par rapport à la voie réservée aux véhicules. De petites boîtes plates fabriquées avec de grandes feuilles d’arbres y étaient déposées, décorées de fleurs de toutes les couleurs. Il t’a semblé que ces décorations étaient disposées tôt le matin puis jetées à la fin de la journée. Chaque jour de nouvelles petites boîtes fleuries étaient ainsi posées sur les trottoirs. Tu t’es dit que c’était une bien belle coutume. Un jour, tu es entré dans un magasin pour y faire quelques courses et tu en as profité pour te renseigner.


  — Ce sont des chanans. Ces fleurs sont offertes aux dieux, t’a-t-on expliqué. Les dieux, les esprits, les démons sont très nombreux à Bali. Il faut leur offrir des fleurs, organiser des célébrations en leur honneur, il y a beaucoup à faire !


  Ah ! Bali, l’île des dieux et des esprits ! Tu t’es promis que dès que tu irais mieux, tu te remettrais au dessin et commencerais par des croquis de ces chanans qui te plaisaient tant.


  Il y avait une forte densité dans cette ville. Sans doute parce qu’il s’agissait d’un lieu touristique. Les innombrables petites boutiques étaient collées les unes aux autres, les voies étaient très étroites, il y avait du monde partout. Dès que tu as pu à nouveau manger, tu as expérimenté la cuisine locale et tu l’as trouvée excellente ; moins épicée que la nourriture thaïlandaise (et sans sucre dans les pâtes !), tu as aimé son parfum plus léger que celui de la cuisine indienne. Même dans les échoppes ambulantes, installées le long des rues, tu as trouvé excellents les nouilles autant que le riz sauté nasigoreng assorti de toutes sortes de légumes. Tu as particulièrement apprécié la soupe de poulet soto-ayam. Comme dans toute ville touristique qui se respecte, il y avait aussi des restaurants proposant de la cuisine étrangère, italienne en particulier. Ils étaient un peu chers mais très bons. Il y avait aussi un restaurant japonais mais tu n’as pas eu envie d’y entrer. Partout en Asie du Sud-Est, les restaurants japonais sont très chers et tu ne les as jamais trouvés bons. Et puis tu ne ressentais aucune nostalgie et le fait que tous les clients soient des Japonais n’était pas fait pour t’attirer. Ce n’était pas eux que tu étais venu voir jusqu’ici.


  Dans les rues se tenaient toutes sortes de petites échoppes. Certaines proposaient des montres d’un or étincelant, Omega, Longine ou Seiko pour trente mille roupies, ce qui équivalait à cinq mille yens… Ce ne pouvait être que des imitations. Il était fort possible d’ailleurs qu’elles ne marchent plus le lendemain. Encore qu’avec le quartz, elles ne s’arrêtaient sans doute plus si facilement. C’était un monde où la contrefaçon s’expose sans la moindre honte. Ces produits, où étaient-ils donc fabriqués et par qui, comment arrivaient-ils jusqu’ici ? Ces questions t’intéressaient davantage que les produits eux-mêmes, mais si tu les avais posées personne ne t’aurait répondu. Et puis le revendeur au bout de la chaîne n’en savait sans doute rien.


  Ton auberge se trouvait à une dizaine de minutes à pied de la mer. La plage, orientée vers l’ouest, était vaste et s’étendait à perte de vue vers le nord. Tu t’es assis sur le sable et as laissé aller librement tes pensées. Le soleil était agréable sur la peau. Tu as eu envie de sortir ton matériel de peinture. Le coucher du soleil serait sans doute magnifique. L’aquarelle conviendrait bien pour en rendre les nuances et l’association avec la mer pourrait donner un très beau résultat. Tu n’avais pas peint la mer depuis longtemps. L’eau et le couchant, c’est de la couleur sans forme. Ce serait sans doute un bon exercice pour toi qui n’avais pas peint sérieusement depuis quelque temps. La mer. Rien à voir avec l’eau douce d’une rivière, tu ne devrais donc pas ressentir de blocage. Le temps était venu de renouer avec la peinture.


  Dans les régions de basse latitude, lorsque le soleil se couche sur la mer, s’il n’y a pas de nuages à l’horizon, on peut vraiment voir le rayon vert. C’est la couleur du tout dernier point brillant du soleil avant qu’il disparaisse entièrement. Tu n’avais encore jamais pu observer ce phénomène mais tu avais entendu dire que c’était magnifique. Où était-ce donc, et qui t’en avait parlé ? Tu as décidé de revenir le soir sur cette plage pour faire toi-même l’expérience.


  — Tu es au Pandra Cottage, c’est bien ça ?


  Quelqu’un t’a abordé, dans un japonais approximatif. Il a dit connaître ton auberge. Tu as levé les yeux et vu un homme de petite taille, au teint mat, qui se tenait debout près de toi et souriait. Il portait une chemise dans des tons jaunes et bruns au col négligemment ouvert, un pantalon noir et des sandales de plage. Il n’avait pas bonne mine et son regard était fuyant.


  Tu lui as trouvé un air louche et sans répondre tu as continué à l’observer.


  — Moi, Agus. Et toi ?


  Il s’était à nouveau exprimé dans un japonais hésitant. Tu l’as ignoré et as détourné ton regard.


  — Je t’ai vu l’autre jour.


  Il s’était mis à parler en anglais.


  — Comment ?


  — Oui, quand tu allais à l’hôpital.


  Il était donc au courant.


  — Pour la dope c’est ça ? Si t’en as besoin, dis-le-moi. Je peux t’en fournir quand tu veux.


  C’était un dealer. Il y avait donc de la drogue à Bali. Pas étonnant, dans un lieu touristique. Alors, pourquoi Niels se shootait-il à Bangkok ? Il n’avait jamais dit qu’il n’y avait pas de drogue à Bali, c’est vrai. Et puis les gens de l’auberge semblaient habitués, et le médecin avait de la méthadone toute prête. Ces pensées t’ont soudain traversé l’esprit. Une seule est restée gravée dans ta tête : ici aussi il y en a.


  — J’en ai pas besoin.


  — Ok, pas de problème. J’attendrai.


  — Tire-toi !


  — Allez, à bientôt.


  Sur ces mots il s’est éloigné.


  Tu as saisi une poignée de sable et l’as lancée en direction de son dos. Tu ne l’as pas atteint, bien sûr. Le sable a été emporté par le vent et les grains se sont dispersés puis sont allés se mêler à nouveau au sable de la plage sans qu’on ne puisse plus les différencier des autres grains.


  Tu étais allé dans ce temple de Bangkok cinq mois auparavant. C’était un lieu connu pour aider les drogués à se désintoxiquer. La Thaïlande est un pays producteur d’héroïne. La région du Nord qu’on appelle le « Triangle d’or » envoie sa production à Bangkok pour qu’elle soit expédiée vers l’étranger. Bien entendu, une partie circule également à l’intérieur du pays par le biais d’organisations de proxénètes ou de gangs qui alimentent de nombreux consommateurs dont ils renforcent la dépendance. L’augmentation du nombre de drogués tendant à mettre en danger l’équilibre social, certaines communautés religieuses, faute d’une aide publique, se sont mobilisées pour prendre en charge l’assistance à ces personnes. Des temples accueillent donc ceux qui veulent se désintoxiquer mais n’y parviennent pas seuls, et les aident à supporter l’épreuve terrible de l’abstinence.


  À l’époque, tu étais très angoissé. À chaque prise tu ne pouvais t’empêcher d’augmenter la dose. À tel point que c’était même étrange que tu survives. Pendant le trip tu te sentais très bien mais quand l’effet disparaissait, tu te retrouvais dans un état lamentable. Et le fossé entre ces deux états se creusait toujours davantage. Tu avais fini par oublier complètement la peinture.


  Ce n’était pas ce que tu avais imaginé. Tu croyais pouvoir te contrôler par la seule force de la volonté et être capable de décrocher dès que tu le déciderais. Tu pensais que ce ne serait pas très difficile si tu suivais la méthode enseignée par Ingeborg : commencer par une petite quantité puis augmenter la dose peu à peu, s’abandonner à l’effet de l’héroïne pendant une quinzaine de jours, avec une seule prise quotidienne, puis inversement, réduire la dose peu à peu sur une semaine et retourner à une vie normale. Ce procédé était censé permettre d’éviter la dépendance. Tant que tu ne te droguerais que dans ce village près de Chiangmai et que tu ne ferais pas le voyage spécialement pour cela, tu pensais échapper à l’emprise de l’héroïne.


  Effectivement, tu avais très bien pu suivre le cycle qu’Ingeborg t’avait dit avoir elle-même répété tant de fois. Tu n’avais eu aucune difficulté au moment de réduire la dose. Tu allais donc arriver à te détacher, à reprendre ton voyage et la peinture en te disant qu’après tout ce n’était pas mal d’avoir pu faire ce genre d’expérience. C’est alors que l’accident s’est produit, trois jours avant la fin du cycle prévu. L’héroïne a soudain pris un tout autre sens pour toi. Tu t’es retrouvé sous l’emprise du petit ange triste, poursuivi par le remords, pressé, désespéré, et tu as repris des doses toujours plus importantes. Tu ne pouvais plus trouver ta place dans le monde extérieur. Seul l’univers que t’offrait la drogue te semblait un paradis réel, à condition de rester à l’intérieur. Tu connaissais un bonheur parfait en étant simplement assis à respirer. Tu avais oublié le mot même d’ennui. Tu pouvais passer des heures à ne rien faire d’autre que regarder tes chaussures.


  À quoi bon te donner tant de mal pour peindre ? Puisque tout ce que tu avais fait jusque-là t’avait mené à l’héroïne, tu ne pouvais plus imaginer d’autre voie. Plus rien n’aurait de sens si tu arrêtais maintenant. Et puis de toute façon jamais l’ange triste ne permettrait que tu redeviennes une personne normale, que tu retrouves ta situation de peintre doué et reconnu de tout le monde. La sanction serait éternelle. Éternelle la punition pour avoir connu tant de plaisir.


  Mais parfois une angoisse soudaine t’envahissait.


  La dose normale pour ceux qui commencent est de 5 voire 10 milligrammes au maximum. Beaucoup peuvent augmenter rapidement les prises jusqu’à 40 ou 50 milligrammes et en faisant attention, ils arrivent ensuite à arrêter puis à reprendre et ainsi de suite pour maintenir une relation assez longue avec la drogue. Mais toi, après l’accident, tu avais perdu tout contrôle et n’avais pas pu freiner à temps. Tu augmentais très vite les quantités que tu t’injectais. Tu n’étais plus en mesure de les diminuer pour décrocher progressivement. Une intraveineuse de 100 milligrammes en une seule fois peut être mortelle pour quelqu’un qui commence et, habitué ou pas, une injection de 300 à 500 milligrammes est mortelle. Or, les derniers temps, tu étais arrivé à prendre jusqu’à un gramme par injection !


  Bienvenue au club du gramme !


  Pour te procurer de telles quantités il te fallait beaucoup d’argent, même si les prix étaient relativement bas à Chiangmai. Quand tu finissais par manquer de liquide, tu t’en faisais envoyer depuis ta banque au Japon. Il te restait encore pas mal d’économies. Parfois il t’arrivait de penser au moment où tu arriverais au bout de tes réserves. Une angoisse profonde t’envahissait alors qui semblait se répandre jusque dans le moindre recoin de ton squelette pour en faire sinistrement grincer chaque os.


  Serais-tu amené à dealer pour pouvoir continuer à consommer ?


  Lorsque pointaient les symptômes du manque et que la douleur devenait insupportable, tu ne comprenais plus rien à rien. Tu perdais parfois la mémoire. Tout ce qui t’entourait te semblait hostile. Un jour, dans un éclair de lucidité, tu as aperçu ton bras gauche d’où, en plusieurs endroits, du sang dégoulinait. Tu t’étais semble-t-il tailladé avec un couteau posé près de toi. Tu t’es vaguement souvenu qu’une douleur intenable avait traversé ton squelette et que tu avais tenté de l’extraire de toi avec ce couteau. Ce souvenir était aussi effrayant qu’imprécis. Heureusement tu n’avais touché aucune artère, mais que serais-tu encore capable de te faire dans un prochain accès de démence ?


  Malgré tout tu survivais. Ton corps se battait pour renforcer son système d’assimilation de l’héroïne et rejetait tout le reste. Alimentation et renouvellement des cellules, lutte contre les microbes, il reportait tout à plus tard. Et pourtant, tu n’es pas mort. Ton corps a su maintenir un minimum de ses fonctions.


  À plusieurs reprises tu avais essayé de décrocher. Mais tu n’avais pas eu le courage d’aller dans un endroit où tu ne trouverais pas de dope, tu t’étais contenté de retarder l’injection suivante. Lorsque l’effet de la drogue s’effaçait, tu ressentais d’abord une grande angoisse. Au bout d’une demi-journée la douleur montait. C’était bien là le piège, car une injection à ce moment précis balayait à la fois l’angoisse et la douleur. Ta première pensée lorsque l’effet de la drogue s’estompait était que si tu te piquais tu sentirais se dissoudre cette peur qui commençait à monter du fond de ton ventre comme une rivière s’élève peu à peu après de fortes pluies et vient mouiller le haut de la digue ; tu te disais qu’une simple injection pourrait dissoudre cette douleur qui se répandait dans tout ton corps, pareille à une multitude d’insectes armés de rasoirs. Tu te sentais rassuré, tu pouvais compter sur toi-même : tu avais la certitude d’avoir entre les mains le pouvoir de maîtriser le monde entier.


  C’est pourquoi tu ne pouvais plus penser à autre chose qu’à te procurer la prochaine dose. L’héroïne était la cause de ton angoisse et de ta douleur mais en même temps elle les effaçait. Tu avais l’impression que ton corps allait bien, qu’il n’y avait pas d’inquiétude à avoir pour lui, que tu pouvais le laisser flotter au milieu de cette sensation de plaisir, comme dans une eau tiède, le laisser ballotter sur les douces vagues de cette plage s’étendant entre le sommeil et l’éveil. Ne rien faire te procurait une sensation de bien-être infini. L’existence elle-même était une béatitude. Tu avais atteint l’état idéal de l’être. Tu faisais l’expérience du paradis décrit en Orient. Tu connaissais la mort tout en étant vivant. Tu découvrais un enfer uniquement visible depuis le paradis. Tu étais pris dans un piège trop bien monté : mourir tout en restant vivant, devenir une plante, se transformer en pierre, vivre des centaines de milliers d’années… L’idéal d’Ingeborg.


  Si tu décidais de ne pas respecter l’horaire habituel de ton injection quotidienne, tu te retrouvais éjecté de ce paradis. Immédiatement l’angoisse montait en toi et la douleur se répandait dans tes os, déchirait tes veines, triturait tes muscles. Au bout de quelques heures tu ne pouvais même plus tenir debout. Comme poussé par une force extérieure, tu te dépêchais de te faire une nouvelle injection. Une dose identique à la précédente n’ayant pas un effet suffisant, tu augmentais encore un peu la quantité. Dans ce genre d’engrenage, il est toujours possible d’aller plus loin, mais pas de faire marche arrière. C’était un piège. Tu aurais pu ressortir dès que tu l’aurais voulu à condition de ne pas t’avancer trop loin à l’intérieur de la souricière, mais l’ange triste t’avait poussé vers le fond.


  Au bout de six mois environ, alors que tu avais atteint tes limites, ce qui était comme un reste de raison dans ton esprit, ou plutôt l’expression de ton instinct de vie, a pris un moment le dessus pour te faire balancer dans les toilettes le reste de poudre en ta possession, piétiner la seringue, te jeter dans un avion pour Bangkok et te rendre enfin dans ce fameux temple, avant que n’arrivent les premiers signes du manque.


  Le bonze qui t’a reçu, alors que dans un état d’extrême maigreur tu tenais à peine debout, était un homme cultivé qui parlait parfaitement l’anglais. La couleur jaune de son vêtement t’a semblé d’une beauté extraordinaire.


  — Si tu es arrivé jusqu’ici c’est que tu as le désir d’arrêter de te droguer. Nous allons t’aider. Mais toi, de ton côté, ne perds surtout pas cette volonté. Est-ce que tu as encore de la drogue dans tes affaires ?


  Tu as fait signe que non. Un jeune bonze, sans doute encore novice, t’a conduit dans une grande salle bien aérée. Plusieurs garçons y étaient couchés à même le sol, totalement immobiles. Un récipient était posé à côté de chacun d’eux. C’était un spectacle étrange, on aurait dit une fumerie d’opium. Tu t’es assis. Un autre bonze t’a apporté un récipient et une boisson dans un bol.


  — Bois. Bois tout, a-t-il dit dans un anglais hésitant.


  C’était une sorte d’infusion qui avait une odeur bizarre et un goût affreusement amer. L’heure de ton injection approchait mais bien entendu tu n’avais pas de quoi la faire. C’était décidé, tu allais décrocher. Avec résolution, tu as attendu la douleur, prêt à l’affronter.


  Tu as passé les trois jours suivants à boire cette infusion et de l’eau en grande quantité puis à vomir dans le récipient posé près de toi. Tu n’as rien fait d’autre. Tu sentais ton système digestif comme un terrain vague envahi de rochers après un glissement de terrain. Mais tu as tenu bon. C’est parce que ton corps était particulièrement résistant que l’accoutumance avait pu atteindre un tel degré. Si tu n’avais pas été aussi fort, tu serais mort, ou alors la peur t’aurait fait arrêter bien plus tôt.


  Pendant les trois jours que tu as passés allongé sur le sol de la grande salle du temple, des bonzes se sont relayés pour prendre soin de toi. C’est-à-dire qu’ils t’apportaient l’infusion, vidaient et lavaient ton récipient, te donnaient de l’eau. C’est tout. À aucun moment ils ne t’ont adressé la parole ou réconforté en te massant le dos par exemple. Autour de toi, les autres drogués s’étaient fait chacun une place dans un coin de la pièce et se tordaient de douleur. À chaque fois que l’un d’entre eux sortait, un nouveau venait le remplacer. La plupart étaient des Thaïs mais aucun ne semblait en état de parler aux autres.


  Le quatrième jour, un nouveau moine t’a donné un peu de bouillie de riz légère. Tu t’es dit qu’il y avait bien longtemps que tu avais mangé en sentant un peu le goût de ce que tu ingurgitais. Et puis tu n’as pas immédiatement rejeté ce que tu venais d’avaler. Tu allais donc mieux puisque tu pouvais te nourrir.


  Une semaine plus tard, tu pouvais t’alimenter et te déplacer normalement. Comme remontant d’un lointain passé tu avais de nouveau l’impression de sentir une sorte de grâce étrange dans le monde qui se dressait devant toi.


  Les moines ont alors considéré que tu étais tiré d’affaire.


  Tu les as remerciés et, après avoir laissé une aumône aussi importante que possible, tu as quitté le temple.


  


  Et puis tu es rentré au Japon.


  Tu te sentais bien d’avoir rompu avec l’héroïne mais tu étais encore faible physiquement. Ton extrême maigreur aurait sans doute effrayé tes connaissances si tu avais rencontré qui que ce soit à ce moment-là. On t’aurait sans doute demandé de quelle maladie tu étais atteint. Tu ne te sentais pas encore en état de faire face à la vie quotidienne de Tokyo. Il te semblait difficile de t’installer à nouveau dans cette ville, parce que tu n’étais pas encore totalement toi-même et ressentais une sorte de honte. Tu as voulu t’accorder une période de convalescence et tu t’es convaincu qu’il serait préférable de vivre un moment sans te fixer nulle part. Tu as donc décidé de ne pas retourner à Tokyo et de voyager en province, un peu au hasard.


  Tu dormais dans des hôtels, marchais beaucoup, mangeais bien, dormais longtemps. Peu à peu tu reconstruisais tes forces physiques. Tu te disais que c’était finalement plus facile de vivre dans son pays lorsqu’on n’est pas vraiment en bonne santé. Quant à la peinture, tu avais décidé de retravailler la technique en commençant par quelques esquisses. L’impression de te lancer dans une activité nouvelle te procurait un certain plaisir.


  Au bout d’un moment, quand tu as pu de nouveau dessiner assez bien, tu as récupéré des dessins du Vietnam que tu avais expédiés à Tokyo. Une grande nostalgie t’a envahi devant les portraits d’Ann et Tanh, les silhouettes des villageois, tous ces beaux jours passés.


  Tu as essayé de peindre à l’huile quelques-unes de tes aquarelles mais le résultat était plutôt médiocre. Il manquait quelque chose. Ou bien il y avait quelque chose de trop. Les aquarelles étaient finalement meilleures. Quoi que tu fasses, Ann devenait quelqu’un d’autre sur la toile. Après plusieurs essais tu as fini par renoncer. Tu as décidé de laisser les choses en l’état en te disant que viendrait sans doute le moment de reprendre ton travail.


  Le petit ange triste t’avait rejoint au Japon. À tous les instants il se trouvait derrière toi. Tu savais qu’il était là. Par-dessus ton épaule il observait tout ce que tu faisais. Il ne te fixait plus avec ce regard inquisiteur qu’il avait autrefois mais il t’observait toujours. En silence, il veillait à ce que le sentiment de culpabilité logé dans ton cœur garde toute son intensité.


  Tu pensais que rien ne viendrait alléger ce sentiment de faute. Jamais tu ne pourrais oublier cet instant, cette scène que tu avais regardée sans bouger, cette sensation de déchéance totale de ton corps et de ton esprit. À chaque fois que ta pensée revenait sur ce moment, les dents pointues du regret venaient se planter dans ton cœur, faisant gicler un sang rouge et éclater une douleur qui l’enserrait et le cisaillait comme un fil acéré pour finir par le trancher. Et l’ange regardait toujours silencieux. Il ne tentait plus de te chasser, il n’avait plus sur le visage cet air inquisiteur, mais il te regardait.


  Depuis l’enfance tu avais vécu de façon insouciante selon tes envies du moment. Mais l’accident t’avait soudain chargé d’un lourd fardeau et c’était comme si tu avais reçu l’ordre de vivre toute ta vie avec ce poids. L’ange était là pour veiller à ce que tu ne t’en débarrasses pas.


  Pourtant, rien ne t’a été imposé. Tout ne dépend que de toi.


  Un jour, alors que tu te trouvais dans une petite pension quelque part dans un village de l’île de Shikoku, avec mille précautions, tu as proposé à l’ange de donner une forme à cette charge.


  — Ce soir-là, c’était la nouvelle lune.


  — Effectivement.


  — Dehors il n’y avait que la clarté des étoiles. Personne ne pouvait donc entamer de recherches avant le matin.


  — Exact.


  — Moi, depuis ma fenêtre, j’observais en tremblant le chemin qui traversait le village noyé dans l’ombre.


  — Je le sais.


  — Après-demain, ce sera la nouvelle lune. Je le sais parce que je regarde le ciel tous les soirs. Et puis j’ai aussi vérifié la date dans le journal.


  — Et alors ?


  — Je me dis que je pourrais jeûner ces jours-là.


  L’ange n’a rien dit. Ce silence était peut-être un encouragement à faire ce que tu proposais ou bien le reproche de vouloir ainsi tenter d’alléger ton fardeau.


  Les nuits de nouvelle lune, tu as décidé de ne rien manger pendant vingt-quatre heures. Ce jeûne n’était qu’un très faible désagrément pour ton corps. Mais grâce à lui, ta vie s’organisait autour du cycle lunaire. Tu regardais le ciel et lorsque la lune n’était plus qu’un mince filet, tu te rappelais ce moment où tu étais assis près la rivière et tu le revivais. Tu attendais le lever du jour avec une sensation de vide dans le ventre. Tu te disais que c’était vraiment peu de chose mais tu tentais aussi de te convaincre que c’était déjà mieux que ne rien faire du tout. Je n’oublie pas, disais-tu à l’ange qui te suivait de loin. Et l’ange restait muet.


  Tu as poursuivi ton périple encore quelque temps. De Shikoku tu es allé dans le Kyûshû, puis jusqu’à la péninsule Goto, ensuite tu es revenu en arrière pour rejoindre Tsushima en bateau, puis Iki et Oki. Ensuite, tu as longé la côte de la mer du Japon vers le nord en prenant des trains omnibus et en passant une nuit dans chacune des villes où les trains s’arrêtaient, puis tu as fini par retourner à Tokyo. Tu allais bien et tu te sentais capable de travailler. Pour reconstituer les économies que tu avais dilapidées pour acheter de la drogue, tu t’es mis à travailler beaucoup et mécaniquement. Au bout d’un moment, lorsque tu as eu l’impression d’avoir retrouvé ton état normal, tu as décidé de repartir en voyage pour reprendre ton observation des paysages et peindre à nouveau.


  Tu es d’abord allé à Bangkok. Tu avais l’impression de renouer les bouts d’un fil brisé. Tu ne pensais plus à Chiangmai. Tu as pris Bangkok pour base et décidé d’explorer vers l’ouest. Tu étais heureux de retrouver Bangkok après tant de temps. Tu avais bon appétit et tu dévorais. Pendant trois jours, tu t’es reposé dans un petit hôtel bon marché et environ toutes les trois heures tu sortais pour aller manger des nouilles ou du riz sauté dans une de ces échoppes installées dans les rues. En Thaïlande, les rations ne sont pas copieuses mais il est courant de manger plusieurs fois dans la journée.


  Et puis tu t’es demandé où aller. Est-ce que tu pourrais facilement obtenir un visa pour la Birmanie ? Tu étais au milieu de ces réflexions dans ta chambre quand on a frappé à la porte. Tu as ouvert. C’était le patron de l’hôtel.


  — Vous voudriez bien partager votre chambre ?


  Sans doute y avait-il affluence.


  — Euh…


  L’homme a regardé derrière lui et à peine avait-il fait un signe de la main qu’un jeune Européen, très grand, pénétrait déjà dans ta chambre. Sa bouche était noyée dans une barbe brune.


  — Salut !


  Il a souri en découvrant des dents blanches.


  — Salut, as-tu répondu.


  — Je m’appelle Niels. Je suis hollandais.


  — Tetchi. Japon. Bonjour. Il n’y a qu’un seul lit mais comme j’étais là avant, je le garde. Toi, installe-toi par terre. Voilà, ici c’est mon territoire, et tu as tracé une ligne imaginaire sur le sol.


  — Compris.


  Niels a ouvert son sac à dos et en a sorti un sac de couchage, des vêtements et quelques effets qu’il a alignés soigneusement sur le sol.


  — D’où tu viens ? Pas directement d’Europe ? as-tu demandé, tout en restant allongé sur le lit, le corps alourdi par la chaleur.


  — J’étais à Bali. Environ deux mois. C’est super là-bas.


  — Qu’est-ce qui est super ?


  — C’est une toute petite île. Y a plein de gens, des rizières, la nature est magnifique. Y a pas d’immeubles. Les temples et les portiques en pierre sont très beaux.


  — Je pourrais aller y faire un tour…


  Tu étais tenté.


  — Et puis les gens sont marrants. Chaque village a une spécialité : les fêtes, la musique, l’artisanat. Ils sont toujours comme shootés avec tout ça, c’est pour ça qu’y a pas d’alcoolos dans cette île. La ville qui s’appelle Kuta est très touristique et pas intéressante. Je te conseille d’aller à la campagne. Les gens sont très gentils et on mange très bien. Tu veux jeter un œil à mon guide ?


  Niels t’a passé un livre en anglais sur Bali et est sorti en disant qu’il avait quelques courses à faire. C’était ce genre de bons guides, logiques et détaillés, qu’écrivent les Européens. Tu l’as d’abord feuilleté rapidement puis tu t’es mis à le lire plus attentivement. Il semblait ne pas y avoir vraiment de rupture entre les villes et la campagne ; la culture avait l’air d’y être plus ou moins commune. Les constructions étaient belles. La musique du gamelan semblait particulièrement fascinante. Il y avait également une multitude de danses. L’île était touristique mais les habitants semblaient avoir plus de vitalité que leurs visiteurs. L’intense énergie qui émanait de leur mode de vie au quotidien devait leur permettre de résister au laminage du tourisme. Cette force vitale provenait sans doute de la montagne, puis elle venait remplir les habitants de l’île avant d’aller se disperser dans la mer.


  Tout cela t’a semblé très intéressant. Tu as eu envie de voir ces montagnes. De voir cette mer. Cette architecture et ces porches de pierre. Tu as eu envie de peindre les formes complexes de ce que le guide anglais appelait les split-gates, ces immenses sculptures coupées en deux parties symétriques.


  Et si tu y allais ?


  Le soir, tu es encore sorti manger légèrement et tu n’étais rentré que depuis un court instant quand Niels est arrivé.


  — J’ai envie d’aller faire un tour à Bali, as-tu dit.


  — C’est une bonne idée. En arrivant, tu pourrais loger au Pandra Cottage, à Kuta. Tu devrais y trouver des informations et ensuite je te conseille de partir assez vite pour la campagne. Si tu t’intéresses à l’artisanat et à la peinture, il faut aller à Ubud, mais il y a plein d’autres endroits superbes.


  Niels t’avait parlé de peinture alors que tu ne lui avais pas dit ce que tu faisais. Le guide indiquait qu’il y avait beaucoup de peintres qui se rendaient dans l’île. Les lieux nouveaux stimulent l’inspiration. Tu t’es mis à imaginer cette île que tu ne connaissais pas et tu as eu l’impression d’être déjà pénétré par la puissance de ses montagnes. Ton prochain tableau commençait à se former dans ta tête. C’était une sensation très agréable.


  Niels a sorti un petit sachet en plastique de sa poche.


  — Je viens d’en acheter, tu en veux ?


  C’était de l’héroïne. Tu as sursauté mais réussi à refuser avec calme. Ce que tu avais repoussé avec tant d’acharnement s’offrait de nouveau à toi. Mais tout irait bien. Près de six mois s’étaient écoulés déjà.


  — Non, merci. J’ai décroché il y a quelque temps.


  — Ah bon. Excuse-moi. Ça ne te dérange pas que je me pique ?


  — Non, vas-y.


  Cette réponse t’avait comme échappé. Tu ne lui as pas dit qu’il ferait mieux d’arrêter. Tu ne le connaissais pas, il était libre de faire ce qu’il voulait.


  — Je vais sortir un moment.


  — Désolé.


  Ce n’est pas que tu aies craint la tentation. Non. Mais tu avais l’impression que tu allais voir en lui ce pauvre type que tu étais encore il y a quelque temps et cela te semblait insupportable. Et même si le shoot devait faire agréablement planer Niels, tu ne voulais pas le voir.


  Tu es sorti et as marché au hasard dans les rues de Bangkok. La nuit était déjà bien avancée mais des enfants jouaient encore dehors en criant. Dans cette grande ville, tout le monde dort et mange quand il en a envie si bien qu’il n’y a jamais de moment vraiment calme. Tout en observant ce qui se passait autour de toi, tu t’es mis à penser à l’héroïne. Tu étais absolument sûr de toi. C’était fini. Tu pouvais retourner près de Niels et même s’il dormait l’air satisfait, tu ne serais pas tenté. Non, il n’y avait pas de problème. Plongé dans tes pensées, tu as marché longtemps à travers la ville animée. À trois reprises des prostituées t’ont appelé et à chaque fois tu as refusé. Tu n’achèterais jamais de femmes.


  Et puis, au milieu de la nuit tu es retourné dans ta chambre. Niels était allongé sur son sac de couchage posé sur un matelas à même le sol, les yeux vagues tournés vers le plafond. Aucune expression sur le visage. Près de sa tête était posée une petite boîte dans laquelle étaient minutieusement rangés une seringue, un briquet, une cuillère et une petite bouteille d’eau minérale. Quand tu les as vus, tu t’es senti perdre pied. Tu pensais être libéré mais une voix – juste une fois, ça ne devrait pas poser de problème – a résonné dans ta tête. L’ange t’invitait. Tout à coup cette impression de bien-être juste après un shoot est revenue à ta mémoire. Même une toute petite dose devrait te faire de l’effet à présent et une seule prise n’entraînerait pas d’accoutumance. Cette réflexion et ton geste vers la petite boîte ont été simultanés. Ou plutôt, ton raisonnement s’est empressé de suivre ta main qui se tendait.


  — Je peux te prendre juste une dose ? Je te la rendrai demain.


  — Pas de problème. Prends ce que tu veux, a répondu Niels d’une voix pâteuse.


  Tu ne pensais plus à rien. L’idée qu’une seule prise ne poserait pas de problème tournait et retournait dans ta tête. Tu as sorti un petit réchaud de tes bagages pour faire chauffer un peu d’eau. Le temps jusqu’à ce que l’eau bouille t’a semblé infini. Tu as mis l’aiguille utilisée par Niels dans l’eau et as encore laissé bouillir. Tu as saisi l’aiguille avec les baguettes que tu transportais toujours et l’as fixée sur la seringue. Comme il n’y avait pas de balance, tu as pris ce que tu estimais à environ 15 milligrammes avec un morceau de papier plié puis tu as mis l’héroïne dans la petite cuillère avec de l’eau minérale et tu as chauffé le tout à la flamme du briquet. Tu as versé l’ensemble dans la seringue, tourné l’aiguille vers le haut et évacué l’air, puis tu as inspiré profondément et t’es piqué la main gauche.


  Avec cette simple prise tu venais de replonger et te retrouvais dans la situation dont tu venais à peine de sortir. Un cas typique de rechute. Pendant une semaine tu es resté avec Niels et vous vous êtes piqués ensemble. Niels a maintenu une dose fixe mais toi tu es peu à peu arrivé à 100 milligrammes. Tu vomissais souvent et tu as fini par ne plus pouvoir manger.


  Le huitième jour, au moment où l’effet de l’héroïne s’estompait, l’angoisse et la douleur pointant en toi, tu t’es rappelé la vue de ton corps ensanglanté et tu as décidé que cette fois tu allais arrêter définitivement. Tu t’es obligé à faire remonter une à une dans ta mémoire toutes les pensées que tu avais eues avant ta rechute. Tu t’es dit qu’il fallait quitter ce pays, que tu devais te remettre à peindre. Et lorsque tu t’es demandé où tu pourrais aller, l’image du guide que tu avais feuilleté quelques jours plus tôt t’es revenue à l’esprit. Tu as décidé de partir pour Bali.


  Tu as annoncé ta décision à Niels, rassemblé tes affaires, t’es fait une dernière injection pour te donner un coup de fouet et tu as pris le premier taxi qui passait devant l’hôtel pour rejoindre l’aéroport. Pas d’héroïne dans tes bagages : c’était trop dangereux d’en transporter pour passer une frontière et puis tu avais vraiment pris la résolution de décrocher. Tu n’avais plus qu’à espérer que Bali te sauverait. Les symptômes du manque devraient t’assaillir à peu près au moment de ton arrivée mais il te suffirait de tenir bon pendant trois jours. Après tout, tu avais déjà réussi à arrêter une fois. Tu y arriverais bien une seconde. Et cette fois-ci tu te débarrasserais de l’héroïne pour toujours.


  


  Après avoir cessé de te rendre chez le médecin, tu as commencé à te promener au hasard et à découvrir Bali. Tu avais retrouvé tes forces physiques et tu te sentais enfin libéré. Tu mangeais avec beaucoup d’appétit comme pour reboucher tous les trous ouverts dans ton corps. Tu reconstituais tes forces. Tu ne peignais pas encore mais au cours de tes longues marches tu y réfléchissais souvent et tu envisageais de partir à la campagne. Tu passais d’une petite rue à l’autre et, sans intention d’acheter, tu entrais dans les boutiques pour regarder attentivement les produits exposés.


  Un jour, après avoir marché le long de la plage, depuis Kuta jusqu’au bout de Legian, ce qui t’avait demandé pas mal d’efforts dans le sable, tu avais mangé un steak de bœuf importé d’Australie dans un restaurant de ces hôtels chics installés sur la côte. Ensuite, trop fatigué pour refaire le chemin en sens inverse, tu étais rentré en taxi. Tu te disais que bientôt tu allais te remettre à peindre. Tu manquais de papier mais il y aurait sans doute une boutique dans la ville où tu pourrais en trouver. Le visage légèrement rougi par le soleil qui s’était reflété dans le miroir à l’entrée de l’hôtel n’avait plus rien de cette figure blanchâtre de malade que tu y avais vue quelques jours auparavant.


  Tu avais fait arrêter le taxi à l’entrée de la petite rue qui menait au Pandra Cottage et tu avais continué à pied. Soudain, tu as vu devant toi l’homme aperçu quelques jours plus tôt. C’était le dealer. Il t’a reconnu et s’est approché d’une démarche ondulante. Tu n’avais pas envie de lui parler et tu as détourné la tête.


  — Salut. Alors, ça te plaît Bali ?


  Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ! D’un geste de la main, tu l’as écarté et tu as continué à marcher. Il t’a suivi puis s’est mis à marcher à côté de toi.


  — Tu ferais pas mieux d’en reprendre ?


  Tu l’as ignoré.


  — J’ai de la bonne, tu sais. Pas mélangée. C’est du cent pour cent !


  Tu as fait mine de ne rien entendre.


  — Allez, une petite dose et c’est le paradis !


  Il était vraiment collant.


  — Bon, tant pis, à plus tard.


  Il semblait avoir renoncé.


  — J’en ai tout le temps, c’est quand tu voudras.


  Il a seulement ajouté cette phrase puis s’est éloigné. Salaud ! J’ai rien à voir avec toi. C’est ce que tu t’es dit en toi-même en continuant résolument à marcher. Au bout de quelques pas tu as réfléchi : au fait, comment s’appelait-il ? Ah oui, Agus. Tu aurais pourtant mieux fait d’oublier ce nom, pourquoi t’en souvenais-tu ?


  C’est le surlendemain que Bandô Shunmei t’a interpellé. C’était un Japonais que tu avais croisé plusieurs fois dans l’entrée de l’hôtel ces derniers jours. Grand et fort, le visage rond, il était habillé comme un surfer mais cette tenue lui allait plutôt mal. À chaque fois que vous vous étiez croisés il t’avait jeté un regard curieux qui te gênait et te faisait détourner la tête. Et puis ce matin-là, alors que tu t’apprêtais à quitter l’hôtel pour aller prendre ton petit-déjeuner dans un café du pâté de maisons voisin, quelqu’un derrière toi t’a appelé.


  — Excusez-moi, vous ne seriez pas Monsieur Nishijima par hasard ?


  Tu t’es retourné, c’était le gros homme. Où vous étiez-vous donc déjà rencontrés ?


  — Je m’appelle Bandô. Bandô Shunmei. Des éditions Taiseidô. C’est moi qui vous ai demandé d’illustrer Le pêcheur et son âme d’Oscar Wilde, il y a deux ans.


  Lentement un souvenir s’est précisé dans ton esprit. C’était une magnifique histoire. Un jeune pêcheur, pour obtenir l’amour d’une sirène, se sépare de son ombre. Mais l’ombre est en réalité l’âme de l’homme et elle tente de le retrouver. Elle voyage autour du monde à sa recherche et raconte ce qu’elle découvre. Tu avais dessiné la couverture, la page de garde et quelques illustrations pour l’intérieur du livre. Il était destiné aux enfants mais tu avais volontairement donné une note plutôt adulte à tes dessins. Ton travail avait semble-t-il été apprécié. C’était donc le responsable de cette publication. Bandô Shunmei.


  — J’avais l’impression de vous reconnaître mais en même temps je n’étais pas sûr que ce soit vous. Vous avez beaucoup changé depuis que je vous ai vu au Japon. J’hésitais à vous adresser la parole. Quelle surprise de vous trouver ici ! Je suis ravi !


  Tout en te disant que tu ne l’étais pas autant que lui, tu t’es contenté de hocher vaguement la tête.


  — J’avais entendu dire que vous passiez la moitié de l’année en voyage. C’était donc vrai.


  D’où venait donc cette rumeur à ton propos ?


  — Et vous, qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ?


  — Ben, euh, à vrai dire, je suis surfeur à mes heures. Aller toujours à Shônan, près de Tokyo, ça finit par lasser et puis les vagues sont petites. J’ai entendu dire qu’ici c’était bien. Je suis arrivé avant-hier.


  — Elles sont comment, les vagues ?


  — J’ai fait une sortie hier, c’était super ! Et vous, vous êtes venu faire du surf ?


  — Non.


  Tu as répondu avec un sourire amer.


  — Ah bon. Dommage. Les vagues sont vraiment géniales. Hier je suis allé sur la côte est à un endroit qui s’appelle Nusa Dua. L’endroit où on surfe est loin de la côte, il faut y aller avec un de ces bateaux longs et étroits qui ressemblent à des canoës. À ce qui paraît, ça s’appelle des jukun. Il semblerait que ce ne soit pas la meilleure saison pour les vagues. On m’a dit qu’il valait mieux venir l’été et aller sur la côte ouest. Mais moi, en fin d’année j’ai été débordé de travail et je n’ai pu prendre des jours de congés successifs que maintenant, une fois les fêtes terminées. Je ne peux pas m’offrir le luxe de choisir exactement le moment et la côte où les vagues sont les meilleures. En tout cas, j’ai trouvé la mer très bonne hier et j’ai l’intention de refaire une sortie aujourd’hui. J’hésitais un peu à venir tout seul mais finalement je suis devenu copain avec un gars d’ici qui tient la boutique de surf. Je n’ai pas à m’inquiéter.


  Tu as écouté ce moulin à paroles sans pouvoir réagir.


  — Vous allez prendre le petit-déjeuner ? Je peux vous accompagner ?


  Tu n’as pas su comment refuser et tu as emmené le type au café. Tu as commandé un de ces sandwichs chauds qu’on appelle jaffle et un café au lait. Ton compagnon a commandé la même chose mais en double ration. Qu’est-ce que tu allais bien pouvoir lui dire ? Heureusement qu’il n’était pas arrivé depuis longtemps. Tu n’aurais pas aimé qu’un de tes compatriotes te voie dans l’état déplorable qui était le tien quelques jours plus tôt.


  — Tout à l’heure je vous ai dit ce qu’on racontait à propos de vos longs voyages, mais est-ce vrai que vous passez plus de la moitié de l’année à l’étranger ?


  — Oui, ça doit faire à peu près ça.


  — C’est pour vos recherches en peinture ?


  Il avait le regard qu’un chien pose sur un homme, il te fixait par en dessous, sans doute était-ce sa manière de vouloir te signifier son respect.


  — Recherches, c’est un bien grand mot. Je me promène, c’est tout. Je suis un vagabond.


  — Je vous envie. C’est super de pouvoir faire ce que vous faites tout en étant célèbre. Vous devez avoir beaucoup de travail.


  Il fallait qu’il exagère tout.


  Tout en continuant à parler seul sans arrêt, il a avalé l’équivalent d’un petit-déjeuner pour deux personnes.


  — Bon, je vais partir refaire du surf mais si vous voulez on peut dîner ensemble ce soir.


  — C’est possible.


  Pourquoi avoir fait cette réponse alors que ses bavardages t’exténuaient ? Avais-tu le désir de vérifier que tu avais bien recouvré la santé en faisant face à quelqu’un ? Avais-tu envie de prendre un repas avec quelqu’un, toi qui mangeais seul depuis si longtemps, même si cette personne était un Japonais que tu connaissais déjà au Japon et qui correspondait plutôt au genre de compagnon qu’en temps normal tu aurais tout fait pour éviter ? En tout cas, avant de vous séparer vous avez pris rendez-vous pour le soir.


  Ce jour-là aussi tu as passé la journée à marcher entre Kuta et Legian. Tu as observé la diversité des visages des gens. Ton pinceau commençait à bouger dans ta tête. Tu t’es dit que tu venais enfin de retrouver ton mode habituel de voyage. Le soir vous êtes allés dans un restaurant indonésien. Un établissement pour touristes dont les prix étaient raisonnables. Vous avez mangé toutes sortes de plats copieux, les uns à la suite des autres : saté, gado-gado, atchar, ikan-asam-manis, nasi-goreng. Face à Bandô qui n’arrêtait pas de parler tout en avalant des bières Bintan, tu ne pouvais que rester figé. Sans doute n’avait-il pas parlé japonais depuis trois jours et les mots s’étaient-ils accumulés en lui.


  — Vous ne buvez pas de bière ? t’a-t-il demandé alors que tu sirotais du thé glacé.


  — Non.


  — Et des alcools forts ?


  — Non plus. Je ne bois jamais d’alcool. Je ne le supporte pas.


  — Vous ne fumez pas non plus ? Qu’est-ce que vous aimez ?


  — Voyager. Ça me suffit.


  Tu as répondu en te disant qu’il allait sans doute encore te trouver génial.


  — Et du côté de la… euh… de la drogue ? Vous devez bien pouvoir vous en procurer des fois pendant vos voyages.


  — Je n’y connais rien.


  Quelque chose a frémi en toi. Ce n’était pas le fait d’avoir menti à un type comme Bandô, mais que la conversation ait glissé sur ce sujet-là qui t’avait fait réagir.


  — Moi j’aimerais bien essayer. Bien sûr, comme tous les surfeurs j’ai déjà goûté à l’herbe, mais il y a d’autres choses plus fortes, hein ? La cocaïne, l’héroïne, le LSD, tout ça. J’aimerais bien essayer, même une seule fois.


  — Ça ne doit pas être très facile.


  Tu as tenté de te dérober mais en toi tout s’agitait comme si tu venais d’entendre un inconnu prononcer tout à coup le nom d’une femme aimée : un amour caché, avec des moments magnifiques et des difficultés terribles ; une femme qu’après de douloureuses hésitations entre choisir la mort ou la séparation tu viendrais enfin de quitter et dont le nom sortirait tout à coup de la bouche d’un inconnu qui ne saurait rien de ton histoire. Aurais-tu encore le désir de la retrouver ?


  — Vous avez essayé ?


  Tu as réalisé que tu avais mal répondu mais il était trop tard. Tu voulais changer de sujet mais ton compagnon fixait sur toi un regard brillant d’intérêt.


  — C’est se détruire physiquement. C’est s’exclure de toute vie sociale. À ce qu’il paraît.


  — Une seule fois, ce n’est pas si dangereux.


  — C’est ce que tout le monde se dit.


  — Et vous, c’était comment ? Vous avez été accro ?


  — Non !


  Qu’est-ce qu’il s’imagine ce lourdaud ? La colère commençait à t’envahir. Et si je te faisais faire un sniff ? Une seule fois et tu vomiras toutes tes tripes. Je t’apprendrai combien on peut souffrir. Je te ferai expérimenter les étapes par lesquelles il faut passer pour arriver à l’extase. Moi il m’a fallu trois fois pour atteindre enfin le paradis. Je ne voulais plus en revenir, c’est vrai, mais pour y arriver il avait d’abord fallu traverser un vrai calvaire. Tout le monde a une expérience affreuse la première fois. Tu veux que je te donne un peu de dope pour essayer ? Après tout, c’est toi qui l’auras voulu. C’est toi qui as parlé d’essayer une seule fois. La suite sera sous ta seule responsabilité.


  En réalité tu n’avais pas l’intention de faire seulement sniffer Bandô. Avec l’héroïne, le mot responsabilité n’avait pas de sens. Que tu le veuilles ou non tu en étais conscient. L’idée même de responsabilité n’avait plus de place dans la conscience quand on avait goûté une fois à la dope. Tous les mots de toute façon s’effaçaient de l’esprit et n’y restait que l’idée du prochain shoot. Tu en étais parfaitement conscient, tu ne pouvais pas te le cacher.


  À posteriori tu vois clairement qu’il ne s’agissait en réalité que d’un mensonge sophistiqué et en même temps tellement transparent, que tu inventais pour te tromper toi-même. Ta seule idée était de trouver une justification quelconque pour te procurer de la came. Depuis que tu avais retrouvé la santé, les mots « un dernier shoot » avaient recommencé à clignoter dans ton esprit. Et tu n’avais pas réussi à les éteindre. En fait tu n’avais pas encore vraiment rompu avec la drogue cette fois. Tu avais l’intention de t’en détacher mais ce type était venu appuyer sur un bouton qu’il n’aurait pas fallu toucher.


  Tu as senti enfler dans ton esprit cette idée irréaliste que tu allais te procurer un tout petit peu de dope pour offrir sa seule et unique expérience à ce pauvre type. Tu as résisté pour ne rien lui dire ce soir-là. Tu as laissé Bandô continuer à parler. Sous l’effet de l’alcool son bavardage se faisait plus pressant et toi, tu installais dans ton esprit cette image du tout dernier shoot. Plusieurs fois tu as caressé ces mots comme tu aurais effleuré du bout des doigts l’épaule nue d’une femme.


  


  Un piège comprend généralement deux phases : d’abord l’appât puis la fermeture de la trappe. C’est un montage. C’est pourquoi le lendemain, au retour de ta promenade sur la plage, tu es retombé sur le dealer Agus. C’était comme s’il n’avait attendu que toi. (Peut-être d’ailleurs qu’il t’attendait effectivement.)


  Cette fois c’est toi qui l’as approché. Dans ton esprit, tu allais te procurer un peu de came pour la montrer à ce crétin de Bandô. Tu lui montrerais de la vraie héroïne, tu préparerais un sniff, une seringue aussi, en lui expliquant l’effet que produit une injection : la première réaction, le plaisir lorsque le corps s’est habitué et se met à accepter le produit, puis l’enfer qui suit. Tu lui expliquerais tout. Tu lui dirais aussi que ce genre de chose n’est pas pour un gars comme lui. Et d’ailleurs tu ne le laisserais pas essayer et sous ses yeux tu jetterais la dope dans les toilettes. Tu t’imaginais en train de piétiner la seringue sous ses yeux en lui disant qu’il ne faudrait plus jamais qu’il pense à des choses insensées. Tu as écrit ce scénario dans ta tête. Pour se procurer de la dope, un autre toi-même avait écrit ce scénario qui devait tromper ce toi censé être guéri, comme si tu étais capable de suivre ces instructions à la lettre.


  — J’en voudrais un peu.


  Les yeux d’Angus ont brillé.


  — Ok. Pas de problème.


  — Deux grammes, ça suffira.


  — Je peux t’en procurer plus.


  — Non, ça suffira. Deux grammes seulement.


  Il semblait dire que si tu n’en voulais que deux grammes, il valait mieux ne rien acheter du tout.


  — Je te les apporterai tout à l’heure dans ta chambre.


  — Tu ne peux pas me les donner dehors ?


  — Non. Impossible. On pourrait nous voir.


  Tu t’es résigné.


  — D’accord. C’est la chambre 2-A. Tu as aussi une seringue ?


  — Bien sûr. Bon, dans deux heures.


  — D’accord. Si je ne suis pas dans ma chambre quand tu viendras, tu peux considérer que la commande est annulée.


  Tu as ajouté cette phrase parce que tu entendais une autre partie de toi te dire que tu devais préserver une porte de sortie : garde-toi une issue de secours ! Dans l’univers des accros comme toi, l’expression « il existe un autre moi raisonnable » n’est pas un poncif, c’est une réalité ! Mais la plupart du temps la voix de cet autre était trop faible pour que tu puisses l’entendre. Comme celle d’une minorité qu’il est normal d’ignorer. Pourtant, pendant les deux heures qui ont suivi tu étais vraiment déchiré. Tu pouvais encore renoncer. Tu imaginais le plaisir mais tu pensais aussi à ce qui suivrait. Faudrait-il que tu vives encore des jours comme ceux que tu avais connus ? T’éloignerais-tu à nouveau de la peinture ? Croyais-tu vraiment que tu pourrais te limiter à une seule fois ? Il fallait que tu te rappelles aussi concrètement que possible la douleur et l’angoisse que tu vivais à peine quelques jours plus tôt. Tu venais de passer une commande à Agus mais tu pouvais encore ne pas retourner dans ta chambre. Tu pouvais bien rester dehors les cinq ou six heures à venir et puis repasser à l’hôtel pour récupérer tes affaires et changer de logement. Si tu restais à Kuta tu finirais toujours par retomber sur Agus qui ne te lâcherait sans doute pas, il faudrait donc que tu t’éloignes, à Ubud ou ailleurs. Tu pourrais aussi quitter Bali. Au Japon tu n’avais aucun contact pour te procurer de la drogue. Les dealers de Shibuya n’en étaient quand même pas à vendre de l’héroïne. Si tu coupais tout contact possible avec la dope, tu retravaillerais quelque temps pour te faire de l’argent. Tu peindrais sérieusement. Tu mettrais à profit tous les croquis accumulés pendant tes derniers voyages. Ou si tu repartais en voyage, tu choisirais des destinations sans lien avec l’héroïne ni d’autres drogues. Cette possibilité existait aussi.


  Mais tu as déjà fait l’expérience d’arrêter une fois. Si tu en as la ferme volonté tu peux décrocher. Tu peux te faire confiance sur ce point. Cette voix résonnait en toi comme une basse continue. Mais tu en entendais aussi une autre inverse. Un raisonnement typique des anciens accros sur le point de rechuter. Des pensées contradictoires se bousculaient dans ton esprit. Pendant une heure tu as marché sur la plage. Et puis tu t’es dit que tu réfléchirais mieux assis et qu’il serait préférable que tu retournes d’abord dans ta chambre. Il te suffirait de ressortir une demi-heure plus tard.


  Lorsque tu es arrivé à l’auberge, l’idée d’annuler toute cette histoire s’était déjà effacée de ton esprit. L’idée de t’asseoir pour mieux réfléchir et de ressortir une demi-heure plus tard n’était de toute façon qu’un prétexte. Tu venais à nouveau de te tromper toi-même. Ces mots « le dernier shoot » n’étaient déjà plus l’épaule dénudée d’une femme. À présent tu avais une image plus concrète dans l’esprit : dès l’injection terminée, ton corps se met à flotter, calmement, sans un bruit, il s’élève dans l’air trouble, les bruits de la ville s’éloignent dans le fond de tes oreilles, toutes tes angoisses, tes douleurs, tes craintes s’effacent comme un nuage sous la brise, et ton corps continue à s’élever, il traverse ce nuage pour arriver jusqu’à la stratosphère où souffle un vent léger. Tu vois un beau ciel bleu au milieu duquel tu flottes puis ton corps enfle pour finir par recouvrir tout le ciel. Tu ne fais plus qu’un avec l’azur. Or le ciel ne peut pas connaître la crainte. Cette jouissance s’offre à toi. Tu n’as plus qu’à attendre.


  Et tu as oublié de quitter ta chambre. Et tu as attendu que la grâce vienne à toi. Quelqu’un a frappé à ta porte, discrètement, seulement deux fois. Tu t’es fait la réflexion que c’était bien la façon de frapper, un peu molle, d’un Japonais. Tu t’es levé et t’es dirigé vers la porte. Tu te disais que rien n’était encore fait. Mais en même temps tu savais bien que tu n’étais plus en état de résister. Double personnalité. Tout en sachant vers quoi tu te dirigeais tu es allé jusqu’à la porte.


  Tu as ouvert : Agus se tenait devant toi. Il a fixé ses yeux vitreux sur ton visage. Après avoir jeté un rapide regard derrière lui, il t’a presque poussé pour entrer dans la chambre. Il s’est assis par terre puis, de la poche de poitrine de sa chemise souillée il a tiré trois sachets fermés contenant chacun une seringue jetable. On pouvait bien entendu les utiliser plus d’une fois en les faisant bouillir ou, si c’était trop embêtant, en se contentant de les laver. On pouvait les réutiliser, plusieurs fois même. Tu le savais bien.


  Ensuite, il a sorti une petite cuillère, un briquet bon marché, une petite bouteille d’eau d’Évian et enfin, un paquet de Marlboro. Il a étalé le tout sur le sol. Il a ouvert le paquet de Marlboro et l’a jeté dans un coin de la pièce après en avoir sorti deux sachets de cellophane. À ce moment il t’a regardé et a esquissé un sourire.


  — Deux grammes. Ça fait deux cents dollars. C’est pas cher.


  Tu ne pouvais plus lui dire de remporter sa marchandise. Tu as réagi mécaniquement et as sorti des billets de cent dollars de ta poche pour le payer. L’idée t’a traversé l’esprit que si tout était prêt pour faire une injection, quand Bandô arriverait, ce serait plus facile de tout balancer dans les toilettes sous ses yeux.


  Comme tu n’avais rien pris depuis quelque temps et que tu avais déjà décroché deux fois, il valait mieux recommencer avec une petite dose. Dans ta tête tu étais donc déjà en train de te représenter la marche à suivre : devant Bandô tu n’aurais qu’à jeter une petite partie de la dope. Et puis de toute façon tu te foutais bien de Bandô à présent. Ce qui importait c’était que tu aies pu récupérer deux grammes. Et puis tu pourrais t’en procurer encore. Une logique de plus en plus tordue s’organisait dans ton esprit. Tu dirais à Bandô : « Essaye. C’est de la bonne marchandise. Mais ne viens pas te plaindre après. » Tu avais le sentiment qu’il s’agissait d’un deal équitable. Une fois en présence de la drogue tu n’avais plus le moindre scrupule. Et tu as entamé le rite tant de fois répété. D’abord déchirer l’enveloppe contenant la seringue. Ouvrir le sachet de cellophane et verser environ un tiers de la poudre dans la petite cuillère. La poser délicatement sur le sol, ouvrir la bouteille et faire couler un peu d’eau dans la cuillère. La mettre au-dessus de la flamme du briquet et attendre que l’eau bouille. Saisir doucement la cuillère avec la main gauche, sortir la seringue de son sachet et aspirer le mélange. L’aiguille tournée vers le haut, presser légèrement le piston et évacuer l’air. Tu n’avais pas perdu la main.


  Un court instant l’idée que tu pourrais encore arrêter le processus t’a traversé l’esprit, mais c’était comme un roulement de tonnerre sur le sommet d’une montagne lointaine, trop lointaine pour que tu y prêtes vraiment attention. Tu as roulé ta manche gauche jusqu’au-dessus de l’épaule, tu as cherché une veine et enfoncé légèrement l’aiguille en évitant les traces d’anciennes injections. Tu as retrouvé cette petite douleur au moment de la piqûre. Plus qu’un tout petit instant. Encore un tout petit peu. Lentement tu as enfoncé le piston. Comme les lumières qu’on allumerait les unes après les autres dans toutes les pièces d’une maison la nuit, une lueur de bien-être s’est répandue dans chacune des parties de ton corps. Il ne pesait plus rien et semblait flotter. Cette fameuse jouissance de devenir pierre dont parlait Ingeborg. Évidemment, c’était bien ça. Tu aurais dû le faire plus tôt !


  — C’est de la bonne marchandise.


  — Je te l’avais bien dit. J’en prendrais bien un peu aussi.


  La voix d’Agus te parvenait comme un chant descendant du ciel.


  Tu lui as passé un sachet de cellophane. Il est allé s’installer devant la fenêtre, s’est assis confortablement par terre, a sorti du papier de sa poche et y a déposé une toute petite quantité d’héroïne puis, avec un autre papier, il a fabriqué un fin tuyau avec lequel il a aspiré la poudre par le nez, d’un seul coup. Tu t’es dit que c’était bizarre qu’il se contente d’un simple sniff. Et pourquoi était-il allé s’asseoir justement devant la fenêtre ? De dehors on pouvait parfaitement le voir !


  Juste après tu as entendu des pas précipités et la porte s’est brusquement ouverte. Avant que tu aies eu le temps de réaliser quoi que ce soit, des policiers en uniforme se sont postés devant toi et l’un d’eux a sorti un revolver et tiré trois coups en l’air, pan, pan, pan. Un bruit assourdissant. Une odeur de poudre a envahi la pièce. Surpris, tu t’es recroquevillé sur le sol. Dans ce genre de situation il ne faut pas bouger : tu avais encore un peu de jugement. Deux policiers se sont jetés sur toi, t’ont coincé les bras dans le dos et passé des menottes. Ils t’ont forcé à te redresser et à t’asseoir. La situation prenait une mauvaise tournure mais toi, sous l’effet de la drogue qui se répandait dans ton corps, tu restais calme. Tu prenais les choses avec sang-froid. Tu entendais clairement une voix qui te disait que ce n’était rien, non, vraiment rien de grave.


  Les deux policiers derrière toi te maintenaient par les épaules et les bras. Un troisième a ramassé tout ce qui traînait sur le sol, seringues, sachets de cellophane, briquet, cuillère. Il avait les mains gantées et mettait chaque objet dans un sac en plastique séparé. Tu le regardais bêtement. Deux autres policiers restaient debout devant le mur. Celui qui réunissait les preuves est allé ramasser avec précaution le paquet de Marlboro dans un coin de la pièce, a jeté un œil à l’intérieur et l’a placé dans un sac en plastique. L’idée t’a traversé l’esprit que comme il s’agissait de la boîte qui servait de camouflage à Agus pour transporter la dope, le paquet devait être vide. Toutes ces pièces à conviction ont été placées dans une solide boîte en bois puis les deux policiers qui étaient près du mur ont apporté un carton de dehors pour y enfourner toutes tes affaires, vêtements, chaussures et autres. Tu as vu que le carton portait une marque de nouilles provenant de Hongkong. À côté était posé ton sac à dos encore à moitié rempli d’affaires.


  Ils ont fait passer le précieux prisonnier que tu étais devant eux et à plusieurs ils se sont réparti les pièces à conviction avant de quitter la chambre. Le personnel de l’hôtel et les quelques clients qui se trouvaient par hasard dans le hall d’entrée à ce moment-là vous ont regardés sans rien dire. Mais Agus n’était plus là. Quand ils étaient entrés dans la chambre, les policiers ne lui avaient pas passé les menottes, ils ne l’avaient pas non plus obligé à se lever. Au moment où vous êtes sortis de la chambre en file indienne pour aller vers l’entrée de l’hôtel, Agus n’était déjà plus là. Ce n’est qu’à cet instant, alors que sous l’effet de l’héroïne tu te trouvais dans une sorte de ouate rosée, que tu as compris pourquoi Agus était allé s’asseoir devant la fenêtre où on pouvait parfaitement le voir faire un sniff et pourquoi les flics avaient fait irruption dans ta chambre juste au bon moment.


  Tu venais de te faire piéger.
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      KAORU

    

  


  Un avocat pareil ne fera pas l’affaire. C’était la première fois que j’en rencontrais un, mais je savais déjà que celui-là ne conviendrait pas. Si je le laissais faire, Tetchi serait condamné à mort à coup sûr. Et même s’il se débrouillait bien et avait énormément de chance, la sentence serait au mieux la réclusion à perpétuité. Mon frère resterait toute sa vie dans cette horrible prison crasseuse, exposé aux yeux des passants derrière les barreaux. Une chose aussi affreuse ne pouvait arriver. Cet avocat n’avait pas l’intention de faire quoi que ce soit de plus. Cet incapable ne doutait de rien. Il fallait donc que je cherche un autre avocat, quelqu’un de plus fort, prêt à affronter la cour et à défendre honnêtement Tetchi. Et pour ça, il me fallait trouver des contacts un peu plus puissants que le représentant du corps diplomatique à Bali.


  Ce consul ne pouvait m’être d’aucune utilité. Ce type-là ne pensait qu’à une chose : conserver son poste en évitant les problèmes. Mener sa petite vie tranquille sans se faire remarquer, en ne faisant que le strict nécessaire, et quand il aurait pris sa retraite, rentrer au Japon et devenir conseiller dans un groupe de relations internationales. Il n’avait rien d’autre en tête. J’aurais beau le supplier, jamais il ne m’aiderait à trouver un autre avocat. De toute façon il ne devait pas avoir tellement de relations chez les locaux. Et jamais il ne se mettrait en rapport avec le ministère pour chercher de l’aide à la capitale auprès du gouvernement, ça non, aucune chance. Parce qu’aider Tetchi ne pouvait lui être d’aucune utilité.


  Il fallait que je trouve quelqu’un qui se donne vraiment du mal. Mais ici, c’était impossible, je ne connaissais personne. À part cet incapable de consul. Rester ici ne servirait à rien sinon à perdre mon temps. Il valait mieux rentrer au Japon dans un premier temps et bien préparer l’étape suivante. À Tokyo, je chercherais quelqu’un qui ait des relations dans ce pays. Je connaissais un tas de gens à Tokyo. Le bouche à oreille fonctionnerait, je finirais par trouver quelqu’un.


  Telle fut la conclusion à laquelle je parvins ce soir-là : rentrer au plus vite. Dès le lendemain matin, je réserverais le premier avion pour Tokyo. Mais avant, il fallait que je revoie Tetchi au moins une fois. Lui dire que je repartais mais que j’allais revenir rapidement, lui parler de ce que j’allais faire, et écouter aussi ce qu’il avait à me dire. Il fallait que je lui demande ce qui s’était passé, comment il en était arrivé là. Que je lui dise de ne pas se laisser aller, de réagir. Qu’il devait se battre de toutes ses forces, pour retrouver rapidement la liberté. Je ne pouvais pas partir sans lui avoir dit ça. Je ne voulais plus le voir avec cet air vidé de ses forces, comme une coquille vide. Cette fois, je ne m’effondrerais pas en larmes devant lui, je saurais lui parler.


  Je sortis de mon sac la carte de visite que Wayan m’avait donnée et l’appelai. Une femme me répondit. Je demandai « Mister Wayan » d’une voix hésitante car je ne savais pas si mon interlocutrice comprenait l’anglais ou non, mais elle me demanda mon nom et me pria d’attendre un instant, dans un anglais bien meilleur que celui de Wayan.


  Lorsque j’eus le chauffeur au bout du fil, je lui expliquai que je voulais retourner au commissariat le lendemain pour voir mon frère.


  — Entendu, répondit-il.


  — La personne qui m’a répondu, c’est votre femme ? demandai-je.


  — Oui.


  — Elle parle bien anglais.


  — C’est parce qu’elle travaille dans un hôtel.


  Wayan a donc une épouse qui travaille…


  


  Le lendemain matin, Wayan vint me chercher à mon hôtel, muni d’un formulaire de demande de parloir émanant du consulat.


  Après m’avoir saluée, il enchaîna aussitôt en me tendant un quotidien :


  — On parle de votre frère dans le journal de ce matin.


  Je regardai la page qu’il me montrait mais ne vis rien d’autre qu’un article en indonésien et la photo d’un policier qui parlait, assis devant un bureau. Je n’avais pas la moindre idée de ce que le texte disait. Une cartouche de cigarettes américaines était posée sur la table devant le policier. Cela avait-il un rapport avec l’affaire ?


  — Que dit cet article ?


  — Le chef de la police a annoncé dans une conférence de presse qu’un Japonais avait été arrêté pour une affaire de drogue.


  J’aurais voulu en savoir davantage, mais plutôt que de compter sur l’anglais aléatoire de Wayan, je décidai d’attendre mon retour à l’hôtel pour me faire lire l’article en entier par quelqu’un qui maîtrisait un peu mieux cette langue. Je fourrai donc le journal tel quel dans mon sac. J’aurais aussi pu me faire traduire l’article au consulat, mais je n’étais pas sûre d’avoir le temps d’y retourner. Et puis l’idée de demander quoi que ce soit à ce consul m’était fortement désagréable.


  En arrivant au commissariat, je m’efforçai de ne pas regarder l’intérieur de l’enclos qu’on apercevait de la rue, et pénétrai tout de suite à l’intérieur du bâtiment. Je ne voulais pas voir la silhouette prostrée de mon frère dans cet environnement. Cependant, tout en s’occupant de formalités de visite, Wayan se tourna vers moi en souriant pour me répéter ce qu’un policier venait de lui dire :


  — Votre frère n’est plus là-dedans. On l’a transféré dans une pièce du fond. Une cellule pour lui tout seul.


  Ainsi, Tetchi n’était plus dehors avec les autres. Il y avait déjà une légère amélioration. Le consul serait-il finalement intervenu ?


  On me conduisit au parloir et j’attendis l’arrivée de Tetchi, assise sur une chaise. Il n’y avait pas d’autre meuble dans cette petite pièce humide qui sentait le moisi, en dehors d’une vieille table en bois installée au milieu. L’entretien se déroula comme la veille et je m’étonnai à nouveau de la liberté qu’on nous octroyait : aucune cloison ne me séparait de Tetchi, il n’y avait pas eu de fouille préalable. J’aurais très bien pu apporter une lime et la lui passer discrètement en lui disant : « Tiens, évade-toi. » Je me mis à rêvasser : si seulement je pouvais miniaturiser Tetchi, le mettre dans mon sac à dos et repartir avec lui !


  Mon frère ne tarda pas à arriver, accompagné d’un policier. Il entra, le regard vide, se dirigea d’une démarche sans force vers la table, s’assit en face de moi en regardant par terre. Allait-il rester silencieux pendant toute la durée de notre entrevue, cette fois encore ?


  — Ils t’ont changé d’endroit, il paraît, commençai-je.


  Mon frère leva la tête. J’ai pensé : « Ah, Tetchi ! » devant cet affreux visage émacié, épuisé, blême, mal rasé. Les yeux mornes, éteints. La première fois, j’avais eu l’impression qu’il se taisait volontairement mais à présent il me semblait qu’il n’avait pas la force de parler, et du coup, toutes mes forces me quittèrent aussi. Tetchi, réponds, dis quelque chose, je t’en prie.


  — Ouais, finit-il par lâcher.


  Il a parlé ! Je suis tellement contente que les larmes me montent aux yeux. Je les essuie aussitôt du revers de la main : surtout, quelles ne coulent pas sur mes joues ! Quand j’étais petite, je faisais la même chose et ma mère disait en riant que j’étais un garçon manqué et que j’avais l’air d’un jeune joueur de base-ball après une défaite dans le tournoi national des lycéens. Tout en me remémorant ce souvenir, je sortis un mouchoir de mon sac pour m’essuyer les yeux. Je ne voulais surtout pas garder ce mouchoir à la main en permanence.


  — Tu es seul maintenant ? On ne peut pas te voir de dehors ? demandai-je d’une voix rauque.


  — Les documents sont arrivés au parquet, alors on m’a transféré dans une cellule individuelle. C’est la règle, paraît-il.


  Tetchi aussi parlait d’une voix cassée, sans force, on aurait dit une communication téléphonique lointaine. C’était bien qu’il soit dans une cellule, mais j’avais des choses plus importantes que ça à lui communiquer.


  — Tu sais, je vais sans doute rentrer à Tokyo demain ou après-demain dans un premier temps.


  Tetchi leva la tête et me regarda. C’était la première fois qu’il me regardait en face. Il n’y avait ni colère ni angoisse dans ses yeux, seulement une expression étrange et indéfinissable, que je ne lui connaissais pas.


  — Le procès ne va pas tarder à commencer, maintenant ?


  Il hocha la tête en silence.


  — Hier, j’ai vu un avocat que le consul m’a présenté mais il ne fera pas l’affaire. Il n’a aucune envie de s’occuper de toi, ça crève les yeux, et moi, je n’ai pas les moyens de trouver quelqu’un d’autre sur place. C’est pour ça qu’il faut que je rentre au Japon, que je rencontre des gens qui connaissent bien le pays et qui puissent me présenter un avocat qui ait davantage l’esprit d’initiative. Mais je vais revenir rapidement.


  — Ce n’est pas la peine. Laisse tomber, ne t’occupe pas de moi.


  — Ne dis pas de bêtises. Si je laisse tomber, tu seras condamné à mort. Tu le sais, ça ?


  J’avais à peine prononcé cette phrase que l’écho effrayant des mots « peine de mort » m’accablait.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? fit Tetchi, le regard absent.


  — Reprends-toi, voyons. Pourquoi crois-tu que je me suis précipitée ici par le premier avion ?


  — Je ne t’ai rien demandé. Ne te donne pas de mal superflu.


  — Comment peux-tu dire une chose pareille !


  J’étais outrée, tout en me rendant compte par ailleurs que, quoi que je puisse lui dise, il n’était pas en condition de l’entendre. Le choc de l’arrestation et de l’emprisonnement lui avait ôté tous ses moyens. Il avait perdu jusqu’au goût de se battre pour en sortir vivant et retrouver une existence normale et libre. Ça faisait partie de ma tâche de le soutenir jusqu’à ce qu’il ait retrouvé le goût de vivre.


  — En tout cas, moi, je vais faire tout mon possible pour te sortir d’ici. Pas pour toi. Si tu as envie de mourir, ça te regarde, mais il ne sera pas dit que j’aurai laissé mon frère mourir sous mes yeux sans rien faire. C’est une motivation égoïste, tu ne diras pas le contraire ?


  Tout en parlant, je me disais que j’employais une drôle de logique. Mon frère ne répondit rien. Il n’avait sans doute pas la force de discuter.


  — Dis-moi juste une chose, repris-je. Avais-tu vraiment de la drogue sur toi ou non ?


  Tetchi marqua une pause avant de répondre :


  — Oui, j’en avais. En arrivant de Thaïlande, j’ai acheté deux grammes à un type sur la plage de Kuta. C’était la première fois que je faisais ça ici. J’avais à peine acheté la came que la police a débarqué. Le dealer devait être un indic.


  — Comment ça ?


  — Il servait d’appât. Il vend de la drogue aux touristes, et la police les arrête aussitôt. Ça fait de la publicité pour la police, ça gonfle leurs résultats dans la lutte antidrogue et l’opinion publique est contente, puisque ceux qui se font arrêter sont des étrangers. Ça devait être un plan de ce genre.


  — Si tu le savais, comment se fait-il que tu te sois fait arrêter ?


  — J’ai cédé à la tentation.


  À sa façon de s’exprimer, je compris qu’il luttait contre lui-même.


  — Tu te drogues, alors, c’est ça ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  Tetchi ne répondit pas tout de suite.


  — Ça m’arrive de tomber là-dedans à l’occasion, en voyage, c’est tout.


  Il avait mis un bon bout de temps à répondre.


  — Mais on peut te condamner à mort juste parce que tu te drogues ?


  — Je n’en sais rien.


  Tetchi n’avait pas l’air de se rendre compte qu’on parlait de lui.


  — Je n’en sais rien. Au Japon bien sûr, je n’avais rien à voir avec ces histoires de drogue, mais j’ai déjà lu dans un article que pour une première condamnation, on bénéficiait d’un sursis. Et même si on doit purger sa peine, on en prend pour six mois tout au plus. Quand il s’agit d’un étranger, on l’expulse du pays, je pense. Ça, bien sûr, c’est en cas de simple détention de drogue. Si on se fait arrêter parce qu’on en a introduit dans le pays ou qu’on en vend, la peine devient plus lourde.


  — Mais toi, tu en avais sur toi, c’est tout ?


  — Oui. J’ai été arrêté en possession de drogue, rien de plus. Je ne comprends pas d’où sort cette histoire de condamnation à mort.


  — Ça doit être une erreur, dis-je.


  Tetchi avait repris son air absent. Je m’efforçais de ne pas sauter de joie, en me disant qu’il s’agissait d’un espoir bien fragmentaire.


  — Quoi qu’il en soit, il te faut le meilleur avocat. Il vaut mieux que je rentre à Tokyo m’occuper de ça dans un premier temps.


  — Pas la peine, je te dis.


  — Mais pourquoi ? Tu ne veux pas que je t’aide ?


  — Non, l’avocat qu’on t’a proposé fera très bien l’affaire.


  — Ne te laisse pas aller au désespoir comme ça.


  — Ce n’est pas du désespoir.


  Cependant, il ne trouva pas les mots pour m’expliquer en quoi c’était différent du désespoir. Peut-être était-il complètement vidé de son énergie ?


  — Je vais prendre les choses en main. Je vais te trouver un bon avocat, et je te sortirai d’ici. Je ne peux pas t’abandonner à ton sort dans un endroit pareil.


  — Et pourquoi ça ?


  Je réfléchis un instant. Pourquoi voulais-je l’aider ?


  — Parce que je suis ta sœur.


  Tetchi ne répliqua rien. Je me sentis un peu honteuse de cette réponse convenue, de cette raison qui paraissait purement formelle. Comme les larmes me montaient une fois de plus aux yeux, je rouvris mon sac pour y chercher mon mouchoir. Pendant un moment, aucun de nous ne dit un mot. Nous n’avions même pas le courage de nous regarder.


  — Tu as besoin de quelque chose en particulier ?


  — Des vêtements, alors, répondit-il après une pause. Un jean, des tee-shirts, des sous-vêtements. Un short aussi, ce serait bien. Demande d’abord si tu as le droit de m’apporter un paquet, et fais-moi parvenir tout ça si tu peux.


  — D’accord. Je vais aller faire des courses tout de suite en sortant d’ici. Je t’apporterai tout ça avant midi. Si on me refuse une deuxième visite dans la même journée, je le mettrai de côté.


  Tetchi hocha la tête en silence.


  — Bon, je m’en vais alors. Je te donnerai des nouvelles. De ton côté, écris-moi, si tu as le droit d’envoyer des lettres. Ah, oui, je t’apporterai aussi du papier et un stylo. Tu veux de quoi dessiner aussi ?


  — Pas la peine.


  Je le laissai là et quittai la pièce.


  Wayan m’attendait au volant de la voiture. Plongée dans mes réflexions, je m’arrêtai au moment de monter à l’arrière. Tetchi m’avait dit qu’il était bien en possession de drogue, mais pas en quantité passible de la peine de mort. Même en admettant qu’il y ait des différences importantes entre les lois indonésiennes et japonaises, un délit qui donnait lieu à un sursis d’un côté ne pouvait quand même pas être puni de la peine de mort de l’autre ? Qui avait prononcé le premier ces mots « peine de mort » ? Ce n’était pas pendant l’interrogatoire. D’après Tetchi, c’était le consul qui en avait parlé le premier. Moi aussi, je me rappelais que c’était le consul et cet horrible avocat qui avaient évoqué la peine capitale. Qui avait pu évoquer cette éventualité devant le consul ? La police ? Pour commencer, posséder deux grammes d’héroïne était-il passible de peine de mort ? L’enquête était-elle truquée ?


  Il fallait que j’en sache davantage avant de rentrer au Japon. Pour mettre un plan d’action au point, il fallait que je connaisse l’avis de la police sur cette affaire. Condamner Tetchi à mort ? Non, vraiment, quelque chose d’aussi stupide, c’était impensable ! Au fur et à mesure que je réfléchissais, la main sur la portière de la voiture garée devant le commissariat, la colère montait en moi. Qu’est-ce que tout ça voulait dire, pour commencer ?


  — Wayan, vous croyez que je pourrais rencontrer le commissaire ?


  Wayan parut surpris par ma question, mais devant mon air grave, il comprit aussitôt ce que j’avais en tête.


  — Je vais essayer de négocier ça, dit-il.


  Nous nous dirigeâmes tous deux vers l’entrée principale. Il expliqua qui j’étais à un policier en faction à l’accueil. Après nous avoir écoutés, il nous conduisit jusqu’à une petite pièce au fond. Il revint au bout d’un moment, nous fit signe d’attendre et disparut à nouveau.


  Nous attendîmes près de deux heures.


  Au bout de la première heure, je demandai à Wayan d’aller voir ce qui se passait.


  — Il faut attendre encore un peu, m’annonça-t-il en revenant.


  — Encore un peu, ça veut dire combien de temps ?


  — Ah ça…


  Nous recommençâmes à attendre, dans un silence inquiet. Je me rappelai à ce moment-là que j’avais dû patienter toute une semaine au consulat de Tunisie à Marseille pour obtenir mon visa. J’y allais tous les jours, j’attendais depuis le matin jusque dans l’après-midi, après quoi on me disait de revenir le lendemain. Ça se passe comme ça dans ce genre de pays, les fonctionnaires vous font attendre sans fin. Je fis le vide dans ma tête et continuai à attendre.


  Une autre heure s’écoula ainsi, au bout de laquelle le policier de la réception réapparut et nous conduisit dans le bureau du commissaire.


  Un homme de grande taille, en uniforme à manches courtes, était assis derrière une vieille table en bois. Lorsque j’entrai dans la pièce, il commença par me fixer sans rien dire, d’un regard déplaisant, comme s’il cherchait à m’évaluer.


  — Puis-je vous parler en anglais ? demandai-je.


  Il hocha la tête en silence. Quel type désagréable.


  — Je suis la sœur de Tetsurô Nishijima. Est-ce vous qui avez arrêté mon frère ?


  — C’est moi qui ai dirigé l’arrestation.


  — Sur quels soupçons ?


  — Détention illicite d’une importante quantité de drogue.


  — Importante ? Mon frère m’a dit qu’il n’avait que deux grammes sur lui.


  — Ce genre de choses sera éclairci au procès.


  — Qu’avez-vous déclaré lors de la conférence de presse ?


  — Lisez le journal.


  Il avait donc accepté de me rencontrer, mais n’avait aucune intention de parler vraiment avec moi. À côté de moi, Wayan s’agitait nerveusement. Le commissaire lui faisait-il peur ?


  — Le consul du Japon m’a dit que mon frère pourrait être condamné à mort. Cette possibilité existe-t-elle réellement ?


  — Ce sont les magistrats qui en décideront. Le procureur décidera de la peine à réclamer. Mon travail consiste à arrêter la personne sur laquelle pèsent des soupçons, à préserver l’intégralité des preuves et à dresser un procès-verbal.


  — Mais la possibilité existe-t-elle ?


  — C’est le système judiciaire en vigueur dans notre pays qui en décide.


  J’avais presque l’impression qu’il se moquait de moi. Je changeai de tactique.


  — Mon frère dit que l’enquête est truquée, c’est vrai ?


  — Nous n’avons aucune raison de faire ça.


  — Et l’homme nommé Agus ?


  — Qui est cette personne ? Vous semblez ignorer, mademoiselle, qu’il y a des millions de gens qui s’appellent Agus chez nous.


  Je ne répondis rien.


  — Un honnête citoyen nous a fourni certaines informations à propos de l’accusé, nous sommes allés les vérifier et, comme il était effectivement en possession de drogue, nous l’avons arrêté, dit le commissaire.


  — Qui est cet honnête citoyen ?


  — Je ne vois pas la nécessité de vous le dire à ce point de l’enquête. De manière générale, je ne vois pas non plus l’utilité de cet entretien. Les seules personnes que j’ai besoin de rencontrer, ce sont les criminels. Vous ne semblez pas appartenir à cette catégorie, pour l’instant du moins.


  Sur ce, le commissaire m’adressa un large sourire.


  — Ce qui signifie ?


  — Que je vous conseille de faire attention à ne pas commettre d’actions qui pourraient prêter à malentendu, à ne rien faire qui soit contraire aux lois de ce pays.


  — C’est une menace ? fis-je en regardant fixement mon interlocuteur.


  — Pas du tout. Je vous conseille la prudence, c’est tout. Ne faites rien qui puisse être considéré comme un délit, ne provoquez pas les honnêtes citoyens de ce pays. Les étrangers causent facilement des problèmes ici. Les femmes, particulièrement.


  Tout en parlant, le commissaire fixait sur mon visage et mon corps un regard lourd et plein de sous-entendus. Il sourit à nouveau. Si je faisais quelque chose qui lui déplaisait, il me ferait arrêter. Ou attaquer par des voyous à sa solde. C’est ce que disait son visage plein de froideur.


  En le regardant, je sentais la colère monter en moi et en même temps je prenais conscience de mon impuissance. Cela n’aurait servi à rien de lui répliquer. Je ne pouvais rien faire dans la position où j’étais. Le commissaire avait la maîtrise absolue sur cette affaire. Le pouvoir était entre ses mains et il avait l’intention d’en user comme bon lui semblerait. Voilà pourquoi il se permettait cette attitude railleuse. Je pouvais essayer de faire appel à la logique, faire pression sur lui en arguant de ma nationalité japonaise, ou même le supplier en pleurant, rien n’y ferait. La situation ne changerait pas d’un pouce. Ce n’était pas un interlocuteur avec lequel ce genre de techniques pouvait marcher.


  Wayan était littéralement recroquevillé sur sa chaise.


  — Très bien. Je compterai donc sur l’équité de la justice de votre pays, dis-je en me levant.


  Je trouverai quelque chose. Je gagnerai ce procès. Je verrai le découragement se peindre sur le visage de cet arrogant commissaire. Telles étaient mes pensées en quittant le bureau.


  J’avais une idée en tête en décidant de retourner à Tokyo. Je pensais à une personne en particulier, dont je me disais : lui, il pourra faire quelque chose pour nous aider si je lui demande. J’avais l’intention de l’appeler dès mon retour au Japon. Ma seule crainte était qu’il soit en reportage à l’étranger et injoignable.


  


  Heureusement, il était au Japon.


  Keiichirô Takami était producteur à la télévision. Il possédait ses propres bureaux et s’occupait surtout de sujets internationaux. Il connaissait particulièrement bien le monde arabe et l’Amérique du Sud et décrochait parfois des scoops incroyables. Je l’avais accompagné deux ou trois fois en voyage en tant qu’interprète et j’avais ainsi eu l’occasion de le voir à l’œuvre : quand il avait un coup de chance, il savait l’exploiter jusqu’au bout et au besoin forcer un peu le destin pour obtenir un bon reportage. J’avais compris aussi que la principale raison qui lui permettait de faire un aussi bon travail, c’était que les gens le trouvaient sympathique. Il n’usait ni de séduction ni de flagornerie, mais disait sans détours ce qu’il avait à dire et son attitude de manière générale était pleine de charme. C’est pourquoi un premier voyage destiné à rassembler des éléments d’enquête débouchait souvent sur un second puis un troisième. Partout où il passait, il nouait un réseau de relations durables. Un reportage, finalement, c’est toujours basé sur les rapports humains, et c’est important de savoir se faire apprécier.


  Bien sûr, Takami connaissait aussi des échecs. Après d’innombrables efforts, il avait trouvé le moyen de rencontrer une personnalité cruciale de la guérilla antigouvernementale d’un certain État, mais au moment où la rencontre allait enfin se concrétiser, il était si tendu qu’en attendant le rendez-vous il avait bu plus que de raison. Comme il s’agissait d’un personnage clé de l’organisation, plusieurs gardes du corps, qui actionnaient fréquemment les crans de sûreté de leurs pistolets automatiques, nous avaient accompagnés en voiture jusqu’au lieu prévu pour l’interview. Après d’invraisemblables détours, nous étions arrivés devant un bâtiment en ruine encerclé par des soldats, où nous avions attendu un long moment l’arrivée du chef de la guérilla. Pour dissiper la tension provoquée par cette attente, Takami avait bu whisky sur whisky, jusqu’à être passablement vacillant.


  L’interview a commencé enfin : Takami a posé une première question, que j’ai traduite, après quoi le personnage s’est lancé dans une véritable harangue, avec une énergie effrénée. J’ai pris des notes en l’écoutant discourir une bonne demi-heure sans reprendre son souffle, puis, au moment où je me tournais vers Takami en m’apprêtant à traduire, je me suis rendu compte qu’il ronflait dans sa chaise, profondément endormi. Heureusement, l’autre, exalté par ses propres paroles, ne s’en était pas aperçu, et comme la caméra tournait, sa prestation avait été dûment enregistrée. Cependant, Takami avait manqué l’occasion de poser à son interlocuteur des questions susceptibles de lui faire dévoiler ses véritables intentions. L’interview était ratée. Tout honteux de son attitude, Takami s’en excusa auprès de moi un peu plus tard.


  Et puis, il avait une dette envers moi. Une autre fois, je l’avais accompagné en Palestine pour rencontrer un cadre de l’armée rouge japonaise, mais il avait eu beau aller de camp secret en camp secret, il n’était pas parvenu à rencontrer la personne qu’il voulait. Pendant tout ce temps, un membre du FPLP nous avait accompagnés dans nos pérégrinations, nous servant à la fois de guide, de garde du corps et d’agent de liaison. Cet homme, qui avait aussi pour mission de surveiller nos faits et gestes, s’appelait Hallil. Il avait eu son heure de gloire comme général de la guérilla palestinienne, mais avait été arrêté par les Israéliens et si horriblement torturé qu’il avait gardé l’esprit un peu dérangé. Il en était donc réduit à rendre de petits services sans grand intérêt, tels qu’accompagner les journalistes étrangers. Il semblait en éprouver une certaine insatisfaction. C’était un personnage bizarre, qui me faisait assez peur.


  Hallil se mit à me faire la cour. Pas en présence de Takami ou du cameraman, naturellement. Il avait une façon un peu menaçante de conter fleurette qui m’effrayait. J’étais bien embarrassée. Je n’avais bien sûr pas la moindre intention de répondre à ses avances. J’avais envie de m’enfuir et de laisser ce travail en plan. Il se faisait de plus en plus pressant, allant jusqu’à venir frapper à ma porte en pleine nuit sous prétexte de communications urgentes. Je lui répondis sans lui ouvrir d’aller réveiller d’abord Takami et de revenir avec lui. Il resta un moment devant ma porte à bredouiller des protestations, puis finit par partir. Je restai réveillée, attendant l’arrivée de Takami, au cas où Hallil aurait dit vrai. J’attendis jusqu’à l’aube, mais personne ne vint. Il avait renoncé pour cette fois, me dis-je, mais après tout, il était cadre du FPLP et c’était lui qui avait fait les arrangements nécessaires pour nous loger : il avait peut-être un passe de toutes les portes et dans ce cas, il pouvait entrer chez moi comme il voulait. Je devais peut-être mettre une chaise devant la porte ? Je me consumai d’inquiétude toute la nuit, en proie à ce genre de pensées.


  Je ne me confiai pas pour autant à Takami. J’étais là pour travailler et j’étais prête à lui parler de tout tant qu’il s’agissait de travail, mais cette histoire avec Hallil était plutôt d’ordre privé. Bien sûr, l’origine de tout ça, c’était le travail mais ça restait d’ordre privé. Je ne voulais pas causer à Takami des soucis inutiles qui l’auraient empêché de se concentrer sur son reportage. Telle était ma position de base en tant que membre de son équipe, et je comptais bien régler cette affaire sans intervention extérieure. Il n’empêche que Hallil était vraiment insistant. J’avais beau faire attention de ne jamais me retrouver seule avec lui, de son côté, il guettait la moindre occasion. À cause de lui, je travaillai plusieurs jours avec des douleurs à l’estomac.


  Le lendemain de la nuit où il était venu frapper à ma porte, je sentis que Takami me regardait avec insistance au petit-déjeuner.


  — Kaoru, tu as mauvaise mine. Et tu n’as aucun appétit ce matin, on dirait.


  — En fait, je ne me sens pas très bien.


  — Je n’ai pas besoin de toi ce matin, dit Takami, profites-en pour aller prendre l’air et te promener quelque part. Tiens, tu devrais monter sur la colline là-bas. Le paysage est superbe. Fais-toi accompagner par Hallil.


  Et avant que j’aie eu le temps de l’interrompre, il se tourna vers Hallil et lui demanda dans son mauvais anglais de me servir de guide.


  Finalement, bon gré mal gré, je grimpai la colline en compagnie de Hallil. Je le prévins franchement :


  — Ne t’approche pas !


  Et je lui fis signe de marcher devant moi.


  Pensait-il que cette colline en plein jour ne se prêtait pas à ses desseins, ou y avait-il renoncé à cause de mon ton véhément ? Toujours est-il qu’il se mit à marcher vingt mètres devant moi sans mot dire. Chaque fois qu’il se retournait et s’arrêtait, je marquais moi aussi une pause et j’attendais qu’il reprenne sa marche pour me remettre en route. C’est ainsi que nous sommes arrivés au sommet chacun à notre tour, après quoi nous sommes redescendus. Bien entendu, je n’avais pas admiré le paysage une seule seconde. Je ne savais même pas pourquoi j’avais fait cette promenade.


  Finalement, Takami ne put rencontrer la personne qu’il voulait voir en Palestine et ce n’est qu’une fois rentré au Japon, à l’aéroport de Narita, que je lui fis part de mes mésaventures avec Hallil.


  — Je suis désolé, dit-il, j’ai été vraiment stupide de ne pas m’en apercevoir.


  Comme il s’agissait de Takami, je décidai de me montrer indulgente et je lui pardonnai volontiers. Ces différentes expéditions ensemble nous avaient rapprochés et cela me rendait les choses d’autant plus faciles pour lui demander un service aujourd’hui. En utilisant son vaste réseau de relations, il trouverait bien quelqu’un qui pourrait m’aider.


  Je lui téléphonai donc dès mon retour, lui déclarai que je voulais le voir pour lui parler d’une affaire extrêmement urgente, et me rendis à son bureau. Il me fallait une certaine détermination pour lui avouer que mon frère était en prison à Bali mais je savais que Takami avait une logique différente de celle des Japonais ordinaires, qui se soucient avant tout du regard des autres. Je lui racontai donc tout ce que je savais de l’affaire.


  — Je ne vois qu’une personne qui puisse faire quelque chose : Yûzô Inagaki, dit-il après m’avoir écoutée jusqu’au bout sans intervenir.


  — Qui est-ce ?


  — Quelqu’un de très influent en Indonésie.


  — Influent ?


  — Tu sais sans doute qu’il existe des liens économiques importants entre le Japon et l’Indonésie. Des échanges d’argent, de travail, de personnes.


  — Je ne savais pas. À vrai dire, avant cette histoire, j’ignorais à peu près tout de l’Indonésie.


  — Bon, tu veux que je te fasse un petit briefing ? proposa Takami en se penchant vers moi. Avant la guerre, c’était une colonie hollandaise. Ensuite, elle a été occupée par l’armée japonaise. Au début les Indonésiens ont accueilli les soldats japonais à bras ouverts, pensant qu’ils allaient les délivrer de la tutelle hollandaise – avant-guerre, les Japonais avaient plutôt bonne réputation en Asie du Sud-Est. Les pays dits aujourd’hui « en voie de développement » étaient tous des colonies occidentales et les seuls pays asiatiques à ne pas être colonisés par l’Occident étaient la Thaïlande et le Japon. Et puis, le Japon avait vaincu l’immense Russie pendant la guerre russo-japonaise. Autrement dit, pour les autres pays d’Asie, le Japon, c’était l’étoile de l’espérance, un puissant frère aîné, peut-être même un chevalier libérateur monté sur un destrier blanc !


  Moi qui n’avais jamais entendu parler de tout ça, je l’écoutais en silence.


  — Mais en fait, l’armée japonaise, tout en délivrant les Indonésiens de la domination hollandaise, ne faisait rien d’autre que commencer à exercer une autre forme de colonisation. Leur but, c’était de s’assurer des ressources en temps de guerre et d’élargir leur zone d’influence en Asie. Les soldats japonais se montraient d’une arrogance et d’une violence extrêmes. Ils ont imposé de force le japonais et les rites shinto à la population locale. Sachant que les expressions japonaises les plus répandues en indonésien sont des mots comme bakayaro (crétin) et romusha (ouvrier), on devine aisément ce que devait être l’ambiance. Bref, les Japonais se sont fait détester tout de suite.


  Malgré tout, quand deux peuples différents vivent en étroit contact pendant des années, cela laisse la place pour développer une certaine intimité. En dehors de l’armée, plus de cinquante mille Japonais ont été envoyés en Indonésie. Ils n’étaient pas tous arrogants, et puis, naturellement, des relations se créent entre hommes et femmes. Il y avait aussi du côté japonais le projet de faire de l’Indonésie, dans une deuxième phase de l’occupation, un pays indépendant, uniquement pour la forme, bien sûr, dans le cadre de la sphère d’influence de la Grande Asie. On préparait une Constitution dans ce but. Et deux jours avant la fin de la Deuxième Guerre mondiale, Sukarno, qui avait habilement pris la suite dans ces préparatifs, a annoncé l’indépendance de l’Indonésie. À la fin de la guerre, plusieurs milliers de soldats japonais ont choisi de rester en Indonésie plutôt que de rentrer au pays. C’est eux qu’on a appelés ensuite les Japindos.


  À la fin de la guerre, les Hollandais sont revenus et ont essayé de reprendre le contrôle de l’Indonésie, comme avant. Au bout de quatre années de guerre d’indépendance, Sukarno a réussi à se libérer de leur joug. Les Japindos aussi ont joué un rôle actif dans cette guerre. Je suis allé les interviewer un jour. Leur nombre a nettement diminué maintenant, mais…


  Takami avait l’air ailleurs, comme s’il se remémorait quelque chose. Peut-être pensait-il à quelqu’un qu’il avait rencontré alors, quelqu’un de bien qui lui avait fait partager ses sentiments sur le pays, et qui était mort par la suite.


  — En tout cas, le plus important pour les Japonais et les Indonésiens après la guerre, ça a été le lien économique. Le Japon a payé d’importantes indemnités et c’est ce qui a permis à l’Indonésie de se reconstruire. Les politiciens de tout bord se sont précipités sur cet argent. Le Japon payait, et l’Indonésie devait se servir de cet argent pour de grands travaux, mais naturellement, le développement technologique en Indonésie ne leur permettait pas de construire tout seuls des barrages ou des centrales électriques, ce sont donc des entreprises japonaises qui se sont chargées des travaux. Il y a eu des échanges de commissions entre Japonais et Indonésiens. L’ODA actuel – Official Development Assistance – fonctionne de la même façon. L’argent versé par le Japon revient finalement à sa source, par le biais des entreprises japonaises. Une partie finit dans la poche des politiciens.


  À travers ce système, le Japon et l’Indonésie ont développé des liens étroits, impensables pendant la guerre, et ironie de l’histoire, c’est grâce à la défaite du Japon. Inagaki a joué un rôle important dans ces échanges. Concrètement, je ne sais pas très bien ce qu’il fait, mais en tout cas, il a une réputation d’intégrité bien établie.


  — Mais son but, n’est-ce pas de gagner de l’argent grâce à certains privilèges ?


  — Ce n’est pas le cas, apparemment. Il croit sincèrement que par son intervention des liens plus étroits peuvent se développer entre le Japon et l’Indonésie. En tout cas, je n’ai jamais entendu dire qu’il était mêlé à des affaires louches.


  — Mais si c’est quelqu’un d’aussi important, mon histoire ne l’intéressera sans doute pas.


  — Si on n’essaye pas, on ne le saura jamais. Et puis, c’est ton dernier espoir, non ?


  — Ça c’est vrai.


  


  Je me rendis donc, sans grand enthousiasme, au bureau de Yûzô Inagaki, munie d’une lettre de recommandation de Takami. Au début, les choses se présentèrent plutôt mal. J’avais téléphoné pour prendre rendez-vous et j’étais arrivée à l’heure convenue dans cette petite société située à Nihombashi. Je me présentai à la réception, montrai ma lettre de recommandation puis attendis dans le couloir, assise sur une chaise. Au bout d’un quart d’heure, la réceptionniste vint me chercher et me conduisit à une petite salle d’attente où j’attendis à nouveau un quart d’heure, après quoi M. Inagaki fit son apparition. Je me levai pour le saluer.


  — Assieds-toi, fit-il.


  Il était petit, avec un visage ovale, un crâne chauve comme un œuf, des yeux tout ronds, des lèvres épaisses, une peau plutôt foncée. Il devait avoir dans les soixante-dix ans, mais apparaissait plutôt en forme pour son âge.


  — J’ai lu la lettre de Takami, mais est-ce que tu as une carte de visite ?


  — Ah, euh… excusez-moi, je n’en ai pas.


  — Ce n’est pas très poli de ne pas penser à se faire faire des cartes de visites quand on vient voir quelqu’un pour lui demander un service.


  La colère m’envahit aussitôt, et je sentis ma tête se vider. Il fallait que j’explique en détail le cas de Tetchi et que je supplie cet homme de m’aider, mais pas un mot ne me venait.


  — Ah, les jeunes d’aujourd’hui, hein, poursuivit Inagaki. Alors, tu t’appelles… ? (Il jeta un coup d’œil à la lettre qu’il tenait à la main.) Kaoru Nishijima, excellente interprète et « coordinatrice », qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


  — Assistante pour des reportages. Avant un reportage à l’étranger, je réunis des informations, je cherche des interlocuteurs éventuels, je fais des demandes de tournage, je m’occupe des formalités dans les mairies quand elles sont nécessaires. Je contacte les organismes de transports, ensuite j’accompagne l’équipe sur place, je m’occupe des négociations, je fais de l’interprétariat quand c’est nécessaire. En gros, voilà en quoi consiste le travail.


  — Dans quels pays ?


  — Principalement en France, mais j’ai accompagné Monsieur Takami dans les pays arabes et en Afrique de l’Ouest.


  — Je vois. Quand Takami a fait son reportage sur les Japindos, il y avait un coordinateur aussi, je me souviens. Alors, quel est le but de ta visite ? Cette lettre n’en dit rien, seulement que c’est très important pour toi.


  — Mon frère est en prison à Bali, il risque la peine de mort…


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il est accusé de détention de drogue.


  — Et c’est vrai ?


  — Oui. Je reviens de Bali, j’ai vérifié auprès de mon frère : il acheté deux grammes sur place et a été arrêté aussitôt.


  — Et le dealer ?


  — Disparu dans la nature. Mon frère dit qu’il s’est fait piéger.


  — Il ne faut pas dire ça. S’il avait de la drogue, c’est un fait. C’est un junkie, ton frère ?


  — Pardon ?


  — Il est dépendant de la drogue ?


  — Oui, enfin, c’est ce qu’il m’a dit.


  — Quand a-t-il été arrêté ?


  — Début janvier.


  Inagaki jeta un coup d’œil au calendrier mural.


  — Ça fait un mois. C’est déjà bien trop tard. Là-bas, ils doivent être en pleine préparation du procès. Mais qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps ? On ne pourra jamais agir à temps !


  — J’étais en déplacement en Europe pour mon travail. Je suis allée au ministère des Affaires étrangères dès que je suis rentrée, puis à Bali. J’ai vu le consul, j’ai vu mon frère, j’ai même vu le commissaire, ensuite je suis revenue au Japon et j’ai parlé de tout ça à M. Takami et c’est comme ça que…


  Tout en parlant, je me rendis compte de tout le temps qui s’était écoulé depuis l’arrestation de Tetchi et une angoisse terrible m’envahit. Peut-être qu’il était trop tard. Peut-être que Tetchi allait être condamné à mort. Toute la tension accumulée en moi depuis que j’étais entrée dans cette pièce éclata soudain, et je me mis à sangloter, désespérée. Il ne fallait pas que je pleure ici. Ce n’était pas mon genre. Je ne voulais pas qu’on me prenne pour une femme prête à pleurnicher pour attirer la compassion. Mais j’avais beau me dire ça, je n’arrivais pas à m’arrêter de pleurer, de renifler et de sangloter. Tête baissée, mes mains couvrant mon visage, je sentais mes épaules trembler.


  — Ça suffit. Je n’aime pas voir les gens pleurer.


  — Moi… non plus… je n’aime pas… pleurer.


  Mes larmes ne cessaient pas pour autant.


  Il fallait pourtant que je m’arrête. J’avais encore des explications à donner et j’étais incapable de parler dans l’état où j’étais. En tirant un mouchoir de mon sac, je me rappelai l’existence de l’article que m’avait donné Wayan et je le sortis aussi de mon sac pour le tendre à Inagaki :


  — Tenez, on y parle de mon frère.


  Je parvins plus ou moins à juguler mes larmes pendant qu’Inagaki lisait l’article. Je m’essuyai la figure avec mon mouchoir. Je devais être affreuse.


  Quand il eut achevé sa lecture, Inagaki releva la tête :


  — Ce qu’il y a écrit ici est assez différent de ce que tu racontes.


  — C’est-à-dire ?


  — Le commissaire a affirmé dans une conférence de presse avoir arrêté un agent de la mafia de la drogue japonaise. « Un étudiant japonais du nom de Tetsuron Nishijima a été arrêté par la police balinaise alors qu’il importait de l’héroïne de Thaïlande. Une prise aussi importante – deux cents grammes – est une chose rare en Indonésie. »


  — C’est faux, la mafia ne joue aucun rôle dans cette affaire. Mon frère s’appelle Tetsurô et non pas Tetsuron et il est peintre, pas étudiant. Il ne possédait que deux grammes et il les a achetés sur place à Bali, c’est ce qu’il m’a dit. C’est vrai qu’il venait d’arriver de Thaïlande, mais il n’a rien passé en Indonésie. Moi aussi, la police m’a dit qu’il avait une importante quantité de drogue, mais c’est un pur mensonge.


  Inagaki réfléchit un moment en silence. Une secrétaire entrebâilla la porte et passa la tête pour dire d’une petite voix que l’heure du prochain rendez-vous approchait.


  — Faites-le attendre, répondit Inagaki d’une voix claire.


  Commençait-il à avoir envie de m’aider ? Allait-il tirer Tetchi de ce mauvais pas ?


  — Cette affaire a pris des proportions plutôt importantes, on dirait. On ne peut plus arrêter les choses depuis Bali. Je me demande si on peut faire quelque chose en intervenant à Djakarta…


  — Euh… Je voudrais que vous lui trouviez un avocat. Quelqu’un sur qui on puisse compter, qui soit vraiment efficace. C’est pour ça que je suis venue vous voir.


  — Je comprends. Attends une minute.


  Sur ce, Inagaki quitta son bureau, pour revenir aussitôt avec à la main un carnet qu’il se mit à feuilleter. Il prit son téléphone, composa un long numéro, lentement, en vérifiant un à un les chiffres dans son carnet. Il demanda quelque chose à la personne qui décrocha, on lui passa quelqu’un d’autre, puis quelqu’un d’autre encore, et finalement il parla une quinzaine de minutes avec son dernier interlocuteur. Comme il s’exprimait en indonésien, je ne compris rien à ce qu’il disait, seulement qu’il semblait parler cette langue aussi couramment que le japonais.


  Après avoir raccroché, il se tourna vers moi :


  — Je dois me rendre à Djakarta dans deux ou trois jours. Il est peut-être encore temps de faire quelque chose. Tu n’as qu’à m’accompagner.


  — Merci beaucoup.


  — Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie de t’aider. Mais n’espère pas trop tout de même. C’est une affaire compliquée. Je ferai jouer les influences que je pourrai, mais ce sera difficile de tout effacer. Depuis la fin de la guerre, j’ai moi aussi fait le… comment dire… (il s’interrompit pour jeter un coup d’œil sur la lettre de recommandation de Takami)… le coordinateur en Indonésie, et j’y ai un certain nombre de relations. Je vais me renseigner sur cette affaire, en parler avec des gens qui s’y connaissent, trouver un avocat efficace si nécessaire, et si je peux faire quoi que ce soit d’autre, je le ferai aussi. J’ai toujours agi en étant motivé par l’intérêt de nos deux pays. De temps en temps, il faut agir pour la justice, c’est bien. À moins que ce ne soit purement sentimental de ma part.


  


  Dans l’avion qui nous emmenait à Djakarta, Inagaki se montra peu disert. Il regardait devant lui sans rien dire, n’avait pas même l’air de réfléchir. Il faisait un somme de temps en temps, mangeait quand l’hôtesse lui apportait un repas, puis retombait dans son état apathique. On aurait dit que les circuits à l’intérieur de sa tête étaient déconnectés.


  Trente minutes avant l’atterrissage, il se contenta de me dire ceci :


  — À l’arrivée, je vais commencer par aller voir quelqu’un : un ami de trente ans, la personne en laquelle j’ai le plus confiance en Indonésie. Tu m’attendras à l’hôtel. De toute façon, on parlera en indonésien, ça ne te servirait à rien d’être là. Tu n’auras à apparaître que quand il aura trouvé un avocat spécialiste de ce genre d’affaires. Je lui ai expliqué les choses en gros au téléphone et comme il connaît beaucoup de monde, il a déjà dû rassembler les informations nécessaires, et il sait déjà de quoi il retourne. Je ne pense pas que tu auras à attendre trop longtemps.


  Je le remerciai, tout en me demandant ce qui pouvait le motiver à faire tout cela. Je me réjouissais de son aide car il représentait mon dernier espoir de sauver Tetchi, mais je me demandais quand même quel raisonnement avait pu le pousser à entrer ainsi en action. Il lui aurait été facile de me répondre, comme le consul à Bali, que cette affaire sortait du cadre de ses attributions professionnelles. Or quelque chose – mais quoi ? – dans mon histoire l’avait touché. À quel moment, pour quel genre de mobiles, les gens se décidaient-ils à agir ? Lors de notre première entrevue à Tokyo, Inagaki avait dit qu’il avait toujours agi par intérêt et qu’il était bien de temps en temps d’agir par sens de la justice ou même simplement guidé par l’émotion, mais peut-être après tout n’était-il pas mû par l’intérêt autant qu’il le prétendait. Peut-être, comme me l’avait dit Takami, avait-il davantage à l’esprit, dans l’exercice de son métier, les bonnes relations de l’Indonésie et du Japon que son propre intérêt pécuniaire.


  L’aéroport de Djakarta était plutôt grand, et la ville aussi. C’était la première fois que je me trouvais dans une capitale asiatique en dehors du Japon. Avant d’arriver à l’hôtel, nous avons traversé un tas de rues différentes. Autant que j’ai pu en juger en regardant par la vitre du taxi au cours du trajet, les avenues principales et les rues secondaires avaient une atmosphère extrêmement différente. Les unes étaient propres, larges, claires, les autres étroites, bordées de petites maisons entassées les unes sur les autres et encombrées d’une foule de piétons, de voitures, de motos, de charrettes à bras, d’étranges véhicules qui semblaient être un croisement entre le rickshaw et la bicyclette. Tout cela allait et venait sans répit, dans un mélange d’odeurs qui pénétrait à l’intérieur de la voiture pendant qu’elle progressait péniblement au milieu du vacarme ambiant. Ce devait être là qu’habitaient les gens et que se déroulait la vraie vie du pays, tandis que les avenues principales donnaient l’impression d’un décor de cinéma ou d’un trompe-l’œil. Je me suis dit que de toute façon, cette ville ne donnait aucune envie de se déplacer à pied, que ce soit dans les avenues ou dans les ruelles.


  Je descendis du taxi avec les bagages devant l’hôtel, et m’occupai du check-in, tandis que Inagaki se rendait directement à son rendez-vous. Je devais attendre les nouvelles, et comme je n’avais de toute façon aucune envie d’aller me promener en ville, je restai à l’hôtel jusqu’au soir. J’avais sans doute peur de cette vaste Asie inconnue.


  L’hôtel, d’un niveau un peu en dessous d’un palace, mais tout de même un quatre étoiles comme on en trouve partout dans le monde, était plutôt confortable, et de ma chambre au onzième étage, on ne voyait rien d’autre que la large avenue bien propre en contrebas. La nuit tomba sans qu’Inagaki m’ait téléphoné. Craignant qu’il n’y ait un appel pendant mon absence si j’allais dîner dehors, je choisis sur le menu du room-service un « nasi-goreng, riz pilaf à l’indonésienne » que je me fis monter dans ma chambre avec une bière. En fait, c’était un plat de riz sauté aux crevettes avec un œuf par-dessus, répandant une odeur bizarre. Je ne pus pas finir mon assiette, mais en revanche je bus la bière en entier, tout en lui trouvant également un goût déplaisant, trop sucré.


  Cela m’angoissait de ne plus être près de Tetchi. Continuait-il à bouder et à se laisser aller au désespoir ? Pensait-il toujours que ce n’était pas la peine de l’aider ? En allant directement à Bali, je ne pourrais rien faire. Tout juste aller lui rendre visite et lui faire des courses, sans plus. Je n’avais pas le choix, pour l’aider, il fallait être ici, dans cette capitale, rencontrer des gens importants et mettre au point une stratégie. J’avais beau savoir tout cela, rester sans rien faire dans cette ville déconcertante, indifférente à ma souffrance, ne faisait qu’intensifier mon angoisse.


  Même en réfléchissant avec sang-froid, il était évident que beaucoup de choses jouaient contre mon frère : la quantité de drogue qu’il possédait avait été multipliée par cent, on l’accusait de l’avoir importée de Thaïlande, le dealer qui la lui avait vendue était un indic à la solde de la police locale. Pourrait-on faire machine arrière et le sortir de prison ? S’il était expulsé du pays ou, au pire, écopait de deux ou trois ans de prison, j’aurais été contente, mais était-ce vraiment possible ? Et si c’était pire, qu’est-ce que je ferais ? Combien de temps devrais-je rester dans ce pays à attendre la décision de la justice ? Je savais que je tournais en rond, ressassant toujours les mêmes phrases, mais je n’arrivais pas à trouver la sortie de ce cercle. Je refusais d’envisager le pire. Mais j’aurais eu beau vouloir l’éviter et m’enfuir, le pire finirait peut-être par me rattraper. L’horrible faciès du commissaire, ses phrases menaçantes, me revinrent à l’esprit.


  La colère monta de nouveau en moi. Un pays pareil, un pays aussi horrible, ce n’était pas possible ! Vendre de la drogue à un étranger, et de surcroît l’arrêter et le condamner à mort pour ça, on n’avait jamais rien entendu de plus invraisemblable ! On déguisait la capitale en ville moderne, on construisait de beaux hôtels où on vous servait un drôle de riz sauté en prenant de grands airs, et par-derrière on tendait des pièges aux étrangers ! C’était vraiment un pays bizarre. Un procès dans un endroit pareil ? Les dés seraient pipés. Non, vraiment, je n’aimais pas ce pays. Une fois que tout ça serait terminé, je n’y remettrais jamais les pieds, jamais. Si on parlait de ce pays dans les journaux, je refuserais de les lire. Et si jamais une catastrophe s’abattait sur ses habitants, moi, je danserais de joie.


  Quand j’en fus là de mes pensées, je me rendis compte à quel point j’étais dans un état pitoyable pour en arriver à me dire des choses pareilles. Je décidai de ne plus réfléchir à rien, fermai les yeux, entourai mes genoux de mes bras et me roulai en boule sur le canapé. Je ne m’endormis pas, mais je n’étais pas vraiment réveillée non plus, et je continuai à attendre ainsi, la tête vide.


  Le téléphone sonna enfin à onze heures du soir.


  — On a rendez-vous avec l’avocat demain matin à neuf heures, annonça Inagaki. Attends-moi dans le hall après le petit-déjeuner.


  Sur quoi, il raccrocha.


  L’intervention d’un avocat était donc bel et bien nécessaire. Tetchi ne sortirait pas de ce pays lavé de tout soupçon, l’affaire ne serait pas entièrement effacée.


  Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil léger, entrecoupé de cauchemars.


  


  Le lendemain matin, deux hommes nous attendaient sur le lieu du rendez-vous, une somptueuse salle d’attente d’une somptueuse compagnie, au trentième étage d’un somptueux immeuble. Un endroit bien plus somptueux que le bureau d’Inagaki à Tokyo.


  Un gros homme sensiblement du même âge qu’Inagaki lui présenta le second, maigre et un peu plus jeune qu’eux. Ils se serrèrent la main. Après quoi Inagaki me présenta en indonésien au gros homme. J’inclinai la tête pour le saluer. Je saluai également le plus jeune d’un signe de tête. Inagaki ne me dit pas comment ils s’appelaient. Nous nous assîmes face à face sur deux magnifiques canapés. Inagaki bavardait joyeusement avec le gros homme, comme s’ils évoquaient la bonne soirée qu’ils avaient passée à boire ensemble la veille. Au bout d’un moment, il parut se souvenir de ma présence :


  — Je te présente Pirungadi, un ami à moi de longue, de très longue date, dit-il en désignant le gros homme.


  — Konnichiwa, fit ce dernier avec un accent fort prononcé, avant d’enchaîner dans un anglais bien meilleur : c’est tout ce que je sais dire en japonais. On peut continuer la conversation en anglais ?


  — Naturellement, je vous en prie, répondis-je en anglais.


  Inagaki fit une remarque en indonésien et M. Pirungadi se mit à rire.


  — M. Inagaki ne parle pas anglais. On va donc parler en trois langues : vous et moi en anglais, M. Inagaki et moi en indonésien, vous et M. Inagaki en japonais ! Maître Gatir que voici parle également anglais.


  L’homme maigre et plus jeune me regarda pour la première fois et fit un petit salut de la tête. Enfin, quand je dis jeune, il affichait tout de même la cinquantaine. Il avait de grands yeux perçants, et également de grandes oreilles qui ressortaient dans son visage. C’était lui qui avait la peau la plus foncée, suivi par Pirungadi puis Inagaki. Ce dernier avait beau être le plus clair des trois, il avait tout de même le teint sombre pour un Japonais, observai-je intérieurement. Ainsi donc, cet homme à la peau noire était avocat ? Serait-il capable de sauver mon frère ?


  — Maître Gatir a été procureur, et aujourd’hui c’est un brillant avocat, dit Pirungadi. Allez-y, racontez-lui tout ce que vous savez depuis le début.


  Je racontai à nouveau toute l’affaire : mon entrevue avec Tetchi, avec le commissaire…


  Ensuite, Gatir parla longuement en anglais. Pirungadi traduisait pour Inagaki. De mon côté j’écoutais si attentivement ce qu’il avait à dire que je n’avais plus le loisir de faire l’interprète.


  — J’ai saisi les éléments essentiels de l’affaire, disait Gatir. Cela laisse place à un certain nombre de développements possibles, la meilleure solution étant bien sûr une ordonnance de mise en liberté, ce qui signifie en fait une expulsion du pays, assortie d’une interdiction d’y remettre les pieds. J’explorerai donc d’abord cette possibilité.


  — S’il vous plaît, oui.


  — Si cette solution n’est pas possible, il y aura une procédure d’accusation, suivie d’un procès.


  — Et la condamnation à mort ?


  — Légalement elle est possible.


  — Mon frère était en possession d’héroïne, c’est vrai, mais il n’en a pas introduit dans le pays, et la quantité a été multipliée par cent…


  — D’après ce que vous dites, on peut effectivement envisager l’éventualité d’une mise en scène de la police, un plan pour monter un délit mineur en affaire importante. Moi aussi j’ai lu l’article dans le journal et le fait que le commissaire fasse une conférence de presse à ce stade de l’affaire constitue à mon avis une ample démonstration de ses ambitions : il veut se faire connaître par le biais d’une affaire retentissante. Il s’agit sans doute d’un homme qui n’a pas fait carrière sur place à Bali, mais a été envoyé de la capitale et souhaite y retourner avec de bonnes notes qui lui assureront une promotion. Et puis, s’il est vrai que le dealer qui a vendu la drogue à votre frère est un indic, il ne se montrera pas au procès. Et si par hasard il le fait, il témoignera en faveur de l’accusation, en disant sans doute que votre frère a voulu lui acheter une forte quantité d’héroïne. C’est un gros handicap pour nous.


  — Alors, c’est perdu d’avance ? demandai-je en me penchant en avant.


  — Mais non. Vous ne devez ni sauter à des conclusions hâtives qui vous mèneraient à un désespoir inutile, ni nourrir des espoirs sans aucune base concrète. Pour l’instant, personne ne peut dire quel sera l’aboutissement du procès. Une décision de justice, ça se prend en commun, avec l’ensemble de tous ceux qui sont liés à l’affaire. Mon travail en tant qu’avocat c’est de faire tous mes efforts et d’utiliser tous les moyens à ma disposition pour que cette décision soit prise à l’avantage de mon client.


  — Je comprends.


  — Je reprends : en admettant, donc, qu’il ait apporté cette drogue lui-même dans le pays, ce fait sera interprété non plus comme de la détention ou du transport de drogue, mais comme de l’importation illégale.


  — La loi ne se montre pas plus clémente envers les étrangers ?


  — C’est plutôt le contraire. Pour dire les choses clairement, votre frère est soupçonné d’avoir commis un acte vraiment criminel envers l’Indonésie. Pardonnez-moi de dire les choses de façon aussi brutale, mais je ne veux pas non plus que vous entreteniez d’espoirs absurdes.


  Plus l’affaire sera importante et plus vos honoraires le seront aussi, lui répondis-je intérieurement. Mon frère avait été pris en otage par les autorités et le monde judiciaire indonésien, et ils allaient exiger une rançon pour me le rendre. Mais si c’était le cas, et qu’on pouvait s’en tirer avec une rançon, je la paierais avec gratitude.


  — Introduire de la drogue dans ce pays, cela signifie essayer de faire des profits illicites en entraînant les jeunes Indonésiens dans l’enfer de la drogue. Une fin misérable attend les drogués. Plus misérable que celle d’un esclave. Cela, tout le monde le sait. C’est comme si votre frère avait essayé de gagner de l’argent en vendant les habitants de ce pays comme esclaves. C’est normal que le pays soit en colère, vous ne trouvez pas ? Telle est du moins la mentalité qui préside aux lois réprimant le trafic de drogue. C’est la même chose dans tous les pays. Dans le vôtre aussi, j’en suis sûr, il y a des lois similaires.


  — Cependant…


  — Cependant, c’est le tribunal qui décidera à l’issue des débats si cette loi est adaptée ou non au cas de votre frère. Simplement, comme vous êtes jeune et que c’est certainement la première fois qu’un de vos proches est accusé à un procès, je préfère vous prévenir : ne pensez pas qu’un procès soit fait pour établir la vérité. Il y a indéniablement une vérité au départ, mais le travail du tribunal n’est pas de révéler cette vérité au grand jour. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, c’est le résultat qui compte. Quoi qu’il se soit réellement passé, c’est ce que le tribunal établit comme étant la vérité qui est considéré comme telle. Et le travail de l’avocat consiste à faire établir les faits à l’avantage de son client.


  — Vous voulez dire que même un mensonge peut devenir une vérité si le tribunal en décide ainsi ?


  — On peut le dire de cette façon, mais je préfère m’exprimer autrement : dans les cas où la justice individuelle et la justice sociale ne coïncident pas, la tâche du tribunal consiste à décider à quel endroit placer une justice efficace au sein de cet espace.


  — Autrement dit, peu importe si…


  — Comme les chemins de l’individu et de la société diffèrent, il reste toujours une part d’insatisfaction d’un côté ou de l’autre. Le tribunal a autorité pour absorber cette insatisfaction. C’est pourquoi les jurés se contentent de juger, ils ne sont pas là pour répondre aux questions.


  — Alors mon frère va vraiment être condamné à mort ?


  — Malheureusement, en l’état actuel des choses, il m’est impossible de vous répondre que cette éventualité est égale à zéro. Dans le cas d’un délit de drogue, il y a un large éventail de jugements possibles. La peine a une forte valeur d’exemple, et dans le cas des étrangers, les peines sont souvent plus lourdes. C’est la tendance générale ces temps-ci, pas seulement dans notre pays, mais en Asie du Sud-Est de manière générale.


  — Concrètement, il y a déjà eu des exemples ?


  — Oh, oui, les exemples sont nombreux. Actuellement, il y a deux Australiens en prison en Malaisie. Leur procès vient de s’achever : ils ont été condamnés à mort. L’Australie exerce une forte pression diplomatique pour obtenir que la sentence ne soit pas appliquée mais apparemment c’est le résultat inverse qui est obtenu : cela ne fait que renforcer la volonté de la Malaisie d’aller jusqu’au bout. On ne sait pas quand la sentence sera appliquée. La vie de ces deux-là est pareille à une flamme dans le vent.


  Ma parole, il essaie de faire monter les enchères en me menaçant ! Je commençais à me sentir incapable de contenir mes réactions envers les policiers et les avocats de ce pays. Quoi qu’ait pu faire Tetchi, ce pays était un endroit des plus déplaisants, plein de gens déplaisants. C’était donc ça, l’Asie ? Eh bien, au lieu de partir vagabonder dans des pays pareils, Tetchi aurait mieux fait de se tourner vers l’Europe comme moi.


  Enfin, le fait que l’Australie exerçait des pressions diplomatiques n’en restait pas moins une information importante. Même si le consul de Bali était un incapable, ici à Djakarta, l’ambassade pourrait peut-être faire quelque chose. L’ambassadeur pouvait faire pression. Un ambassadeur, c’était bien plus puissant qu’un consul, non ?


  — Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ? Si je vous prends comme avocat pour mon frère, qu’est-ce que vous ferez pour lui exactement ?


  — Il faut d’abord explorer la piste de la relaxe. Si vous me confiez l’affaire, j’irais à Bali voir le procureur.


  — De mon côté, j’essaierai de voir ici à Djakarta du côté de la police nationale et du parquet, dit M. Pirungadi.


  — Si malgré tout, un procès doit avoir lieu, il y aura diverses tactiques pour mener le combat, reprit Gatir.


  — Je vous confie l’affaire, dis-je.


  Je lançai spontanément cette phrase, sans avoir pris le temps de consulter Inagaki ; c’est que les explications de cet homme me paraissaient simples, son raisonnement logique. Rien à voir avec l’avocat véreux de Bali. Celui-ci au moins, je comprenais ce qu’il disait. La façon de procéder dans ce pays n’était sûrement pas la même qu’au Japon ou en Europe mais au lieu de la rejeter, je devais essayer de la comprendre. Et pour ce faire, il me fallait un interlocuteur avec qui je puisse communiquer. Instinctivement, il me semblait que je pouvais me fier à cet homme.


  — Simplement, si jamais il y a procès, c’est avec votre frère et non avec vous que je devrais signer le contrat. Que dit votre frère de tout ça pour l’instant ?


  — Il est encore sous le choc de l’arrestation et de la prison, il n’a pas le courage d’entreprendre quoi que ce soit. Mais si le procès a lieu, je m’arrangerai pour lui faire comprendre la nécessité de se battre. Je pense qu’il m’écoutera.


  Inagaki s’adressa alors à moi :


  — Je vais aller à Bali avec toi. Je connais quelqu’un là-bas qui pourrait t’être utile aussi, je te le présenterai. Après, on verra. Si tu dois retourner à Djakarta, préviens Pirungadi, il t’aidera. Il a le bras long, et c’est un brave homme, il a l’esprit de justice.


  
    	
      6

      TETSURÔ

    

  


  Parce que je suis ta sœur.


  Ces mots, Kaoru les a prononcés avec comme de la honte et une sorte d’expression intimidée s’est alors dessinée sur son visage. Toi, en l’entendant, ou plutôt en percevant sa gêne, tu as faibli et tu t’es dit que tu ne pourrais que te plier à ce qu’elle te dirait. L’expression de Kaoru avait sans doute eu un effet sur quelque chose, caché au fond de toi, qui t’avait empêché de lui répondre avec brusquerie de te laisser tranquille là où tu étais. Et puis après tout, ce n’était pas une mauvaise idée qu’elle reparte à Tokyo chercher un avocat. Pour le procès, l’énergie de Kaoru pourrait peut-être se transmettre jusqu’à toi et te donner la force de te défendre. Tu pourrais peut-être sortir de cet état de complet abattement mental dans lequel tu te trouvais. De toute façon, tu ne te sentais pas la force d’empêcher Kaoru d’agir. Quelque part en toi, tu ressentais même une certaine reconnaissance envers elle.


  Mais pourquoi fallait-il que ce soit ta sœur qui intervienne ? Pourquoi te retrouvais-tu dans cette situation lamentable où tu dépendais entièrement d’un membre de ta famille ? Parce qu’au cours d’un voyage tu étais tombé dans un trou sans fond. Parce que ta curiosité t’avait poussé à essayer l’héroïne, parce que tu étais censé pouvoir t’arrêter mais que l’accident t’avait rendu accro. Parce que le petit ange triste t’avait poussé à bout. Parce que tu t’étais relevé mais avais de nouveau été piégé. Parce que tu t’étais habitué aux symptômes du manque, que tu étais devenu dépendant. Parce que finalement, dans ce genre de situation, la dernière chose sur laquelle on puisse compter c’est la famille : des parents qui tentent un sauvetage sans attendre quoi que ce soit en retour, sans poser la moindre condition. Mais tes parents n’étaient plus jeunes et manquaient de dynamisme. Et puis vos idées sur le monde étaient tellement différentes. C’est pour cela que Kaoru était venue. Qu’elle avait fait l’effort de venir. Elle était volontaire et avait du caractère. Tes parents, eux, même s’ils avaient eu le désir de secourir leur fils n’en auraient sans doute pas eu la force. Heureusement, Kaoru était là. C’était elle qui t’apportait le soutien de ta famille. Un soutien primaire, instinctif sans doute, mais qui, s’il n’était pas trop tard, serait peut-être ta vraie dernière chance.


  C’était ta faute si tu n’avais pas su te faire des amis ou trouver une partenaire sur lesquels t’appuyer dans ce genre de situation. Pour les amis le problème était sans doute différent, mais pour ce qui était de l’absence d’une femme avec qui tu aurais eu une relation durable, la raison était très claire : tu étais égoïste, c’était la peinture qui primait pour toi. Tu avais un certain succès en tant qu’illustrateur et ne manquais pas d’amies de passage. Mais aucune de ces relations ne durait. Après quelque temps, toutes les filles finissaient par partir. Une seule était restée près de trois ans mais tu avais fini par trouver la vie commune étouffante et c’est toi qui étais parti. Tu as gardé un souvenir amer de tes états d’âme à ce moment-là. C’était il y a cinq ans déjà. Depuis, tu n’as plus connu que des passades. Lorsqu’une liaison aurait pu se prolonger, le sentiment de culpabilité que t’avait laissé la séparation cinq ans plus tôt se dressait comme un obstacle. Tu as fini par préférer les voyages aux femmes. Quand tu avais une amie, tu la quittais pour partir à l’étranger. À ton retour, le plus souvent, elle était avec quelqu’un d’autre. Tu te disais que c’était plus simple ainsi. Et tu n’avais rencontré personne à qui tu aurais eu envie de proposer de partir avec toi.


  À présent tu regrettais Ann. Si à l’instant on t’avait proposé de faire un vœu qui se réaliserait comme dans un conte de fée, tu aurais demandé à revenir en arrière, à retourner là-bas. Depuis ton départ tu avais écrit trois lettres à Ann. Tu avais soigneusement tracé les lettres de ce nom qui sonnait si bien en vietnamien : « Ngyuen-Ti Ann » sur l’enveloppe et tu y avais glissé ces esquisses dessinées à chaque étape de ton voyage. Après la rencontre avec Ingeborg, tu n’avais plus écrit. Si j’arrive à sortir d’ici, je pourrai peut-être retourner dans ce village. Je pourrai peut-être revoir Ann et Tanh. Mais d’ici là, tout aura sans doute changé là-bas. Ann ne sera peut-être plus seule. La vie continue pour tout le monde. Personne n’est ni une pierre ni un rocher…


  Il ne te restait donc que ta sœur.


  Tu te disais que même si tu avais eu une amie, votre relation n’aurait sans doute pas été suffisamment forte pour qu’elle ne t’abandonne pas à ta condition d’aujourd’hui et fasse tout pour te sauver. C’était donc ta sœur qui venait te porter secours. Dans quel état d’esprit le faisait-elle ? Elle était sans doute tiraillée entre un sentiment d’impuissance et l’impression que le moment était venu pour elle d’intervenir, qu’elle devait se lancer. Parce que je suis ta sœur. C’était sans doute ce qu’elle ressentait sincèrement. Parce que je suis ta sœur. Une évidence. Parce que je suis ta sœur. Il faut agir.


  Et puis Kaoru n’était plus la petite fille que tu avais connue. Ayant fait sa vie à l’étranger, riche d’une certaine expérience, elle était devenue une femme. Ces cinq dernières années, elle avait changé bien plus que toi encore. Ce n’était plus l’enfant qui s’empressait de jeter son cartable pour aller jouer. Ni cette fillette que tu avais peinte, serrant dans ses bras un grand pot de fleurs. Ni cette jeune fille un peu embarrassée qui se tenait debout entre toi et vos parents. Elle est apparue devant toi comme un sauveteur, forte et résolue. Tu pouvais lui faire confiance et puis, de toute façon, c’était la seule personne sur qui tu pouvais compter à présent. Il fallait que tu le reconnaisses et acceptes cette vérité, tout simplement.


  « C’est de la foutaise cette idée que les frères et sœurs s’entraident. » Où avais-tu donc eu cette conversation ?


  Le souvenir t’est revenu soudain. C’était à Goa. Dans le café de cet hôtel au bord de la rivière Mandovi. Tu étais avec un Finnois qui avait des théories un peu sur tout et en compagnie duquel tu avais voyagé un moment. Comment s’appelait-il déjà, tu n’arrivais plus à t’en souvenir. Tu te rappelles plus facilement les lieux que les personnes. Comme tu l’avais dessiné une fois, tu te souvenais de son visage mais tu n’arrivais pas à remettre un nom dessus. Un type du coin avait essayé de vous vendre quelque chose et vous avait abordés en disant : « Salut, mes frères ! » Ton compagnon lui avait rétorqué :


  — Tu n’es pas mon frère !


  — Pourtant des frères ça s’entraide, et j’espérais que tu allais m’aider. Tu vois, si tu m’achètes de l’herbe je gagne de l’argent et je suis content, et toi, tu peux faire de beaux rêves. Alors on est contents tous les deux. Pas vrai ?


  Il essayait de vous vendre du hasch. Il était debout et vous deux étiez assis à une table du café. Dans une discussion, celui qui est assis a l’avantage.


  — C’est faux. Tu ne sais pas vendre. D’abord, c’est de la foutaise cette idée que les frères et sœurs peuvent s’entraider. Écoute-moi bien. Un frère c’est le premier rival qu’on rencontre dans sa vie. C’est un concurrent. Celui qui n’arrive pas à dépasser son frère ne pourra pas faire grand-chose dans la société.


  — Moi, s’il arrive quelque chose à mon frère, je me précipiterai pour l’aider.


  — C’est parce que nous vivons une époque facile, mais en réalité la vie n’est pas si rose. Regarde les oiseaux. Ils pondent deux ou trois œufs.


  Tout en parlant le Finnois avait aligné trois allumettes sur la table. Tu te souvenais à présent qu’il fumait la pipe.


  — En réalité, il suffirait qu’ils en pondent et en élèvent un seul, mais ils en font deux ou trois pour avoir des œufs de rechange. Si le premier n’évolue pas bien, il y en a un second. Et si ça ne va pas non plus pour le second, il y en a un troisième. Les parents construisent un nid, ils se dépensent et font des efforts pour préparer la génération suivante, mais autant que possible ils essayent de s’assurer une descendance avec le minimum de moyens, et le résultat de ce calcul c’est que le nombre d’œufs nécessaire c’est deux ou trois. Quand le premier œuf éclot et que le poussin sort, les parents s’empressent de le nourrir. Quand le second éclot, ils lui apportent aussi de la nourriture. Mais le troisième poussin par contre ne reçoit presque rien. À partir du moment où deux œufs ont éclos, il n’y a plus besoin du renfort du troisième. Ce sont ceux qui arrivent les premiers dans la course à l’éclosion qui sont les vainqueurs et qui survivent.


  Il avait exposé sa théorie tout en posant les allumettes une par une sur le devant de la table puis en les retirant vers l’arrière.


  — Mais pour les hommes…


  — C’est la même chose. De nos jours il y a de la nourriture pour tous, alors tous survivent. Pas besoin de se bagarrer entre frères pour avoir sa pitance. Mais si la situation tournait mal, tu peux être sûr que les frères seraient les premiers à se battre entre eux. Alors quand tu essayes de vendre ta camelote il vaut mieux ne pas interpeller les gens en leur disant que ce sont tes frères. Voilà, comme tu as fait cette erreur au départ, je t’achèterai pas ton hasch.


  Un peu abasourdi, le type était parti. Il avait dû penser que c’était une plaisanterie. En fait, aucun de vous deux n’était intéressé par le hasch. Tu avais essayé une fois et n’avais rien senti, quant à ton compagnon, par principe il se l’interdisait.


  — Ta théorie sur la fratrie ne tient pas, avais-tu dit au Finnois tout en buvant ton café.


  — Comment ça ?


  — Au début, les frères et sœurs sont peut-être des rivaux, effectivement. Il est important de se développer en tant qu’individu et il est possible, si les vivres sont en quantité limitée, qu’il soit nécessaire de se battre. Mais une fois cette étape dépassée, quand un certain niveau de vie est atteint, il est plus logique, pour rester dans ta perspective de la lutte pour la survie, de s’entraider plutôt que de se combattre. Pour les parents, les chances de transmettre leurs gènes sont alors renforcées et pour la fratrie qui s’entraide, c’est une façon d’avoir plus de nourriture que ceux qui se battent, d’être plus forts face aux ennemis et d’avoir davantage de descendants.


  — Je n’avais pas vu les choses comme ça. Tu as raison.


  Il avait reconnu la faiblesse de son raisonnement avec une telle facilité que c’en était presque décourageant.


  — Moi, je suis fils unique, alors, quand j’étais petit j’étais privilégié, je pouvais profiter tout seul de la nourriture que m’apportaient mes parents, mais maintenant je vais peut-être me retrouver dans une situation défavorable ?


  — Les frères et sœurs c’est différent des parents. Dans la fratrie on découvre l’autre mais un autre qui conserve encore quelque chose de la famille. Le lien entre frères et sœurs n’est pas obligatoirement bon, mais quand il l’est, il est plus fort que tous les autres liens. Le fonctionnement de l’entreprise avec ses actionnaires, par exemple, est basé sur un système qui ressemble à une fratrie, tu ne penses pas ? Uha and Brothers Company, tu vois ?


  (À l’instant, au fond de ton enfer tu venais de te souvenir du nom de ce Finnois. Il s’appelait Uha.)


  — Tu crois ? Et toi, tu as des frères et sœurs ?


  Il n’avait pas utilisé le mot brother mais avait dit sibling. Il ne parlait donc pas seulement des frères, mais d’enfants du même sang, nés du même ventre.


  — J’ai une petite sœur.


  — C’était une rivale ?


  — Non, il y avait suffisamment de nourriture disponible ! Tu avais ri en lui répondant. Mais on ne s’entraidait pas non plus. Maintenant, on se voit seulement deux ou trois fois par an. Cela dit, s’il lui arrivait quelque chose, j’irais sans doute lui porter secours.


  — Ou l’inverse, qui sait, avait-il dit, et tu avais acquiescé.


  — Ça me rappelle une ancienne croyance japonaise selon laquelle l’esprit des sœurs peut sauver les frères.


  Tout en faisant mentalement le tri dans ce que tu savais de cette tradition, tu lui avais expliqué :


  — Les sœurs auraient un don particulier qui ferait défaut aux frères. Elles seraient les prêtresses de la famille en quelque sorte. À l’origine cette croyance viendrait des îles du Sud et se serait répandue au Japon. Lorsqu’ils partent en mer, les pêcheurs doivent emporter un cheveu de leur sœur pour s’assurer une bonne navigation. Une histoire raconte aussi qu’un bateau en difficulté aurait été sauvé par la sœur d’un marin accourue sous la forme d’un oiseau blanc. C’est une légende antique, d’avant la constitution du pays. Ce mode de pensée préhistorique a influé sur la façon de concevoir l’État au Japon : on a considéré qu’il y avait deux parties dans un gouvernement. Tout ce qui avait à voir avec le monde profane, les clans dirigeants, le peuple, les relations avec les pays voisins, a été confié aux rois, donc à des hommes, tandis que la direction et la gestion des affaires spirituelles du pays revenaient à leurs sœurs.


  — Chez les samouraïs, les femmes n’avaient pas un rang inférieur ?


  — Si, mais il s’agit d’une époque bien plus tardive. Dans l’antiquité, les femmes avaient un pouvoir plus important.


  De quoi aviez-vous parlé ensuite ? De la place des femmes en Europe. Du fait que les hommes peignent des nus féminins mais que les femmes ne peignent pas de nus masculins. Des raisons pour lesquelles les femmes peintres sont si peu nombreuses. Et puis d’autres sujets encore : les hommes américains qui flattent les femmes d’un côté mais d’un autre se retrouvent entre eux pour agir comme bon leur semble, du livre d’Hemingway, Hommes sans femmes… Pendant de longues heures vous aviez poursuivi ce genre de discussions.


  Lorsqu’elle était venue, Kaoru n’avait pas seulement acheté des vêtements qu’elle t’avait immédiatement apportés, elle avait aussi laissé de l’argent à Wayan, le chauffeur du taxi qu’elle avait loué pour la journée, afin qu’il te fasse parvenir des vivres. Wayan avait semble-t-il laissé une avance correspondant à plusieurs jours de ravitaillement à un petit restaurant près du poste de police. Ce jour-là, au déjeuner, un jeune garçon du restaurant est venu apporter dans ta cellule individuelle un nasi-goreng encore chaud, dans une pauvre assiette en plastique. Il y avait aussi une cuillère faite dans une fine feuille d’aluminium et un verre d’eau. Ton corps devait avoir retrouvé un peu de sa santé, car tu as trouvé bon de manger. Chaque bouchée du riz sauté et du large beignet de crevette qui l’accompagnait t’a semblé un délice. Tu appréciais d’autant plus que la nourriture de la prison était abominable. Il était entendu que tu rendrais l’assiette en plastique et la cuillère et deux heures plus tard le garçon est venu les chercher. Le même système que la livraison à domicile des nouilles au Japon ! Tu pouvais passer des journées relativement calmes à condition de ne pas penser au procès. Toutes sortes d’odeurs te parvenaient par la petite fenêtre grillagée.


  Après avoir posé l’assiette de riz dans un coin de ta cellule, tu as continué à penser à la force surnaturelle des sœurs. Kaoru n’était pas venue sous la forme d’un oiseau blanc, ce n’était pas à elle que tu pensais concrètement, mais à la fraternité en général. Si tu avais porté un cheveu de Kaoru sur toi, est-ce que tu aurais pu voyager sans encombre ? Est-ce que tu n’aurais tout simplement pas rencontré Ingeborg ou bien est-ce que l’ange triste ne t’aurait pas poussé à ces extrémités ? Mais sans doute était-ce comme une prière dans un sanctuaire : si on n’y croit pas, ça ne marche pas. Or tu n’étais pas du genre à croire ces choses-là. Il était donc inutile de te dire après coup que tu aurais peut-être dû emporter un cheveu avec toi.


  Un souvenir est remonté dans ton esprit. Un cheveu de ta sœur ? Non, c’était autre chose. L’image d’une flamme. Une flamme ressemblant à ces torsades sur les poteries de l’ère Jomon. Quel rapport avec ta sœur ? Tu n’arrivais pas à comprendre cette association d’idées. Cette impression a plus ou moins persisté dans un coin de ta tête pendant près d’une demi-journée et puis, soudain, le souvenir t’est revenu : des poils sur le pubis d’une sœur. C’était dans un roman. Une photo. Le personnage l’emportait à l’étranger et l’affichait devant sa table de travail. C’était un roman japonais, pas une traduction. L’homme recherchait sans doute une certaine force spirituelle dans cette forme ressemblant à des flammes, comme sur les vases Jomon.


  Tu n’avais jamais vu Kaoru nue. Tu n’avais jamais dessiné que son portrait. Et ce tableau où elle portait des fleurs. Bien entendu tu n’avais jamais vu les poils de son pubis. Tu n’avais même aucun souvenir de son corps nu quand vous étiez enfants. À peine te souvenais-tu de sa silhouette en maillot de bain, près de la piscine de l’école primaire, un jour où tu l’avais accompagnée à la place de ta mère. Elle devait être en deuxième année d’école primaire. Depuis que Kaoru avait passé l’âge de la puberté et jusqu’à aujourd’hui, pas une seule fois tu n’avais pensé au sexe de ta sœur. Tu ne savais pas quand elle avait eu ses premières règles. Ton esprit avait sans doute automatiquement censuré toute pensée à ce sujet comme un tabou. Sans que tu t’en rendes compte, Kaoru était pourtant devenue une femme. Bien entendu, tu ne savais rien non plus de son premier amant. Tu ne lui avais jamais posé de questions. Le sexe était un sujet interdit entre frère et sœur. L’imagination s’arrêtait avant de dépasser cette limite. Même lorsque tu l’avais peinte dans ce tableau avec des fleurs, tu n’avais pas regardé ta sœur comme une future femme.


  Non, là il ne s’agit pas de sexualité. Plutôt de force surnaturelle. Une sœur a beau être une femme, ce n’est pas en tant que femme que son frère la voit. Ce genre de regard est automatiquement censuré, supprimé. Les temps ont changé, il n’est plus possible à présent de considérer les femmes de la famille comme la force de travail utile à l’intérieur de la maison. Du coup, le seul rôle particulier qui reste à leur attribuer, c’est la gestion du spirituel.


  Mais est-ce vraiment ce que tu penses ?


  Lorsque tu attends de Kaoru qu’elle s’active pour trouver un bon avocat, est-ce que tu n’espères pas plutôt qu’elle fera preuve d’intelligence, de détermination et de résistance physique ?


  Non, tu dois raisonner autrement. Une recherche c’est un travail spirituel. On a beau courir aux quatre coins du monde, sans un peu de chance on ne trouve pas ce que l’on cherche. Or la chance appartient au domaine du surnaturel. Elle préexiste à nos actions. Elle est cachée et prend forme si on sait la dévoiler. On ne peut trouver que ce avec quoi on a un lien préalable. Toute rencontre, en tant que phénomène, s’inscrit dans une succession de phénomènes antérieurs. Il s’agit toujours du résultat d’une nécessité, même si elle est invisible.


  Dans ta situation, tout le monde aurait tendance à vouloir croire à la destinée. C’est normal. En te faisant cette réflexion tu as encore eu la force de laisser se dessiner un sourire amer sur ton visage.


  Tu as rencontré Ingeborg. Tu as découvert l’héroïne. Tout était préalablement arrangé pour que tu fasses ces rencontres. Tu ne pouvais rien pour les éviter. Tu t’es retrouvé sur les lieux d’un accident. Tu n’as pas fait ce qui aurait dû être fait. Avec ou sans cheveu, l’esprit de Kaoru n’a pas protégé son frère pendant son voyage. Comme tu n’avais avec toi ni une photo de son pubis, ni un de ces portraits d’elle que tu avais dessinés, ton rempart de protection était fragile. Les efforts que fait maintenant Kaoru ont pour but de compenser cette force qu’elle ne t’a pas donnée avant ton départ en voyage. C’est pour cela qu’elle se démène à présent.


  Vue ainsi, la situation te semblait plus facilement acceptable.


  Ingeborg t’avait peut-être aussi trouvé grâce à ce genre de force surnaturelle. Votre rencontre était peut-être de l’ordre de la destinée. Ingeborg, cette tentatrice qui t’avait fait miroiter une satisfaction entière dans l’immobilité. Un sommeil calme, paisible, d’un confort extrême. La réalisation contradictoire du sommeil éveillé, le plaisir de la mort qui peu à peu se répand dans tout le corps à partir de l’extrémité de chaque nerf. Le bonheur du végétal. La paix du minéral. La vivacité de l’esprit dans un corps endormi. L’état de la Belle au bois dormant.


  C’est toi Ingeborg qui m’as vanté cette volupté ! Ingeborg, ton érotisme était pourtant glacial. Sur la frontière avec la mort, tu effectuais une danse lente et suave, mais sans aucune chaleur, sans cette tiédeur qui émane d’un corps. Un corps, tu en avais un pourtant, mais tu le faisais danser comme une ombre. Puisque l’être humain doit finir par mourir, autant ne pas opposer de résistance et passer rapidement de l’autre côté, simplement, en douceur. Une fois sur l’autre rive, on n’a plus à recommencer puisque heureusement on ne meurt qu’une seule fois. Être mort tout en étant vivant, le corps encore chaud, l’esprit en éveil. Flotter haut dans le ciel au milieu des nuages légers. C’était pour t’inviter à connaître cet état qu’Ingeborg t’avait abordé. Mais la mort était plus forte. Parce que la force protectrice de ta sœur te faisait défaut. Cette force vitale de l’éros. Parce que tu n’avais pas avec toi ne serait-ce que la photo d’une toison féminine brûlant comme une flamme. Même le dessin d’Ann datait déjà de plus d’un an. Il avait dû perdre sa puissance.


  Comme tu aurais voulu voir Ann à cet instant.


  


  Tu n’arrivais pas toujours à garder ton calme. Parfois tu perdais la raison. Seul dans ta cellule, tu ne parlais avec personne et passais tes journées à attendre. Sans savoir ce qui pouvait arriver, tu attendais. Une fois par jour il y avait la demi-heure d’exercice physique dans la cour intérieure. Il s’agissait seulement de marcher de long en large dans un espace étroit. Là aussi tu étais seul et n’avais jamais l’occasion de te retrouver avec d’autres détenus. Dans un coin de la cour deux policiers te regardaient sans te voir et discutaient. Si tu t’approchais, leurs visages se durcissaient. On ne te traitait plus du tout comme lorsque tu étais dans la cellule commune. Tu étais devenu un prisonnier à part. Tu ignorais pourquoi. Sans doute pas parce que tu étais étranger, sinon on ne t’aurait pas jeté dans cette prison publique. Peut-être parce que tous ceux qui risquent la peine de mort sont traités de manière spéciale ?


  Oui, la mort t’avait déjà pris dans ses bras et continuait à t’enlacer.


  Parfois tu étais pris de terreur. Tu avais déjà joué avec la mort en prenant de l’héroïne. Dans ces moments-là, le sens de la réalité anesthésié, tu aurais pu aller jusqu’à dormir dans une fosse aux ours, tu avais renoncé à voir le désir de meurtre se dessiner tout à coup sur le masque de la mort jusque-là lisse et sans expression. De toi-même tu t’approchais d’elle pour te coucher à son côté. Mais à présent, tout ton corps était en éveil. Tout ce qui devait être vu, tu le voyais. Peut-être à cause de l’état de confinement dans lequel tu te trouvais, l’objet de ton angoisse te semblait immense. Tu essayais de ne pas penser mais des scènes terrifiantes se formaient dans ton esprit. Aucune possibilité de repli dans ta cellule étroite. Impossible de faire le vide dans ton esprit.


  Au tribunal, on te met debout, seul, face au juge. Le verdict est rendu : « condamné à mort ». Le prétoire est plongé dans le silence, toute force te quitte, tes genoux plient, tu es sur le point de t’écrouler mais deux gardiens viennent te soutenir de chaque côté. Le juge dit à nouveau quelque chose que tu n’entends pas. Tu n’entends plus rien.


  Pourquoi vois-tu donc cette scène si distinctement ?


  Que se passe-t-il ensuite ? De quelle manière la peine capitale est-elle appliquée dans ce pays ? Sans doute pas dans des conditions qui permettent d’affronter calmement la mort, après une préparation suffisante. Le temps va te manquer pour te faire à l’idée de la mort. Il ne reste que quelques mois. Sans doute moins d’un an.


  Quand tu y pensais, tu te sentais tomber dans un désarroi sans fond. Et puis tu te disais que ce n’était pas possible, tu serrais les poings, tu te frottais la tête (tes cheveux avaient poussé), tu te cachais le visage et tu gémissais. Tu empoignais les barreaux de la fenêtre, tu aurais voulu les secouer et les briser, tu avais une telle envie de sortir. Tu t’adossais au mur et arrivais enfin à stopper tes pensées. Tu allais alors te recroqueviller dans un coin de la cellule. Peut-être moins d’un an. Ce serait sans doute différent s’il s’agissait d’une maladie. Toi, c’était par la volonté des autres que ta vie allait prendre fin. Avant même d’avoir atteint trente ans, avant de connaître le vingt et unième siècle, sans avoir construit ta propre maison, sans avoir eu d’enfants, sans avoir même pu laisser derrière toi une œuvre dont tu aurais été suffisamment fier pour dire au monde : voilà mon travail. Tu disparaîtrais rapidement de la mémoire de tous. Une fin ambiguë. Une œuvre de Dieu ratée. L’existence d’un garçon nommé Tetsurô retournerait au néant. Comme s’il n’avait même jamais existé.


  Aurai-je la force de faire face à tout cela au moment de mourir ? En aurai-je le courage ? La bravoure n’est pas quelque chose qui vient naturellement. Elle a besoin d’être soutenue, d’être engendrée par quelque chose : de la fierté, de la fidélité aux compagnons de combat, du mépris pour celui qui est en train de vous tuer, de l’amour. Je vois bien que je ne possède rien de tout cela. Je n’ai rien en moi, je suis vide. Un imbécile mourant pour rien. Rien qu’un idiot disparaissant par erreur, par négligence. Kaoru, au secours !


  Comment cela se passe-t-il ? Quelle est la méthode officielle d’exécution dans ce pays ? Quand arrive le moment fatal, peut-on garder sa dignité, conserver une certaine tenue ? De toute façon, on meurt quand même. On est tué malgré tout. Puisqu’on disparaît, on ne craint plus la honte. C’est parce qu’on pense à l’image qu’on va laisser dans la mémoire des autres qu’on désire garder une attitude décente. Mais n’est-ce pas une forme de vanité ? Puisque de toute façon tout doit disparaître, pourquoi ne pas se laisser aller à se débattre, se défendre, pleurer, crier, frapper les deux ou trois gardiens autour de soi, qu’est-ce que ça peut bien faire ? La seule chose possible à ce moment-là, n’est-ce pas de repousser de quelques instants seulement ce qui doit arriver ? Et si jeter ses gardiens à terre est le dernier plaisir qu’on peut s’octroyer en ce monde, pourquoi y renoncer ? Mais au moment fatal, sans doute n’a-t-on pas le temps de penser à tout ça. Alors, puisqu’il faut en finir, autant épuiser toutes les forces qui peuvent encore rester dans son corps et se décharger entièrement comme une pile, pour ne plus rien sentir. Mais peut-être n’a-t-on même pas la force d’épuiser ses dernières ressources ? Dans le cas d’une maladie, au lieu d’utiliser ses dernières forces pour frapper ses gardiens, il vaut sans doute mieux les mettre à profit pour prolonger sa vie de quelques mois. Mais moi, ce n’est pas d’une maladie que je dois mourir. Je dois être tué parce que sera appliqué un système absurde qui s’appelle la peine de mort.


  S’il s’agit d’une exécution par pendaison, il me faudra la force de monter sur la potence. Si je suis fusillé, il me faudra la force de tenir debout dos au mur, les yeux bandés. Où trouve-t-on cette force en un moment pareil ? Dorénavant et jusqu’à ce moment fatal, mon devoir sera donc de mettre cette énergie en réserve. Si l’escalier qui mène à la potence a treize marches, comme on le dit, pourrai-je les gravir sans trébucher, sans tituber, d’un pas ferme, monter un échelon après l’autre ? Quelle cruauté dans l’application de la peine de mort que de faire monter ces marches au condamné ! On pourrait construire une potence au rez-de-chaussée et faire tomber le condamné vers le sous-sol. Mais non, il faut exposer ce qui se passe. S’il ne s’agissait que de tuer, on ne préviendrait pas, on dirait que ce n’est pas pour tout de suite et pendant la nuit, on pourrait tirer sur le condamné. On mettrait un somnifère dans son dîner et pour ne pas éveiller les autres prisonniers, à la lueur de la lune, on pourrait viser son front et tirer par le judas, sans même ouvrir la porte du cachot, avec un fusil équipé d’un silencieux. Ainsi, l’exécution aurait lieu sans que le condamné se rende compte de quoi que ce soit. Ah, je sens que je faiblis ! Je me mets à espérer ce genre de mort si misérable !


  Mais non, c’est la mort elle-même qui est lamentable. Une mort qui n’a rien à voir avec celle dont tu me parlais, Ingeborg ! Car ce n’est pas la même chose bien évidemment de choisir la mort ou de se la voir imposée. Et la pierre qui est censée nous attendre de l’autre côté n’est pas la même. Non, c’était une erreur. Dès le départ ta façon d’envisager ce que tu appelais la mort était biaisée. Si nous pouvions nous revoir à présent je serais en mesure de t’expliquer, mais nous ne nous reverrons sans doute jamais. À moins que tu viennes témoigner à mon procès ?


  On dit que laisser au condamné le temps de se préparer à la mort jusqu’au dernier moment c’est donner un sens à la peine capitale, que montrer la souffrance qui accompagne cette peine à l’ensemble de la société c’est un moyen de prévenir le crime. Mais les types ici, le pensent-ils vraiment ? Pour eux il s’agit plutôt de se débarrasser des ratés. Je déteste cet orgueil qui les fait se prendre pour les représentants de la volonté de Dieu. Pour protéger la petite vie des porcs on devrait tuer les loups ! Mais dans mon cas il ne s’agit pas tout à fait de ça. Je ne suis pas un militant révolutionnaire, je n’ai fait que sombrer dans l’héroïne.


  Être fusillé a quelque chose de plus viril. Les yeux bandés il faut se tenir devant un mur. Un mur qui évite que d’éventuelles balles perdues atteignent quelqu’un d’autre que le condamné. Les bourreaux ont pensé à tout. On peut se tenir très droit et même aller jusqu’à refuser le bandeau sur les yeux. Faire face au peloton d’exécution en bombant la poitrine. Crier un slogan donne encore plus d’intensité au moment. Mais moi, je n’ai aucune phrase particulière à formuler.


  La fusillade est une bonne méthode. Elle met des hommes face à face avec entre eux cette arme traditionnelle qu’est le fusil. Est-il vrai que sur les six soldats qui doivent tirer, l’un porte une arme chargée à blanc et qu’aucun d’eux ne sait qui a cette arme ? Une façon de réduire le sentiment de culpabilité qui accompagne le fait d’avoir tué un homme.


  Une balle de fusil a beau être petite, elle est propulsée à une très grande vitesse. Son impact est plusieurs dizaines de fois supérieur à un coup donné avec une barre de fer. Et il y en a cinq qui arrivent en même temps. Une agression physique qui dépasse ce que le système nerveux peut percevoir. Une onde de choc qui traverse tout le corps et instantanément en fait exploser les cellules. En un millième de seconde tous les viscères sont détruits. En entrant dans le corps une balle ouvre une blessure de la taille d’un doigt environ mais quand elle en sort, le trou qu’elle ouvre est à peu près grand comme un bol. Au moment où l’on est touché, on est propulsé en arrière sous la puissance de l’impact et projeté contre le mur. Des débris de corps s’éparpillent. C’est ainsi que ça se termine. Pas étonnant alors que les soldats du peloton d’exécution soient assaillis par un sentiment de culpabilité.


  Mais ça c’est pour l’exécution d’un militant révolutionnaire, d’un soldat mutiné, d’un héros. Pour toi, la machine judiciaire de ce pays ne se donnera sans doute pas autant de mal. Toi, à moitié évanoui, tu seras embarqué par deux gardiens musclés et traîné misérablement jusqu’en haut de la potence. Un sac noir sera enfilé sur ta tête alors que tu pleurnicheras. Tu auras plus ou moins perdu le contrôle de tes sphincters et tu feras sur toi. La corde sera passée autour de ton cou puis légèrement resserrée. Les deux gardiens s’éloigneront d’un pas pour se tenir en dehors du carré dessiné sur le sol. De là, ils tendront les bras pour soutenir ton corps chancelant et incapable de se maintenir seul. Puis à un signal, le carré au sol s’ouvrira, les gardiens te lâcheront, se mettront de côté, et ton corps tombera au bout de la corde. Le dernier choc brisera tes vertèbres cervicales, la circulation d’oxygène se bloquera dans ton corps paralysé, la vie quittera les cellules de ton cerveau, l’une après l’autre. Aussi tristement qu’un feu qui s’éteint. Adieu.


  Tu as ricané. Tu t’es dit que tu étais un peu fou de ressentir cette sorte de plaisir pervers à te représenter la scène de ta propre mort. Tu imaginais l’histoire et tu t’en faisais la lecture. Comme le seul roman d’aventure qu’il te serait permis de lire au fond de ton cachot. Pourquoi ne pas l’écrire immédiatement ce best-seller posthume ? Les droits d’auteur seraient versés à Kaoru. Voilà peut-être une bonne idée !


  Tu t’es souvenu d’une plaisanterie à propos de la réalisation du dernier vœu d’un condamné à mort :


  — Je voudrais mourir après avoir fêté mon anniversaire.


  — Pourquoi pas ? Ta date de naissance ?


  — 29 février.


  — Trois ans et neuf mois à attendre jusqu’à l’année bissextile suivante…


  Autre version :


  — Je voudrais mourir après avoir fêté mon anniversaire.


  — Pourquoi pas ?


  — L’anniversaire de mes quatre-vingt-huit ans…


  


  Tu es dans une gare. En Thaïlande, dans la salle d’attente d’une gare de province. Quelques dizaines de personnes attendent comme toi le train qui doit arriver. Dans la matinée, ce jour-là, tu as peint des buffles qui paissaient dans des marais des environs. Le vert feuillage des arbres alentour, le bleu du ciel se reflétant dans les eaux peu profondes, les courbes des corps robustes des buffles. Tu es satisfait de ce que tu as peint.


  Lorsque tu arrives à la gare, le ciel encore clair a une couleur de jade. La température est douce et un vent léger de fin de journée souffle. Il suffit d’attendre qu’un train passe à un moment ou un autre. Les horaires ne sont pas très réguliers mais pour les gens qui attendent avec toi le mot « horaire » ne doit même pas exister. Une fois dans la gare, personne n’a plus rien à faire. Il ne reste qu’à abandonner son corps à une attente indolente. Cette ambiance oisive enveloppe mollement tout le lieu. De temps en temps un nouvel arrivant vient s’ajouter aux personnes qui attendent. Il s’agit d’une petite ville et les chances sont grandes de rencontrer des personnes connues. On échange des salutations ou les derniers potins et parfois résonnent des éclats de rires légers.


  Tu aperçois un homme bizarre au milieu de la foule. Il a un ton de voix différent de celui des autres personnes. Il marmonne comme s’il se parlait à lui-même et sa voix se distingue du brouhaha ambiant. Tu l’observes discrètement. Il semble encore jeune. Il s’approche de certaines personnes et leur parle d’un ton pressant, semble-t-il, mais les gens ne font pas attention à lui. Comme si tout le monde le connaissait et faisait exprès de l’ignorer.


  Il s’approche d’une jeune mère tenant un enfant dans les bras. La bouche tordue, les yeux exorbités, il lui parle avec virulence en postillonnant. La jeune femme s’écarte de lui en serrant plus fort son enfant sur sa poitrine. L’enfant s’accroche à sa mère et a l’air un peu effrayé. Tout le monde observe la scène du coin de l’œil mais il ne semble pas que la situation exige encore d’intervention particulière. L’homme s’éloigne de la jeune femme et se met immédiatement en quête d’un nouvel interlocuteur. Une femme d’âge mûr, bien en chair. De par sa tenue, elle semble être relativement aisée. L’homme va se planter devant elle, se lance dans un long discours, fait de grands gestes puis s’assoit lourdement sur le sol de pierre et demande quelque chose avec insistance. La grosse femme lui répond. Sans doute content que quelqu’un fasse enfin attention à lui, il n’en devient que plus véhément. De loin, tu observes discrètement ce qui se passe avec un sentiment mêlé de curiosité, de méfiance et de sympathie.


  La femme corpulente sort de sur son cœur une pochette en tissu, fermée par un cordon qui lui passe autour du cou. Ce doit être son portefeuille. Elle en tire un billet qu’elle met dans la main du type bizarre. Il lance alors un cri, se met à genou devant elle et la salue plusieurs fois en inclinant la tête. Mais immédiatement après, il tend une main vers la femme pour lui rendre le billet. Il parle de plus en plus fort. La tension augmente légèrement parmi les personnes qui se trouvent près de lui. La femme se saisit du billet et le replace dans son portefeuille. Les traits tendus, elle tourne son visage sur le côté et n’accorde plus la moindre attention au type.


  Tous les gens du coin semblent bien connaître cet homme. Il a un comportement étrange mais ils ne s’en inquiètent pas outre mesure, car il ne fait pas vraiment de mal. Lui aussi sait plus ou moins où se trouve la limite entre ce qu’il peut et ce qu’il ne peut pas faire et il évolue comme un équilibriste sur le fil étroit de cette démarcation. On ne peut pas parler de folie. Plutôt d’un comportement et d’un caractère bizarres mais contrôlés. Une sorte de sens de la théâtralité.


  Puis l’homme s’approche d’un bonze. Aux alentours de la soixantaine, le moine en impose par son grand calme. Il hoche la tête en faisant mine d’écouter le flot de paroles que débite l’homme et parfois il répond quelques mots. Il semble plus ou moins lui faire la leçon et l’homme donne l’impression d’écouter avec la plus grande attention, mais dès que le moine se tait, il se remet immédiatement à déblatérer. Son flot de paroles et ses gesticulations sont sans fin. Il ne contredit personne, mais tout en approuvant il continue à parler inlassablement. Il ne réagit à ce qu’on lui a dit que dans sa première phrase et puis immédiatement il se lance dans son discours sans tenir compte de quoi que ce soit. Pour les gens, ses paroles n’ont aucun sens. Le moine lui accorde juste ce qu’il faut d’attention et semble lui demander seulement de ne rien faire qui puisse gêner les autres. Tu observes l’échange, mais ton regard est surtout attiré par la beauté de la couleur orange du costume du bonze. Tu espères être suffisamment noyé dans la foule pour ne pas attirer les regards, tu te dis que personne ne te voit, et sans trop de crainte, tu regardes la scène.


  Mais justement, c’est devant toi que le type vient se poster ensuite. Il s’assoit en tailleur sur le sol de pierre et demande quelque chose avec insistance. Il te fixe intensément dans les yeux et crache des mots les uns après les autres. Tu te sens comme sous une cascade de paroles. Embarrassé, tu continues cependant à soutenir le regard de l’homme. Tu as le sentiment que tu ne dois pas baisser les yeux. Le type glisse une main sur le sol et la pose tout près d’une de tes chaussures. Instinctivement, tu recules le pied.


  — Je ne comprends pas ce que tu dis.


  Tu lui as parlé lentement et calmement en japonais.


  Comme encouragé par ta réaction, il se met à parler plus fort et d’un ton presque arrogant débite un long discours. C’était une erreur de lui répondre. Tu finis par détourner le regard. Tout en continuant à parler, l’homme glisse sur ses genoux et se rapproche de toi. Il ne manquait plus que ça. Il a posé sa main sur ta chaussure. Il se met à la caresser comme on le fait pour un objet aimé. Pendant ce temps, son flot de paroles est devenu plus agressif. Moi aussi je veux des chaussures comme celles-ci, vous autres vous avez de belles chaussures alors que moi je suis pieds nus, pourtant je suis un homme comme toi, ce n’est pas juste que je ne sois pas chaussé aussi… tu ne comprends rien à ce qu’il raconte mais il parle sûrement de tes souliers. Sa main posée sur ton pied te paraît affreusement sale. Un instant, tu as la tentation de lui donner un coup de pied, mais tu te retiens. Le type s’est encore enhardi et se campant tout près de toi il t’enserre les genoux.


  Au même moment deux ou trois hommes se sont promptement approchés. Ils saisissent les deux bras du type qui s’était accroché à tes jambes et le tirent loin de toi. Ils lui frappent violemment la tête et le tancent vertement. Lui disent-ils qu’il faut laisser les étrangers tranquilles ? Le type pleure et se lamente d’une manière exagérée, il fait de grands gestes et lance des excuses à n’en plus finir. On finit par accepter son repentir de pure forme après lui avoir encore administré deux ou trois claques, et peu à peu, le calme revient. Quelques instants de silence suivent puis les gens se remettent à discuter tranquillement avec leurs voisins comme avant l’incident. Pourtant, dans les voix qui sont devenues plus douces et posées encore qu’elles ne l’étaient tout à l’heure, transparaît clairement la volonté de chacun de ne pas attacher d’importance à ce qui vient de se passer, d’oublier même ce qui a eu lieu. Et le calme se réinstalle.


  Toi, tu n’as finalement pas eu besoin de lever la main sur le jeune type un peu bizarre, mais tu te dis qu’il a franchi la limite parce que quelque chose te démarquait de la foule et tu en ressens un certain malaise. Tu te dis que tu ne peux pas te fondre dans le paysage. Tu es le seul étranger avec ton sac à dos posé près de toi. Dans un endroit où une personne sur dix a des chaussures en cuir, cinq des tongs et où les autres vont nu-pieds, il faut être un nanti pour porter des snickers. Les gens autour de toi, tout en sachant très bien ce que tu es, t’ont donc fait la grâce de t’ignorer. Seul le type a rompu cette entente tacite et t’a abordé. Ton espoir égoïste de regarder sans être vu a été brisé d’un coup. Toi aussi tu peux donc être observé. Un peintre ne se réduit pas à des yeux et des mains. Il a un corps, des vêtements, une nationalité et une culture qui se voient de l’extérieur. Telle est la condition du voyageur, qu’il soit peintre ou pas. Où que tu ailles tu seras un étranger. N’est-ce pas bien ainsi finalement ? De toute façon, de quel droit pourrais-tu prétendre à autre chose ?


  C’est en Thaïlande aussi que tu as rencontré Ingeborg. Dans la chaleur et l’air saturé d’humidité de ce pays béni. Ce pays resplendissant comme s’il venait toujours de sortir d’une averse bienfaisante. Ce pays où les moines se promènent par les rues dans leurs tuniques orange. Ce pays dont la cuisine accommode de si bons produits et qu’on déguste au gré des envies en la saupoudrant de piment, de toutes sortes de condiments plus ou moins chimiques et de sucre.


  C’était dans un village à deux heures de cheval de Chiangmai (tu étais parti pour faire le chemin à pied mais un loueur de chevaux qui t’avait rejoint en route t’avait proposé un cheval encore libre pour une petite somme d’argent. Il t’avait appelé, fait signe que tu pouvais monter et imité le geste de compter des billets, avec le pouce et l’index, pour que vous vous entendiez sur un prix. C’était un homme plutôt sympathique). Tu étais arrivé dans ce village quatre jours plus tôt, t’étais installé dans une auberge bon marché et tous les jours tu partais peindre dans les environs. Tu emportais la vache à eau de camping que tu utilisais toujours, ton matériel de dessin, et tu marchais un peu au hasard. Tu lavais tes pinceaux dans une boîte de conserve ramassée près de ton auberge. Lorsque l’eau devenait trop sale, tu la jetais et la remplaçais par de l’eau propre puisée à ta vache à eau pendue à une branche d’arbre. Tu avais trouvé beaucoup de sujets à peindre pendant ce voyage et comme tu arrivais au bout de la réserve de papier que tu avais apportée, tu avais acheté des feuilles à dessin destinées aux écoliers, dans une papeterie de Chiangmai. Du papier fabriqué en Chine. D’une qualité médiocre, il avait tendance à boire la peinture, mais tu essayais de t’en accommoder. Tu avais cependant un peu de mal à obtenir de bonnes couleurs même si tu tentais de tenir compte de la réaction de buvard du papier.


  Ce jour-là tu peignais l’extérieur d’un temple situé au milieu d’une colline à proximité du village. La veille, tu avais gravi les marches de la longue allée qui y accédait, étais entré et avais tenté de peindre le visage de la statue de bouddha qui s’y trouvait, mais tu n’y étais pas arrivé. Le sourire légèrement moqueur qui se dessinait au coin de ses lèvres te donnait l’impression qu’il se riait des pauvres désirs égoïstes des hommes. Tu te disais que c’était sans doute faux puisqu’il s’agissait d’un bouddha rédempteur, mais tu n’arrivais pas à voir son sourire autrement. Tu avais fait plusieurs tentatives pour le dessiner au crayon, mais, jamais satisfait du résultat, tu avais renoncé. Tu avais aussi tenté de peindre directement, mais pour finir par abandonner aussi et rentrer à l’auberge, exténué, sans avoir obtenu quoi que ce soit. Tu pouvais reproduire le sourire sur le papier mais n’arrivais pas à en saisir le sens. Tu avais le sentiment que ce n’était peut-être pas un problème mais une voix en toi te disait que si. Tu n’arrivais pas à saisir la signification de ce visage pourtant censé être ce qu’il y avait de plus porteur de sens au monde. Il t’était impossible de pénétrer ce bouddha recouvert de dorures.


  C’est pourquoi le jour suivant tu as décidé de ne pas entrer dans le temple et de peindre une vue plongeante du bâtiment que tu apercevais à travers les arbres. L’armature en aluminium de ton sac à dos était équipée d’un petit siège pliable. Tu l’as déployé, as posé la planche à dessin sur tes genoux, y as fixé le papier et tracé une rapide esquisse au crayon. Puis avec un stylo à plume très fine rempli d’encre noire tu as dessiné les détails. Ensuite, tu as sorti ta palette et commencé à apposer les couleurs. Tu sentais un univers se former peu à peu. Tu pouvais recommencer plusieurs fois sans jamais te lasser. Tu t’étais fait la réflexion que si les formes étaient données par le trait, c’était la couleur qui rendait l’atmosphère. Tu représentais le temple qui s’élevait à une centaine de mètres devant toi mais ce que tu peignais en réalité c’était l’air qui était entre toi et ce temple. Cet air rempli de moiteur d’où émanait une faible lumière. Voilà ce qui était important. Ici, la lumière n’était pas directe, elle imprégnait l’air. Si tu n’avais jamais vraiment apprécié les paysages d’Europe c’est parce que l’air y était trop sec, que les lignes y étaient trop nettes, que l’air n’y avait pas sa luminosité propre. Ici, c’était le degré d’humidité qui était essentiel.


  Pendant que tu travaillais, l’angle selon lequel tombaient les rayons du soleil avait changé et tu te dépêchais de finir pour changer d’endroit. Tu étais sur le point de terminer la troisième peinture quand tu as senti quelqu’un debout derrière toi. Tu t’es dit qu’il s’agissait d’un habitant du village. Tu as l’habitude qu’on vienne t’observer. C’était peut-être le bonze responsable du temple. Ce ne devait pas être un enfant en tout cas, car il gardait le silence. Tu ne t’es même pas retourné. Non que le fait d’être observé ne te dérange pas mais tu préfères ne pas te laisser distraire pendant ton travail. Un peintre d’un certain âge, tu en avais oublié le nom, racontait qu’à Paris il installait le chevalet de sa jeune et jolie femme à une vingtaine de mètres du sien afin que les curieux aillent plutôt l’observer elle et qu’il puisse, lui, travailler tranquille, les curieux ayant bien entendu tendance à se rassembler autour d’une jolie femme, quelle que soit la qualité de sa peinture. Mais toi tu étais seul. Tu n’avais pas de jolie compagne. Après avoir terminé, tu as posé ton pinceau et attendu que la surface du papier sèche. Peu à peu le papier s’est retendu.


  — C’est très beau, a dit en anglais une voix de femme un peu grave.


  — Merci.


  Tu as répondu sans te retourner, en continuant à regarder ta peinture.


  — Vous savez que ce temple renferme un bouddha doré ? Ça se sent dans votre tableau.


  Tout en te disant qu’il n’en était rien, tu as tourné la tête pour regarder la personne qui parlait. Une femme, blanche. Peut-être parce que tu étais assis, elle te semblait grande. Il est souvent difficile de donner un âge à des personnes d’une autre race mais elle pouvait avoir entre trente-cinq et quarante ans. Pendant que tu te faisais ces réflexions, elle s’est accroupie. Vue de plus près elle semblait moins jeune. Un visage mûr, aux traits réguliers, peut-être un peu las. Des yeux clairs, d’un bleu léger, semblable à l’eau d’un lac vu de loin.


  — Je ne crois pas. Même sans voir l’intérieur du temple j’aurais fait le même tableau.


  — Moi j’y vois le bouddha pourtant.


  Tu as changé de position pour mieux regarder le visage de la femme. Lorsque tu vois quelqu’un tu as tendance à esquisser son portrait dans ta tête. Mais là le résultat n’était pas fameux. Son visage différait trop de celui des gens que tu côtoyais depuis quelques mois. Tu n’arrivais qu’à en faire une caricature de star de cinéma.


  Un souffle de vent humide t’a apporté l’odeur du parfum de la femme qui se tenait à moins de deux mètres de toi.


  — Hier je suis entré dans ce temple, as-tu expliqué. J’ai vu le bouddha. C’est une statue complexe. Je n’arrive pas à comprendre son sourire. Je n’arrive pas à le peindre.


  — Même un Asiatique comme vous ne comprend donc pas ? Vous êtes Taïwanais ? Japonais ? Coréen peut-être ?


  — Japonais. L’Asie c’est vaste vous savez, il n’y a pas un bouddhisme unique. D’ailleurs je ne suis pas bouddhiste et puis il y a peu de Japonais qui vont au temple comme les Américains vont à l’église tous les dimanches. Ce n’est pas le même genre de religion.


  — Et moi je ne suis pas Américaine. Je suis Allemande, a-t-elle répliqué. Comme l’Asie, l’Europe aussi est vaste. On a pourtant ressenti le besoin d’envoyer vers le Nouveau Monde ceux pour qui il n’y avait pas suffisamment de place…


  Tout en disant cela elle s’est mise à rire.


  Quand on voyage on a davantage l’occasion de parler avec d’autres voyageurs que de discuter avec des gens du pays. Tu t’étais parfois dit que c’était contradictoire. Entre le voyageur et les lieux qu’il traverse il y aurait toujours comme une fine membrane, le voyageur serait en quelque sorte mis en quarantaine. Toi, tu peins, et lorsque tu es assis par terre, ton matériel de dessin étalé près de toi, entouré d’enfants que la curiosité a fait s’attrouper, tu as l’avantage de pouvoir dessiner leurs portraits et de te faire ainsi plus facilement accepter des gens du pays. Dans les petits villages sans auberge, tu arrives à loger chez l’habitant. Pourtant, il t’arrive de te dire que c’est quand même plus facile de discuter avec un voyageur venu de l’étranger. Parce que vous êtes dans la même situation. Vous êtes du même côté de la membrane protectrice.


  Tu as continué à parler de l’Asie avec l’Allemande. Elle connaissait très bien la région. Elle t’a expliqué qu’elle venait dans le coin chaque année depuis plus de dix ans. Elle était déjà venue plusieurs fois dans ce village et dix ans plus tôt, elle avait elle aussi eu l’impression de ne pas comprendre le sourire du bouddha dans le temple.


  — Et maintenant ? as-tu demandé.


  — Maintenant, que dire ? J’ai l’impression d’avoir compris. Sans doute par un autre biais…


  — Quel biais ?


  — C’est un secret. Et puis ça n’a plus d’importance. J’ai admis de ne faire que passer à côté de ce bouddha. En tout cas, ce tableau est très beau ! On y sent l’air humide.


  Tu t’es dit qu’elle avait l’œil. Tu avais d’abord pensé que ce n’était qu’une de ces rencontres de passage et que vous aviez le genre de conversations plus ou moins futiles qu’on a avec d’autres voyageurs qu’on quitte rapidement sans jamais les revoir, mais finalement tu te disais qu’elle voyait ce qu’il fallait voir.


  — En Asie du Sud-Est l’air est toujours rempli d’eau.


  — Vous êtes un peintre professionnel ?


  — En tant qu’illustrateur je suis professionnel. En tant que peintre, non. Mais qu’est-ce que ça voudrait dire être professionnel pour un peintre ?


  — C’est vrai, être peintre c’est plutôt se sentir peintre.


  Tu étais content d’avoir ce genre de discussion. Cette belle femme, plus très jeune, l’air las, était de compagnie plutôt agréable. Et puis au moins tu comprenais son anglais. Ce qui n’était pas le cas avec les jeunes américains. Son langage simple était du même niveau que le tien et donc facile à comprendre. Vous parliez aussi lentement l’un que l’autre. Et puis vous aviez en commun cette envie d’exprimer par des mots ce que vous voyiez. Tu venais dans cette région d’Asie parce que tu l’aimais, tu regardais les paysages, les gens, leurs façons de vivre et tu les peignais. Mais où que tu ailles tu n’avais pas l’occasion de parler de ce que tu faisais. Tu peignais ce que tu voyais et les gens qui te regardaient te faisaient parfois quelques éloges. Mais tu n’avais jamais discuté avec des gens du pays de ce que pouvait signifier un paysage par exemple. De toute façon, pour eux, il ne devait sans doute être qu’une évidence.


  Et puis, en Asie on a peu tendance à discuter. Seuls les intellectuels citadins qui ont appris à débattre à la façon des Européens doivent avoir ce genre de discussions. Les autres voient telles quelles les choses qui les entourent, et telles quelles ils les acceptent. Mais toi tu étais un observateur venu de l’extérieur et cela ne te suffisait pas. Tu avais envie de parler de ce que tu percevais. Tu ne trouvais pas un grand intérêt aux discussions avec les voyageurs du genre hippie mais tu ne refusais pas de leur répondre s’ils t’adressaient la parole. Tu te disais que c’étaient des conversations qui n’allaient pas bien loin mais tu acceptais de participer à ce genre d’échanges sans conséquence et puis tu t’en allais. Mais cette Allemande, tu as eu l’impression qu’elle avait plus de profondeur.


  Tu voulais profiter du soleil encore haut dans le ciel et tu as changé de place pour faire encore quelques peintures. Elle, elle a poursuivi sa promenade. Tu lui as demandé où elle logeait : elle était dans la même auberge que toi (il n’y en avait semble-t-il qu’une seule), il vous serait donc possible de vous reparler. Quand elle s’est levée pour partir, tu t’es également mis debout pour la saluer. Elle était effectivement grande, même vue ainsi.


  


  Le jour suivant il pleuvait. Une grosse pluie qui lave le monde et efface les fautes des hommes s’était mise à tomber depuis le matin. Avec les quelques voyageurs logeant dans ton auberge tu avais été trempé rien qu’en traversant le chemin pour aller prendre un petit-déjeuner dans l’échoppe en face, puis de nouveau, en retournant dans ta chambre où il n’y avait rien d’autre à faire que s’installer devant la fenêtre et regarder en silence la pluie tomber. Tout avait une couleur anthracite. Tu n’avais pas le cœur à sortir ton matériel de dessin. Au bout d’une heure, lassé de regarder par ta fenêtre l’eau tomber, tu as eu envie de voir au moins la rue sous la pluie depuis l’entrée de l’auberge et au moment où tu sortais dans le couloir, tu as rencontré l’Allemande de la veille.


  — Il pleut, as-tu lancé en regardant la femme.


  — Oui, il pleut.


  C’était un peu intimidant de la retrouver dans cet étroit couloir. Elle avait dû être très belle dans sa jeunesse. À un de ces concours de beauté organisés dans les écoles de filles, elle aurait sans doute été sélectionnée à l’échelon de sa classe, puis de l’école entière et même de la ville. Mais elle n’était pas Américaine et il était difficile d’imaginer ce genre de manifestations assez stupides dans son pays. En tout cas, sa beauté correspondait aux canons occidentaux ou du moins à l’idée que tu en avais et qui s’apparentait sans doute à un préjugé. Pourquoi avait-elle l’air si fatigué, pourquoi semblait-elle si lasse ? Elle avait bonne mine et son corps élancé semblait alerte mais elle donnait l’impression de ne pas savoir quoi faire de ses membres.


  — Vous ne voulez pas parler un peu ?


  — Avec plaisir, de toute façon il pleut, as-tu répondu.


  Tu as regardé autour de toi mais à la différence des beaux hôtels des grandes villes il n’y avait pas de salon où vous installer. Aucun espace à part le couloir. Un moment tu as pensé que vous pourriez aller boire un thé dans l’échoppe où tu avais pris ton petit-déjeuner mais il pleuvait encore plus fort que le matin. Une pluie qui semblait interdire de s’aventurer dehors.


  — Venez dans ma chambre, as-tu fini par proposer.


  — Merci pour l’invitation. Elle a ri et tu as été frappé par la belle régularité de ses dents. Je m’appelle Ingeborg.


  Pour arriver enfin à saisir et prononcer convenablement ce long prénom allemand, il t’a fallu lui demander de le répéter deux ou trois fois.


  — Moi, je m’appelle Tetchi. Enchanté.


  Dans la chambre qui faisait l’équivalent d’une pièce japonaise de six tatamis, Ingeborg te semblait occuper la moitié de l’espace par la force de sa présence. Tu t’es assis en tailleur sur le lit et elle à même le sol dans l’angle opposé. Elle avait une bouteille d’eau minérale à la main.


  — J’aime beaucoup le calme du tableau que vous étiez en train de peindre hier.


  — Merci.


  Tout en répondant tu t’es demandé ce qu’elle voulait dire par là. Le calme, est-ce un manque de puissance, de la docilité, un manque d’impact ? Ces questions te venaient parce qu’une part de toi repoussait a priori un jugement « européen ». Parce que tu interprétais le terme de calme comme une caractéristique asiatique d’un point de vue européen. Mais ta réaction n’était peut-être que le résultat d’un préjugé erroné.


  — Vous n’avez pas d’autres peintures à me montrer ?


  Alors tu lui as fait voir ce que tu avais peint au cours de ton voyage, en train et en bus, à travers la Thaïlande. Avec elle pas la peine de donner d’explications. Inutile d’exposer le but recherché pour chaque peinture. Elle verrait ce qu’il fallait voir. Tu avais l’impression de présenter ton travail à un marchand de tableaux pour discuter du prix. Ou d’être à une vente aux enchères. Mais le fait qu’elle soit européenne justifie-t-il d’attendre ainsi une évaluation ? Et pourquoi pas, puisqu’elle semble comprendre. Plusieurs voix opposées traversaient ton esprit.


  Ingeborg a regardé lentement l’une après l’autre les peintures que tu avais étalées sur le sol.


  — Vous vous intéressez davantage à la couleur qu’à la forme ?


  Elle avait murmuré ces paroles.


  — Oui.


  Tu avais répondu tout bas.


  Depuis quelque temps effectivement tu réfléchissais à la couleur. La façon idéale de peindre, si c’était possible, serait d’humidifier la surface d’un paysage puis d’y appliquer du papier en le tapotant pour que la couleur s’y imprime. Une reproduction directe de la couleur ! Hélas, c’était impossible.


  — La peinture à l’encre de Chine pourrait aussi être un moyen. Parce que ce serait renoncer à la couleur dès le départ. D’ailleurs, ce n’est pas un renoncement. Plutôt une concentration de toutes les couleurs dans l’encre noire. Plutôt qu’un abandon des couleurs, c’est leur enveloppement dans un tout.


  — Ah bon ?…


  C’était presque un exercice zen de questions-réponses !


  — Vous aussi vous peignez ?


  — Non, mais j’aime regarder.


  — Que faites-vous comme travail ?


  — Ah, ah, ah ! Rien à voir avec la peinture. Je suis comptable.


  Elle t’a alors expliqué qu’après la période du bilan, le travail se limitant à une gestion de routine, elle pouvait en laisser la responsabilité à ses employés et venait en Thaïlande chaque année à cette époque. Quand tu lui as dit qu’elle devrait essayer de peindre elle t’a fait une réponse qui semblait mûrement préparée : elle dessinait quand elle était enfant mais le critique qui se trouvait en elle s’était montré plus influent que le peintre et elle avait fini par renoncer à manipuler un pinceau. Ce qu’elle aimait au fond, c’était regarder le travail des autres et faire des commentaires.


  Ingeborg parlait ainsi avec une grande franchise et ce qu’elle disait te semblait assez juste. Tu pensais que c’était peut-être une collectionneuse qui savait parfaitement ce qu’elle voulait… et tu te faisais la réflexion que des gens de ce genre il n’y en avait qu’en Europe. Dans ces pays sombres, aux constructions de pierre froide et avec tous ces gens sérieux et adultes…


  Il n’y avait pas un souffle d’air, pourtant tu as à nouveau senti le même parfum que la veille.


  Tu as commencé à raconter :


  — Il y a quelque temps, il m’est arrivé quelque chose d’étrange pendant que je peignais. Je me trouvais dans un village au sud du Laos. Le paysage était tout ce qu’il y a de plus typique : des rizières, un petit chemin qui les traversait et au bout, un bois de palmiers. Comme le bois était très beau, j’ai sorti mes aquarelles et commencé à peindre. Il y avait quelques nuages dans le ciel mais la lumière était vraiment excellente. J’avais envie de travailler essentiellement les couleurs et je me suis donc mis à peindre à grandes touches, avec un pinceau épais. En un quart d’heure j’avais fini la première aquarelle et j’allais commencer la seconde quand le ciel s’est brusquement assombri et il s’est mis à pleuvoir. Moins de deux minutes plus tard il tombait des trombes d’eau. C’était vraiment à se demander d’où avaient bien pu venir tous ces gros nuages. Je n’avais pas eu le temps de ranger l’aquarelle que j’avais terminée. Je me suis dit que c’était inutile de la ranger à moitié mouillée et qu’elle était perdue. Mes vêtements étaient trempés et comme il n’y avait nulle part où m’abriter, je suis resté assis sur place.


  Tu t’es souvenu que tu te trouvais à une vingtaine de minutes de marche de la ferme où on t’avait accueilli la nuit précédente.


  Généralement, tu descendais du bus au milieu d’un village et, sans même t’asseoir, tu te mettais à dessiner les maisons alentour. Des gens s’attroupaient et tu t’arrangeais pour te lier avec celui qui semblait le plus riche, en dessinant son portrait. Même sans parler la même langue, le dessin suffisait à se comprendre. Tu obtenais ainsi de te faire héberger une nuit. Tu étais devenu assez expert dans ce genre de voyage.


  — Peu à peu j’ai vu mon aquarelle fondre. Sur le papier trempé, les couleurs des rizières, des palmiers, du ciel s’entremêlaient et les formes s’estompaient. Comme un paysage vu à travers un léger brouillard. Ou à travers un rideau de pluie. Mes cheveux étaient trempés, mes vêtements aussi, il pleuvait tellement que je sentais des gouttes tomber de mes cils, mais je restais sous l’averse à observer la métamorphose de mon aquarelle.


  — J’imagine…


  — Je percevais la nature. C’était comme si tout ce qui était encore éloigné de la nature dans la peinture faite par ma main malhabile était purifié par la pluie et retournait à la nature. C’est l’impression que j’ai eue. Je me suis dit que c’était bien ainsi. Si on faisait abstraction du processus par lequel il était apparu, le tableau devant lequel je me trouvais maintenant était beau. C’était bien ainsi.


  — Vous étiez satisfait.


  — Oui. Mais en réalité ce n’était pas moi qui l’avais peint. Il était beau comme un paysage est beau tel qu’il est, comme on dit de la nature qu’elle est belle, que la pluie est belle. La trace qu’elle laissait était belle. La nature m’avait aidé mais je n’aurais pas obtenu le même résultat si j’avais volontairement reproduit le même processus. Si j’essayais de recommencer en espérant me faire aider par la nature, le naturel serait perdu. Je sentais une contradiction. Parce que ce n’était pas de la peinture.


  — Je vois.


  — Si un tableau qu’on a laissé faire à la nature est bon, alors il vaut mieux dès le départ renoncer à peindre. Si un paysage est beau, il suffit de se mettre face à lui pour le regarder, s’en émouvoir et rentrer chez soi comblé par ce qu’on a vu. Si les gens peignent, si moi-même je peins, c’est par besoin d’ajouter quelque chose.


  — Même sans vous, gentil petit peintre, un beau paysage est beau ! Ce n’est pas pour le paysage que vous peignez mais pour les hommes.


  — Exactement. Même sans moi le paysage est beau. Il l’était déjà il y a des milliers d’années et le sera encore dans mille ans. À condition qu’il y ait encore des yeux pour le voir. Ce n’est pas nécessaire de le peindre, il suffit d’y emmener les gens qui veulent le voir… Mais alors je n’ai plus de raison d’être. Les peintres ne sont plus nécessaires. C’est pourtant à l’intérieur de cette étroite contradiction que je dois trouver un espace où me situer.


  — Un paysage est beau même sans les humains. Ce sont les âmes des gens qui y sont nés et y sont morts qui le regardent. Vu du côté des morts, là où règne le silence, le paysage doit paraître encore plus beau. Oui, parce que les morts ne peuvent plus y prendre part. Parce qu’ils n’ont plus qu’à regarder.


  Ingeborg parlait de sa voix basse et éraillée. Elle résonnait dans la pénombre où plus rien ne permettait de sentir qu’on était dans un pays d’Asie du Sud. Tu as été surpris par l’emploi qu’elle avait fait du mot « mort ». Effectivement, il n’y a que les morts pour reposer pendant des milliers d’années. Pour regarder tous les paysages dans leur éternité.


  — Le monde ne mourra jamais. L’homme qui le regarde meurt. Mais c’est en mourant qu’il acquiert enfin le droit de voir le monde tel qu’il est. Alors seulement le paysage prend sa vraie valeur. Si les esprits pouvaient peindre, leurs œuvres seraient la nature même, les paysages eux-mêmes, reproduits tels quels sur le papier sans que la moindre parcelle de beauté en soit perdue.


  Tu t’es tu un moment puis as poursuivi ton histoire du Laos :


  — Et puis la pluie a cessé. Comme elle avait commencé elle s’est arrêtée d’un seul coup. Le soleil s’est remis à briller, de la vapeur s’est dégagée tout autour de moi, mes cheveux ont commencé à sécher. J’ai détaché l’aquarelle de mon carton à dessin et je l’ai tenue exposée au soleil. Un vent léger a soufflé en emportant les vapeurs qui montaient du sol. Rapidement le papier a séché et s’est rétracté légèrement. J’ai attendu un peu et puis j’ai glissé la peinture à moitié sèche dans mon carton à dessin et, les vêtements encore mouillés, je suis rentré. Arrivé à la maison, j’ai de nouveau exposé le dessin au soleil pour terminer de le faire sécher.


  — Et ensuite ?


  — Une fois sèche, l’aquarelle n’avait plus aucune signification, ce n’était qu’un bout de papier couvert de sales dégoulinures. Ce n’était pas une peinture digne de ce nom. Alors je l’ai jetée.


  — Votre tableau n’avait vécu qu’un court instant !


  — Oui. Il n’avait été beau que le temps où il prenait l’eau.


  — C’est parce que la mort n’avait pas pénétré comme il faut dans la peinture.


  Tu t’es demandé ce qu’elle voulait dire. Comment voulait-elle qu’on insuffle la mort dans un tableau ? Peut-on diluer un paysage dans la mort comme on dilue de la peinture dans de l’eau ? Faut-il être mort pour peindre parfaitement un paysage ? Mais bien entendu les morts ne peignent pas. Et il est impossible tout en restant vivant d’avoir l’œil d’un mort.


  Ingeborg savait-elle quelque chose de tout cela ? Pourquoi cette jolie femme à l’air fatigué parlait-elle ainsi de la mort au beau milieu d’un petit village de Thaïlande, sous cette pluie asiatique ?


  
    	
      7

      KAORU

    

  


  Le lendemain matin, Inagaki, maître Gatir et moi avons pris ensemble un vol pour Bali. Dès la descente d’avion, j’ai été assaillie par cette odeur de fleurs, de fruits mûrs et de terre riche. Cette terre avec laquelle je voulais couper toute relation après avoir sauvé Tetchi au plus vite, cet endroit où je ne voulais plus jamais remettre les pieds une fois que tout serait fini. Je n’avais pas changé d’avis, et pourtant, ce n’est pas sans une certaine nostalgie que j’ai respiré à nouveau cette odeur. J’éprouvais une sorte de frisson : je retrouvais quelque chose qui d’une certaine manière excitait mon intérêt. C’était mon deuxième voyage à Bali et j’allais sans doute y revenir de nombreuses fois. Quand donc pourrais-je le quitter définitivement ?


  J’avais téléphoné à Wayan avant de quitter Djakarta, pour qu’il vienne nous chercher à l’aéroport. En me voyant, il leva la main et me fit un grand sourire. J’avais confiance en cet homme. Il faisait partie de ces gens, peu nombreux où que ce soit dans le monde, absolument incapables de faire le mal. Moi aussi, j’étais heureuse de le revoir. Et je me sentais bien aussi parce que pour une fois c’était moi qui rendais service à Inagaki et non l’inverse.


  Nous nous sommes tous engouffrés dans la voiture et, sur les indications d’Inagaki, Wayan a pris la direction de Denpasar. À nouveau les couleurs de cette île, ai-je pensé. Ce vert foncé, entrecoupé de rouges violents, de jaunes, de violets étincelants. Là où le soleil dardait ses rayons, même la terre devenait aveuglante, tandis que les zones d’ombre étaient noires comme les ténèbres. Ces couleurs trop contrastées avaient quelque chose de pénible. J’étais à nouveau sur cette île. Cette fois, avec Inagaki et maître Gatir à mes côtés, il me semblait que j’allais pouvoir faire quelque chose pour Tetchi. J’étais revenue ici pour accomplir une tâche bien précise. Mais j’avais le cœur lourd. Je ne me sentais pas encore assez forte pour me battre sur cette île.


  Je pensais qu’on allait se rendre directement au commissariat, mais la voiture s’arrêta devant un bâtiment d’un étage juste à l’entrée de la ville.


  — J’ai quelqu’un à te présenter, dit simplement Inagaki en ouvrant sa portière.


  Je regardai la plaque de l’immeuble en descendant à mon tour : c’était une école de japonais, et la personne qu’Inagaki me présenta une fois à l’intérieur en était le directeur.


  — Monsieur Kondra, une vieille connaissance à moi. Il te faudra un interprète pour le procès. Ou même pour parler avec les avocats. Tu peux t’adresser à lui.


  M. Kondra avait légèrement dépassé la cinquantaine, il avait des traits doux, et parlait un japonais précis, avec une grammaire et un accent irréprochables.


  — Inagaki a fait beaucoup pour moi. Grâce à lui, j’ai pu travailler au Japon. Je serais heureux de pouvoir lui être utile à mon tour.


  Il s’exprimait de façon très polie.


  — S’il vous plaît, je serais ravie de vous avoir comme interprète, dis-je en inclinant la tête, m’efforçant inconsciemment d’utiliser les formules les plus polies possible.


  C’était sûr, au procès, il me faudrait un interprète. Je ne pouvais pas demander ça à Wayan, et M. Kondra me paraissait digne de confiance. Quel genre d’homme était-il, cependant ? Pourquoi mes relations s’accumulaient-elles de la sorte ? Pourquoi Inagaki ne m’avait-il pas parlé de cet homme avant de me le présenter ? (Mais cela me revenait maintenant : à Djakarta, il m’avait dit qu’il avait quelqu’un à me présenter.) Était-ce dans son caractère de tout décider tout seul, ou bien était-ce parce qu’il appartenait à l’ancienne génération, celle qui avait connu la guerre ? De toute manière, je n’avais pas le choix : je ferais ce qu’il me dirait. J’avais eu de la chance de rencontrer quelqu’un comme lui.


  Après avoir discuté un moment, nous sommes ressortis tous ensemble et montés dans la voiture de Wayan. Nous étions maintenant quatre à nous rendre dans les locaux de la police pour une visite à Tetchi. Serrée contre mes compagnons dans l’étroit habitacle, je pensai soudain à l’histoire de Momotarô. Momotarô, le « garçon né d’une pêche » qui n’avait pas apporté de boulettes de millet. Ou encore Dorothée dans Le magicien d’Oz. Accompagnée par le bûcheron en fer-blanc, le lion qui avait perdu son courage, et l’épouvantail. Comme j’étais une fille moi aussi, cette comparaison-là était sans doute plus appropriée.


  Une fois face à Tetchi à la prison, je fus rassurée de constater qu’il avait à peu près repris son visage habituel. Il me parut très pâle cependant. Tous les gens qui nous entouraient étaient bronzés ou avaient un teint foncé de naissance, c’est sans doute pour ça que mon frère avait l’air aussi blanc. Mais il est vrai aussi que le soleil ne pénétrait pas à l’intérieur de la prison. Pendant que je me démenais de tous côtés, Tetchi, lui, était réduit à l’immobilité à l’intérieur de sa cellule. C’était sans doute plus confortable de s’agiter désespérément comme je le faisais.


  — Tetsurô, dis-je de mon ton le plus guindé, je te présente M. Inagaki, un spécialiste de l’Indonésie, maître Gatir, ton avocat, et M. Kondra, qui se chargera de faire l’interprète.


  Tetchi inclina la tête sans rien dire. Maître Gatir se redressa de toute sa taille et se mit à parler en indonésien en regardant mon frère bien en face. Au bout d’un moment, Kondra traduisit ses paroles. Inagaki écoutait en silence.


  — Pour commencer, je vais rencontrer le procureur dès cet après-midi et me faire expliquer les détails de l’affaire. En l’état actuel des choses, mon but est d’obtenir une relaxe. Je ne peux pas dire grand-chose pour l’instant sur les probabilités de réussite, mais j’ai bon espoir. Avant tout, il vous appartient de décider si vous souhaitez me confier cette tâche ou non.


  Là-dessus, maître Gatir se mit à parler rémunération. En l’entendant évaluer le montant nécessaire pour les négociations avec l’inspecteur et les autres personnes à payer pour obtenir la relaxe, Tetchi releva soudain la tête.


  — Ça représente à peu près la moitié de mon revenu annuel. S’il s’agit d’une somme de cet ordre, je pourrai payer.


  Son expression semblait indiquer qu’il venait de se rappeler pour la première fois depuis longtemps l’importance que peut voir l’argent en ce monde. Il n’en revenait pas que la somme à payer corresponde exactement à la moitié de ses revenus : quel hasard extraordinaire ! Kondra parut hésiter un instant sur le bien-fondé de traduire cette réflexion à l’avocat. Il jeta un coup d’œil à Tetchi et renonça à traduire la phrase.


  — Je vous confie cette tâche, dit alors Tetchi d’une voix basse mais parfaitement audible.


  Je me sentis tout heureuse de voir mon frère retrouver son esprit combatif. J’avais craint un instant qu’il n’ouvre la bouche pour dire d’un air abattu : « Ne faites rien, ce n’est pas la peine. »


  — Je vous remercie, répondit l’avocat d’un air légèrement solennel. (C’est ainsi du moins que Kondra traduisit sa phrase.)


  Ensuite Tetchi se mit à expliquer lentement, comme s’il se rappelait les événements au fur et à mesure, tout ce qui s’était passé depuis son arrivée à Bali. L’avocat l’écoutait en prenant des notes. C’était la première fois que j’entendais Tetchi raconter les choses aussi en détail. Même si c’est vrai que cet Agus lui a collé aux basques, il n’en reste pas moins que c’est lui qui a acheté la drogue de sa propre volonté, me dis-je. Il avait acheté et détenu sciemment un produit illégal et ça, c’était sans conteste un délit. Mais il ne l’avait pas importé dans le pays et ne l’avait pas revendu non plus. Il me semblait tout à fait possible qu’il soit simplement relaxé et expulsé du pays sur la promesse de ne jamais y remettre les pieds. Ce n’était peut-être qu’un vœu pieux de ma part. Ah, si seulement ça pouvait se passer comme ça…


  Maître Gatir fronça légèrement les sourcils en entendant Tetchi affirmer qu’il avait signé deux dépositions.


  — C’est curieux. D’ordinaire, les prévenus n’en signent qu’une. Avez-vous vérifié que les deux procès-verbaux étaient identiques ?


  — Non. On m’a dit que c’était un duplicata.


  — C’était peut-être un piège. La police utilise parfois ce genre de méthode. Particulièrement avec des étrangers qui ne parlent pas indonésien. Il se peut qu’au procès on produise une déposition différente de celle que vous avez validée.


  — Allons bon ! fit Tetchi.


  — Disons que vous n’aviez pas le choix. On ne peut pas dire que ce soit une façon de procéder officielle mais si vous aviez refusé de signer le deuxième procès-verbal, on ne vous aurait peut-être pas autorisé à rencontrer un avocat, et je ne serais pas là avec vous en ce moment. De leur côté, ils vont affirmer que vous avez signé une seule déposition, c’est sûr. Vous serez sans doute obligé de démentir ce procès-verbal.


  — Est-ce que le contenu sera de nature à nécessiter un démenti ? demandai-je.


  — Sans aucun doute, répondit maître Gatir. La police est toute-puissante chez nous, c’est ce qui m’inquiète. Bon, en tout cas, je vais voir ça avec le procureur.


  L’entretien s’arrêta donc là. Les trois hommes quittèrent la prison pour rentrer à l’hôtel. Inagaki n’avait pas dit un mot pendant tout l’entretien. Je m’attardai un moment pour parler avec Tetchi. Wayan pourrait revenir me chercher plus tard.


  — Je t’ai apporté du papier et des crayons. Je les passerai au policier en faction tout à l’heure.


  — Merci, mais je n’ai rien à dessiner.


  — Comment ça ?


  — De ma fenêtre je ne vois qu’un carré de ciel et une branche d’arbre. Il y a sept feuilles dessus, mais aucune fleur, pas même en bouton. Et le ciel est toujours clair, il n’y a jamais le moindre nuage.


  — Tu pourrais changer de cellule, être transféré dans une autre où il y a une grande fenêtre. Inagaki a le bras long, tu sais. Il sait tout de l’Indonésie, les bons comme les mauvais côtés. Il connaît tout le monde.


  — Ah.


  J’aurais bien voulu que mon frère me félicite d’avoir découvert un pareil personnage, mais il ne paraissait pas particulièrement admiratif.


  — Et l’avocat, tu le trouves comment ?


  — Que veux-tu que je te dise, c’est le premier avocat que je vois de ma vie.


  — Ah, bon. Moi aussi, d’ailleurs. Enfin, s’il obtient la relaxe, tout sera réglé.


  — Oui, enfin, ne crie pas victoire trop tôt.


  — Je suis contente que tu aies retrouvé l’envie de te battre.


  — Je suis parfaitement clean maintenant, dit mon frère d’un ton nonchalant. Tu sais, j’ai envie de sortir dessiner.


  — Tu vas sortir, c’est sûr, dis-je avec légèreté, tout en me reprochant intérieurement de parler de façon aussi irresponsable.


  Tetchi se tut, et la conversation ne reprit pas vraiment après ça. Au bout d’un moment, je quittai le parloir après lui avoir promis de revenir le lendemain. Une fois dehors, j’attendis que Wayan arrive avec la voiture.


  


  Le soir, nous nous retrouvâmes tous les quatre au restaurant de l’hôtel, Inagaki, l’avocat, l’interprète et moi. Maître Gatir nous transmit les résultats de son entrevue avec le procureur, et nous l’écoutâmes attentivement. Comme j’étais la seule à ne pas parler indonésien, l’avocat s’exprima dans cette langue et non en anglais, laissant à l’interprète le soin de traduire ses paroles pour moi.


  — En un mot, la ligne de l’abandon des charges me paraît très difficile à suivre, commença par dire l’avocat en nous regardant tous.


  Accablée par le découragement, je me contentai de regarder le coin de ses lèvres.


  — Le commissaire actuel fait partie de l’élite de la capitale et a envie de montrer rapidement des résultats pour gravir les échelons au plus vite. Il compte notamment sur l’affaire de votre frère pour ça. S’il rassemble des preuves et s’appuie sur la déposition falsifiée, le parquet ne pourra pas prononcer la relaxe.


  — Ah, c’est donc ça ?


  — La seule voie qui nous reste, c’est une forte pression de la part de l’ambassade du Japon, voilà la conclusion à laquelle le procureur et moi-même avons abouti. Cet homme m’a paru être un fonctionnaire honnête, qui a de puissantes relations à la capitale, mais entend rester longtemps en poste ici.


  — Qu’y a-t-il d’écrit sur la déposition ?


  — Cette pièce sera une arme importante dans les mains du parquet lors du procès, aussi il ne m’en a pas expliqué le contenu en détail, mais j’ai eu en tout cas l’impression que le contenu était assez différent de ce que mon client nous a dit aujourd’hui. Les circonstances ne jouent pas en sa faveur. Il aurait importé une quantité assez importante d’héroïne, dans l’intention de la revendre. Il n’est pas impossible qu’il soit tombé dans un piège.


  Tout le monde se tut un moment. Le temps s’écoulait. La colère montait en moi tandis que je pensais à la rouerie de ce commissaire balinais, mais je me gardai bien d’exprimer mon sentiment. À quoi cela aurait-il servi ? Ainsi finalement, le procès aurait donc lieu…


  — Je rentre à Tokyo demain, déclara Inagaki. Je m’arrêterai à Djakarta pour préparer le terrain à l’ambassade. Toi de ton côté, prends rendez-vous avec l’ambassadeur ou le ministre. J’ai connu plusieurs générations d’ambassadeurs dans ce pays, mais ça ne m’autorise pas à leur dicter leur conduite. C’est à toi de leur demander leur aide. De mon côté, je me charge de leur expliquer la situation.


  — Très bien. Je vous remercie, répondis-je.


  J’éprouvais une profonde reconnaissance envers Inagaki qui faisait tout son possible pour nous aider, Tetchi et moi, deux parfaits inconnus, mais je ne savais pas quoi lui dire de plus.


  Sur ce, Inagaki et l’avocat changèrent de place sous prétexte de se concerter pour régler certains détails, puis ils se levèrent et s’éloignèrent. Peut-être avaient-ils à se dire des choses que je ne devais pas entendre ? Très bien, dans ce cas, je m’abstiendrais de poser des questions, me dis-je, consciente de l’air inquiet que j’avais. Un procès truqué, une déposition falsifiée… Non mais, sans blague, quel pays !


  Je m’aperçus soudain que M. Kondra était toujours assis en face de moi. Je le regardai : il avait de grands yeux, des lèvres épaisses, un nez épaté, une chevelure bien noire : son visage inspirait confiance. Ou peut-être avais-je seulement besoin de me raccrocher à quelqu’un, dans la solitude et l’angoisse où je me trouvais. C’est donc avec une certaine méfiance que je l’observai. Il me regardait lui aussi avec une expression calme et sereine.


  — Ça va aller, dit-il d’une voix paisible, tout ira bien, vous verrez.


  — Oui, acquiesçai-je.


  Mais intérieurement, je me sentais révoltée. Il n’y a pas de raison que ce soit aussi simple, me disais-je, sinon le malheur n’existerait pas en ce monde. Les paroles de M. Kondra, cependant, me rassérénèrent un peu. Je décidai de prendre un air joyeux pendant au moins cinq secondes. Il me semblait que le japonais harmonieux de M. Kondra me redonnait peu à peu du courage. Je pensais à mon sentiment d’abandon lorsque je me retrouverais seule. En attendant, il fallait que je reprenne mes esprits.


  — Pouvez-vous rester un moment avec moi ?


  — Bien sûr. Je vous admire, vous savez : une jeune femme comme vous, affronter une telle épreuve… Il en faut du courage.


  — Il s’agit de mon frère, dis-je, puis je regrettai aussitôt d’avoir prononcé une phrase aussi stupide.


  Ça n’expliquait rien. Je n’aurais pas aidé n’importe qui sous prétexte que c’était mon frère. Non, c’est parce que c’était Tetchi, voilà tout. En même temps, je n’avais pas d’autre frère que lui.


  — C’est un artiste hors pair, vous savez. Il dessine merveilleusement bien. Vous aurez beau contempler le même paysage, le tableau de Tetchi sera différent. Il lui est aussi arrivé de faire des portraits de moi.


  — C’est important, la peinture. Sur cette île aussi, les peintres de talent sont respectés.


  — Parlez-moi de cette île, dis-je dans l’intention de changer de sujet.


  Parler de Tetchi m’était pénible.


  — Ah, Bali, c’est Bali. C’est particulier, dit M. Kondra.


  (Il avait parlé comme moi tout à l’heure quand j’avais dit « c’est mon frère » : une réponse catégorique, dictée par l’émotion.)


  — C’est un grand pays, l’Indonésie. Je ne pense pas spécialement qu’un grand pays soit mieux que les autres, mais il est plus grand que ne le pensent les gens au Japon. Il y a 41 degrés de longitude d’ouest en est, ce qui est beaucoup plus que le Japon. La superficie est cinq fois plus étendue, et la population une fois et demie.


  — Ah.


  — Excusez-moi. Je prends le même ton que pour faire un cours à mes élèves !


  — Mais pas du tout. Vous parlez très clairement.


  — L’Indonésie est constituée d’une multitude de territoires indépendants à l’origine, c’est un pays au caractère complexe, une fédération. En tout cas il y a une multitude d’îles, et chaque région revendique son individualité, c’est sans doute pour ça que le pays ne peut être gouverné que par un politicien despotique.


  — Comme le président Suharto ?


  — Oui. Et Sukarno avant lui. Toujours est-il que Bali est un endroit particulier à l’intérieur de ce pays : tout le reste de l’Indonésie est musulman, seule Bali est hindouiste. Ici l’enseignement de l’islam n’a pas été intégré. Cette île est pleine de dieux, et de démons aussi.


  — C’est pour ça qu’on offre autant de fleurs ?


  — Exactement. Tous les jours on fait des offrandes de fleurs ici et là, sur le terrain de chaque maison. On distrait les dieux en faisant du théâtre et de la musique. On fait des fêtes grandioses. Ce n’est sans doute pas le moment de vous dire ça, mais vous devriez essayer de visiter un peu Bali. Ce n’est pas un mauvais lieu, vous savez, un lieu où les gens tombent dans des pièges comme celui dont votre frère a été victime.


  — Vous pensez que c’était un piège ?


  — Peut-être bien, oui. Si je vous dis que c’est un fonctionnaire de Java et non un Balinais qui l’a monté, vous allez sans doute dire que j’ai l’esprit étroit, mais les Javanais sont vraiment différents de nous, vous savez. Ils réfléchissent vite, sont doués pour le commerce, font de bonnes carrières, tandis que les Balinais sont doux et ne pensent qu’aux dieux, aux démons, et à s’amuser.


  — De quelle façon ?


  — De nombreuses façons : danse, musique, théâtre, fêtes de temples, enterrements, artisanat, combats de coqs. On aime peindre aussi, ici. Quand une activité est à la mode, elle se répand vite dans les villages, et tout le monde ne fait plus que ça pendant un temps. Ensuite, on se lasse, et on passe à autre chose.


  Je sentais l’apaisement me gagner peu à peu en parlant avec Kondra. Il me semblait qu’il me comprenait mieux que maître Gatir – cela va sans dire – mais aussi que Inagaki. Pendant que je l’écoutais me parler de son île en japonais, les contours s’en précisaient peu à peu. Il me semblait que je devenais capable de comprendre ce que pensaient les gens que je croisais dans la rue.


  Tout cela n’avait guère de rapport avec Tetchi. Pourtant, si je voulais me battre pour lui, si je voulais me battre à ses côtés, il valait mieux me faire des alliés des gens de cette île. Il valait mieux ne pas considérer les Balinais comme les ennemis de mon frère. Cela me rendrait les choses plus faciles.


  — Quand vous vous sentirez un peu plus sereine, je vous conseille de vous promener un peu à Bali. Il y a beaucoup de choses intéressantes à voir ici, vous savez. Pour votre frère comme pour vous, la rencontre avec Bali a commencé sous de mauvais auspices.


  — Oui, répondis-je, tout en me demandant si le jour viendrait où j’aurais envie de me promener dans Bali.


  Les paroles de Kondra me faisaient trembler de colère. Ce n’est pas Bali qui est important, c’est mon frère ! Je n’ai ni le temps ni l’envie de me promener dans votre île. Je ne suis pas venue ici pour faire du tourisme !


  — Vous trouvez que mon frère a été stupide ? demandai-je à Kondra sur une impulsion soudaine.


  — Stupide, en quel sens ?


  — Eh bien, d’avoir goûté à la drogue et de s’être laissé accrocher. Même s’il s’est fait arrêter à cause d’un piège, ça ne serait pas arrivé s’il n’avait pas été toxicomane.


  Rien que prononcer ce mot me donnait une sensation désagréable. Il me brûlait la langue.


  Kondra réfléchit un instant.


  — Je vais vous raconter l’histoire du roi Nala.


  Il réfléchit à nouveau un moment, comme s’il essayait de se rappeler quelque chose.


  — Il existe une ancienne épopée indienne qu’on appelle le Mahabharata.


  — J’en ai entendu parler, mais je ne l’ai jamais lue.


  — Nous vivons dans un monde hindouiste, alors le Mahabharata fait partie de notre vie. Toute la culture de Bali est littéraire, théâtrale, mythologique.


  Je sentais une sorte de fierté percer dans son ton. Je le sentais depuis qu’il avait commencé à me parler de Bali. Je me demandais si je parlais du Japon avec autant de fierté quand je faisais, comme lui, l’interprète auprès d’étrangers. Quand j’entends des Français ignares proférer des jugements arbitraires sur un Japon dont ils ignorent tout, ça m’énerve et je prends aussitôt le contre-pied de ce qu’ils disent. Mais c’est une réaction de colère plutôt que de fierté (Dans ce cas-là, je me mets à parler français couramment sans pouvoir m’arrêter.) Ça m’agace au plus haut point d’entendre des gens parler de la culture japonaise avec des mines de connaisseurs alors qu’ils en ignorent tout. Mais quand les Français se conduisent comme ça, il n’y a pas que moi que ça énerve, un Américain, un Balinais ou un habitant du Zimbabwe régirait exactement de la même façon. Mais Kondra, lui, est sincèrement fier de son île.


  — Le roi Nala était beau, c’était un excellent monarque. Il était amoureux de la princesse du royaume voisin, qu’il n’avait pourtant jamais vue. Et la belle princesse Damayanti – c’était une beauté indienne, une beauté opulente – hem, Damayanti, donc, l’aimait elle aussi sans l’avoir jamais vu. Étant la fille unique du roi, elle dut choisir un mari lors d’une cérémonie publique, à laquelle se présentèrent toutes sortes de princes et de gens de qualité, et même quatre dieux, c’est dire à quel point elle était belle.


  Naturellement, c’est le roi Nala qu’elle choisit pour époux. Ce ne fut pas facile, parce que les quatre dieux avaient pris la forme de Nala pour la séduire, mais elle sut déjouer le stratagème en les observant attentivement : les dieux n’ont pas d’ombre et ne transpirent pas. Nala et Damayanti furent donc unis, et de cette union heureuse naquirent une fille et un fils.


  Cependant, le démon Kali était jaloux de leur bonheur. Il projeta d’enlever Damayanti à son époux et de la garder pour lui. Il incita le frère de Nala à proposer au roi une partie de dés. Comme Kali lui-même s’était métamorphosé en dé, Nala ne pouvait gagner contre son frère.


  — La partie était truquée.


  — Exactement. Nala perdit d’abord les statues d’or et d’argent qui ornaient son palais, ses nombreux chars tirés par des chevaux, ensuite Kali lui extorqua tous ses joyaux, pierreries et parures. Chaque fois qu’il perdait, Nala entrait dans une rage folle, et recommençait à jouer, pour perdre à nouveau aussitôt. Il ne pouvait plus s’arrêter. « Si je joue encore une fois, je vais peut-être gagner, songeait-il. Si je lance le dé encore une fois, je pourrai peut-être récupérer mes biens. » Et avec cette pensée, il continuait sans fin, et devenait de plus en plus pauvre. De l’extérieur, il est facile de se rendre compte de ce qui se passe, mais le principal intéressé ne voit rien. Damayanti avait beau le supplier d’arrêter, le roi Nala ne l’écoutait pas. C’est comme ça, le jeu de dés.


  Kondra me regardait bien en face en prononçant ces mots.


  — Le jeu se poursuivit quelques mois : le roi Nala perdit tous ses biens, son royaume. Quand il n’eut vraiment plus rien, son frère lui proposa de jouer son épouse Damayanti, et là, il se révolta enfin et quitta la table, suivi par sa belle épouse. Ensuite, il y a toute une série de péripéties et d’épreuves au cours desquelles ils sont séparés, mais bien sûr tout finit bien.


  — Ce qui veut dire…


  — Ce qui veut dire qu’il existe en ce monde des pièges que même les gens les plus intelligents ne peuvent éviter. Le jeu de dés en est un, et la drogue aussi.


  — Comme l’alcool.


  — Ah non, ça, à Bali, il n’y en a pas. Ici les gens sont enivrés par l’air qu’ils respirent, ils n’ont pas besoin d’alcool. Vraiment, l’alcoolisme est un mal inconnu ici.


  


  Le lendemain, je regagnai Djakarta avec Inagaki. Il repartait au Japon le surlendemain matin tandis que, de mon côté, selon les arrangements qu’il avait faits, je me rendais à l’ambassade pour rencontrer le haut diplomate en poste. Si je commence par les résultats de ma démarche, l’ambassade refusa de collaborer avec moi. On me répéta ce que le consul m’avait déjà dit : le rôle des fonctionnaires japonais en poste à l’étranger était de venir en aide à l’ensemble de leurs compatriotes, mais cela ne signifiait pas pour autant qu’ils devaient venir en aide à chaque individu. Fondamentalement, aucune ambassade n’aime intervenir dans les décisions de justice d’un pays.


  — Je suis vraiment désolé pour vous, déclara le ministre, mais à ce stade nous ne pouvons pas demander aux autorités indonésiennes de renoncer aux poursuites. La diplomatie est en fait une affaire de transactions, et si nous demandions au gouvernement central de Djakarta d’intervenir auprès de la province de Bali pour qu’elle retire sa plainte, nous contracterions une dette importante envers l’Indonésie. Nous lui mettrions un atout important en main, et ce serait contraire aux intérêts du Japon. Les diplomates doivent avoir conscience du prix d’une négociation.


  — Autrement dit, mon frère n’a pas assez de valeur.


  — Nous ne jugeons pas ainsi individuellement de la valeur des personnes.


  — Pourtant, au printemps dernier, lors de l’affaire de corruption de la douane, l’ambassade est bien intervenue, n’est-ce pas ?


  — Ah, c’est Inagaki qui vous en a parlé ? dit l’ambassadeur dont le visage s’était légèrement assombri. Là, les circonstances étaient différentes. Il était de coutume de payer un petit bakchich pour accélérer le dédouanement des marchandises. Et puis, tout d’un coup, le gouvernement indonésien a changé de politique et décidé de considérer ces pratiques comme de la corruption. Qui plus est sans prévenir les firmes commerciales étrangères. Naturellement plusieurs personnes ont été aussitôt prises sur le fait et arrêtées. C’est très bien de mettre un terme à des pratiques illégales en matière de circulation d’argent, mais on aurait pu imposer cette nouvelle ligne de conduite sans pour autant arrêter des exportateurs étrangers. Nous ne sommes pas le seul pays à l’avoir fait savoir aux autorités indonésiennes : l’Australie, le Luxembourg, l’Inde ont également protesté vigoureusement.


  — Je comprends.


  — Un pays aussi a sa fierté, comme un être humain. Et parfois, le sentiment de l’honneur l’emporte sur le sort des individus. Aucun pays n’aime que l’on intervienne dans sa politique intérieure. Particulièrement quand il s’agit d’un crime commis par un ressortissant étranger.


  Il venait de prononcer un mot – crime – que je ne voulais pas entendre. Dans ces cas-là, je ne suis pas très douée pour la persévérance. Je renonce vite à la discussion ou plutôt, je perds mes moyens quand je vois que l’autre a décidé de camper sur ses positions. Même les pleurs ou les supplications ne peuvent rien contre un refus catégorique.


  — Nous nous sommes renseignés de notre côté, et il s’avère que le gouvernement indonésien a une position extrêmement sévère à l’encontre des affaires de drogue. Il semble que ce soit sous l’influence américaine. Il y a quelques années, Mme Suharto a soutenu la campagne antidrogue menée par l’épouse du président Reagan, et apparemment cela dure encore aujourd’hui. La drogue a causé la mort d’un neveu de Nancy Reagan, c’est ce qui explique sa position.


  — Dans ces cas-là, la fierté d’un pays ne compte plus ?


  — L’Amérique, le gouvernement américain, bénéficient d’un traitement particulier dans tous les pays, on ne peut s’opposer à eux…


  — Mais c’est inouï ! protestai-je.


  — Au cas où l’issue du procès serait vraiment dramatique pour votre frère, nous pourrions essayer de jouer de notre influence pour éviter l’application de la peine. Il y a des précédents.


  — Vous voulez dire, au cas où il serait condamné à mort ?


  — Dans ce genre de circonstances, oui.


  — Je vous remercie. Je ferai mon possible pour éviter d’en arriver là.


  Je prononçai cette phrase avec toute ma détermination. Le procès était inévitable. Et au bout, il y avait peut-être une condamnation à mort. De nouveau, la peur m’avait saisie. Ce diplomate semblait froidement s’attendre à cette éventualité. Tetchi risquait d’être assassiné à cause d’une accusation montée de toutes pièces, et lui, il voyait ça comme une partie de poker. Voilà les gens que nous allions avoir comme interlocuteurs, Tetchi et moi.


  


  Le procès était inévitable. J’étais résolue à me battre. Tout ce qui avait eu lieu jusqu’à maintenant, c’était de simples épreuves éliminatoires, maintenant le véritable affrontement commençait.


  Je pris rendez-vous avec Gatir. Je n’avais pas d’autre choix que de lui demander de défendre mon frère, et il fallait commencer par parler finances avec lui. Inagaki m’avait dit que c’était un excellent avocat, qu’il connaissait tout le monde, qu’il était influent, et pratiquait des prix en conséquence. Heureusement, l’argent était pour nous un problème plus facile à résoudre que les autres.


  Le montant des frais pour le procès que Gatir m’annonça représentait environ une fois et demie le revenu annuel de Tetchi. Il ne comprenait pas seulement ses honoraires mais également les différents frais, de déplacements et autres. Je ne lui demandai pas de détails sur la nature de ces frais.


  — Je ne peux pas vous garantir le résultat, mais je ferai tout mon possible pour éviter la peine de mort. Je trouverai les points faibles dans les allégations du procureur. Naturellement, je refuserai que la fausse déposition soit prise en compte. En parallèle, j’userai aussi de toute mon influence en dehors du tribunal.


  J’avais décidé de me fier à ses paroles. Je n’avais pas d’alternative.


  Pour commencer, il fallait trouver l’argent. Jusqu’à présent j’avais utilisé celui du compte de Tetchi. Il y avait assez d’économies pour payer les honoraires au cas où la plainte serait retirée, mais pas pour un procès : le montant du compte était loin de représenter un an et demi des revenus de mon frère. À franchement parler, ces réserves avaient déjà pas mal diminué. Et outre les frais du procès, il me fallait aussi de l’argent à moi, pour me déplacer.


  Je pris de nouveau l’avion pour Bali et allai voir Tetchi. Je lui expliquai le refus de l’ambassade, la certitude du procès. Il devait s’y attendre plus ou moins, car il accueillit la nouvelle avec calme.


  — Il faut emprunter à quelqu’un. Dans quelques années, si je sors de prison, que je me remets à peindre et que ça se vend bien, et si je suis en assez bonne santé pour travailler de toutes mes forces et que j’arrête de voyager, je devrais pouvoir rembourser en deux ou trois ans.


  — Mais oui, bien sûr.


  — Enfin, ça, c’est si je reste en vie, ajouta Tetchi d’un air accablé.


  Il partait donc perdant à ce point ?


  — Mais non, ça va aller, fis-je aussitôt, par réaction.


  — Je ne sais pas. Il y a des forces à l’œuvre dont ni toi ni moi n’avons conscience. Je me fais l’effet d’une souris enfermée par erreur dans la cage d’un éléphant.


  Il avait une voix cassée, sans force.


  — Il faut garder courage quand même.


  Ah ! pourquoi est-ce que je disais des choses aussi absurdes ?


  — Tu as raison, dit Tetchi avec un rire triste. Partons du principe que je ne serai pas condamné à mort. Il faut emprunter de l’argent à quelqu’un et engager ce grand avocat pour mon procès. Si tout se passe bien, je serai condamné pour une durée limitée, et libéré dans quelques années. Je me remettrai au travail et rembourserai l’argent. En supposant, bien sûr, que mes dessins se vendent toujours dans quelques années.


  — Il faut espérer que oui. Jusqu’ici, tu as dessiné sans te soucier des modes et des tendances, et le public t’a suivi, non ? Tu as du succès. Dans quelques années, tu seras un peintre célèbre, tes œuvres se vendront des dizaines de milliers de yens. Tu seras considéré hors concours aux expositions du Nitten, tu seras décoré par le ministère de la Culture. Il faut rester optimiste. Sinon, on ne peut plus rien faire.


  En disant ça, j’étais sur le point de fondre en larmes. En regardant Tetchi, j’avais l’impression d’avoir un fardeau énorme sur les épaules, qui m’empêchait même de respirer. Le procès aurait lieu. On discuterait de la vie de mon frère sous ses yeux. Son « crime » serait examiné au nom de la loi. La vie et la mort seraient mises dans les plateaux de la balance, et soupesées. Il fallait que nous nous arrangions pour remplir de choses bien lourdes le plateau de la vie, pour que la décision penche dans le bon sens.


  « C’est terrible pour Tetchi d’être enfermé dans sa cellule, mais terrible pour moi aussi de courir ainsi dans tous les sens. J’ai beau courir et courir, je n’arrive pas à le rattraper. Il va peut-être mourir, moi non. Mais rester en vie, c’est encore pire que la mort. » Ces pensées n’avaient aucun sens, mais c’était les seules qui tournaient dans ma tête à ce moment-là.


  — Pour l’argent, j’en parlerai à papa et maman en rentrant au Japon. On devrait trouver une solution.


  Jusque-là, je n’avais pas tellement évoqué nos parents devant Tetchi. Sauf pour lui dire, à ma première entrevue avec lui, qu’ils se faisaient un sang d’encre. J’aurais eu beau tout raconter en détail à mes parents, ils n’auraient pas compris. Cette affaire devait être traitée par des gens qui avaient déjà un peu l’expérience de l’étranger, comme mon frère et moi. Quand on change de pays, les fondements de la logique changent aussi. Tout ce qui nous arrivait en ce moment était tellement absurde, on ne pouvait y appliquer la logique en vigueur au Japon. Il me semblait que l’impossibilité de la scène – moi racontant à mes parents la situation ici – apparaissait aussi nettement aux yeux de mon frère qu’aux miens. Mais je pouvais leur parler finances : l’argent, c’est un sujet sur lequel tous les pays se comprennent.


  J’ai pris l’avion et je suis rentrée au Japon. Le temps pressait. Il fallait que je trouve des fonds. Et maître Gatir m’avait aussi demandé de réunir des documents prouvant la personnalité, le talent, la notoriété de l’accusé Tetsurô Nishijima. Sans doute ne suffirait-il pas de brandir un des dessins de mon frère au procès pour attendrir les magistrats, et clore l’affaire en obtenant sa libération immédiate, mais il était néanmoins crucial de démontrer qui il était réellement. Pour cela, il fallait que je monte un dossier composé d’interviews de lui, d’articles sur ses expositions parus dans la presse, de revues où ses dessins étaient publiés, de pétitions signées par ses amis, sa famille ou des gens ayant une position sociale élevée.


  Tout en réfléchissant sur la façon de m’y prendre pour rassembler tous ces documents, je m’interrogeais par ailleurs sur le bien-fondé de cette entreprise. Alléger la peine parce que l’accusé était un peintre de renom : les magistrats indonésiens goberaient-ils une idée pareille ? Tetchi était un artiste doué et reconnu. Soit. Mais si ce n’était pas le cas, si c’était une personne anonyme et insignifiante comme moi, par exemple, qui devrait comparaître devant le tribunal ? L’image de ma petite personne impuissante face aux magistrats flotta devant mes yeux. Si les magistrats décidaient d’ignorer ces documents prouvant sa valeur humaine, Tetchi lui-même ne serait plus qu’un étranger stupide ayant commis l’erreur de tremper dans une affaire de drogue et il se retrouverait sans défense face au tribunal. Qu’il se soit fait une réputation au Japon en tant qu’illustrateur de revues, qu’est-ce que ça pouvait bien faire aux habitants de cette île ?


  


  À peine arrivée à Tokyo, je me précipitai chez mes parents pour leur expliquer que le procès était inévitable.


  — Quel idiot ! dit mon père, mais c’était pour la forme, histoire de prononcer les mots qu’on attend d’un père en pareilles circonstances. En définitive, Tetchi n’avait plus pour lui qu’une existence assez falote, depuis qu’il avait coupé les ponts avec la famille pour partir au loin. Mon père n’avait jamais rien compris à la peinture, maintenant il ne comprenait rien au procès. Et puis il avait un peu honte.


  — On ne peut pas faire quelque chose ? dit ma mère. Je ne sais pas, demander à quelqu’un d’influent d’intervenir.


  — Inagaki est quelqu’un d’influent et il n’a rien pu faire. Il a fait tous ses efforts pour que Tetchi ait le meilleur avocat.


  — Pour l’argent, on s’arrangera. Nous sommes ses parents, on ne peut pas le laisser tomber.


  — Mais vous aurez les moyens ?


  — La question n’est pas là. En hypothéquant la maison, on peut emprunter trois fois cette somme.


  — On peut même la vendre. De toute façon, vous ne vivez plus ici, et ton père et moi on envisageait d’aller vivre dans une maison plus petite ou un appartement.


  — Idiote ! dit mon père. Ton fils n’a tout de même pas besoin d’une somme pareille.


  — Je lui demanderai de vous verser des intérêts, dis-je.


  — Depuis quand les parents prennent-ils des intérêts sur de l’argent prêté à leurs enfants ?


  Je baissai la tête en silence. Ça aurait été pénible pour Tetchi d’assister à cette conversation. Se faire aider par sa sœur, emprunter de l’argent à ses parents, alors que lui-même, enfermé dans sa cellule, ne pouvait même pas dessiner. S’il lui arrivait malheur, il ne pourrait jamais rembourser cet argent, c’est pourquoi j’avais proposé cet arrangement qui me paraissait logique : des intérêts élevés compenseraient le risque, et Tetchi se sentirait aussi moins redevable à nos parents s’il leur versait des intérêts. Cependant, je n’avais pas prévu cette réaction due à la fibre parentale. Et je n’étais pas non plus en position d’insister pour faire accepter à tout prix ma proposition.


  Le lendemain, je me rendis à l’appartement de Tetchi, emballai ses œuvres, son matériel de dessin, ses documents, fis les arrangements nécessaires pour les envoyer à un garde-meuble. Le loyer n’était pas très cher, mais l’époque était aux économies. Tetchi n’avait jamais possédé beaucoup de mobilier et il m’avait dit de vendre le peu qu’il avait ou de m’en débarrasser, comme je voulais. Quelques-uns de ses amis vinrent m’aider.


  Je m’agitai de la sorte pendant quelques jours et commençais à me sentir au bord de l’épuisement, quand je reçus un coup de fil de ma mère :


  — Dis, je suis tombée là-dessus tout à l’heure dans le journal, mais pourquoi tu ne ferais pas appel à cette organisation, euh… attends… voilà : Amnesty International ? Il paraît que c’est une organisation qui vient en aide aux innocents partout dans le monde.


  Je connaissais moi aussi Amnesty International, mais je n’avais pas pensé jusque-là à faire appel à eux, pensant qu’ils s’occupaient uniquement de prisonniers politiques.


  — Après tout, Tetchi est innocent, lui aussi, insista ma mère.


  Je réfléchis un moment et, le lendemain, lorsque j’appelai Inagaki pour lui faire part de l’évolution de la situation après son départ, j’en profitai pour lui demander son avis là-dessus. Il me reçut fraîchement :


  — Si tu fais ça, ceux qui essaient d’aider ton frère ne pourront plus rien pour lui. Décidément, vous ne comprenez vraiment pas la situation ! Cette organisation ne représente pas autre chose que l’avis arbitraire des États-Unis et de l’Europe. Ces gars-là sont persuadés qu’ils détiennent la vérité et la justice et veulent imposer leurs points de vue aux pays en voie de développement. Ils font pression sur les gouvernements, en excitant l’opinion publique américaine.


  — Et ce n’est pas bien ?


  — Évidemment que ce n’est pas bien, répliqua Inagaki. Écoute, il y a toutes sortes de pays dans le monde, et parmi eux, il y en a certains qui emprisonnent et torturent leurs opposants sans mandat d’arrêt et sans procès, tout le monde sait ça. Dans ces cas-là, un regard extérieur peut sans doute permettre d’améliorer les choses. Mais le problème avec les membres de ce genre d’organisation, c’est qu’ils n’ont pas idée de ce que c’est que la dignité nationale. Même quand un dictateur règne à sa guise sur un peuple qui souffre sous son joug, si la condamnation vient de l’extérieur, le peuple tout entier va trouver ça révoltant. C’est comme ça que ça se passe.


  En effet, peut-être bien, pensai-je.


  — En fin de compte, l’opinion internationale ne peut pas lutter contre le nationalisme. Un État ne peut pas rester soudé sans cette force centripète qu’on appelle l’unité nationale. Un pays en proie à la pire dictature vaut mieux que pas de pays du tout. Perdre son pays et devenir un réfugié, c’est pire que la pire des catastrophes naturelles. Les peuples le savent bien. C’est pour ça qu’ils se rassemblent sous l’étendard du nationalisme. Rappelle-toi comment les Japonais, qui ignoraient tout de la politique internationale, ont réagi violemment contre l’ingérence des trois grandes puissances mondiales après la guerre sino-japonaise. C’est ça le nationalisme. Difficile à gérer, parce que ce n’est pas calculé, mais complètement émotionnel.


  — Je comprends.


  — Si Amnesty se mêle de ça maintenant, les médias indonésiens vont encore plus monter l’affaire en épingle. Leur schéma sera simple : une organisation internationale essaie de protéger arbitrairement un Japonais coupable d’avoir introduit de la drogue en Indonésie. Dans ce pays, les affaires deviennent vite disproportionnées. Et qui sera le plus content alors ? Notre cher commissaire de police de Denpasar, bien sûr.


  — Vous avez raison.


  — L’Indonésie est un état pluriethnique. Le nationalisme est nécessaire pour le maintenir uni. Ce ne sont pas seulement les politiciens qui pensent ça, c’est le peuple aussi qui le souhaite. Si de l’extérieur on clame que c’est un horrible pays qui condamne à mort des innocents, ils vont médiatiser ce procès à grand renfort d’articles de presse et en faire un exemple retentissant pour prouver que l’Indonésie est un État merveilleux où la loi est respectée. Ils soutiendront mordicus que le procès est juste. En termes de paris, ils vont faire de la surenchère. S’ils savent que la centaine de millions de gens qui composent l’État indonésien les observe, les magistrats vont pratiquement se sentir obligés de condamner ton frère à mort, que ça leur plaise ou non. Je me trompe ?


  — Non, fis-je d’une petite voix.


  — Un procès, en fait, c’est une pièce de théâtre, tout est du chiqué. Tu peux bannir de ton vocabulaire des mots tels que justice et vérité. En ce qui me concerne, j’essaie de régler les choses à l’amiable dans la mesure du possible et de m’arranger pour que ton frère quitte la scène par les coulisses, sans attirer l’attention du public. C’est pour ça que j’ai essayé de faire lever l’accusation, en usant de mon influence et d’un peu d’argent, mais je suis tombé sur la mauvaise personne. L’ambition de ce fichu commissaire a enrayé la machine.


  — Ah, voilà donc ce qui s’est passé ?


  — Alors, écoute, pas de publicité surtout, hein ! Ne mêle personne d’extérieur à cette affaire. Que ce soit en Indonésie ou à l’étranger, on ne manque pas de gens prêts à saisir l’occasion pour faire parler d’eux. Et méfie-toi aussi des médias japonais. C’est la vie de ton frère qui risque d’être sacrifiée si l’agitation se fait trop bruyante. Le débat autour de sa culpabilité ou son innocence se dissipera aussitôt comme les nuages après la pluie, tu comprends ? La foule est toujours en quête de victimes pour le sacrifice. Elle est excitée par nature, et finalement, qu’elle veuille assassiner quelqu’un ou le sauver, ça revient au même. La foule ne veut qu’une seule chose : jouer au football avec un être humain en guise de ballon. Elle s’ennuie, elle espère toujours qu’il y aura du chahut. Tout le business des médias consiste à traiter avec cette foule. Personne ne serait assez idiot pour se jeter de lui-même dans la mêlée et se proposer comme ballon, n’est-ce pas ?


  — J’ai compris.


  J’avais vraiment bien compris le message. J’avais compris jusqu’à l’écœurement dans quelle situation mon frère se trouvait.


  


  Trois jours plus tard, je repartis pour Bali. Comme je ne savais pas combien de temps allait durer mon séjour cette fois, je cherchai un hôtel bon marché à Kuta, le quartier où vivaient tous les hippies, plutôt que dans les hôtels de luxe de Sanur. J’avais l’impression d’être devenue un de ces routards auxquels je vendais des billets d’avion autrefois à Paris. Seulement, moi, je n’étais pas un hippie, et je ne faisais pas un voyage d’agrément. Économiser l’argent, garder mes forces en réserve : telle était ma ligne de conduite dans l’immédiat.


  L’idée me traversa d’aller m’installer au Pandra Cottage, le lieu même où mon frère avait été arrêté, mais j’y renonçai aussitôt. C’était important de ne pas me faire remarquer. Je m’étais bien imprégnée de ce que m’avait dit Inagaki. Je n’étais pas détective privé. J’aurais beau m’installer au Pandra, je ne découvrirais pas pour autant des preuves de l’innocence de mon frère. Ne pas se faire remarquer, ne pas faire de vagues, en finir rapidement et discrètement avec ce procès, et faire sortir discrètement Tetchi du pays par les coulisses…


  Je me trouvai un petit bungalow de six nattes dans le quartier de Legian. Il y avait un lit, une table et une chaise, et même une toute petite cuisine, dépourvue de réfrigérateur. La fenêtre comptait trois épaisseurs : une vitre, une moustiquaire et un volet. J’étais déterminée à ne pas seulement dormir là, mais à y vivre, et je me fixai un budget quotidien à ne pas dépasser.


  Le contrat officiel n’était pas encore signé mais l’avocat s’activait déjà, allant tous les jours à la prison pour des entretiens avec Tetchi, rendant visite à droite et à gauche aux différents protagonistes de l’affaire. J’avais apporté assez d’argent pour lui verser une première avance et je le retrouvai avec Kondra dans la cellule de Tetchi pour la signature du contrat. C’est ainsi que le procès put débuter réellement.


  Je me rendis au tribunal pour la première fois le jour de l’audience initiale. On traversait d’abord une pelouse puis un hall d’attente qui donnait directement sur le tribunal, une salle grande comme trois fois une classe d’école primaire. Elle était bien aérée, avec ses nombreuses fenêtres transversales et son haut plafond au centre duquel tournaient lentement les pales d’un ventilateur. Toute une foule était venue assister au procès, ce qui me déplut : il y avait peut-être des journalistes dans le public. J’étais incapable de lever la tête. Pourquoi le procès n’avait-il pas lieu à huis clos ? Il me semblait que non seulement Tetchi, mais aussi moi-même étions exposés crûment au regard de tous ces gens. Nous allions devoir nous battre sous ces regards. Pour Tetchi comme pour moi, c’est maintenant que le plus dur commençait.


  Lorsque la juge fit son entrée par la porte principale du fond, toute la salle se leva. J’adressai une prière silencieuse du fond de mon cœur à cette femme, dont les lunettes à monture carrée évoquaient deux écrans de télévision. « Regardez bien, lui dis-je intérieurement, réfléchissez bien, et jugez Tetchi honnêtement, je vous en prie. » Inagaki m’avait dit que je ne devais attendre ni vérité ni justice de ce procès, et je le comprenais, mais si ces magistrats jugeaient réellement ce qui s’était passé, alors la peine prononcée ne pourrait pas être bien terrible. C’est peut-être la politique qui est la plus puissante à ce procès, mais, je vous en prie, ne vous laissez pas vaincre par elle.


  La porte de droite du fond s’ouvrit et Tetchi apparut, menottes aux poignets, tête baissée. Il adressa un signe de tête aux magistrats et s’assit, après quoi on lui ôta les menottes. Il gardait la tête tournée de côté, sans regarder vers la salle. De là où j’étais, je le voyais nettement de profil. Kondra était assis juste derrière lui.


  La juge rectifia sa position, le silence se fit dans la salle, et le greffier annonça l’ouverture du procès. Comme c’était en indonésien, je ne compris rien à l’annonce, mais en tendant l’oreille je distinguai le nom du pays et celui de mon frère. Ce procès allait se jouer entre deux protagonistes, l’État indonésien et mon frère.


  À l’appel de son nom, Tetchi se leva. La juge lui demanda, tout en regardant ses documents, s’il était bien l’accusé Tetsurô Nishijima, de nationalité japonaise, exerçant la profession de peintre. Kondra, debout derrière Tetchi, lui traduisit la question à l’oreille.


  — C’est bien moi, répondit Tetchi, d’une voix assez ferme.


  Kondra répéta sa réponse en indonésien d’une voix forte, en s’adressant à la cour.


  Le procureur, assis à gauche, se leva et s’avança pour faire la lecture d’un document. Je jetai un coup d’œil au bloc-notes que je tenais à la main et vérifiai qu’il s’agissait bien de la lecture de l’acte d’accusation. Tetchi et moi avions demandé à maître Gatir les étapes habituelles du procès. L’acte d’accusation devait stipuler que Tetchi avait introduit deux cents grammes d’héroïne sur le sol indonésien dans l’intention de les vendre. Il avait été arrêté par la police, la drogue avait été saisie. Ces mots qui pénétraient les uns après les autres dans mes oreilles et dont je ne comprenais pas le sens inculpaient mon frère.


  La lecture s’acheva.


  Ensuite, la juge prononça une phrase. Mon frère, invité à accepter ou à renier le chef d’accusation, se leva à nouveau et s’avança. « Je reconnais avoir acheté deux grammes d’héroïne après mon arrivée à Bali, mais je nie toutes les autres accusations », dit-il en japonais. Kondra se tourna vers la cour pour traduire, puis ce fut au tour de maître Gatir de s’exprimer, et je suppose qu’il ne fit que répéter la même chose de manière concise. Kondra traduisit à l’oreille de Tetchi les paroles de l’avocat.


  Je me sentais un peu agacée. Les points essentiels m’échappaient. Mis à part les phrases prononcées en japonais par mon frère, je ne compris rien de ce qui se dit ce jour-là au tribunal, du moins jusqu’au résumé que me fît Kondra une fois l’audience terminée. Je voyais différentes expressions passer sur les visages de la juge, du procureur et de l’avocat, j’entendais les murmures qui traversaient le public, mais je ne comprenais pas les mots prononcés. C’est ainsi que se déroula le procès pour moi, jusqu’à la fin.
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  — La vie est si belle ! C’est tout ce que les gens savent dire, a lancé Ingeborg en regardant par la fenêtre la pluie qui continuait à tomber. Quitter le monde froid de la mort pour venir naître ici-bas, respirer quelque temps un air tiède, se laisser envoûter par la symphonie complexe et délicate que jouent les protéines à l’intérieur de son corps (car la vie finalement c’est ça, une magnifique orchestration), manger, aimer, s’allonger au soleil, quoi de plus merveilleux dans cet univers ! Tout le monde chante le même hymne à la vie, célèbre l’élan vital, le sacre du printemps !


  Ingeborg parlait d’une voix de plus en plus basse ; elle est venue s’asseoir à même le sol devant toi, pliant souplement son grand corps, et a approché son visage tout près du tien. Oubliant que vous étiez dans une petite auberge de Thaïlande, enfermés dans une chambre à cause de la pluie, tu écoutais sa voix qui n’était presque plus qu’un murmure.


  — La vie est un vrai miracle. La plus belle combinaison qui soit de la centaine d’éléments qui constituent l’univers. Peut-être même l’unique raison d’être de ce monde. C’est ce que les gens disent. Mais c’est une erreur. La vie n’est rien de plus que ces vagues à la surface d’une mer profonde de plusieurs milliers de mètres. Il suffit de plonger ne serait-ce qu’à trois mètres et des vagues, il n’y en a plus ! Les choses inanimées sont bien plus nombreuses et bien plus importantes…


  — Mais les pierres, la Terre, les étoiles, les galaxies, et je ne sais quoi encore, même si elles ne sont pas constituées de protéines, est-ce qu’elles ne sont pas vivantes si on les considère sur le long terme ? Elles naissent, se transforment, meurent…


  Un instant, le visage d’Ingeborg s’est éclairé. D’une lueur ressemblant à celle qui pourrait émaner d’une pierre contenant une source lumineuse.


  — Oui. C’est tout à fait ça. La mort n’existe pas. Même morts, les hommes ne deviennent pas des choses absolument inertes, immuables, comme des blocs de glace à zéro degré. C’est seulement un changement de vitesse qui s’opère. Juste après la mort le processus de décomposition du corps est rapide, mais c’est uniquement le résultat d’une libération de cet état de vitesse forcée qu’est la vie ; ensuite, les transformations s’effectuent avec la même lenteur que celles des pierres ou des étoiles. Ce temps-là est authentique. C’est la vie qui est trop pressée.


  — Même fugitif, il est quand même beau l’éclat de la vie !


  — Non, tu te trompes. Dans son extrême lenteur le monde minéral ressemble à ce que les hommes appellent la mort, mais il est bien plus beau que la vie !


  Ces paroles d’Ingeborg t’ont fait penser à la réponse du miroir auquel la mauvaise reine demande qui est la plus belle en ce monde.


  — Les hommes sont aveuglés par ce qui se passe devant leurs yeux. Mais ce qui est vraiment important c’est le socle sur lequel repose l’existence. Ce ne sont pas les vagues qui clapotent à la surface de la mer mais les grands fonds inébranlables. L’obscurité sans fin. Ce qui est stable et ne change qu’à peine sur des milliers d’années. Il faut savoir regarder les choses à la vitesse des os qui se transforment en fossiles.


  — Mais moi j’aime dessiner les fleurs qui se fanent à peine ouvertes le matin.


  — Ta peinture est belle. Pas parce que tu dessines des fleurs périssables mais parce que tu ne peins pas que cela. La fleur que tu as dessinée est vraiment belle seulement lorsque derrière elle, dans un temps infini qui la dépasse, on voit l’éternité. Les peintres font mine de chanter la beauté de l’instant mais en réalité c’est l’infini qu’ils doivent louer. La vie est courte et c’est uniquement quand on regarde au-delà, vers l’infini, dans le temps de la roche qu’on peut voir la beauté. En réalité, tu as déjà tout compris, j’en suis sûre.


  — Je ne sais pas…


  — Tout est question de relativité. L’homme avec son espérance de vie de cent ans et la pierre qui ne connaît pas le moindre changement sur des dizaines de milliers d’années existent dans le même temps. Et la couleur d’une fleur qui ne durera pas plus de deux heures un matin existe sur un fond de ciel qui n’a pas changé depuis des milliards d’années…


  — Je ne pense à rien de tout ça quand je peins.


  — Ta tête n’y pense pas mais au fond de toi ton cœur le comprend.


  — Comment peux-tu le savoir ?


  — Il suffit de regarder tes tableaux.


  Tu avais l’impression que ce n’étaient que des raisonnements vides mais tu n’arrivais pas à la contredire. Tu commençais même à te dire que la différence que tu sentais entre un bon et un mauvais tableau venait peut-être de là. De ce système du temps à deux vitesses.


  — Si le cinéma ne peut échapper à un certain prosaïsme, c’est parce qu’il reste prisonnier du temps présent. Le cinéma est un instrument qui reproduit le temps, c’est pour ça qu’il n’arrive pas à s’en libérer. Il est impossible de filmer pendant mille ans une pierre qui ne connaît pas de changement sur tout un millénaire. C’est là que le cinéma diffère de la peinture ou de la sculpture. Le tableau peint entre dans le temps du rocher. Au bout de mille ans la pierre du tableau n’aura pas changé. À Lascaux les peintures sont devenues la pierre même.


  — Tu veux dire que si on peint en ayant conscience des pierres ou des étoiles qui ne se transforment qu’extrêmement lentement, le tableau sera réussi ?


  — Je suis sûre que tu sens bien que ce n’est pas si simple.


  Ingeborg parlait comme si elle te connaissait depuis de longues années, comme si elle était passée par des moments de joie ou d’inquiétude selon le résultat plus ou moins bon de ton travail. Comment était-ce possible ?


  — Devenir pierre. Connaître le bonheur d’être une pierre. Le plaisir de vivre est vraiment trop court. Le bonheur de la pierre est bien plus stable. Parce que quoi qu’il arrive la pierre ne connaîtra pas de changement rapide. Il suffit de le savoir. Je suis occidentale mais je pense que les Occidentaux sont stupides. Ils ne s’intéressent qu’à ce qui se transforme rapidement. Ils oublient les choses immuables qui sont en arrière-fond et qui sont en réalité le support de tout. Les chrétiens ne pensent qu’à se précipiter le plus rapidement possible vers le jugement dernier. Par contre, d’après ce que j’ai pu apprendre, l’idéal oriental est de devenir comme la pierre. De contempler l’univers en transcendant le principe qui veut que la vie soit rapide, en intégrant un sens du temps ralenti et en devenant soi-même un élément immobile. Dépasser la souffrance de ce qui bouge et agit pour devenir contemplatif et finalement se contenter d’être. La peinture chinoise peut sembler ne décrire qu’une cascade à un instant donné, mais en réalité elle représente l’idée de devenir cascade. Ce qui est peint c’est la seule et unique cascade qui soit au monde, c’est son éternité. Je pense que si l’artiste peut peindre ainsi c’est qu’il connaît le moyen de devenir pierre. Les Occidentaux, eux, ne savent même pas qu’une cascade peut devenir peinture. On ne voit pas de cascade dans les tableaux de paysages occidentaux.


  — Et les mandalas ? t’es-tu entendu demander.


  Ingeborg semblait soudain perdue dans ses pensées.


  — Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Après un silence elle t’a retourné ta question.


  — Ils représentent l’absolue vérité. Au niveau de l’infini. Ils ne décrivent rien de ce monde-ci.


  — Peut-être. Je n’en sais rien.


  Elle s’est tue un moment, les yeux perdus dans le vague.


  — Si tu veux mon avis, la peinture c’est une question de technique. Il y a de bons et de mauvais peintres, c’est tout. Cette philosophie un peu compliquée dont tu parles n’est pas nécessaire.


  — Tu te trompes, a-t-elle dit en te regardant à nouveau droit dans les yeux. Tant que tu penseras ainsi tu ne pourras pas dépasser une certaine limite. Tu ne pourras qu’être un peintre extrêmement doué et extrêmement ennuyeux.


  Plusieurs noms de peintres te sont soudain venus à l’esprit qui te semblaient correspondre exactement à cette description. Tu ne voulais pas devenir comme eux.


  — La peinture est l’art qui approche l’univers au plus près. Même au-delà de la nébuleuse d’Andromède il serait possible de peindre. Même là où le chant est impossible parce qu’il n’y a pas d’air, même sans les hommes pour parler, la peinture peut exister. Il suffit que des êtres, quels qu’ils soient, aient le sens de la vue pour qu’ils puissent représenter ce qu’ils voient.


  — Tu dis toi-même qu’il faut quand même que ce soit des êtres vivants. Les pierres ne regardent pas les choses, avais-tu rétorqué avec une légère complaisance.


  — N’essaie pas de me troubler dans mon raisonnement. Les pierres regardent les choses, bien sûr. Puisqu’elles reçoivent la lumière qui les entoure.


  — Effectivement. En ce sens les pierres regardent, c’est vrai.


  Vous vous êtes tus quelques instants. La pluie était devenue plus dense. Plus tard tu t’es dit que s’il n’avait pas plu si fort les choses auraient évolué différemment.


  Au bout d’un moment Ingeborg a repris la parole :


  — Je viens ici une fois par an. Je goûte le plaisir d’être une pierre, je jouis de la sensation de mort et puis je repars.


  — Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Ne comprenant pas bien le sens de ce que tu venais d’entendre, tu l’as interrogée. Tu te demandais si cette femme d’âge mûr parlait de ses expériences avec de jeunes adolescents prostitués du village.


  — Vivre c’est être dans un registre temporel extrêmement étroit et dans une relation d’échange avec le monde extérieur. Or il existe aussi une jouissance dans la lenteur, dans le fait de ne rien faire et de rester immobile là où l’on se trouve. Un soi hermétiquement fermé sur lui-même, sans aucun échange avec l’extérieur. Un être qui ne fait que voir, sans le moindre mouvement, même d’un petit doigt. Il est possible de se forger une vision du monde sur ce modèle-là.


  — Comment ?


  — En expérimentant une mort anticipée.


  — Oui, mais comment ?


  — C’est vraiment une sensation fabuleuse. On devient pierre et on intègre tout en dehors de toute notion de temps. Les êtres vivants sont faits de telle façon que leur vie comprend autant de plaisir que de souffrance, or la vie de la pierre est basée sur l’infini et sur un plaisir minimal mais sans la moindre souffrance : la pierre ne connaît pas la douleur ! Être une pierre c’est comme dormir mais d’un sommeil dans lequel on garderait conscience. On ne rêve pas, on regarde la réalité devant soi comme si c’était le rêve d’une pierre.


  Tu as commencé à te méfier. De quoi voulait-elle parler ?


  — La peinture renferme une lumière d’une essence particulière. Tu vas découvrir que jusqu’à présent tu peignais en ignorant ce qui était pourtant l’essentiel. Tu vas t’apercevoir que tu ne faisais que tourner autour.


  — De quoi donc ?


  — Si on fait une fois l’expérience rien n’est plus jamais pareil ensuite. Comme une lame d’acier après qu’on l’a trempée. Son tranchant n’est plus le même.


  Que te suggérait-elle donc de faire ?


  — Je viens une fois par an ici et je goûte au plaisir d’être une pierre. Je vis quelques heures comme s’il s’agissait de siècles et grâce à la force que j’accumule ainsi je peux vivre ensuite toute une année. J’acquiers une vision qui me permet de regarder toutes choses avec distance et hauteur, tout ce qui fait la condition humaine, depuis les relations de voisinage ou de travail jusqu’aux questions de politique internationale. Je n’ai plus peur de rien, quoi qu’il arrive. Les bonnes choses comme les mauvaises sont relatives et rien n’a vraiment d’importance si on regarde du point de vue de l’absolu, avec le regard de la pierre. C’est pour former mon esprit à cet état que je viens ici chaque année.


  — Mais comment ? En posant cette question tu as réalisé que pour le moment elle n’avait pas l’intention de te donner des explications concrètes. Tu as continué à écouter sans plus intervenir.


  — En me couchant, en ne faisant rien, en ne pensant à rien, en jouissant sans fin de la chose que je suis ici et maintenant. Plus d’esprit, même plus de chair, une simple chose dans un espace donné. Chaque doigt a sa propre forme et se trouve à un endroit particulier, ce qui se trouve à l’intérieur de la peau de chacun est le territoire qui me constitue. Je suis le volume de mon corps et même les matières qui en émanent font partie de moi. Mon corps mais aussi tout ce qu’il produit me constituent. C’est là que réside le bonheur d’être. Il ne s’agit pas d’un plaisir créé par un jeu de l’esprit mais bien d’une jouissance essentielle qu’aucun autre moyen ne peut procurer.


  Tu ne posais plus de questions et dans la pièce plongée dans la pénombre, tu te contentais de regarder le visage d’Ingeborg en contre-jour, la faible clarté qui venait se refléter sur ses lèvres et vacillait au rythme de ses paroles, sa silhouette solide, alors que sa voix se faisait de plus en plus basse et que tu l’entendais comme le grondement très lointain d’un tonnerre.


  — Si à l’instant je t’invitais, est-ce que tu te laisserais tenter ? Le visage d’Ingeborg s’est légèrement détendu quand elle a posé cette question.


  — Je me laisserais tenter, oui, avec plaisir !


  — C’est vrai ?


  — Depuis que tu es arrivée dans cette chambre j’ai tout fait pour repousser cette pensée par correction. Je me suis tenu aussi bien que possible. En voyage, je n’ai pas l’habitude de courir les filles, mais en parlant avec toi dans cette chambre je n’ai pas pu m’empêcher d’y penser. Quelque part dans mon esprit je te caressais déjà. Je sais me contrôler, je ne me serais jamais jeté sur toi mais c’est vrai, j’ai envie de toi, tu es très attirante.


  — C’est vrai ? a répété Ingeborg. Mais tu vois, c’est impossible. J’ai renoncé à ce genre de choses. Quand je suis en Allemagne ça m’arrive encore parfois et j’ai déjà eu des relations qui ont duré. Mais ici je ne ressens plus rien. Les pierres ne font pas l’amour !


  Tu t’es levé pour aller t’asseoir à côté d’elle.


  — Une pierre n’a pas cette douceur ni cette chaleur.


  En tendant la main pour saisir la sienne, tu as effleuré la rondeur de sa poitrine.


  — Tu sais y faire. Quelle galanterie ! Mais c’est impossible, a-t-elle répété en retirant sa main.


  Son refus ne te blessait pas car tu avais agi sans grande conviction. Le jeu n’aurait pas lieu, on en restait là, voilà tout.


  Tu es retourné à la place où tu te tenais tout à l’heure.


  — J’ai installé une caméra à l’un des carrefours les plus fréquentés de Francfort, avait poursuivi Ingeborg dont le visage avait retrouvé sa gravité, et j’ai visionné au ralenti ce qui avait été filmé pendant une journée. Au début, on voyait le détail des déplacements des gens et les voitures qui démarraient à chaque fois que le feu passait au vert mais ensuite, quand la vitesse de tournage est devenue encore plus lente, les objets qui bougeaient ont fini par ne plus apparaître que comme des taches lumineuses et ont perdu leur forme. Les seules choses qu’on continuait à voir distinctement, c’étaient les immeubles, les routes avec les arbres qui les bordent, tout ce qui est immobile (les arbres d’ailleurs comme ils étaient légèrement agités par le vent apparaissaient un peu flous). Je me suis dit que c’était comme la vision de la pierre. Pour elle, ce qui vit n’est rien d’autre que ces choses qui s’agitent et sont invisibles. Ce n’est qu’après l’avoir nettoyé de tout ce qui a un mouvement momentané repérable en heures, jours ou années que le paysage authentique apparaît.


  La pluie semblait avoir cessé et derrière la vitre une certaine luminosité était revenue renforçant l’effet de contre-jour sur le visage d’Ingeborg dont tu distinguais à peine les traits, le mouvement des lèvres lorsqu’elle parlait, le duvet sur ses joues retenant la lumière qui pénétrait dans la pièce. Un instant tu as eu envie de peindre cette scène mais tu t’es senti comme ligoté par le rapide débit des paroles d’Ingeborg et tu n’as pas pu bouger.


  — C’est la même chose pour les constructions humaines. Est-ce que tu es déjà allé à Angkor Vat ?


  Tu as secoué la tête. La lumière pénétrant maintenant plus directement dans la chambre, Ingeborg devait parfaitement voir ton visage de l’endroit où elle était assise. Elle devait te trouver une expression étrange. Tu n’étais jamais allé à Angkor. Tu en avais eu l’intention mais on t’avait prévenu que le Cambodge était en pleine guerre civile et que ce n’était pas un moment favorable.


  — J’y suis allée il y a une quinzaine d’années. Ce sont vraiment des constructions magnifiques, grandioses. J’ai passé des jours entiers à admirer chaque sculpture une par une, j’étais fascinée. La puissance des hommes qui ont fait tout ça est extraordinaire. Mais il y a une chose que je n’ai pas saisie immédiatement. C’est qu’il y a dans ce lieu quelque chose qui dépasse ce que les hommes ont créé. La combinaison de ces pierres et de la lumière renferme une dimension que les hommes n’ont pas mesurée. Comme si quelque chose qui n’était pas prévu était venu s’ajouter. Mais à ce moment-là je n’ai pas compris ce qu’était cette chose.


  Tu continuais à écouter en silence. Au point où vous en étiez, tu ne pouvais plus que te laisser porter par le flot de ses paroles et l’écouter jusqu’à la fin.


  — En venant ici il y a dix ans j’ai fait cette expérience. J’ai appris comment me transformer en pierre. J’ai ralenti mon corps et mon esprit. Et alors j’ai compris : ce que j’avais vu à Angkor Vat c’était une construction humaine qui avait traversé le filtre du temps. Les constructions humaines s’inscrivent d’abord dans un temps qui se compte en décennies. Et puis, avec le temps qui passe, ce sont les millénaires qui peu à peu s’inscrivent en elles et les transforment pour en faire tout autre chose. Ce que j’avais vu à Angkor Vat, c’était le résultat de cette transformation. J’avais perçu le fait que des constructions peuvent intégrer des durées aussi longues. Et qu’en cela elles peuvent se retrouver à égalité avec les océans ou les montagnes.


  Tu écoutais toujours.


  — Si on fait abstraction, qu’on se débarrasse de ce qui est éphémère, il ne reste plus que ce qui est immuable. On peut aussi laisser faire le temps d’ailleurs qui se chargera de faire le ménage. Dans le site d’Angkor, ce qui est le plus fascinant ce sont les sculptures liées à la mythologie qui longent les allées. Le Mahabharata y prend purement et simplement forme. Cette beauté incroyable vient du fait que le mythe hindou est hors du temps. Le mythe n’est pas fait de pierre mais il a la même résistance face au temps. C’est cette force qui a pris forme dans ces sculptures.


  Le soleil avait tourné, un rayon commençait à effleurer la partie gauche du visage d’Ingeborg et rosissait le derrière du lobe de son oreille.


  — Grâce à l’expérience dont je te parle depuis tout à l’heure, je suis moi-même devenue une de ces statues, un des dieux de cette mythologie ; j’ai goûté le bonheur de l’être éternel. J’ai su ce que c’était de devenir une divinité. La jouissance n’est pas un phénomène, c’est un état. Il existe un temps dans lequel cet état est possible. Et il est possible d’entrer dans ce temps. C’est pour ça que je viens ici chaque année. Pour tout comprendre, même la mort, et que plus rien ne fasse peur.


  Elle semblait avoir dit tout ce qu’elle avait à dire et s’était tue. Tu restais muet. Les mots qui devaient suivre restaient coincés à l’intérieur de toi. Quelle était donc cette expérience dont parlait Ingeborg et qui la faisait revenir ici chaque année ? Il fallait que tu le lui demandes mais tu n’arrivais pas à formuler ta question. Comme si tu avais approché le bout de ton doigt d’une chose effrayante et n’osais pas aller plus loin pour la toucher.


  Tu as fini par te lancer :


  — Quelle expérience ?


  — Je ne sais pas…


  — Hein ?


  — Je ne sais pas si tu pourrais la supporter. Je t’ai parlé jusqu’à présent comme si je t’invitais à faire aussi le pas vers une chose fabuleuse mais maintenant j’avoue que je ne sais plus si c’est bien ou non que je t’en dise davantage. Peut-être que tout le monde ne peut pas devenir pierre. Tu ne peux peut-être pas pénétrer le mythe.


  — Si tu ne me dis rien je ne pourrai même pas essayer.


  — C’est vrai. Hier en voyant ton tableau je n’ai pas pu m’empêcher de te dire ce que je pensais. Il aurait suffi de déplacer le regard ne serait-ce que d’un mètre pour que le tableau devienne tout à fait autre chose. Je l’ai très bien senti. Ce mètre de différence c’est ce qui sépare l’être vivant de la pierre. Tu vas peut-être trouver que je surestime mes capacités de jugement, mais en voyant ton tableau je me suis dit que tu étais encore prisonnier des critères de ce monde, prisonnier du mouvement rapide du temps.


  Tu gardais le silence. Tu pensais que c’était la meilleure façon de l’amener à parler.


  — Je te dirai franchement que parmi tous les peintres que j’ai rencontrés et avec lesquels j’ai pu parler directement, tu es celui chez qui j’ai senti le plus de force. La nuit dernière j’ai pensé à ton tableau et j’ai eu du mal à dormir. Je me suis rappelée ce que je t’avais dit en regardant le temple un peu plus bas. Ton tableau m’avait fait une forte impression. J’ai pensé à ce que tu ferais si tu vivais la même expérience libératrice que moi. Si tu te libérais du temps des êtres vivants et accédais au temps de la pierre. C’est ce que je voulais dire en parlant de déplacer le point de vue d’un mètre.


  — Je te pose une dernière fois la question : cette expérience, c’est quoi ?


  


  C’était si doux le Vietnam !


  Cette fois-là tu avais fait le trajet en train à vapeur entre Ho Chi Minh-Ville et Hue. Après quelques jours à dessiner les rues tranquilles de cette ville, les jeunes filles dans leurs aozai blancs ou le palais royal, tu avais repris le train pour te rendre juste un peu plus au nord à Quang Tri où tu avais passé deux ou trois jours avant de prendre un bus pour monter vers les monts Annam et passer par Khe Sanh, puis évitant la région qui a été le théâtre des combats les plus violents de la guerre du Vietnam, reprendre vers le sud un bus pendant deux heures sur une route de montagne sinueuse et t’arrêter dans un petit village. Quelques passagers étaient descendus en même temps que toi. Ils transportaient tous de lourds bagages. L’un d’eux portait un panier renfermant trois poulets vivants attachés entre eux par les pattes.


  Toi, tu portais un petit sac à dos avec une armature en aluminium équipée d’un siège pliable et une planche à dessin contenant du papier. Le village se trouvant dans la montagne, la route qui le traversait montait et descendait. Les gens que tu croisais faisaient mine de ne pas te voir et passaient leur chemin. Non qu’ils manquent de curiosité mais leur politesse voulait qu’ils se retiennent de te regarder trop intensément.


  Tu avais besoin d’eau mais ne savais pas où en trouver. Tu avais donc renoncé à l’aquarelle pour commencer, avais posé ton sac, t’étais assis et t’étais mis à dessiner au pastel les maisons du village avec les montagnes en fond. Le léger voile de brume qui les entourait était très beau mais difficile à rendre au pastel. Et puis le papier était trop lisse et le résultat n’était pas très bon. Malgré tout, lorsque le dessin a commencé à prendre un peu forme, des enfants se sont approchés pour regarder par-dessus ton épaule en se bousculant et en faisant toutes sortes de commentaires.


  Le premier dessin terminé, tu as levé la tête et t’es tourné vers les enfants. Intimidés ils t’ont souri quand même gentiment. Ils essayaient d’éviter ton regard en se cachant les uns derrière les autres, poussaient des cris étranges et faisaient des commentaires tout en montrant ton dessin du doigt, ce qui faisait une belle animation. Tu as choisi celui qui te semblait le plus grand et, par gestes, tu lui as demandé d’approcher. Poussé et encouragé par les autres enfants, il est venu s’asseoir devant toi. Tu as sorti une nouvelle feuille de papier et tu t’es mis à dessiner son portrait avec un grand sérieux, si bien que le garçon a pris lui aussi un air plus grave. Les enfants autour s’étaient calmés et regardaient fixement le mouvement de ta main. Tu as dessiné d’abord les contours du visage, puis rapidement les yeux et le nez, puis t’appliquant à reproduire les effets d’ombre et de lumière pour rendre le détail de l’expression tu as terminé le dessin en regardant le garçon légèrement de biais, comme si tu visais le lointain, pour éviter de croiser trop directement le regard qu’il fixait sur toi.


  Et puis tu t’es détendu et tu as montré ton dessin au garçon en tournant la planche à dessin vers lui. Quel effet cela lui faisait-il de voir son portrait ? Y avait-il seulement un miroir chez lui ? De toute façon, un visage dans un miroir et un portrait dessiné ce sont deux choses différentes. Aimait-il son visage tel que tu l’avais dessiné ? Après avoir regardé le portrait quelques instants il s’est mis à rire timidement mais avec joie. Il semblait apprécier, tant mieux !


  Il fallait maintenant passer aux choses sérieuses et entamer des négociations. Tu as sorti une vache à eau en toile et faisant mine de boire tu as essayé de faire comprendre que tu cherchais de l’eau. Le jeune garçon a compris immédiatement et saisissant la vache à eau s’est mis à courir. Les autres enfants l’ont suivi. Toi, tu as pris soin de ranger le portrait dans la planche à dessin.


  Cinq minutes plus tard tu avais ton eau. Tu t’es levé à la recherche d’un autre paysage. Tu savais que les enfants ne manqueraient pas de te suivre. Tu as débouché devant un petit temple. La verdure qui l’entourait était très belle aussi et tu as eu envie de dessiner l’endroit. Tu t’es assis face au temple et t’es mis à peindre à l’aquarelle cette fois. Les enfants se sont agglutinés à nouveau derrière toi pour regarder, mais avec une certaine retenue. Cette fois la peinture a pris du temps. Couleurs, formes, lumières, ombres, tu venais poser ton pinceau sur le papier après avoir observé et réfléchi à chaque élément et il t’a fallu une heure pour achever ton tableau. Tu sentais que tu commençais à t’habituer aux paysages de ce pays. Tu as trouvé que le résultat n’était pas mauvais.


  Les enfants s’étaient lassés et la moitié d’entre eux étaient partis. Ceux qui étaient encore là s’amusaient à courir dans les alentours, revenaient de temps en temps voir la progression de ton travail, trempaient un doigt dans l’eau avec laquelle tu rinçais tes pinceaux, regardaient quelle couleur leur restait sur la main puis repartaient jouer un peu plus loin. Le garçon qui t’avait servi de modèle par contre ne bougeait pas et tel un page ou un dieu protecteur semblait monter la garde à côté de toi. Il avait l’air le plus âgé de la petite troupe et tu t’es dit qu’il s’intéressait peut-être à la peinture. En partant tu pourrais lui laisser du papier et des crayons de couleur.


  Tu as fini ton tableau, attendu quelques instants qu’il soit à peu près sec et l’as glissé dans ta planche à dessin. Le soleil était sur le point de se coucher. Il fallait trouver un logement pour la nuit. Tu t’es levé, tu as rangé tes affaires, jeté l’eau qui restait et lancé un œil vers le jeune garçon. Tu as mimé le fait de manger, puis de dormir en posant ta tête sur un bras comme s’il s’agissait d’un traversin, enfin tu as fait semblant de compter des billets et dessiné les contours d’une maison du bout du doigt en faisant mine de chercher quelque chose. Le garçon a hoché la tête, t’a pris la main et entraîné en direction du village.


  Il t’a amené chez lui. Sa maison, en treillis de roseaux, se trouvait un peu à l’écart des autres, du côté opposé aux rizières, dans la partie du village adossée à la montagne et à la forêt. Tu t’es d’abord dit qu’elle était trop petite. Tu avais l’habitude d’être logé chez l’habitant au cours de tes voyages mais c’était généralement dans la plus grande maison du village. Il y avait toujours quelqu’un pour t’y guider. Mais ce jeune garçon n’était pas en mesure de juger de la situation. Il était content d’avoir rencontré un peintre étranger et l’avait naturellement amené chez lui. Qu’allaient dire ses parents ? Après quelques discussions ils te chercheraient sans doute un autre logis et le petit serait déçu. C’est ce que tu te disais tout en attendant devant la maison.


  Quelques instants plus tard le garçon est ressorti accompagné d’une femme qui devait être sa mère. Il avait une expression de fierté alors que sa mère qui avait un visage magnifique semblait plutôt ennuyée. Les Vietnamiens paraissent plus jeunes que leur âge et il t’était difficile de te faire vraiment une idée, mais tu lui aurais donné une trentaine d’années. Tu t’es dit que comme le garçon elle avait un très beau teint bistré qui allait bien avec ses yeux d’un noir profond et son joli nez épaté.


  La mère était debout devant toi.


  — Vous parlez anglais ? a-t-elle demandé.


  Tu ne t’attendais pas à cette question. Son anglais n’était pas impeccable mais tout à fait compréhensible. Quelle chance ! Tu lui as répondu que tu parlais anglais.


  — Tanh, mon fils, vous a amené jusqu’ici. C’est parce que vous cherchez où loger ?


  — Oui.


  — C’est petit chez nous. Mais Tanh tient absolument à vous recevoir à la maison. Je n’ai pas de mari, je ne peux pas vous faire dormir chez moi. Ça ferait trop parler les gens du village.


  — Oui. Je comprends. Merci. Je vais chercher ailleurs.


  — Mais Tanh ne veut pas que vous alliez ailleurs. Nous pouvons dîner ensemble. Et pour dormir, on arrangera quelque chose là-bas.


  Une légère timidité a percé sur son visage quand elle a indiqué l’arrière de la maison avec la main. Qu’y avait-il là-bas ? Tu n’as pas compris. La mère repartait déjà vers la maison. Un court instant, quand elle s’est retournée, la forme de sa poitrine sous le tissu de coton imprimé s’est dessinée avec netteté dans le contre-jour. Ensuite, alors qu’elle te précédait vers la maison, tu as pu admirer son pas léger, le mouvement de son dos qui ondulait suivant le rythme de sa marche, son cou élancé, sa chevelure remontée en chignon d’où tombait une queue de cheval, ses épaules étroites. Tu t’es dit que si tu avais un papier et un fusain sous la main tu la dessinerais bien immédiatement. Le regard du peintre et celui de l’homme se confondaient. Le petit Tanh marchait tout joyeux à côté de toi.


  Jusqu’à la tombée de la nuit, tu es resté devant la maison avec Tanh, tu lui as dessiné des mangas en attendant que sa mère termine de préparer le repas. Il était composé d’un bol de riz, d’un poisson de rivière bouilli et de légumes sautés. Il y avait du riz en abondance, le poisson était bien salé et assaisonné de coriandre, les légumes sautés avec de l’ail et du nuoc-mâm étaient excellents. C’était à la fois très simple et amplement suffisant. La mère et le fils vivaient seuls et tu n’as pas trouvé l’occasion de demander si c’était temporaire ou non. Qu’en était-il du mari ? Était-il simplement absent pour quelques jours ? Et puis, un enfant unique, c’était assez impensable en temps normal dans ce pays.


  Pendant le repas, en utilisant sa mère comme interprète, Tanh t’a posé tout un tas de questions. Tu es japonais ? Pourquoi tu es venu au Vietnam ? Qu’est-ce qui t’a amené dans ce village ? Est-ce que tu peins tout le temps ? Est-ce que c’est ton travail ? Comment on apprend à bien dessiner ? Jusqu’à quand tu vas rester ici ? Tanh semblait assoiffé de stimulations intellectuelles. Pour un temps tu semblais être devenu une sorte de héros pour lui. Sans savoir à quel degré, tu sentais que son comportement était imprégné d’un manque de grand frère ou de père.


  La mère se contentait de traduire les questions du garçon sans intercaler les siennes. Quand tu lui as demandé où elle avait appris l’anglais, elle a souri sans répondre. Elle transmettait soigneusement ce que son fils lui demandait de dire, mais de temps en temps, peut-être parce que les questions de Tanh étaient un peu brutales, elle lui faisait une remarque et ne traduisait pas.


  — Tu vas rester longtemps ici ? a demandé l’enfant.


  — Je ne sais pas. Ça dépend si j’arrive à bien travailler ou non.


  — Ça va aller, j’en suis sûr. Y a plein de choses à peindre ici.


  À la fin du repas tu as sorti de la planche à dessin le portrait de Tanh que tu avais fait dans l’après-midi et tu l’as donné à la mère. Un remerciement pour le repas, en plus de l’argent que tu avais l’intention de lui donner plus tard, un signe de reconnaissance plus personnel. Elle a tenu la feuille à deux mains en regardant le visage de son fils à la lumière jaunâtre de la lampe à pétrole. Elle n’a pas eu de réaction très expansive, elle acceptait le visage de son fils tel qu’il était dessiné. Comme elle t’acceptait toi, auteur du dessin, et le fait qu’un adulte puisse se consacrer à la peinture et en faire un métier. Tu as de nouveau eu envie de dessiner son profil dont tu discernais seulement le contour dans la pénombre, en contre-jour. Ce visage fatigué par le travail quotidien et halé par le soleil t’apparaissait dans toute sa jeunesse. La peindre serait rendre hommage à ce qu’était cette femme. Le bonheur autant que le malheur s’exprimaient sur son visage. Il n’attendait plus que de devenir un tableau. C’est ainsi que tu le voyais.


  Vous aviez fini de manger. Derrière la maison se trouvait une petite grange. Dans l’obscurité, la mère et l’enfant ont sorti les outils agricoles et entassé des sacs de riz épars pour te ménager un espace où tu pourrais dormir. Ils sont repartis vers la petite maison et toi tu as étendu ton sac de couchage léger et t’es allongé dessus. Même pendant la nuit la température ne baisserait sans doute pas au point que tu aies besoin de te glisser à l’intérieur. Il ne semblait pas non plus y avoir de risque que le tas de sacs de riz s’effondre pendant ton sommeil. La grange était remplie d’un mélange agréable d’odeurs de riz, du bois et du métal des outils, de terre. Tu t’es endormi en respirant ce parfum et en écoutant le chant d’un oiseau dans le lointain. Ce n’était pas possible que tu l’entendes mais dans ton sommeil tu as eu l’impression de percevoir la lente respiration de la mère et de l’enfant endormis.


  Le lendemain tu t’es promené un peu partout dans le village en compagnie de Tanh et tu as dessiné toutes sortes de choses. Pour l’enfant c’était extraordinaire de voir la scène qui se trouvait devant ses yeux apparaître telle quelle sous ta main tout en devenant quelque chose de complètement différent. Les autres enfants qui vous suivaient au début ont fini par se lasser et vous ont quittés. Vous avez passé toute la journée ensemble à vous promener et à dessiner. Tu as donné du papier et des crayons de couleur à Tanh pour qu’il dessine aussi. Il n’était pas particulièrement habile mais peu à peu son trait prenait de l’assurance. Son utilisation de la couleur était plutôt audacieuse. Il ne fallait pas trop le flatter mais tu avais l’impression que s’il continuait à dessiner il arriverait sans doute à quelque chose.


  — Est-ce que je pourrais voir ce que vous avez peint aujourd’hui ? t’a demandé la mère le soir après le repas. C’était après que Tanh ait fait avec force détails le récit de votre journée et des endroits où vous vous étiez arrêtés et ce que vous aviez dessiné. Tu lui as montré quelques dessins. Elle connaissait les lieux et les constructions que tu avais pris pour modèles et pouvait donc comprendre la façon dont tu les avais rendus. Elle a regardé plusieurs dessins avec intérêt, en s’arrêtant longtemps sur chacun. Elle hochait la tête en souriant. Ce jour-là encore ton travail était accepté, reconnu tel qu’il était.


  Discrètement, tu lui as tendu une somme d’argent correspondant aux repas d’une journée et à une nuit. Elle a d’abord repoussé ta main dans laquelle se trouvait le montant que tu avais calculé d’après le marché et un peu majoré. Pour elle c’était normal de prendre soin d’un voyageur. Mais il était également normal que le voyageur remercie d’une manière équivalente pour l’accueil qui lui avait été fait. Si elle refusait ce que tu lui offrais tu serais obligé de chercher un autre logement pour la nuit suivante. La gentillesse et l’argent sont deux choses différentes qui peuvent exister parallèlement. Elle a compris et l’argent est passé de ta main dans la sienne. Tu t’es dit qu’elle avait peut-être envie que tu restes encore un peu chez elle. Est-ce que tu ne dérangeais pas ? Est-ce qu’on ne commençait pas déjà à jaser dans le village ? Mais peut-être qu’elle donnait la priorité à ce que voulait Tanh. Elle était peut-être ce genre de mère qui accepte tous les caprices de son enfant ?…


  Le jour suivant Tanh t’a fait comprendre par gestes qu’il voulait t’emmener quelque part. Il a mis le reste de riz du petit-déjeuner dans une corbeille, préparé une bouteille d’eau et les a enfournés dans un vieux sac de toile qu’il a pris en bandoulière, puis d’un pas résolu et l’air de savoir parfaitement ce qu’il faisait, il t’a précédé sur le chemin en direction de la sortie du village, repoussant avec une certaine rudesse les enfants qui ne manquaient pas de vouloir vous suivre. Tu n’avais pris que tes ustensiles de peinture et te laissais guider.


  Il a fallu marcher longtemps. Après avoir suivi un moment la route qu’empruntait le bus vers Khe Sanh, vous l’avez quittée pour descendre dans la vallée. Tanh semblait vouloir te montrer quelque chose mais tu ignorais quoi. Tu te disais qu’avant de partir, ce matin, tu aurais dû profiter de la traduction de sa mère pour lui poser la question. Mais s’il n’avait rien dit, c’était peut-être parce qu’il ne voulait justement pas qu’elle traduise. Cette longue promenade devait être une sorte de secret entre hommes.


  Au bout d’un moment, le chemin s’était rétréci, le branchage d’une dense forêt vous empêchait de voir au-dessus de vous et ne laissait pas passer la lumière du soleil. Il faisait chaud, humide, et vous transpiriez beaucoup. Vos vêtements ont été rapidement trempés. L’image des soldats de deux armées qui, dans les environs, il y a plus d’une dizaine d’années, s’étaient déplacés de la même manière à travers la montagne et s’étaient affrontés sans merci t’a traversé l’esprit un court instant puis a disparu. Le fantôme d’un soldat précédant en éclaireur un petit bataillon a traversé le ravin devant toi.


  Arrivés au fond de la vallée vous avez franchi un étroit cours d’eau. Le chemin montait à nouveau. Tanh ne montrait aucun signe de fatigue. Quand vous êtes arrivés sur la crête tu lui as demandé de prendre un peu de repos. Enfin un endroit où soufflait un peu de vent ! Cet air qui glissait à travers les troncs alignés, le feuillage touffu, les lianes tombant des branches, les herbes hautes enserrant l’étroit chemin, il était si bon qu’on avait envie de fermer les yeux pour s’abandonner à sa caresse. Il semblait comme mélangé à un parfum de fleur.


  Mais Tanh s’est immédiatement remis en marche. Il n’avait rien d’autre en tête que l’endroit où il voulait te conduire et semblait dire qu’il ne fallait pas perdre de temps inutilement en route. Tu ne pouvais que le suivre en continuant à haleter. Dans la dernière partie du chemin il vous a fallu descendre un à-pic en vous accrochant aux troncs des arbres ou aux lianes. Ces endroits que vous traversiez donnaient l’impression que personne n’y avait jamais pénétré mais Tanh s’y frayait un chemin comme s’il avait l’habitude d’y venir régulièrement.


  Et puis enfin, le garçon s’est arrêté. La pente à cet endroit-là était plus douce. Il y poussait des herbes hautes et quelques bosquets mais pas de grands arbres, si bien que le ciel était visible et que le soleil inondait cette clairière au milieu de la forêt. Tanh s’est avancé jusqu’au centre en foulant les hautes herbes, puis avec un sourire rempli de joie il a pointé le doigt devant lui. Derrière le rideau de verdure on apercevait une forme assez imposante. Sur le sol fortement incliné la chose était lourdement posée, donnant l’impression de pouvoir dévaler la pente à tout moment si elle n’avait pas été comme enchâssée dans le sol. C’était une structure impressionnante. Une construction métallique prise dans les lianes, soutenue par des troncs à certains endroits, recouverte de boue ou de mousse à d’autres. Tu as compris que ces formes courbes étaient celles d’une énorme machine qui avait dû sortir d’un atelier d’usine. Un avion peut-être, un avion de chasse américain ou quelque chose dans ce genre. C’était tellement grandiose, démesuré par rapport à la taille des arbres environnants ou au relief du terrain. Un mystérieux corps étranger était installé là.


  Tu t’es approché de la carlingue échouée en enjambant plusieurs troncs d’arbres tombés au sol. La queue de l’appareil était dirigée vers toi avec, l’une à côté de l’autre, deux tuyères d’un énorme moteur à réaction. L’empennage vertical pointait mais les deux empennages horizontaux, pour une raison inconnue, étaient tournés vers le bas. Ils n’avaient pourtant pas l’air cassés, ce devait donc être leur forme d’origine.


  Tanh était sans doute venu de nombreuses fois ici, car il s’est approché de l’avion en sautant avec assurance sur les troncs jonchant le sol. Il a saisi une liane et s’est hissé sur une aile. Tu as emprunté le même chemin pour le rejoindre. Le nez de l’avion était tourné vers la vallée et aussi incliné que la pente sur laquelle il se trouvait. Il fallait se tenir à une liane pour garder l’équilibre debout. Depuis le sol tu ne t’en étais pas rendu compte mais l’appareil était extrêmement long. Tu t’es dit qu’il devait bien avoir la longueur d’un wagon de train. En proportion, les ailes étaient courtes et la droite, brisée, avait presque entièrement disparu. Le corps de l’appareil était large. Le fuselage relié à l’empennage était relativement étroit mais le dessous de l’appareil était comme gonflé. Il avait quelque chose de grotesque et d’obscène. Derrière ce renflement se trouvait une tuyère, sans doute y avait-il là un moteur.


  De nombreuses lianes s’enroulaient autour de l’appareil. Tanh s’en est servi pour descendre tout en bas. Tu as fait de même avec quelque réticence en t’imaginant que tu pourrais tomber sur un squelette. Glisser avec beaucoup de précautions sur la pente raide de duralumin était plutôt amusant finalement, et, légèrement excité par le sentiment de peur que te donnait le lieu, tu as pris soin de choisir de bonnes prises pour descendre lentement et sûrement jusque derrière le poste de pilotage. En même temps que Tanh tu as saisi une liane qui pendait, tu t’es levé et as vérifié que la cabine de pilotage était vide. Cet avion semblait conçu pour deux pilotes assis l’un derrière l’autre. Pas de pare-brise devant les deux places, qui étaient vides. Il n’y avait d’ailleurs pas de sièges mais de simples creux, c’est tout, des feuilles et de la terre s’étaient accumulées. Les compteurs et boutons du tableau de bord étaient couverts de boue et de poussière.


  Personne. Pas de cadavres transformés en blancs squelettes. Pas de momies non plus. Que du vide. L’avion avait-il été abattu ou avait-il eu une panne ? En tout cas, quand ils avaient compris qu’ils allaient s’écraser, les pilotes avaient dû sauter en parachute. Avaient-ils survécu ? Avaient-ils pu rentrer chez eux ? L’avion, lui, était mort et enterré pour toujours au milieu de la forêt. Sûr qu’il ne volerait plus jamais.


  À moitié suspendu à une liane, Tanh se tenait debout sans bouger, fier de pouvoir te montrer ce trophée de guerre. Comme s’il l’avait lui-même abattu. Il était peut-être le seul à l’avoir découvert. Il en avait gardé le secret jusqu’à présent et tu étais le premier à qui il le dévoilait. Depuis combien de temps cet appareil était-il là ? Tu n’arrivais pas à te rappeler la date exacte de la fin de la guerre du Vietnam mais cela devait remonter à plus de dix ans.


  Tu as frappé du pied le duralumin de la carlingue. Un son creux a retenti. Un objet si énorme, venu de si loin pour s’écraser et mourir ici. Construit dans le vaste atelier bien équipé d’une usine, il avait été conçu pour voler plus loin et plus vite que n’importe quel oiseau, et bien que très fier sans doute de décharger ses bombes et de lancer ses missiles, voilà qu’il était finalement tombé à cet endroit où, dans l’impossibilité de se décomposer pour disparaître il était condamné simplement à se recouvrir de boue. Impossible pour lui de se dissoudre dans le sol. Le son creux de la carlingue sous tes pieds semblait exprimer le terrible inconfort de cette situation. Il n’arrivait même pas à mourir complètement. Cette chose avait fait semblant de vivre pendant un temps, avait fait beaucoup de bruit, avait volé, mais finalement était retournée à son état de chose. Les arbres de la forêt n’avaient aucunement l’intention de l’accueillir. Impossible de la décomposer et de la réutiliser en en tirant des éléments nutritifs. La nature reniait l’existence de cette chose et essayait seulement de la cacher avec des feuilles et de la terre. Le complot était sur le point de réussir mais Tanh l’avait découvert.


  En levant les yeux tu as vu que le ciel, comme partout et toujours dans ce pays, était d’un bleu magnifique. Un petit oiseau aux couleurs vives est passé au-dessus de toi en lançant son cri, « chupui, chupui, chupui ». Tu avais apporté ton matériel de peinture mais n’avais aucune envie de peindre ce que tu voyais. Et puis sur une telle pente tu aurais été bien en peine pour t’installer. Tu es resté encore un moment à t’amuser avec Tanh à explorer l’épave plus en détail. Vous êtes descendus de l’avion pour aller voir le devant de l’appareil complètement écrasé sous le choc. Des fils électriques pendaient de l’ouverture laissée par l’aile gauche qui s’était brisée et vous avez touché le plastique qui les recouvrait pour en vérifier la consistance, vous avez essuyé la terre qui recouvrait les plaques sur les parois de l’avion et sur lesquelles on pouvait lire : en cas d’urgence, pour protéger le pilote, appuyer ici et déployer le pare-brise – ne pas marcher ici – danger, explosifs. Il n’y avait plus personne à sauver. Plus de supérieur pour vous engueuler si vous marchiez sur la partie interdite de l’aile. Plus personne à qui éviter le danger des explosifs. Parce qu’un avion mort n’était plus qu’une chose.


  Vous êtes remontés en vous frayant un passage entre les arbres que l’avion avait abattus et entraînés dans sa chute. C’était donc ça ! L’avion était tombé dans cette clairière où Tanh t’avait amené et d’où tu avais d’abord aperçu la forme de loin. En s’écrasant l’appareil avait abattu les arbres qui se trouvaient sur son passage et les avait entraînés avec lui en glissant le long de la pente. Les arbres ainsi sacrifiés avaient finalement freiné son élan et il s’était arrêté là pour toujours.


  Tu as changé d’avis et décidé de faire quand même quelques esquisses rapides. Pour trouver un endroit d’où l’appareil serait visible dans son ensemble tu es passé sur le versant opposé. Les arbres fournis gênaient la vue et tu n’as pas trouvé de point de vue convenable, par contre tu as découvert un endroit d’où la forme de l’avion était bien visible derrière une sorte de rideau de branches et de feuilles. Tu as pris appui sur un tronc et dans une position un peu instable as sorti du papier et des crayons et commencé à dessiner avec des gestes rapides. Finalement le choc des diverses matières, bois, herbe, terre, métal donnait un résultat intéressant. L’avion écrasé était pitoyable. À quelques pas Tanh t’observait.


  Tu étais exténué et le trajet de retour a pris près du double de l’aller. Arrivés en fin d’après-midi au village vous êtes allés vous laver dans la rivière, avez un peu détendu vos muscles fourbus en nageant et lavé vos vêtements trempés de sueur. Tu trouvais très beau le corps nu du jeune garçon. Le soleil semblait vouloir souligner le velouté de sa peau et venir y danser. Tu aurais voulu peindre ce que tu voyais.


  Comment la vue pourrait-elle procurer autant de plaisir que cet autre sens qu’est le toucher ? Cette sensation que tu avais en l’arrosant ou en le lavant était fort agréable elle aussi. Il s’agissait du même plaisir que celui de caresser un chien par exemple. Sans érotisme. Une tiédeur que seul le contact d’un corps peut procurer. Attention, ce genre d’idée pourrait t’empêcher de peindre ! Il faudrait au contraire tenter de rendre cette chaleur dans la peinture. Tu devrais en être capable.


  Enfant, parmi tes vingt-quatre crayons de couleur, tu n’aimais pas celui qui était couleur chair. Les autres teintes entraient dans un système logique de la couleur mais celle-là te semblait avoir été mise au point sous l’effet d’une sorte de contrainte, pour répondre à un besoin de réalisme, et avoir été placée de force dans l’ensemble des couleurs. La couleur de la peau humaine, qui est si souvent représentée tout en étant sans doute la plus difficile à rendre, était dosée et préparée d’avance. Comme c’était pratique, tu avais fini par l’utiliser sans trop y penser, mais le visage de tes copains de classe que tu avais devant les yeux n’avait jamais la couleur de ce crayon-là. Tu aurais eu envie de corriger la teinte mais cette couleur trop simpliste, un peu vulgaire et imposante ne se laissait pas si facilement rectifier. Cette représentation par une couleur unique de l’immense variété des teints de peau était un procédé fasciste. Un expédient qui traitait les vivants comme des morts. Un dispositif démagogique qui permettait aux débutants d’obtenir un certain niveau de résultat mais interdisait strictement d’aller au-delà. Voilà ce qu’était le crayon de couleur chair.


  La seule fois où tu es allé aux États-Unis, tu t’es rappelé ce problème alors que tu te trouvais dans un quartier quelconque d’une immense ville. D’après ce que tu voyais dans les rayons des supermarchés, il semblait que les boîtes de crayons de douze couleurs destinées aux enfants américains ne comportaient pas de crayon couleur chair. Les enfants devaient donc se débrouiller pour fabriquer eux-mêmes cette couleur en faisant un mélange des autres. Tu avais trouvé que c’était très bien.


  Un jour, dans une pharmacie, tu avais demandé s’il y avait des pansements pour les Asiatiques ou les Noirs. Le pharmacien t’avait répondu que non en faisant la moue. Les pansements sont conçus pour être le moins visible possible sur des peaux de Blancs. Les Hispaniques, les Asiatiques, les Africains n’ont pas d’autre choix que d’afficher leurs blessures avec des pansements dont la couleur ne correspond pas à leur teint et qui détonnent sur leur peau. Encore un problème éthique autour de cette fameuse couleur chair…


  La peau de Tanh n’avait pas besoin de pansement. Quelque blessure qu’il se fasse, ce serait par une force intérieure qu’il se soignerait lui-même. De la même manière que ce pays n’avait pas eu besoin d’avions de combat du genre de ce chasseur américain. Les choses mortes ne peuvent rien contre la vie. Cette nuit-là te sont venues un peu en désordre et sans que tu en saisisses la cohérence toutes sortes de pensées et d’images avant que, croulant d’une bonne fatigue, tu sombres lentement dans le sommeil. Un sommeil profond dans lequel tu t’es agréablement laissé aller.


  Dans la nuit la mère est venue te rejoindre. Quand tu t’es aperçu soudain de sa présence à tes côtés elle était sans doute déjà là depuis un certain temps et attendait que tu te réveilles. L’intérieur de la grange était sombre mais tu as immédiatement compris que c’était elle qui était là. Quelques signes annonciateurs étaient passés entre vous. À ton retour de la rivière après ton bain, pendant le temps passé ensemble avant le dîner, pendant le repas aussi, vos regards s’étaient croisés plusieurs fois. Elle avait senti ton regard sur son corps. Tu pensais qu’il s’agissait du regard du peintre ou essayais de t’en convaincre mais quelque chose d’autre s’y mêlait et cette autre chose y était peut-être plus fortement présente. Elle l’avait senti. Et elle y répondait. Dans le désir de peindre, quelle est la part du désir sexuel ? Jusque-là tu ne t’étais jamais posé la question.


  Tanh n’avait semble-t-il pas dit à sa mère où vous étiez allés ce jour-là. Cet avion américain écrasé était peut-être vraiment son secret à lui tout seul. C’est pourquoi la conversation pendant le dîner avait essentiellement tourné autour du Japon. Tu avais essayé peu à peu de corriger l’idée préconçue du garçon qui se représentait un pays extraordinaire avec uniquement de grandes villes et des gens riches. Tout en traduisant ce que tu disais la mère se plaçait plutôt de ton côté. Tu ne comprenais pas leurs échanges en vietnamien mais tu avais l’impression qu’elle critiquait l’argent et la vie des grandes cités et lui disait qu’il valait mieux mener une vie droite à la campagne. Tu t’étais dit qu’elle devait avoir une expérience de la ville puisqu’elle parlait anglais et connaissait le métier de peintre.


  Tout en continuant à converser, Tanh entre vous deux, vos regards s’étaient mêlés un instant puis s’étaient écartés l’un de l’autre. Tu avais eu le désir de la serrer dans tes bras et le désir de la peindre. Son buste, son dos, ces courbes que tu devinais sous le vêtement, ces muscles fins au-dessus des omoplates, la souplesse du cou, l’ondulation légère de sa tête. Ton désir de les caresser et celui de les dessiner s’étaient mêlés, créant comme un tourbillon en toi.


  Dans la nuit, lorsque tu t’es aperçu qu’elle était allongée à côté de toi, sans la moindre hésitation tu as tendu les mains vers elle. Ah, elle est là enfin ! Étant son hôte, tu ne pouvais pas te permettre, toi, de la rejoindre. Tu l’as attirée à toi, caressée, serrée contre toi. Vos corps se sont frottés l’un à l’autre. Tu as embrassé cette femme dont la gorge laissait passer une voix qui n’était plus sa voix. Comme si quelque chose resté longtemps caché jaillissait soudain. Prenant conscience de la force avec laquelle vos deux désirs vous précipitaient l’un vers l’autre, vous acceptiez de vous laisser emporter par cet élan. Tu ne l’aimais que davantage d’avoir saisi si vite votre attirance réciproque et d’avoir eu le courage de te rejoindre et tu as resserré encore ton étreinte. De toute ta paume tu caressais cette colonne vertébrale, ces omoplates. Elle pressait ardemment ton ventre et tes hanches, se collait à toi et bien qu’avec une certaine timidité, elle excitait tous tes sens. Tu as répondu en portant les mains sur le bas de son dos et en caressant ses fesses. Cette rondeur, cette chaleur, ce poids, cette résistance souple, la moiteur de la peau et son parfum, et juste au-dessus de ton visage ces deux seins comme deux oisillons que tu pouvais prendre délicatement dans tes mains, ces vêtements dont tu l’as défaite lentement, ces mains qui caressaient et se saisissaient, ces jambes qui s’écartaient lentement, et toi qui pénétrais à l’intérieur de cette chaleur. De tes deux mains tu as saisi ses hanches, vos souffles s’accéléraient. Vos corps étaient trempés de sueur. Un cri de plaisir s’est échappé de vos bouches collées l’une à l’autre. Il était naturel d’en arriver là. Mais ce n’était pas fini. Il était possible d’aller encore plus loin et plus loin encore. Deux corps retournés. Un large bassin. Deux oiseaux qui se balancent, trempés de sueur. Et plus tard, au bout de ce long temps, très long temps de plaisir, le sursaut à nouveau d’une énergie cachée on ne sait où. Voilà, il fallait en rester là pour le moment. Et goûter ce plaisir d’avoir été ensemble au-delà des limites.


  C’était terminé. Cette première fois avait pris fin. Avec ce tenace sentiment de regret qui fait penser qu’il restait pourtant encore un peu de plaisir à saisir quelque part, vous avez continué à vous caresser puis peu à peu vous vous êtes écartés l’un de l’autre. Vous respiriez lentement, profondément.


  — Ton nom ?


  — Hein ?


  — Tu ne m’as pas encore dit comment tu t’appelles.


  Tu as chuchoté tout près de son oreille. Ce chatouillement vous a excités à nouveau tous les deux.


  — La maman de Tanh.


  — Je ne crois pas que ce soit elle qui est ici maintenant…


  — Ann.


  — Ann ?


  — Ann. Ngyuen-Ti Ann. Et toi ?


  — Tetchi.


  — Tetchi. Tetchi. Elle a répété ce nom tout bas plusieurs fois pour s’en souvenir. Elle le prononçait avec un léger accent anglais teinté d’une intonation vietnamienne que tu trouvais charmant. C’était étrange que vous ne vous soyez pas encore appelés par vos noms.


  Votre conversation à voix basse s’est poursuivie. Vous chuchotiez et chaque mot était une caresse réciproque de vos lèvres et de vos oreilles. Parfois vos bouches se frôlaient, vos langues se cherchaient, vos lèvres suivaient la ligne du cou, pendant que vos mains se promenaient un peu partout sur vos corps et finissaient par inviter jambes et hanches à entrer dans leur jeu. Et puis de la main Ann t’a caressé à nouveau pendant que tes paumes suivaient l’arrondi de ses fesses.


  — Où as-tu appris l’anglais ?


  — Dans une ville qui n’existe plus. Dans une ville qui a disparu. À Saigon.


  — Saïgon.


  — Oui, dans cette ville si animée. Ici, c’est le village de mes grands-parents. Mes parents l’ont quitté pour s’installer à Saïgon. Quand la guerre avec les Américains s’est terminée, je n’ai plus supporté la ville et je suis revenue ici. Je me suis mise à aimer les travaux des champs. J’ai rencontré mon mari, Tanh est né. Nous étions heureux. Et puis mon mari est parti à la guerre et n’est jamais revenu.


  — Une autre guerre ?


  — Au Cambodge.


  — Ah, le Cambodge.


  Un instant tu as eu devant les yeux l’image de combats dans les hautes herbes, un mélange de tirs à la mitraillette, au mortier, les roquettes, les mines, les bombes. Et un soldat qui partait vers ce champ de bataille. Tu as imaginé cet homme quittant son village, la profondeur de son amertume de devoir abandonner ce corps que tu tenais maintenant dans tes bras pour aller se battre. Et tu as eu le sentiment que cette femme te liait à cet homme. Dans l’ivresse du combat avait-il pu, même un seul instant, oublier son épouse ? Je lui ai fait l’amour, à ta femme. Es-tu en colère ? Ou bien le sentiment d’une sorte de connivence entre nous est-il plus fort ? Cette taille fine, cette sueur qui facilite les glissements, cette douceur, le volume de ces cuisses, cette force dans l’étreinte, ces halètements, tout cela ne nous relie-t-il pas l’un à l’autre ? Qu’est-ce que tu en penses, compagnon ? Si tu es encore en vie quelque part, reviens et battons-nous ! Ce serait peut-être agréable aussi de confronter nos corps. Ce doit être une sensation forte de se cogner ! Parce que c’est ça être vivant ! Mais si tu es mort alors regarde-nous prendre du si bon temps et laisse-toi aller à ton dépit ! Tu n’as plus qu’à jouir de la douleur, de la jalousie et de l’envie ! Spectre rongé par le regret !


  Tu as joui du corps d’Ann et son plaisir que tu as senti venait encore renforcer le tien. Cela a duré jusqu’au lever du jour. Pourtant, même au milieu de ce plaisir, l’avion écrasé que tu avais vu l’après-midi avec Tanh est resté enfoui quelque part au fond de ton esprit. Il est mort. Il est disloqué. Et il est rejeté par ce qui l’entoure. Il implore les arbres, les feuilles, les herbes de l’intégrer à leur monde, de le recouvrir et le faire disparaître, mais il lui faudra attendre encore des dizaines d’années sans doute. Et il peut y avoir d’autres Tanh pour le découvrir.


  Tu as retourné le corps d’Ann, t’es allongé sur son dos et l’as pénétrée. Tout en bougeant ton bassin tu as fait glisser tes mains le long de ses côtes jusqu’à ses bras, tu les as saisis et écartés de son corps le plus largement possible. Sous l’impulsion de ton balancement les fesses d’Ann venaient régulièrement frapper le bas de ton ventre. De sa bouche sortait un râle. Vous étiez un avion. Ensemble vous voliez. La sueur faisait glisser ta poitrine sur son dos. Mais cet avion-là ne s’écraserait jamais et sans fin il poursuivrait son vol dans la stratosphère.


  Et puis vous avez sommeillé et quand vous vous êtes à nouveau réveillés tu lui as chuchoté à l’oreille :


  — J’aimerais te peindre.


  — Moi ?


  — Oui, ça par exemple (tu as pris un de ses seins, et elle a laissé échapper un léger cri, sucré, presque imperceptible), j’aimerais le peindre. Ce dos aussi. Depuis le cou jusqu’au milieu de la colonne vertébrale.


  — Il n’y a pas d’endroit pour ça. Les gens pourraient nous voir.


  — On ne peut pas aller quelque part dans la montagne ?


  Impossible ! Ça ferait encore plus jaser. Les gens imagineraient ce qu’on fait (et elle te caressa la poitrine). Ce n’est pas possible. Rien que le fait de te loger pose des problèmes. Je suis veuve. Et puis je suis considérée comme quelqu’un d’extérieur au village.


  — Ah bon ?


  — Quand un homme me fait des avances, si je refuse il dit que c’est de l’arrogance. Pourtant ce n’est pas ce que je ressens. Et si j’acceptais, ce seraient les femmes qui diraient du mal de moi et m’excluraient encore plus. C’est dur, tu sais.


  — Et moi ?


  — De toute façon ils font déjà des commentaires. Mais je m’en moque. Quand Tanh t’a amené à la maison je me suis tout de suite dit que je pouvais te loger.


  — Tu as pensé qu’on en arriverait là ?


  — Pas du tout !


  — Ah, ah, ah !…


  — La mère de mon mari est très gentille avec moi. Elle est d’une famille importante dans le village et tout le monde la respecte. Elle prend toujours ma défense. Elle m’envoie parfois des gens pour m’aider aux travaux des champs. Elle a entendu parler de toi et l’autre jour quand je l’ai vue elle m’a dit qu’on lui avait raconté tes allées et venues avec Tanh. C’est son seul petit-fils et elle trouve bon tout ce qui lui fait plaisir. C’est pour ça qu’elle ne voit pas d’opposition à ce que tu loges ici.


  — Mais elle n’accepterait pas notre relation.


  — Ça non. Ça dépasse ses limites.


  Le lendemain tu as commencé à faire le portrait de gens du village. D’abord des proches d’Ann puis des gens importants. Pour chacun tu faisais deux portraits et en laissais un au modèle. Tu es d’abord allé chez cette belle-mère. C’est Tanh qui, tout fier, t’a accompagné chez elle. Elle avait une grande prestance et un très beau visage. Grâce à elle ta présence dans le village a été comme officiellement acceptée. Les gens venaient te voir pour que tu fasses leur portrait comme s’ils étaient venus chercher les résultats d’une radiographie.


  Ce n’était pas ton genre de laisser les gens du village se mêler de tes relations avec Ann et Tanh, et tu ne voulais pas d’une liaison impossible à rompre. Tu étais un voyageur et un jour ou l’autre tu devrais rentrer au Japon. En replongeant chaque soir dans le plaisir, tu parlais de tout cela avec Ann.


  Il faudrait que tu repartes un jour. Elle le savait. Mais pas tout de suite. Pas ce soir. Vous pouviez encore rester ainsi un moment. Mais vous ne pouviez pas passer toute votre vie ensemble. Parce que tu étais étranger. Mais tu reviendrais. Elle t’attendrait. Vraiment ? Est-ce que tu étais sûr de revenir ? Est-ce qu’elle était sûre de t’attendre ? Mais c’était tellement agréable pour le moment. Vous étiez si heureux. Et vos corps s’extasiaient : là, comme ça… Et comme ça ? Oui. C’est bon, si bon…


  Finalement tu as peint Ann aussi. Un jour, vous avez envoyé Tanh aider dans le village voisin, fixé un lieu de rendez-vous, puis vous êtes partis séparément dans la montagne et dans une clairière au milieu d’une forêt brillante sous le soleil après la pluie, tu l’as peinte. Elle a dénudé son buste et t’a offert son magnifique dos. Puis tu lui as demandé de se tourner vers toi et tu as peint ces seins, ces épaules, ce visage que tu avais caressés de tes mains. Deux feuilles, cinq, tu n’as plus eu de papier. Tu as pensé que tu venais de faire les meilleurs tableaux que tu aies jamais peints.


  Le temps a passé ainsi et quelques semaines plus tard est venu le jour de ton départ. Tu avais peint tout ce que tu pouvais. Tu n’avais plus ni papier ni peinture. Tu ne pouvais plus faire attendre le travail qui t’attendait au Japon. Tu n’avais pas donné de nouvelles et étais peut-être porté disparu. La tristesse de Tanh, le cœur et le corps vidés d’Ann, toutes sortes de rumeurs : le moment de payer la note de tous les plaisirs que vous aviez pris d’avance était arrivé. Une facture que tu laissais derrière toi pour la faute d’avoir pénétré un lieu inconnu et d’y avoir noué des liens. Mais cette faute ce n’était finalement pas toi qui en supportais les conséquences.


  Tanh t’a accompagné jusqu’à l’arrêt du bus mais Ann est restée à distance. Tu te donnais une contenance, comme si tu allais revenir le mois suivant, mais tu savais que c’était un mensonge. Tu es monté dans le bus et tu as attendu qu’il démarre en continuant à regarder Ann et Tanh.


  Vivre c’est ça : bonheur et malheur ensemble. C’est ce que l’avion mort, lui, ne savait pas.
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  Après la première audience, maître Gatir et Kondra me firent donc un compte rendu général des échanges qui avaient eu lieu ce jour-là. Comme je le pensais, Tetchi était inculpé pour avoir introduit deux cents grammes d’héroïne sur le sol indonésien. Le parquet avait sérieusement l’intention de faire passer ces mensonges pour vrais. Le nom d’Agus ne figurait pas sur l’acte d’accusation, qui suivait mot pour mot les termes de la fausse déclaration. La filouterie consistant à faire signer deux déclarations à Tetchi pour lui attribuer des propos qu’il n’avait pas tenus me révoltait. Maître Gatir insista avec véhémence sur l’idée qu’il fallait réfuter cette déclaration. De l’habileté de la réfutation dépendrait le fait que la juge accepte ou non cette déclaration comme pièce à conviction.


  La question était donc : comment démonter l’histoire inventée de toutes pièces par l’accusation ? Le procureur présenterait sûrement tout un tas de preuves à la cour à l’appui de ces affirmations.


  — Démolissons ces preuves une à une, et démontrons qu’il s’agit d’une machination, proposa maître Gatir. De notre côté, ajouta-t-il, nous n’avons guère d’éléments à fournir. Les documents préparés au Japon concernant la personnalité et la position sociale de votre frère suffiront sans doute à démontrer qu’il n’est pas un hippie. Nous pouvons aussi affirmer qu’il est venu à Bali en qualité d’artiste, dans le but d’y réaliser des tableaux. Vous aussi, Kaoru, vous pourrez apparaître à la barre des témoins. Mais tout ça ne suffira pas. Parce qu’il s’agit de se battre à propos non pas de la personnalité de l’accusé, mais des faits qui lui sont reprochés. N’oublions pas qu’étant donné qu’il n’a pas été arrêté à l’aéroport, il n’existe aucune preuve décisive du fait qu’il ait importé cette drogue illégalement. Il s’est écoulé dix jours entre son arrivée à Bali et son arrestation. Ce n’est pas si simple de prouver qu’il a introduit cette drogue sur le sol indonésien.


  — On ne peut pas retrouver cet Agus ?


  — Impossible. C’est certainement un faux nom, et nous n’avons aucun indice, en dehors des souvenirs de votre frère. Pas même une photo. La police cherche à le couvrir, il a peut-être même déjà quitté Bali. Peut-être qu’il joue les indics pour un autre commissaire, dans une autre région. Ce genre de type traîne toujours dans l’entourage de la police. Même si on le retrouvait, on ne parviendrait pas à obtenir de lui un témoignage utile. Depuis le début, il est du côté de l’accusation.


  — Les gens du Pandra Cottage peuvent témoigner qu’il est bien venu rendre visite à Tetchi ce jour-là. Cela prouverait au moins qu’il y a eu l’intervention d’un personnage comme lui.


  — C’est un ensemble de bungalows disséminés sur un vaste terrain. Il est facile d’entrer ou de sortir sans que les employés de la réception remarquent quoi que ce soit, il se peut très bien que personne ne l’ait vu.


  — Et si la juge reconnaît la version des faits donnée par le procureur ?


  — Alors nous serions en très mauvaise posture.


  Ce soir-là, je sortis me promener un peu en ville. Tetchi était en prison, mais pas moi. Certes, j’avais de nombreux sujets de préoccupations, mais tant que j’étais sur cette île, autant en profiter pour voir le plus de choses possible, me disais-je. À ce moment-là, je pensais encore que j’en aurais le loisir.


  Les rues de Sanur, où j’avais logé lors de mes séjours précédents, bordées de grands hôtels de luxe, servaient de cadre à un défilé ininterrompu de cars remplis de groupes de touristes, si bien que la nuit il n’y avait guère d’animation. Je n’étais même pas tentée de sortir. Mais Kuta et Legian étaient des quartiers bien plus vivants et désordonnés. Magasins de souvenirs et restaurants s’alignaient de chaque côté de ruelles étroites, que parcouraient en tous sens des taxis et des bémos – ces petits engins pétaradants à trois roues, qui servent de transport collectif. On y trouvait une kyrielle de petits ensembles de bungalows bon marché comme celui où je logeais. Dans les rues traînaient des hippies, des surfeurs, rien que des gens jeunes, en bonne santé et à l’air assez désargenté, autour desquels s’agglutinaient des Balinais et Javanais proposant des choses à vendre, des endroits à visiter, ou cherchant simplement à lier amitié.


  Dans ce quartier, je devenais moi aussi une touriste anonyme, ce qui me procurait un certain soulagement. Dans la journée, au tribunal, ou quand je discutais de la marche à suivre avec l’avocat et l’interprète, j’étais exclusivement Kaoru Nishijima, ce qui était assez exténuant à la longue. Mais le soir venu, à Legian, je redevenais une touriste anonyme dans la foule.


  Je tournai au coin d’une rue animée et entrai dans un warung à quelques maisons de là. Même moi, je n’avais pas tardé à apprendre que « café » se disait warung dans la langue locale. Ces établissements étaient toujours pleins de hippies. À Paris, les cafés étaient des endroits que je fréquentais assidûment, mais ici, je n’y avais encore jamais mis les pieds.


  Dans celui-ci, des tables étaient installées face à la rue, ainsi que dans une vaste salle au fond. Je m’assis à une table libre et regardai autour de moi : en dehors de deux groupes assez bruyants de clients – des habitués apparemment –, il y avait quelques couples et deux ou trois personnes seules comme moi. Une femme qui voyage seule est souvent importunée par des hommes qui viennent lui adresser la parole, mais pour ma part, j’arrivais assez bien à les éviter.


  Il était encore un peu tôt pour dîner et je commandai un café un lait. « Voilà une dure journée terminée, me dis-je. Cette première audience de pure forme est achevée. Je peux bien m’autoriser de boire tranquillement un petit café au lait. Ça va me faire du bien. » Je visualisais déjà la grande tasse de café mousseux qui allait arriver sur ma table.


  Mais cinq minutes plus tard, en revenant des toilettes, je m’aperçus que la serveuse en jupe noire et chemisier blanc avait posé à ma place, non pas une tasse de café fumant, mais une grande assiette, contenant une montagne de riz entouré de garnitures diverses. Ça avait l’air très bon, mais ça n’avait rien à voir avec ma commande.


  — Ce n’est pas ce que je voulais, dis-je en me rasseyant à ma place, j’avais demandé un café au lait.


  — Non, ça c’est ma commande à moi, fit une voix à la table d’à côté.


  Je tournai la tête : la voix appartenait à un homme d’une trentaine d’années, assis seul à une table. De type européen, il était vêtu d’une chemise verte et d’un pantalon chinois noir.


  — Le nasi-champur, c’est pour moi.


  La serveuse se pencha, esquissa un geste pour soulever à nouveau la lourde assiette, mais il ne lui en laissa pas le temps.


  — Non, non, c’est moi qui vais me déplacer. L’assiette n’a pas de jambes, moi si. Vous permettez ?


  Sans même attendre ma réponse, il s’était déjà installé à ma table. Quel toupet, pensai-je.


  — Euh, je vous en prie, dis-je.


  Je n’avais guère le choix de toute façon, et puis ça ne me ferait pas de mal de parler à quelqu’un. En plus, ce type avait l’air plutôt sympathique.


  — Tu attends quelqu’un ? Si je dérange, je m’en vais.


  Je secouai la tête en signe de dénégation.


  — Comment ça s’appelle, ce plat ?


  — Nasi-champur. Tu en veux ?


  — Non, merci, ça ira.


  Là-dessus, mon café au lait arriva.


  Nous restâmes silencieux un moment, lui mangeant, moi buvant, chacun de notre côté. Il dévorait son plat avec appétit.


  — Excuse-moi. Ma présence te gêne ? dit-il au bout d’un moment.


  Il venait sans doute de se rendre compte que jusqu’ici il était resté absorbé par la nourriture.


  — Non, non. Je te regardais, tu as l’air de manger tellement de bon cœur.


  — C’est parce qu’hier j’ai passé la journée à dormir, alors aujourd’hui j’ai faim.


  — Tu n’as rien fait de toute la journée ? Tu n’as pas l’air malade pourtant.


  — J’ai failli mourir. Hier j’ai dormi pour récupérer.


  — C’est affreux. Mais tu n’exagères pas un peu ? Tu as failli mourir comment ?


  — En kayak.


  — Les petits bateaux à rames ?


  — C’est ça. À l’est d’ici, il y a une île qui s’appelle Sanu Punida, à dix kilomètres des côtes de Bali, environ une heure et demie à la rame. Ce n’est pas très loin. En fait, le jour d’avant, j’avais ramé jusqu’à cette île à partir de Chandi Dasa.


  Je l’écoutais en buvant mon café au lait. Il était bronzé, pas très grand, et roulait les r en parlant anglais : je supposais qu’il devait venir du Sud de l’Europe.


  — J’ai passé une nuit sur place et avant-hier, j’ai repris la mer sur mon kayak.


  Il se tut, le temps d’avaler quelques bouchées.


  — Seulement, comme je trouvais ça ennuyeux de repartir par le même chemin, j’ai décidé de faire la moitié du tour de Sanu Punida avant de repartir vers Bali, et je suis donc reparti du sud de l’île, de la direction opposée. Normalement ça devait me prendre deux heures pour retourner à Bali.


  — Mais… ?


  — Mais au sud le courant était beaucoup plus fort que je l’avais imaginé. Je fais beaucoup de kayak, je connais assez bien les courants et les marées autour de Bali, seulement, le courant d’avant-hier, je ne l’avais pas prévu. Mon kayak s’est mis à dériver en moins de deux.


  — C’est dangereux, comme sport ?


  — Pas du tout. C’est agréable et de tout repos. C’est la première fois que ça m’arrive. Pour couronner le tout, le vent a viré au sud. Du coup, il me poussait vers le nord. J’ai ramé comme un fou, mais c’était impossible de revenir vers Chandi Dasa. Le courant m’emportait vers l’est, le vent me poussait vers le nord. Vers le nord-est, quoi, en gros, c’est-à-dire que j’étais entraîné vers le détroit entre Bali et Lombok. En continuant dans cette direction, on débouche en pleine mer, dans la mer de Bali. On ne rencontre plus de côte jusqu’à l’archipel de Sulawesi, mille kilomètres plus loin. J’avais emporté un peu d’eau potable sur mon kayak mais je n’avais pas pris de nourriture.


  — Alors tu as vraiment failli mourir.


  — Évidemment ! Je ne te raconte pas ça pour faire l’intéressant. Comment tu t’appelles ?


  — Hein ? fis-je, déconcertée par la soudaineté de la question. Euh, Kaoru.


  — Moi, c’est Manolo. Donc j’étais entraîné de plus en plus loin. J’étais épuisé, j’avais mal à tous les muscles, les bras, les épaules, le dos. Mais je continuais à ramer de toutes mes forces, je savais que je risquais ma peau. Je savais que je m’épuiserais en vain en ramant dans le sens contraire du courant. Alors je ramais perpendiculairement, pour essayer de sortir du courant tout en continuant à me laisser entraîner.


  — Comme quand on veut faire demi-tour sur une autoroute et qu’on ne trouve pas de sortie ?


  — Exactement. Je m’éloignais de plus en plus de Bali. Je voyais le mont Agun sur ma gauche changer peu à peu de forme. Quand je suis arrivé vraiment à l’est de l’île, j’ai vu se profiler une autre montagne, le mont Suraya, qui se trouve devant l’Agun. J’allais bientôt passer la pointe nord de l’île.


  — Alors ?


  — Alors, je ne pouvais rien faire, à part continuer à ramer. Bali s’éloignait. Je me suis dit : ça y est, tout est fichu. J’avais atteint les limites de l’épuisement. J’avais mal aux muscles, aux poumons, au cœur. Mais juste à la dernière limite, j’ai réussi à m’en sortir.


  — En effet.


  — J’ai réussi à virer vers l’ouest, encore plus vers l’ouest, et je me suis enfin rapproché de la plage d’Amed. Près des côtes, il n’y avait plus de courant, et le mont Suraya bloquait le passage du vent. À la fin, je n’ai eu qu’à ramer avec le peu de force qui me restait, et petit à petit mon kayak s’est rapproché du rivage.


  — Et là, tu étais sauvé ?


  — Eh oui.


  — Quelle chance ! Allez, tu devrais manger encore un peu.


  — Non, je ne prends jamais plus d’un plat. Et puis j’ai pris un nasi-champur « de luxe », ça fait près de deux fois la quantité normale. J’ai envie d’un café maintenant.


  Il appela aussitôt la serveuse et commanda un « Bali coffee ».


  — Et, euh… au moment où tu avais le plus peur, tu as prié ?


  Je ne sais pas bien pourquoi je lui ai posé cette question à ce moment-là. Le mot de prière m’était juste venu à l’esprit, moi qui ne prie jamais.


  — Non, répondit-il, je n’ai pas prié. Je n’avais pas le temps de penser à autre chose qu’à ramer. Et puis, je savais que ce qui allait décider de mon sort, ce n’était pas une puissance sacrée qui m’était extérieure, mais la force de mes muscles. De toute façon je ne suis pas croyant, je n’ai pas l’habitude de prier.


  — Ah, oui, c’est comme moi.


  J’aurais bien discuté plus longtemps avec lui, mais je me sentis soudain revenir à la réalité, à Tetchi. Ce petit intermède était agréable mais Tetchi, lui, était encore perdu en mer. Il dérivait rapidement. Si je ne ramais pas de toutes mes forces, il allait se passer quelque chose d’horrible. Seulement, je ne savais même pas comment ramer.


  L’excitation éprouvée au récit de cette aventure en mer se calma aussitôt, et je me sentis incapable de rester en place plus longtemps.


  — C’était fantastique, ton histoire. Merci. À bientôt, hein ?


  Sur ces mots, je me levai, le laissant là, l’air éberlué.


  


  Ce soir-là, dans mon lit, je réfléchis à toutes les incertitudes de l’avenir, tout en me remémorant les événements de la journée. Je comprenais bien le sens des paroles de maître Gatir, qui m’avait prévenue de n’attendre ni vérité ni justice de ce procès. Il y avait deux forces qui s’affrontaient, et l’une devait gagner, l’autre perdre. Ce n’étaient que des mots qui étaient échangés devant ce tribunal, mais ces mots servaient à frapper dans le ballon. Comme au foot, il fallait profiter aussitôt des points faibles de l’adversaire pour marquer un but. L’attaquant et le gardien de but, tous deux devaient être forts. Seulement, à la différence du foot, au cours de la partie, on ne savait pas qui marquait des points. On pouvait vaguement saisir la situation mais on ne pouvait tirer aucune conclusion jusqu’au tout dernier moment. Tetchi n’était pas un ballon, cependant. Il était plutôt la coupe de la victoire. Une coupe que je ne voulais à aucun prix laisser aux mains de mes adversaires.


  J’avais fait de mon mieux jusqu’à maintenant, mais apparemment la situation n’était pas brillante. Nous étions entraînés vers le large par un vent et des courants adverses. Gatir avait parlé d’une éventuelle « très mauvaise posture », ce qui pouvait signifier pour Tetchi des années de prison pour un crime qu’il n’avait pas commis, ou, au pire, la peine de mort. Quelle absurdité, mourir à cause de l’ambition de cet horrible commissaire de police ! Jamais je n’accepterais ça. J’avais envie de tuer ce type de mes mains.


  D’ici quelques semaines, le sort de mon frère serait fixé. C’était une chose affreuse. Je m’étais déjà sentie impuissante des centaines de fois dans des situations données, mais là, le résultat de ma totale incapacité était trop terrible. Si la sentence prononcée était défavorable, dans quel état d’esprit continuerais-je à vivre ? En pensant à cela, je ne pouvais plus tenir en place. Je fermai à peine l’œil cette nuit-là, sans doute aussi à cause de la chaleur moite et de la mauvaise aération de ma chambre.


  


  Le lendemain matin, au moment où j’allais pénétrer dans le restaurant à côté de l’entrée pour prendre mon petit-déjeuner, le réceptionniste m’invita à m’approcher d’un geste de la main.


  — Qu’y a-t-il ? demandai-je.


  — Regardez, on parle de vous, dit-il en me tendant un journal.


  Ma photo s’étalait en grand en première page du quotidien. On me voyait assise au tribunal, dans le public. Sous le choc, toutes mes forces me quittèrent.


  — Qu’y a-t-il d’écrit ?


  — Eh bien, euh… « Un Japonais a été arrêté pour trafic de drogue. La procédure judiciaire est en cours… La première audience a eu lieu aujourd’hui… »


  Sa traduction était lente, maladroite, incomplète, mais elle me suffit pour comprendre que le procès de Tetchi était une nouvelle assez importante pour s’étaler en première page des journaux indonésiens.


  — « L’accusé a introduit une grande quantité de drogue à Bali. Sa sœur est venue du Japon pour assister au procès. Ses vêtements noirs faisaient ressortir la blancheur de sa peau. Elle a l’air très sérieuse. Elle ne comprend pas l’indonésien. C’est une belle femme (voir la photo). »


  Là, le réceptionniste me regarda avec un large sourire. Qu’est-ce qu’il y avait de si comique ?


  — Je peux avoir cet article ?


  Là-dessus, je lui arrachai presque le journal des mains et retournai dans ma chambre.


  Assise sur mon lit, je regardai à nouveau la page. Mais j’avais beau la scruter, la seule chose que je pouvais comprendre là-dedans, c’était la photo. L’objectif m’avait saisie de profil, assise dans le public, juste avant l’ouverture de l’audience. Je ne m’étais pas aperçue qu’on me prenait en photo. Cependant, la taille du cliché devait être à la mesure de l’intérêt que le public portait à cette affaire. J’avais le teint plutôt foncé pour une Japonaise, et ça ne me faisait d’ailleurs ni chaud ni froid, mais personne ne m’avait jamais dit jusqu’ici que j’avais la peau blanche (peut-être que c’était vrai par rapport à la couleur des gens ici à Bali ?). C’était aussi la première fois qu’on me traitait de « belle femme ». J’avais l’impression d’être exposée aux regards comme un objet. Est-ce que ça allait se passer comme ça à chaque audience ? Tout le monde allait me reconnaître, on me ferait des remarques dans la rue. On murmurerait dans mon dos : « C’est la sœur du trafiquant de drogue. » Je ne pourrais pas réagir à chaque fois. De toute façon, je ne parlais pas la langue. Je ne saurais même pas ce qu’on disait de moi. Mais ça n’empêcherait pas la rumeur de se propager. Les gens se construiraient une image de la sœur du criminel japonais.


  Je ne comprenais pas le contenu de l’article mais je pouvais suivre à tâtons quelques mots en alphabet. Je reconnus mon nom : Kaoru Nishijima. Quelqu’un avait dû renseigner le journaliste. Des gens de l’hôtel, ou la police, en tout cas quelqu’un qui avait vu mon passeport. Quelqu’un que ça ne dérangeait pas de livrer le nom des gens. De toute façon, l’auteur de l’article avait gobé tout cru les accusations de la police. La nouvelle que Tetchi avait importé de la drogue en grande quantité devait déjà se répandre dans l’île.


  Je comprenais enfin de quelle façon les gens de Bali voyaient cette affaire. Jusque-là, tout ce qu’on m’en avait dit était passé par les diplomates japonais, Inagaki, l’avocat, et Tetchi lui-même. Au tribunal, j’avais eu l’impression que la juge ou le procureur étaient aussi des interlocuteurs. J’avais pu me faire une image de l’ennemi le plus acharné de Tetchi sous les traits de cet affreux commissaire de police. Mais ce genre d’article était lu par une foule anonyme. Tous, ils pouvaient regarder ma photo et se dire : c’est la sœur du criminel. Ma présence au tribunal avait fait de moi la proie de ces chasseurs appelés journalistes.


  Ou bien, quand les gens parleraient de Tetchi, ils diraient : c’est ce trafiquant de drogue dont la sœur est venue spécialement du Japon. À cause de ma photo dans ce journal, l’affaire allait prendre des proportions encore plus grandes. On allait nous présenter en lot, mon frère et moi, ça ferait vendre plus d’exemplaires. Objets de curiosité pour une foule insouciante. Les journalistes d’ici tenaient enfin un bon sujet. Je connaissais bien ce genre de mécanisme, moi qui avais fréquenté le milieu du journalisme en tant que coordinatrice. Ça ne se passait pas comme ça seulement au Japon, en France, ou en Amérique : l’Indonésie aussi s’était mise au goût du jour.


  La veille au soir, je m’étais dit qu’un procès ressemblait à une partie de foot. Il me semblait que j’avais déjà entendu cette comparaison dans la bouche de quelqu’un, mais qui ? C’est en regardant ce journal que cela me revint : c’était Inagaki, à propos d’Amnesty International. Si le nationalisme s’en mêle, avait-il dit, ce genre d’affaire devient un ballon de foot que la foule se dispute. « Personne ne serait assez idiot pour se jeter de lui-même dans la mêlée et se proposer comme ballon, n’est-ce pas ? » Voilà ce qu’il avait dit. Tetchi était devenu ce ballon, par accident, et voilà que j’étais moi aussi en passe de le devenir. Moi je ne risquais pas la peine de mort, mais tant que durerait ce procès, je devrais rester sur cette île. Contrairement à mon frère, il fallait que je circule en ville, pour les rendez-vous avec l’avocat ou le consul, que j’aille à la banque, à l’agence de voyages, porter des paquets à Tetchi, faire des achats pour lui. Et je ne pouvais pas prendre tous mes repas, tous les jours, à l’hôtel… L’envie de sortir et d’aller au café comme l’autre jour m’avait complètement passé. Je ne voulais pas être exposée en permanence aux regards. Même en restant à l’hôtel, il suffirait que je fasse un pas hors de ma chambre pour que tout le monde me voie. Comment allais-je supporter l’épreuve de tout ce temps à passer ici ? Quelle expression devais-je arborer ? Je me sentais traquée, sans la moindre issue pour m’échapper.


  Finalement, tout appétit m’avait quittée, et je sautai le petit-déjeuner ce jour-là.


  


  À partir de ce moment-là, je devins agoraphobe. Dès que je mettais le nez dehors, j’avais l’impression que tout le monde me regardait et parlait de moi. Le décor de la ville n’avait pas changé, mais il me semblait que tout se concentrait sur moi. Même quand je voyais des touristes en train de discuter le prix d’un tee-shirt dans une boutique, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’ils devaient parler du procès. Au coin des rues, les bémos garés en files attendaient le client comme d’habitude, mais il me semblait que les conducteurs en train de palabrer, assis sur le trottoir, parlaient eux aussi du procès. Même la bande de hippies qui passaient leur temps au café de l’autre jour à évoquer la meilleure façon d’importer du hasch en contrebande et les risques encourus, devaient parler de Tetchi. Et ensuite, bien sûr, on passait au sujet suivant : la sœur du criminel, dont la photo s’étalait dans tous les journaux. Le routard qui avait failli mourir en kayak, et dont j’avais oublié le nom, avait sûrement vu cette photo lui aussi.


  Je m’achetai de grosses lunettes noires. Je ne me sentais pas tranquille avec une seule paire, aussi j’en achetai trois ou quatre. Puis je me rendis dans le salon de coiffure d’un grand hôtel, où je me fis couper les cheveux. Ma nouvelle coupe ne me plaisait absolument pas, mais au moins, pendant quelque temps, j’eus l’impression d’être devenue quelqu’un d’autre. Voilà, c’est ça : je voulais devenir une autre, adopter un visage d’emprunt. Devenir transparente. Mais il fallait que je reste sur cette île, quoi qu’il m’en coûte. J’envisageai un instant de tout confier aux mains de maître Gatir et de Kondra et de repartir un temps au Japon, mais ç’aurait été une fuite. Cela revenait à abandonner Tetchi.


  Depuis que le procès était commencé, je n’avais plus de décisions à prendre. L’avocat m’expliquait la tactique qu’il comptait adopter à la prochaine audience, Kondra me résumait celle qui venait de s’achever. J’accompagnais Gatir à la prison, assistais à ses entretiens avec mon frère, parlais avec lui pour lui donner du courage. Il fallait que je sois là. Ma présence était un soutien indispensable pour Tetchi. Je le savais.


  Mais ce n’était pas facile d’attendre ainsi, pratiquement sans sortir de l’hôtel. Bien sûr, c’était pire pour Tetchi qui, lui, ne pouvait pas sortir du tout. J’avais beau le savoir, je trouvais tout de même ma situation difficile à vivre. Je ne supportais plus les mines souriantes des jeunes réceptionnistes ; même prendre mes repas au petit restaurant de l’hôtel m’était devenu pénible, tant je craignais la réaction des gens autour de moi. Je n’avais aucun appétit. Je n’ai jamais aimé manger seule dehors, mais là, je ne savais même pas quel goût avait ce que j’avalais. Je laissais la moitié des plats, avec un sentiment de dégoût. Je passais des heures seule dans ma chambre, puis je me rendais au restaurant en me disant « il faut manger un peu ». Je commandais un plat au hasard, attendais qu’il arrive, y touchais à peine et retournais dans ma chambre à petits pas, croyant sentir dans mon dos les regards de toute la salle. Je m’enfermais à clé. Il faisait une chaleur moite. Les nuits étaient longues, longues, je fermais à peine l’œil. Quand je parvenais enfin à m’endormir, je faisais des cauchemars dont je me réveillais trempée de sueur. Je me sentais mal, physiquement et moralement. Jusqu’à quand cela allait-il continuer ? Si le verdict était trop sévère, nous ferions appel, et là, il faudrait aller à Djakarta, pour un nouveau procès qui prendrait des années. Peut-être cette sensation qu’on me découpait l’estomac en petits morceaux n’allait-elle plus jamais me quitter ? Pourtant, il valait mieux que les choses s’éternisent plutôt que de voir tout s’arrêter d’un coup, sur le pire des verdicts. Si jamais on en arrivait là, c’était l’enfer à vie garanti.


  


  L’audience suivante commença par l’exposé préalable de la partie plaignante. Le procureur fit un long discours, d’un air assez excité, mais naturellement je n’en compris pas le contenu. Je me doutais bien qu’il devait expliquer que l’appât du gain avait poussé cet étranger dégénéré à débaucher avec de la drogue la vertueuse jeunesse indonésienne. La juge écoutait sans se départir de sa sérénité. Quel poids pouvait bien avoir cette affaire pour elle ? Jusqu’à quel point justice et politique étaient-elles séparées dans ce pays ? Inagaki m’avait expliqué que ce procès serait certainement utilisé dans la campagne antidrogue que menait l’Indonésie. Peut-être avait-on laissé entendre à cette magistrate qu’un procès retentissant serait bénéfique à sa carrière ? De mon siège au milieu du public, j’observais son visage placide où seules les lunettes attiraient l’attention, en la suppliant intérieurement de ne pas se laisser prendre à ce jeu.


  Ensuite vint l’examen des pièces à charge. La première présentée par l’accusation était la déposition de mon frère. Le procureur en lut longuement le contenu, en s’interrompant à la fin de chaque paragraphe pour permettre à Kondra de traduire à l’oreille de Tetchi. Je n’entendais pas ce qu’il disait mais je voyais Tetchi hocher la tête ou la secouer selon qu’il approuvait ou rejetait les termes du procès-verbal.


  Cette déposition allait-elle être acceptée ou non comme pièce à conviction ? Tetchi se leva.


  — Ce que je viens d’entendre est complètement différent de ce que j’ai déclaré au policier lors de mon interrogatoire. Ces paroles ne sont pas les miennes.


  Une fois que cette phrase eut été traduite au procureur, il invita Tetchi à s’approcher de lui et lui montra sa signature au bas du document :


  — C’est bien ma signature, mais le contenu n’est pas authentique.


  La juge posa une question, sans doute voulait-elle savoir s’il avait ou non écouté le contenu de sa déposition avant de la signer.


  — On m’a lu le contenu en indonésien, ensuite on m’en a fait la traduction et je l’ai signée, répondit Tetchi. Mais ce contenu était complètement différent de ce qui vient d’être lu maintenant. Cela devrait être le même puisqu’on m’a lu chaque paragraphe et qu’on me les a traduits l’un après l’autre avant de me faire signer. Je n’ai jamais dit au cours de mon interrogatoire que j’avais fait passer deux cents grammes d’héroïne de Thaïlande. Je n’avais aucune raison de reconnaître des actes que je n’ai pas commis. Il est donc étrange que ce document porte ma signature. Mais en y réfléchissant maintenant, je me souviens qu’on m’a fait signer deux documents, en me disant que le second était un duplicata. Je n’ai pas vérifié que le contenu des deux était identique. Je n’avais pas le loisir d’y penser. Demandez au procureur où est ce deuxième document.


  L’avocat général s’était levé à la demande de la juge. L’air imperturbable, il nia ce que Tetchi venait d’affirmer. (Je le compris à son ton et à son expression.) À l’idée qu’un homme de loi pouvait mentir avec un tel aplomb, je me sentis découragée.


  Maître Gatir se leva à son tour, pour demander que la déposition ne soit pas retenue comme pièce à charge, puisqu’on pouvait penser que ses termes ne transmettaient pas avec exactitude les déclarations de l’accusé. (Cela aussi, c’est Kondra qui me l’expliqua dans l’après-midi, après l’audience.)


  Le procureur répondit que la déposition était parfaitement légale et que l’attitude de l’accusé était une réaction de défense caractéristique des criminels qui reviennent sur leurs déclarations par la suite, alors qu’ils ont reconnu les faits juste après leur arrestation.


  Ensuite, Gatir et l’avocat général se donnèrent un long moment la réplique sur ce point.


  La preuve suivante présentée par l’accusation était les effets personnels de Tetchi. Sur une table préparée devant la cour furent déposés côte à côte un sac à dos, un carton à dessin, du matériel de peinture, des vêtements et divers accessoires. Le procureur désignait ces objets un à un en demandant à Tetchi s’ils lui appartenaient bien et chaque fois, mon frère s’approchait et répondait après vérification. Le procureur ouvrit le carton à dessin : il ne contenait que des feuilles blanches.


  La juge prononça quelques mots, que Kondra traduisit.


  — J’ai été arrêté avant d’avoir pu me mettre au travail, répondit Tetchi.


  La juge avait dû lui demander pourquoi le carton ne contenait pas de dessins.


  — Pourtant, ajouta-t-il, j’ai fait un portrait du policier pendant l’interrogatoire. Ce dessin n’est pas là ?


  Kondra traduisit, et la juge posa une question au procureur qui, l’air fâché, répondit par un bref :


  — Tida.


  Même moi, je savais que ce mot signifie « non » en indonésien.


  — Je peux en refaire un si vous me donnez cinq minutes, dit Tetchi.


  Il attendit que la juge hoche la tête en signe d’assentiment, puis prit une feuille blanche dans le carton ainsi qu’un gros crayon. Il se déplaça un peu vers la gauche et se mit à dessiner le visage du procureur. Ce dernier avait l’air plutôt mécontent, mais la juge observait la scène sans rien dire. L’avocat se taisait aussi. Au bout d’un moment, le procureur prit un air grave et affecté. Il avait dû se résigner à être croqué et préférait que le dessin soit réussi.


  J’étais un peu inquiète mais en même temps, je jubilais intérieurement : « Bravo, Tetchi, tu te débrouilles plutôt bien ! »


  Au bout de cinq minutes, Tetchi posa son dessin achevé devant la juge et retourna s’asseoir à sa place. Le visage de la juge se détendit très légèrement en regardant le portrait. Elle fit signe au procureur d’approcher et lui montra le dessin. Gatir vint le voir lui aussi. La juge avait gardé son air sérieux, mais Gatir dit quelque chose au procureur : il semblait se moquer de lui. Le procureur, lui, paraissait embarrassé. Reconnaître la valeur du portrait, c’était reconnaître sa propre valeur, il aurait donc bien voulu, mais en même temps, c’était reconnaître le talent de Tetchi et apporter de l’eau au moulin de ses adversaires.


  Gatir prit le dessin à deux mains et le brandit vers la salle pour le montrer au public. Le visage du procureur était bien rendu : c’était le portrait d’un homme de loi compétent, sérieux et intègre. Un murmure parcourut la salle. Il y eut même çà et là quelques rires, on sentait que la sympathie de la salle allait maintenant à l’accusé. Le procureur, sans doute conscient qu’il venait de perdre un point, s’était assombri. En tout cas, la cour et le public étaient maintenant persuadés que Tetchi était bel et bien un peintre professionnel.


  Le procureur reprit contenance tandis qu’on amenait les pièces à conviction suivantes. Des sacs de plastique transparents renfermant diverses choses furent apportés un à un jusqu’à la table. Il y avait un paquet de Marlboro ouvert, avec son logo rouge et blanc reconnaissable de loin, une cartouche de dix paquets de Marlboro qui en contenait neuf intacts, deux petits sachets de cellophane remplis de poudre blanche, dont un, déchiré et seulement à moitié plein, était maintenu fermé par une pince, une seringue usagée, deux seringues neuves encore dans leur emballage, une petite bouteille d’Évian, une petite cuillère, un briquet. L’aiguille de la seringue usagée était recouverte d’un capuchon. Le procureur prit ces objets un à un et les montra à la cour en expliquant de quoi il s’agissait, d’une manière assez théâtrale.


  — Ces objets vous appartiennent-ils ? demanda-t-il ensuite à Tetchi. Observez-les bien avant de répondre.


  Tetchi s’approcha et sépara les objets avec des gestes soigneux : d’un côté les deux sachets de poudre blanche, la seringue usagée, les deux neuves, la bouteille d’Évian, la cuillère et le briquet.


  — J’ai acheté cette drogue à un homme nommé Agus, dans ma chambre d’hôtel au Pandra Cottage, pour la somme de deux cents dollars.


  Puis il désigna le paquet de Marlboro ouvert et la cartouche contenant les neuf autres paquets. Il semblait parfaitement calme.


  — Mais ça, je ne l’ai pas acheté. Agus s’est servi de ce paquet de cigarettes (il montrait le paquet de Marlboro ouvert) pour dissimuler le sachet de poudre qu’il m’a apporté dans ma chambre, et il l’a jeté dans un coin de la pièce une fois devenu inutile. Du moins, c’est ce que je pensais. Quant à cette cartouche de cigarettes, c’est la première fois que je la vois.


  Le procureur se leva et se mit à parler à son tour. Ainsi que Kondra me l’expliqua par la suite, il déclara que les deux sachets de cellophane contenaient respectivement un gramme et zéro gramme soixante d’une héroïne extrêmement pure, qu’on avait trouvé les empreintes digitales de l’accusé sur le paquet de Marlboro, que les paquets de cigarettes de la cartouche contenaient chacun vingt grammes d’héroïne, répartis en petits sachets d’un gramme pour faciliter la vente et emballés dans du coton pour éviter que le plastique fasse du bruit, ce qui faisait un total de deux cents grammes. Comme un paquet ordinaire de cigarettes pèse environ vingt grammes, on aurait vraiment dit des paquets de Marlboro ordinaires, tant du point de vue du poids que de l’aspect, car ils avaient été emballés dans de la cellophane comme s’ils étaient neufs, selon le procédé habituellement utilisé par les trafiquants qui introduisent de la drogue en fraude. Autrement dit, ces pièces prouvaient incontestablement la réalité du délit.


  — Je peux expliquer les empreintes digitales, dit mon frère en se levant. Après mon arrestation, on m’a demandé si ce paquet de cigarettes m’appartenait, et comme je me rappelais qu’Agus l’avait apporté chez moi, et que les policiers affirmaient qu’il contenait de la drogue, j’ai compris que j’avais été piégé. Dans un accès de rage, j’ai pris le paquet et je l’ai jeté à travers la pièce. C’est à ce moment-là que j’ai dû y laisser mes empreintes.


  Le procureur intervint alors, après quoi maître Gatir se leva et lui répliqua énergiquement. Apparemment il avait posé une question, à laquelle le procureur répondit, puis l’avocat de Tetchi fit à nouveau une remarque, à laquelle le procureur répliqua aussitôt, et ainsi de suite : un vif échange de propos se poursuivit un moment entre eux deux. Kondra m’expliqua plus tard que l’avocat avait d’abord demandé s’il y avait ou non des empreintes sur l’emballage de la cartouche de cigarettes. Le procureur ayant répondu que non, maître Gatir avait alors démontré que si Tetchi avait tiré le paquet ouvert de la cartouche, ses empreintes auraient également dû se trouver dessus, puisqu’il était impossible de sortir un paquet sans toucher le carton. Le procureur ne trouvait-il pas étrange que les empreintes de l’accusé figurent seulement sur ce paquet ? Ce à quoi son adversaire avait répliqué que l’accusé avait laissé ses empreintes par inadvertance sur ce paquet et qu’il avait soigneusement essuyé le carton pour ne pas laisser de traces de son délit. Gatir avait alors affirmé que l’explication que donnait l’accusé concernant ces empreintes était plus logique et plus convaincante, et il avait demandé à la juge de ne pas considérer comme des preuves des objets que l’accusé ne reconnaissait pas comme siens.


  L’audience s’acheva sur cet échange de répliques entre les deux hommes.


  Le résumé par Kondra de ce qui avait été dit ce jour-là me plongea dans un état de nervosité extrême : j’étais partagée entre la joie et l’inquiétude, joie de voir que Tetchi avait pu exprimer sa version des faits et inquiétude en me demandant ce que la juge pouvait en penser.


  Cette nuit-là, je parvins à trouver un peu le sommeil, grâce à la vague satisfaction que me procurait l’idée d’en avoir fini avec la première partie du procès. Le lendemain matin, je me dirigeai comme d’habitude vers le restaurant de l’hôtel pour le petit-déjeuner.


  Dès qu’il me vit arriver, le réceptionniste agita la main vers moi. Un sentiment désagréable m’envahit. Ne pouvant ignorer ses signes véhéments, je m’approchai de lui et il me tendit à nouveau un journal. Rassemblant tout mon courage, je tendis la main pour le prendre : cette fois, une photo de moi en train de me rendre au tribunal, à peine descendue de la voiture de Wayan, occupait toute une page. La photo était de format rectangulaire et on m’avait prise de face en train de marcher. Le photographe devait me surveiller depuis un moment et avait capturé mon image de loin sans que je m’en aperçoive, avec un zoom.


  Cette fois, je n’étais pas prise au dépourvu, et j’avais eu le temps de mettre ma réaction au point. Je pris donc le journal, remerciai le jeune employé et me dirigeai vers le restaurant de mon pas habituel. Intérieurement j’étais en miettes. Mais j’avais de la volonté : la pression de tous les regards fixés sur moi me donnait la force de rester droite. Je pris mon petit-déjeuner en gardant le journal plié à côté de moi, pas trop en évidence, mangeant dans la mesure où je le pouvais. Puis, le menton bien droit, maintenant le journal d’une main contre ma poitrine, je retournai dans ma chambre. Une fois là, je m’assis sur mon lit et l’ouvris enfin.


  Je me demandai s’ils n’utilisaient pas des photos de moi parce qu’il était interdit de photographier l’accusé pendant les audiences. En effet, les articles étaient toujours accompagnés de la même photo de Tetchi, un cliché pris par la police pendant l’interrogatoire et où il avait vraiment l’air d’un criminel.


  Quant à moi, on me voyait traverser la pelouse pour entrer au tribunal, en chemisier blanc et jupe longue bleu marine, un sac à l’épaule. Cette photo prise depuis l’ombre d’un immeuble occupait la moitié droite de la première page et faisait la taille d’une demi-page de magazine de format japonais. J’avais la tête baissée et portais des lunettes de soleil, mais je trouvai très désagréable qu’on m’ait prise en photo en pied, et en dehors de la salle d’audience. Cela voulait dire que je pouvais être surprise par un objectif n’importe où. Il me sembla que toute l’atmosphère autour de moi se mettait à bouillonner de mauvaises intentions. Toujours assise sur le lit, j’arrondis le dos et me pris la tête dans les mains. Je n’avais plus envie d’aller nulle part. Plus envie de quitter cette chambre. Et, plus que jamais, envie d’être ailleurs que sur cette île.


  Ce jour-là, comme il n’y avait pas d’audience et que je n’avais rien prévu de particulier, je restai dans ma chambre toute la journée. Je n’avais rien à faire. En fait, j’avais d’abord l’intention d’aller voir Tetchi pour discuter avec lui du déroulement de l’audience de la veille, de la suite du procès, et aussi pour voir s’il avait besoin de quelque chose, mais je n’arrivais pas à me décider à sortir. Je finis par rassembler mes forces pour aller jusqu’à la réception téléphoner à Wayan. Je lui demandai de se rendre à la prison et de dire à Tetchi de noter ce dont il avait besoin sur une feuille qu’il me transmettrait. Il fallait normalement présenter pour chaque demande de parloir un certificat d’identité consulaire et une autorisation émise par le procureur, mais ces derniers temps, Wayan était autorisé à voir seul mon frère s’il ne s’agissait que d’échanger quelques mots avec lui.


  Je ne sortis même pas déjeuner à midi, et restai sans rien faire dans ma chambre tout l’après-midi, l’humeur toujours aussi sombre. Le soir venu, je finis par ne plus tenir en place. Depuis trois ou quatre jours, je ne sais pourquoi, les gérants de l’hôtel s’étaient mis à vaporiser partout le soir un insecticide qui répandait une odeur si épouvantable qu’il devenait impossible de rester à l’intérieur, sous peine d’un atroce mal de tête.


  Cela me revint à l’esprit dès que j’entendis le vrombissement de l’aérosol et, sans enthousiasme, je pris mon sac et quittai l’hôtel. Heureusement, la mer était proche et je me dirigeai en flânant vers le rivage, pour m’installer à l’endroit le plus élevé de la plage, à la limite de l’herbe et du sable. À cette époque, la route qui mène de Kuta à Legian en longeant la mer n’avait pas encore été construite et tous les chemins finissaient abruptement sur la plage. Le soir venu, l’endroit était désert. Des vagues irrégulières venaient s’y abattre mollement. L’étendue de la mer tout entière avait des airs de nonchalance. On pouvait la contempler des heures sans penser à rien, sans rien ressentir. Je pris l’habitude de me rendre tous les soirs sur la plage. De toute façon, je ne savais pas où aller. Plutôt que de me laisser enfumer par cet horrible nuage d’insecticide, je préférais contempler cette mer tiède et paresseuse. Pendant que j’étais ainsi assise sur le rivage face à la mer, il m’arrivait de me sentir vraiment misérable et de me mettre à pleurer en pensant avec angoisse au sort qui attendait Tetchi. Je me reprochais alors mon auto-apitoiement. En mes vingt et quelques années et vie, jamais je ne m’étais sentie aussi malheureuse.


  


  À quelques jours de là, je retrouvai maître Gatir et Tetchi à la prison pour discuter de la suite du procès.


  — Si l’accusation nie l’existence d’Agus, comment expliqueront-ils mon arrestation ? Pourquoi m’ont-ils choisi moi en particulier, parmi les centaines de voyageurs qui arrivent à Bali, pour faire irruption dans ma chambre pistolet au poing ?


  — Ce n’est pas un problème pour eux. La réponse est simple, ils peuvent trouver tout un tas de justifications : une information de l’hôtel, un coup de fil du médecin, un comportement suspect dans la rue.


  — La police a dit qu’ils avaient été prévenus par un citoyen bien intentionné.


  — Il n’y aurait pas une faille dans leur logique ?


  — Leur point faible, c’est le laps de temps de dix jours entre votre arrivée dans le pays et votre arrestation. Même en admettant que cette héroïne ait bien été en votre possession, ils ne peuvent pas prouver que vous ne l’avez pas achetée une fois sur place. Ça leur est impossible, puisqu’ils ne vous ont pas arrêté au moment de votre entrée dans le pays.


  — Alors, c’est nous qui gagnons ?


  (Je n’avais pas encore pu me défaire de l’habitude de voir les choses de manière parfaitement manichéenne.)


  — Pas vraiment : nous non plus, nous n’avons aucune preuve que votre frère n’a pas introduit la drogue dans le pays. Nous pouvons alléguer l’existence d’Agus et le fait qu’il s’agissait de deux grammes d’héroïne et non de deux cents, mais là non plus, nous n’avons pas de preuves. Autrement dit, la juge a le choix entre deux thèses : celle de l’introduction illicite de stupéfiants, et celle de la machination montée par la police.


  — Les magistrats devront donc choisir entre ces deux versions. Celle d’un étranger risque de ne pas peser lourd dans la balance…


  — En outre, ce procès est en train de devenir hautement politique. Ce matin j’ai été prévenu que la prochaine audience allait être repoussée. On ne m’en a pas donné clairement la raison mais apparemment ce serait en rapport avec la visite du président des États-Unis.


  — Pourquoi ?


  — La prévention de la toxicomanie est le thème principal de la conférence au sommet prévue à Djok-Djakarta, et la position du pays en la matière changera en fonction de ses orientations. Depuis le précédent président, les USA, préoccupés par l’évolution de la toxicomanie dans leur pays, ont lancé une campagne antidrogue dans le monde entier. En soi, ce n’est pas une mauvaise chose, naturellement. Il vaudrait mieux éradiquer la drogue, bien sûr. Seulement, dans tous les pays, ce que l’administration réclame, ce sont des résultats tangibles, des statistiques favorables, plutôt que l’amélioration concrète de la situation. J’espère que cette conférence au sommet n’exercera pas une pression trop grande sur le procès, mais…


  — Vous croyez qu’on peut faire confiance à cette juge ?


  — Je ne sais pas. On ne le saura qu’à la fin. Il est impossible de présumer de sa décision finale, au vu des audiences qui se sont déjà déroulées. Pour l’instant, elle a l’air honnête et appliquée, et d’après sa réputation, elle n’est pas du genre à se soumettre à des pressions de quelque nature qu’elles soient. C’est pourquoi j’ai voulu avant tout la ménager.


  — Et ses ambitions politiques ?


  — Elle en a peut-être. C’est ce que je crains le plus.


  


  Pourquoi est-ce que je me sens aussi mal ici ? C’est la question que je me pose, enfermée dans ma chambre. Voyager, cela fait pourtant partie de mon métier. Aller dans des pays inconnus, y séjourner un moment, regarder les paysages, dormir là où je me trouve, manger la même nourriture que les gens, me lier avec eux, visiter de beaux sites, en revenir avec de bonnes impressions. Rester sur ses gardes dans les endroits déplaisants, et une fois repartie, les oublier aussitôt. C’est ce que je fais dans l’exercice de mon métier, mais ici, ce n’est pas si facile. Je ne peux pas voir le bon côté de cette île. Il y en a sûrement, dit une voix au fond de moi, c’est juste que tu ne veux pas les regarder. Mais une autre voix dit : l’Asie, décidément, il n’y a rien à en tirer. Un procès d’une telle bouffonnerie, en France, on n’en a plus vu depuis l’affaire Dreyfus. Ce pays est globalement attardé. C’est pire que dans les pays arabes. Les pays arabes, eux, ont un certain charme, alors qu’ici, je ne sais même pas où je suis. D’un point de vue touristique, ça manque de profondeur. Il n’y a aucun charme vraiment puissant, comme dans les pays arabes l’appel du muezzin appelant les musulmans à la prière tous les matins du haut des minarets. Je ne comprends ni ce que pensent les gens d’ici, ni ce à quoi ils croient.


  C’est peut-être moi qui ai tort. Je ne regarde pas où il faut. Mais comment pourrais-je trouver ce pays agréable, moi qui passe mon temps en allers-retours entre le tribunal et l’hôtel, qui sens les regards peser sur moi en permanence, qui m’inquiète pour mon frère, qui suis habitée par la colère envers les journalistes, les policiers, les curieux. Une mauvaise étoile a présidé à ma rencontre avec ce pays.


  


  Le lendemain, alors que je prenais un dîner tout simple, seule dans mon coin, au restaurant de l’hôtel, quelqu’un s’arrêta près de ma table et m’adressa la parole. Je levai la tête. C’était une jeune Occidentale, une grande fille que j’avais déjà aperçue à l’hôtel.


  — Vous parlez anglais ?


  — Oui, répondis-je non sans méfiance.


  — C’est bien vous, miss Kaoru ? Je vous ai vue dans le journal.


  Ma méfiance se renforça encore. Je l’écoutais parce que c’était une femme, et une étrangère, mais s’il s’était agi d’un homme du cru, je me serais déjà levée pour retourner dans ma chambre. Sans doute ma méfiance se lisait-elle clairement sur mon visage, car elle poursuivit :


  — Excusez-moi. Ne vous inquiétez pas. Je m’appelle Margaret, je suis australienne, et je ne suis pas journaliste. Je suis presque dans le même cas que vous : mon petit ami est en procès pour une affaire de drogue.


  Il est étrange de dire que ses paroles me rassurèrent, mais c’est pourtant la vérité. Je vais peut-être pouvoir parler avec elle, me dis-je aussitôt. Pouvoir sortir un peu de cet état de solitude et d’isolement où je me trouve.


  — Asseyez-vous, proposai-je en lui montrant une chaise.


  — Je vous regardais dîner, vous aviez l’air tellement abattue que ça m’a décidée à vous adresser la parole. Mais en fait, moi aussi, je suis dans un sale état, dit-elle.


  Nous passâmes une bonne heure à discuter en dînant ensemble. Margaret, assise en face de moi, ne cessait de s’agiter, de jeter des coups d’œil nerveux autour d’elle, elle avait l’air de se sentir encore plus menacée que moi-même.


  Notre conversation consista surtout à nous plaindre de cet horrible pays, de son système juridique et de ses habitants. Le petit ami de Margaret était, comme Tetchi, accusé d’avoir passé de la drogue en Indonésie, mais elle avait l’air beaucoup plus au courant que moi de la façon dont le procès allait se dérouler. Apparemment il y avait beaucoup plus d’Occidentaux que de Japonais dans cette situation, et les informations s’échangeaient très vite entre eux. Ils avaient créé une sorte de centre de regroupement des informations (« un fan-club pour délinquants étrangers mêlés à des affaires de drogue », dit-elle avec un sourire triste).


  — Pourquoi a-t-il fait une chose aussi stupide ? dit-elle en parlant de son ami Berny qui, lui, n’avait apparemment pas été victime d’une machination, mais avait bel et bien introduit de la drogue à Bali. Je n’avais pour l’instant aucune intention de lui dire la vérité en ce qui concernait Tetchi : nous étions toutes les deux dans le même bateau, aussi désarmées l’une que l’autre.


  Margaret fit apporter le plat qu’elle avait commandé à ma table, et je commandai une salade en plus, que nous partageâmes. On s’offrait un petit luxe : à deux, on a plus d’appétit que seul.


  Elle me raconta tout un tas d’histoires de procès. Un accusé mécontent du premier jugement avait fait appel et demandé les services d’un avocat très cher, censé être le meilleur sur la place, pour finalement écoper d’une peine plus sévère encore que la première (l’accusation avait également fait appel, et apparemment leurs affirmations avaient eu plus de poids). Un autre ne faisait aucune confiance aux avocats et il avait lu des montagnes de livres de droit en prison pour pouvoir se défendre lui-même, mais n’en avait pas moins été condamné. Il y avait une fille à qui le procureur avait proposé de coucher avec lui en échange d’une ordonnance de non-lieu (il paraît qu’elle avait refusé).


  — Moi, si on me faisait ce genre de proposition, je crois que j’y réfléchirais à deux fois, dit Margaret d’une toute petite voix. Si ça pouvait faire diminuer la peine de Berny de deux ans, par exemple, le marché en vaudrait peut-être la peine.


  — Mais tu serais révoltée qu’on te propose ça.


  — Bien sûr. C’est tellement lâche de profiter de la faiblesse d’autrui. Mais même si ça me met en colère, je pense qu’ensuite je réfléchirais. Je m’apercevrais peut-être que je ne suis pas en position de faire la fine bouche.


  — Tu en parlerais à Berny ?


  — Sûrement pas ! Si j’acceptais, je garderais ça pour moi, toute ma vie. Parce que si je lui en parlais, ce serait fini entre nous. Même pour sauver quelqu’un, ce n’est pas une chose à faire. Mais je le ferais peut-être bien quand même. Peut-être aussi que je le ferais en pensant à lui mais que par la suite, ça m’éloignerait de lui. Ou bien ça nous permettrait de nous retrouver, on oublierait tout ça et on vivrait heureux ensemble toute la vie. Je ne sais pas.


  Je me dis que moi, je serais sans doute capable d’accepter ce genre de marché pour sauver ma propre vie. Mais pas pour Tetchi. Ni pour un petit ami. Je ne le ferais pour personne d’autre que pour moi. Je ne savais pas très bien pourquoi, mais il me semblait que c’était une question de respect de soi. De toute façon ce serait un choix difficile. Si ça permettait de trancher entre la peine de mort ou la détention pour Tetchi, j’accepterais peut-être. Mais pas avec cet horrible commissaire, ah ça non ! Pendant que je réfléchissais à tout ça, je sentais la colère monter à nouveau en moi contre ce pays et ses habitants. Personne ne m’avait pourtant fait ce genre de proposition infamante.


  — Les Américains, ils ont de la chance.


  — Pourquoi ?


  — Parce que dès qu’un Américain se retrouve en prison, son ambassade commence à exercer des pressions, et en général, il s’en tire par une simple expulsion. Le gouvernement américain applique un élargissement de l’immunité diplomatique à tous ses ressortissants, et l’impose aux autres pays.


  Je compris ainsi que le consul du Japon avait tenu des propos mensongers en m’expliquant que les diplomates d’aucune nation au monde ne pouvaient intervenir dans les affaires juridiques d’un autre pays. Ou peut-être n’avait-il pas vraiment menti, si seuls les États-Unis faisaient exception à la règle, et si vraiment aucune autre autorité diplomatique ne pouvait aider ses concitoyens dans une situation délicate. Des pays aussi peu puissants que l’Australie ou le Japon, en tout cas, ne le pouvaient pas.


  Quand nous en fûmes au café, j’entrepris d’expliquer à Margaret que Tetchi était tombé dans un piège tendu par la police. Quand j’eus fini mon récit, elle fit ce commentaire :


  — La police d’ici est bien capable de ce genre de choses.


  — Oui.


  — En fait, la police d’à peu près n’importe quel pays est capable de faire ça, j’imagine.


  Je ne répondis rien. Je me demandais si l’entrée en scène de Margaret à un moment où, enfermée dans mon hôtel, j’étais à peine capable de me nourrir, allait me redonner courage ou, au contraire, se révéler une source d’informations plus décourageantes les unes que les autres. Je lui étais reconnaissante de tout ce qu’elle m’apprenait mais la plupart de ses histoires racontaient uniquement des situations d’échec.


  — Ces derniers temps, j’ai tout le temps peur, dit-elle en baissant encore la voix.


  — De quoi ?


  — J’ai l’impression que je suis suivie.


  — Mais par qui ? La police ?


  — Je ne sais pas. En tout cas, il y a un homme qui me suit. Un type d’une trentaine d’années, qui porte une chemise de batik jaune et un pantalon noir. Quand je me retourne, il est toujours là, derrière moi, il s’arrête et détourne la tête. Il me fait peur. J’évite soigneusement les rues désertes.


  — Ce n’est pas toi qui te fais des idées ?


  — C’est ce que je me suis dit au début. J’avais l’impression de le voir partout. Mais maintenant je me rappelle bien de lui, je l’ai vu plusieurs fois. On dirait qu’il fait exprès de me montrer que je suis suivie. Je pense que ce n’est pas une bonne idée de me fréquenter !


  Il n’y avait pas de quoi plaisanter. C’était bien que Margaret soit venue me parler mais quand nous nous sommes séparées ce soir-là, après ces récits tous plus déprimants les uns que les autres, mon moral était toujours aussi bas.


  Pire encore, à partir du lendemain, je commençai moi aussi à avoir l’impression que j’étais suivie. Les menaces du commissaire commençaient à faire leur effet maintenant. La nuit, je gambergeais, me demandant si j’accepterais ou non de coucher avec lui en échange de la liberté de mon frère s’il me le demandait. Plusieurs jours s’écoulèrent ainsi : plus malheureuse que jamais, j’avais l’impression de me débattre au fond d’un bourbier. Ce pays, cette île étaient de plus en plus haïssables à mes yeux.


  


  Après une interruption de quelques jours – due à la visite du président américain ou non, je ne parvins pas à le savoir – le procès reprit. Les témoins de l’accusation défilèrent à la barre : les employés du Pandra Cottage, le médecin qui avait examiné Tetchi, l’expert scientifique qui avait affirmé que le paquet de Marlboro contenait de l’héroïne pure. Maître Gatir lui demanda s’il avait fait faire un test de Naline à l’accusé juste après son arrestation.


  — De quoi s’agit-il ?


  — D’un test qui permet de détecter la présence d’héroïne ou non dans le corps. Si mon client est accusé non seulement d’importation mais d’usage de drogue, ce test n’est-il pas indispensable ?


  — Il n’a pas été effectué.


  Comment l’aurait-il fait puisqu’il ne savait même pas que ça existait ?


  À l’audience suivante, c’était au tour des témoins de la défense d’être interrogés, mais en fait personne ne se présenta à la barre. À la place, on lut la liste des prix que Tetchi avait obtenus, son curriculum vitae, des documents expliquant la valeur de ces prix, des lettres de réclamations envoyées par ses éditeurs, ses amis, sa famille. Il fallut plus de deux heures pour lire la totalité de ces documents que Kondra avait traduits en indonésien.


  Ensuite je fus à mon tour appelée à la barre. Après avoir juré de dire la vérité, rien que la vérité, je me mis à expliquer quel merveilleux artiste était Tetchi, combien nous nous voyions fréquemment au Japon (sur ce point, j’exagérai un peu), que nous étions en excellents termes, qu’il ne me cachait rien et que jamais il ne m’avait parlé de drogue. « Comme le dit mon frère lui-même, affirmai-je, je pense qu’il ne s’agit que d’une dépendance passagère, entamée au cours de ce voyage. Non, mon frère n’avait pas de problèmes d’argent. Ses revenus de peintre lui suffisaient pour vivre en toute liberté, et il est impensable qu’il ait acheté de la drogue pour se procurer de l’argent en la revendant. »


  (Je m’abstins de donner le montant du revenu annuel de Tetchi. Nous en avions décidé ainsi, après discussion avec maître Gatir : ce dernier estimait en effet qu’à cause de la différence de niveau de vie entre le Japon et l’Indonésie, des chiffres concrets n’auraient servi à rien sinon à lui attirer antipathie et jalousie.)


  Ensuite, je regagnai ma place. Le procureur ne me posa pas de questions. Il me sembla que j’étais restée un long moment ainsi exposée aux regards de la salle, pourtant mon intervention n’avait pas duré plus d’un quart d’heure.


  Même ce soir-là, je ne ressentis pas de satisfaction particulière, je n’avais pas l’impression d’avoir été utile en quoi que ce soit à mon frère. Je me sentais surtout épuisée, je crois. Rien de ce que je pouvais faire n’était utile. Ce procès n’avait lieu que pour la forme, tout était joué d’avance. Mon frère et moi, enfermés sur cette île, étions livrés aux regards de la foule, on nous exhibait comme des bêtes curieuses, c’était tout. Et nous n’avions aucun endroit où nous enfuir.


  Désormais, je sortais de moins en moins de l’hôtel. Même pour la moindre petite chose à faire dans le voisinage, j’appelais Wayan et m’y rendais en voiture avec lui. À l’hôtel aussi, je ne mettais pas le nez dehors à part pour aller au restaurant. Le lendemain de mon témoignage, ma photo parut à nouveau en grand dans le journal : on me voyait, en lunettes noires, sortir de la voiture de Wayan. Cela me fut désagréable mais je m’étais plus ou moins habituée à l’idée d’être prise en photo. C’était normal qu’on me photographie. Mais cette sensation d’être exhibée était extrêmement déplaisante. Je ne voulais pas être le centre de l’attention des gens en pareille situation. Je ne voulais pas qu’une foule irresponsable m’observe ainsi en permanence.


  Je pense que ces moments-là furent les pires pour moi. Je passais mes journées à tourner en rond dans ma chambre comme un ours en cage, en marmonnant des phrases sans suite. J’étais derrière les barreaux et tout le monde me regardait. J’étais transpercée par des regards uniquement motivés par la curiosité. Je comprenais bien maintenant ce que Tetchi avait pu ressentir, dans ce centre de détention temporaire où je l’avais vu pour la première fois. Les ours étaient bien malheureux au zoo.


  Après ces journées ainsi passées dans ma chambre, le soir arrivait, avec l’épreuve de l’insecticide vaporisé à grand bruit sur la pelouse autour de mon bungalow. Une odeur insupportable, qui me prenait aux narines, s’infiltrait jusque dans ma chambre, et si je ne faisais rien, j’étais envahie par un atroce mal de tête. L’odeur écœurante donnait la nausée, c’était vraiment pénible. Si c’est nocif pour les insectes, ça ne peut pas être bon pour l’homme, me disais-je. Alors je sortais. Je marchais vers la mer en me retournant sans arrêt, me demandant si j’étais suivie. Je m’asseyais sur la plage, me prenais la tête dans les mains, faisais le dos rond comme un oiseau dans une tempête de neige – alors que j’étais juste à côté de l’équateur – et, immobile, blottie dans mes propres ailes, j’attendais, j’attendais que le temps passe, que cette affreuse odeur d’insecticide reflue, que l’envie de manger quelque chose au restaurant me prenne, j’attendais le moment où je pourrais enfin quitter cette île, le jour où Tetchi, à nouveau libre, pourrait faire un portrait de moi. Mais le temps refusait de s’écouler.


  J’avais envie de creuser un trou dans le sable, de m’y blottir et de m’y endormir. Quelqu’un verserait doucement du sable sur ma tête, je ne verrais plus rien. Au fond du sable, je glisserais doucement du sommeil vers la mort et tout le monde oublierait que j’avais existé. Comme ce serait merveilleux !


  Mais ce n’était pas possible. Il fallait que je continue à me battre pour Tetchi. Ou plutôt non, pas pour lui, mais pour moi. Peu importait Tetchi au fond. Il fallait que j’arrête de dire que c’était pour lui que je faisais ça, de lui faire porter ce fardeau. Ce que je faisais, c’est pour moi que je le faisais. Si j’étais toujours celle que j’avais été autrefois, je faisais de mon propre gré ce que je devais faire.


  Voilà ce que je me disais à moi-même de toutes mes forces, assise ainsi, tremblant de peur, sur le sable. Je crois que si quelqu’un s’était approché et m’avait adressé la parole à ce moment-là, j’aurais poussé un cri et me serais enfuie. Je voulais rentrer chez moi au plus vite. Je voulais me cacher dans un lieu où personne ne me regarderait, où ça ne sentirait pas l’insecticide et où je pourrais dormir, enfin. Mais le vent continuait à souffler sur la plage, les vagues à se briser mollement sur le sable, et j’avais beau fixer le soleil, il semblait ne devoir jamais se coucher. Le temps s’était arrêté. J’étais prise dans les glaces d’un temps qui ne s’écoulait plus. Je souffrais.


  Malgré tout cela, je ne priais pas. Comme j’aurais été heureuse que tout finisse bien, que Tetchi ait une peine légère, qu’il sorte vite de prison, se remette vite à faire de beaux dessins. En pensant à cela, je me mettais à souhaiter de toutes mes forces la venue de ce jour, cent fois par jour, je le souhaitais tout haut, je formulais ce vœu en paroles. Mais je ne crois pas que c’était une prière. C’était un vœu, pas une prière. Je ne me raccrochais à rien et de toute façon je n’aurais pas su à quoi me raccrocher. J’étais sur un kayak et je ramais désespérément. Je dérivais. Mais je ne trouvais personne à appeler à l’aide. J’avais vécu dans l’oisiveté sans me préparer à cette épreuve, et voilà où j’en étais. Il ne restait plus qu’à ramer.


  Ou alors, vers la fin de ces journées qui m’avaient vraiment amenée à l’extrême limite de mes forces, est-il possible que j’aie prié ? Même si mon orgueil m’empêchait de le reconnaître, mon cœur avait-il trouvé le chemin de la prière, quel que soit le dieu auquel il s’adressait ? Se peut-il que cet étrange baptême reçu des années auparavant à Paris ait conservé un peu de son efficacité ?
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      TETSURÔ

    

  


  — L’héroïne, a lancé Ingeborg.


  Abasourdi tu as scruté son visage.


  — Non, pas ça.


  — Pourquoi ?


  — Même si ça peut avoir les effets métaphysiques dont tu parles, je trouve que c’est trop dangereux.


  — Tu crois ?


  Vous vous êtes tus un moment. Dehors il pleuvait. Une pluie qui semblait pouvoir durer jusqu’à la fin du monde.


  — Tu n’as jamais eu de problèmes ? Tu n’as eu que de bonnes expériences, jamais de mauvais moments ?


  — Comme je te l’ai expliqué tout à l’heure, je viens ici une fois par an et pendant un mois je prends de l’héroïne à petites doses. Je me sens extrêmement bien, je laisse aller mon esprit. Je goûte au plaisir de penser comme une pierre. Toutes les petites choses de la vie humaine ne me semblent plus qu’un remue-ménage lointain. Comme si je les regardais de haut. Tu vois, le lézard peut bien s’agiter et courir dans tous les sens, la pierre reste totalement indifférente. C’est un peu ce que je ressens. Je reconnais que je suis peut-être un cas particulier. La première fois je n’ai presque pas eu de nausée, tout s’est passé sans problème, on m’a dit que c’était plutôt rare. Et puis je prends la même dose depuis dix ans. Je ne l’ai jamais augmentée. Mon séjour d’un mois terminé, je reprends l’avion et je rentre chez moi. Je ne remporte bien sûr jamais de drogue et pendant les onze mois que je passe en Allemagne je n’y pense pas du tout. Je vais te dire : entre moi, comptable en Allemagne, et l’héro, il y a encore plus de distance qu’entre un musulman et le porc. Ça a toujours été comme ça et ça ne va pas changer. Tout le monde dit que c’est dangereux mais pas pour moi en tout cas.


  — C’est bizarre.


  — Pour moi c’est l’idéal. J’arrive à supporter toute une année grâce au mois que je passe ici. Je mène la vie sociale d’une bourgeoise allemande on ne peut plus normale, je dirige des actions humanitaires (et puis comptable c’est un métier qui en lui-même est assez estimé dans mon pays). J’ai une autre casquette aussi : je suis critique d’art contemporain. Personnellement je n’ai pas le sentiment de tromper qui que ce soit, mais c’est vrai que je n’ai jamais parlé du mois que je passe tous les ans ici à mes amis allemands. Et je n’ai aucune intention de le faire. Pour les gens d’ici, y compris mon fournisseur de dope, je ne suis qu’une Allemande qui vient une fois par an. Ça me suffit.


  — Tu connais des gens qui font la même chose que toi ?


  — Un seul. Celui qui m’a amenée la première fois ici. Il m’a fait découvrir l’héro. Sa constitution physique lui permettait de consommer de la dope à petites doses sur de longues périodes. Il est mort maintenant. Mais pas d’une overdose, d’un cancer. Vers la fin, comme il souffrait beaucoup il prenait d’importantes quantités de morphine. L’héroïne et la morphine sont deux drogues très voisines et comme son organisme était habitué à l’héro la morphine ne lui faisait pas beaucoup d’effet. Il souffrait le martyre mais plaisantait en disant qu’il n’avait que ce qu’il méritait. Je suis faite du même bois que lui et si j’ai un cancer un jour je devrai sans doute prendre beaucoup de morphine aussi. Il faudra que je prévienne le médecin de m’injecter des doses de cheval. Peut-être même que j’aurais intérêt à appeler un vétérinaire dès le départ !


  Elle a éclaté de rire. D’un rire vif et gai qui n’avait rien de sarcastique ni de malsain.


  — C’est comme ça que j’ai pu découvrir un temps qui s’écoule des centaines de fois plus lentement que le temps des humains. J’ai pris l’habitude de penser les choses en les divisant en deux groupes, celles qui passent et celles qui durent. J’ai vu que ta peinture était fondée sur quelque chose qui dure. J’ai senti que c’était rare. C’est pour ça que je t’ai abordé, presque malgré moi.


  — Tu penses que tu as de la chance d’avoir un organisme qui te permette ça ?


  — Oui. Maintenant je n’arrive plus à m’imaginer vivre sans héroïne. C’est comme demander à une vieille femme qui s’est bien entendue avec son compagnon pendant toute sa vie d’imaginer ce qu’elle aurait vécu avec un autre. Elle répondrait sans doute qu’elle ne peut même pas l’envisager. En parlant de vieux couple, on n’en était pas un mais celui qui m’a fait découvrir l’héro, c’est mon frère aîné. Il avait été blessé pendant la guerre et était devenu accro à la morphine. Il avait quand même réussi à se désintoxiquer et c’est au moins vingt ans plus tard qu’il s’est mis à l’héroïne. Mais là, il a réussi à garder le contrôle. Son organisme le lui a permis et il a pensé que j’avais la même constitution, puisque j’étais sa sœur.


  — Moi je ne suis pas ton frère.


  — Tu as raison. Mais dans ta peinture j’ai senti quelque chose de familier. Si j’avais vu ton tableau dans une exposition en Allemagne j’aurais écrit une critique très élogieuse. Mais c’est ici que je l’ai découvert et j’ai eu envie de parler avec l’artiste.


  — Tu penses vraiment que la drogue peut aider l’art ?


  — Ce dont je parle n’a absolument rien à voir avec l’usage de la coke ou du speed que font certains musiciens de jazz américains. Dans le jazz la vitesse du jeu a de l’importance. Un bon musicien doit pouvoir se donner pleinement dans une phrase courte ou développer beaucoup de variations en un temps donné. Dans les improvisations surtout, son imagination doit fonctionner rapidement. C’est un art de la compression du temps. Si on a la tête, les doigts, les oreilles qui réagissent plus rapidement, on a l’impression d’être meilleur. Personnellement je pense que ce n’est qu’une illusion, mais bon. En tout cas c’est pour ça qu’ils utilisent des uppers du genre de la coke.


  — Des uppers ?


  — Il y a deux sortes de dopes. Celles qui font planer, ce sont les uppers et celles qui calment, les downers.


  — La coke et l’héro c’est différent ?


  — Oui. C’est carrément l’inverse. Ce n’est pas parce que tu auras pris de l’héro que tu te mettras à mieux peindre et ça ne te donnera même pas cette illusion. Je parle de tout autre chose. J’ai pensé que tu pourrais avoir une autre vision, plus lucide, de la peinture. Que ce serait utile, non pas au moment de peindre mais avant, quand tu réfléchis à ce que tu vas faire. Si je savais peindre, si j’avais plus de dons pour la création que pour la critique, je pense que j’aurais essayé de faire quelque chose en couplant héroïne et peinture.


  — Moi je préfère travailler sans avoir recours à ce genre de pratiques. Tant pis si je mets trente ans à faire sans héro ce que je pourrais faire en cinq ans avec.


  — Mais selon ton calcul, ce qu’on peut faire en trente ans grâce à l’héroïne il faudrait cent quatre-vingts ans pour y arriver sans. Tu ne vivras pas si longtemps.


  — Quelle belle logique de tentatrice !


  — Pas du tout. C’est à toi de choisir. Je t’ai seulement fait part du savoir que j’ai acquis par l’expérience.


  


  Trois jours plus tard vous avez dîné ensemble. Ni l’un ni l’autre vous n’avez parlé d’héroïne. La peinture était le seul sujet de conversation. Tu lui as montré le tableau que tu avais peint l’après-midi et elle en a fait une critique plutôt juste. Ensuite vous avez parlé des grands maîtres européens d’autrefois. De l’Amérique d’aujourd’hui. D’Andy Warhol qui était un charlatan et de Jasper Johns à qui il fallait bien reconnaître une valeur. Des possibilités du fauvisme en Asie de l’Est. Puisqu’à l’origine le fauvisme avait quelque chose de tropical. Elle t’a dit que David Hockney était le meilleur artiste européen parti en Asie ces derniers temps. Elle n’avait pas encore vu les tableaux eux-mêmes mais son livre China Diary était vraiment magnifique. Tu as noté le titre dans ta mémoire pour commander ce livre dans une librairie spécialisée dès que tu rentrerais au Japon.


  Pendant toute la conversation Ingeborg n’a pas changé de comportement. Tu n’arrivais pas à savoir si elle était sous l’effet de l’héroïne ou pas. Tu te demandais comment on pouvait rester si calme en se piquant. Tu n’en parlais pas mais la dope n’avait pas quitté ton esprit pendant toute votre conversation. C’est extrêmement dangereux mais si ça se passe bien tu pourras peut-être peindre comme tu ne l’as jamais fait. Et si ça ne marche pas, tu verras bien à ce moment-là. Il suffit d’abandonner. Mais est-ce que ce n’est pas justement parce qu’il est impossible d’abandonner qu’on parle de toxicomanie, de dépendance ?


  Toutes ces pensées t’effleuraient puis disparaissaient. Tu tentais de les éteindre, de les écraser, mais il restait toujours des braises qui attendaient le moindre courant d’air pour s’enflammer. Tu avais l’impression d’avoir fait une rencontre lourde de conséquences. Mais à ce moment-là la situation n’était pas si grave. Tu n’avais pas encore décidé de parler à Ingeborg.


  Tu t’es demandé si l’héroïne était plus puissante que la morphine. Ce qui voudrait dire qu’au-delà c’était l’opium. Tu t’es vaguement souvenu de l’histoire d’un grand-père opiomane, en essayant de te rappeler qui t’en avait parlé. C’était au début d’un voyage. À Singapour. Une fille t’avait abordé pendant que tu peignais et vous aviez sympathisé. Sympathisé, sans plus. De simples amis. Pendant le seul dîner que vous aviez pris ensemble elle t’avait parlé de son grand-père. C’était quoi déjà cette histoire ?…


  Son grand-père avait découvert l’opium vers le milieu de sa vie. Il travaillait dans un chantier naval, c’était un excellent artisan. Il avait beaucoup d’enfants mais il gagnait pas mal d’argent et il aurait pu mener une vie sans problèmes et même plutôt aisée si la moitié de ses revenus ne s’était pas dissipée dans la fumée de l’opium. Pendant la journée il travaillait et après le dîner, dans une pièce qu’il s’était aménagée dans son grenier il fumait de l’opium. À l’époque, elle le voyait avec des yeux d’enfant. (Brusquement t’est revenue en mémoire l’image de son nom qu’elle avait écrit sur ton carnet à dessin. Ah, quel plaisir de partager la même culture des idéogrammes ! Elle s’appelait Huang Suyin. Elle avait écrit le premier caractère de son nom avec un idéogramme ancien qui comportait un trait horizontal de plus que dans l’écriture japonaise simplifiée.) Son grand-père était un homme gentil qui cédait même le passage à sa petite-fille quand il la croisait dans un couloir de la maison la nuit. Elle gardait le souvenir d’un homme souriant et toujours de bonne humeur.


  Il lui arrivait cependant de ne pas pouvoir se procurer d’opium. Quand il n’y avait plus d’argent à la maison. Dans ces moments-là il ne sortait pas de sa pièce et restait couché là, bavant, le nez coulant. Il haletait. C’était son état quand il luttait contre le manque. Malgré tout, est-ce qu’elle ne t’avait pas dit que le lendemain il partait travailler normalement ? Que jusqu’à ce qu’il ait à nouveau de l’argent pour acheter de la drogue il menait une vie normale ? Qu’en tout cas il ne s’était jamais rien passé de dramatique qui aurait détruit sa vie.


  Pourtant s’il n’avait pas touché à l’opium il y aurait eu plus d’argent dans la famille et elle avait entendu son père, qui était le deuxième fils, dire que les enfants auraient pu suivre des études supérieures. Que la famille aurait pu atteindre un niveau social plus élevé. Elle faisait des études d’histoire de l’art à l’université mais en réalité c’était à la génération de son père que cela aurait dû être possible. Elle pensait que la dépendance du grand-père à l’opium n’avait pas détruit la famille mais qu’elle avait retardé d’une génération son accession à une vie plus moderne.


  Tu t’étais demandé si la vie moderne était vraiment une bonne chose mais en tout cas tu avais compris que la drogue avait transformé en fumée la moitié des revenus d’un bon artisan. À ce moment-là tu t’étais simplement dit que c’était l’histoire malheureuse d’un pauvre type mais en y repensant à présent tu te disais qu’il fallait surtout voir qu’il avait réussi à séparer sa vie quotidienne et la drogue. Ce qui voulait dire que ce n’était pas impossible. L’opium qu’il fumait le soir n’était sûrement pas utile pour son travail sur les bateaux dans la journée mais au moins il ne le gênait pas. Et d’après ce qu’en disait sa petite-fille il semblait plutôt heureux. C’était pour ça d’ailleurs qu’elle en parlait avec un certain respect.


  Mais attention, l’opium et l’héroïne c’est différent. Tu t’en rendais compte mais tu laissais ton raisonnement dévier. Ce qui te tentait fortement c’était que ta peinture puisse changer. Tu n’avais pas l’impression d’être dans une impasse, mais l’idée d’un développement nouveau de ton travail t’attirait. Tu pensais au fond de toi que ta peinture ne pourrait pas changer si facilement mais tu étais séduit par l’idée de voir le monde sous une tout autre lumière, et sentir ton pinceau faire apparaître des formes et des couleurs encore insoupçonnées. Tu te représentais la beauté d’Angkor Vat sous le soleil couchant. Tu imaginais le temps millénaire de la pierre. Tu te voyais devenir pierre et t’imaginais le bien-être d’une masse froide et lourde allongée immobile sur la terre.


  C’est ainsi qu’un soir, alors que tu venais de passer la journée à dessiner une pierre dans un coin du jardin attenant à un temple, tu es allé frapper à la porte de la chambre d’Ingeborg qui t’a fait entrer, tu t’es assis sur une chaise et lui as demandé à voix basse :


  — Une fois, une seule fois, je voudrais essayer.


  — Bien.


  C’est tout ce qu’elle a dit et puis elle s’est tue et a scruté ton visage. Elle semblait t’examiner pour évaluer la situation mais aucune expression ne transparaissait sur ses traits.


  — J’ai compris.


  — Pour être franc, j’ai peur de faire ça tout seul. Je voudrais essayer en ta présence, sous ta surveillance. Si ça ne va pas, j’arrêterai immédiatement.


  — C’est difficile ce que tu me demandes. D’abord une seule fois ce n’est pas possible. La première prise ne fait généralement pas d’effet. On a surtout une forte envie de vomir et on ne se sent pas bien. C’est la deuxième ou la troisième fois qu’on comprend enfin.


  — Si j’ai l’impression que ça ne me convient pas, j’arrête. Je rentre au Japon. Là-bas comme ici je ne sais pas comment me fournir. Si je rentre au Japon ce sera fini. Comme pour toi en Allemagne. Toi tu as ton travail de comptable, moi je peins. Quoi qu’il arrive c’est le plus important pour moi. C’est pour ça que je suis sûr que ça ira.


  — Alors essaye. Sous ta seule responsabilité.


  Est-ce parce qu’elle était allemande qu’elle pouvait dire ainsi les choses ? Qu’elle décidait de ses actes mais dans le strict respect de la liberté individuelle ? Qu’elle restait simple spectateur de ce qui se passait à côté d’elle ?


  Ingeborg a finalement sorti de sa valise un fin tube de verre renfermant une poudre blanche, de petits carrés en papier et, cela t’a surpris, une petite balance.


  — Il faut faire attention à la quantité. C’est pour ça que j’utilise une balance. On va commencer avec cinq milligrammes.


  Elle a posé un papier sur chacun des deux plateaux de la balance puis sur l’un elle a mis le plus petit poids. Plutôt qu’un poids c’était un mince carré de métal d’environ sept millimètres de côté avec des bords légèrement relevés pour faciliter la prise avec des pincettes. Il portait un poinçon : 10 mg.


  Sur l’autre plateau elle a versé délicatement la poudre du tube de verre. La balance a bougé légèrement et l’aiguille s’est mise à osciller presque imperceptiblement sur le centre de la graduation.


  — Voilà dix milligrammes. On va en prendre la moitié.


  Ingeborg a posé le petit carré de papier délicatement sur la table. À l’aide d’une fine aiguille munie d’un manche elle a divisé la poudre en deux tas de même taille.


  De sa valise elle a tiré un paquet de cigarettes. Elle en a pris une, a coupé le filtre avec de petits ciseaux puis déposé un des deux petits tas de poudre blanche sur la partie coupée. Elle a retourné la cigarette et l’a tapotée sur la table pour faire tomber la poudre à l’intérieur. Elle a recommencé plusieurs fois pour que toute la poudre soit bien mélangée au tabac et t’a tendu la cigarette. Tout cela ressemblait à un rite mené avec une grande solennité.


  — Fume. En aspirant profondément. La poudre se trouve à environ un centimètre du bout de la cigarette, il faut que tu la fumes jusque-là.


  Tu as d’abord ressenti un malaise. Une impression extrêmement désagréable. Comme si quelque chose de mauvais traversait ton corps. L’idée que cela ressemblait à ce que tu avais senti la première fois que tu avais bu de la bière t’a traversé l’esprit puis a rapidement disparu. C’est vrai que tu ne supportes pas la bière, ni aucun autre alcool et tu n’en consommes jamais. Tu ne fumes pas non plus. Mais ce malaise n’est pas celui du tabac. Il n’est pas dû à la mauvaise odeur de la fumée. Pendant que ces pensées se bousculaient dans ta tête tu as senti la nausée s’installer. Tu n’avais fait qu’avaler de la fumée mais tu avais l’impression qu’il y avait quelque chose d’étrange dans ton estomac que ton organisme tentait d’expulser avec acharnement. Tu es allé aux toilettes. Pour vomir. Mais ton estomac était vide. Il ne faisait que reproduire inutilement les violentes torsions du vomissement. Au bout d’un moment il a quand même fini par se calmer.


  Ingeborg te regardait en silence. Il se passait sans doute ce qu’elle avait imaginé, tu avais la réaction qu’elle devait avoir prévue. La nausée s’était calmée mais avait fait place à des sueurs froides. La sensation de malaise restait inchangée. Tu as attendu un moment sans penser. Et puis de nouveau tu as eu la nausée. Agenouillé sur le sol froid des toilettes tu as essayé d’y résister.


  Ingeborg continuait à te regarder, toujours en silence. Au bout d’un moment, une légère sensation agréable a fini par naître à l’intérieur de toi. Tu t’es senti t’engourdir. Une impression d’extrême lourdeur. Mais sans que tu aies envie de te défendre contre cette sensation. Tu pouvais ne rien faire. Il suffisait de t’asseoir. La chaise soutiendrait le poids de ton corps. Tu pouvais te laisser aller. En même temps que tu te disais cela l’engourdissement s’est estompé, le poids de ton corps aussi a disparu et tu t’es senti flotter. Tu t’es dit que tu y étais arrivé mais tu étais incapable de te raccrocher à quoi que ce soit. Et puis tu n’as plus eu envie de penser.


  Après un moment tu t’es levé, as remercié Ingeborg et es retourné dans ta chambre. Tu te sentais encore bien. Tu t’es couché sur le lit et as pensé à la peinture. Ce serait bien de pouvoir rendre cette impression. Ça doit être facile. Pour le moment je n’en ai pas la force mais plus tard je pourrai la peindre. Ça fera un super tableau. Et c’est tellement agréable. Je me sens aussi heureux que le grand-père de cette jolie Chinoise de Singapour.


  Ce soir-là tu t’es endormi sans dîner.


  Le lendemain tu t’es réveillé affamé, bien sûr, et tu es allé dans le restaurant de l’auberge où Ingeborg était déjà installée et prenait en silence un petit-déjeuner constitué de pain, beurre, miel et café.


  — Bonjour !


  — Bonjour. J’ai quelque chose à te dire. Je t’attendrai dans le hall d’entrée.


  Son ton était froid et distant. Tu as acquiescé et après avoir pris ton petit-déjeuner tu es passé prendre ton matériel de peinture dans ta chambre.


  Pendant que vous marchiez sur un petit chemin dans le village Ingeborg t’a dit que dorénavant c’était à toi de décider.


  — Il y a des gens dans le monde qui se ruinent la santé avec l’héroïne, c’est vrai. Il ne faut pas l’ignorer. Mais il existe au moins une personne qui a su établir une bonne relation avec la drogue : moi. Attention, je ne veux pas dire pour autant que ça ira aussi pour toi. Je reprends l’avion pour l’Allemagne aujourd’hui et de toute façon je ne te procurerai plus de poudre. C’est toi qui dois décider de la suite mais j’avoue que le fait que tu sois allé si loin la première fois m’inquiète un peu. Tu es peut-être d’une constitution fragile, tu dois faire attention. Tous les gens qui boivent de l’alcool ne deviennent pas nécessairement des alcooliques. C’est la même chose avec l’héro. Sauf qu’elle semble présenter un taux de risque beaucoup plus élevé. Je veux que tu t’en souviennes. Ne dis pas ensuite que je ne t’avais pas prévenu. On dit aussi que les gens qui ont une vie sociale et un vrai travail ont moins tendance à sombrer. Ce sont les gens qui n’ont rien d’autre qui se laissent piéger. Qui y laissent tout leur argent. Qui ne peuvent pas travailler et sont amenés à faire n’importe quoi pour s’en procurer. Ceux qui restent sûrs d’eux et continuent à mener une vie sociale sont moins exposés à la dépendance. Mais il paraît aussi que le moindre échec dans leur vie peut les faire chuter d’un seul coup.


  — Tu n’en avais pas pris du tout ces derniers jours ? lui as-tu demandé.


  — C’était ma phase d’éloignement progressif. Déjà quand je t’ai abordé je n’en prenais presque plus. Sinon je n’aurais pas montré le moindre intérêt pour quelqu’un. C’est parce que j’étais en train de raccrocher avec le monde extérieur que j’ai pu t’aborder. C’était aussi une façon de redevenir le plus rapidement possible celle que je suis en Allemagne.


  — Je vois.


  — De toute façon, dans les moments où je suis vraiment sous l’effet de l’héroïne je ne sors pas de ma chambre.


  — Ah bon ?


  — Je peux te le dire maintenant, l’autre jour quand tu m’as avoué ton attirance pour moi, je n’étais pas loin de te céder. Quand tu as pris ma main, si tu t’étais montré un tout petit peu plus entreprenant comme l’aurait sans doute été un Européen, nous aurions sans doute fait l’amour.


  Elle t’a regardé avec un air taquin et toi tu as répondu sur le ton de la plaisanterie : « C’est dommage d’avoir raté ça ! » Mais au fond ce qui te préoccupait c’était de retrouver le bien-être de la veille. Cette sensation que tu n’arrivais pas à oublier. Qui avait envahi ton esprit. À laquelle tu ne pouvais résister. Comme une excitation érotique que tu aurais ressentie en étant ligoté, une jouissance presque imperceptible, paisible, qui semblait pouvoir se poursuivre sans fin. Tu essayais de l’imaginer ce plaisir, ou de te le rappeler pour le sentir à nouveau. Mais il n’était pas là et tu attendais qu’il revienne.


  Ingeborg t’a demandé :


  — Que penses-tu de ce qui s’est passé hier soir ?


  — C’était bien. Mais je ne sais pas comment relier ça à ma peinture. Est-ce que j’essaye une seconde fois ou est-ce que j’en reste là, il faut que je prenne la décision.


  — Oui. C’est à toi de décider. Est-ce que tu veux que je te laisse ma balance ? Je pourrai facilement m’en racheter une en Allemagne. Et c’est important de maintenir une dose stable.


  Tu as réfléchi. Avais-tu vraiment envie de retenter l’expérience ? Rester quelques jours encore ici, comme Ingeborg, puis décrocher et partir en voyage. Tu avais fini par avoir l’impression que ce ne serait pas mal.


  — Ok. Je veux bien.


  — Il me reste un peu de poudre. Je te la laisse avec la balance. En échange, je voudrais que tu me donnes un de tes tableaux.


  — Marché conclu. Tu veux lequel ?


  — Celui du temple. Celui que tu peignais quand on s’est rencontrés.


  Ingeborg a pris le tableau et l’a emporté en Allemagne.


  Le même jour, avec la balance qu’elle t’avait laissée, tu as précautionneusement mesuré la même quantité de poudre que la veille, l’as mélangée au tabac d’une cigarette, et tu as fumé. Cette fois-là encore tu t’es senti bien après avoir vomi deux fois. Ton organisme avait une capacité d’absorption maximale. Un bien-être infiltrait et remplissait les moindres recoins de ton esprit et de ton corps. Ni excitation ni soupirs : ces choses-là te semblaient extrêmement lointaines et faisaient place à une sensation stable, infinie, que tu ne pouvais qualifier que de positive. Tu as essayé de te dire que si tu étais là c’était pour peindre, mais tu avais beau te rappeler le paysage extérieur, tu n’arrivais pas à te décider à sortir pour te mettre au travail. Non que cela te paraisse ennuyeux ou que tu te sentes faible, mais tu avais l’impression qu’il s’agissait d’un acte absolument inutile. Le monde tel qu’il était dans l’instant était suffisamment beau et cela n’avait aucun sens de vouloir le reproduire sur du papier. Oui, le monde tel quel était déjà bien assez beau.


  À ton réveil la sensation de bien-être persistait encore un peu. Pas l’ombre d’un état de manque. Tu n’avais pas très faim et t’es contenté d’un repas léger, puis tu t’es promené un peu dans les rues et la nuit tu as dormi profondément, après une journée plutôt bonne. Les gens qui aiment bien boire ressentent peut-être la même chose avec l’alcool. Certains deviennent violents mais ce n’est pas la majorité. Pour toi qui ne buvais pas, la dope était peut-être une sorte d’alcool léger.


  Le lendemain tu as décidé de travailler un peu et tu es sorti du village en emportant ton matériel de dessin, une cigarette remplie d’une dose et un repas léger. Tu t’es assis au milieu d’une colline et as fait quelques esquisses du paysage qui s’étalait sous tes yeux. Tu ne te sentais pas très concentré. Comme si tu n’accordais pas vraiment d’importance à ce que tu étais en train de faire. Le sentiment d’inutilité de la veille persistait quelque part en toi. Tant pis.


  Tu as à peine touché au repas que tu avais apporté puis tu as sorti la cigarette et l’as allumée avec un briquet en plastique bon marché trouvé dans tes bagages. Tu as aspiré profondément. Comme tu n’avais pas l’habitude de fumer tu avais suivi les conseils d’Ingeborg et acheté les cigarettes les plus légères possible. Tu savais que lorsque l’effet se ferait ressentir tu ne pourrais plus bouger et tu as choisi un endroit plat, désert, et t’es adossé à un arbre. Cette fois l’effet a été immédiat et tu n’as même pas vomi.


  Tu es resté sur place à somnoler jusqu’au soir et dès que tu t’es réveillé tu es rentré à l’auberge. C’est à ce moment que tu as ressenti une légère nausée, mais ce n’était pas grand-chose.


  Tu as passé plusieurs jours ainsi. Sans augmenter la dose. Tu atteignais un certain plaisir, qui durait un moment puis peu à peu s’estompait. Tu préférais être dehors qu’à l’intérieur et les lieux ne manquaient pas. Pas de risque de pluie. Un des aspects agréables des pays chauds, te disais-tu.


  Puis tu t’es fixé une limite : encore deux jours et ce serait fini. Tu arrivais au bout de la poudre qu’Ingeborg t’avait laissée et tu t’es promis d’en rester là. Tu pourrais garder ce village comme lieu d’expérience y revenir l’année suivante, retrouver Ingeborg pour cette pratique commune et prendre du plaisir l’un à côté de l’autre.


  Tu ne voyais pas ce qui pourrait t’empêcher d’arrêter trois jours plus tard et de quitter le village. Tu t’es demandé si, pour plus de sécurité, tu ferais mieux de rentrer au Japon où il est plus difficile qu’ailleurs de se procurer de la drogue. Mais tu t’es dit que tu n’étais finalement pas si accro que ça, même si effectivement tu passais des moments assez agréables. Tu as pensé que si c’était légal, tu pourrais devenir un consommateur du week-end qui n’est pas obsédé et ne pense pas à la dope le reste du temps. Tu avais essayé de ton plein gré, n’avais causé de mal à personne, et ne t’étais pas fait de mal à toi non plus. Tu avais seulement fait une expérience intéressante et un peu dangereuse, rien de plus.


  Le lendemain tu es allé au bord de la rivière. Tu n’avais pas apporté de repas, de toute façon les fois précédentes tu n’avais pas mangé. Tu as bu un peu puis sorti la cigarette. Toujours la même dose. Et tu as encore senti le même bien-être, le temps a passé lentement. Tu n’es pas allé jusqu’à te sentir devenir pierre, tu avais plutôt l’impression d’être un arbre. Le tronc élancé, les branches écartées, les feuilles épanouies, tu recevais le soleil. Un vent léger passait à travers les petites branches. Tu avais l’impression qu’une journée durait une année. C’était plutôt une sensation agréable.


  La rivière coulait à une trentaine de mètres de l’endroit où tu te tenais. Elle avait la largeur d’une route à deux voies, avec une eau un peu trouble et un débit assez rapide. Un peu plus loin un pont reliait les deux berges de terre et d’herbe. Tout l’après-midi tu es resté à regarder le courant. L’eau défilait mais la rivière était toujours là. La rivière était immobile. Tu avais le sentiment qu’il y avait là une chose absolument essentielle mais sans savoir ce qui était important ni pourquoi. Et puis tu t’es dit que ça ne faisait rien.


  Plusieurs enfants sont venus jouer au bord de l’eau. Un court instant l’image de Tanh et de ses petits copains a traversé ton esprit et s’est immédiatement effacée. Le plus âgé des enfants devait avoir une dizaine d’années et le plus petit autour de trois ans. Ils mettaient quelque chose à flotter dans le courant et ceux qui étaient un peu plus bas le repêchaient. Les plus jeunes ne faisaient que regarder légèrement en retrait. Ils semblaient s’amuser à faire flotter des feuilles d’arbres. Il arrivait que certaines soient emportées jusqu’au milieu du courant, trop loin pour que les enfants qui étaient plus bas puissent les attraper, et à chaque fois ils tendaient les mains aussi loin que possible et lançaient des cris aigus. Ils ne s’étaient pas aperçus de ta présence un peu plus en amont. Et toi, tu étais rempli d’émotion en regardant les enfants jouer. Ils avaient l’air heureux. Tout allait bien, tout était positif. L’effet de l’héroïne s’était répandu dans tout ton corps et la réalité du monde était très loin de toi.


  Les enfants sont partis s’amuser plus loin le long de la rivière et tu les as perdus de vue. Non, il en restait un. Le plus petit. Il était assis dans l’herbe qui recouvrait la berge. Tu as continué à regarder vaguement dans sa direction. C’est ainsi que les enfants jouent. Tout va bien ainsi. Tout est bien.


  L’enfant semblait vouloir jeter quelque chose dans la rivière. Il a arraché une poignée d’herbe et l’a lancée dans le courant. Il imitait ce qu’il avait vu faire par les plus grands. Il a répété plusieurs fois son geste. Oui, c’est dans la répétition que se trouve le sens. Ce qui ne change pas est important. Ainsi va l’univers. C’est ce que tu as pensé.


  L’enfant s’est penché au-dessus de l’eau. Et puis son corps tout à coup a vacillé. Sans bruit il est tombé dans l’eau. Le courant l’a emporté rapidement. Ah ! Il est tombé. C’est ce que tu t’es dit. Il a coulé et tu ne l’as plus vu. Ainsi il arrive que de jeunes vies soient reprises par l’univers. L’eau recouvre tout et coule. C’est ainsi.


  Combien de temps s’est-il passé jusqu’à ce que tu comprennes ? Une minute ? Dix ? Tu n’en sais rien. Mais tu as repris soudain conscience, comme le soleil pointe tout à coup derrière les nuages chassés par le vent.


  Comment as-tu pu rester spectateur ? Tu as laissé un enfant mourir devant tes yeux ! Tu aurais pu te lever, courir vers la rivière pour le repérer, entrer dans le courant, t’emparer de lui. Et il aurait été sauvé ! Tu sais parfaitement nager et la rivière est peu profonde pour un adulte.


  Ces pensées se sont formées avec une terrible lenteur dans ton esprit. Puis ton corps s’est figé de frayeur. Tu ne pouvais plus bouger. Seules des pensées effrayantes explosaient dans ton esprit. Tu venais de laisser mourir un enfant sous tes yeux !


  Comme pris dans la glace tu n’as pas bougé pendant un certain temps. Enfin tu as commencé à faire face à la situation. Tu as regardé la rivière mais bien entendu l’enfant était invisible. Il devait avoir été entraîné très loin par le courant. Est-ce que quelqu’un l’avait vu et sauvé ? Est-ce qu’il avait été emporté vers l’aval ? Avait-il coulé au fond de la rivière ? Tu n’avais aucun moyen de le savoir. Tu l’avais laissé mourir sous tes yeux ! Spectateur indifférent tu n’avais pas bougé immédiatement quand il aurait fallu intervenir. Tu n’avais pas senti le moindre danger en voyant des enfants jouer au bord de l’eau.


  À présent il n’y avait plus rien à faire. Tu le savais, pourtant tu t’es approché de la rivière et as scruté l’eau les yeux fixés sur le courant. Bien entendu l’enfant n’était visible nulle part. Tu as marché le long du bord, puis tu as pressé le pas pour finir par courir. Pas d’enfant. Exténué tu t’es assis sur la rive. Et au bout d’un moment tu es retourné à l’auberge d’un pas lourd.


  Plus la moindre trace de ce sentiment d’acceptation de toutes choses que t’avait donné l’héroïne un peu plus tôt. C’était absolument l’inverse. Car tu ne pouvais que rejeter ce toi qui venait de commettre un crime. Tu n’étais plus un homme. Tu venais de laisser mourir un enfant devant toi. Tu ne pouvais plus effacer de ta vue ce mouvement de l’enfant dont le corps s’était retourné juste avant de tomber dans l’eau. Tu te dégoûtais, tu te répugnais. Tu ne pouvais pas confier à quelqu’un ce qui venait de se passer. Tu n’aurais pu regarder personne en face. Arrivé dans ta chambre tu t’es jeté sur le lit. Je viens de tuer un enfant !


  Jusqu’au milieu de la nuit tu es resté à trembler sur ton lit. Impossible de trouver le sommeil. Pendant que tu planais sous l’effet de l’héroïne et que tu pensais n’importe quoi, que tout est grand et que tout est bien, tu n’avais pas sauvé la vie d’un enfant alors que tu le pouvais. Tu avais fait la chose la plus affreuse qui soit.


  C’était douloureux. Extrêmement douloureux. Toutes sortes de pensées remplies de remords pointaient en toi et te transperçaient. Est-ce que le corps de l’enfant flottait en aval de la rivière ? Quelqu’un l’avait-il découvert ? Sa mère, folle de douleur, serrait-elle dans ses bras le petit corps refroidi ? S’il s’était agi de Tanh quand il était petit, lui le fils unique, l’orphelin, combien Ann aurait souffert !


  Tout ça était arrivé par ta faute.


  Que pouvais-tu faire contre cette douleur ? Aussi terrible serait-elle, aussi longtemps durerait-elle, jamais elle ne serait plus affreuse que celle de l’enfant au moment de la noyade. Ta souffrance n’est qu’hypocrisie ! T’en rends-tu compte ? Puisque c’est toi qui l’as tué !


  Pourtant tu souffrais. Au lever du jour, pour faire quelque chose face à cette torture de ton esprit et cet épuisement de ton corps tu as fumé la dose d’héroïne qui te restait. Tu n’as pas pris la peine de vérifier la quantité exacte et la dose était peut-être un peu plus importante que les fois précédentes mais tu l’as entièrement mélangée à une cigarette. Quand l’effet s’est enfin fait ressentir tu t’es légèrement détendu. Alors tu t’es dit qu’il n’y avait rien à faire. La voix qui te faisait des reproches s’est éloignée. L’idée que certaines jeunes vies pouvaient être reprises par l’univers t’est revenue. Enfin tu as pu trouver un sommeil calme.


  Le lendemain tu as décidé de plier bagage. Tu ne ressentais plus l’effet de l’héroïne. Seulement un profond désespoir. Sur le chemin qui traversait le village, de petits groupes de gens discutaient. À voix basse, furtivement, comme quand on parle de malheur.


  — Il s’est passé quelque chose ?


  L’air de rien, tu as interrogé le patron de l’auberge qui préparait ta note.


  — Oui. Hier, un enfant a disparu.


  — Ah bon ?


  Tu n’as rien pu dire. Tu t’es empressé de payer et, ton sac sur le dos, tu es parti à pied pour Chiangmai. Tu avais l’impression d’être suivi. En venant, un peu par hasard, tu avais pu profiter d’un cheval, mais au retour tu n’as pas eu cette chance. En fin d’après-midi il y avait bien un bus mais tu n’avais pas la patience de l’attendre. Que se passerait-il si les gens du village découvraient que tu avais laissé mourir l’enfant ? Effrayé par cette idée tu avais besoin de bouger et marchais très vite. Avec le sentiment d’être un meurtrier qui fuit le lieu de son crime. Ton sac était lourd, ton corps engourdi, tu devais marcher en résistant à une envie obsédante de te laisser tomber sur place.


  Tu es arrivé à Chiangmai, as trouvé un logement et t’es enfermé dans ta chambre. Tu t’es recroquevillé sur la paillasse qui faisait office de lit, la tête serrée entre tes mains. Tu étais en sécurité à présent. C’est ce que tu aurais voulu te dire mais l’image du cadavre de l’enfant coulant puis réapparaissant à la surface de l’eau ne quittait plus ton esprit. Tu avais l’impression que tous les gens du village étaient à tes trousses, la mère de l’enfant à leur tête, le visage défait par les larmes. Elle hurlait que c’était toi qui l’avais tué. Que tu l’avais étranglé, violé et jeté dans la rivière !


  C’est faux ! Je n’ai pas fait une chose pareille. J’ai seulement vu ce qui se passait ! J’ai seulement regardé sans rien faire ce qui arrivait. J’étais sous l’emprise de l’héroïne, je planais, j’acceptais tout. J’avais tort mais je n’ai rien pu faire.


  Tu te sentais mal. Tu ne savais pas quoi faire mais tu voulais au moins te débarrasser de cette douleur qui t’oppressait. Alors tu as essayé d’oublier un moment l’extrême fatigue de tout ton corps et tu es sorti dans la rue en titubant. Tu t’es retrouvé au milieu d’une ville animée où se promenaient quelques touristes. Tu as repéré un type au coin d’une rue qui observait les étrangers d’un œil fuyant et à voix basse tu lui as demandé s’il avait de l’héro.


  — C’est de l’H que tu veux ?


  Lui n’en avait pas mais il t’a immédiatement guidé vers un autre vendeur. Dans une ruelle, au fond d’une maison délabrée, tu as acheté une petite quantité de dope censée être de l’héroïne. C’était donc si facile de s’en procurer ! C’était plus cher que tu ne pensais mais heureusement l’argent n’était pas un problème pour toi. La seule chose qui comptait c’était de faire disparaître la douleur.


  Rentré à l’hôtel tu as mesuré ta dose et l’as mélangée à une cigarette : tu as sorti une partie du tabac de son tube de papier en le grattant avec une pincette, l’as fait tomber sur une feuille de papier avec la poudre et remis le tout dans la cigarette. Puis tu l’as allumée en aspirant profondément. Au bout d’un moment l’effet s’est fait sentir mais pas autant que d’habitude. Tout de suite après tu as fumé une deuxième dose. Un sentiment de sécurité a fini par s’installer en toi. Tu pouvais enfin te dire que tout ça n’était pas arrivé par ta faute.


  Mais quand l’effet s’est arrêté ça a été terrible. Tu avais l’impression d’être seul, tout nu, au milieu du pôle Sud. Il y a toutes sortes de détresses dans le monde mais celle de l’enfant abandonné sans défense est la plus brutale qui soit et rien ne peut la déguiser. Parce que l’enfant, à la différence de l’adulte, ne peut pas essayer de penser à autre chose, résister, faire semblant d’oublier. Il prend le malheur de plein fouet. Un ange armé d’un sabre tranchant s’était précipité sur le petit enfant. Il t’avait chassé, il t’avait acculé et tu n’avais pas eu d’autre solution que de fuir sans savoir où aller.


  Rapidement tu as augmenté les doses.


  En trois jours tu avais consommé tout ce que tu avais acheté alors que c’était la quantité pour une semaine. Tu es donc ressorti pour te procurer à nouveau de la dope. Tu en as acheté cinq fois plus que la fois précédente.


  — Pas besoin d’une seringue ?


  — Hein ? Comment on s’en sert ?


  — Tu sais pas ? J’ai pas souvent des clients comme toi. Je vais te montrer. Avec une piqûre l’effet est immédiat, c’est ça qui est bien.


  Le dealer t’a expliqué en détail la façon de faire. Et toi tu as peu à peu sombré dans la drogue. Ingeborg n’était plus qu’une existence lointaine. Par contre, dès que l’effet se dissipait, le petit ange triste se retrouvait tout près de toi. Pourchassé, tu augmentais les doses. Tu étais un bon client pour ton dealer.


  C’est vrai que pendant les trips tu te sentais bien. Tu n’étais peut-être pas loin de te transformer en pierre et de vivre son temps infini. À l’échelle d’un millénaire la mort d’un enfant n’est rien. Pour celui qui plane au-dessus du monde, le destin de chaque individu n’est rien. Ce qui a de l’importance c’est le tout. C’est de saisir la philosophie universelle. C’est ce que tu disais pour tenter de repousser l’ange. Mais dès que l’effet de l’héroïne disparaissait cette assurance s’écroulait et tu découvrais ta propre misère en ce monde. La peinture n’avait plus la moindre place dans ton esprit.


  Ne rien faire et exister simplement comme une pierre, cela suffisait et tu n’avais pas envie de faire d’autre effort. Il y avait même mieux que la pierre. Il t’est arrivé de penser que tu étais l’air qui constitue la stratosphère. Cette atmosphère dans laquelle s’ébattent les anges. Cet air léger, ce ciel immensément bleuté. Qui regarde de sa position élevée tous les êtres vivants et les choses inanimées de la terre, les enveloppe de sa transparente fraîcheur. Tu étais heureux d’être le ciel et le ciel ne faisait rien. Mais ce bonheur n’était que de courte durée.


  Une seule fois tu as essayé de peindre pendant un trip. C’est la seule fois où, sans que tu saches pourquoi, l’héroïne a eu un effet excitant. De nouveau tu t’es senti peintre. Tu as préparé du papier, tes aquarelles et t’es mis au travail. Tu étais décidé à ne pas te laisser intimider par l’ange. Tu as trempé ton pinceau dans la couleur et tracé un premier trait. Puis une forme. Mais très vite tu as eu le sentiment que c’était complètement inutile. Que la forme qui naissait au bout de ton pinceau n’avait aucun sens. Qu’il valait mieux qu’il n’y ait pas de forme. Les choses sont prisonnières des formes, c’est pour ça qu’elles ne connaissent pas le bonheur. Il valait mieux sortir des formes. Il valait mieux que la pierre quitte ce qui faisait son enveloppe extérieure, glisse en dehors et se fonde dans l’air. Quelle entre dans l’eau, ne fasse plus qu’un avec elle. Sans les contraintes de la forme les choses seraient libres. C’est ce que tu voulais peindre.


  Tu as fait plusieurs tentatives. Tu jetais immédiatement le papier sur lequel tu venais de dessiner, préparais un nouveau papier et, oui, encore plus librement, tu cherchais à rendre l’essence des choses et laissais courir ton pinceau. Tu voulais peindre l’absolu. Ton corps était lourd mais tu te disais que tu devais accomplir ton devoir de peintre. Avec quelques efforts tu pourrais dépasser ce cap difficile. Et au-delà tu trouverais la solution. Si tu arrivais à passer ce stade tu créerais une œuvre qui dépasserait toutes celles que l’humanité avait créées jusqu’à présent. Aux yeux et à la barbe de l’ange tu dessinerais le portrait de Dieu ! La couleur est encore trop dense. L’air est plus subtil. Tout ça est encore trop lourd. Le cosmos c’est de l’hydrogène et de l’hélium. C’est léger. Léger, fin, vague, incertain. L’univers est flottant. Éternel. C’est le temps de la pierre. Ingeborg, dis-moi si je me trompe !


  Tu as peint longtemps avec acharnement. Et puis l’effet de la dope s’est estompé. L’ankylose a repris possession de ton corps comme la pesanteur saisit de nouveau l’astronaute à son retour sur Terre. Tu as tenté de résister. Tu as resserré tes doigts sur le pinceau et continué à peindre. Oui, tu es sur le point d’y arriver. Oui, c’est bien.


  L’œuvre grandiose était enfin achevée. Heureux de t’être joué de l’ange, rempli de l’extase procurée par la drogue et le corps engourdi tu t’es laissé tomber sur le lit pour dormir ce que tu pensais n’être qu’un court moment. La satisfaction d’avoir réalisé un grand travail dessinait un sourire qui apparaissait, disparaissait puis réapparaissait sur tes lèvres.


  Trois heures plus tard tu t’es réveillé au milieu du malaise que la drogue laissait derrière elle, tu t’es rappelé ce que tu avais fait avant de plonger dans le sommeil et tu as fait face à ton œuvre immense. Il n’y avait rien sur le papier. Rien à voir : aucune forme ni couleur. Le souvenir t’est revenu : en peignant la légèreté, la subtilité du cosmos éternel fait d’hydrogène et d’hélium, tu avais fini par trouver que la peinture était une gêne. Tu avais eu l’illumination : si personne jusqu’à présent n’avait pu réaliser une œuvre sublime, c’était par excès de dépendance à la peinture. Tu avais compris le secret de l’univers. En tant que peintre tu avais conquis le monde entier !


  C’est pourquoi tu avais fini par ne peindre qu’avec de l’eau. Maintenant, selon les endroits, le papier était encore mouillé ou déjà sec et gondolait ici et là. Il restait quelques traces de pinceau mais qui n’évoquaient rien. Le papier était blanc comme quand tu l’avais acheté. Les mouvements de ton pinceau n’y avaient rien inscrit. Il s’agissait d’un dessin à l’eau. Ton œuvre, ton grand œuvre !


  Tu t’es assis sur le sol et sans émettre le moindre son tu as pleuré. Ce que tu avais devant les yeux était encore plus misérable que cette pauvre aquarelle dont les couleurs avaient été emportées sous la pluie.


  Alors l’enfer a vraiment commencé. La peur de la rivière entraînait la peur de l’eau et lorsque tu n’étais pas sous trip tu finissais par ne même plus pouvoir regarder en face le peu de liquide qui servait à diluer l’aquarelle, tu ne pouvais plus tenir un verre d’eau. À chaque fois que tu t’apprêtais à boire, l’ange triste apparaissait et te lançait que le petit garçon avait bu bien plus d’eau que ça, lui ! Et pour fuir cette voix tu te faisais une nouvelle injection.


  L’état de manque était infernal. L’ange était impitoyable. Tu ne cessais d’augmenter les doses. Cette situation a duré quatre mois jusqu’à ce qu’un sursaut de ton fort instinct de vie te fasse jeter la balance, piétiner la seringue et partir pour le temple de Bangkok.


  


  Tu essayais de réfléchir au passé : à quelle période as-tu travaillé le mieux, à quel moment as-tu eu vraiment le sentiment que ta peinture avait évolué ? Il y a plus de douze ans, avant tes vingt ans ? Enfant tu n’as finalement jamais joué avec rien d’autre que du papier, des crayons de couleur et de la peinture. Rappelle-toi, c’est pour fêter ton entrée au collège qu’on t’a offert un coffret de peinture à l’huile. La forme des choses, leur couleur, la lumière qui les entoure, les ombres que crée cette lumière et les couleurs qu’elle transforme, la sensation que donne la surface des choses, les expressions, tu étais tellement attiré par tout cela, tu étais fasciné de pouvoir saisir tout cela avec un simple crayon, et sans cesse tu dessinais et tu peignais.


  De la prairie baignée de soleil jusqu’à l’intérieur d’une maison la nuit, la lumière connaît des variations à l’infini. Et avec elle l’impression qu’on a de la forme des choses. C’était si facile d’attirer la sympathie avec un dessin de chaton ou d’enfant. Mais il ne t’avait pas fallu plus de trois dessins pour prendre conscience du sens de mots tels que banalité ou cliché. Pour plaire à tes camarades de classe tu pouvais te contenter de ce genre de dessins. Mais cela ne te satisfaisait pas et c’est ce qui te faisait dessiner plutôt des chats en train de fuir ou des enfants aux visages effrayants. Mais tu t’étais rapidement lassé de cela aussi. Pour les mêmes raisons les fleurs étaient des sujets difficiles.


  Et les couchers de soleil ? Tu en avais vu de splendides, qui rendaient muets tellement ils étaient stupéfiants de beauté. Mais tu ne pouvais pas les peindre. Depuis des millénaires les peintres l’avaient fait et quoi que tu tentes tu ne pourrais que produire un tableau qui ressemblerait à un autre que quelqu’un quelque part aurait déjà fait. Il devait pourtant bien y avoir une autre façon de voir, mais tu ne l’avais pas encore trouvée. Tu pouvais bien sûr copier les œuvres de n’importe quel artiste, de Vinci à Lichtenstein. Tu arrivais très bien à décalquer. Mais cela n’avait aucun sens. L’histoire de l’art n’avait aucun besoin de deux Léonard ! Parler de génie de la copie c’est absurde.


  Peindre sans réfléchir inutilement et multiplier les tableaux. Tu avais aussi connu ce genre de période. À ce moment-là tu n’utilisais qu’un gros pinceau et peignais à l’huile. Sur des toiles de petit format, sans faire de détails. Le résultat était plutôt intéressant. Les choses prenaient du relief et campaient fortement au milieu du tableau. Un peu dans le style de Rouaud.


  C’est à cette époque que tu as soudain eu l’idée de peindre ta sœur. Tu ne lui as pas demandé d’être ton modèle d’emblée. Mais un jour de printemps, avant le déjeuner (puisque vous étiez ensemble à la maison ce devait être un dimanche) tu revenais d’une course quelconque et la silhouette de Kaoru t’est apparue : du fond du jardin, elle venait dans ta direction en portant un pot de fleurs. C’était des bougainvillées. Comme le pot était lourd, Kaoru le tenait bien serré dans ses bras et marchait avec beaucoup de précaution. La posture de son corps était parfaite. Elle portait une chose lourde et qui lui était chère, qui se serait brisée si elle l’avait laissée tomber. La tension qui en résultait dans tous les muscles de son corps apparaissait sur son visage dont la concentration était comme relevée par un rayon de soleil printanier.


  — Attends !


  Tu t’es précipité dans la maison pour prendre du papier et un crayon et, comme tu le lui avais demandé, Kaoru t’a attendu sur place, sans bouger, dans la même attitude.


  — Il est très lourd ce pot ! C’est maman qui m’a demandé de le transporter dans l’entrée.


  — Oui, je sais. Je vais aller vite. Ne bouge pas.


  Tu as rapidement esquissé la posture. C’était superbe.


  — Ça suffit ! Je suis fatiguée !


  — Dis, Kaoru, il n’y a pas quelque chose qui te ferait plaisir ?


  — Un avion.


  — Hein ? Une maquette ?


  — Non, un vrai ! Huit milliards de yens. On crée une compagnie aérienne et je deviens hôtesse de l’air.


  Tout en continuant à dessiner tu lui as répondu :


  — Pour ça t’as pas besoin d’acheter un avion, t’as qu’à obtenir le diplôme.


  — Non ! Moi je veux pouvoir aussi dessiner les uniformes et tout ça.


  — J’ai compris. Je vais te l’acheter ton avion mais reste encore un peu comme ça sans bouger.


  — Mais c’est lourd !


  Tu as continué à dessiner à toute vitesse jusqu’à ce que Kaoru te dise qu’elle n’en pouvait vraiment plus. Tu avais l’impression que quelque chose était en train de naître en toi. Tu as saisi la forme dans son ensemble et à divers endroits tu as noté en quelques mots ou avec des signes la façon dont se présentait la lumière. Pour le moment tu ne faisais qu’esquisser, ensuite tu rendrais tout cela à la peinture à l’huile.


  — Tu veux pas que je pose le pot et que tu dessines soit moi soit les fleurs ? Ça serait moins dur pour moi !


  Enfin tu lui as dit que c’était terminé et Kaoru s’est empressée de poser le pot par terre en prenant un air éreinté.


  — Tu sais, quand on fait semblant de porter quelque chose de lourd, ça se voit dans la forme du corps que ce n’est pas vrai. Si c’est vraiment lourd il y a de la force dans les épaules et les cuisses, les hanches sont plus basses. Les pieds s’appuient davantage sur le sol. Tout le corps est en tension. C’est ça que j’ai trouvé beau.


  — J’ai jamais vu de tableau avec ce genre de pose.


  — Justement ! C’est pour ça que j’ai eu envie de dessiner. Je veux faire des tableaux que personne n’a jamais vus. Les fleurs sont belles, la lumière aussi, la tension que j’ai sentie était parfaite aussi.


  — Et mon visage ?


  — Je vais le peindre aussi, bien sûr. Puisqu’on le voit.


  — C’est pas ça que je te demande. J’étais pas jolie ?


  — J’ai du mal à répondre, parce que je suis ton frère.


  — Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?


  Tout cela s’est terminé par un échange de plaisanteries mais qui ne retirait rien au fait que ton esquisse était très réussie. Tu l’as reportée sur une toile et apposé des couleurs en essayant de reconstituer la scène dans ta mémoire puis quelques jours plus tard, à peu près à la même heure, tu as installé ton chevalet à l’entrée du jardin pour essayer de retrouver tes impressions. Tu as attendu que Kaoru revienne de l’école (elle était en dernière année de primaire et rentrait tôt) et tu l’as convaincue de reprendre sa position avec les mêmes vêtements en lui disant que cette fois elle n’avait pas à porter le pot. Le dimanche suivant, dans la lumière idéale d’avant le déjeuner tu as peint son visage avec beaucoup de soin. Tu le trouvais joli, plein de caractère pour une petite fille, mais tu ne lui as rien dit. Et puis ce n’était pas à proprement parler le visage d’une belle fille.


  Ce travail s’est mis à t’intéresser beaucoup et tu t’y es investi très sérieusement. Tu continuais à ne pas utiliser de pinceau fin et à travailler plutôt sur la puissance, avec un pinceau épais et au couteau. Tu rendais ce qui était autour de toi en étalant de la peinture, souvent sur plusieurs couches que parfois tu grattais. Tu t’es appliqué à rendre la plastique du visage de Kaoru et le résultat te satisfaisait, mais le tableau final n’avait rien à voir avec un portrait. Quand elle l’a vu Kaoru n’a fait aucun commentaire. Elle était peut-être contente d’avoir été utile à son grand frère mais n’en a rien dit.


  Ce tableau a représenté un tournant pour toi. Le sentiment d’avoir réussi à peindre quelque chose que tu n’avais jamais peint jusque-là t’a transformé. Plus tard tu t’es dit que c’était le moment où l’idée de vivre de la peinture s’était concrétisée dans ton esprit. Qu’est-ce qui avait donc changé ?


  Il est difficile de faire sa propre analyse. Mais on peut regarder ce qui se passe pour d’autres. Par exemple pour Gauguin, le moment où il avait peint La lutte de Jacob avec l’ange. Tu ne pouvais pas savoir quelle transformation cette œuvre avait représentée pour Gauguin. Mais à l’époque, tu aimais beaucoup ce tableau. Parmi les nombreuses œuvres de Gauguin c’était de loin cet ange aux ailes jaunes qui te fascinait le plus. En tant qu’être humain Jacob se bat contre l’ange aussi longtemps que ses forces le lui permettent. Tout homme doit un jour se battre contre son ange. Ce tableau représentait extrêmement bien cette réalité. C’est ce que tu avais ressenti à cet âge-là. Peut-être que ce thème littéraire de la lutte avec l’ange t’attirait finalement plus que la peinture elle-même ? L’audace de ce qui était exprimé dans ce tableau te semblait tellement grandiose qu’elle en devenait absolument hors d’atteinte. Quelle extraordinaire composition ! Aller mettre en arrière-plan les deux combattants et laisser aux femmes qui prient la plus large place sur le devant ! Les personnages s’affrontent avec une force extrême mais ceux qui les regardent ne peuvent que prier. Quel magnifique effet de distance !


  Ta petite sœur portait des fleurs de la même façon. Bien sûr, elle aurait pu porter n’importe quoi d’autre. Un chiot ou une casserole brûlante, cela n’aurait rien changé. Quand ils ont dans les mains quelque chose d’important, les gens sont concentrés. Ils marchent avec précaution. Et c’est dans ces moments-là qu’ils s’intègrent vraiment au monde qui les entoure. En portant ce pot de bougainvillées, ta sœur venait imperceptiblement prendre place dans la lumière. C’est cette attitude pleine de retenue que tu avais saisie. Et ce qui avait pris forme dans ton tableau c’était toute l’attention qu’elle avait mise pour porter le pot de fleurs. C’est avec le même genre de détermination que les gens devraient prendre place dans le monde. À ce moment-là le pot de bougainvillées était pour Kaoru l’ange avec lequel elle devait se battre.


  Tout cela tu n’y as réfléchi qu’a posteriori. En te disant qu’au fond ce n’était peut-être que de la rhétorique. Que les mots importaient peu. Qu’il valait mieux peindre. Pour terminer le tableau, tu as fait une composition avec les arbres et le ciel en arrière-plan, ou plutôt tu as inséré Kaoru et les fleurs dans la partie inférieure droite. À aucun moment au cours de ton travail tu n’as ressenti la moindre hésitation.


  Et ce tableau La sœur qui portait des fleurs a été très bien accueilli. Au festival des arts organisé par les lycées à l’échelon national, il a obtenu le premier prix de peinture. Un magazine a même été jusqu’à parler avec emphase de la naissance d’un génie. Ce prix a eu une certaine utilité pour convaincre tes parents de ton choix de vivre de la peinture.


  C’est ainsi que tu as décidé de devenir peintre. C’est un choix que tu as fait de ta propre volonté. Tu aurais tout aussi bien pu, puisque tu étais encore lycéen, décider de suivre une voie plus courante en poursuivant des études à l’université puis en travaillant tout en continuant à peindre pour ton plaisir. La vue de ta sœur dans le jardin a été l’occasion pour toi de rejeter cette possibilité-là, et après de longues discussions et disputes avec ton père, de quitter ta famille et de choisir le mode de vie qui te convenait. Mais au bout de ce chemin il y a ce tableau fait uniquement avec de l’eau, cette peinture insensée. En tant que peintre tu es en train de te dissoudre.
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  Quand on sombre au fond de l’eau, le corps s’enfonce par la force de son propre poids et on ne peut plus remonter. On n’arrive plus à respirer, c’est douloureux. Plus on se débat et plus on s’enfonce. On avale de l’eau, on se dit : je vais mourir. Mais si, à ce moment-là, perdant tout espoir, on se laisse tomber tout au fond, alors on peut remonter d’un coup de pied. Il faut accepter de couler jusqu’au fond, accepter la souffrance que cela implique. Toute la question est de savoir si on va pouvoir respirer jusqu’à ce qu’on atteigne le fond, et s’il y a vraiment un fond ou si l’on va continuer à s’enfoncer indéfiniment.


  L’évolution du procès était extrêmement pénible, et ma vie à l’hôtel m’était également insupportable. Je ne voyais que du malheur autour de moi, je me sentais totalement impuissante. Et si jamais la sentence nous mettait en « très mauvaise posture », selon l’expression de maître Gatir ? À cette idée, je perdais totalement le sommeil. J’aurais pu essayer de penser à autre chose, mais une fois étendue sur mon lit dans le noir, je ne pouvais plus penser qu’à ça. J’essayais, pour me changer les idées, de me rappeler de bons restaurants à Tokyo, mais cela me paraissait si loin, si dénué de réalité que je ne pouvais pas vraiment y attacher mes pensées. Jour et nuit, mon esprit était uniquement préoccupé par des choses déplaisantes. Je ne faisais que m’enfoncer, toujours plus profond. J’avais beau savoir que mon esprit était malade, je ne pouvais faire autrement.


  Kondra, me voyant dans cet état, me conseilla d’aller faire un tour quelque part pour me distraire.


  — Je ne suis pas d’humeur à me distraire.


  — C’est bien pour ça que vous devez le faire. Si vous n’êtes pas en forme, Tetchi ne peut pas l’être non plus. Il ne pourra plus aller au tribunal la tête haute.


  Je ne me sentais même plus la force de le contredire et me pliai à son conseil.


  — Où est-ce que je pourrais aller ?


  — À Uluwatu. C’est bien, vous verrez. Allez sentir un peu le bon vent qu’il y a là-bas. Je vais prévenir Wayan.


  Sans savoir où était cet endroit (je n’avais même pas pris la peine de chercher son emplacement dans mon guide) et en me disant vaguement que ce nom, Uluwatu, avait un écho agréable, je montai dans la voiture de Wayan et m’y laissai conduire.


  Nous dépassâmes l’aéroport, continuant toujours plus loin vers le sud avant de nous engager sur une route de montagne. Une fois quittés les bas quartiers sordides de la ville, je commençai à regarder un peu le paysage. C’est joli, cette verdure, me disais-je distraitement. En quelle saison peut-on bien être ? Il y avait des maisons çà et là. La route continuait à grimper. Après avoir roulé encore une vingtaine de minutes dans la forêt, la voiture s’arrêta sur un vaste parking. Il fallait marcher un peu à partir de là pour arriver au but, me dit Wayan.


  — C’est ici ?


  — Oui, c’est le temple d’Uluwatu.


  Ainsi, nous allions voir un temple. Nous descendîmes de voiture.


  — Vous pouvez louer un sarong ici, dit Wayan.


  — Ce vêtement que les femmes portent autour de la taille ?


  — Oui. Vous ne pouvez pas entrer dans le temple en pantalon, ici ça ne se fait pas.


  Je louai donc à l’entrée un sarong vert que j’enroulai autour de mes hanches. Il faisait chaud mais l’idée d’un pèlerinage dans un temple commençait à me plaire.


  — Il vaut mieux enlever vos boucles d’oreilles, me prévint Wayan, les singes sont farceurs ici.


  — Il y a des singes ?


  — Oui. Ils sautent sur la tête des gens et arrachent les boucles d’oreilles.


  Quel drôle d’endroit, me dis-je en enlevant mes boucles.


  Wayan déclara qu’il m’attendrait en bas, et je me mis en devoir de gravir seule les escaliers. Il faisait très chaud. Mon pantalon humide de sueur me collait aux jambes, les escaliers tortueux étaient difficiles à monter. Les rayons du soleil me brûlaient la peau. Bien sûr, on est juste sous l’équateur, ici.


  Une fois au sommet, je passai sous un portique de pierre et aussitôt, le vent de la mer vint me caresser. On se serait cru en montagne. J’étais à l’extrême pointe d’un cap, très haut au-dessus de la mer qui m’entourait de tous les côtés. Devant moi se dressait le temple qui me bouchait la vue, mais la mer s’étendait sûrement aussi devant. Ces falaises abruptes face à l’océan étaient un spectacle magnifique. Le vent violent séchait ma sueur, c’était une sensation très agréable. C’était ce vent auquel Kondra m’avait conseillé d’aller m’exposer.


  Je me trouvais dans une courette, devant une sorte de petit temple, où un tas de gens priaient, assis par terre. C’était tous des Balinais. Un homme qui avait l’air d’un prêtre (mais il devait s’agir simplement d’un représentant des fidèles car rien dans sa tenue ne le différenciait des autres) s’avançait tour à tour vers chacun, lui tendait une fleur et quelques grains de riz, versait un peu d’eau sur sa tête. Les gens recevaient les fleurs d’un air respectueux, les deux mains tendues vers le haut, et collaient les grains de riz humides sur leur front.


  Je les observai longuement en songeant : « Ah, c’est bien qu’il y ait des gens capables de prier comme ça. » Moi, je ne pouvais pas prier, alors que j’avais une prière si importante à faire, je ne savais pas comment la formuler, ni à qui. Je ne connaissais même pas le nom de mon dieu. Je n’avais aucun moyen de l’appeler. Je ne pouvais pas m’asseoir par terre ici. Je regardais la scène qui se déroulait juste sous mes yeux comme un paysage lointain, hors de ma portée.


  Wayan avait parlé de singes. Et en effet, de petits singes à fourrure grise couraient partout dans l’enceinte du temple, sautant sur les bâtiments de pierre et les rampes, grimpant sur les buissons, se déplaçant toujours en bandes. Les regards vifs, les gestes habiles de leurs mains minuscules, les petits accrochés au ventre de leur mère : c’était amusant, mais cela aussi appartenait à un monde trop éloigné de moi. Je ne pouvais pas vraiment me laisser attendrir par ce spectacle. Mon cœur refusait de s’ouvrir.


  Je n’aurais pas dû venir, finalement. Ces gens en prière, ces singes, le soleil, le vent, le vaste océan, tout cela appartenait à un monde qui n’avait rien à voir avec le mien. J’avais l’impression d’être là, mais à l’intérieur d’un vase de verre. Ça ne changeait rien que je sois là ou pas. C’était agréable, mais sans plus. Je n’avais pas du tout envie de me changer les idées, de toute façon, et ce n’était pas l’endroit où le faire.


  Je quittai les lieux d’un pas chancelant, franchis à nouveau le portique de pierre, descendis l’escalier, la tête vide. Le chemin de gauche menait au parking où m’attendait Wayan, mais à droite s’étendait un sentier longeant la falaise. Je comptais revenir à la voiture, pourtant mes pas me guidèrent de l’autre côté, vers ce ruban de terre rouge et sèche, protégé du côté de la mer par une balustrade en pierre d’un mètre environ de haut. Je marchai un moment, me penchai par-dessus le parapet pour voir la mer : elle s’étendait, bleue, infinie, juste sous mes yeux, par-delà le bord escarpé de la falaise. Une écume blanche tourbillonnait à la surface. La mer tout entière semblait bouger lentement. Je finis par ne plus pouvoir en détacher les yeux.


  Le sommet des grosses vagues venues du large venait se briser sur la falaise en rouleaux qui se séparaient à droite et à gauche. Puis la vague semblait renaître et repartait à l’assaut de la falaise. L’eau bleue se changeait en blanc pur et une écume légère la recouvrait jusqu’au rivage. Elle heurtait la terre avec force. Ensuite le blanc hésitait un peu, s’étalait lentement en une fine couche et retournait tranquillement vers le large. La mer redevenait toute bleue, une fois le blanc disparu.


  Je ne pouvais plus détacher les yeux de ce spectacle, dont le rythme lent me fascinait. Depuis le moment où la vague approchait et où la surface de l’eau se soulevait, puis s’effondrait en s’étalant et jusqu’à ce qu’elle se retire vers le large, la mer répétait calmement les mêmes mouvements, à un rythme qu’elle avait décidé elle-même. Quand elle enflait, elle semblait se rapprocher un peu de moi, et quand le rouleau se formait, l’odeur de marée devenait plus forte. Quand la mousse blanche s’étalait, il me semblait entendre une sorte de chuintement. En réalité, la mer était trop loin de moi pour que je puisse en percevoir le son. Et pourtant, je l’entendais refluer, quand l’écume se dispersait dans toutes les directions, le long de la petite crête formée par la vague. Le vent qui soufflait de la mer ébouriffait mes cheveux courts. De tout mon corps, je me confrontais véritablement avec l’océan.


  Les doigts de la mer avaient touché un point tout au fond de moi. Les battements ralentis de mon cœur répondaient au rythme lent des grandes vagues qui dansaient paresseusement devant moi, et je sentais la sérénité et le silence m’envahir.


  Il me sembla que quelque chose avait changé en moi. Je regardais toujours la mer. Pour la première fois depuis mon arrivée sur cette île, mon cœur, qui avait toujours battu à un rythme allegro, empli d’inquiétude et de rage à propos du sort de Tetchi, était enfin revenu au moderato cantabile. Ma respiration s’était faite plus profonde, l’air de la mer me pénétrait jusqu’au bout des doigts. Mon esprit plein de tension se détendait enfin. Mon cœur commença à danser au rythme de la mer. Tous les nœuds se défirent en moi, le vent les traversa, et traversa aussi mon corps.


  Je descendis un peu en dessous de la balustrade et m’assis sur l’herbe. Je regardais le vaste ciel bleu pâle. Je n’étais plus du tout dans le même état d’esprit qu’un instant plus tôt, lors de mon arrivée au temple. Timidement, craintivement, je dirigeai mes pensées vers Tetchi, essayant de penser à lui sans avoir peur. Ça allait, je pouvais regarder les choses en face sans me détourner.


  Je faisais tout ce qui était en mon pouvoir. Je faisais tout mon possible pour Tetchi. J’avais cette force en moi.


  Mais pour cela, il fallait que mon esprit reste maître de lui-même. Tous ces temps-ci, je n’avais pas été dans mon état ordinaire, je le savais. Je gambergeais, je m’échauffais, je sapais mes pensées, je sapais la situation, et tout ce qui m’entourait. Normalement, il serait plus correct de dire « la situation me minait » que « je sapais la situation », mais mon état d’esprit reflétait la réalité à l’envers et rendait les choses pires encore qu’elles n’étaient. Alors que je me disais : « Non ce n’est pas possible », une autre pensée : « Si, c’est peut-être quand même ce qui va arriver » faisait un travail de sabotage sur mon esprit, en apparaissant et se cachant tour à tour.


  Si moi je changeais, tout changerait autour de moi. Peut-être que le cours des choses changerait. Tout comme, du haut de cette falaise, mon champ de vision s’était élargi tandis que je regardais vers la mer, un tas de choses m’apparaissait distinctement maintenant. Pendant que j’étais assise tranquillement ici, dans un état de relaxation, je m’étais rendue compte que mon esprit tournait à une vitesse affolante. Ou plutôt, il ne tournait pas, les pensées bouillonnaient à l’intérieur.


  Commençons par regarder ici et maintenant. Mettons-nous debout sur cette terre. C’est sur cette île que l’incident a eu lieu, sur cette île que le procès se déroule.


  Ce ciel et cette mer, pour commencer. Cette nature. Les gens d’ici vivent chaque jour au rythme de cette mer. Tout ce qui, depuis mon arrivée à Bali, s’est reflété dans mes yeux mais que je n’ai pas regardé : la forme des nuages dans le ciel, le frémissement des feuilles dans les arbres, les épis de riz tremblant dans le vent (combien de récoltes de riz y a-t-il par an ici ? À la réflexion, il me semble qu’à chacune de mes visites, les épis étaient lourds dans les rizières, prêts à être moissonnés), la façon de marcher des gens, leurs visages souriants, tout ce que j’ai vu sans y prêter la moindre attention revient peu à peu dans mon cœur et se charge de signification.


  Il y a une autre moi-même haut dans le ciel qui me voit là, assise face à la mer. Même vue ainsi de là-haut, ma silhouette immobile face à la mer est sereine. Il n’y a aucun danger ici. Je regarde paisiblement la mer. Je ne suis pas isolée du paysage extérieur. Une sensation agréable court de ce paysage à moi et inversement.


  Combien de temps suis-je restée là à contempler la mer et le ciel ? Une heure peut-être ? Ensuite je me suis levée pour retourner à la voiture. En m’installant sur le siège arrière, je me suis souvenue que j’avais enlevé mes boucles d’oreilles et je les ai mises à nouveau. J’ai senti mes doigts effleurer mes oreilles, caresser mes lobes. Je prenais conscience de gestes dont je ne me rendais même pas compte en temps ordinaire.


  Sur le chemin du retour, je regardais le paysage par la fenêtre avec l’avidité d’un homme assoiffé qui se désaltère. Je suis sur cette île. Je fais partie de ce paysage. Entre les maisons éparses, il y avait des arbres aux branches décharnées chargées de boules blanches comme du coton.


  — Wayan, qu’est-ce que c’est ?


  — Du kapok. C’est cet arbre qui donne le coton.


  — Kapok, kapok, c’est joli comme mot.


  La voiture longe des champs. Une femme qui cultive je ne sais quoi, penchée vers le sol, se redresse, me regarde et m’adresse un signe de la main au passage. C’est sans doute un geste anodin pour elle, mais de mon côté, je sens ma poitrine déborder de joie à tel point que je ne sais plus que faire. La silhouette de la femme disparaît en un instant de ma vue, mais je continue à la voir en esprit et agite longtemps la main dans sa direction. Les larmes me montent aux yeux. Des gouttes perlent du bord de mes paupières, comme l’eau d’un robinet mal fermé tombant dans un petit bol. Ah, je suis si heureuse !


  Je ne sais que faire. Mes larmes débordent, je ne peux plus m’arrêter de pleurer. Roulée en boule comme un bébé sur le siège arrière, je m’abandonne à mon envie de pleurer et laisse les larmes couler. La tête contre le siège avant, je pleure et pleure sans pouvoir m’arrêter. Je ne sais plus si je suis heureuse ou triste, simplement, l’émotion me submerge, elle s’est emparée de moi, m’agrippe fermement, me secoue. Je m’attrape les cheveux, agite la tête de toutes mes forces, je ne sais plus quoi faire.


  Wayan continue à conduire, imperturbable.


  — Wayan, emmène-moi au bord de la mer.


  L’envie m’est venue, instantanément, de toucher l’eau de la mer au lieu de la regarder d’en haut. Peut-être qu’alors ce sentiment de ne plus savoir quoi faire s’apaisera.


  — Où va-t-on ?


  — Sur une plage, n’importe laquelle. Mais un endroit où il n’y a pas beaucoup de monde.


  — Allons à Jimbaran, alors.


  La voiture s’écarte de la route principale, entre dans un village aux maisons serrées les unes contre les autres, le traverse puis débouche sur la plage. Des enfants s’y amusent, courant çà et là. Mais après avoir longé la plage un moment en voiture, nous arrivons à un endroit désert. La mer est paisible, sans vagues.


  — Attends un peu, je reviens tout de suite, dis-je en descendant de la voiture pieds nus.


  J’avance sur le sable jusqu’au bord de l’eau, remonte le bas de mon pantalon, entre dans l’eau. Je me penche pour en prendre dans ma paume ; je secoue ma main devant mon visage et reçois de fines éclaboussures. Je sens la fraîcheur de chaque goutte. Une vague survient, mouille le bas de mon pantalon, pourtant retroussé.


  Incapable de me contenir, j’entre dans l’eau sans attendre. Elle est plus profonde que je n’aurais cru et j’ai à peine fait dix pas qu’elle m’arrive déjà aux cuisses. J’ai envie de me plonger dans cette mer.


  Encore deux pas, et je m’assieds dedans. Sa fraîcheur pénètre dans mes vêtements, je sens toute ma peau se mouiller. La mer me tient dans ses bras, je lui confie mon corps. C’est une sensation agréable.


  J’ai plongé ma tête dans l’eau. J’ai senti la marée pénétrer entre mes cheveux, imprégner mon corps tout entier de son humidité. Quand j’ai relevé la tête, j’avais l’impression d’être une autre personne que le matin.


  Au bout d’un moment, je suis revenue vers la plage. Au fur et à mesure que je sortais de la mer, l’eau se mettait à dégouliner lourdement de mes vêtements. Mon chemisier blanc me collait à la peau. Je devais avoir l’air impudique, et j’ai entouré ma poitrine de mes bras pour retourner à la voiture.


  Wayan s’était assoupi sur son siège, laissant toutes les portières ouvertes. Je me suis assise à l’arrière, par terre, serrant mes genoux entre mes bras, pour ne pas mouiller tous les sièges, et je lui ai demandé de me ramener à l’hôtel. L’excitation ressentie en redescendant du temple d’Uluwatu s’était calmée. Un sentiment de satisfaction m’avait envahie. Cependant, je sentais toujours quelque chose bouillonner au fond de moi.


  Ce n’est que lorsque je suis sortie de la voiture que Wayan s’est aperçu que mes vêtements étaient trempés. Il a ouvert des yeux ronds.


  — Je me suis un peu baignée. Merci pour tout, ai-je dit avant de rentrer dans l’hôtel.


  Le réceptionniste m’a tendu ma clé en me regardant lui aussi d’un air effaré, et je me suis dépêchée de regagner ma chambre. Je suis allée directement à la salle de bains, j’ai enlevé mes vêtements mouillés et pris une bonne douche chaude. Pendant que je me lavais, mon excitation est revenue : je ne savais pas quoi faire de cette sensation nouvelle qui m’habitait.


  Enveloppée d’une serviette de bains, debout au milieu de la chambre, je me suis serrée moi-même dans mes bras. Si je n’y prenais pas garde, j’allais me remettre à pleurer. Assise au bord du lit, je me suis caressée doucement le bras gauche de la main droite, comme on fait pour calmer un enfant énervé. Puis j’ai enlevé la serviette, fait la même chose de l’autre côté avec ma main gauche. Lentement, calmement. C’était comme si mes mains appartenaient à quelqu’un d’autre. C’est quelqu’un d’autre qui me touche. Qui me console.


  Je me suis mise au lit. J’ai fermé les yeux et me suis caressé tout le corps. Lentement, calmement.


  Quelque chose monte du fond de moi. Ah, c’est donc ça, tu as envie d’être touchée. Cela faisait longtemps que tu n’avais pas ressenti ça. J’étends la main vers mon ventre. Ma peau est encore humide, je suis toute moite.


  Le calme et la pénombre règnent dans la pièce, rafraîchie par le ventilateur.


  Je me caresse le ventre. C’est agréable. Maintenant je comprends ce dont j’avais envie. Mon corps est revenu. Je me pince les seins. Ça me fait frissonner. Voilà donc l’effet que ça faisait. Je touche ma peau nue, la pince, la secoue. C’est agréable ; je suis sur le point de m’endormir, me réveille à nouveau.


  La sensation de plaisir devient plus forte. On dirait que j’ai envie d’aller plus loin. Quelque chose comme une boule d’air chaud monte du fond de mon ventre. La chaleur m’envahit. Je saisis ma poitrine à deux mains, roule les pointes de mes seins entre les doigts. Le plaisir se répand en moi, s’intensifie. C’était donc comme ça. Un dieu jeune et beau s’approche, me chevauche. Il me semble que tout le sang se retire de mon corps. Je l’entends circuler dans mes veines. J’étends la main vers mon bas-ventre.


  Les grandes vagues d’Uluwatu surviennent, je me noie dedans. Je suis revenue dans le monde du désir.


  


  À l’audience suivante, il se passa une chose curieuse. L’accusation devait produire ses témoins à charge : les policiers qui avaient arrêté Tetchi devaient venir raconter la façon dont l’arrestation s’était déroulée. De notre côté, nous étions prêts à réunir toutes nos forces pour démolir leur témoignage car, évidemment, ils allaient prétendre que la fameuse cartouche de Marlboro était là, dans la chambre. C’était une étape cruciale du procès.


  Or, au moment où la juge demandait au procureur de faire entrer les témoins, je le vis répondre quelque chose d’une petite voix. La juge lui répliqua d’un ton interrogatif, et il répéta la même chose. Une ombre de découragement traversa le visage de la juge. Un léger murmure s’était élevé dans la salle. Kondra murmura quelque chose à l’oreille de Tetchi.


  Je trouvais ça pour le moins étrange. Apparemment, le témoin n’avait pas pu se présenter. Il devait être malade, ou avait eu un accident. Ou alors il avait reçu des menaces et avait préféré ajourner son témoignage ? Ce genre de choses devait arriver dans ce pays.


  Mais attendez voir : l’accusation n’avait aucune raison d’empêcher les témoins qu’elle avait rassemblés de comparaître. Si quelqu’un devait faire une chose pareille, c’était l’avocat de la défense, autrement dit, notre côté. Or, je n’avais jamais entendu maître Gatir évoquer ce genre de stratégie, et puis, le témoin étant un policier, ça n’aurait de toute façon pas marché. Non, il devait être malade. Mais tout de même, ce n’était pas un seul policier qui avait arrêté mon frère, d’après Tetchi ils étaient une dizaine. Ils n’étaient pas tous tombés malades en même temps ? Ou alors… Une intoxication alimentaire ? Impossible. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ?


  Maître Gatir et le procureur argumentèrent un moment, debout devant la juge. Ce jour-là, au bout de dix minutes, l’audience fut déclarée close.


  Dans la voiture, l’avocat m’expliqua qu’effectivement les témoins de l’accusation n’avaient pu comparaître ce jour-là. Quand la juge avait demandé pourquoi, le procureur n’avait pas donné de réponse claire.


  — Quand plusieurs personnes appelées à comparaître se désistent ainsi en même temps, ça ne peut être pour des raisons personnelles, n’est-ce pas ?


  — Sans doute pas…


  — Vous croyez que le procureur a brusquement modifié sa tactique ?


  — Non, en l’état actuel des choses, je ne crois pas…


  Après avoir répondu ainsi vaguement à mes questions, maître Gatir m’expliqua seulement que la date de la prochaine audience avait été fixée et que la juge avait déclaré que cette fois, si les témoins manquaient à se présenter et ne fournissaient pas de raison valable, ils pourraient tomber sous le coup d’une accusation d’outrage à la cour.


  — Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ?


  — Je ne sais pas. En tout cas, ça ne peut pas nous nuire. En l’absence de témoins, les affirmations du procureur s’effondrent.


  Je me sentais d’humeur assez gaie. Quelque chose avait commencé à changer. On aurait dit que le soleil brillait au-dessus de ma tête depuis mon excursion à Uluwatu. Et cela valait pour Tetchi aussi. Je ne voulais pas me laisser abuser par des signes trompeurs, aussi restais-je prudente, mais tandis que je regardais le paysage défiler derrière la vitre, mon impression que le cours des choses avait commencé à s’inverser ne faisait que se renforcer. Je n’avais plus peur du regard des gens. Je me sentais de nouveau capable de marcher la tête haute.


  Le lendemain, je sortis me promener comme d’habitude, à l’heure de la vaporisation quotidienne d’insecticide. Mais ce jour-là, au lieu de me diriger comme d’habitude vers la plage déserte, j’eus envie d’aller faire un tour en ville. Je me sentais pleine de témérité. Je marchai vers le sud sur la route qui longeait la mer, tournai à gauche dans une rue animée, indifférente aux regards des gens. Quelques jours plus tôt encore, j’aurais été incapable de faire un pas dans cette rue, persuadée que tout le monde me regardait en colportant des rumeurs malfaisantes. Ce jour-là, tout allait bien. Personne ne me regardait particulièrement, des vendeurs venaient m’aborder mais comme je ne leur répondais pas, ils s’éloignaient aussitôt. Personne ne se rappelait avoir vu ma tête dans les journaux. L’unique préoccupation de tous ces gens était de profiter au maximum de la vie au jour le jour, et ils oubliaient ce qu’ils avaient vu dans le journal dès l’instant où ils le refermaient. Personne ne me reconnaissait, c’était certain.


  J’entrai dans ce même café où, quelque temps plus tôt, un type m’avait fait le récit de son aventure en kayak. Cette fois, je m’installai à une table face à la rue. Je portais toujours mes lunettes noires mais les gens qui passaient dans la rue pouvaient quand même me reconnaître. Cependant, aucun des passants, homme ou femme, étrangers ou locaux, ne me jeta un regard. Je me fondais totalement dans la foule des touristes. C’était agréable.


  Je commandai un café. La serveuse en chemisier blanc et jupe noire me l’apporta, et je le bus lentement en réfléchissant. Je pensais à Tetchi, bien sûr. Le cours du procès était-il vraiment en train de changer ? N’était-il pas prématuré de se rassurer ainsi sur la foi d’un simple présage ? D’où fallait-il se placer pour observer ce qui se passait ? Dans dix ans, moi aussi, je connaîtrais l’issue de ce procès. Mais aujourd’hui, maintenant, qui la connaissait ?


  L’autre jour, quand je regardais la mer à Uluwatu, je me voyais en même temps comme si j’étais au-dessus de moi, dans le ciel. Du haut de l’azur, mes propres yeux me regardaient, assise sur l’herbe face à la mer. Ne pouvait-on voir le déroulement du temps de cette façon ? Ne pouvais-je apercevoir la silhouette de Tetchi quelque part à la campagne en Asie, en train de peindre à nouveau, l’air heureux ?


  Le soleil éclairait une partie de la table juste sous mes yeux, tandis que l’autre moitié demeurait dans l’ombre. Une fourmi avançait à l’ombre, bientôt, elle déboucherait sur la partie ensoleillée. Mais elle ne le savait pas. Pas encore. Une fois au soleil, son corps se réchaufferait, ses mouvements seraient plus vifs, elle se sentirait plus joyeuse.


  C’est pareil pour les humains, me dis-je. En suivant sa route, Tetchi est rentré dans une partie à l’ombre, et moi, j’y suis entrée à sa suite. Nous errons dans un lieu sombre et froid. Mais si quelqu’un nous observe d’en haut, il peut voir que nous allons bientôt entrer dans la lumière. Ou alors que l’ombre va continuer encore un moment…


  Cela avait-il un sens d’adresser des prières à celui qui nous voyait de là-haut ? Ce Dieu ou ce Bouddha se contentait sans doute de nous regarder. Jamais il ne tendrait le doigt pour soulever la fourmi et la faire passer de l’ombre à la lumière. La fourmi devait avancer seule. Mais c’est aussi parce que je pense ça que je suis incapable de prier, me dis-je.


  La fourmi sous mes yeux était parvenue à la partie lumineuse de la table. Ensuite elle disparut sans que je m’en aperçoive. Peut-être était-elle descendue le long d’un pied et marchait-elle maintenant sur la terre que la lumière rendait aveuglante. Soudain, j’eus faim, et demandai le menu. Je le lus soigneusement, commandai un nasi-champur, un soto-ayam et une bière.


  Le nasi-champur était un plat de riz garni de viande, de poisson et de légumes, le soto-ayam une soupe au poulet au goût très relevé, et la bière était d’une marque indonésienne, Bintan. Je mangeai avec un appétit vorace. J’avais l’impression que la nourriture rechargeait les batteries de mon corps. Une fois de plus, il me sembla que je venais de revenir au monde.


  


  Le lendemain, je reçus un coup de téléphone de maître Gatir.


  — J’ai compris ce qui s’était passé. Le commissaire de Denpasar a été destitué de son poste.


  — Cet horrible type ?


  — Oui. La rumeur dit qu’un de ses forfaits a été révélé au grand jour.


  — Ah ! Ça fait plaisir ! Je suis bien contente. Et le procès ?


  — Je pense que ce nouvel élément va en changer le cours. Le procureur va certainement être remplacé : il était très proche du commissaire. Un nouveau procureur sera nommé et s’il estime qu’on ne peut pas continuer les audiences en l’état, le procès sera repris depuis le début.


  — C’est plutôt bien pour Tetchi, non ?


  — Je pense qu’on peut dire ça, en effet.


  Maître Gatir restait très prudent mais je me sentais soulagée. J’étais soutenue par une sorte de certitude intérieure.


  Cela me redonna des forces, et je décidai d’aller rendre visite à Tetchi.


  Je l’avais vu fréquemment ces derniers temps mais toujours en compagnie de son avocat et de Kondra pour discuter de la suite du procès. Cela faisait longtemps que nous n’avions pas eu d’entrevue seule à seul. Quand les circonstances étaient mauvaises, je ne trouvais pas le courage d’aller lui rendre visite. Sans doute Tetchi ressentait-il la même chose, car il ne m’avait jamais demandé de venir seule. Entre nous il y avait toujours ce spectre de la « très mauvaise posture », autrement dit la peine de mort. Même quand nous parlions des choses les plus terre à terre, telles que la nourriture ou les sous-vêtements dont il avait besoin, cette expression glaçante surgissait brusquement entre nous et venait nous accabler. Cela nous terrifiait. Si jamais nous devions faire face au pire, j’étais déterminée à venir voir mon frère tous les jours, pleurer avec lui, passer le plus de temps possible à ses côtés. J’envisageais même sérieusement l’idée de mettre au point des plans d’évasion pour lui, je ferais descendre un hélicoptère dans la cour de la prison ou autre chose de ce genre.


  Cependant, à l’étape intermédiaire où nous nous trouvions, où rien n’était encore décidé, il valait mieux supporter séparément nos angoisses. C’est ce que nous pensions, Tetchi et moi, sans nous le dire. Or, maintenant, cette période touchait à son terme.


  Mon frère avait la même expression qu’avant. Mais il ne parut pas autrement surpris de me voir arriver seule.


  — Tu as entendu cette histoire ?


  — La destitution du commissaire ? Oui, je suis au courant.


  — Ça va changer le cours du procès !


  — Bah. Oui, peut-être. On ne sait pas encore.


  Il se montrait aussi prudent que son avocat. Il ne voulait pas risquer d’être déçu en s’accrochant à des attentes vaines. Je le comprenais. Si cet espoir s’avérait illusoire, la désolation qui suivrait serait un gouffre sans fond. Mais moi, ce qui me donnait confiance, ce n’était pas tant la nouvelle de la destitution du commissaire que ma propre transformation intérieure, le changement de cours du destin, aurais-je pu dire en exagérant un peu. C’est moi qui avais changé à Uluwatu. Par rapport aux événements, il pouvait se passer deux choses : soit tout se déroulait bien au procès, soit il arrivait malheur à Tetchi, mais moi je ne ressentais rien, quoi qu’il lui arrive. Pour ma part, j’étais tirée d’affaire, j’en étais sûre, mais comment imaginer qu’il arrive quelque chose à mon frère et que je reste indifférente ?


  — Ça ira. Je sens que tout va bien se passer maintenant.


  — Je voudrais le croire aussi. Mais quand je pense à la façon dont les choses se passent ici, je ne peux pas me sentir rassuré simplement parce que ce commissaire a été démis de ses fonctions.


  Je décidai de changer de sujet.


  — L’autre jour, je suis allée dans un endroit appelé Uluwatu.


  — Le temple au-dessus du cap, c’est ça ?


  — Ah, tu le connais ?


  — J’en ai entendu parler, c’est tout.


  — C’est un endroit superbe. D’en haut de la falaise, on voit la mer se soulever, former de grosses vagues qui se défont en écume blanche et se retirent vers le large. C’est à donner le vertige. Ça fait vraiment planer de voir ça.


  — J’irai y faire un tour, si j’arrive à sortir d’ici.


  Il y avait dans sa voix quelque chose de mordant, comme un agacement. Je l’avais peut-être fâché en disant ça ? Cela me ramenait à un passé nostalgique : quand nous étions petits, j’étais tellement plus jeune que lui que j’avais souvent des réactions stupides qui l’énervaient. J’aurais voulu revenir à cette époque. Mais aujourd’hui c’était moi qui avais raison. Tout allait bien se passer, j’en étais sûre. Il ne pourrait pas aller à Uluwatu après-demain, ce n’était pas si simple, mais tout finirait bien, j’en avais la conviction.


  Je me rendis compte alors que quoi que je lui dise, ce serait en vain. Il penserait que je me laissais aller à mes propres chimères. Il avait encore peur, c’était évident. Il ne voulait pas se laisser bercer par des espoirs sans fondement. Moi, je lui affirmais que tout irait bien mais sans aucune preuve à l’appui. Les mots n’étaient d’aucune efficacité ici. Il valait mieux ne rien dire de plus.


  Ce n’étaient pas les mots qui comptaient, mais les actes. Peut-être le fait que je sois venue seule le voir, que j’aie bavardé avec entrain, que je lui aie parlé d’Uluwatu, changerait-il quelque chose en lui ? Peut-être le résultat serait-il visible dans quelques jours ? Je reviendrais.


  Laissant là mon frère qui boudait toujours, je quittai la prison.


  


  Je pris l’habitude d’aller au warung le soir, d’y boire tranquillement un café, et de dîner tôt. Depuis que j’avais enlevé mon armure, je reconnaissais des gens autour de moi. En y allant toujours à la même heure, je rencontrais toujours le même groupe d’habitués qui s’y retrouvaient. Au début, je me contentais d’un hochement de tête en reconnaissant quelqu’un que j’avais vu la veille, puis le jour suivant je passai au « Tiens, salut ! Ça va ? », puis « Tu es dans quel hôtel ? » et quand ils se rendirent compte que, bien qu’étant japonaise, je parlais le français et l’anglais, je trouvai encore plus de gens à qui parler. J’avais l’impression de recommencer ce que j’avais vécu à Paris. Comme la plupart de ces jeunes étaient des enfants de la culture hippie et que moi aussi j’avais pas mal d’expériences de voyages, les sujets de conversation ne manquaient pas. Le mouvement hippie était passé de mode, il ne restait que les purs et durs, et l’ultime paradis qu’ils avaient trouvé, c’était Bali. En parlant avec eux, c’est ce schéma qui transparaissait.


  Je devins assez intime avec un couple de jeunes Français, Agnès et Jean. Mais nous ne parlions que de voyages et autres sujets anodins, sans jamais aborder de sujets plus profonds. Personne ne connaissait l’existence de mon frère. Même s’ils avaient été au courant, d’ailleurs, peut-être qu’ils n’en auraient pas soufflé mot.


  — Il y a de la danse ce soir, tu viens avec nous ? On y va tous, me dit Agnès un soir.


  — Quel genre de danse ?


  — Il paraît qu’il y aura une célèbre danseuse de Legong.


  Apparemment, il s’agissait de danse balinaise. Je décidai d’y aller, sans en savoir plus. C’était une période où j’avais besoin de bouger. Après avoir dîné légèrement, nous nous sommes entassés tant bien que mal à quinze dans deux taxis, pour nous diriger vers les faubourgs. J’avais l’impression d’être redevenue étudiante, et s’ajoutait à cela le sentiment de libération que donne le fait de se trouver en pays étranger.


  Je m’assis par terre. J’avais les genoux de quelqu’un sous les yeux, les fesses d’un autre à hauteur des épaules. Tout le monde chahutait, parlait en même temps. Cela faisait longtemps que je n’étais pas sortie en groupe comme ça. J’avais l’impression de revenir dix ans en arrière. Je me laissais guider. Je me laissais conduire vers un endroit où il se passait quelque chose. J’étais une novice dans ce monde-là.


  Au bout d’un moment, le taxi s’arrêta et nous sommes descendus, démêlant nos corps enchevêtrés. Nous nous trouvions dans une sorte de théâtre de verdure entouré d’épaisses frondaisons, où était déjà rassemblée une foule importante. Nous nous sommes glissés dans le public pour nous asseoir par terre aux endroits libres. Notre groupe d’étrangers s’est fondu dans la foule des Balinais, bientôt on ne nous distinguait plus. C’est bien que nous ne soyons pas restés tous en groupe, ai-je pensé. Les gens qui m’entouraient ne me prêtaient aucune attention.


  Il y avait un peu de vent, mais il faisait chaud et lourd. Le soleil était en train de disparaître. L’odeur de la terre, des arbres, de la sueur, de la nourriture, des parfums, tout se mélangeait, dans l’air bruissant de conversations. On sentait nettement cette excitation particulière qui précède le début d’un spectacle. Je me sentais bien, assise à même la terre fraîche. J’étais là, moi aussi.


  Il n’y avait pas de scène à proprement parler, mais un espace carré aménagé au milieu de la foule compacte des spectateurs, couvert de nattes grossières. C’était tout. Un groupe de musiciens était installé au fond. Ils avaient des instruments que je n’avais jamais vus ; je me suis rendu compte qu’ils avaient commencé à jouer. Des sons paisibles s’élevaient peu à peu, se mêlant comme de l’huile au vacarme ambiant.


  Peu à peu, le silence se fit parmi les spectateurs. Nous avions attendu un long moment et la nuit était complètement tombée quand une petite fille, jusque-là assise devant les musiciens, se leva et vint d’un pas hésitant se placer au centre de l’espace couvert de nattes. Elle avait des vêtements chamarrés et des fleurs dans les cheveux, mais elle était si petite que j’ai cru qu’elle allait seulement exécuter une petite danse avant que le véritable programme débute.


  La musique changea, se fit plus pressante. Des instruments de percussion résonnèrent. Aussitôt la petite fille s’anima et se mit à danser, comme un automate dont on aurait enclenché le mécanisme. Ses pieds souples frappaient le sol, ses bras se tendaient, doigts recourbés, et chaque fois que la musique marquait le rythme, son corps se cambrait, s’allongeait. Ce n’était pas une danse d’enfant, mais une danse d’artiste accomplie, parvenue à force d’entraînement à une extraordinaire maîtrise de son corps et de ses émotions. J’ai pensé un instant que cette danseuse avait l’air d’une enfant mais qu’en fait il s’agissait peut-être d’une femme de très petite taille. Mais non, j’avais beau regarder, c’était bien une fillette qui dansait sous mes yeux.


  Des pulsations montaient le long de son corps. De minuscules secousses, violentes et précises à la fois, la traversaient, comme émanant de la terre et se dirigeant vers le ciel. Puis elle s’arrêta brusquement et ses jambes et ses bras se mirent à exécuter des mouvements sur un rythme complètement différent des trémulations de son corps. Elle frappa du pied plusieurs fois sur le côté, prit la pose à chaque temps, alterna poses statiques et mouvements. C’était vraiment beau à voir.


  La petite danseuse ramassa deux éventails posés sur les nattes. Elle dansa un moment lentement, comme si elle marchait. À ce moment-là deux autres fillettes assises devant les musiciens se levèrent à leur tour, comme des marionnettes dont on aurait tiré les fils, et vinrent se joindre à elle. Ces deux nouvelles danseuses avaient des vêtements beaucoup plus chamarrés que la première. Elles portaient une coiffe ornée de nombreuses fleurs de frangipanier et un vêtement aux motifs très fins, je ne sais pas si c’était un tissu doré, une dentelle brodée au fil d’or ou des accessoires en feuilles d’or rajoutés dessus. Elles devaient avoir dix ou douze ans au plus.


  Je devinai alors que les danseuses principales étaient ces deux fillettes-là et non la première, qui se retira de la scène après avoir tendu un éventail à chacune des nouvelles venues. Les deux danseuses se mirent à danser face à face, longuement, avec des gestes élégants et rapides.


  La lune se leva. C’était un soir de pleine lune. Il n’y avait aucun éclairage artificiel sur la scène. L’apparition de la lune parut insuffler une nouvelle vie à cette danse que l’on avait jusque-là un peu de mal à distinguer dans le soir tombant.


  Je compris au cours du spectacle que cette danse racontait une histoire familière aux spectateurs. Moi je ne savais pas de quoi il s’agissait mais j’étais fascinée. Le souffle court, oubliant même la présence de la foule autour de moi, je restai absorbée dans le spectacle, poussant des soupirs d’admiration aux moments les plus impressionnants. Je n’avais pas soupçonné l’existence d’un art aussi abouti sur cette île.


  Quel genre de peuple étaient donc les Balinais ? Quand et où ces enfants s’entraînaient-elles ? Je m’étais contentée de faire des allers et retours entre l’hôtel et le tribunal et je n’avais rien vu de cette île. Qu’y avait-il à l’arrière-plan de cette danse ? Si des enfants pouvaient danser d’une façon aussi accomplie, à quoi les adultes consacraient-ils leur passion intérieure ?


  Les danses devenaient de plus en plus virtuoses. Les deux petites danseuses s’agitaient à un rythme extrêmement rapide, pourtant leurs gestes se correspondaient parfaitement. À l’instant où elles prenaient la pose, soudain parfaitement immobiles, juste après une série de mouvements très vifs, leurs deux silhouettes étaient exactement semblables. Depuis la cambrure de leurs doigts, l’arche de leurs pieds retournés vers l’arrière, la ligne de leur genou tendu en avant, jusqu’à l’inclinaison de leur torse cambré à partir de la taille, au tracé de leur menton, tout concordait exactement, magnifiquement. Et elles étaient capables de maintenir indéfiniment, souplement, ces postures identiques, en accord parfait avec la musique.


  Quand elles regardaient de côté en gardant ainsi la pose, les rayons de lune se reflétaient dans leurs yeux. Ou bien c’étaient leurs paumes blanches, contrastant avec leur peau foncée, qui ressortaient soudain sous la lune. On eût dit qu’elles dansaient en accord avec les rayons argentés.


  La danse dura très longtemps et, quand elle se termina enfin, il faisait complètement nuit. L’ombre des arbres alentour se reflétait nettement sur le sol. Tout le temps que dura le spectacle, je ne savais plus où j’en étais : l’intensité de la danse me coupait à tel point le souffle que j’avais parfois envie que cela s’arrête rapidement ; en même temps j’aurais voulu que ce plaisir dure éternellement.


  Quand ce fut terminé, tout le monde se leva. Exténuée, je me relevai en chancelant et, tout en appréciant le vent frais de la nuit sur ma peau, je me dirigeai vers la sortie sous les rayons de lune. Portée par le flot des spectateurs, je cherchai du regard les amis avec lesquels j’étais venue.


  — Qu’est-ce que c’était, cette danse ? demandai-je à Agnès quand je l’eus retrouvée.


  — Du Legong.


  — C’est-à-dire ?


  — Eh bien, c’était ça. Une danse que les Balinais aiment bien, il y en a souvent. Je te préviendrai pour le prochain spectacle.


  — Mais d’où vient cette danse ? Et pourquoi est-ce que ce sont des petites filles ?


  — Ça, j’en sais rien. Mais la petite (Agnès ne précisa pas de laquelle des « petites » il s’agissait), il paraît qu’elle est très connue.


  — Et l’histoire que ça raconte ?


  — J’en sais rien.


  — Il faudrait demander à Manuel, intervint Jean.


  — Qui est-ce ?


  — Un type qui connaît Bali par cœur.


  — Il est là ?


  — Pas ce soir. Tu le verras un de ces jours au café, il y vient souvent.


  Le procès reprit le lendemain. Mais l’audience se termina en un clin d’œil ce jour-là aussi. Le procureur avait été remplacé à la suite des événements et le nouveau expliqua qu’il souhaitait avoir un peu de temps devant lui pour assimiler tous les éléments de l’affaire et décider de la conduite à tenir, ce que la juge lui concéda, à contrecœur, me sembla-t-il. Cette expression « la conduite à tenir », m’incita à penser que le nouveau procureur allait abandonner la tactique de son prédécesseur et en choisir une nouvelle. Il allait donc abandonner la ligne de conduite intransigeante et obstinée de son collègue, et renoncer à produire de faux témoignages à l’appui d’une fausse déposition ? Je ne pouvais imaginer pire que l’ancienne situation et me disais donc que le changement ne pouvait être que bénéfique. Je me sentais enfin rassurée, et maître Gatir lui aussi arborait après l’audience un visage un peu plus détendu que d’ordinaire.


  


  Cet après-midi-là, nous nous rendîmes tous ensemble à la prison pour parler avec Tetchi.


  — Que croyez-vous qu’il va se passer maintenant ? demandai-je d’entrée de jeu à maître Gatir.


  — L’accusation va sans doute se rétracter à propos de l’achat des deux cents grammes d’héroïne. Cependant, je ne peux pas demander un non-lieu, puisque mon client reconnaît avoir acheté de la drogue à Agus. Ma tactique va consister à essayer d’obtenir la peine minimale.


  — La menace d’une peine de mort est totalement écartée ? demanda Tetchi.


  C’était la première fois que je l’entendais poser directement cette question, et je me réjouis de voir qu’il commençait à être capable de regarder l’avenir en face.


  — Oui, dans la mesure où rien n’oblige les autorités de Djakarta à se montrer intransigeantes. D’après ce que je sais, le nouveau procureur n’est investi d’aucun rôle politique particulier.


  C’était une déclaration aussi prudente que d’habitude mais j’en conclus qu’on pouvait considérer les choses avec optimisme.


  — Ce procureur est un parent lointain d’une de mes relations, intervint alors Kondra. Il est né à Bali et y est resté depuis sa sortie de l’université, je ne crois pas qu’il ait de liens avec Djakarta. C’est un homme droit.


  — Eh bien, il n’y a plus qu’à attendre la prochaine audience avec un peu plus de sérénité, dit mon frère.


  C’était la première fois que j’entendais le mot « sérénité » dans sa bouche et cela acheva de me rassurer. C’était le genre de mots dont il avait dû vraiment se méfier jusqu’alors. Se laisser aller à des espoirs chimériques, faire confiance aux événements de manière inconsidérée, ne pouvait mener qu’à un effondrement sans retour. Impossible de préserver sa santé mentale dans ces conditions. La seule annonce de la peine de mort devait suffire à tuer l’accusé. Pendant le procès même, au fur et à mesure que la sentence suspendue au-dessus de sa tête se précisait, le futur condamné devait se sentir peu à peu étouffer. Moi aussi je venais juste de passer un cap difficile, et je comprenais bien la méfiance de Tetchi vis-à-vis d’espoirs peut-être infondés. Il ne voulait pas réfléchir à l’avenir. Il voulait arrêter le cours de son esprit, s’empêcher de penser à quoi que ce soit, je l’avais lu sur son visage tout le temps. Mais maintenant, cette expression avait disparu. Sa méfiance envers l’espoir s’était évanouie. Même s’il ne pouvait guère espérer être simplement expulsé du pays, il supporterait l’annonce d’une peine de prison, fût-ce de quelques années. Moi aussi je serais là, je viendrais le voir, je le soutiendrais. Il pouvait se faire une image précise de l’avenir maintenant. Mais si les circonstances avaient changé pour mon frère et moi, était-ce parce que nous nous étions battus, ou grâce à autre chose ? Voilà la question que je me posais.


  Ce que j’avais appris à Paris, c’était le raisonnement logique. C’est le fondement de la vie en Europe. Cette pensée est raffinée à un point tellement extrême que les Européens s’en remettent uniquement aux mots. Leurs discussions ressemblent à des batailles mais dans la plupart des cas, une ligne est nettement tracée entre la discussion et la dispute. L’idée que la pensée doit être utilisée comme une force concrète permettant d’imposer sa volonté à autrui est à la base de ce comportement. Ce sont les mots qui déterminent la victoire ou l’échec. On utilise les mots et non ses poings, mais il y a toujours un vainqueur et un vaincu, on ne change pas de position là-dessus.


  C’est peut-être un principe différent qui est à l’œuvre en Asie. Je me rappelais les quelques exemples que m’avait cités Margaret, l’Australienne : un de ses compatriotes, emprisonné et passant en procès pour des raisons proches de celles de mon frère, avait préféré étudier le droit pour se défendre lui-même, parce qu’il ne faisait pas confiance aux avocats locaux, et le résultat avait été catastrophique ; un autre avait payé des sommes astronomiques pour s’assurer les services du meilleur avocat, mais finalement le procès était truqué et il n’avait jamais revu son argent.


  Autrement dit, ils protestaient contre leur sort, et cela leur coûtait beaucoup d’argent et leur valait, selon les cas, de lourdes peines. Et chaque fois, des voix s’élevaient dans leur pays pour dire à quel point l’Asie était arriérée : le procès manquait de logique, des forces opaques changeaient les données en coulisse, la justice sociale était au plus bas…


  Mais je me demandais si ce n’était pas plutôt la façon de penser qui différait dès le départ. De ce côté-ci du monde, avant d’essayer de gagner par la discussion, on observe le cours de choses et au lieu d’aller contre lui, au lieu d’essayer d’en avoir raison par la parole, on adopte une certaine attitude, qui ne consiste pas exactement à s’abandonner au cours des événements, même si ça y ressemble. Je ne sais pas très bien ce que c’est. Mais l’attitude fondamentale des Européens et des Asiatiques est différente. On ne se comporte pas de la même façon, il me semble.


  En Asie, on ne fait pas front directement, mais on ne renonce pas pour autant. Je repensais aussi au récit de l’aventure en kayak. Quand on est emporté par le courant, on n’obtient aucun résultat en luttant directement contre lui, sinon que l’on s’épuise en vain. Mais si on ne fait rien, on est emporté toujours plus loin. Alors, on rame perpendiculairement au courant. C’est ce que ce garçon avait dit. On continue à être entraîné, bien sûr, mais comme la largeur du courant est limitée, à un moment ou un autre, on finit par s’en extraire. Ensuite, ce n’est que grâce à ses propres forces qu’on parvient ou non à atteindre les rivages qu’on visait au départ.


  Le pèlerinage à Uluwatu, pour moi, c’était le moment où j’étais sortie du courant. Là, j’avais réussi à passer dans un univers parallèle. J’avais enfourché un autre destin. J’avais changé de scénario, j’étais passée à celui où mon frère pouvait être sauvé.


  Ou bien non, c’était peut-être simplement la chance qui m’avait souri. Je ne savais pas encore ce qui nous attendait au bout de l’épreuve. Mieux valait éviter d’être trop optimiste.


  Au moment où j’étais le plus désespérée, avant d’aller à Uluwatu, à ce moment-là, ai-je prié ? Ou bien ai-je seulement prononcé des mots qui exprimaient mon vœu le plus cher et ne s’adressaient à personne en particulier ?


  C’est contradictoire, la prière. Dès que notre souhait a été exaucé, cela devient une transaction avec le dieu auquel on s’adresse. C’est comme du saké qu’on a commandé par téléphone et qu’on vient vous livrer. Jusqu’au moment où on est exaucé, c’est de la prière pure. Voilà pourquoi, maintenant que tout le monde était rassuré sur le cours des événements, je m’interrogeais : est-ce ma prière qui a été exaucée ? Ai-je vraiment prié ou non ? Sans aucun doute, on nous a livré le saké. Mais est-ce une erreur de livraison dont nous profitons par hasard, ou l’avons-nous réellement commandé ?


  Est-ce de l’orgueil de ma part ? J’ai l’impression que dans cette partie du monde, les gens ne commandent pas vraiment ce dont ils ont envie, mais attendent simplement une heureuse erreur de livraison. Il me semble que tout le monde ici vit un peu de cette façon.


  C’est sans doute différent de l’idée que la prière est un contrat individuel avec un dieu précis. Ici en Asie, prendre la position de la prière, concentrer son esprit et se recueillir, c’est déjà appeler les dieux. Les dieux sont nombreux à Bali, et si vous priez de toutes vos forces, sans doute se tournent-ils vers vous. Ils ne pressent pas les gens de croire en eux, ils ne marchandent pas la foi contre les avantages qu’on peut en tirer, ils se tournent simplement vers vous, par pure compassion.


  L’Indonésie n’est-elle pas musulmane en totalité, à l’exception de Bali l’hindouiste ? Parmi tous les dieux que compte ce pays, il devait bien y en avoir de prêts à écouter les paroles d’une jeune étrangère comme moi. Dans ce cas, cela voulait dire que pendant ces journées, les pires de ma vie, qui avaient précédé mon voyage à Uluwatu, j’avais bel et bien prié. C’était une prière. Mon cœur s’est mis en position de prière. Et c’est ainsi que j’ai pu changer le cours du destin, choisir la route où mon frère pouvait être sauvé.


  C’est ce que j’ai décidé de croire.
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      TETSURÔ

    

  


  Tu étais en troisième année de primaire.


  C’était au début du printemps, il faisait beau, tous les élèves de ta classe étaient sortis portant chacun un carton à dessin. Direction une place à une quinzaine de minutes à pied de l’école. Cinq camions de pompiers y étaient garés en ligne. Une semaine spéciale de dessin d’après nature était organisée pour deux cents enfants à l’initiative de la caserne des pompiers.


  Tu as repéré le plus gros camion et t’es assis juste devant, le plus près possible. Tu trouvais le rouge très beau. Il était parfaitement lustré, le ciel et les nuages s’y reflétaient. Les voitures de pompiers sont énormes. Avec plein de parties chromées brillantes, des pneus d’un noir mat et un tuyau mou dans une matière ressemblant à du tissu. Tu t’es dit que ce n’était pas très difficile à dessiner. Et tu as décidé de reproduire le camion sur toute la feuille de papier.


  Avec un crayon tu as d’abord tracé les contours d’un trait assez épais puis tu as coloré l’intérieur avec de la peinture à l’eau. D’abord légèrement puis une fois la première couche de couleur sèche tu en as superposé plusieurs autres plus épaisses pour rendre peu à peu sur le papier le beau rouge du camion. Tu as regardé comment la lumière tombait sur le véhicule et as ajouté quelques reflets, sur les pare-chocs en particulier tu avais ajouté quelques pointes de peinture blanche. Tu avais déjà fait ce genre de peinture. Tu savais qu’il était possible d’arriver à une couleur très proche de la réalité.


  En cours de route un de tes copains est venu te voir. Il avait laissé son dessin en plan et s’amusait à passer voir ce que faisaient les autres.


  — Ouah ! Super ! Il est génial le dessin de Nishijima ! On dirait un vrai camion !


  Tu l’as laissé dire. Tu es resté concentré sur ton dessin. Quand il s’agissait de peinture, tu te distinguais du reste de la classe. Dans ce domaine-là tu étais vraiment meilleur.


  Tu n’as pas non plus quitté ton dessin des yeux quand le professeur est passé parmi vous. Il a regardé par-dessus ton épaule, t’a murmuré : « Bien, continue ! » et s’est éloigné : il n’avait rien à dire ni à faire de plus.


  C’est un peu après que les choses se sont compliquées. La couleur ne va pas, t’es-tu dit. Le ciel bleu se reflétait sur le rouge presque vermillon et pour rendre cet effet tu as mélangé au rouge une toute petite pointe d’orange au bout de ton pinceau et tu l’as posée soigneusement sur le papier mais c’est à partir de là que tout s’est compliqué. C’est pas la bonne teinte. Il faut que je revienne à la première couleur. Je vais l’estomper en la diluant avec un peu d’eau.


  Tu as fait divers essais mais le résultat s’éloignait de plus en plus de ce que tu recherchais. Tu as décidé d’abandonner un moment la couleur, de laisser sécher et pendant ce temps tu as retouché les formes. Tu voulais mieux rendre la puissance du gros camion. Cette chose que tu sentais se dégager de lui. Une sorte de force intérieure qui déborderait vers l’extérieur. La forme était clairement dessinée au crayon. Si je laissais dépasser légèrement la couleur hors des contours par exemple ? Tu t’es mis à penser séparément la forme et la couleur.


  C’est peut-être trop difficile mais je vais essayer quand même. Hélas, tu ne t’en sortais pas mieux de ce côté-là. La couleur qui débordait des contours donnait seulement l’impression d’avoir salement dégouliné hors du trait. « Il y a quelque chose qui ne va pas, mais quoi ? »


  Bon, je vais revoir la couleur. La peinture avait séché mais la teinte ne convenait toujours pas. Elle était devenue terne et n’avait plus rien à voir avec la belle couleur flambante que tu avais devant les yeux. Couleur et forme étaient laides. Tordues. Sans rapport avec ce que tu avais eu l’intention de faire.


  Il fallait corriger tout ça. Mais tu ne savais ni par où ni comment commencer. Plus tu intervenais plus ça empirait. Tu commençais à paniquer. Le monde entier était concentré dans ce seul camion. Et tu essayais de le reproduire sur le papier avec tes pinceaux et de la peinture. Tu voulais que ce qui apparaîtrait sur le papier soit même encore plus beau, encore plus fascinant que la réalité. C’est ce que tu voulais faire mais finalement, le magnifique rouge du camion, la couleur bleue du ciel qui se reflétait sur les pare-chocs, le vert des arbres, les nuages blancs, tout ça semblait extrêmement terne sur ton dessin. Tu n’arrivais pas à faire ce que tu savais faire d’habitude. Mais pourquoi ? Tu ne comprenais pas.


  Tu paniquais. Tu voulais retrouver cette sensation que tu avais d’habitude en regardant tes dessins, comme si une lumière puissante venait les éclairer par-derrière, comme s’ils étaient transparents et avaient un poids. Mais tu n’y arrivais pas. Tu commençais à penser qu’il vaudrait peut-être mieux demander une nouvelle feuille de papier mais que ce serait humiliant quand on vous a annoncé que l’heure était passée et qu’il fallait vous regrouper pour rentrer.


  Tu étais sur le point d’éclater en sanglots. Tu aurais voulu jeter immédiatement ton papier. Tu n’avais pas envie de le remettre au professeur ni de le montrer à tes copains. Comme tu aurais été heureux de pouvoir oublier purement et simplement cette heure-là ! Si seulement il était possible de revenir une heure en arrière et de recommencer à partir d’un papier blanc, cette fois tu ne ferais pas d’erreur. Tu as lentement rangé tes affaires, t’es levé et dirigé tristement vers le groupe. Comme tu aurais voulu ne pas être doué en dessin ! Tu aurais cent fois mieux aimé être fort en gymnastique. Les sportifs ont du succès en classe et ils ne risquent pas des échecs comme celui d’aujourd’hui. Tu n’avais plus du tout envie de peindre, jamais !


  


  Tu as deux ans et quelqu’un t’a donné une craie.


  Tu la prends dans ta main et la traîne sur le sol. Elle laisse une trace blanche derrière elle. C’est drôle ! La ligne suit le mouvement de ta main. En bougeant ton bras tout entier, tu arrives à faire de grands arcs de cercle. Puis un trait vertical. Un beau trait bien droit.


  Et puis tu fais un grand cercle avec ton bras. La craie fait un tour pour revenir à son point de départ. Tu as réussi à dessiner un rond. Ton univers se divise en deux : l’intérieur du cercle et l’extérieur. L’intérieur c’est ton territoire. À toi de te faire un monde encore plus large.


  À un moment tu as l’idée de dessiner quelque chose à l’intérieur du cercle. Tu fais un petit rond. Les deux cercles de taille différente et décentrés te semblent avoir une signification très particulière. Tu ne sais pas quoi mais ces formes te semblent vouloir exprimer un sens profondément caché en elles.


  Tu dessines un autre petit rond. Dans l’alignement du précédent. Surprise : quelqu’un semble te regarder. Tu n’as fait que tracer un grand cercle sur le sol puis deux petits à l’intérieur mais ils sont soudain devenus le visage de quelqu’un qui te regarde. Ça alors, une figure ! C’est donc ça qu’ils voulaient dire ces cercles : nous sommes une figure !


  Ce n’est le visage de personne. C’est la forme de base de tous les visages. D’un lieu extrêmement lointain, du plus profond de la terre ce visage t’interpelle. Regarde-moi ! Regarde ! Aime-moi ! Regarder c’est aimer ! Celui qui dessine peut appeler ce qu’il aime du fond du néant. D’un geste tout simple du bout de la main peut renaître un visage aimé. Le visage de quelqu’un que tu connaissais avant de venir dans ce monde. Un visage que tu connaissais dès le tout premier instant de cette longue, très longue vie, d’une réincarnation à l’autre.


  Tu dessines un nouveau cercle. Sous les deux petits ronds qui sont clairement deux yeux tu fais un autre petit rond. Une bouche. Le visage s’exprime avec encore plus de force. Aime-moi ! Regarde-moi ! C’est ce que dit cette bouche. Cette bouche ronde émet des sons. Bien sûr je t’aime ! C’est parce que je t’aime que je t’ai dessinée. Que je t’ai fait venir sur cette terre. Tu peux rester autant que tu veux.


  Je vais te faire un nez. C’est important le nez. Je vais t’en faire un beau, bien rond. Et puis je vais mettre des cheveux sur ta tête. Génial ! Tu es magnifique ! Superbe !


  Tu t’apprêtes à bouger encore la main mais tu t’aperçois qu’il n’y a rien à ajouter. Le visage est terminé. Il est bien tel qu’il est. Je t’ai fait venir jusqu’ici, en pleine lumière, je t’ai fait exister à partir du néant, je t’ai donné un beau visage, tu es bien comme ça, je n’ai plus rien à faire. Je t’ai tiré des sombres ténèbres pour te faire venir dans notre si beau monde. Le soleil brille, il fait doux, un vent agréable souffle. Là-bas il y a même des fleurs qui embaument, et le chien du voisin qui aboie. Et toi tu es là.


  Tu recules de deux pas tout en conservant ta position accroupie. Il y a encore une grande partie du sol où tu n’as rien dessiné. Tu fais un nouveau cercle. Un nouveau visage. Tu dessines des yeux, traces une bouche puis un nez, fais pousser une belle chevelure. Qui es-tu ? Un visage inconnu te fait face.


  Et puis tu dessines des visages les uns à la suite des autres. Après chaque dessin tu recules de deux pas pour dessiner le suivant. Puis un autre et encore un autre. Un visage puis un autre. Une personne puis une autre.


  Les visages se multiplient. Tu oublies tout ce qui t’entoure pour ne plus penser qu’à dessiner. Tu t’amuses ainsi longtemps, très longtemps.


  Derrière toi, « kiiiii… », il y a eu un grand bruit. Puis un autre : « gun-gun-gun… » Un instant tu te demandes ce que ça peut être mais tu ignores le tumulte et continues à dessiner.


  Tu as le sentiment qu’une chose de grande taille est derrière toi.


  Mais ce qui naît sous tes doigts est bien plus important. Un visage effrayant est apparu. Pourquoi fait-il peur ? Qu’est-ce qui dans le dessin rend ce visage terrifiant ? Les yeux ? La bouche ?


  Tu es entièrement plongé dans ton activité quand on t’attrape par-derrière et te soulève. Le sol s’éloigne, on te sépare du visage effrayant, la précieuse craie a roulé quelque part. Tu cries, te débats, essayes de desserrer l’étreinte autour de ton corps, mais sans succès, on continue à te tenir fermement. Tu sens une odeur de tabac. On t’emporte vers une maison.


  — S’il vous plaît ? Madame ? Y a quelqu’un ?


  L’homme qui t’a attrapé et qui sent le tabac est en train de crier à l’entrée de la maison. Au bout de quelques instants ta mère apparaît, en tablier.


  — C’est votre petit ? Faut faire attention ! Il était en train de dessiner au milieu de la route. J’ai bien failli l’écraser avec mon camion. Vous devriez mieux le surveiller. Vous savez pas la frousse que j’ai eue, j’ai dû prendre des cheveux blancs en quelques secondes !


  Ta mère te prend dans ses bras en murmurant des excuses, enfile des sandales du bout des pieds et sort sur le perron. Un camion vert est effectivement garé un peu plus loin.


  Et juste devant, sur l’asphalte de la route, depuis le côté de la maison jusqu’à la limite du pare-chocs du véhicule, des visages sont alignés. Les visages de cette multitude d’hommes nés sur cette terre depuis l’origine des temps, les uns à côté des autres.


  Ils ont tous une expression radieuse.
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  Ce soir-là, je retournai au café.


  Beaucoup de choses avaient changé en dix jours, depuis ma visite à Uluwatu.


  Que s’était-il donc passé là-bas ? De quel phénomène avais-je donc fait l’expérience en contemplant les vagues d’en haut du cap ? Mon corps et la nature s’étaient accordés et il s’était passé quelque chose. La sensualité de la nature et la mienne avaient vibré ensemble. Et le destin avait changé d’aiguillage.


  Finalement, la sensualité ne pouvait pas circuler dans un endroit d’où la nature était absente. C’est pourquoi Éros abandonnait les gens des villes, qui s’agitaient dans un environnement artificiel pour pallier ce manque, ce qui donnait des résultats bizarres. Ils devenaient comme des serpents qui se mordent la queue.


  Voilà les pensées dans lesquelles j’étais perdue, assise seule à ma table.


  — Carooole ! Ça va ?


  Je levai la tête : c’était Agnès. Jean était debout à côté d’elle.


  — Hum, ça va. Il m’est arrivé un tas de choses positives ces temps-ci, ai-je répondu, sans préciser davantage.


  Je n’avais pas envie de parler de Tetchi. Pas encore. Il me semblait que les relations que j’avais nouées dans ce café étaient trop superficielles pour ça.


  Je repensai soudain à l’Australienne rencontrée à l’hôtel, Margaret. Qu’était-elle devenue ? Où en était le procès de son petit ami ? Ça faisait un moment que je ne l’avais plus vue, alors qu’on logeait au même endroit. Tout d’un coup, je m’apercevais qu’elle n’était plus là.


  — Je vais vraiment bien. Il n’y a pas de danses intéressantes à voir ces temps-ci ?


  — Je ne sais pas. Ah, il y a Manuel là-bas. Tu sais, cet ami qui connaît tout sur Bali. Attends, je vais l’appeler. Héééé, Manuel ! Viens voir par ici !


  Agnès ne savait décidément pas se tenir… Depuis le fond de la salle plongé dans la pénombre, quelqu’un regarda vers nous, agita la main, puis se leva lentement et se dirigea vers notre table. Il était plutôt maigre, les cheveux noirs, le visage hâlé. Europe ou Amérique du Sud ?


  — Hé, Manuel ! Ça va ? a lancé Agnès.


  Manuel restait debout à côté de nous.


  — Salut Agnès, salut Jean.


  Tiens, mais c’est lui ! Ce type qui a failli mourir en kayak et qui, le surlendemain de son aventure, affamé, a dévoré un plat de riz à ma table. Il ne s’appelait pas Manuel, pourtant, il me semble… Quel était son nom déjà ?


  — Je te présente Carole, elle est japonaise. Lui, c’est Manuel, a ajouté Agnès en se tournant vers moi, il vient de Madrid.


  Ah, c’est donc ça, il est espagnol.


  — On s’est déjà rencontrés. À la table, là-bas.


  — Ah oui, c’est à toi que j’ai raconté ma mésaventure. Je ne t’ai pas revue après, je croyais que tu avais quitté Bali.


  — Ah bon, vous vous connaissiez ? a fait Agnès.


  — Très peu.


  — Alors, Manuel, Carole voulait des explications sur la danse Legong. Je lui ai dit que c’était toi qui t’y connaissais le mieux et que si j’arrivais à te trouver, elle pourrait te poser des questions. Et voilà.


  — Je m’appelle Kaoru, pas Carole.


  — Ah oui, je me souviens. Moi c’est Manolo.


  — Pas Manuel ?


  — Manuel, c’est pour les gens comme Agnès. Toi, c’est spécial, tu peux m’appeler Manolo.


  — Ah, merci. Alors dis-moi, Manolo, c’est vrai que tu connais bien le Legong ?


  À côté de nous, Agnès avait pris un air légèrement outré, mais nous avons continué à parler en l’ignorant.


  — Tu en as déjà vu ?


  — Oui, c’était fantastique, j’ai trouvé ça vraiment impressionnant.


  — Ce n’est pas le Legong qui est fantastique, c’est Bali tout entière.


  — Tu ne veux pas préciser un peu ? Qu’est-ce qu’il y a de si fantastique à Bali ?


  J’éprouvais la même excitation que le soir où j’avais parlé avec lui. Je me sentais la tête complètement vide.


  — Qu’est-ce que tu connais de Bali ? a-t-il demandé.


  — Rien du tout.


  — Tu es là depuis quand ?


  — Euh, deux mois.


  — Et tu n’avais jamais vu de Legong ?


  — J’avais des choses à faire jusqu’ici. En fait, c’est comme si je venais d’arriver la semaine dernière.


  — Tout est fantastique à Bali. Mais il faudrait au moins trois jours pour en parler. Et un mois entier pour expliquer sur place, en visitant les temples, et si tu voulais voir les fêtes et les cérémonies, alors là, il faudrait au moins un an.


  — Ça va, j’ai le temps.


  — Super ! Alors je vais te parler du Legong. Tu m’offres un café ?


  Voilà comment Manolo m’expliqua ce qu’était la danse balinaise en échange d’un café.


  — Il était une fois une reine nommée Langseri. Et un roi nommé Lasem, qui la demanda en mariage. Mais comme ce Lasem était prétentieux et désagréable, elle refusa. Alors Lasem l’enleva de force pour l’obliger à l’épouser. Comme elle continuait à lui résister, il la menaça d’entrer en guerre contre son père. Elle refusait toujours de s’unir à lui. Le roi Lasem était tellement en colère qu’il entra bel et bien en guerre contre le père de la belle, mais en plein milieu du combat, un oiseau noir de mauvais augure s’envola devant lui. Il continua à se battre sans prêter attention à ce présage, et finalement mourut au combat. Et voilà, tout est bien qui finit bien.


  — Mais les trois danseuses dans tout ça ?


  — La première c’est Tchondon, une assistante. Les deux autres, les danseuses principales, sont les Legong, elles changent de rôle tour à tour et racontent l’histoire en dansant. D’après leurs gestes, les spectateurs comprennent quel personnage elles jouent.


  — Quel âge ont-elles ?


  — À quatorze ans, elles arrêtent de danser. Cette danse-là n’est exécutée que par de très jeunes filles. Pourtant ce n’est pas un art fait pour les enfants. Le moindre geste est poussé à la perfection.


  — Je m’en suis bien rendu compte en les voyant.


  — Celles qui dansent vraiment bien quand elles sont enfants, même si ça ne dure que trois ans, leur réputation les suit toute leur vie. Même quand elles auront soixante-dix ou quatre-vingt-dix ans, on dira toujours d’elles : celle-là, c’était une excellente danseuse de Legong. Il y en a qui restent célèbres toute leur vie juste parce qu’elles étaient des danseuses accomplies à douze ans. Il y a même des génies, des danseuses exceptionnelles dont on parle toujours cent ans après.


  C’est comme ça que Manolo commença à me plaire. Il n’est pas mal, ce garçon, me disais-je, en l’écoutant d’un air extatique me parler de la danse Legong.


  — Mais en fait, poursuivit-il, comme Lasem meurt à la fin de l’histoire, le Legong n’est pas tellement dans l’esprit balinais.


  — Comment ça ?


  — Le bien et le mal sont trop clairement démontrés. Ici bien et mal sont souvent mélangés. Le bien c’est aussi le mal et inversement. Il y a toujours une ambiguïté. C’est la dualité, quoi, si l’on veut. En tout cas, ce n’est pas simple.


  — Pourquoi ?


  — Ce n’est pas facile à expliquer comme ça. Comme je te l’ai dit tout à l’heure, il faudrait trois jours. Pour résumer, Bali est une île où le sens est surabondant. Tout a une signification ici, et parfois même à deux voire trois niveaux. L’île tout entière est prise dans le filet de la mythologie, et tous les opposés, sacré et profane, pureté et souillure, bien et mal, vie et mort, fonctionnent ensemble. Ça tourne, ça s’échange, ça marche toujours par paires. On fait des offrandes de nourriture sur des autels aux dieux des mondes supérieurs, mais les démons inférieurs mangent des choses en train de pourrir à même le sol. À eux aussi, les Balinais font des offrandes.


  — Ben dis donc.


  — Le Legong, c’est facile à comprendre. En fait, il vaut mieux voir la danse du Barong.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Le combat d’un animal mythique, le Barong, et de la sorcière Rangda. C’est une histoire complexe, fantastique, pleine de rebondissements, qui est tirée à l’origine du Mahabharata.


  J’avais déjà entendu ce nom-là. Qui m’en avait parlé, déjà… ? Kondra. L’histoire du roi que le jeu avait rendu fou et qui avait failli perdre sa femme bien-aimée. Ce n’était qu’une petite partie d’un très long récit, m’avait-il dit. Alors là, il s’agirait d’une histoire différente ? J’attendis la suite en regardant Manolo.


  — Au départ, il y a une princesse nommée Kunti. Elle doit offrir son fils, le prince Sadowa, en sacrifice à Durga, la déesse de la mort.


  — Pourquoi ?


  — Écoute sans rien dire. C’est une partie d’une très longue histoire, tu vois. Au début de la danse, le Barong et des singes entrent en scène et se disputent avec des paysans, mais bon, ça, c’est une sorte de préambule, sans plus. Ensuite il y a un peu de Legong.


  — Ah bon, là aussi ?


  — Oui. Ensuite commence l’histoire proprement dite. Deux serviteurs du prince Sadowa arrivent et se lamentent parce que leur maître va être sacrifié. Ah oui, Sadowa doit être sacrifié à Durga, mais en fait il va être envoyé chez la sorcière Rangda par qui il sera assassiné.


  — Pourquoi ?


  — Tais-toi et écoute, je te dis ! Ce n’est pas un roman réaliste moderne, quand ce n’est pas logique, tu te dis : « Ah bon, c’est comme ça ? » et tu acceptes, c’est tout.


  — Ah bon, c’est comme ça ?


  — Exactement. C’est parfait. Donc, pendant que les deux serviteurs se lamentent, une démone servante de Rangda vient les menacer. Ils réclament de l’aide à un vassal fidèle du prince Sadowa.


  J’avais décidé de continuer à l’écouter sans l’interrompre. Les gentilles railleries de Manolo étaient agréables à entendre, mais la suite du récit promettait d’être encore plus intéressante. Et le regarder parler ne me déplaisait pas non plus, je dois dire.


  — Ensuite le grand vassal, la reine Kunti et le prince Sadowa entrent en scène, La reine se lamente sur le sort de son fils, la démone servante de Rangda réapparaît et lui jette une malédiction : la reine, prise de folie, ordonne au vassal d’emmener son fils sur le lieu du sacrifice.


  — Et alors ?


  — Ça t’intéresse ?


  — Ça me passionne, tu veux dire.


  — Mais tout ce que je te dis n’est qu’un cours préliminaire avant de voir la danse, sans plus. Il faut absolument la voir sinon ça ne sert à rien, hein ?


  — Je veux la voir, je veux la voir ! Tu m’y emmèneras ?


  Je commençais à avoir vraiment envie de visiter Bali, avec Manolo comme guide.


  — Bon, je continue. Le vassal hésite, mais la démone lui jette un sort à lui aussi. Alors il emmène le prince dans la forêt où vit la sorcière, et l’attache à un arbre. Le prince attend la mort avec résignation, mais à ce moment-là, le plus puissant des dieux hindous, Shiva, entre en scène : il prend le prince en pitié et le rend immortel.


  — Franchement, c’est incohérent, ton histoire.


  — C’est vrai, mais c’est ton cartésianisme qui te fait penser ça. Tu ne sais pas te libérer du rationalisme de l’Occident moderne.


  — Moi, je suis cartésienne ?


  — Mais oui. Bon, maintenant, tais-toi et écoute.


  — D’accord, je ne dis plus rien.


  — Donc, le prince est devenu immortel. La sorcière entre en scène et essaie de le tuer, mais bien sûr il ne meurt pas.


  — Elle est belle, la sorcière ?


  — Elle est terriblement, incroyablement… laide.


  — Ah, c’est ce genre-là de sorcière.


  — Tout à fait. Quand elle comprend qu’elle ne peut pas tuer le prince, elle y renonce et lui demande de la tuer, elle, à la place. Comme ça, elle pourra aller au paradis.


  — Ah, d’accord.


  — Le prince accède à son souhait et la tue. Cette fois, c’est Kalika, la sœur cadette de Rangda, qui entre en scène. Elle aussi voudrait bien aller au paradis et demande au prince de la tuer, mais il refuse.


  — Il ferait mieux d’accepter, pourtant.


  — Là commence un combat entre eux deux. Au début, Kalika a une forme humaine, ensuite elle se métamorphose en sanglier, puis en oiseau, mais elle est vaincue quand même.


  — C’est drôle ça, non ? dis-je, ne pouvant m’empêcher d’intervenir une fois de plus. Elle se bat avec le prince parce qu’il refuse de la tuer mais finalement, si elle est vaincue, il va la tuer, je suppose, et comme ça son vœu sera exaucé quand même.


  — Non, justement, le prince ne la tue pas. Kalika se métamorphose en sa sœur Rangda et utilise sa force pour essayer de vaincre le prince. Voyant la situation tourner à son désavantage, le prince Sadowa prend à son tour la forme de l’animal monstrueux Barong pour combattre la sorcière. Mais aucune issue décisive ne se profile à l’horizon. Autrement dit, ils sont exactement de force égale. Par principe.


  — Lance contre bouclier.


  — Hein, qu’est-ce que c’est que ça ?


  — C’est comme ça qu’on exprimait l’idée de contradiction dans la Chine antique, et en japonais moderne, ça signifie « contradiction ». Il y avait autrefois un homme qui vendait sur un marché des lances auxquelles, disait-il, aucun ennemi ne résistait, et des boucliers qu’il prétendait infaillibles. Le jour où un de ses clients lui a demandé ce qui se passerait si on transperçait un de ses boucliers avec une de ses lances, il s’est trouvé bien embarrassé pour répondre.


  — Effectivement. C’est intéressant aussi comme façon de voir. Les Chinois imaginent des choses marrantes. Mais il me semble que plutôt que d’un problème de logique rationnelle, il s’agit d’une question de stratégie publicitaire, dans ce cas de contradiction-là, lance contre bouclier, je veux dire. Les mots utilisés en publicité vantent toujours un certain pourcentage d’efficacité, et si on ne fixe pas un étalon de valeur dès le départ, on dépasse les cent pour cent et on aboutit à des contradictions de ce genre. Ils étaient quand même géniaux, les Chinois, de penser à des problèmes de pub déjà dans l’antiquité.


  En plus, il est intelligent, me dis-je.


  — Oui, c’est vrai, il paraît qu’autrefois, la Chine, c’était une civilisation géniale, dont le Japon, finalement, a été un des pays satellites pendant plus de mille ans. Mais le rayonnement de la Chine a commencé à décliner au dix-neuvième siècle et depuis, le Japon, désemparé, s’efforce de devenir un satellite des États-Unis.


  — Je vois. Maintenant, je comprends mieux l’attitude de ton mystérieux pays.


  — N’est-ce pas ? Nous les Japonais, on n’a pas suffisamment confiance en nous pour exister seulement par nous-mêmes. Mais assez parlé du Japon, revenons à Bali.


  — Ah oui, donc Rangda et le Barong sont de force égale et le combat s’éternise. Au bout d’un moment, un jeune homme qui est l’assistant du Barong vient lui prêter main-forte, mais il manque de se transpercer lui-même avec sa dague. Il ne peut pas contrôler ses mouvements, ses mains agissent indépendamment de lui. Tout ça à cause d’un sort que lui a jeté Rangda.


  — Et ensuite ?


  — Ensuite, le combat se poursuit indéfiniment. Ça dure tellement longtemps que les prêtres du temple finissent par arroser les combattants d’eau bénite pour les délivrer en les faisant sortir du cercle du combat où ils étaient enfermés. Et c’est comme ça que se termine cette espèce d’opéra dansé.


  — C’est le combat du bien et du mal, alors ?


  — Oui, mais le bien n’est pas un bien absolu, et le mal n’est pas seulement quelque chose dont il faut à tout prix se débarrasser. Bien et mal, beau et laid, abondance et manque, tout va par paires. Et cette pensée dualiste imprègne toute la vie à Bali. Ici, les gens ne pensent pas seulement à accumuler des bienfaits. Parce que les choses ne se passent pas bien dans ce cas-là.


  — Hum, fis-je.


  Tout ça était un peu trop abstrait pour moi.


  — Par exemple, reprit Manolo, il y a des danses où le Barong n’apparaît pas, c’est Rangda toute seule qui danse. Ça arrive de temps en temps. Mais c’est dangereux. Parce que si le Barong n’est pas là, Rangda devient incontrôlable.


  — Oui, enfin, c’est seulement du théâtre, non ?


  — Ici, la limite est imprécise. Parfois, le danseur qui joue le rôle de Rangda sort de la scène, erre dans le village et finit par disparaître on ne sait où. Même sans quitter la scène, il arrive qu’il devienne tellement violent que même si on essaie de le maîtriser, il ne revient pas à son état normal. L’esprit de Rangda a pris possession de lui.


  — Il n’y a pas de barrière entre le monde des esprits et le monde de la réalité ?


  — Je te l’ai dit au début, ici c’est un monde où le sens est surabondant. Derrière le paysage que tu regardes, il y en a plusieurs autres, tous chargés de sens. Les gens du village voient toutes ces couches de significations par transparence. Ils voient des choses que toi tu ne vois pas. C’est pour ça qu’on ne se lasse pas de Bali, même si on y passe des années.


  — Et toi, ça fait des années que tu es là ?


  — Je vais et je viens depuis dix ans. Je passe deux ou trois mois par an ici.


  — Et le reste du temps, tu le passes où ?


  — À Katmandou, en Europe, à Goa.


  — Ah oui, Goa, mon frère y est allé.


  C’était la première fois que je mentionnais l’existence de Tetchi à une personne qui n’avait rien à voir avec tout ça. Je me demandai un instant ce que je répondrais s’il me demandait ce que faisait mon frère. C’était trop tôt pour tout lui raconter. Mais lui, je sentais qu’à un moment ou un autre je pourrais lui en parler. Ça m’aurait tellement soulagée de me confier à quelqu’un ! Mais Manolo me posa une autre question à la place :


  — Et toi ?


  — Moi, je fais des allers et retours entre le Japon et l’Europe. De temps en temps, je vais aussi au Moyen-Orient ou en Afrique. Pour mon travail.


  En disant ça, j’eus l’impression d’être devenue un corps étranger dans ce café : aucun des gens qui le fréquentaient n’avait de véritable métier, semblait-il.


  — Quel travail ?


  — Je fais de l’interprétariat et de la coordination pour des reportages télévisés. Et toi ?


  J’avais décidé de contre-attaquer.


  — Manuel Do Sanchez est un hippie, un vrai ; et pas un hippie mendiant, non, moi j’appartiens à la catégorie la plus basse, celle des hippies rentiers qui vivent des intérêts que leur rapportent leurs capitaux.


  — C’est formidable, non ?


  — Merci, on peut dire ça, oui. Il fut un temps où je travaillais. Je faisais un métier épouvantable.


  — Lequel ?


  — Tu ne me croiras pas. J’étais un membre officiel de la police secrète sous la dictature de Franco.


  — Incroyable ! Le genre de type que tout le monde déteste, quoi.


  — Exactement. Mais celui qui me haïssait le plus, c’était moi-même.


  — Ah, ah, ah ! Très drôle ! Mais pourquoi faisais-tu ça, alors ?


  — Je viens d’une famille noble. Une des trois cents familles les plus riches, comme on dit en France. J’étais le troisième fils, et pour être franc, j’ai été élevé dans l’idée que je n’aurais jamais besoin de travailler. Mes frères s’occupaient de gérer le patrimoine. Il valait mieux pour eux que je ne fasse rien, et ce travail dans la police secrète, c’est ce que ma famille m’a trouvé parce que c’est ce qui leur posait le moins problème, je pouvais gagner ma vie sans faire valoir des aptitudes personnelles ou manifester l’ambition de devenir quelqu’un d’important.


  — C’est triste.


  — Oui. Je détestais chaque jour qui passait, et j’ai vu beaucoup de choses que j’aurais préféré ne pas voir. J’ai démissionné au bout de deux ans et je suis devenu journaliste.


  — Super !


  — Mais dès que j’ai été un peu dégrossi dans le métier, on m’a envoyé au Vietnam. Là aussi, j’ai vu un tas de choses dérangeantes. C’était une guerre infâme. Je ne sais pas si j’étais un bon journaliste, mais en tout cas j’étais honnête. J’ai regardé en face des choses que je ne voulais pas voir, et je les ai décrites en détail. Ça m’a gagné une bonne réputation.


  — Le Vietnam… Mon frère est allé là-bas aussi. Après la fin de la guerre, bien sûr.


  — Qu’est-ce qu’il fait, ton frère ?


  — Je te raconterai plus tard. Parle-moi de toi plutôt. Qu’est-ce que tu as fait après ?


  — Là aussi, j’en ai eu assez et j’ai démissionné. C’est dans mon caractère ; Et après, ce n’était plus vraiment de mon âge, mais je suis devenu hippie, et je me suis mis à bourlinguer. Au bout d’un moment, je me suis aperçu que c’était ce qui convenait le mieux à ma nature. Je n’ai pas besoin de titre. Sur mes papiers, la case « profession » peut rester vide, ça ne me dérange pas. Ça me permet de vivre une vie qui a bien plus de sens que si je travaillais.


  — Je vois.


  Il y avait un tas de choses qui me parlaient dans ce qu’il disait.


  — Ça m’a permis d’accumuler un tas de connaissances précieuses. Je joue assez bien du tabla par exemple. Le surf aussi, ça peut aller.


  — Le tabla, c’est cet instrument indien qui accompagne la cithare ?


  — Exact. De temps en temps j’organise de rencontres musicales au Népal. Je ne fais pas payer les gens, c’est juste un groupe d’amis qui se retrouvent.


  — Tu es un drôle de type.


  — Tout le monde se définit en fonction du regard que les autres portent sur lui. Quand j’ai tourné le dos au Vietnam, j’ai définitivement abandonné cette façon de considérer les choses, et j’ai décidé de juger le monde à ma façon. Évidemment, j’ai la chance de venir d’une famille aisée et de ne pas avoir de soucis matériels. Si, comme disent les communistes, le capitalisme est l’exploitation de l’homme par l’homme, moi je suis un mauvais sujet qui mène une vie luxueuse, assis sur une montagne de biens volés. Mais tout ça, ce n’est pas moi qui l’ai volé. Cela m’a été donné par les générations précédentes. J’ai décidé de m’en servir pour développer mes qualités propres. J’ai décidé que mon œuvre, ce serait ce que je ferais de ma vie.


  — Et c’est pour ça que tu es à Bali.


  — Exactement. C’est pour ça que je suis à Bali. Être hippie, c’est faire un pèlerinage en quête d’un territoire. Je me suis rendu compte de ça à un moment donné. À une époque, la Côte ouest américaine, c’était un territoire qui signifiait quelque chose. Et puis, tout le monde s’est tourné vers l’Orient, en se disant qu’en Europe il n’y avait plus rien, mais qu’en se dirigeant vers l’est, on pouvait poursuivre la quête.


  — Je connais bien la question. À Paris, je vendais des billets d’avion à ces gens-là.


  — Ah bon ?


  — Oui, je travaillais dans une petite agence du Quartier latin tout en faisant mes études à la Sorbonne. Je ne les ai pas terminées, ceci dit.


  — Les études, c’est fait pour ne pas se terminer.


  Là-dessus, Manolo a fait un grand sourire pour la première fois. Il avait un beau sourire.


  — Ah oui, on parlait des hippies, a-t-il repris. Le plus important pour eux, c’est le lieu, la terre. Le topos. Ceux qui pensent que le lieu choisi est un élément décisif pour la vie humaine sont de véritables hippies. Et après s’être dispersés sur toute la terre pour chercher ce lieu mythique, ils ont fini par le trouver : c’est Bali.


  — C’est le paradis, ici ?


  — Oui, mais pas dans le sens où cette île réunirait un ensemble de conditions d’ordre passif, telles que de jolies femmes, une bonne nourriture, un climat agréable toute l’année. C’est plutôt d’une profondeur, d’une densité particulière de la culture qu’il s’agit, et puis c’est un lieu ouvert aux gens de l’extérieur. Ici la culture est d’une richesse exceptionnelle. Tous les Balinais sont chanteurs, danseurs, médiums, peintres, sculpteurs, organisateurs de fête. D’ailleurs, y a-t-il un autre endroit dans le monde où les gens aient une foi aussi profonde dans une religion aussi étrange ?


  — Je vois. Et du coup, tu es resté là, complètement fasciné par tout ça.


  — On peut dire que je suis fasciné et en même temps, comme ça fait dix ans que je connais cette île, je l’observe d’un regard dénué de passion. Bali, c’est une danse qui ne s’arrête jamais. Je t’ai dit tout à l’heure que la danse du Barong et de Rangda pouvait durer éternellement parce qu’ils représentaient deux principes de force égale, hein ? Eh bien, les gens d’ici ont tendance à croire que la danse ou le théâtre sont des choses qui se poursuivront éternellement. On est obligé de s’arrêter à un moment, à cause du quotidien qui doit reprendre sa place, c’est pour ça que les prêtres interviennent en venant verser de l’eau bénite sur les danseurs, mais en réalité les danseurs voudraient ne jamais s’arrêter, et les spectateurs resteraient bien là eux aussi plusieurs jours de suite à les regarder.


  — Une danse qui dure une semaine, c’est incroyable !


  — Oui, je pense qu’à l’origine c’était de ça qu’il s’agissait. En même temps, quand on se rend compte de ça, on a envie de mettre un peu de distance. Cette île est comme un théâtre où la représentation ne s’interrompt jamais, l’île est une scène et on joue des actes différents un peu partout. C’est un super-théâtre, et aussi un méta-théâtre. Quand tu regardes les choses de cette façon, tu as l’impression que même la grand-mère qui va jeter des ordures joue un rôle. Toute la journée, tous les habitants vivent sous le regard des autres.


  — Ça doit être pénible à la longue ?


  — Pas pour les gens d’ici, ça ne les dérange pas. Quand on est né dans un environnement où le paysage est une toile peinte, où les bâtiments sont des éléments du décor et les voisins des acteurs comme soi-même, on ne peut pas imaginer un monde en dehors du théâtre. Par contre, pour les spectateurs c’est fatigant. On ne peut pas regarder une pièce de théâtre pendant huit heures d’affilée avec la même concentration, on a besoin de faire des pauses de temps en temps.


  — C’est comme le théâtre kabuki au Japon, ça dure si longtemps qu’on intercale exprès des intermèdes comiques, pour pouvoir somnoler un peu en les regardant.


  — C’est tout à fait ça. C’est pour ça que par moments je me sauve de Bali. Ou plutôt, je me dis qu’il me suffit d’y revenir de temps en temps. L’Europe, c’est rafraîchissant comparé à ici. En tout cas, voilà tout ce qui fait de Bali un endroit si extraordinaire.


  J’aimais bien l’expression de Manolo. Le contraste entre son ton passionné quand il parlait et son air lointain lorsqu’il s’arrêtait. On aurait dit qu’il était ailleurs, il avait l’air de flotter dans l’espace par moments. Son idée de se consacrer entièrement à vivre sa vie, il y avait une certaine pureté là-dedans. Je le trouvais séduisant.


  — Tu ne connais vraiment rien de Bali ?


  — Je suis allée à Uluwatu.


  — C’était comment ?


  Je me dis que c’est peut-être un test. Il veut vérifier si je suis une interlocutrice valable ou non… J’ai été reçue à la première partie de l’examen, en lui posant des questions motivées par mon intérêt pour la danse Legong. Voilà que la deuxième partie du test arrive. Et si je le passais ? Si je lui disais sincèrement ce que j’ai ressenti à Uluwatu ? Chiche. Peut-être que des expériences extraordinaires m’attendent si je réussis cet examen. Le professeur est assez exceptionnel, il a un curriculum vitæ bien rempli.


  — Dans le temple, je n’ai rien ressenti de particulier, j’étais trop préoccupée par mes propres problèmes, et voir les gens prier n’a éveillé aucun écho en moi. Mais après, en regardant ces énormes vagues du haut de la falaise, j’ai trouvé ça fantastique. C’est comme si j’avais été entraînée dans un autre monde, comme si je volais dans le ciel, comme si je faisais l’amour, un vrai trip !


  Après quoi, je racontai en détail à Manolo ce qui s’était passé à Uluwatu, en omettant seulement mes préoccupations.


  — C’est pour ça, je te l’ai dit, dit Manolo quand j’eus terminé mon récit, ici, même la nature fait du théâtre.


  — Mais ça m’a vraiment sauvée. J’étais au bout du rouleau et après ça, j’ai commencé à remonter la pente.


  — Mais oui, c’est ça, dit Manolo avec un large sourire.


  Il me souriait comme un aîné accueillant une nouvelle venue dans un cercle privé.


  


  Juste avant l’audience suivante, le nouveau procureur contacta maître Gatir et demanda à le rencontrer. Ce qui fut fait. Après quoi, l’avocat nous expliqua, à Tetchi et à moi, lors d’un rendez-vous à la prison, le résultat de cette entrevue.


  — C’est bien ce que je pensais, en gros, commença-t-il.


  — Le contenu de l’acte d’accusation va changer ?


  — Exactement. Un fonctionnaire de police en état d’arrestation ne constitue pas un témoin valable, la thèse de la découverte d’une importante quantité d’héroïne dans votre chambre devient donc impossible à soutenir.


  — Mais est-ce qu’on va pour autant croire mes affirmations ? s’inquiéta Tetchi.


  — Globalement, oui. Après, c’est un problème de forme : il est difficile, pour la cour comme pour le procureur, de revenir en arrière sur un acte d’accusation, ils vont donc retirer la fausse déposition et tout reprendre depuis le début en produisant l’autre déposition en guise de preuve.


  — La déclaration conforme à ce que j’ai dit lors de l’interrogatoire ?


  — Exactement. L’administration ne jette jamais aucun document. Les pièces à conviction étayant la fausse déclaration seront supprimées, et il restera donc une bonne partie de l’interrogatoire des témoins.


  — Il n’y a pas eu de témoin à charge contre moi jusqu’à présent.


  — Lors de la prochaine audience, le procureur va expliquer la situation, présenter quelques preuves en fonction de vos déclarations, réelles cette fois, lors de l’interrogatoire, et ensuite il passera à son réquisitoire.


  — C’est-à-dire ?


  — Apparemment, il veut en finir avec ce procès le plus rapidement possible. Parce qu’il est clair que l’accusation sera perdante.


  — Vous croyez qu’on pourra obtenir une peine légère en plaidant l’achat de drogue destinée à la consommation personnelle ?


  — Ma foi, je pense qu’on devrait pouvoir obtenir ça, oui.


  Comme d’habitude, maître Gatir préférait ne pas trop s’avancer.


  — De votre côté, vous êtes d’accord pour que je suive cette ligne ?


  Tous les regards s’étaient tournés vers Tetchi.


  — Oui, s’il vous plaît.


  — Que pense la juge de tout ça ? demandai-je.


  L’avocat et le procureur ne seraient pas seuls à décider du verdict.


  — Le procureur ne m’aurait jamais rencontré sans l’accord préalable de la juge. Je pense même qu’il a dû avoir des instructions assez strictes. Sinon, même s’il envisageait personnellement ce genre de tactique, un tel revirement de la part de la cour serait impensable en temps ordinaire. Ce qui veut dire que la juge d’instruction souhaite une décision discrète et une issue en douceur.


  — La sentence sera prononcée à partir de mes affirmations, selon lesquelles j’ai acheté cette drogue à Agus et n’en ai pris qu’une seule fois ?


  — Je ne pense pas qu’on s’écartera beaucoup de cette version, dit maître Gatir, après quoi, il nous regarda tous à tour de rôle.


  — Je crois qu’on peut vraiment être rassurés cette fois, dit Tetchi.


  — Est-ce qu’une peine de prison légère assortie d’une amende serait une issue envisageable pour vous ? Je ne crois pas qu’il soit possible d’obtenir une simple expulsion du pays, et il vaut mieux une peine légère que demander un non-lieu. Bien sûr, la décision vous appartient, mais je pense que dans un cas comme le vôtre, plaider un non-lieu ne pourrait pas avoir de bons résultats.


  — Je n’ai pas l’intention de demander le non-lieu, sauf si j’avais une bonne raison de le faire. Ce que je voudrais, c’est finir de purger ma peine le plus rapidement possible et sortir d’ici. Si je réfléchis à ce que j’ai fait en réalité, ce serait assez culotté de ma part de vouloir être totalement innocenté. Et j’ai reconnu les faits dans une certaine mesure pendant le procès.


  — Très bien, nous nous présenterons donc à la prochaine audience avec cette ligne de conduite. Sur ce, je vous prie de m’excuser.


  Après le départ de l’avocat, nous restâmes un moment sans rien dire, chacun plongé dans ses réflexions.


  — Plutôt encourageant, non ? finis-je par lancer d’une petite voix.


  — Oui, renchérit Kondra.


  Tetchi restait silencieux.


  — Tout de même, dis-je, je me demande pourquoi ce commissaire a été destitué si soudainement.


  — Vous ne le savez pas ?


  — Non, personne ne me l’a expliqué.


  — Moi non plus, je ne sais pas, dit Tetchi.


  — C’était une regrettable omission de ma part, s’excusa l’interprète. Je saisis donc l’occasion pour vous lire l’article paru dans un magazine. Comme le commissaire en est le personnage central, on comprend très bien la situation.


  Sur ce, Kondra tira un magazine indonésien de son sac.


  — Je suis désolé que vous ne soyez pas au courant, alors que l’affaire a fait grand bruit en Indonésie et que vous êtes les premiers concernés. C’est un récit de hauts faits absolument exaltants.


  Décidément, il avait un vocabulaire extraordinaire en japonais, pour connaître même ce genre d’expressions surannées.


  — « Comment je suis revenu du gouffre de la mort. L’aventure d’un enquêteur en mission secrète. »


  Après avoir lu le titre, Kondra nous jeta un coup d’œil en souriant. Amusant, non ? semblait-il dire.


  


  Je suis l’agent de police Anjal Ani. Plus exactement, je suis membre de la section d’enquêtes indépendantes rattachée au commissariat de police de Djakarta. Le but de cet organisme est d’enquêter sur les fautes professionnelles des bureaux de police de chaque province. Et malheureusement nous avons beaucoup à faire.


  Il y a deux mois, on m’a envoyé en mission à Bali. Des rumeurs assez déplaisantes couraient au sujet du commissaire originaire de la capitale qui avait été nommé là-bas quelques mois plus tôt, et j’étais donc chargé de mener une enquête à ce sujet. Ce qui avait lancé la rumeur était une lettre d’accusation interne au commissariat, selon laquelle le commissaire mettait toutes son énergie à résoudre les enquêtes sur les affaires de drogue mais par ailleurs était lui-même impliqué dans un réseau criminel local qui s’occupait principalement de trafic de stupéfiants.


  À ce stade de l’enquête, nous savions que non seulement il faisait des profits en vendant de l’héroïne introduite illégalement sur le sol indonésien mais avait également formé le plan d’élargir son organisation à l’importation directe, ce qui lui permettrait de faire des bénéfices bien plus substantiels. Il ne s’était pas lancé dans ces activités après son arrivée à Bali : la rumeur l’accusait également d’avoir accumulé des richesses illégalement en cheville avec des organisations criminelles à l’époque où il était en poste à Djakarta. On disait même qu’il avait gravi les échelons de sa carrière en soudoyant ses supérieurs.


  Mon rôle consistait à vérifier une à une les allégations contenues dans la lettre de dénonciation. Naturellement, aucun résultat ne peut être obtenu en procédant de front dans ce genre d’enquêtes. Je suis parti à Bali sous l’identité d’un inspecteur envoyé se former dans les commissariats de province. Mon rôle officiel consistait donc à enquêter sur les affaires criminelles générales du secteur, tout en cherchant en secret les preuves des activités illégales du commissaire. L’auteur de la lettre m’aurait certainement offert son aide si je lui avais dévoilé ma véritable identité, mais il avait peur, et comme il n’était pas au courant de ma mission secrète, il m’était impossible de compter sur lui.


  L’enquête que je menai durant deux mois parallèlement à mes activités officielles me permit de rassembler quelques éléments de preuves. Apparemment la dénonciation n’était pas mensongère. Cependant, je n’avais encore rien de décisif. Je m’étais rendu compte à plusieurs reprises d’allées et venues suspectes dans le bureau du commissaire : il s’agissait de membres de l’organisation criminelle, assez téméraires pour mener leurs réunions secrètes à l’intérieur même du commissariat. Je ne savais naturellement pas de quoi ils parlaient. Lorsqu’il discutait avec ces personnes, le commissaire fermait à double tour la porte de son bureau.


  Je dissimulai donc des écouteurs dans le bureau pour enregistrer ces conversations. Heureusement, avant de m’envoyer en mission, le bureau de Djakarta m’avait fourni en vue de l’enquête un matériel d’écoute miniaturisé et particulièrement sophistiqué fabriqué au Japon : avec une minicassette, on pouvait enregistrer jusqu’à dix heures de conversation. Je prétextai du travail à terminer pour rester seul tard le soir au bureau, et en profitai pour apporter dans le bureau du commissaire l’appareil muni de piles neuves et d’une cassette. Je le fixai sous le bureau du commissaire avec du scotch, puis le mis en position d’enregistrement. Il était quatre heures du matin. Si les criminels se présentaient dans les dix heures suivantes, je pourrais sans doute obtenir des informations utiles.


  Les dieux hindous furent mes alliés. Car le lendemain, vers une heure et demie de l’après-midi, deux personnes suspectes pénétrèrent dans le bureau du commissaire. S’ils avaient une conversation importante pendant une demi-heure, j’aurais en main les preuves nécessaires. Ce soir-là, je prétextai des affaires privées qui me retenaient le lendemain pour demander à travailler la nuit à la place, et une fois tout le monde parti, je m’introduisis dans le bureau pour récupérer mon matériel. Cependant, quel ne fut pas mon découragement le lendemain en écoutant l’enregistrement chez moi : le commissaire avait bien reçu la visite des deux suspects et avait parlé en toute intimité avec eux, mais malheureusement ma cassette s’était interrompue avant qu’ils ne passent aux sujets important. Je n’avais enregistré qu’une banale conversation sur la pluie et le beau temps ! Simplement, le commissaire avait mentionné au cours de la conversation le procès d’un touriste étranger à propos d’une affaire de drogue et on l’entendait rire en disant : « L’affaire est dans le sac ! Ça ne m’a coûté que deux cents grammes, et ça me permettra de faire un retour triomphal à Djakarta. » Je compris tout de suite qu’il s’agissait du procès du Japonais qui se déroule en ce moment, mais qu’avait-il voulu dire avec ces « deux cents grammes » ? Ce n’était pas très clair.


  Je remis plusieurs fois le commissaire sur écoute. Les deux fois suivantes, ce fut en pure perte, car les deux suspects ne se présentèrent pas ce jour-là. Mais la troisième, je fus à nouveau béni des dieux : quand j’arrivai au bureau le lendemain à midi, le commissaire avait fermé sa porte à clé. Dix minutes plus tard, je vis ressortir les deux individus habituels. Il restait encore du temps d’enregistrement sur la cassette. Cette fois, l’ensemble de la conversation avait dû être enregistré.


  Dans la nuit qui suivit, je pus récupérer la cassette sans problème. En l’écoutant une fois rentré chez moi, j’entendis la voix du commissaire donnant des indications précises et concrètes à propos d’une livraison de drogue.


  « La marchandise est à Jimbaran. Agus est prévenu, il peut aller en prendre livraison. »


  Mais qu’y avait-il exactement au village de Jimbaran ? Cette cassette ne suffirait pas à l’envoyer au tribunal. Pour avoir une preuve décisive, il fallait qu’on trouve de la drogue dans un endroit en rapport direct avec le commissaire. Intervenir seul sans mandat d’arrêt n’aurait eu aucun sens, mais si je découvrais l’endroit, je pourrais ensuite obtenir de l’aide de la capitale.


  Ce que je me rappelais à propos de Jimbaran, c’était une rumeur circulant au commissariat selon laquelle le commissaire, dont la famille était restée à Djakarta, y avait une maîtresse. N’était-ce pas chez elle qu’il dissimulait la drogue réceptionnée à son arrivée sur l’île ? S’il y avait des allées et venues fréquentes dans cette maison en dehors du commissaire, selon toutes probabilités, cela signifierait que c’était bien la cachette.


  Je questionnai mes collègues sans en avoir l’air, pour savoir où exactement habitait la maîtresse du commissaire. Lors de mon jour de congé suivant, je partis me promener dans le coin en vêtements civils et repérai les alentours, essayant de trouver de quelle maison il s’agissait. Il m’était difficile de surveiller tranquillement les lieux, à cause des enfants qui jouaient et couraient çà et là, mais je passai environ deux heures sur place, bavardant de temps en temps avec les enfants qui s’approchaient de moi, pleins de curiosité. Cela me permit de voir les deux suspects habituels, accompagnés d’un autre comparse plus jeune que je n’avais jamais vu, pénétrer dans la maison et en ressortir dix minutes plus tard. Je supposai que la troisième personne était cet Agus mentionné par le commissaire.


  Après une planque d’environ une demi-heure, je décidai d’appeler Djakarta et de demander des renforts pour investir la maison et chercher la drogue. Je m’apprêtais donc à m’en aller quand le groupe d’enfants revint vers moi. Je ne résistai pas à leurs supplications de faire une partie de foot avec eux (soit dit en passant, j’étais un avant réputé dans l’équipe du commissariat de Djakarta) et je passai deux heures à jouer avec eux. Cette erreur me fut fatale.


  Car au moment où je repartais en agitant la main pour dire au revoir aux enfants, je vis le commissaire arriver à pied. En le reconnaissant, je détournai la tête en hâte mais c’était trop tard : il m’avait vu. Il allait être difficile de trouver un prétexte justifiant ma présence ici, et je venais de détaler comme un lapin, quand le commissaire me tira dessus par-derrière. J’avais choisi la fuite en pensant que dans cette rue principale de village où les passants étaient nombreux, le commissaire et ses sbires n’oseraient pas me tirer dessus, mais il n’hésita pas à le faire. Comme j’étais en civil, je n’avais pas d’arme sur moi, et au moment où j’allais tourner au coin de la rue et disparaître, une balle m’atteignit au mollet. Sous le choc de ce coup tiré par un gros calibre, je m’effondrai sur place.


  Le commissaire accourut vers moi, m’asséna plusieurs violents coups de crosse sur le crâne et m’attrapa au collet pour me traîner vers la maison de sa maîtresse. Les enfants, regroupés un peu plus loin, observaient la scène, mais quand le commissaire se mit à agiter son arme vers eux en vociférant, ils se dispersèrent comme une volée de moineaux.


  — Qu’est-ce que tu faisais là ? me demanda-t-il d’une voix surexcitée dès que nous fûmes dans la maison.


  — Vous-même, commissaire, qu’est-ce que vous faites là ? Et pourquoi tirer sur un subordonné ? Emmenez-moi tout de suite à l’hôpital ! lançai-je en feignant l’innocence.


  Dans un coin de la pièce, une jeune femme nous regardait, le visage blême.


  Ma jambe saignait abondamment et cela me faisait assez mal, mais la blessure ne semblait pas très grave. L’os n’était pas touché. Je souffrais beaucoup plus des coups qu’il m’avait portés à la tête.


  — Tu n’es sûrement pas là par hasard. Je te soupçonnais depuis un moment, mais… Qu’est-ce que tu cherches ici ?


  — Rien du tout. Je passais simplement dans le coin et les enfants m’ont invité à jouer au foot avec eux, c’est tout. Mais faites donc quelque chose pour arrêter ce sang, mettez-moi un garrot.


  Le commissaire hésitait. Si vraiment je passais par là par hasard, il avait tiré sur un subalterne sans raison valable. Cependant, il m’avait trouvé dans un lieu trop compromettant. Si je faisais une enquête sur ses activités criminelles, il ne pouvait pas me laisser repartir vivant. Il avait dû trouver suspect cet assistant soudainement envoyé de la capitale, deux mois plus tôt. Avais-je flairé quelque chose ?


  Il fit un signe à la jeune femme, qui s’approcha de moi avec un seau d’eau pour nettoyer ma jambe avant de la bander. L’eau devint aussitôt écarlate. La balle m’avait traversé la jambe, mais apparemment aucune veine importante n’avait été touchée. Cette tâche répugnait visiblement à la femme. Elle dégageait une forte odeur de fond de teint et se montrait si maladroite que je préférai terminer moi-même le bandage. J’étais à l’affût d’une occasion de m’enfuir, mais pendant tout ce temps, le commissaire garda son arme braquée sur moi.


  Tout en me bandant la jambe, je réfléchissais froidement à la possibilité de prendre la femme en otage pour m’enfuir. Cependant, le commissaire l’avait rencontrée à son arrivée en poste ici, cela faisait donc à peine six mois qu’il la connaissait, et ce n’était très vraisemblablement qu’une relation monnayée. Tout laissait donc à penser qu’il n’hésiterait pas une seconde à tirer sur elle s’il le fallait. Son gros calibre trente-huit n’aurait aucun mal à traverser le corps de cette femme bien en chair pour m’atteindre à mon tour. Et à vrai dire, je n’eus même pas le loisir de mettre ce plan à exécution, car au moment où la femme allait passer entre moi et le commissaire, ce dernier lui hurla de se pousser de côté. Tout en continuant à me surveiller, il donna un coup de fil pour appeler des gens en renfort.


  Je ne pouvais rien faire d’autre qu’attendre, en supportant la douleur de ma blessure qui me lancinait au rythme de mes battements de cœur. Le commissaire ne me lâchait pas du regard et même si j’avais réussi à déjouer son attention et à sauter par la fenêtre, j’aurais été incapable de courir. S’il me tirait dessus à nouveau, j’étais mort pour de bon. Ma blessure était certes assez légère mais je dois avouer que la perspective d’une balle mortelle tempérait mon audace.


  Au bout d’une demi-heure, arriva un homme si grand que sa tête touchait presque le plafond. D’après ses traits, il avait l’air originaire de l’Ouest de Java. Je ne l’avais jamais vu au bureau, c’était sans doute un simple homme de main. Dans ce genre de circonstances, on faisait plus facilement appel à un subalterne de confiance qu’à un cadre de l’organisation. Le commissaire et le nouveau venu me traînèrent jusque devant la maison, où une voiture attendait. Le grand Javanais s’installa au volant, le commissaire me hissa à l’arrière et prit place à côté de moi, le pistolet toujours pointé sur mes côtes.


  Ils m’emmenèrent au fond d’une ruelle arrière de Denpasar. C’est là que se trouvait leur quartier général : une petite pièce étroite et sombre, où nous retrouvâmes les deux hommes qui venaient le voir habituellement au bureau, et le jeune que j’avais vu entrer dans la maison de Jimbaran et que je supposais être le nommé Agus. Ils m’attachèrent les mains au dossier d’une chaise, les jambes à ses pieds, et me frappèrent brutalement.


  — Qu’est-ce que tu faisais à Jimbaran ?


  — Je vous l’ai déjà dit, je passais là par hasard.


  — Dans ce cas, pourquoi t’es-tu enfui en me voyant ?


  — Ça ne s’est pas passé dans cet ordre-là. Vous aviez l’air furieux et vous avez sorti votre pistolet, c’est pour ça que j’ai pris la fuite.


  Je répétais ces explications avec l’énergie du désespoir.


  — Bon. Moi, je vais au commissariat fouiller son bureau. Depuis le début, je me demandais pourquoi on avait envoyé ce type exprès de Djakarta. Toi (il s’était tourné vers un de ses deux acolytes habituels), va fouiller son appartement. Vous deux (il s’adressait cette fois au grand type et à Agus), restez ici et ne le lâchez pas des yeux.


  Cela me laissait deux heures, que je passai à essayer de trouver des arguments pour convaincre le grand Javanais de dénouer mes liens, mais chaque fois, Agus intervenait au moment où je le sentais prêt à céder à mes supplications. Ma demande d’aller aux toilettes fut donc ignorée, et même quand j’urinai pour de bon sous moi, toujours attaché à la chaise, le grand homme parut s’affoler mais Agus ne bougea pas un sourcil.


  Le commissaire et son acolyte revinrent au bout d’un moment.


  Le commissaire était bredouille, mais son comparse avait trouvé ma carte professionnelle chez moi. J’avais confié la cassette qui devait me servir de pièce à conviction à une vieille marchande de nouilles en bas de chez moi, en lui demandant de ne la remettre sous aucun prétexte à quelqu’un d’autre que moi et de n’en parler à personne. On ne peut pas faire confiance à une jeune femme mais à une vieille, si. Et comme je lui avais promis vingt roupies par jour pour la garde de la cassette jusqu’au jour où je viendrais la récupérer, j’avais une confiance absolue dans son silence.


  Par contre, j’avais conservé ma carte professionnelle, en la collant sous une table de l’appartement que j’avais loué à mon arrivée. Cette carte pouvait m’être utile : si besoin était, il me suffirait de la brandir à l’intérieur du commissariat pour me donner le droit de passer au-dessus du commissaire. Mais le comparse de ce dernier avait trouvé la cachette. Et ici, on n’était pas au commissariat.


  Toute tentative de justification étant désormais inutile, je décidai de me taire. On me frappa de nouveau, on me brûla le visage avec des cigarettes pour me faire dire ce que je savais et avec qui j’étais en contact, mais je gardai le silence.


  Mes tortionnaires finirent par renoncer et, parvenus à la conclusion qu’il fallait me supprimer, ils me firent à nouveau monter dans la voiture. Cette fois-ci, seuls le grand Javanais et Agus m’accompagnaient. J’étais allongé par terre, pieds et poings liés, à l’arrière de la voiture, les deux pieds d’Agus reposant sur moi. Impossible de m’enfuir.


  La voiture roula plusieurs heures. Ils m’emmenaient sans doute dans un endroit désert. Lorsqu’enfin ils s’arrêtèrent et me firent descendre, nous étions en pleine montagne. Le Javanais me traîna jusqu’à l’extrême bord d’une falaise abrupte, au bout de la route, et me laissa là. Agus sortit son revolver et me visa. Gigotant désespérément, je roulai sur moi-même, réussis à me relever à demi et voulus me jeter dans le vide, mais Agus appuya sur la détente juste au même moment. Le coup m’atteignit violemment à hauteur de la poitrine et je basculai dans le vide. Pendant la chute, je me protégeai instinctivement le visage avec mes mains liées. Je tombai pendant un temps qui me parut infiniment long, me cognant ici et là à des aspérités. À un moment ma tête heurta quelque chose, et ensuite je ne me souviens plus de rien.


  Apparemment je passai plusieurs heures ainsi, accroché quelque part à mi-chemin de la falaise. C’est la fraîcheur de la pluie sur mon visage qui me fit reprendre conscience. Je me rappelai où j’étais, et essayai de bouger doucement. Aussitôt une douleur aiguë provenant de divers endroits de mon corps me traversa. Plusieurs heures s’étaient écoulées. La nuit était tombée. Mes tortionnaires avaient dû repartir depuis longtemps. Et surtout, j’étais vivant.


  Ces simples réflexions me prirent un temps extrêmement long. J’avais dû perdre beaucoup de sang, c’est pour cela que mon esprit était aussi embrumé. J’avais peur de mourir là. Mon immobilité m’évitait de perdre encore davantage de sang, mais si je restais là sans rien faire, j’allais mourir de toute façon. J’attendis l’aube.


  Bientôt, il commença à faire jour. Autour de moi, l’herbe était humide, mais la pluie avait cessé. Je bougeai un peu, malgré la douleur endurée au moindre geste, et regardai où j’étais : j’avais été arrêté dans ma chute par le tronc d’un gros arbre, et en me tordant le cou à grand-peine pour regarder en contrebas, je m’aperçus que j’étais à environ trois mètres du bas de la falaise et qu’elle semblait finir en pente assez douce tout au bout. Rassemblant tout mon courage, je gigotai pour me dégager de l’arbre et me laissai rouler sur moi-même le long de ces trois derniers mètres. De violents élancements me parcouraient et je perdis à nouveau connaissance.


  Quand je revins à moi, le soleil était haut dans le ciel. Il ne fallait plus que je m’évanouisse. J’essayai de remuer doucement les membres. Mes pieds et mes mains étaient attachés non avec de la corde mais avec un fil de fer, dont je pouvais apercevoir une extrémité tordue. J’arriverais peut-être à le détacher avec ma bouche ? Je saisis le bout de fil de fer entre mes dents et agitai les mains. Cela me faisait mal dans tout le corps, mais à chaque mouvement je sentais les liens se desserrer un peu plus. Cela me prit un temps incroyablement long. Du temps, j’en avais plus que nécessaire, mais mes forces, et la quantité de sang que contenait mon corps, étaient, eux, limités. Je desserrai ainsi le fil de fer peu à peu et parvins finalement à me libérer les mains. Ensuite, je passai aux pieds. Ce ne fut pas très difficile, puisque j’avais maintenant les mains libres. Petit à petit, très lentement, je parvins à me relever.


  Ensuite, je fis quelques pas en chancelant, en me cramponnant au tronc des arbres qui m’entouraient. La balle tirée par Agus m’avait atteint au côté droit. La blessure saignait encore un peu, mais il n’y avait pas de bulles mélangées à ce sang : j’en conclus que la balle n’avait pas touché les poumons. En revanche, je devais avoir plusieurs côtes cassées et en bougeant, je prenais le risque qu’un bout d’os me transperce les poumons. Ma blessure à la jambe me faisait horriblement souffrir. Elle me brûlait comme du feu, ça devait commencer à s’infecter.


  Par moments, un voile noir passait devant mes yeux et m’obligeait à m’arrêter, je m’accroupissais sur place et attendais d’avoir repris un peu de forces. En marchant ainsi, je finis par arriver jusqu’à un champ cultivé. Épuisé, je m’effondrai au milieu des cultures qui m’arrivaient à hauteur de genou (le citadin que je suis est bien incapable de dire de quoi il s’agissait). Heureusement, je repris rapidement conscience. Depuis le coup de feu d’Agus et ma chute de la falaise, je m’étais évanoui plusieurs fois, reprenant conscience à chaque fois. J’avais de la chance d’être encore vivant. Quand je me réveillai de ce dernier évanouissement dans le champ, je vis un visage penché au-dessus de moi. Ce n’était pas celui d’un des malfaiteurs mais un honnête visage de paysan balinais ordinaire. Sans doute le propriétaire du champ.


  Je voulus lui expliquer la situation, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Il me fit boire un peu d’eau, puis me laissa allongé là, en me disant d’attendre. Je ne pouvais rien faire d’autre, de toute façon.


  L’attente commençait à me paraître longue quand le paysan réapparut avec un compagnon, portant deux bouts de bois et une couverture. Ils m’emmenèrent sur cette civière improvisée jusqu’à la maison du paysan. On m’allongea sur un sol couvert de nattes grossières, et je perdis à nouveau connaissance.


  Quand je me réveillai, je me rendis compte que mes blessures avaient reçu les premiers soins, assez rudimentaires mais avec une attention qui venait du cœur. Je bus de l’eau à nouveau, et pus parler un peu avec mon sauveur :


  — Qui vous a tiré dessus ?


  — Je ne peux pas le dire.


  — Il faut prévenir la police ?


  — Je préfère pas. C’est un policier qui m’a tiré dessus.


  — Vous êtes un criminel alors ?


  — Non, ce sont eux les criminels.


  — Je comprends.


  Mes arguments semblaient avoir porté. Pour une fois, la méfiance générale du peuple envers la police avait joué à mon avantage.


  — Mais si on ne vous emmène pas à l’hôpital, vous allez mourir.


  — Vous avez une voiture ?


  — Moi, non, mais il y a un homme riche au village qui en a une. Je vais lui demander.


  — Il y a un hôpital militaire au nord de Denpasar. Je voudrais être transporté là-bas. Je ne peux rien dire à la police, mais à l’armée, ils m’écouteront.


  Je perdis à nouveau connaissance en attendant l’arrivée de la voiture. Cet évanouissement dut durer plus longtemps que les autres, car quand je me réveillai, j’étais étendu sur un lit à l’hôpital militaire, sous transfusion. J’avais une fièvre de cheval et l’esprit tout embrumé, mais je compris que j’étais sauvé. Rassuré, je m’endormis.


  Trois jours après je pus enfin parler.


  — Vous êtes réveillé ?


  C’était un médecin militaire, debout à mon chevet, qui s’adressait ainsi à moi.


  — Oui.


  — Vous êtes drôlement résistant, vous savez. C’est un miracle que vous ayez survécu avec ces blessures et après avoir perdu autant de sang.


  — J’ai bien cru que j’étais mort.


  — Il paraît que vous avez demandé de ne pas appeler la police ?


  — Je suis moi-même un agent de la section d’enquêtes secrètes rattachée au commissariat central de la capitale.


  J’expliquai rapidement la situation au médecin militaire, qui prévint mes supérieurs. Une semaine plus tard, j’étais transféré en avion militaire à l’hôpital de Djakarta.


  Environ une semaine plus tard eut lieu à Denpasar le coup de filet qui permit l’arrestation de tous les membres de la filière de trafic de drogue organisée par le commissaire. (Seul Agus, l’homme qui m’avait tiré dessus du haut de la falaise, disparut juste avant son arrestation. Malheureusement, à l’heure actuelle, on ne l’a toujours pas retrouvé.) Comme j’avais dit à la vieille marchande de nouilles de ne remettre la cassette à personne d’autre qu’à moi, il fallut attendre que je sois suffisamment rétabli pour retourner à Bali et la récupérer, après lui avoir payé les vingt roupies par jour de garde promis.


  Heureux dénouement d’une bien dramatique affaire.


  


  Quand Kondra eut achevé la lecture de ce long article, personne ne dit mot pendant un long moment.


  — C’est l’intervention de cet inspecteur trompe-la-mort qui m’a sauvé ? lâcha Tetchi au bout d’un moment.


  — Agus existait donc bien… ajoutai-je.


  — Évidemment qu’il existait. Puisque je l’ai rencontré.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je veux dire que grâce à cet article, la preuve de son existence est faite.


  — C’est certain.


  — Un jour, il faudra que tu rencontres ce policier et que tu le remercies.


  — Un jour, oui…


  


  Deux semaines s’écoulèrent. L’audience finale approchait.


  En fait, nous connaissions pratiquement déjà le verdict avant qu’il ne soit véritablement prononcé. L’arrestation du commissaire et la nomination d’un nouveau procureur avaient changé les données du procès. Il était maintenant évident que l’accusation portée contre Tetchi de possession de deux cents grammes d’héroïne destinés à la vente était une machination que le commissaire avait mise en place avec la complicité d’Agus. Le nouveau procureur était un homme de bon sens : il jugea impossible de poursuivre les charges comme précédemment. En accord avec Maître Gatir, il basa son réquisitoire uniquement sur les faits que Tetchi lui-même avait reconnus. La déposition d’origine fut retrouvée et utilisée comme pièce à conviction.


  L’idée de recommencer le procès depuis le début fut évoquée un moment, mais en fait c’était perdre ses efforts et son temps. L’accusation, qui avait commis une grosse bévue, voulait clore l’affaire le plus vite possible, en espérant que l’opinion publique oublierait rapidement tout ce qui s’était passé. Nous aussi préférions que le verdict tombe rapidement (à condition qu’il soit approprié). Et même en reprenant le procès depuis le début, on ne pouvait innocenter totalement Tetchi puisqu’il reconnaissait avoir acheté deux grammes à Agus. Il était plus intelligent d’accepter un compromis.


  La sentence fut de quatre ans de prison, assortis d’une amende de cinq cent mille roupies. Tetchi ne demanda pas de pourvoi en cassation. En échange, on lui promit de prêter une attention particulière à une demande de mise en liberté provisoire s’il se comportait bien dans la prison spéciale pour détenus étrangers. Cela nous parut assez honnête. Dans deux ans et demi, Tetchi pourrait sortir de prison, à condition de ne pas revenir dans le pays. Il s’en tirerait donc en perdant finalement trois années de sa vie, si l’on comptait aussi la période écoulée depuis son arrestation et jusqu’à la fin du procès.


  Tout en écoutant la sentence, lue par la juge aux lunettes carrées en forme d’écran de télévision, je pensais pouvoir garder mon sang-froid, puisque de toute façon je ne comprenais pas l’indonésien. Mais les larmes me vinrent quand même aux yeux. En fait, je n’avais pas pu faire grand-chose. J’avais tellement imaginé le pire jusqu’à ce jour que j’avais atteint un seuil d’écœurement. J’en avais tellement pris l’habitude que je me demandais ce qu’aurait été la sentence si jamais le commissaire avait continué à faire le fanfaron, ou si l’enquêteur de la police s’était vraiment fait assassiner sur cette falaise, puis je me suis dit aussitôt : « Ce n’est plus la peine de penser à des choses pareilles maintenant » et alors les larmes ont débordé de mes paupières. Je pouvais vraiment me sentir rassurée désormais. C’était sûr : Tetchi ne risquait absolument plus d’être condamné à mort. À cette pensée, trois larmes ont roulé sur mes joues.


  


  Je suis repartie au Japon dès le lendemain du procès. Mon premier objectif était d’annoncer la bonne nouvelle à nos parents, à Inagaki, à Takami, au petit nombre d’amis, de mon frère et de moi, qui nous avaient soutenus de diverses manières. Le professeur Inagaki avait déjà lu l’article que Kondra nous avait traduit, mais quand je lui communiquai le verdict, il répéta : « Ah, quelle chance, quelle chance ! », les yeux humides de larmes.


  Après lui avoir exprimé tous mes remerciements, je lui posai une question :


  — Monsieur Inagaki, c’est sans doute très impoli et ingrat de ma part de vous demander ça après tout ce que vous avez fait pour nous alors que nous étions de parfaits inconnus, mais j’aimerais savoir ce qui vous a décidé à aider mon frère au début ?


  — Eh bien… répondit l’intéressé en prenant un air un peu intimidé. J’étais peut-être, euh, un peu amoureux de toi ?


  — Pardon ?


  — Ne sois pas aussi surprise ! Disons que je l’ai fait par affection pour toi. En tout cas, ça m’a attendri de te voir pleurer comme une fontaine en me racontant l’histoire de ton frère, mais ça ferait un peu mélo de dire que c’est la sincérité de ton affection pour ton frère qui m’a touché. Bah, tu n’as qu’à te dire que c’est une faiblesse de vieillard.


  Je l’avais écouté bouche bée.


  — Mais je n’avais aucune arrière-pensée, ajouta-t-il. J’ai toujours aimé les femmes, et j’en ai connu beaucoup, au Japon comme en Indonésie, mais il ne me viendrait pas à l’idée d’essayer de coucher avec une jeune personne comme toi. Ce n’est pas du tout de cet ordre-là. C’est plutôt, comment dire, le sentiment d’un vassal qui veut secourir une princesse. Ah, ah, ah !


  Il avait éclaté de rire.


  — Pourtant, vous m’avez dit à ce moment-là que vous détestiez les femmes qui pleurent.


  — Oui, je l’ai dit. Mais en même temps je me disais qu’il fallait que je vole à ton secours. Quand on arrive à mon âge, on ne fait rien sans contrepartie, même pour un ami très proche, dès que le travail se mêle à la relation. Ça devient une habitude. Parfois on est trahi. Mais dans ton cas, je ne pouvais attendre aucune récompense. Je me suis dit que c’était bien, de temps en temps, un acte gratuit. À ce moment-là, mon ami Pirungadi et moi nous avons rassemblé toutes nos forces pour t’aider. Deux vieillards comme nous qui avaient l’occasion de voler au secours d’une princesse ! Ça nous a transformés. Je peux te le dire maintenant.


  — Ah bon, je ne savais pas, dis-je en inclinant à nouveau la tête pour le remercier.


  — Mais finalement, ajouta-t-il, je n’ai rien pu faire, j’ai été totalement impuissant à t’aider.


  — Mais non, au contraire, vous avez fait beaucoup. Sans votre soutien, je serais restée à pleurer jusqu’à ce que le verdict tombe. Si vous ne m’aviez pas présenté maître Gatir, mon frère aurait peut-être été condamné à mort et serait même exécuté à l’heure qu’il est.


  — Non, je ne crois pas. De mon côté, je suis retourné à Djakarta et j’ai passé toute une nuit à discuter avec Pirungadi de cette affaire, mais finalement, c’est toi seule qui as sauvé ton frère. C’est toi qui as fait changer le cours des choses et qui as fait que la chance a tourné en sa faveur.


  — Je n’ai malheureusement pas ce pouvoir.


  — Mais si, tu l’as. À ce moment-là, tu l’as eu. Tu en étais réduite à la dernière extrémité, et tu as pu renverser le cours des événements. Tu as été beaucoup plus forte que tous les samouraïs et les ninjas !


  — Vous croyez ?


  — Je peux te le dire maintenant, j’avais l’intention de m’adresser en tout dernier recours aux hommes politiques les plus hauts placés de Djakarta pour leur demander d’intervenir. J’étais prêt à le faire s’il n’y avait plus aucun espoir. Même ça, il n’y avait que cinquante pour cent de chances pour que ça marche. Mais toi, tu as été assez forte pour rendre ce calcul inutile.


  — J’étais simplement au bout du rouleau, et complètement désespérée.


  — C’est ce désespoir qui a dû te donner des ailes et renverser le cours des choses.


  — Ce serait bien que ce soit vrai, mais…


  — D’après ce que je sais de cette île, c’est comme ça que les choses fonctionnent là-bas. Bali est considérée comme un endroit spécial, même en Indonésie. Ce sont des esprits équivoques et des dieux qui mènent le monde là-bas, et celui qui s’en fait des alliés est sûr de gagner. De la même façon que tu t’es fait un allié de moi, tu t’es fait des alliés de dieux de Bali, voilà tout.


  Trois jours plus tard, je repartais pour Bali, chargée d’une somme importante. Cet argent, emprunté à mon père, était destiné à payer l’amende de Tetchi, les honoraires de maître Gatir et ceux de Kondra. C’était la dernière fois que je faisais ce voyage simplement pour remplir un devoir de ce genre.


  Tout fut réglé en deux semaines. Mais il me semblait qu’il me restait quelque chose à faire sur cette île, et je passai deux jours supplémentaires à rêvasser. J’allais devoir me remettre à travailler. Cette période particulière de ma vie était terminée, il était temps de retrouver le quotidien.


  Mais je n’avais pas envie de rentrer. Et si je restais encore un peu ici ? me suis-je dit. J’ai attendu le soir et je suis allée au warung dont j’étais devenue une habituée. Ce soir-là, il n’y avait personne que je connaissais. J’ai bu un café seule, en regardant vaguement l’animation de la rue.


  J’avais rendu visite à Tetchi dans la journée, dans le nouveau centre de détention pour étrangers où il avait été transféré, et j’avais pu vérifier que l’établissement était bien plus confortable ; on aurait dit une sorte d’établissement d’aide sociale, avec même un terrain de sport. Les détenus pouvaient aller et venir librement dans la journée, et comme les repas préparés à la prison étaient mauvais, ils avaient la possibilité de faire venir de la nourriture de l’extérieur pour faire la cuisine eux-mêmes. En ce moment, m’avait dit Tetchi, ils donnaient tous un peu d’argent à un Italien, un bon cuisiner qui, en échange, se chargeait de préparer les repas. C’était comme s’ils avaient un restaurant autogéré à l’intérieur de la prison.


  Les détenus n’avaient pas de véritable cellule individuelle, mais ils disposaient d’un espace privé suffisant et Tetchi sortait souvent dans la cour pour dessiner. Il me demanda de lui envoyer du matériel une fois que je serais rentrée au Japon.


  — Qu’est-ce que tu vas peindre ? lui demandai-je.


  — Les herbes du jardin. Le ciel et les nuages. Et surtout, je voudrais faire des portraits de mes codétenus. Je vais devenir un as du portrait !


  — Ce serait bien qu’il y en ait de beaux.


  — Ha, ha, ha ! Impossible ! Ce sont tous des voyous, tu sais.


  — Ils ont tous des têtes de bandits alors ?


  — Non, je plaisante. Mais ils ont des visages marqués. En tout cas, n’importe qui peut me servir de modèle pour m’entraîner.


  — Mais tu ne pourras dessiner que des hommes, c’est un problème, ça, non ?


  — On n’y peut rien. Mais je pourrais peut-être faire venir des femmes au parloir pour les dessiner en échange d’un peu d’argent.


  — Je peux aussi demander à Wayan ou à Kondra de te servir de modèle.


  — Oui, l’un ou l’autre, pourquoi pas.


  Tetchi était donc d’humeur beaucoup plus gaie dans sa nouvelle prison. Ça va bien se passer pour lui, me dis-je, attablée devant mon café. Je viendrai le voir plusieurs fois par an, pour m’assurer qu’il est en bonne santé, lui demander de quoi il a besoin, et puis je repartirai jusqu’à la prochaine fois.


  En même temps, je découvrirai cette île petit à petit. C’est un endroit étrange, il y a plein de choses intéressantes à apprendre ici. En tout cas, je ne déteste plus ce pays et ses habitants comme au début. Je ne porte plus de poids sur mes épaules. Même s’il est en prison, mon frère vit sur cette île, et c’est la curiosité pour cet endroit qui domine en moi maintenant.


  — Salut ! a fait une voix.


  J’ai levé la tête : Manolo était debout à côté de moi.


  — Salut, tu vas bien ? ai-je répondu.


  — Oui. Au fait, j’ai appris la nouvelle pour ton frère. Félicitations, a-t-il dit en s’asseyant à côté de moi.


  L’esprit désormais libre de tout fardeau, je l’ai regardé et l’ai trouvé beau. Il avait l’air intelligent et joyeux.


  — Tu étais au courant ?


  — Bien sûr. Mais comme tu ne disais rien, je n’en ai pas parlé non plus. L’aventure de l’enquêteur de la police a fait du bruit ici ; et puis, tous les étrangers sont au courant des affaires de drogue de ce genre, on se sent tous un peu concernés.


  — Ah oui, bien sûr.


  — Alors, maintenant que c’est fini, tu es ici par pur intérêt pour cette île, non ?


  — Pas tout à fait encore, mais enfin, oui, peut-être.


  — Tu veux que je t’emmène visiter l’authentique Bali ?


  — Par exemple ?


  — Par exemple, même si je te dis Batukau ou Busaki, ça ne t’intéressera pas vraiment, parce que ça ne représente rien pour toi. C’est pour ça qu’il faut que je t’y emmène. Il y a des tas de choses à raconter. En chemin, et sur place bien sûr, et aussi sur le chemin du retour, il y a des tas de choses à dire. On n’a jamais fini d’expliquer Bali. Il y a une infinité d’endroits à voir, et des légendes, des explications mythologiques liées à chacun. Il n’y a pas d’autre lieu au monde où les gens vivent comme ça, en pleine mythologie, au quotidien. Voilà le genre d’endroit que c’est.


  Autrement dit, ai-je conclu, toute joyeuse, il ne me propose pas ça juste pour me draguer. Si je restais un peu en vacances ici ? J’avais surmonté les jours difficiles, je pouvais m’amuser un peu maintenant. Je pouvais m’accorder une récompense.


  — D’accord, je viens avec toi. On commence par où ?


  — Le tour de Bali en moto. On en a pour au moins deux semaines. Peut-être trois mois. Ou dix ans, qui sait ? Ha, ha, ha !
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      TETSURÔ

    

  


  Pour commencer cette lettre je t’annonce que je suis à Angkor Vat depuis deux semaines. Je suis un homme libre, un voyageur qui peut faire ce qu’il veut. Je peins quand j’en ai envie. Ces temples d’Angkor dont tu me parlais je les regarde d’un œil tout à fait différent du tien.


  Au fond il n’y a pas de raison pour que je t’écrive. Je ne ressens pas la moindre sympathie envers toi. Tu es même plutôt devenue la personne que j’ai le moins envie de rencontrer au monde et si par hasard je t’apercevais quelque part dans une foule je sais que je rebrousserais immédiatement chemin pour te fuir.


  Je ne suis pas sûr que tu avais l’intention de nuire. Mais recommander et inciter à une chose si dangereuse comme tu l’as fait, ce n’est pas loin de la malveillance. Tu m’as laissé décider par moi-même, c’est vrai. Et c’est sans doute un malheureux hasard qui m’a mis face au petit ange triste, mais je t’en veux justement pour ce triste concours de circonstances que tu as permis sans le vouloir.


  Pourtant c’est à toi que j’écris. Ni par amitié ni par nostalgie. Par fierté sans doute : je suis satisfait de ce que je suis à présent et je t’écris pour te faire savoir que ta tentation a été un échec. J’étais sur le point de me détruire physiquement mais au tout dernier moment je m’en suis sorti. Grâce à l’énergie de ma petite sœur j’ai retrouvé le désir de faire face et grâce à l’intégrité d’un policier j’ai pu échapper à la peine de mort. Ensuite, pendant la durée de ma peine, j’ai essayé d’être un prisonnier exemplaire.


  Je suis guéri. Tout à fait guéri. Sinon je ne pourrais pas t’écrire.


  


  Je suis à Angkor Vat depuis une quinzaine de jours. Ces derniers temps j’arrive à dessiner comme j’en ai envie. Je ne produis pas de chefs-d’œuvre mais je réussis à rendre ce que je ressens et c’est ce qui est important. J’ai repris de l’assurance. Je me dis qu’un jour j’y arriverai. C’est certain. Je suis sûr d’avoir retrouvé la force de peindre. Je suis redevenu celui que j’étais quand nous nous sommes rencontrés, quand je peignais ce temple près du village dans la région de Chiangmai. Il ne reste plus la moindre trace de ma rencontre avec toi dans mon travail. J’ai gagné. C’est pour ça que je suis ici.


  Il m’est déjà arrivé de penser que tout allait bien. Quand j’ai su que j’avais complètement décroché par exemple, alors que, ironie du sort, j’étais en taule. Dans cette prison où la surveillance était extrêmement laxiste et où tout le monde s’en foutait, tout pouvait s’acheter : il suffisait d’avoir de l’argent. Dans la liste des produits accessibles il y avait même l’héroïne ! Un gardien qui savait bien entendu pourquoi j’étais détenu est venu m’en proposer dès la première semaine. Je me suis contenté de lui sourire. Je ne me suis pas senti attiré du tout. J’ai refusé et je l’ai menacé d’écrire à la préfecture de police pour le dénoncer s’il se montrait trop insistant. Oui, le bureau de la préfecture où se trouve ce policier si courageux et honnête. Ce soir-là j’ai vraiment pensé que je m’étais libéré de la drogue. Pendant toute ma détention j’ai rencontré presque tous les jours ce gardien et je n’ai jamais oublié sa proposition mais à aucun moment je n’ai eu envie de faire appel à lui. J’avais gagné face à ce second Agus.


  Mais je n’avais pas vraiment retrouvé mes capacités ni mon désir de peindre. En prison il m’arrivait de dessiner. Comme le paysage se limitait au ciel et à l’espace recouvert d’herbe jusqu’à la clôture, j’ai dessiné mes codétenus sous toutes les coutures. Pour la plupart c’étaient des Européens, il y avait aussi quelques Japonais et Coréens. Je pouvais me faire envoyer autant de matériel de dessin que je voulais et je me suis entraîné à toutes sortes de techniques. Le grand portrait à l’huile que j’ai fait du directeur de la prison (la comparaison est un peu exagérée mais c’est un tableau dans le genre du Napoléon de David) doit encore être accroché dans son bureau.


  Mais tous ces tableaux n’avaient aucun intérêt. L’envie d’innover m’avait quitté. L’enfermement ne laissait place à aucun désir de création. Cependant je me disais que la technique me serait utile quand un jour, dans quelques années, j’aurais envie de repeindre sérieusement, alors, pour ne pas perdre mon habileté, je continuais à m’exercer l’œil et la main.


  Quand nous nous étions rencontrés à Chiangmai tu m’avais parlé d’Angkor. Tu disais que c’était un endroit que je devais absolument voir. Je n’ai pas oublié. Je me suis promis d’y aller un jour avec l’idée que ce serait aussi une manière de te déjouer. Parce que ce serait à ma façon que je regarderais ce lieu, avec des yeux de peintre, que je m’y confronterais et me l’approprierais.


  Malheureusement à l’époque c’était impossible car il n’y avait aucun moyen de pénétrer dans les régions contrôlées par Pol Pot. Mais j’ai continué à y penser. J’ai supporté la prison en me disant qu’un jour j’irais pour peindre. Quand on m’a libéré, je suis rentré au Japon et après un an de préparatifs je suis enfin venu. Maintenant j’ai le sentiment que tout va bien. C’est pour ça que je t’écris.


  On m’a prévenu qu’il était impossible d’assurer une sécurité totale. Des bataillons de l’armée gouvernementale sont stationnés tout près d’ici et rien ne prouve que les partisans de Pol Pot ne lanceront pas de contre-offensive. Si ça arrivait, la seule chose à faire serait de se cacher. Comme des mines sont disséminées un peu partout, il faut éviter de marcher dans l’herbe et rester sur les chemins dont la surface a été suffisamment durcie par les allées et venues. Il vaut mieux aussi ne pas se déplacer seul. C’est pourquoi je suis sans cesse escorté par deux militaires. Ils surveillent les alentours sans jamais se laisser distraire. Ce sont toujours de très jeunes gens, presque des enfants. Avant-hier mes gardes étaient deux filles. Elles étaient très mignonnes. Avec de grands yeux vifs et une large bouche dont le sourire aurait fait fondre n’importe qui. J’ai dessiné plusieurs portraits d’elles. Pourtant, c’étaient de vraies balles qu’il y avait dans leurs fusils automatiques, des balles qui auraient très bien pu déchiqueter un corps humain. Je ne l’ignorais pas.


  Si j’ai pu venir à Angkor Vat dans des conditions aussi particulières, c’est parce qu’au Japon j’ai tout préparé très scrupuleusement. Je ne suis pas arrivé ici en suivant une envie du moment comme un routard : un marchand de tableaux à qui j’avais parlé de mon projet est intervenu à un niveau politique ; je ne sais pas exactement comment il a agi, toujours est-il qu’une agence de publicité, une agence de voyages et l’ambassade ont accepté de collaborer. L’idée est de faire peindre les temples d’Angkor à un jeune peintre, moi en l’occurrence, dans le but d’attirer de nouveau des visiteurs japonais. Les touristes, outre la beauté des sites archéologiques comptent sur une certaine sécurité dans les lieux où ils vont et le gouvernement de Phnom Penh veut montrer qu’il contrôle parfaitement la région. Voilà l’objectif de l’entreprise. Ils soutiennent que dans un an la sécurité sera assurée. En réalité, personne ne peut dire si ce sera dans un an ou dans trois. Quoi qu’il en soit, l’idée est que nous ouvrions la route à un certain nombre de touristes.


  Je dis nous car je ne suis pas seul. Un photographe a été envoyé en même temps que moi. Avec un assistant et un matériel très lourd, il semblerait qu’il se démène et que tous les jours il fasse un très grand nombre de photos. Le soir nous nous retrouvons pour le dîner et échangeons les informations de la journée. Il se plaint de la nourriture qu’il trouve mauvaise. Il ne cesse de répéter qu’à son retour au Japon il se précipitera dans un restaurant de sushis de Ginza. Pourtant moi je trouve les légumes, le poulet et le riz excellents.


  Les sites sont magnifiques. J’ai été complètement sous le charme des visages des sculptures d’Apsaras et de Devatas. On ne peut qu’être fasciné par la scène du « barattage de l’océan de lait ». Inutile que je te les décrive, puisque tu les as vus de tes propres yeux. Tu dois aussi connaître cette histoire du jeune André Malraux qui s’est fait pincer à dérober un morceau de ces sculptures. L’idée m’a un jour traversé l’esprit que c’était peut-être toi qui, toute jeune, avais poussé Malraux à le faire non pas en le tentant avec de la drogue mais en le soumettant au charme d’une statue de pierre ! Mais non, c’est impossible, les dates ne correspondent pas !…


  Le geste de Malraux est difficilement pardonnable. Parce qu’il révèle qu’au fond de lui il avait la prétention d’être le seul à pouvoir comprendre cette beauté. Et que de plus cet orgueil n’était pas un simple penchant personnel mais se fondait sur la supériorité que pense avoir l’Occident qui comprend sur l’Orient qui est compris. C’est le même genre de vanité qui a poussé Elgin à faire transporter au British Museum des statues du Parthénon.


  J’avoue qu’ici, en voyant ces ensembles de sculptures, je comprends qu’on ait envie de les voler. Ce qu’on a sous les yeux est tellement magnifique, on est tellement bouleversé qu’on ne sait plus comment réagir. La réaction la plus primaire c’est l’envie de s’en emparer. Que faire en effet quand on prend conscience de l’ampleur d’une telle beauté ? Rien, justement. On est envoûté, ligoté, cloué sur place. Que faire d’autre que regarder ? Prendre des photos ? Mais alors on ne saisit que l’extérieur et on ne pénètre pas dans le beau. Impossible de s’y fondre. Quand on réalise son impuissance, un autre rapport s’installe : quand on ne peut pas faire un avec le beau naît alors l’idée séduisante de la possession. On veut pouvoir admirer la beauté tous les jours, en jouir jour et nuit, être le seul à en profiter. Se l’approprier et l’enclore.


  Je continue à croire que passer à l’acte est une erreur. Non à cause de je ne sais quel code moral qui voudrait que la beauté appartienne à tout le monde, mais parce que je crois que sans avoir recours au vol il y a un moyen plus juste d’accéder au beau. Sans extraire la beauté de son environnement et en faisant sien au contraire tout l’ensemble. C’est un moyen très simple, qui demande seulement de la détermination, et bien plus aisé que le vol. C’est tout bonnement de vivre sur place. Ne pas repartir. Devenir en quelque sorte une pierre posée devant un magnifique Devata et regarder son sourire à l’infini. Reconnaître que ce Devata est l’unique vraie beauté au monde et oublier toutes les autres. Malraux aurait dû renoncer à Paris et venir s’installer ici. Mais c’était un Occidental et il ne connaissait pas le renoncement.


  Tu diras peut-être que dans mon cas particulier je peux établir un autre rapport avec la beauté. En tant que peintre, je peux ne pas voler ce qui est beau, ne pas tout abandonner pour aller vivre en admiration devant lui puisque j’ai la possibilité de peindre. C’est une voie qui permet de ne faire qu’un avec le beau. Je t’entends presque me dire ça. Mais tu sais, ma chère Ingeborg, ce n’est pas vrai. Peindre des œuvres si grandioses du passé, ce n’est finalement que les amoindrir en les reproduisant. Le visage allongé de cette statue d’Apsara avec son sourire presque imperceptible qui semble appartenir à un autre monde, on peut arriver à le dessiner avec précision, être satisfait de l’avoir reproduit avec fidélité sur le papier, et alors ? On aura beau faire de son mieux, ce ne sera toujours qu’une copie.


  Tous les jours en ce moment j’ai plaisir à faire de la copie. Mais je ne crois pas une seconde que ce travail débouchera sur une œuvre importante. Ce sera peut-être des documents intéressants. De la matière pour quelque chose d’autre. Mais reproduire une œuvre, quelle qu’en soit l’envergure, n’est au mieux qu’une façon d’exprimer son admiration. Quand un rayon de lumière tombe de biais sur la peinture murale de cet « océan de lait » c’est tellement extraordinaire que je rends hommage à la beauté de la scène en la peignant. Je reproduis ce que je vois à l’aquarelle sur du papier avec le sentiment rassurant mais aussi décourageant que le plus beau a déjà été fait avant moi, il y a bien longtemps. Quand je suis les formes sculptées avec mon pinceau, j’admire l’art avec lequel les artisans de l’antiquité, anonymes pour la plupart, maniaient le burin. Tous autant que nous sommes, nous ne faisons qu’imiter maladroitement le travail des anciens.


  Parfois, si la nature y met un peu du sien et que la lumière qui tombe de biais sur les peintures murales se fait un peu plus forte, il m’arrive de pouvoir m’engager davantage dans ce que je peins. La nature par définition n’est pas une création humaine. Elle n’est pas la beauté, elle en est la matière. Cette matière que nous devons creuser pour en faire émerger le beau. Elle n’a heureusement pas encore totalement abandonné l’homme et se laisse encore buriner, travailler, modeler…


  Il y a quatre jours je suis allé dans l’est, à Baray où se trouve Mebon et j’ai peint un temple au loin sur un fond de jungle et de ciel. C’était très beau. Vraiment magnifique. Je vais t’expliquer pour le cas où tu viendrais ici sans savoir ce qui t’attend. (Je pense que tu connais mais j’ai envie de te taquiner. Parce que j’ai déjoué ton stratagème de séduction, que je me suis dégagé de ton emprise et que je me sens fort. Et surtout je me suis désintoxiqué, acquitté de ma peine, et maintenant je suis libre. J’ai réussi à fuir tes longs bras.) Baray est une vaste retenue d’eau au milieu de laquelle se trouve une île artificielle qui s’appelle Mebon. J’ai demandé au commandant de la garnison postée à cet endroit l’autorisation de traverser jusqu’à cette île. J’y ai passé toute la journée. De là, le temple au loin semblait retourné à la nature et s’y être comme fondu. C’était très beau. J’étais en sécurité, je pouvais le contempler et le peindre en prenant tout mon temps. Devant le sourire d’un Devata on est aspiré par une force irrésistible (c’est l’impression que j’ai : je suis comme ficelé et tiré vers lui) alors que la silhouette lointaine du temple semblait me dire, « tu peux rester là-bas et me regarder autant que tu voudras ». Ou plutôt non, il restait muet, comme une montagne. Et moi je peignais, c’est tout.


  Pourquoi suis-je venu ici ? S’il s’agissait simplement de peindre d’un temple, ce n’était pas la peine de venir jusqu’ici, en plein cœur des combats. Je n’ai pas choisi ce lieu comme thème de travail ni comme modèle : j’étais à la recherche d’une référence intérieure, d’un point vers où me diriger. Je voulais un objectif non pas à atteindre mais qui m’indiquerait clairement la direction dans laquelle avancer. Je n’avais pas du tout l’intention de me faire un nom en étant le énième peintre à travailler à Angkor Vat. Pour moi, peindre les temples d’Angkor n’est qu’une façon de les réinterpréter.


  Je suis venu ici avec un objectif modeste. J’avais envie de voir ce que les hommes peuvent créer de plus beau. Pour me donner un but lorsque je peindrais. Et pour cela je n’avais pas envie d’aller voir ni la Vénus de Milo, ni la Joconde, ni les bouddhas japonais ; je voulais venir ici. Je voulais me rapprocher de ces sourires creusés dans les pierres des temples d’Angkor. Même s’ils restaient hors d’atteinte, je voulais me rassurer à l’idée que j’étais en train d’avancer dans leur direction. Il me suffisait de vérifier que je ne m’étais pas entièrement trompé. C’est ce que je me disais. C’était une sorte d’intuition. Et j’ai eu raison tu sais ! En tant que peintre j’ai acquis une sorte d’axe solide. J’ai remporté une victoire sur toi. C’est pour ça que je t’écris. Comme tu peux l’imaginer, je me sens bien. Je n’en suis pas peu fier. Parce que j’ai remporté une difficile bataille !


  L’Asie c’est l’eau. Pour moi en tout cas. C’est ce vaste réservoir de Baray rempli de la couleur bleue du ciel. C’est l’humidité de cet air qui enveloppe le temple dans le lointain et rend flous les contours du paysage. C’est ce que je voulais peindre, c’est ce que je suis en train de peindre.


  


  La nuit dernière c’était la nouvelle lune. Aujourd’hui c’est donc mon jour de jeûne. Hier j’ai fini de dîner à vingt et une heures. Je ne mangerai rien et me contenterai de boire jusqu’à vingt et une heures ce soir. J’ai pris cette habitude et m’y tiens depuis ce terrible jour. Pas une fois je n’y ai manqué et je sais toujours exactement où en est le cycle de la lune. Ainsi je me suis familiarisé avec la nuit. Quand elle commence à devenir plus sombre, mon corps se prépare peu à peu à un court jeûne et à la conversation avec le petit ange triste. En fait, lui ne dit rien. Aucun reproche ne sort de sa bouche et il ne m’absout pas non plus. Il se tait et écoute ce que je dis en se contentant d’acquiescer. Il ne me dit rien sur ce que vit l’enfant dans le monde d’après la mort.


  Dans la prison, mes codétenus avaient fini par découvrir mon habitude de jeûner. Dans ce genre d’endroit tout le monde vit en épiant sans cesse ce que font les autres. Difficile de garder le moindre secret. Si encore je n’avais jeûné qu’une fois, cela aurait pu passer inaperçu. Mais dès la seconde fois j’ai compris à leur visage que certains commençaient à se poser des questions. Ils trouvaient bizarre que je n’aille au réfectoire ni le matin ni au déjeuner ni au dîner. Comme si ça pouvait les intéresser, ils m’ont demandé : « Tu as mal au ventre ou quoi ? » Cette fois-là j’ai pu éluder mais ensuite les attaques sont devenues plus directes.


  — J’ai mes raisons. Je fais un jeûne une fois par mois. Voilà.


  — Et c’est quoi, ces raisons ? Une pratique zen ?


  — Dans le genre.


  — C’est pas vrai ! C’est pas plutôt une prière pour que la femme qui t’attend dehors te trompe pas avec un autre ?


  — Peut-être…


  — Au fait, cette femme, elle est pas venue une seule fois te voir.


  — Celle qui vient tout le temps c’est ta petite sœur, hein ?


  — C’est une gentille fille. Elle a le sens de la famille. Mignonne. L’air d’être sérieuse.


  — Elle t’a tapé dans l’œil, on dirait !


  — Elle a tapé dans l’œil de tous les gars qui sont ici, la sœur de Tetchi !


  — Comment elle s’appelle déjà ?


  — Kaoru.


  — Dis, Tetchi, elle vient quand la prochaine fois ta Kaoru ?


  — Attendez ! On était pas en train de parler de mon jeûne ?


  — Ah oui, c’est vrai.


  — Les gens jeûnent pour toutes sortes de raisons aussi bien physiques que morales. Moi je peux vous donner des tas de raisons de ne pas manger le jour qui suit la nouvelle lune. Essayez d’énumérer toutes les raisons qui vous viennent à l’esprit, de toute façon y a rien à faire ici, ça fera passer le temps.


  — Ce qui veut dire que tu refuses de nous expliquer. Même si on trouve la bonne raison, t’as pas l’intention de nous le dire, c’est ça ?


  — T’as parfaitement compris. Et vous pouvez penser ce que vous voudrez, je ne mangerai rien jusqu’à ce soir.


  Depuis cet horrible jour j’ai toujours vécu comme si je portais un lourd fardeau sur le dos. Aujourd’hui encore le petit ange triste est assis sur mon épaule. Mais maintenant c’est devenu une chose naturelle pour moi. J’ai intégré en moi cet enfant mort et j’ai l’impression qu’avec lui et l’ange nous vivons ensemble tous les trois.


  Si j’ai vraiment laissé cet enfant mourir, je n’ai pas d’autre solution que de lui faire vivre les quelques dizaines d’années de vie qu’il n’a pas connues en le portant sur mon dos. C’est ce que j’ai décidé de faire.


  Il reste toujours un enfant mais il voit le monde à travers moi et il suit timidement ce qui se passe depuis que tout s’est arrêté pour lui. Nous ne faisons plus qu’un et c’est sans doute pour servir d’intermédiaire que l’ange triste a été envoyé. Chaque mois, la nuit de la nouvelle lune, nous vérifions que notre contrat est bien tacitement renouvelé. Que je n’ai pas oublié. Non, jamais je n’oublierai.


  


  Après mon transfert en prison, Kaoru est restée un moment à Bali puis elle est repartie au Japon. Tous les ans, elle faisait plusieurs fois le voyage pour m’apporter des provisions, elle s’est occupée de mes affaires en mon absence et a fait tout ce qu’elle a pensé utile pour moi. M. Kondra et Wayang ont aussi été très dévoués. Le vieux Inagaki est venu me voir un jour sans prévenir. Il avait la larme facile ; il répétait qu’il était heureux que j’aie échappé à la peine de mort et il s’est mis à pleurer, puis il a dit que c’était rare de voir une sœur si attachée à son frère et a encore versé des larmes. Cette petite sœur si aimante passait souvent au retour de ses voyages d’affaires en Europe. Elle m’a parlé d’un ami qu’elle ne rencontrait qu’à Bali : malgré les apparences, ce n’était pas seulement pour s’occuper fraternellement de moi qu’elle venait à Bali…


  Pour moi, cette île n’était rien d’autre qu’un piège où j’avais été jugé et condamné, mais ma sœur, elle, avait vraiment découvert Bali. J’en avais l’impression, en tout cas, à l’entendre me parler de ce pays. Elle était passionnée et avec son ami qui est espagnol, semble-t-il, elle faisait le tour de l’île pour voir des fêtes, des danses, aller prier dans les temples, escalader des montagnes, passer simplement des journées entières à admirer les paysages, aller acheter du sel dans des salins, et tout un tas de choses encore.


  C’est moi qui l’ai menée jusqu’à Bali. On pourrait voir les choses comme ça, c’est vrai. Mais en réalité, c’est elle qui m’a sauvé, elle qui m’a donné sa force quand je n’en avais plus alors que moi je n’ai rien fait pour elle en retour. Je ne peux quand même pas me flatter de lui avoir donné l’occasion de faire le voyage ! Je me dis qu’heureusement, entre membres d’une même famille, on peut se permettre de ne pas rembourser immédiatement ses dettes. Un événement important entraîne toutes sortes de conséquences. Mon emprisonnement, par exemple, a eu pour résultat de faire venir Kaoru sur cette terre d’Asie qu’elle ne connaissait pas. Ainsi s’ouvrent des voies nouvelles sur lesquelles chacun ensuite s’engage. Des fils multicolores se tendent, s’emmêlent, se cassent, se renouent selon les circonstances et forment la trame sur laquelle la navette poursuit le tissage de la vie.


  


  Les règles de la prison des étrangers de Bali étaient très peu sévères. On aurait plutôt cru une sorte d’établissement d’aide sociale. Un des principaux centres d’intérêt des détenus était de savoir jusqu’où pouvaient aller les concessions qui nous étaient faites et nous en testions l’élasticité en déposant auprès du directeur de la prison les requêtes les plus irréalistes. C’est ainsi que nous avons obtenu de faire du jogging sur un parcours fixé hors de la prison. (Un de mes codétenus en a lâchement profité pour se sauver. Je ne sais pas si c’était la meilleure solution. Même s’il a pu quitter Bali et le territoire indonésien puis rejoindre son pays sans passeport, est-ce qu’il a réussi à se refaire une vie sans aucun statut social ?)


  Une fois nous avons eu trois jours de congés. Il s’agissait d’une sorte d’amnistie à l’occasion d’une importante célébration à Jakarta, j’ignore laquelle, mais en tout cas elle nous permettait de bénéficier d’une autorisation de sortie pour trois jours. Une seule condition : revenir. J’ai négocié avec le directeur de reporter cette autorisation à plus tard. J’ai écrit à Kaoru pour lui demander de m’emmener dans un endroit intéressant à Bali. Finalement à part Kuta je ne connaissais rien de l’île.


  — Trois jours de congés ? On dirait des vacances offertes par une entreprise un peu pingre ! a plaisanté Kaoru quand elle est venue me voir au parloir.


  — S’il s’agissait d’une entreprise ce serait effectivement un peu mesquin mais de la part d’une prison c’est incroyablement généreux.


  — C’est vrai. À ce qu’il paraît, les prisons japonaises sont les plus affreuses qui soient.


  — Depuis deux mois il y a un Grec parmi nous. Il dit qu’avant la guerre certaines prisons grecques autorisaient les prisonniers à rentrer chez eux le week-end.


  — C’est bizarre. Et les prisonniers rentraient gentiment le lundi en prison ?


  — D’après ce qu’il dit, oui.


  — Bon, alors, puisqu’on a trois jours devant nous, où veux-tu aller ? Qu’est-ce que tu voudrais voir ?


  — Tu ne veux pas me conseiller un endroit ? Ces derniers temps, chaque fois que tu es passée à Bali tu t’es beaucoup promenée…


  — La dernière fois, une nuit de pleine lune, je suis allée à Uluwatu.


  — Uluwatu ? C’est bien l’endroit où tu as eu ton illumination ?


  — Ah, ah ! mon illumination ! Tu as peut-être trouvé le mot qui convient… La première fois j’ai simplement admiré les vagues du haut de la falaise. Mais la dernière fois quand j’y suis allée la nuit de pleine lune je me suis jointe à un groupe de gens habillés tout en blanc qui priaient. C’était magnifique. Tu sais, depuis que ton procès est terminé, on dirait que j’ai appris à mieux prier.


  — Mieux prier, ça veut dire être mieux entendu ?


  — Tu plaisantes. D’ailleurs on n’obtient pas de réponse. Et puis je ne sais pas quel dieu m’écoute ni même s’il y a ou non un dieu. Mais je fais le vide en moi et je formule un vœu aussi longtemps et profondément que possible, un vœu qui ne soit pas une demande égoïste, au fond de mon cœur. Je m’oublie et je prie pour tout le monde. Comme les prières pour les bonnes récoltes, tu vois ? Je renonce à mes intérêts du moment. Si on renonce aux intérêts immédiats tout va mieux.


  — C’est une bonne expérience à faire.


  — Tu ne me prends pas au sérieux, c’est ça ?


  — Si, si. Puisque c’est grâce à tes prières que je suis encore en vie !


  — Mais non. C’est au fond de ta peinture que se trouvait la force qui t’a porté chance. Les dieux ont préféré te laisser sur terre pour que tu peignes.


  — Tu veux dire qu’ils ne m’ont pas appelé au ciel ?


  — C’est ça.


  — Tu crois vraiment à ce genre de dieux-là ?


  — Ça dépend du sens du mot « vraiment ». De toute façon, c’est quelque chose de très abstrait. Qu’on sent avec le cœur. Alors, tu veux aller à Uluwatu ?


  — Non. Je préférerais aller dans un endroit où il n’y a rien à voir de particulier.


  C’était ce que je pensais sincèrement. Je savais qu’à Bali il y avait des tas de choses à voir. Dans la bibliothèque de la prison beaucoup de livres traitaient de la culture balinaise et ils étaient tous richement illustrés. J’avais ressenti une certaine jalousie en voyant les superbes esquisses de Covorrubias. Si j’étais dehors, cette île m’offrirait des occasions illimitées de peindre. Ah, si j’étais immédiatement parti vers la campagne au lieu de rester à Kuta avec Agus et ce Bandô Shunmei…


  En trois jours il était impossible de peindre quoi que ce soit. Je n’avais d’ailleurs pas encore vraiment envie de me remettre à la peinture et puis je ne voulais pas risquer de me sentir frustré pendant le reste de ma peine parce que je n’aurais pas pu aller au bout de ce que j’aurais commencé. Ces trois jours de congés étaient finalement une sorte de cadeau empoisonné dont il m’était difficile de profiter vraiment.


  — Il n’y aurait pas quelque chose à écouter, par exemple ?


  — Un bon ensemble de gamelans ? Je connais un village où il y en a un excellent.


  — C’est une bonne idée mais est-ce qu’il n’y aurait rien de plus calme ? J’aimerais quelque chose d’agréable qu’on peut écouter sans penser à rien. Comme le souffle d’un vent bien frais.


  — Tu as des désirs difficiles à combler. Quel prisonnier capricieux !


  Mais tout en me taquinant Kaoru s’est levée et m’a dit qu’elle avait une idée et viendrait me chercher le lendemain matin.


  


  Elle est revenue à neuf heures avec la voiture de Wayang. Muni d’un laisser-passer spécial pour trois jours, je suis sorti de la prison et monté dans la voiture.


  Au début je n’arrivais pas à détacher mon regard du paysage qui défilait derrière la vitre. Je m’étais d’abord installé sur le siège arrière mais très vite j’ai échangé ma place avec Kaoru et je suis passé à l’avant pour regarder tout ce qu’on pouvait voir depuis la route sans rien rater. De temps en temps on arrêtait la voiture pour marcher un peu ou se reposer. Assis sur le bas-côté de la route j’observais tout ce qui passait devant moi. Les visages de tous les Balinais me paraissaient merveilleux. Leurs vêtements magnifiques. Chacun de leurs mouvements, admirable. J’avais l’impression que les visages des femmes rayonnaient, comme si une lumière les éclairait de l’intérieur.


  Finalement je n’ai pas pu m’empêcher de dessiner. J’ai demandé qu’on s’arrête dans un des villages que nous traversions et j’ai peint un petit temple : le portail de pierre grise et de brique rouge, avec ses deux parties parfaitement symétriques de chaque côté d’un axe vertical, et un de ces stupas qu’on dirait recouverts de plusieurs chapeaux noirs. Et puis on m’a dit qu’il ne fallait pas trop tarder alors je suis remonté en voiture et nous avons continué à rouler en direction de l’est. J’étais saoulé par la vitesse, ivre de paysages, ivre de liberté.


  Nous sommes arrivés dans le village un peu avant le coucher du soleil. Nous sommes descendus de voiture et après avoir marché le long d’un chemin étroit nous avons débouché dans une grande résidence. Plusieurs bâtiments étaient répartis sur un vaste terrain au milieu desquels s’ébattaient oiseaux de basse-cour et enfants. Je me suis dit qu’il y avait bien longtemps que je n’avais pas vu d’enfants. Je les ai regardés un long moment s’amuser (je me suis aperçu plus tard qu’en observant ces enfants, à aucun moment je n’avais pensé au petit garçon tombé dans la rivière. Nous étions donc à ce point fondus l’un en l’autre à présent).


  Un homme qui semblait le maître des lieux est venu à notre rencontre. Kaoru et lui avaient l’air d’être des amis de longue date et ils ont échangé de rapides et souriantes salutations. Ma sœur ne parlait pas bien la langue mais avait l’air de se faire comprendre. Elle m’a présenté et la phrase qu’elle a utilisée semblait avoir été apprise de fraîche date, spécialement pour la circonstance. J’étais très admiratif de tous les efforts qu’elle faisait. Mais comment avait-elle parlé de moi ? Est-ce qu’elle m’avait présenté comme « le frère qui est en train de purger une peine de prison » ?


  Au bout d’un moment, des gens ont apporté cinq paniers en forme de bols retournés, tressés de façon assez lâche. Chacun contenait deux pigeons.


  — C’est ça ?


  — Oui, m’a soufflé Kaoru.


  — On va écouter le chant des pigeons ?


  — Attends, tu vas voir.


  Notre hôte est ressorti de la maison avec une petite corbeille de bambou tressé. Un par un il a sorti les oiseaux des paniers et leur a passé au cou quelque chose qu’il prenait dans la corbeille. J’ai saisi un de ces objets : c’était une sorte de tube de bois, creux à l’intérieur, de la taille d’un bouchon. Un cercle en fil de fer y était attaché et passé au cou des pigeons.


  — C’est un sifflet, a dit Kaoru.


  J’ai porté l’objet à ma bouche et j’ai soufflé mais aucun son n’est sorti.


  — Attends !


  Une fois que chaque pigeon a eu son sifflet, on les a lâchés. Au début ils s’arrêtaient sous les avant-toits des maisons alentour et restaient en petits groupes de deux ou trois, mais au bout d’un moment, l’un d’eux s’est envolé comme s’il avait finalement pris une résolution, et les autres l’ont rapidement imité.


  Les oiseaux se sont rassemblés dans le ciel et ont formé un large cercle. C’est alors que le son des sifflets est parvenu à mes oreilles : hyuuu, hyuuu, hyuuu. Ils ne faisaient pas de bruit quand on soufflait dedans, seulement quand ils volaient au cou des oiseaux.


  — C’est superbe, ai-je dit à Kaoru.


  — Attends, ce n’est qu’un début !


  Les oiseaux continuaient à voler en formant un grand cercle. J’ai entendu les sons des sifflets comme s’ils se reliaient l’un à l’autre : hyurururu…


  Peu à peu les oiseaux ont été plus nombreux. D’autres groupes venaient les rejoindre et les sons de leurs sifflets s’ajoutaient les uns aux autres quand ils entraient dans le cercle qui devenait de plus en plus large. Les sifflets avaient des tonalités légèrement différentes, si bien que le son qui venait du ciel était comme un accord plus ou moins aigu ou grave, selon la direction du vol des oiseaux.


  Quand les pigeons ont atteint une bonne altitude dans le ciel, le son s’est légèrement affaibli mais le nombre des oiseaux lui donnait de la consistance et il a résonné longtemps ; c’était comme si le ciel lui-même produisait une musique qui se déversait doucement sur nous.


  — Génial !


  — C’est un jeu qui a beaucoup de succès dans ce village depuis plusieurs années. Les gens rivalisent pour élever des pigeons qui volent le mieux possible, ils trouvent des astuces pour fabriquer des sifflets particuliers et certains soirs ils lancent tous ensemble leurs oiseaux dans le ciel. Ils peuvent discerner le son produit par chacun. Ils s’amusent à varier les tonalités pour obtenir des musiques différentes.


  — C’est vraiment très élaboré !


  — C’est un divertissement auquel les adultes les plus sérieux se laissent totalement prendre. Ça passionne tout le monde. La peinture, la sculpture, la danse sont souvent devenues des objets de commerce mais pour le moment ce jeu-là n’a rien à voir avec l’argent. Il n’y a pas encore de touristes qui viennent écouter cette musique.


  — Quelle imagination il faut pour avoir une telle idée !


  — C’est vrai. À chaque voyage je me dis qu’ils sont vraiment incroyables, ces Balinais !


  Le ciel s’est assombri peu à peu. Un fin croissant de lune est apparu autour duquel les oiseaux ont continué à voler. La musique céleste résonnait encore.


  C’est le plus beau concert que j’ai entendu à Bali.


  


  Il y a quatre jours, je suis allé vers l’est à Baray et avec mes deux gardes du corps j’ai traversé la réserve d’eau jusqu’à Mebon où j’ai passé une journée entière. J’ai peint de très beaux tableaux.


  Vers le soir j’ai eu envie de me baigner. Je me suis déshabillé et suis entré dans l’eau. C’est le début de la saison sèche, beaucoup d’eau s’est accumulée pendant la mousson, rapidement je n’ai plus touché le fond. Je me suis mis à nager lentement. L’eau était fraîche, c’était très agréable. De temps en temps mes pieds accrochaient des algues. D’une berge à l’autre cette réserve fait environ huit kilomètres. Je n’avais pas l’intention de nager si loin. Je voulais seulement me rafraîchir un peu en nageant autour de l’île. Depuis le bord, mes deux gardes du corps me regardaient avec inquiétude. Avant de plonger je leur ai fait signe de venir nager avec moi mais à leur mine j’ai compris qu’il n’en était absolument pas question. Ils ne savaient peut-être pas nager. À cause des conflits successifs, ils n’ont sans doute rien connu de la vie des jeunes de leur âge.


  Le bain purifie le corps. En nageant, je me disais que c’était peut-être ce qui m’avait fait venir jusqu’ici. Oui, l’eau me purifie. Elle efface mes erreurs passées. Il est parfois effrayant d’y entrer, comme s’il s’agissait d’une épreuve, mais si on arrive à la traverser il est possible que le sourire d’un Devata vous attende de l’autre côté.


  J’ai plongé et suis remonté à la surface. J’ai traversé la longue et profonde nappe d’eau. Après les affres de la mort, trois années d’enfermement et un an de convalescence je suis arrivé ici. J’ai réussi à t’échapper.


  En regardant les deux militaires depuis l’eau je me suis soudain souvenu de ce soldat vietnamien mort au Cambodge. Le mari d’Ann, le père de Tanh. Quel genre d’homme était-il ? Quelqu’un de bien sans aucun doute puisque Ann l’avait choisi. Je me suis dit que j’aurais aimé le rencontrer. Et je me suis imaginé que nous aurions pu nous entendre et devenir amis.


  Mais il n’avait pas réussi à sortir sain et sauf de l’épreuve de l’eau. Vivre c’est traverser des nappes successives et il arrive parfois qu’on coule vers le fond. Ou qu’on remonte à la surface. Au Cambodge, en regardant les fusils automatiques des deux jeunes militaires je me suis représenté ce que pouvait être ton dépit, toi, soldat mort sur un champ de bataille du pays voisin. J’ai ressenti ce que pouvait être ton regret de ne jamais retourner auprès d’Ann et Tanh.


  Pendant le procès et dans ma cellule je n’ai jamais cessé de penser à Ann. J’avais passé avec elle les jours les plus heureux de ces dernières années. J’ai appris quel réconfort vous apportent les souvenirs du bonheur dans les moments difficiles. Ann et Tanh m’ont soutenu. Dans mon cachot, allongé sur une dure paillasse, quand il m’était impossible de dormir, je me rappelais un à un les détails de chaque jour passé dans ce petit village vietnamien. Je me remémorais le visage de Tanh éclairé par son rire et le sourire d’Ann quand elle détournait discrètement le regard. L’image d’Ann est venue me visiter chaque nuit. Elle me consolait d’une voix douce. Grâce à elle j’ai supporté l’enfermement.


  Pourtant je n’ai pas pu lui écrire depuis ma prison. J’avais tellement honte de ce que j’avais fait. Le sentiment que je ne pourrais pas expliquer par écrit ce qui s’était passé me retenait. Pour dire ce que j’avais vécu, il fallait que j’aille la voir et que je passe une nuit entière à lui parler en la regardant. Je ne pourrais jamais lui expliquer sans qu’elle me tienne la main. J’ai rêvé tout un tas de versions de ce jour qui viendrait nécessairement où je retournerais là-bas.


  Mais une fois libéré je n’ai pas immédiatement pu partir pour le Vietnam. Je me disais qu’il fallait que je sois en meilleure forme, que je sois normal, redevenu celui que j’étais à ce moment-là, et finalement je n’arrivais pas à me décider à partir. Je pensais à eux, je voulais les voir mais je repoussais sans cesse le jour où je prendrais un avion vers Hô Chi Minh-Ville. Je m’étais habitué à Ann et Tanh dans mes rêves et je craignais de les retrouver dans la réalité. Peut-être qu’Ann n’était plus seule et que Tanh m’avait oublié puisque je n’avais plus jamais donné de nouvelles.


  Pour la même raison qu’en prison je n’avais pas pu m’expliquer par lettre alors que j’y pensais sans cesse, j’ai renoncé à partir une fois que je me suis retrouvé dehors. C’était terrible. Parce que même sorti de prison je sentais que je ne serais pas totalement libéré de mes souffrances tant que je n’aurais pas revu Ann et Tanh.


  J’ai l’impression qu’à Angkor Vat j’ai enfin trouvé cette force qui me manquait. J’ai l’impression qu’à présent c’est possible. Je me demande si je dois y aller après avoir écrit un petit mot pour demander si je peux venir ou s’il vaut mieux que je me présente à l’improviste. Est-ce qu’en la voyant je pourrai parler à Ann de ces trois années de déchéance ?


  En cet instant j’ai un désir fou de revoir Tanh. Un désir fou de serrer Ann dans mes bras. Combien de semaines me séparent encore de ce moment ?


  


  Ingeborg, que faire de cette lettre qui t’est adressée ?


  Pendant ces quelques années ta présence en moi s’est peu à peu estompée. J’ai été accro à l’héroïne, c’est la vérité. Et puisque c’est toi qui m’as donné envie d’y goûter, c’est que tu existes réellement. Vraiment ? J’ai l’impression que tu n’es qu’une sorcière envoyée d’Europe pour me pousser à quitter le chemin de la peinture. Mais je ne crois pas que les sorcières existent vraiment. Et c’est sans doute de l’orgueil de ma part de penser que l’Europe s’est donné tant de mal pour m’empêcher de peindre.


  Si tu existes vraiment, si tu es réellement comptable à Francfort et en même temps connue comme critique d’art, tu ne dois pas être si difficile à retrouver. Cette lettre te parviendra-t-elle ? J’hésite entre l’envie de la poster pour que tu la lises et la crainte de vérifier la réalité de ton existence.


  Kaoru m’a raconté que la sorcière Rangda combat éternellement le monstre Barong. Il vaut peut-être mieux que je nous imagine comme eux. Oui, je vais continuer à peindre l’Asie avec l’espoir qu’un jour je pourrai te montrer un tableau qui remette totalement en question ta vision de l’art, que je pourrai te faire ressentir ce qu’a ressenti Malraux quand il est venu ici.


  Je crois que finalement je vais garder cette lettre sur moi encore quelque temps. Et si un jour je peins un tableau dont je suis parfaitement sûr alors je te l’enverrai en y joignant ce mot.


  J’espère que ce combat-là se poursuivra éternellement.


  


  Tetsurô
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