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Il se réveille dans la nuit africaine avec la soudaine
impression d’avoir le corps fendu en deux. Ses intestins ont explosé et son
sang ruisselle le long de son visage et de sa poitrine.


Épouvanté, il tâtonne le mur, trouve l’interrupteur, tourne
le bouton mais la lampe ne s’allume pas. L’électricité a encore été coupée, constate-t-il.
Il passe sa main sous le lit, attrape une lampe de poche. Les piles sont mortes.
Rien à faire, il restera dans le noir.


Non, ce n’est pas du sang, s’efforce-t-il de penser. J’ai
une crise de paludisme et c’est la transpiration qui suinte de mon corps. La
fièvre me fait faire des cauchemars. Le temps et l’espace se disloquent, je ne
sais pas où je suis, je ne sais même pas si je suis encore en vie…


Des insectes, attirés par l’humidité que sécrètent ses pores,
envahissent son visage. Il lui faut se lever, aller chercher une serviette. Mais
il sait que ses jambes ne le porteront pas et qu’il sera obligé de se déplacer
en rampant. Et peut-être n’aura-t-il pas la force de regagner son lit. Si je
meurs, se dit-il, je veux au moins être couché dans mon lit.


Une nouvelle poussée de fièvre s’annonce.


Je ne veux pas mourir par terre, nu, le visage plein de
cafards.


Il serre le drap humide entre ses doigts et se prépare à
subir un accès de fièvre qui sera encore plus violent que les précédents. D’une
voix faible, à peine audible, il appelle Luka, mais dehors il n’y a que le
chant des cigales et le silence de la nuit africaine.


Luka est peut-être assis devant ma porte, se dit-il avec
angoisse. Il est peut-être là à attendre ma mort.


Une tempête foudroyante soulève des vagues de fièvre qui s’emparent
de son corps. Sa tête brûle, comme si des milliers d’insectes perçaient son
front. Lentement il sombre dans des passages souterrains où il voit surgir des
visages déformés par le cauchemar. Il perd connaissance.


Il ne faut pas que je meure maintenant, se dit-il en serrant
fort le drap entre ses mains.


Mais la maladie est plus forte que sa volonté. La réalité se
découpe en tronçons impossibles à remettre bout à bout. Il se retrouve soudain
sur le siège arrière d’une vieille Saab lancée à l’aveuglette à travers les
immenses forêts du nord de la Suède. Qui est au volant ? Il ne voit qu’un dos
noir, un corps sans cou et sans tête.


C’est la fièvre, se répète-t-il. Je dois garder à l’esprit
que toutes ces horreurs sont dues à la fièvre.


Tout d’un coup, il se met à neiger dans sa chambre. De gros
flocons blancs tombent sur son visage et il fait soudain très froid.


Tiens, il neige en Afrique. C’est étrange, ça n’arrive
jamais. Il faut que je trouve une pelle. Il faut que je me lève pour aller déblayer
sinon je vais être enseveli.


Il appelle de nouveau Luka. Toujours en vain. Si je survis à
cette crise, je le vire, essaie-t-il de se consoler.


Des bandits, poursuit-il confusément. Ce sont eux qui ont
coupé les fils électriques.


Il tend l’oreille. Quelqu’un se déplace discrètement de l’autre
côté du mur. Il prend son revolver sous l’oreiller, s’oblige à s’asseoir, dirige
l’arme vers la porte d’entrée en la tenant des deux mains. Avec un désespoir
grandissant il se rend compte qu’il n’aura pas la force d’appuyer sur la
détente.


Je vais virer Luka. C’est lui qui a coupé les fils, c’est
lui qui a fait venir les bandits. Il faut que je pense à le virer dès demain.


Les flocons de neige continuent à tomber, il essaie d’en
attraper quelques-uns avec la bouche du canon de son revolver mais ils fondent
à vue d’œil.


Mes chaussures ! Il me faut mes chaussures, sinon je
vais crever de froid.


En déployant un effort surhumain, il s’agrippe au bord de
son lit et se penche sur le côté à la recherche de ses chaussures mais il ne
trouve que la lampe de poche inutilisable.


Les bandits ont volé mes chaussures, murmure-t-il, épuisé. Ils
sont entrés pendant mon sommeil. Ils sont peut-être encore là…


Il tire un coup de revolver au hasard, le recul le pousse
violemment en arrière contre les coussins. Le bruit résonne dans l’obscurité.


Il éprouve soudain un grand calme, presque une certaine
satisfaction.


C’est Luka qui a tout manigancé. Il a comploté avec les
bandits et c’est lui qui a coupé les fils électriques. Maintenant que je l’ai
démasqué, il n’a plus de pouvoir. Je vais le mettre à la porte. Je vais le
chasser de la ferme.


Ils ne m’auront pas. Je suis plus fort qu’eux.


Les insectes continuent à percer des trous dans son front et
il est épuisé. L’aube est-elle encore loin ? Il faut qu’il dorme. Les
crises de paludisme se succèdent et sont la cause de tous ces cauchemars.


Je dois arriver à faire la différence entre mon imagination
et la réalité. Il ne neige pas et je ne suis pas assis sur le siège arrière d’une
vieille Saab qui fonce à travers les forêts suédoises. Je suis en Afrique. Pas
dans le Härjedalen. Et ça depuis dix-huit ans. C’est la fièvre qui me brouille
l’esprit et qui fait ressurgir mes vieux souvenirs, c’est à cause d’elle que je
confonds le passé et le présent. Il faut que j’arrive à faire la part des
choses.


Les souvenirs sont des objets morts qui doivent être
conservés au frais et en lieu sûr. La réalité exige que je reste lucide mais la
fièvre dérègle mon orientation interne. Il faut que je garde ça en tête. Je
suis en Afrique depuis maintenant dix-huit ans. Ce n’était pas prévu, mais c’est
ainsi.


Je ne compte plus mes crises de paludisme. Elles sont
parfois d’une violence extrême – comme aujourd’hui –, parfois elles
ne sont qu’une ombre légère qui passe furtivement sur mon visage. La fièvre me
tend des pièges, elle m’égare, elle provoque une chute de neige alors qu’il
fait plus de trente degrés. Je suis toujours en Afrique. Je suis ici depuis le
jour où j’ai débarqué à l’aéroport de Lusaka. J’étais venu pour quelques
semaines, mais mon séjour s’est prolongé. Voilà la vérité. Et la neige n’en
fait pas partie.


Sa respiration est courte et saccadée, la fièvre danse dans
son corps et l’entraîne vers le point de départ, vers ce matin, il y a dix-huit
ans, où il a senti la chaleur du soleil africain sur sa peau pour la première
fois.


Un moment de lucidité surgit à travers les brumes de la
fièvre. Il passe sa main sur son visage pour chasser un gros cafard qui
chatouille sa narine avec ses antennes et il se revoit subitement dans l’ouverture
de la porte de l’avion. Il est là, debout en haut de la passerelle qui vient d’être
installée.


Sa première impression de l’Afrique est la puissance du
soleil qui rend le tarmac aveuglant. Puis une odeur légèrement amère, celle d’une
épice inconnue ou d’un feu de charbon de bois.


C’était exactement ça, se dit-il. Jusqu’à la fin de ma vie, je
me rappellerai ce moment alors que tant d’autres événements survenus depuis se
sont effacés de ma mémoire. Je me suis habitué à l’Afrique. Je sais que je n’aurai
plus jamais l’esprit tranquille en pensant à ce continent meurtri et blessé… Moi,
Hans Olofson, je me suis fait à l’idée que je n’arriverai jamais à comprendre
plus qu’une infime partie de ce continent. Mais malgré ce handicap, j’ai
persévéré. Je suis resté. J’ai appris l’une des nombreuses langues du pays et
je suis devenu le patron de plus de deux cents Africains.


J’ai appris à supporter l’étrange condition d’être à la fois
aimé et haï. Tous les jours, je me trouve en face de deux cents Noirs qui
veulent m’assassiner, me trancher la gorge, dévorer mon cœur.


Au bout de dix-huit ans, je m’étonne toujours de me
réveiller le matin et d’être encore en vie. Tous les soirs je vérifie mon
revolver, je fais tourner le barillet pour réassurer que personne n’a remplacé
les cartouches par des douilles vides.


Moi, Hans Olofson, j’ai appris à supporter la plus grande
des solitudes. Jamais auparavant je n’ai eu autour de moi autant d’êtres qui
demandent mon attention, attendent mes décisions tout en me guettant dans l’obscurité
et en me surveillant de leurs yeux invisibles.


Mon souvenir le plus net est celui où je suis descendu de l’avion
à l’Aéroport international de Lusaka il y a dix-huit ans. Je puise force et
courage dans cet instant et j’y reviens sans cesse. Mes intentions et mes
projets étaient alors encore clairs…


Aujourd’hui, ma vie n’est plus qu’une errance à travers des
jours teintés d’irréalité. La vie que je mène ici n’est ni la mienne, ni celle
d’un autre. Je réussis autant que je rate ce que je décide d’accomplir.


Je suis constamment étonné par ce qui s’est passé. Qu’est-ce
qui m’a conduit ici ? Qu’est-ce qui m’a fait entreprendre ce long voyage d’une
Suède recouverte de neige vers une Afrique qui ne m’a jamais demandé de venir ?
Je n’arrive pas à comprendre la manière dont ma vie s’est déroulée.


Ce qui m’intrigue le plus, c’est que je suis ici depuis
dix-huit ans. J’avais vingt-cinq ans quand j’ai quitté la Suède, à présent j’en
ai quarante-trois. Mes cheveux sont gris depuis longtemps déjà, ma barbe que je
n’ai jamais eu le courage de raser est toute blanche. J’ai perdu trois dents, deux
en bas, une en haut. Il manque une phalange à mon annulaire droit. Par périodes,
je souffre de douleurs aux reins. Je retire régulièrement des vers blancs qui se
nichent sous la peau de mes pieds. Les premières années, je me servais d’une
pince à épiler stérilisée et de ciseaux à ongles pour les enlever. Aujourd’hui
je prends ce que j’ai sous la main, un clou rouillé ou autre chose, et je
creuse mes talons pour retirer les parasites.


Parfois j’essaie de considérer toutes ces années en Afrique
comme une parenthèse dans ma vie. Je finirai peut-être par me rendre compte qu’elles
n’ont jamais existé autrement que dans un rêve délirant. Je me réveillerai
peut-être le jour où je parviendrai enfin à m’en aller d’ici. Et cette
parenthèse s’effacera, forcément…


La fièvre projette Hans Olofson contre des récifs invisibles
qui déchirent son corps. Pendant de brefs instants, la tempête se calme et il
se sent transformé en un bloc de glace ballotté par les flots. Mais au moment
où le froid menace d’atteindre son cœur, la tempête forcit et la fièvre le
pousse de nouveau contre les récifs bouillonnants.


Dans ses rêves agités où ses démons font rage, il revient
sans cesse au jour de son arrivée en Afrique, au soleil blanc, au long voyage
qui l’a conduit à Kalulushi et à cette nuit, il y a dix-huit ans.


L’accès de fièvre se tient devant lui, sous la forme d’un
être malveillant sans cou et sans tête. Il serre désespérément son revolver
dans sa main comme si celui-ci constituait son salut ultime.


Les crises de paludisme vont et viennent.


Hans Olofson, qui a grandi dans une misérable maison en bois
sur les bords du Ljusnan, tremble et frissonne sous ses draps mouillés.


Le passé qui se dégage de ses rêves reflète une histoire qu’il
espère encore réussir un jour à comprendre…
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La bourrasque de neige le ramène à son enfance.


Au cœur de l’hiver 1956. Il est quatre heures du matin
et le froid couine dans les poutres de la vieille maison. Ce n’est pas ce bruit
qui le réveille, mais les raclements et les murmures venant de la cuisine. Son
père est de nouveau en train de lessiver le plancher. Vêtu d’un pyjama bleu
taché de tabac à priser, des grosses chaussettes aux pieds déjà trempées par l’eau
qu’il déverse avec rage, il chasse ses démons dans la nuit hivernale. Pendant
que l’eau chauffait sur la cuisinière, il est sorti dans le froid à moitié nu
pour enchaîner les deux chiens à l’abri à bois.


Et à présent il frotte. Il attaque furieusement la crasse qu’il
est le seul à voir. Il jette de l’eau bouillante sur les toiles d’araignées qui
se forment sous ses yeux, il lance un seau dans la hotte de la cuisinière, persuadé
qu’un nœud de vipères s’y cache.


Hans Olofson est là, allongé dans son lit. Le gamin de douze
ans a remonté sa couverture jusqu’au menton et écoute la scène. Il n’a pas
besoin de se lever et de traverser sa chambre glacée sur la pointe des pieds
pour aller regarder, il sait. À travers la porte, il entend le grommellement de
son père, son rire nerveux, sa colère désespérée.


C’est toujours la nuit que ça se produit.


La première fois, il avait cinq ou six ans. Il s’était levé
et, dans la pâle lumière de la lampe recouverte de buée, il avait vu son père
patauger dans l’eau savonneuse, ses cheveux bruns ébouriffés, et il avait
compris, sans le formuler en mots, qu’il était lui-même devenu invisible. Son
père avait à l’esprit d’autres images quand il se démenait avec la brosse. Lui
seul les voyait. Pour le fils, c’était encore plus effrayant que si son père
avait brandi une hache au-dessus de sa tête.


Quand il est là dans sa chambre, à écouter, il sait que les
jours qui suivront seront calmes. Son père restera quelque temps dans son lit
avant d’enfiler de nouveau ses vêtements de travail pour retourner dans la
forêt, où il abat des arbres pour Iggesund ou Marma Långrör.


Jamais le père et le fils n’évoqueront ce nettoyage nocturne.
Pour le garçon, cette vision s’éloignera comme un mauvais rêve jusqu’à la
prochaine fois où il sera réveillé par la chasse aux démons de son père.


Mais, à présent, nous sommes en février 1956. Hans
Olofson a douze ans. Dans quelques heures il va s’habiller, avaler quelques
tranches de pain, prendre son sac à dos et sortir dans le froid hivernal pour
se rendre à l’école.


L’obscurité de la nuit est une personne ambiguë, à la fois
amie et ennemie. C’est elle qui fait remonter à la surface les cauchemars et
les terreurs. C’est elle qui transforme les poutres tourmentées par le froid en
mains menaçantes. Mais l’obscurité est aussi amicale puisque c’est sous sa
protection qu’il peut élaborer ses rêves et échafauder ce qu’on appelle l’avenir.


Il va quitter définitivement cette vieille maison isolée au
bord du fleuve, il va traverser le pont, disparaître sous ses travées pour parcourir
le monde. Enfin, pour commencer, il ira dans l’Orsa Finnmark.


Pourquoi suis-je moi ? se demande-t-il.


Moi et pas quelqu’un d’autre ?


Il se rappelle très bien la première fois où cette pensée a
pris forme dans sa tête.


C’était une belle soirée d’été. Il avait joué dans la
briqueterie désaffectée, derrière l’hôpital. Lui et ses copains s’étaient
divisés en deux groupes : les amis et les ennemis, sans donner d’autres
précisions. À tour de rôle, ils attaquaient et défendaient le bâtiment
partiellement effondré. Ils avaient pris l’habitude de jouer là, non seulement
parce que c’était interdit mais aussi parce que cette ruine leur offrait un
décor modifiable à l’infini. La bâtisse, ayant perdu son identité, changeait
constamment d’aspect à travers leurs jeux. Les gens qui y avaient travaillé n’étaient
plus là pour la défendre et les enfants étaient devenus les maîtres des lieux. Il
arrivait qu’un parent en colère vienne arracher son enfant de cet endroit
dangereux, mais c’était rare. Il y avait des puits dans lesquels ils risquaient
de tomber, des échelles pourries qui menaçaient de se casser, de lourdes portes
rouillées qui n’attendaient qu’à écraser leurs mains et leurs jambes. Mais les
enfants étaient conscients des dangers et les évitaient. Ils avaient repéré les
chemins les plus sûrs dans le bâtiment gigantesque.


Et c’était là, dans cette douce soirée d’été, caché derrière
un vieux four en attendant que ses copains le trouvent, qu’il s’était demandé
pour la première fois pourquoi il était lui et pas quelqu’un d’autre. L’idée l’avait
à la fois excité et bouleversé. Comme si un inconnu s’était introduit dans sa
tête et lui avait chuchoté le mot de passe qui permettait d’accéder à l’avenir.
Toutes ses réflexions, l’idée même de réfléchir, venaient de cet inconnu qui
lui délivrait son message dans sa tête avant de disparaître.


Ce soir-là, il avait discrètement quitté les autres pour
descendre au bord du fleuve en passant parmi les pins qui entouraient la
briqueterie abandonnée.


La forêt était calme. Les nuées de moustiques n’avaient pas
encore envahi la bourgade située dans une boucle que le fleuve avait formée
dans sa longue descente vers la mer. Une corneille hurlait sa solitude du haut
d’un pin tordu avant de s’envoler au-dessus de la crête de la colline, à l’endroit
où le chemin de Hede serpentait vers l’ouest. La mousse était douce et souple
sous ses pieds. Il avait abandonné le jeu et, pendant qu’il marchait vers le
fleuve, son existence avait basculé. Tant qu’il n’était pas conscient de sa
propre identité, tant qu’il n’était qu’un parmi les autres, il était
immortel. C’est là le privilège de l’enfant. Le sens même de l’enfance. Or, lorsque
cette question inconnue avait surgi dans sa tête – pourquoi je suis moi ? –,
il était devenu un être spécifique et donc mortel. À présent, sa décision était
prise : il était lui et ne serait jamais quelqu’un d’autre. Il avait
compris l’inutilité de se dérober. Il avait une vie devant lui, une seule, et, tout
au long de cette vie, il serait lui.


Arrivé au bord du fleuve, il s’était assis sur une pierre
pour contempler l’eau sombre qui descendait lentement vers la mer. Une barque
attachée à une chaîne frottait contre la berge. Il avait compris à quel point
il était facile de disparaître. De disparaître du village. Mais jamais de
lui-même.


Il était resté longtemps au bord de l’eau à devenir un homme.
Des limites s’étaient progressivement tracées. Plus jamais il ne jouerait comme
avant. Le jeu ne serait plus qu’un jeu. Rien d’autre.


Il avait ensuite remonté la berge en escaladant les pierres.
Lorsqu’il avait aperçu sa maison, il s’était assis sur un arbre déraciné qui
sentait la pluie et la terre et avait regardé les volutes de fumée monter de la
cheminée.


À qui allait-il raconter sa grande découverte ? À qui
pourrait-il se confier ?


Il avait de nouveau lancé un regard vers la maison. Peut-être
pourrait-il frapper à la vieille porte fissurée du rez-de-chaussée pour parler
avec Karlsson, le transporteur d’œufs ? Il pourrait demander à entrer dans
sa cuisine, où flottait toujours une odeur de graisse rance, de laine mouillée
et de pisse de chat. Mais Karlsson ne parlait avec personne. Il s’enfermait
derrière sa porte comme dans une coquille en acier. Hans Olofson ne savait pas
grand-chose de lui à part qu’il était sauvage et revêche. Et qu’il faisait le
tour des fermes à vélo pour acheter des œufs qu’il livrait ensuite à
différentes épiceries. Il travaillait le matin et passait le restant de la
journée derrière sa porte fermée.


Toute la maison portait l’empreinte du silence de Karlsson, le
transporteur d’œufs. Elle planait comme de la brume au-dessus des groseilliers
mal entretenus, du champ de pommes de terre, du palier et de l’escalier qui
montait au premier étage, où vivaient Hans Olofson et son père.


Il ne pouvait pas non plus se confier à la vieille Westlund
qui habitait, elle aussi, au rez-de-chaussée, en face de chez Karlsson. Au lieu
de l’écouter, elle se plongerait dans sa broderie et lui infligerait son
sempiternel message religieux.


Le petit appartement qu’il partageait avec son père était
situé sous les combles. Il ne lui restait plus qu’à aller parler avec Erik
Olofson, né à Åmsele, loin de ce trou glacial, loin de ce village oublié dans
le cœur du Härjedalen, au plus profond de la mélancolie du nord de la Suède. Hans
Olofson savait à quel point son père souffrait de vivre aussi loin de la mer, de
devoir se contenter d’un fleuve engourdi. Avec son intuition d’enfant, il
comprenait qu’il était impossible qu’un marin se plaise dans un endroit où l’horizon
était caché par une forêt dense, recouverte de givre. Une carte marine pâlie
était épinglée dans la cuisine. Elle représentait l’île Maurice, La Réunion
et la côte australe de Madagascar, baignées par des eaux dont la profondeur
atteignait par endroits quatre mille mètres. Cette carte rappelait constamment
qu’un marin s’était trompé de destination, qu’un marin avait réussi l’incroyable
exploit d’échouer dans un endroit loin de la mer.


Sur la hotte de la cuisine était posé un globe en verre avec
à l’intérieur un trois-mâts acheté dans une boutique indienne obscure à Mombasa
pour une livre anglaise et rapporté plusieurs dizaines d’années auparavant. Dans
cette partie froide du monde où vit le cristal de neige mais pas le jacaranda, on
avait l’habitude de décorer les murs avec des têtes d’élans et des queues de
renards. Ici ça ne sentait pas les feux de camp et le sel drainé par la mousson
mais les airelles et les bottes en caoutchouc mouillées. Dans cette maison, il
y avait cependant un trois-mâts portant un nom plein de rêves : la Célestine.
Depuis longtemps déjà, Hans Olofson avait décidé qu’il ne pourrait épouser
qu’une femme qui s’appellerait Célestine. Sinon, ça serait une trahison envers
son père et le bateau, et également envers lui-même.


Hans sentait intuitivement qu’il existait un lien entre le
trois-mâts dans son globe poussiéreux et les nuits de désespoir où son père
frottait le sol de la cuisine. Il devinait que ce marin, qui avait échoué dans
une forêt nordique où il était impossible de calculer sa position et de mesurer
la profondeur de la mer, portait en lui un cri de détresse refoulé. Lorsque la
souffrance lui devenait insupportable, il sortait les bouteilles et récupérait
les cartes marines dans le coffre en bois, pour sillonner de nouveau les océans
et se transformer lui-même en une épave aux rêves hallucinatoires noyés dans l’alcool.


Les réponses se trouvaient toujours ailleurs.


Sa mère avait disparu. Un jour elle n’était plus là, tout
simplement. À l’époque, il était si petit qu’il ne se souvenait de rien, ni d’elle
ni de son départ précipité. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il y avait deux
photos d’elle dans le journal de bord inachevé que son père avait caché
derrière le poste de radio. Et que son nom était Mary.


Ces deux photos évoquaient pour lui l’aube et le froid. Elles
montraient un visage rond aux cheveux bruns, une tête légèrement penchée, peut-être
un sourire esquissé. Au verso était écrit Atelier Strandmark, Sundsvall.


Parfois il se représentait sa mère comme une figure de proue
sur un navire qui avait sombré après une violente tempête sur les mers du Sud
et qui reposait maintenant dans sa tombe à quatre mille mètres de profondeur. Il
imaginait son mausolée invisible quelque part sur la carte marine épinglée dans
la cuisine. Peut-être au large de Port-Louis ou à proximité des récifs devant
la côte australe de Madagascar.


Elle n’avait pas voulu. C’est l’explication qu’il avait
obtenue. Les rares fois où son père évoquait son départ, il utilisait toujours
les mêmes mots.


Elle était quelqu’un qui n’avait pas voulu.


Il comprenait qu’elle avait disparu avec sa valise de façon
précipitée et inattendue. Un jour, elle n’était plus là, tout simplement. Quelqu’un
l’avait vue monter dans le train vers Orsa et Mora. Les forêts finnoises s’étaient
refermées derrière elle.


Sa seule réaction face à la disparition de sa mère était un
désespoir muet et infini. Il supposait qu’ils en partageaient la culpabilité, lui
et son père. Ils n’avaient pas été à la hauteur. Elle les avait abandonnés, sans
jamais leur donner le moindre signe de vie.


Il n’était pas sûr qu’elle lui manquait. Elle n’était plus
qu’une image. Sa mère n’était pas un être de chair et de sang qui riait, faisait
des lessives et lui remontait sa couverture quand le froid de l’hiver pénétrait
dans la maison. La peur le tenaillait. Et la honte d’avoir été jugé indigne.


Très tôt, il avait décidé de partager le mépris dans lequel
les honnêtes villageois enfermaient cette mère indigne. Il leur donnait raison
et c’était serrés dans l’étau des convenances qu’ils vivaient leur vie commune,
lui et son père, dans leur maison aux poutres qui hurlaient la misère tout au
long des hivers interminables. Parfois, Hans Olofson imaginait que leur maison
était un navire qui avait jeté l’ancre pendant la période hivernale. Les
laisses des chiens devant l’abri à bois étaient en fait des câbles d’ancrage, et
le fleuve un bras de mer. Le logement sous les combles était la cabine du
commandant, l’étage en dessous appartenait à l’équipage. L’attente du vent
était longue, mais le jour viendrait où ils remonteraient les ancres des
profondeurs, et, ce jour-là, la maison descendrait le fleuve toutes voiles
dehors. Après un dernier salut à la hauteur du parc, là où le fleuve formait
une boucle, elle serait emportée vers le large. Vers un ailleurs qui n’impliquerait
pas de retour.


Dans une tentative maladroite de comprendre, il inventa la
seule explication plausible au séjour prolongé de son père dans ce village
desséché.


S’il sortait tous les jours dans la neige profonde avec ses
outils, c’était pour abattre la forêt qui lui cachait la mer, qui l’empêchait
de se poster pour repérer les horizons lointains. Il coupait les arbres, les
uns après les autres, il arrachait l’écorce de leur tronc pour ouvrir
progressivement le paysage vers d’autres horizons. Le marin échoué avait
entrepris de se frayer un chemin vers les rivages lointains.


Mais la vie de Hans Olofson ne se limitait pas à l’absence
douloureuse de sa mère et à l’alcoolisme périodique de son père. Il leur
arrivait, à son père et à lui, d’étudier en détail la mappemonde et les cartes
marines, ils débarquaient dans les ports que son père connaissait déjà et, en
imagination, ils découvraient des endroits qui les attendaient. Les cartes
marines étaient décrochées du mur, déroulées sur la table et maintenues à plat
avec des cendriers et des tasses ébréchées. Les soirées se prolongeaient
souvent car Erik Olofson était un bon conteur. Dès l’âge de douze ans, Hans
possédait des connaissances détaillées sur des endroits lointains tels que
Pamplemousse et Bogamaio, il avait appris les plus grands secrets de la
navigation, il était au fait de l’histoire de navires mystérieusement disparus,
de pirates et de marins inégalables. Sans vraiment comprendre, il avait
mentalement enregistré le monde mystérieux et l’organisation compliquée des
comptoirs et des affréteurs. Il avait l’impression d’avoir approché l’origine
de la connaissance. Il percevait l’odeur de suie à Bristol, voyait l’indescriptible
saleté de l’Hudson River, sentait la mousson changeante de l’océan Indien, admirait
la beauté menaçante des icebergs et entendait le cliquettement des feuilles des
palmiers.


— Ici on entend murmurer les feuilles, disait Erik
Olofson, mais dans les tropiques les palmiers cliquettent.


Hans essayait de reproduire le son en tapant une fourchette
contre un verre, mais les palmiers refusaient obstinément de cliqueter. Ils
murmuraient comme les sapins qui l’entouraient.


Il avait voulu expliquer à son professeur que les palmiers
cliquetaient et qu’il existait des nénuphars grands comme le cercle central d’une
patinoire de hockey, mais on s’était moqué de lui et on l’avait traité de
menteur. Le principal, M. Gottfried, un homme au visage rougeaud, était
sorti précipitamment de son bureau nauséabond où il buvait du vermouth à
longueur de journée pour essayer de combattre son dégoût grandissant pour l’enseignement.
Il avait tiré Hans Olofson par les cheveux tout en lui dressant un tableau
effrayant de ce qui attendait celui qui osait entrer dans le pays du mensonge.


Plus tard, seul dans la cour et exposé aux moqueries, Hans
avait décidé de ne plus jamais partager ses connaissances exotiques. Les
habitants de ce trou enneigé aux baraques misérables étaient incapables de
comprendre les vérités qui voguaient sur les mers.


Il était rentré les yeux rougis et enflés, et avait mis des
pommes de terre à bouillir en attendant son père. Peut-être est-ce à ce
moment-là qu’il avait décidé que sa vie serait un voyage ininterrompu. Devant
la casserole et sous les chaussettes accrochées au-dessus de la cuisinière, l’Esprit
du voyage avait pris possession de lui.


Des voiles, avait-il pensé, des voiles rapiécées, des voiles
réparées…


Le soir, dans son lit, il avait demandé à son père de lui
parler encore une fois des nénuphars de l’île Maurice et il s’était endormi
apaisé par la conviction que le principal brûlerait dans l’enfer réservé à ceux
qui ne font pas confiance aux récits d’un marin.


Erik Olofson terminait généralement ses journées en écoutant
la radio, assis sur sa chaise défoncée, une tasse de café à la main. Il
laissait les ondes de l’éther bruire tout doucement. Comme si le bruissement
était un message suffisant, la respiration de la mer lointaine. Les deux photos
brûlaient dans son journal de bord. Il était seul à guider son fils. Il avait
beau abattre des arbres, la forêt devenait de plus en plus dense. Au fond de
lui il se disait que son véritable échec, c’était de continuer à supporter sa
vie ici.


Pour combien de temps encore ? Quand allait-il craquer
comme un verre resté trop longtemps sur le feu ?


Les ondes de l’éther bruissaient et il se demandait encore
une fois pourquoi elle l’avait quitté, pourquoi elle avait abandonné son fils. Pourquoi
elle s’était comportée comme un homme ? Les pères abandonnent, les pères
disparaissent. Mais pas les mères. Surtout de façon réfléchie et préméditée. Jusqu’à
quel point est-il possible de comprendre quelqu’un ? Quelqu’un qui a vécu
tout près, dans la sphère la plus proche ?


Assis dans la lumière glauque de la pièce, à côté de la
radio, Erik Olofson cherchait à comprendre.


Mais les questions revenaient. Tous les soirs, il les
retrouvait accrochées à leurs clous comme avant. Erik Olofson s’efforçait de
pénétrer dans le mensonge pour essayer de comprendre. Pour essayer de supporter.


Le marin d’Åmsele et son fils de douze ans finissaient
cependant par s’endormir. Les poutres couinaient et luttaient dans la nuit d’hiver.
Un chien solitaire courait au clair de lune le long du fleuve.


Leurs deux chiens étaient couchés devant la cuisinière. Leur
poil était ébouriffé et leurs oreilles se dressaient quand les poutres se
plaignaient.


La maison au bord du fleuve dormait. L’aube était encore
loin.


Une nuit en Suède, en 1956.
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Lorsqu’il se remémore son départ pour l’Afrique, ce sont des
images floues qui lui viennent.


Ses souvenirs sont une forêt devenue broussailleuse et Hans
Olofson ne dispose pas d’outils pour défricher son paysage intérieur qu’il a de
plus en plus de mal à embrasser du regard.


Il lui reste cependant quelques images précises de cette
matinée de septembre 1969, lorsqu’il a quitté les horizons de son enfance
et s’est envolé pour le monde.


Ce matin-là, le ciel suédois est lourd. L’humidité pénètre
dans ses chaussures quand il traverse le tarmac pour monter dans un avion pour
la première fois. Un immense tapis de nuages de pluie s’étend au-dessus de sa
tête.


Je quitte la Suède avec des chaussettes mouillées, se dit-il.
Si j’arrive à atteindre l’Afrique, j’emporterai sans doute avec moi un petit
rhume comme cadeau de mon pays.


Il se retourne, mais les silhouettes grises sur la terrasse
de l’aéroport d’Arlanda ne sont pas là pour lui. Personne n’est venu assister à
son départ.


Au moment de l’enregistrement, il a soudain envie de garder
son billet et de dire que c’est une erreur. Pourtant, il prend la carte d’embarquement
qu’on lui tend et il remercie quand on lui souhaite bon voyage.


Première escale à Londres. Puis Le Caire, Nairobi. Enfin
il atterrit à Lusaka.


Dans sa tête, il pourrait aussi bien être en route pour une
constellation lointaine, la Lyre par exemple, ou pour une des étoiles fixes de
la Ceinture d’Orion.


Tout ce qu’il sait sur Lusaka est que son nom vient d’un
chasseur d’éléphants africain.


Mon voyage est aussi absurde que ridicule. Qui d’autre que
moi aurait l’idée d’aller dans une mystérieuse mission au fin fond du bush
zambien, au-delà des grandes routes qui mènent à Kinshasa et à Chingola ? Qui
d’autre partirait en Afrique avec une vague impulsion pour seul bagage ? Je
n’ai aucun projet organisé, personne ne m’accompagne au départ et personne ne m’attend
à l’arrivée. Le voyage que je vais entreprendre est une échappatoire…


Voilà ce qu’il pense à ce moment-là. La suite reste floue. Il
se souvient de s’être accroché à son siège quand l’appareil a pris de la
vitesse. La carlingue vibrait, les moteurs à réaction chuintaient et Hans
Olofson s’est élevé dans les airs en faisant une petite révérence.


Vingt-sept heures plus tard, il atterrit à l’Aéroport
international de Lusaka. Exactement à l’heure prévue.


Bien entendu, personne n’est là pour l’accueillir.
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Sa rencontre avec le continent africain n’a rien d’extraordinaire
et ne signifie rien de particulier. Hans Olofson est un simple visiteur
européen. Un homme blanc présomptueux et angoissé qui s’arrange avec ce qui lui
est inconnu en le condamnant d’emblée.


Le désordre et le chaos règnent à l’aéroport. Les documents
à remplir sont terriblement compliqués : les fiches d’information sont mal
orthographiées, les contrôleurs des passeports n’ont aucune notion du temps et
de l’organisation. Hans Olofson se range à la fin d’une queue interminable, mais
en arrivant au guichet sur lequel des fourmis noires portent des bribes de
nourriture invisibles il est brutalement dirigé vers une autre file. Il se rend
compte qu’il a choisi celle réservée aux passagers munis d’un passeport ou d’un
permis de séjour zambien. La sueur ruisselle le long de son corps, d’étranges
odeurs inconnues s’infiltrent dans son nez. Il finit par obtenir un tampon, apposé
à l’envers, et une date erronée censée indiquer son arrivée. Une Africaine d’une
beauté époustouflante lui donne encore un formulaire à remplir. L’espace d’un
instant, sa main effleure la sienne. Il inscrit consciencieusement le montant
de ses devises.


À la douane, la pagaille est indescriptible. Des Africains
agités poussent des chariots chargés de valises qu’ils jettent ensuite par
terre. Il finit par repérer la sienne, à moitié écrasée entre des cartons
déchirés. Lorsqu’il se penche pour l’attraper, un violent coup dans le dos le
fait tomber. Il se retourne mais ne voit personne qui s’excuse. Et personne ne
semble s’être rendu compte de l’incident. Une marée humaine se presse vers les
douaniers qui, sans ménagement, ordonnent aux gens d’ouvrir leurs bagages. Aspiré
par la foule, il est poussé en avant et en arrière comme s’il était une pièce
dans un jeu mécanique. Soudain, tous les douaniers disparaissent et il ne reste
plus qu’un soldat dans un uniforme effiloché qui se gratte le front avec sa
mitraillette. Il doit avoir moins de dix-sept ans.


Une porte fissurée s’ouvre et Hans Olofson pénètre en
Afrique pour de bon. Il est assailli avant d’avoir le temps de rassembler ses
esprits, des porteurs lui arrachent sa valise et des chauffeurs de taxi lui
proposent bruyamment leurs services. On l’entraîne vers une voiture dans un
état de délabrement indescriptible sur laquelle est écrit TAXI en grosses lettres criardes. Sa
valise est chargée dans le coffre déjà occupé par deux poules aux pattes
ligotées et dont la porte est sommairement attachée avec un fil de fer. Il s’affale
sur une banquette arrière si défoncée qu’il a l’impression de s’asseoir à même
le plancher. Un bidon d’essence qui fuit cogne contre son genou et quand il
voit le chauffeur s’installer derrière le volant, une cigarette allumée entre
les lèvres, il ressent pour la première fois de la haine pour l’Afrique.


La voiture ne va jamais démarrer, se dit Hans Olofson, accablé.
Elle aura explosé avant de quitter l’aéroport… Le chauffeur, un garçon d’à
peine quinze ans, relie deux fils qui pendent à côté du volant ; quand le
moteur souffreteux se met en marche, il se retourne en souriant pour lui
demander où il veut aller.


Chez moi, a envie de répondre Hans. Ou ailleurs. En tout cas
loin de ce continent qui me rend impuissant en me privant des outils de survie
que je me suis fabriqués au cours de ma vie.


Il est interrompu dans ses réflexions par une main qui s’est
introduite par le côté dépourvu de vitre et qui lui tâtonne le visage. Il
sursaute, se retourne et rencontre les yeux vides d’une mendiante aveugle.


Le chauffeur rugit quelque chose dans une langue qu’il ne
comprend pas et démarre sur les chapeaux de roue pendant que la femme pousse
des cris désespérés. En même temps, Hans Olofson s’entend dire qu’il veut être
conduit à un hôtel en ville.


— Pas trop cher, ajoute-t-il.


Il ne connaîtra jamais la réponse du chauffeur : celle-ci
est noyée par le bruit d’un car au tuyau d’échappement puant qui les double en
forçant le passage.


Sa chemise humide de sueur lui colle à la peau, il a déjà
mal au dos à cause du siège inconfortable et il regrette de ne pas avoir pensé
à fixer le prix avant de se laisser entraîner de force.


L’air incroyablement chaud et saturé d’odeurs mystérieuses inonde
son visage. Un paysage écrasé par le soleil, comme une photographie surexposée,
défile devant ses yeux.


Je ne vais pas en sortir vivant, se dit-il. Je vais mourir
dans un accident avant d’avoir compris que je suis réellement arrivé en Afrique.
Au même instant se produit ce qui ressemble à une confirmation de sa prophétie :
la voiture perd une roue, dérape et se retrouve dans le fossé. Hans Olofson se
cogne le front contre le bord métallique du siège avant et sort précipitamment
de la voiture de crainte qu’elle n’explose.


Le chauffeur lui jette un regard étonné puis s’accroupit
tranquillement pour examiner l’essieu vide. Il décroche ensuite du toit une
roue de secours rapiécée et lisse qu’il monte sans se presser. Le soleil
aveuglant rend le monde blanc. Hans Olofson sent que des fourmis grimpent le
long de ses jambes.


Pour retrouver son équilibre intérieur, il aimerait pouvoir
poser son regard sur quelque chose de familier. Quelque chose qui lui
rappellerait la Suède et sa vie. Il ferme les yeux et les odeurs africaines se
confondent avec ses souvenirs d’avant.


Une fois la roue montée, le voyage reprend. Avec de grands
mouvements de volant, le chauffeur roule vers Lusaka, qui constitue la
prochaine étape dans ce cauchemar qu’est devenue la rencontre de Hans Olofson
avec l’Afrique.


La ville se révèle être un véritable capharnaüm de voitures
délabrées, de cyclistes hésitants et de vendeurs vociférants qui étalent leurs
marchandises en pleine rue. Ça pue l’essence et le gaz d’échappement. Un essaim
de mouches noires et vertes s’infiltre dans le taxi quand, à un feu rouge, ils
s’arrêtent à côté d’un camion chargé de carcasses d’animaux. Hans Olofson rêve
d’arriver et de pouvoir enfin fermer une porte derrière lui.


Le taxi finit par se garer devant un hôtel sous un jacaranda
en fleurs. Hans Olofson donne au chauffeur le montant exigé bien qu’il soit
exorbitant. Un Africain vêtu d’un uniforme usé et étriqué ouvre la portière non
sans mal et l’aide à sortir.


Il passe ensuite plus d’une heure à la réception avant de
réussir à savoir s’il y a une chambre de libre. Convaincu que des voleurs le
guettent de partout, il garde sa valise entre ses pieds. Quand il inscrit pour
la énième fois le numéro de son passeport sur une des innombrables fiches, il
décide de l’apprendre par cœur. Il fait ensuite une demi-heure de queue pour
changer de l’argent avant de remplir d’autres documents qu’il a le sentiment d’avoir
déjà remplis.


Un porteur aux chaussures percées se charge de sa valise
dans l’ascenseur bringuebalant et jusqu’à la chambre 212 de l’hôtel
Ridgeway, qui devient le premier lieu de répit de Hans Olofson sur ce nouveau continent.
Dans un élan de révolte, il arrache ses vêtements et se glisse entre les draps.


Le voyageur que je pensais être n’est plus qu’un froussard
paralysé par la peur, se dit-il.


On frappe à la porte, il se lève précipitamment comme s’il
avait commis un acte illégal en se couchant dans le lit. Enveloppé dans le drap,
il va ouvrir.


Une vieille Africaine au dos courbé lui demande s’il a
quelque chose à laver. Il fait non de la tête. Ne sachant pas comment il est
censé se comporter face à une Africaine, il est exagérément poli.


Il ferme les rideaux et retourne se coucher. Un climatiseur
se met en marche en râlant. Soudain, il éternue. Mes chaussettes mouillées, se
dit Hans, l’humidité que j’ai emportée de Suède. Je ne suis qu’une succession
de points faibles, pense-t-il, résigné. L’angoisse est inscrite dans mes gènes.
Libéré de la neige tourbillonnante, je vis sous la menace constante d’une perte
de mon orientation intérieure.


Pour sortir de son apathie, il décroche le téléphone et
appelle le room service. Une voix confuse répond au moment où il s’apprête à
abandonner. Il commande du thé et des sandwiches au poulet. La voix répète sa
commande et promet de l’apporter immédiatement.


Au bout de deux longues heures, un serveur se présente à sa
porte avec un plateau. Démoralisé par l’impression de ne pas exister, même aux
yeux du personnel du room service, Hans Olofson a passé ces deux heures à
attendre, incapable d’agir.


Il s’aperçoit que les chaussures du serveur sont dans un
état lamentable, un des talons est parti, la semelle bâille comme les ouïes d’un
poisson. Mal à l’aise quant au montant du pourboire, Hans Olofson donne une
somme beaucoup trop importante, le serveur lui lance un regard étonné avant de
se retirer silencieusement.


Hans Olofson s’assoupit après avoir mangé. Quand il se
réveille, il fait déjà nuit. Il ouvre la fenêtre et s’étonne que la chaleur
soit toujours aussi intense bien qu’il n’y ait plus de soleil.


Quelques réverbères isolés répandent une lumière faible et
des ombres noires passent rapidement dans la rue. Le rire d’un être invisible s’élève
du parking juste sous sa fenêtre.


Il examine les vêtements dans sa valise, indécis quant à ce
qui pourrait bien convenir dans le restaurant d’un hôtel africain. Sans
vraiment choisir, il s’habille et cache ensuite son argent dans un trou dans le
mur, derrière la cuvette des toilettes.


Il constate avec étonnement qu’il n’y a pratiquement que des
clients blancs au bar et qu’ils sont entourés de serveurs noirs, tous avec des
chaussures éculées. Il s’installe à une table vide sur une chaise qui est dans
le même état que la banquette du taxi. Une armée de serveurs se précipite pour
prendre sa commande.


— Un gin tonic, s’il vous plaît, dit-il.


L’air désolé, un des serveurs répond qu’il n’y a pas de
tonic.


— Avez-vous autre chose à ajouter au gin ? demande
Hans Olofson.


— Des oranges pressées, répond le serveur.


— Ça me va très bien.


— Malheureusement il n’y a pas de gin, dit le serveur.


Hans Olofson commence à transpirer.


— Alors qu’est-ce que vous avez ? demande-t-il
avec patience.


— Il n’y a rien ici, répond une voix à une table
voisine.


Hans se retourne et voit un homme boursouflé au visage cramoisi,
vêtu d’un costume kaki râpé.


— Il n’y a plus de bière depuis une semaine, poursuit l’homme.
Aujourd’hui il y a du cognac et du xérès. Il y en aura encore pendant deux
heures, après ça aussi ce sera fini. D’après la rumeur, ils attendent du whisky
pour demain.


L’homme envoie un regard courroucé au serveur avant de s’appuyer
de nouveau contre le dossier de sa chaise.


Hans Olofson commande du cognac en se faisant la réflexion
que l’Afrique semble être un continent où tout s’épuise. Quand il entame son
troisième verre de cognac, une Africaine vient s’asseoir à côté de lui et lui
adresse un sourire aguicheur.


— Vous voulez de la compagnie ? demande-t-elle.


Flatté même s’il comprend que c’est une prostituée, il se dit
qu’elle arrive trop tôt. Qu’il n’est pas encore prêt.


— Non, répond-il, pas ce soir.


— Demain ?


— Une autre fois. Demain je serai sans doute parti.


La femme se lève et disparaît dans l’obscurité derrière le
bar.


— Des putes, commente l’homme boursouflé qui semble
veiller sur Hans Olofson comme un ange gardien. Ici elles ne sont pas chères, mais
elles sont meilleures dans les autres hôtels.


— Ah bon, répond Hans Olofson poliment.


— Ici elles sont soit trop vieilles soit trop jeunes. C’était
mieux organisé avant.


L’homme se tait et se penche de nouveau en arrière en
fermant les yeux. Hans Olofson ne saura pas en quoi consistait l’organisation d’avant.


Dans la salle de restaurant, il est immédiatement entouré d’autres
serveurs et il note qu’ils ont tous des chaussures en mauvais état. L’homme qui
lui apporte une carafe d’eau n’a pas de chaussures du tout. Hans Olofson
regarde ses pieds nus.


Après une longue hésitation, il commande de la viande mais, au
moment où on lui apporte son plat, il est saisi d’une diarrhée aiguë. Un des
serveurs s’est aperçu qu’il n’a pas touché à son assiette.


— Ce n’est pas bon ? s’inquiète-t-il.


— Je suis sûr que c’est excellent. Mais mon estomac me
joue des tours.


À son grand embarras, il voit accourir les serveurs.


— Le plat est parfait, assure-t-il, mais pas mon
estomac.


Incapable de se retenir plus longtemps et terrifié à l’idée
de ne pas réussir à regagner sa chambre à temps, il quitte la table
précipitamment, sous les regards étonnés des autres clients.


Devant l’ascenseur, il s’aperçoit avec stupeur que la femme
qui s’était proposée pour lui tenir compagnie tout à l’heure sort du restaurant
avec l’homme en costume kaki qui lui avait déconseillé les prostituées de l’hôtel.


L’ascenseur monte avec une lenteur désespérante. Dans la
cabine, il fait dans son pantalon. Ses matières fécales coulent le long de ses
jambes et répandent une odeur épouvantable. Quand il traverse le couloir de son
étage, il entend un homme rire derrière une porte fermée.


Dans la salle de bains, il ne peut que constater le désastre.
Il s’allonge sur son lit en se disant que la tâche dont il s’est chargé est
aussi impossible qu’inutile. Sur quoi s’est-il fondé pour prendre sa décision ?


Son portefeuille contient l’adresse à peine lisible d’une
mission située dans le haut Kafue. Il n’a aucune idée de la manière dont il
pourra s’y rendre. D’après les renseignements obtenus avant son départ, il
existe un train pour la province du Copperbelt.


Et après ? Deux cent soixante-dix kilomètres dans un
paysage désertique sans route ?


À la bibliothèque de son village natal, il a appris que
certaines zones du pays où il se trouve actuellement sont impraticables pendant
la saison des pluies. Mais la saison des pluies c’est quand ?


Comme d’habitude, je suis mal préparé, se dit-il. Mon
équipement est insuffisant, ma valise a été faite à la hâte. Quand je commence
à élaborer un plan, il est déjà trop tard. J’avais envie de connaître la mission
où Janine n’a pas pu se rendre avant sa mort. J’ai repris son rêve au lieu de m’en
bâtir un moi-même…


Hans Olofson finit par s’assoupir, il dort mal et se
réveille à l’aube. À travers la fenêtre de l’hôtel, il voit le soleil s’élever
au-dessus de l’horizon. Une gigantesque boule de feu. Des ombres noires passent
dans la rue. L’odeur des fleurs de jacaranda se mêle à celle des feux de bois. Des
femmes avec de gros baluchons sur la tête et des enfants attachés dans le dos
marchent vers une destination qu’il ne connaît pas.


Sans que ce soit vraiment une décision, il va continuer, vers
Mutshatsha, vers l’endroit où Janine n’a pas pu se rendre…
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Quand il se réveille, ce matin d’hiver glacial, son père
dort, affalé sur la table de la cuisine après avoir lutté toute la nuit contre
ses démons invisibles. Hans Olofson sait cependant qu’il n’est pas seul au
monde. Il a un confident, un allié. C’est avec lui qu’il part à la recherche de
nouvelles aventures qui doivent forcément exister même dans ce village figé par
le froid. C’est avec lui qu’il persécute la Femme sans Nez qui habite à Ulvkälla,
un groupement de maisonnettes sur la rive sud.


Le voisin des Olofson était un homme important : le
vieux juge Turesson habitait une maison blanche entourée de poteaux en pierre
et de fil de fer bien astiqué. Une large double porte ouvrait sur une terrasse
soutenue par des colonnes. Le rez-de-chaussée était occupé par la salle du
tribunal, l’étage par son domicile.


Mais la maison est vide depuis un peu plus d’un an, plus
précisément depuis le décès du vieil homme.


Un jour, une Chevrolet chargée à ras bord entre dans la cour
de la maison, suivie des regards curieux et impatients des villageois cachés
derrière leurs rideaux. La famille du nouveau juge s’extrait de la voiture rutilante.
Parmi les enfants qui jouent dans la cour, il y en a un qui s’appelle Sture et qui
deviendra l’ami de Hans Olofson.


Un après-midi, alors que Hans se promène du côté du fleuve, il
voit un garçon inconnu assis sur sa pierre préférée. Là d’où il a l’habitude de
surveiller le pont métallique et la rive sud. Il s’accroupit derrière un
buisson et observe l’intrus qui est en train de pêcher.


S’apercevant qu’il s’agit du fils du nouveau juge, il
éprouve un grand mépris mêlé d’une pointe de satisfaction. Seul un imbécile ou
un étranger peut croire qu’il est possible d’attraper des poissons à cette
époque de l’année.


Von Croona. C’est le nom de la famille. D’après ce qu’il
a cru comprendre, c’est un nom noble. Une grande famille, un grand nom. Pas un
nom banal comme Olofson. Le nouveau juge a un passé glorieux qui se perd dans
les brumes des champs de bataille de l’histoire.


Hans en conclut que le fils du juge est un benêt et il sort
de sa cachette derrière le buisson.


Le garçon lui jette un regard curieux.


— Il y a du poisson ici ? demande-t-il.


Hans fait non de la tête tout en se disant qu’il devrait le
chasser de sa pierre mais il y renonce en voyant que l’aristocrate se lève
tranquillement après avoir rangé son fil de pêche et décroché l’appât de l’hameçon.


— C’est toi qui habites la maison en bois ? dit-il
en le regardant droit dans les yeux.


Hans Olofson acquiesce.


Et, le plus naturellement du monde, ils remontent le chemin
ensemble. Hans Olofson en tête, l’aristocrate quelques pas derrière. Hans, qui
connaît bien le pays, montre et explique. Ils descendent jusqu’au pont qui mène
au parc, puis ils prennent un raccourci à travers la prairie pour s’engager
dans la rue Kyrkogatan. Au niveau de la pâtisserie de Leander Nilsson, ils s’arrêtent
pour regarder deux chiens s’accoupler. Devant le château d’eau, Hans indique l’endroit
où Rudin le fou s’est immolé par le feu parce que le médecin-chef Torstensson
avait refusé de l’hospitaliser pour ses prétendues douleurs abdominales.


Avec une fierté mal dissimulée, Hans fait un compte rendu
des événements les plus spectaculaires de l’histoire du village, qui a connu d’autres
fous que Rudin. D’un pas décidé, il se dirige vers le temple pour montrer un
trou dans le mur, résultat du tourment religieux d’un de ses plus fervents et
fidèles serviteurs. Tard un soir de janvier, en proie à une crise de croyance
aiguë, il s’était attaqué à l’épais mur à l’aide d’une massue. Le bruit avait
alerté la population et le sous-brigadier Bergstrand avait dû enfiler son
manteau d’hiver pour braver la tempête de neige et arrêter le pauvre homme.


Hans Olofson raconte. L’aristocrate écoute.


Une vraie amitié naît entre ces deux garçons mal assortis. Le
fils du juge et le fils du bûcheron surmonteront ensemble leurs différences. Cependant
il y aura toujours entre eux un no man’s land.


Sture a sa propre chambre dans le grenier de la maison de
justice. C’est une grande pièce lumineuse qui contient une multitude d’objets
étranges. Des cartes, des Meccano et des produits chimiques, mais il n’y a pas
de jouets, à part deux maquettes d’avion suspendues au plafond.


Sture montre une image accrochée à son mur. Hans Olofson
voit un homme barbu qui lui rappelle les anciens portraits de pasteurs. Sture
explique qu’il s’agit de Léonard de Vinci et qu’il sera un jour comme lui. Il
inventera des choses que les gens ne peuvent même pas imaginer aujourd’hui mais
dont ils auront besoin…


Hans écoute sans tout comprendre, il sent cependant l’enthousiasme
de son ami et reconnaît chez lui ses propres rêves obsédants. Un jour, il
larguera les amarres et descendra le fleuve vers cette mer qu’il n’a encore
jamais vue.


C’est dans cette chambre au grenier qu’ils échangent leurs
pensées les plus profondes. Sture se rend rarement chez son ami. Il est
conscient de son appartenance sociale et soulagé de ne pas avoir à vivre dans
le monde de Hans Olofson.


Déjà, au début de leur premier été commun, ils commencent à
sortir en cachette la nuit. Sture se sauve par la fenêtre à l’aide d’une
échelle, Hans s’échappe à l’insu de son père en achetant le silence des chiens
avec des os. Ils traversent le village endormi et mettent un point d’honneur à
ne pas être découverts. Après une période de prudence, ils développent une
audace sans retenue. Ils se faufilent à travers les haies et les barrières, espionnent
sous les fenêtres ouvertes, se font la courte échelle pour coller leur visage
contre les carreaux encore éclairés, voient des hommes ivres en slip dormir
dans des appartements confinés. À un moment béni, malheureusement resté unique,
ils assistent aux ébats amoureux d’un cheminot et d’une vendeuse de chaussures.


Ils sont les maîtres incontestés des rues et des cours
désertées.


Une nuit de juillet, ils s’introduisent par effraction dans
la boutique d’un marchand de vélos près de la pharmacie et déplacent quelques
engins dans la vitrine. Puis ils se sauvent à toute vitesse sans rien emporter.
Ce qui les intéresse, c’est l’intrusion, l’acte gratuit dont le seul but est de
mettre les gens face à une énigme. Wiberg, le marchand de vélos, ne comprendra
jamais ce qui s’est passé.


Mais il leur arrive aussi de voler. Une nuit, devant l’Hôtel
de Tourisme, ils trouvent une bouteille d’aquavit dans une voiture non
verrouillée et prennent leur première cuite sur la pierre au bord du fleuve.


L’un domine l’autre. Ils ne se fâchent jamais.


Mais ils ne partagent pas tous leurs secrets.


Le fait que Sture ait beaucoup d’argent est une source d’humiliation
constante pour Hans Olofson. Quand son sentiment d’infériorité devient trop
pesant, il se dit que son père est un incapable qui n’a jamais su en gagner. Pour
Sture, le secret est inversé. Il voit en Hans Olofson un allié valeureux mais
se réjouit de ne pas être à sa place.


Peut-être se doutent-ils, l’un comme l’autre, que leur
amitié est impossible. Jusqu’à quel point pourront-ils pousser leur complicité
sans qu’elle se brise ? L’abîme est là, ils sont tous les deux conscients
de sa proximité mais aucun des deux ne veut envisager la catastrophe.


Un penchant pour la cruauté germe dans leur amitié. Personne
ne connaît son origine mais il est soudain là. Et c’est vers la Femme sans Nez,
à Ulvkälla, qu’ils le dirigent.


La Femme sans Nez a, durant sa jeunesse, été victime d’une
infection qui a nécessité une opération de son nez. Le chirurgien de l’époque
chargé de l’intervention, le docteur Stierna, n’était ce jour-là pas très en
forme et le nez a disparu sous son scalpel et ses doigts maladroits. La jeune
femme est rentrée chez elle avec un trou entre les yeux. Elle avait dix-sept
ans. Elle a essayé de se suicider à deux reprises. Sa mère, qui était
couturière, est morte à peine un an après l’opération catastrophique de sa
fille.


Si Harry Persson, le pasteur d’une église dissidente et
surnommé Hurrapelle, n’avait pas eu pitié d’elle, elle aurait très certainement
fini par se supprimer. Or Hurrapelle l’a emmenée au temple baptiste situé entre
les deux principaux lieux de débauche du village, le débit de boissons et la
salle des fêtes. Là, elle a découvert la chaleur d’une communauté qu’elle ne
connaissait pas. Il y avait notamment deux sœurs d’un certain âge qui n’ont pas
été effrayées par le trou entre les yeux de la Femme sans Nez. Elles avaient
passé de nombreuses années en Afrique en tant que missionnaires, surtout au
Congo belge où elles avaient connu des atrocités bien pires que l’absence d’un
nez. Elles portaient en elles les souvenirs de corps lépreux et de grotesques
éléphantiasis testiculaires. Pour elles, la présence de la Femme sans Nez était
la preuve que la charité chrétienne pouvait faire des miracles même dans un
pays qui niait l’existence de Dieu avec autant de conviction que la Suède.


Hurrapelle a chargé la Femme sans Nez de vendre des revues
baptistes à domicile. Comme personne n’osait refuser de lui en acheter, elle
est rapidement devenue une véritable mine d’or. Au bout d’un an, le pasteur a
pu remplacer sa vieille Vauxhall rouillée par une Ford flambant neuve.


La Femme sans Nez habitait une petite maison discrète à Ulvkälla,
où Sture et Hans Olofson se sont rendus une nuit pour l’espionner. Ils y sont
retournés la nuit suivante, cette fois pour clouer un rat mort à sa porte. La
difformité de la Femme sans Nez avait éveillé en eux une envie irrésistible de
la faire souffrir.


Au cours de quelques semaines d’activités nocturnes, ils ont
vidé une fourmilière dans sa cuisine par sa fenêtre ouverte, ont recouvert ses
groseilliers de vernis et glissé une corneille décapitée dans sa boîte aux
lettres avec quelques feuilles arrachées à une revue porno trouvée dans une
poubelle. Deux nuits plus tard, ils sont revenus, cette fois équipés d’un
taille-haie pour massacrer ses fleurs.


Hans montait la garde derrière la maison et Sture s’attaquait
aux plates-bandes quand la porte s’est soudain ouverte. La Femme sans Nez est
apparue sur le seuil, vêtue d’un peignoir blanc. Très calmement, sans montrer
ni tristesse ni colère, elle leur a demandé ce qu’ils faisaient. Au lieu de se
sauver comme deux lapins effrayés, ils sont restés, frappés par une vision qu’ils
n’ont jamais pu oublier.


Un ange, s’est dit Hans Olofson de nombreuses années plus
tard, quand il a été englouti par la nuit africaine. Et c’est encore à un ange
qu’il a pensé en entreprenant ce voyage pour réaliser le rêve de la Femme sans
Nez.


La Femme sans Nez est là, dans la nuit d’été, son peignoir
blanc illumine la clarté glauque de l’aube. Elle attend leur réponse. En vain.


Elle s’écarte légèrement et les invite à entrer. Son geste
est irrésistible. Sur la pointe des pieds et tête basse, ils pénètrent dans sa
cuisine fraîchement lessivée. Hans Olofson reconnaît aussitôt l’odeur du savon
noir qui lui rappelle son père et son nettoyage frénétique. Il se dit que la
Femme sans Nez passe peut-être aussi ses nuits à frotter.


Ils sont désarmés par sa douceur. La situation aurait été
plus facile à gérer, s’ils avaient vu du feu jaillir du trou entre ses yeux. Un
dragon est plus aisé à combattre qu’un ange.


L’odeur du savon noir se mêle à celle du merisier qui s’infiltre
dans la cuisine par la fenêtre ouverte. Une pendule émet un petit bruit
métallique.


Les vandales ont les yeux rivés au sol.


La cuisine est silencieuse, comme repliée sur elle-même, en
prière. La Femme sans Nez est peut-être en train de demander conseil au Dieu de
Hurrapelle ? Elle cherche peut-être à savoir comment obtenir une
explication au comportement des garçons ?


Les deux frères d’armes ont la tête vide. Leur réflexion
semble bloquée. Leurs pensées n’avancent plus. En fait, existe-t-il une
explication à leurs actes ? Comment expliquer l’origine de leur soudaine
envie de faire du mal ? Les racines de la méchanceté descendent dans des
profondeurs qui ne sont pas avouables et qui craignent la lumière.


Quand leur silence a suffisamment duré, la Femme sans Nez
les laisse repartir. Avec douceur, elle leur demande simplement de revenir
quand ils se sentiront capables de lui fournir une explication.


La rencontre avec la Femme sans Nez constitue un tournant
dans leur vie. Ils reviendront souvent dans sa cuisine et progressivement
naîtra entre eux une grande intimité. Cette année-là, Hans Olofson a treize ans,
Sture en a quinze. Ils seront toujours bien accueillis chez la Femme sans Nez. Dans
un accord muet, ils n’aborderont jamais l’histoire de la corneille décapitée. Ils
présenteront des excuses silencieuses, ils recevront le pardon. La vie leur a
présenté l’autre joue.


Ils découvrent que la Femme sans Nez a un nom. Un vrai. Et
pas n’importe lequel. Elle s’appelle Janine, un nom qui exhale une douce odeur
d’étrangeté et de mystère.


Elle a un nom, une voix, un corps. Et elle est encore jeune,
elle n’a même pas trente ans. Quand ils parviennent à faire abstraction du trou
entre ses yeux, ils discernent chez elle une faible lueur de beauté. Ils
devinent ses battements de cœur, ses envies, ses rêves, et ils se rendent
compte de sa vivacité intellectuelle. Elle les guide à travers l’histoire de sa
vie, elle leur permet d’assister à la minute épouvantable où elle comprend que
le chirurgien a amputé son nez, elle les emmène nager dans le fleuve pour
partager avec eux le moment où ses poumons sont sur le point d’exploser. Ils l’accompagnent
jusqu’au banc de pénitence de Hurrapelle, goûtent au mystère de la rédemption
et assistent finalement avec elle à la découverte de la fourmilière dans sa
cuisine.


Cette année-là, un étonnant sentiment amoureux s’installe
entre les trois êtres.


Une fleur sauvage prend racine dans la maison sur la rive
sud…
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Hans Olofson pose son doigt sur le nom de Mutshatsha repéré
sur une carte crasseuse.


— Comment je peux m’y rendre ? demande-t-il.


C’est le matin de son deuxième jour en Afrique. Il a une boule
d’angoisse dans le ventre et la transpiration ruisselle sous sa chemise.


Il se trouve à la réception du Ridgeway Hotel, en face d’un
vieil Africain aux cheveux blancs et aux yeux fatigués. Le col de sa chemise
est effiloché et son uniforme est sale. Hans Olofson ne résiste pas à la
tentation de se pencher en avant pour voir ce que l’homme porte aux pieds.


Si le continent africain est dans le même état que les
chaussures de ses habitants, son avenir est irrémédiablement perdu, s’est-il
dit tout à l’heure dans l’ascenseur.


Il s’aperçoit que le vieux est pieds nus.


— Il y a peut-être un bus, répond l’homme. Ou un camion.
Tôt ou tard il y aura certainement aussi une voiture.


— Comment trouve-t-on le bus ?


— On l’attend au bord de la route.


— À un arrêt ?


— S’il y en a un. Parfois il y en a. Mais la plupart du
temps il n’y en a pas.


Hans Olofson comprend qu’il n’obtiendra pas de réponse plus
précise. Il y a quelque chose de vague et de fugace dans la vie des Noirs, si
différente, si éloignée du monde d’où il vient.


J’ai peur, se dit-il. L’Afrique me fait peur avec sa chaleur,
ses odeurs et ses habitants aux chaussures abîmées. Je suis trop visible ici. La
couleur de ma peau fait l’effet d’une bougie allumée. Dès que je quitterai l’hôtel,
je vais disparaître, être englouti sans laisser de traces…


Le train pour Kitwe est annoncé pour le soir. Hans Olofson
passe la journée dans sa chambre, où il reste de longs moments à regarder par
la fenêtre. Un homme aux vêtements déchirés fauche l’herbe autour d’une grande
croix en bois à l’aide d’un long couteau, des gens marchent dans la rue en
portant sur la tête de gros baluchons difformes.


À sept heures du soir, il quitte sa chambre mais on lui
demande de payer aussi pour la nuit suivante.


En sortant de l’hôtel, il est immédiatement assailli par des
chauffeurs de taxi. Pourquoi sont-ils aussi bruyants ? Pour la première
fois, il sent une vague de mépris monter en lui.


Dans une voiture qui lui semble en moins mauvais état que
les autres, il s’installe sur la banquette arrière avec sa valise. Il a
dissimulé son argent dans ses chaussures et dans son slip, mais, en sentant les
billets coller contre sa peau, il regrette le choix de ses cachettes.


Le chaos qui règne à la gare est encore plus grand qu’à l’aéroport.
Le taxi le dépose au milieu d’une marée de gens parmi des ballots de vêtements,
des poules, des chèvres, des marchands d’eau, des feux et des épaves de
voitures. Les ampoules des réverbères étant soit volées soit grillées, il y
fait presque noir.


À peine a-t-il payé le taxi qu’il se trouve encerclé d’enfants
sales qui lui demandent de l’argent ou lui proposent de porter sa valise. Il se
sauve le plus vite possible sans savoir quelle direction prendre.


Un panneau indique le guichet de la vente des billets, qui
se révèle être un trou béant dans le mur. Il se range dans ce qui lui semble
être une queue. La salle d’attente est pleine à craquer, elle sent l’urine et
le fumier. Un cul-de-jatte avance vers lui en se traînant sur une planche et
essaie de lui vendre un billet pour Livingstone. Il refuse d’un signe de tête.


Je hais ce chaos, se dit-il. Impossible de se faire une idée
des lieux. Je suis à la merci des circonstances et des estropiés.


Il achète un billet pour Kitwe et sort sur le quai où
stationne un train avec une locomotive diesel. Découragé, il regarde ce qui l’attend.
Les wagons délabrés aux vitres cassées sont déjà bondés. On dirait des boîtes
en carton éclatées, pleines à ras bord de petites poupées.


Soudain il voit deux Blancs monter dans le wagon juste
derrière la locomotive. Il se précipite pour se joindre à eux, comme si tous
les Blancs dans ce monde noir étaient amis. Il trébuche sur un homme endormi
par terre et manque de tomber.


Espérant que son billet lui donne accès à ce wagon, il
avance jusqu’au compartiment où les deux Blancs sont en train de ranger leurs
valises sur le porte-bagages.


Quand on entre dans un compartiment en Suède, on a la
sensation désagréable de pénétrer dans la salle de séjour privée de quelqu’un. Ici
on est accueilli par des sourires et des signes de tête aimables.


Ruisselant de sueur, il range sa valise et s’installe. Il a
l’impression de venir en renfort d’une armée blanche en voie de disparition.


Il découvre un homme d’un certain âge accompagné d’une jeune
femme. Un père et sa fille, suppose-t-il. La jeune femme lui lance un regard
encourageant tout en attrapant un livre et une lampe de poche.


— Je viens de Suède. Ce train va bien à Kitwe ?


Il éprouve soudain le besoin de parler avec quelqu’un.


— De Suède, dit la jeune femme, How nice.


L’homme dans son coin a allumé sa pipe et se penche en arrière.


— Masterton, dit-il. Je m’appelle Werner, et ma femme
Ruth.


Hans Olofson se présente à son tour et éprouve une immense
satisfaction à se trouver enfin en compagnie de gens correctement chaussés.


Le train s’ébranle, le vacarme à la gare devient
assourdissant. De l’autre côté de la fenêtre il voit les jambes d’un homme qui
se hisse sur le toit du wagon. Il est suivi d’un panier avec des poules et d’un
sac de poisson séché qui se déchire et répand des effluves de pourriture et de
sel.


Werner Masterton regarde sa montre.


— Dix minutes trop tôt, dit-il. Le machiniste est soit
bourré, soit pressé de rentrer chez lui.


Hans Olofson sent l’odeur de diesel, il voit des feux
flamber le long du rail et les lumières de Lusaka disparaître dans le lointain.


— Il est rare qu’on prenne le train, explique Werner
Masterton dans son coin. Ça nous arrive à peu près une fois tous les dix ans. Dans
quelques années, il n’y aura plus de trains ici. Depuis l’indépendance, le pays
se dégrade. En l’espace de cinq ans, tout a été rasé et volé. Si ce train s’arrête
de façon imprévue, ce qui ne saurait tarder, ça signifiera que le machiniste
est en train de vendre le combustible depuis la locomotive aux gens qui
accourent avec des bidons. Les feux verts de signalisation ont disparu parce
que les enfants les démontent et essaient de les faire passer pour des émeraudes
auprès des touristes. Mais bientôt il n’y aura plus de touristes non plus. Les
animaux sauvages sont exterminés. Ça fait deux ans que personne n’a vu de
léopard.


« Il y avait des lions ici, ajoute-t-il en faisant un
geste vers l’obscurité. Et d’énormes troupeaux d’éléphants en liberté passaient
par là. Aujourd’hui il n’y a plus d’animaux.


Au cours de cette longue nuit de voyage vers Kitwe, Hans
Olofson apprend que les Masterton possèdent une grande ferme près de Chingola. Les
parents de Werner sont venus d’Afrique du Sud au début des années 1950, Ruth
est la fille d’un enseignant reparti en Angleterre en 1964. Ils se sont connus
chez des amis à Ndola et se sont mariés malgré leur grande différence d’âge.


— L’indépendance est une catastrophe, déclare Werner
Masterton en proposant du whisky à Hans Olofson. Pour les Africains, la liberté
signifie qu’ils n’ont pas besoin de travailler. Il n’y a plus personne pour
donner des ordres et ils estiment qu’ils n’ont pas à faire ce que personne n’exige
d’eux. À présent, le pays vit grâce au cuivre. Mais qu’arrivera-t-il quand les
prix sur le marché mondial baisseront ? Aucun investissement n’a été fait
dans des productions alternatives. C’est un pays agricole et il pourrait être
un des plus importants du monde compte tenu de la fertilité de sa terre et de
la présence d’eau. Les Africains n’ont rien compris, rien appris. Le jour où
ils ont échangé le drapeau anglais contre le leur, les soucis ont commencé et
ce n’est que le début.


— Je ne sais pratiquement rien de l’Afrique, dit Hans. Je
ne suis ici que depuis deux jours mais je commence déjà à douter du peu de
choses que je croyais savoir.


Werner et sa femme lui jettent un regard interrogateur. Il
aurait aimé pouvoir leur fournir une explication valable à sa présence.


— Je vais visiter une mission à Mutshatsha, commence-t-il,
mais je ne sais pas très bien comment m’y rendre.


À sa surprise, les Masterton s’empressent de lui indiquer
comment mener à bien son expédition. Contrairement aux problèmes que Werner
vient de citer, celui qu’il leur soumet semble possible à résoudre. Peut-être
que les Noirs s’occupent des problèmes des Noirs et les Blancs de ceux des
Blancs.


— Nous avons des amis à Kalulushi, explique Werner. Je
te conduirai chez eux en voiture et ils t’aideront par la suite.


— Je n’en demandais pas tant, objecte Hans.


— C’est comme ça, dit Ruth. Si les mzunguz ne s’entraident
pas, qui le fera ? Tu crois vraiment que tu pourrais compter sur ces Noirs
qui s’accrochent au toit du wagon ? S’ils pouvaient, ils te voleraient ta
chemise.


Ruth propose à Hans de partager avec eux le repas qu’elle a
apporté.


— Tu n’as même pas une bouteille d’eau avec toi ? s’étonne-t-elle.
Le train peut très bien avoir vingt-quatre heures de retard. Il arrive toujours
des complications. Une pièce peut se casser ou manquer ou avoir été oubliée.


— Je pensais qu’il y aurait de l’eau dans le train.


— Il y en a, mais elle est si sale que même un munto
ne la boirait pas, explique Werner en envoyant un crachat par la fenêtre. Ce
pays serait agréable s’il n’y avait pas les Noirs.


Si les Blancs en Afrique sont racistes, c’est sans doute
pour arriver à supporter la vie d’ici, se dit Hans Olofson. Mais cela vaut-il
aussi pour les missionnaires ?


— Il n’y a pas de contrôleur ? demande-t-il pour
éviter de commenter la réplique de Werner.


— Pas sûr, répond Ruth. Il a très bien pu oublier de
monter dans le train. Ou alors, un de ses cousins éloignés est mort et il s’est
rendu à ses funérailles en oubliant de prévenir. Les Africains passent une
grande partie de leur vie à aller à des enterrements. Mais il se peut aussi qu’il
soit là. Dans ce pays, rien n’est impossible.


Ce sont les restes d’une époque révolue, se dit Hans Olofson.
Aujourd’hui le colonialisme n’existe plus, sauf en Afrique du Sud et dans les
colonies portugaises. Mais les Blancs sont encore là et leur mentalité n’a pas
changé. Une époque transmet toujours une poignée d’hommes nostalgiques du passé
à l’époque suivante. Ils regardent leurs mains vides en se demandant où sont
passées les armes du pouvoir et ils découvrent avec stupéfaction qu’elles se
trouvent entre les mains de ceux à qui ils ne se sont jamais adressés autrement
qu’en leur donnant des ordres. Ils vivent à l’Époque de l’Amertume. Les Blancs
en Afrique ne sont plus que des débris humains dont tout le monde se fout. Ils
ont perdu leur fondement. Ce qu’ils croyaient appartenir à l’éternité n’existe
plus…


— C’était donc mieux avant ? demande-t-il.


— Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ? dit Ruth en
regardant son mari.


— La vérité, suggère Werner.


Une petite lampe vacillante maintient la pénombre dans le
compartiment. Hans Olofson note que l’abat-jour est recouvert d’insectes morts.
Werner Masterton suit son regard.


— Avant, un abat-jour dans cet état entraînait le
licenciement de l’agent d’entretien, dit-il. Pas le lendemain, pas après un
avertissement. Non. Sur-le-champ. Une mise à la porte immédiate. Un train aussi
sale que celui-ci était impossible. Dans quelques heures, nous arriverons à
Kabwe. Qui s’appelait auparavant Broken Hill. Même l’ancien nom était mieux. La
vérité, si toutefois tu as envie de la connaître, c’est que rien n’a été
préservé ni amélioré. Nous sommes obligés de vivre dans un pays en
décomposition.


— Mais…


— Ton « mais » arrive trop tôt, l’interrompt
Ruth. Je pense que tu veux savoir si la vie des Noirs n’a pas changé en mieux, mais
cela n’est pas vrai non plus. Quand les Européens ont quitté le pays en 1964, qui
pouvait reprendre derrière eux ? Rien n’avait été préparé et les gens ont
manifesté une grande arrogance, une énorme vanité tout en revendiquant – de
façon totalement délirante – l’indépendance, un drapeau et sans doute
bientôt aussi une monnaie.


— La responsabilité exige des connaissances, poursuit
Werner. En 1964, ce pays comptait six Noirs titulaires d’un diplôme d’études
supérieures.


— Une nouvelle ère germe toujours dans celle qui
précède, objecte Hans. La formation était forcément mauvaise.


— Ton point de départ est faux, réplique Ruth. Personne
n’avait imaginé qu’il y aurait ce que tu appelles une « nouvelle ère ».
Le développement aurait dû continuer, les conditions de vie auraient dû s’améliorer.
Pour tout le monde et surtout pour les Noirs. Mais aujourd’hui, c’est le chaos
qui règne.


— Une nouvelle ère n’arrive pas toute seule, insiste
Hans. Que s’est-il passé ?


— Une trahison, dit Ruth. Les mères patries ont trahi. Nous
avons compris bien trop tard qu’on nous avait abandonnés. Par contre, en
Rhodésie du Sud ils ont compris, et les choses ne se sont pas passées aussi mal
qu’ici.


— Nous arrivons tout juste de Salisbury, intervient
Werner, et là, il est encore possible de respirer. Si nous en avons la
possibilité, nous nous y installerons. Les trains partent à l’heure, les lampes
ne sont pas recouvertes d’une couche d’insectes. Les Africains font ce qu’ils
savent le mieux faire : obéir aux ordres.


— La liberté…, commence Hans Olofson mais il s’interrompt,
ne sachant plus comment continuer.


— Si la liberté c’est d’avoir faim, les Africains de ce
pays sont en bonne voie, persifle Ruth.


— J’ai du mal à comprendre.


— Tu verras par toi-même, continue Ruth avec un sourire.
Nous n’avons aucune raison de ne pas te dire les choses comme elles sont
puisque, tôt ou tard, tu finiras par t’en apercevoir toi-même.


Dans un crissement de freins, le train s’immobilise en
pleine voie. Les cigales chantent dans la chaleur de la nuit. Hans Olofson se
penche par la fenêtre et regarde le ciel étoilé, si proche. Il reconnaît la
constellation lumineuse de la Croix du Sud.


Que s’est-il imaginé en quittant la Suède ? Qu’il
partait pour une étoile lointaine ?


Ruth Masterton se replonge dans son livre en s’éclairant
avec sa lampe de poche, Werner Masterton mordille sa pipe éteinte. Hans essaie
de faire le point dans sa tête.


Janine est morte, se dit-il. Mon père est devenu une épave
qui ne pourra plus jamais être remise à l’eau. Ma mère se résume à deux photos
de l’atelier Strandmark à Sundsvall : deux images angoissantes
représentant le visage d’une femme éclairé par une lumière matinale impitoyable.
Je vis avec pour seul héritage une odeur de chiens du Nord, de longues nuits d’hiver
et le sentiment bien ancré d’être parfaitement inutile. Au moment où j’ai choisi
de rompre avec mon destin qui voulait que je sois bûcheron comme mon père et
que j’épouse une des filles rencontrées aux bals du village, j’ai choisi de
renoncer à ce qui avait ponctué ma jeunesse. J’ai passé mon brevet. J’étais un
élève dont les professeurs n’ont gardé aucun souvenir, j’ai vécu quatre années
horribles dans la capitale de ma région, où j’ai obtenu un baccalauréat sans
mention. J’ai fait mon service militaire au régiment blindé de Skövde en étant
encore une fois absolument invisible. Durant une courte période, j’ai nourri l’espoir
de faire du droit pour devenir le défenseur des circonstances atténuantes.
Pendant un an, j’ai loué un appartement sombre à Uppsala où, tous les jours, je
prenais le petit déjeuner en face d’un fou. La confusion, l’apathie et la peur
de la classe ouvrière suédoise actuelle ont, en ma personne, un représentant
parfait.


Et, malgré tout ça, je n’ai pas renoncé. Je me sens capable
de dépasser l’échec de mes études de droit qui n’a été qu’une humiliation
passagère.


Mais suis-je capable d’accepter de ne pas avoir de rêves à
moi ? D’être parti en Afrique avec le rêve de quelqu’un d’autre ? De
quelqu’un qui est mort. Au lieu d’entrer dans la vie, j’entreprends un voyage
de pénitence comme si j’étais coupable de la mort de Janine.


Une nuit d’hiver, j’ai traversé le fleuve en rampant sur l’arche
métallique du pont. La lune me regardait du ciel avec son œil de loup. J’étais
tout seul. J’avais quatorze ans et je ne suis pas tombé. Mais ensuite, quand
Sture a voulu faire comme moi…


Il s’interrompt dans sa réflexion. Il entend quelqu’un
ronfler. Le bruit vient du toit du wagon.


Dans un élan de colère, il s’offre deux possibilités :
reprendre ses études de droit ou bien retourner dans la région enneigée de son
enfance.


Son voyage en Afrique, à la mission à Mutshatsha, sera vite
oublié. Chaque être humain commet des actions irréfléchies, tout le monde
entreprend des voyages qui n’auraient pas dû voir le jour. Dans deux semaines, il
retournera en Suède et laissera la Croix du Sud derrière lui. La parenthèse
sera ainsi fermée.


Werner Masterton vient le rejoindre devant la fenêtre.


— Ils vendent du diesel, explique-t-il, le regard
plongé dans le noir. Pourvu qu’ils aient fait une estimation correcte de nos
besoins et qu’on ne reste pas bloqués ici. Des armées de fourmis chasseuses
auraient vite fait de transformer ce train en un squelette métallique…


Au bout d’une heure, le train se remet en marche. Pour une
raison inexplicable, il reste ensuite longtemps immobile à Kapiri Mposhi. Vers
l’aube, Hans Olofson s’assoupit dans son coin.


Le contrôleur ne passe pas. Au moment où la chaleur du matin
s’abat sur eux, le train entre en cahotant à la gare de Kitwe.


— Viens avec nous, propose Ruth. Nous te conduirons à
Kalulushi.
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Un soir, Janine leur apprend à danser.


Les gens s’attendaient à ce qu’elle se plaigne de son sort, mais
elle a choisi un autre chemin. Elle s’achète un trombone à coulisse et s’entraîne
de façon quotidienne, espérant que la douleur inscrite dans son corps se
transformera en notes. Elle trouve son salut dans la musique. Hurrapelle lui
conseille de prendre un instrument moins spectaculaire, une guitare, une
mandoline ou éventuellement un tambour, mais elle persévère et renonce même au
plaisir de jouer avec les musiciens du temple. Elle préfère s’exercer toute
seule, dans sa maison au bord du fleuve. Elle s’achète aussi un tourne-disque
de la marque Dux et se rend fréquemment au magasin de musique. Le jazz, où le
trombone occupe une place de choix, la captive et elle s’entraîne lors des
longues soirées d’hiver, une fois sa vente de journaux à domicile terminée. Elle
écoute, accompagne les enregistrements et petit à petit apprend les notes. Some of These Days, Creole Love Call et
surtout A Night in Tunisia sortent de son trombone.


Elle joue pour Sture et Hans qui sont sidérés la première
fois qu’ils la voient, pieds nus, l’instrument en cuivre contre ses lèvres. Parfois
elle laisse la mélodie s’envoler en toute liberté, mais la plupart du temps ses
notes s’entremêlent avec celles de l’orchestre du disque.


Janine et son trombone…


Janine, avec son visage sans nez et sa gentillesse
incompréhensible alors qu’elle aurait dû les dénoncer à la police, transforme l’année 1957
en une aventure inégalable.


Pour Sture, quitter leur résidence dans le Småland pour s’installer
dans le petit village septentrional était un cauchemar. Il était convaincu qu’il
périrait dans la neige du Norrland mais il a trouvé un allié et, ensemble, ils
ont trouvé Janine…


Hans Olofson, quant à lui, comprend tout de suite qu’il l’aime.
Il aime Janine. Il l’équipe d’un nez, la transforme en une mère de substitution
et se fabrique ainsi un rêve douillet dans lequel il peut se blottir comme dans
un gros peignoir de bain.


Même si Janine leur appartient à eux deux, leurs expériences
individuelles demeurent confidentielles. On ne peut pas tout partager, il faut
s’aménager un jardin secret. En avançant dans la vie, on acquiert cette sagesse
fondamentale qui vous indique les rêves qui sont à partager et ceux qui sont à
garder secrets.


Janine observe, écoute et devine. Elle voit la tendance de
Sture à l’arrogance et à un sentiment de supériorité. Elle comprend le chagrin
de Hans face à la disparition de sa mère. Elle voit les failles, elle est
sensible à leurs différences.


Un soir, elle leur apprend à danser.


L’orchestre de Kringström, qui depuis 1943 anime les bals du
samedi soir, accepte à contrecœur de changer de répertoire, poussé par une
jeunesse de plus en plus mécontente. Un soir de printemps, l’orchestre étonne
tout le monde, surtout lui-même, en jouant une musique qui présente certaines
ressemblances avec celle qui vient des États-Unis.


Et ce soir-là justement, Sture et Hans Olofson traînent
devant la salle des fêtes où ils attendent impatiemment d’avoir l’âge de
pouvoir aller sur la piste de danse avec les autres. En entendant la musique, Sture
décide qu’il est grand temps qu’ils apprennent à danser.


Plus tard dans la soirée, ils descendent vers le fleuve, transis
de froid, et traversent le pont en poussant des cris sous les arches
métalliques. Ils courent jusqu’à la maison de Janine. À travers sa porte, ils
entendent encore de la musique. C’est elle qui joue…


En apprenant ce qui les amène, elle se dit prête à leur
donner un coup de main. Avant que le médecin n’ait déformé son visage, elle se
rendait souvent au bal, mais depuis elle ne fréquente plus ce genre d’établissement.


Elle tient les deux garçons fermement autour de la taille et
répète inlassablement les mouvements du pied gauche et du pied droit, puis les
embarque dans le piétinement rythmé de la valse et du fox-trot. Elle les serre
contre elle, d’abord l’un puis l’autre, et les fait évoluer sur le lino de la
cuisine. Celui qui ne danse pas est chargé du tourne-disque. Les carreaux de la
fenêtre sont rapidement embués par les efforts qu’ils déploient en comptant les
pas.


À leur grande surprise, elle sort une bouteille d’eau-de-vie
d’un placard et répond par un rire quand ils lui demandent comment elle se l’est
procurée. Elle leur offre un petit verre mais boit elle-même jusqu’à l’ivresse,
puis allume un cigare et souffle la fumée par le trou au milieu de son visage
en se vantant d’être la seule femme-locomotive au monde. Elle leur confie qu’elle
envisage parfois d’abandonner le banc de pénitence de Hurrapelle pour s’engager
dans le monde de la variété. Pas dans l’intention de devenir une funambule
célèbre, mais en tant que monstre de foire, pour provoquer du dégoût et des
sensations interdites chez les spectateurs. La tradition d’exhiber des gens
déformés et estropiés a des racines profondes qui remontent loin dans le temps.
Elle leur parle des Enfants Rieurs dont on avait fendu les bouches jusqu’aux
oreilles et qui ont été vendus à une fête foraine pour une grosse somme d’argent.


D’un tiroir de la cuisine, elle sort un nez de clown qu’elle
met sur son visage. Ahuris, les deux garçons regardent cette femme d’où émanent
tant de forces contradictoires. Ils sont troublés et ont du mal à comprendre
comment Janine fait pour vivre sa double vie. Comment arrive-t-elle à concilier
la danse, l’eau-de-vie et les bancs austères du temple de Hurrapelle ?


Son entrée dans la religion était cependant sincère. Elle
garde son Dieu bien ancré dans son cœur. Si elle n’avait pas connu cette
chaleur au sein de la communauté religieuse, elle ne serait plus de ce monde. Mais
elle ne se reconnaît pas pour autant dans toutes les convictions du temple
baptiste. Le fait de récolter de l’argent pour financer la présence des
missionnaires auprès du peuple bantou dans une Afrique lointaine n’est pas seulement
dénué de sens à ses yeux mais constitue aussi une véritable injure un outrage
au décret selon lequel tout acte de foi doit être libre et volontaire. Lorsque
les femmes de la communauté se réunissent dans des ateliers de couture pour
fabriquer leurs éternels napperons pour les ventes de charité, elle reste chez
elle et se confectionne ses propres vêtements. Elle est un électron libre au
sein de la communauté. Mais tant qu’elle récolte – à elle seule – la
majeure partie des recettes annuelles par son démarchage à domicile, elle
considère qu’elle peut se permettre certaines libertés. Face aux multiples
tentatives du pasteur pour l’intégrer dans un atelier de couture, elle refuse
obstinément. Craignant que la foi de Janine ne vacille ou, bien pire, qu’elle n’embarque
son Dieu vers une église concurrente, Hurrapelle n’insiste pas. Les autres
membres se plaignent et l’accusent de désinvolture, mais il s’oppose à leurs
critiques.


— Elle est la plus jeune de nous tous, dit-il. Pensez à
ses souffrances, n’oubliez pas tout le bien qu’elle apporte à notre église…


Au cours de cette année 1957, les soirées avec Janine
constituent une chaîne ininterrompue de moments étonnants. Sur fond de Some
of These Days, elle apaise et rassure les deux vandales qui l’avaient si cruellement
harcelée.


C’est chez elle qu’ils trouvent, chacun à sa façon, un peu
de l’aventure qu’ils ont cherchée en vain dans le village. C’est dans la maison
sur la rive sud qu’ils entreprennent leur voyage vers le monde…


Le soir de leur cours de danse, ils ressentent pour la
première fois l’excitation que provoque la proximité du corps chaud d’une femme.
Quant à elle, elle éprouve le désir de se dénuder pour être enfin vue, fût-ce
par deux garçons trop maigres et trop jeunes.


Ce soir-là, des forces secrètes et jusque-là refoulées la
submergent. Suivre l’invitation de Hurrapelle à se consacrer entièrement et
sans réserve à Dieu devient pour elle une impossibilité. La corde religieuse se
rompt et elle se retrouve face à elle-même. Parmi toutes les souffrances qu’elle
a endurées, la plus douloureuse est de ne pas avoir connu l’étreinte amoureuse,
ne serait-ce que sur la banquette arrière d’une voiture garée à la hâte sur un
chemin forestier.


Mais elle refuse de se plaindre. Et maintenant elle a son
trombone. En hiver, tôt le matin, elle joue Creole Love Call debout dans
sa cuisine.


La porte de sa maison est toujours ouverte aux garçons qui
prenaient un malin plaisir à la persécuter. Elle leur apprend donc à danser et
elle s’évertue à vaincre leur timidité de gosses…


Sture et Hans Olofson passent de nombreuses soirées dans sa
maison au cours de l’hiver 1957. Souvent, ils rentrent chez eux tard dans
la nuit, lorsque le froid glacial s’est emparé du village.


Le printemps revient. Les modestes pas-d’âne illuminent bientôt
l’herbe jaunie des fossés et dans le temple baptiste, Hurrapelle récupère les
affiches de l’année précédente pour annoncer le Rassemblement du Printemps. Mais
le printemps est un traître dont la beauté a du mal à dissimuler la mort
enfermée dans la couronne des pas-d’âne.


Pour Sture et Hans, la mort est un insecte qui grignote la
vie et les événements. Ils passent de longues soirées au bord du fleuve ou dans
la cuisine de Janine à réfléchir à la manière dont ils pourraient la décrire. Selon
Sture, elle ressemblerait à Jönsson, le directeur du Grand Hôtel, qui reçoit
ses clients sur les marches de son établissement en habit noir mais qui, sans
scrupule, serait capable de verser quelques gouttes de poison dans leurs plats…


Hans Olofson, lui, ne peut pas comparer la mort à un être en
chair et en os. Selon lui, si elle avait un visage, elle serait aussi facile à
vaincre que les épouvantails qui protègent les groseilliers du marchand de
chevaux.


Non, la mort est plus vague, plus complexe. Elle est un vent
glacial qui se met soudain à souffler sur le fleuve sans que la surface se ride.


Au cours de ce printemps, Hans Olofson ne parviendra pas à
se rapprocher plus que ça de la mort. Il ne le fera pas avant que la grande
catastrophe ne les frappe… Pourtant, ces moments resteront gravés dans sa
mémoire.


Bien plus tard, enveloppé par la nuit africaine, quand son
enfance sera aussi lointaine que son pays, il se rappellera leurs conversations
au bord du fleuve ou dans la cuisine de Janine. Il se souviendra de l’année où
Janine leur a appris à danser et où ils ont écouté A Night in Tunisia à
travers la porte de sa maison…
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À Kitwe, ils sont accueillis par un Africain qui court vers
eux en riant.


Hans Olofson note qu’il a des tennis blanches aux pieds et
qu’elles ne sont pas trouées.


— C’est Robert, explique Ruth. Notre chauffeur. Le seul
à la ferme en qui nous ayons confiance.


— Vous avez combien d’employés ? se renseigne Hans.


— Deux cent quatre-vingts.


Hans se glisse sur le siège arrière d’une jeep en piteux
état.


— Tu as ton passeport avec toi ? vérifie Werner. Il
y a plusieurs barrages sur la route.


— Qu’est-ce qu’ils cherchent ?


— De la contrebande vers le Zaïre, répond Ruth, ou des
espions d’Afrique du Sud. Des armes aussi. Mais, ce qu’ils veulent en fait, c’est
de la nourriture et des cigarettes.


Ils rencontrent le premier barrage au nord de Kitwe. Les
deux voies sont bloquées par des troncs d’arbres croisés et entortillés de fils
de fer barbelé. Un car vétuste est arrêté devant et un jeune soldat armé d’un
fusil-mitrailleur oblige les passagers à descendre. Hans Olofson s’étonne en
voyant la file interminable de gens qui sortent par la portière du car. Combien
de personnes peut bien contenir ce véhicule ? Un soldat crie aux passagers
de se mettre en ligne pendant qu’un autre monte sur le toit du car et commence
à soulever le tas de baluchons et de matelas. Soudain, une chèvre se détache d’un
coup de sabot, saute du toit et disparaît dans la broussaille en bêlant. Une
vieille femme se met à crier et à se lamenter, un boucan terrible éclate. L’homme
sur le toit lève son arme, la vieille s’apprête à courir pour rattraper sa
chèvre mais d’autres soldats sortent d’une case près de la route et l’en
empêchent.


— C’est un cauchemar d’arriver juste après un car, se
plaint Ruth. Pourquoi tu ne l’as pas doublé ?


— Je ne l’avais pas vu, madame, répond Robert.


— La prochaine fois, il faudra que tu voies ce genre de
choses, sinon tu n’auras plus qu’à trouver un autre emploi, s’énerve Ruth.


— Oui, madame.


Les soldats font signe à la jeep de passer, sans rien
vérifier.


Un paysage lunaire s’étend devant eux. D’énormes terrils se
dressent à côté de profonds puits de mine. Hans Olofson en déduit qu’ils
traversent la région qui abrite d’importants gisements de cuivre et qui s’enfonce
comme un triangle dans la province du Katanga au Zaïre.


Qu’aurait-il fait s’il n’avait pas rencontré la famille
Masterton ? Serait-il descendu du train à Kitwe ? Ou serait-il
reparti à Lusaka sans quitter le compartiment ?


D’autres barrages se trouvent sur leur chemin. Des policiers
et des soldats ivres comparent son visage avec la photo sur son passeport. Hans
s’aperçoit qu’il a très peur. Ils haïssent les Blancs ici, se dit-il. Probablement
autant que les Blancs semblent haïr les Noirs…


Ils quittent la grande route et débouchent sur un vaste
paysage vallonné à la terre rouge et aux pâturages clôturés.


Deux Africains ouvrent une barrière en bois et leur font maladroitement
un salut militaire. La jeep s’arrête devant une villa blanche avec des
colonnades et des bougainvillées en fleurs.


Hans Olofson constate qu’elle lui rappelle la maison de
justice de son village lointain.


— Sois notre hôte, dit Werner. Demain je t’emmènerai à
Kalulushi.


Ruth le conduit à sa chambre à travers des couloirs frais. Les
sols pavés sont recouverts de tapis moelleux.


Un homme d’un certain âge se tient soudain devant eux. Hans
Olofson note qu’il est pieds nus.


— Louis s’occupera de toi pendant ton séjour, l’informe
Ruth. Au moment de partir, tu pourras lui donner une pièce. Mais pas trop
importante. Il ne faut pas nous le gâter.


Hans s’inquiète en voyant les vêtements déchirés de l’homme.
Son pantalon a deux trous béants aux genoux, comme s’il passait son temps à
quatre pattes. Sa chemise bleu clair est effilochée et rapiécée.


Par la fenêtre, Hans Olofson voit un énorme parc avec des
fauteuils blancs en osier et un hamac accroché dans un arbre géant. La voix
indignée de Ruth lui parvient de dehors, une porte claque, de l’eau coule dans
la salle de bains.


— Votre bain est prêt, bwana, annonce Louis
derrière lui. Vos serviettes sont posées sur le lit.


Hans Olofson est tout d’un coup agacé.


Il faut absolument que je lui fasse comprendre que je ne
suis pas comme eux, pense-t-il. Je veux qu’il sache que je suis seulement de
passage et que je n’ai pas l’habitude d’avoir des domestiques à ma disposition.


— Ça fait longtemps que tu es ici ? demande-t-il.


— Depuis ma naissance, bwana, répond Louis avant
de quitter la chambre.


Il regrette sa question. J’ai beau avoir de bonnes
intentions, pense-t-il, mes mots sont aussi faux que mon comportement.


Il s’enfonce dans la baignoire et se met à réfléchir. Il se
sent comme un imposteur qui éprouve le besoin de se dénoncer. Ces gens m’aident
dans mon entreprise absurde, se dit-il. Ils sont prêts à me conduire à
Kalulushi et à me trouver un moyen de transport pour une mission perdue quelque
part dans le désert. Ils se donnent du mal pour que je fasse un voyage dont le
mobile est une impulsion égocentrique, un rêve qui n’existe plus.


Le rêve de Mutshatsha est mort en même temps que Janine. En
faisant cette intrusion dans un monde qui n’est pas le mien, j’ai l’impression
de dépouiller son cadavre. Comment peut-on être jaloux d’un mort ? Jaloux
de son rêve auquel elle tenait tant, même si elle avait compris qu’il était
impossible à réaliser ?


Moi qui nie l’existence de Dieu, comment j’ai pu m’emparer
de son rêve de devenir missionnaire ?


Il décide de faire demi-tour. De rentrer chez lui. Il va
tout de suite leur demander d’être ramené à Kitwe. Il va leur fournir une
explication vraisemblable sur son changement de projets.


Il s’habille et sort dans le parc. À peine s’est-il installé
sur un banc à l’ombre d’un immense arbre qu’un domestique lui apporte une tasse
de thé. Werner Masterton est soudain là, lui aussi, vêtu d’un vieux bleu de
travail.


— Tu veux visiter notre ferme ? demande-t-il.


Ils montent dans la jeep, Werner enfonce un vieux chapeau
sur sa tête, pose ses grandes mains sur le volant et l’emmène à travers de
vastes pâturages. Ils roulent le long d’innombrables rangées de poulaillers. Dès
que la voiture s’arrête, elle est immédiatement encerclée par des ouvriers
noirs auxquels il donne des ordres brefs dans un mélange d’anglais et de langue
locale.


Hans a l’impression que Werner lutte en permanence pour ne pas
se laisser aller à un accès de colère.


— C’est une grosse ferme, constate-t-il.


— Pas spécialement, répond Werner. À une autre époque, je
l’aurais sans doute agrandie mais, par les temps qui courent, on ne sait pas ce
qui peut se passer. Il est possible que les fermes des Blancs soient
confisquées. Par jalousie. Nous sommes bien plus performants que les fermiers
noirs qui ont commencé à travailler après l’indépendance et cela est une source
de mécontentement. Ils nous détestent pour notre sens de l’organisation et
parce que nous gagnons de l’argent. Nous avons une meilleure santé qu’eux et
une espérance de vie plus longue. La jalousie est une part de l’héritage
africain. Mais la raison pour laquelle ils nous détestent le plus c’est que la
sorcellerie n’a pas d’effet sur nous.


Ils passent devant un paon qui déploie ses plumes colorées.


— La sorcellerie ? s’étonne Hans.


— Un Africain qui réussit court toujours le risque d’être
victime de sorcellerie. La magie qui s’exerce ici peut être extrêmement
efficace. S’il y a une chose que les Africains savent faire, c’est préparer du
poison mortel. Ils fabriquent des pommades qu’ils s’étalent sur le corps, ils
font des mélanges de plantes qu’ils transforment en de banals légumes. Un
Africain passe plus de temps à cultiver sa jalousie que sa terre.


— J’ignore beaucoup de choses.


— Ce n’est pas parce que tu es en Afrique que tu en
sauras davantage. Plus tu crois comprendre, plus ta connaissance diminue.


Tout d’un coup, Werner s’interrompt et freine brutalement.


Une partie de la clôture est cassée. Un Africain accourt et,
à sa surprise, Hans voit Werner lui pincer l’oreille. Il s’agit pourtant d’un
adulte, d’un homme d’une cinquantaine d’années.


— Pourquoi vous ne l’avez pas réparée ? hurle-t-il.
Ça fait combien de temps qu’elle est comme ça ? Qui l’a cassée ? Où
est Nkuba ? Il est encore saoul, c’est ça ? Qui est responsable ici ?
Il faut que cette clôture soit réparée d’ici une heure. J’attends que Nkuba
vienne me voir dans une heure.


Werner écarte l’homme sans ménagement et remonte dans la
jeep.


— Je ne peux pas m’absenter plus de deux semaines, râle-t-il.
Sinon la ferme s’écroule.


Ils s’arrêtent devant une petite colline au milieu d’un
pâturage où des troupeaux de vaches à bosse paissent tranquillement. Hans
Olofson découvre une tombe sur le sommet.


John McGregor, killed by bandits 1967, lit-il sur la
pierre tombale.


— La première chose à faire quand on prend possession d’une
ferme est de choisir l’endroit où on veut être enterré, explique Werner, qui s’est
accroupi en fumant sa pipe. Si on ne me chasse pas de ce pays, je reposerai ici
moi aussi, tout comme Ruth. John McGregor était un jeune Irlandais qui
travaillait chez moi. Il est mort à vingt-quatre ans. Un jour, il est tombé sur
un faux barrage sur la route de Kitwe. Quand il a compris qu’il avait affaire à
des bandits et pas à des policiers, il a voulu faire demi-tour mais on lui a
tiré dessus avec des mitrailleuses. S’il s’était arrêté, les bandits se
seraient contentés de lui prendre sa voiture et ses vêtements, mais il a dû
oublier qu’il était en Afrique et qu’ici on ne défend pas sa voiture.


— Des bandits ? demande Hans.


Werner hausse les épaules.


— La police est venue me prévenir qu’elle avait tiré
sur quelques individus suspects qui essayaient de s’enfuir. Est-ce que c’était
réellement eux ? Pour la police, l’essentiel était d’avoir des coupables à
enregistrer.


Un lézard s’immobilise sur la pierre tombale. Au loin, sur
un chemin gravillonné inondé de lumière, une femme noire marche d’un pas
extrêmement lent. Hans Olofson a l’impression étrange qu’elle se dirige droit
vers le soleil.


— La mort est toujours présente en Afrique, dit Werner.
Je ne sais pas pourquoi. C’est peut-être la chaleur qui fait ça. Tout ce qui
pourrit, la rage à fleur de peau de l’Africain… Il suffit de peu pour exciter
une foule. À tout moment, les gens sont capables de cogner sur n’importe qui
avec une masse ou avec une pierre.


— Pourtant vous vivez ici, fait remarquer Hans.


— On va peut-être s’installer en Rhodésie du Sud, répond
Werner. J’ai soixante-quatre ans. Je suis fatigué, j’ai du mal à pisser et à
dormir. Oui, il se peut qu’on parte.


— Qui va racheter la ferme ?


— Je la brûlerai peut-être.


Ils retournent à la grande maison blanche et un perroquet
venu de nulle part se pose soudain sur l’épaule de Hans Olofson. Au lieu de
prévenir ses hôtes de son changement de projet, il observe le perroquet qui
attrape le col de sa chemise avec son bec.


Parfois c’est la lâcheté qui est mon trait de caractère
dominant, pense-t-il, résigné. Je n’ai même pas le courage de dire la vérité à
des gens que je connais à peine.


La nuit tropicale tombe comme un rideau noir précédé par un
crépuscule fugace. L’obscurité transporte Hans Olofson en arrière dans le temps.


Sur la grande terrasse qui longe la façade de la maison, il
boit du whisky avec Ruth et Werner. Ils viennent tout juste de s’y installer
avec leurs verres quand ils voient les phares d’une voiture balayer les
pâturages. Ses hôtes essaient de deviner qui est ce visiteur tardif.


La voiture s’arrête devant la terrasse et un homme d’un âge
difficile à estimer monte les rejoindre. À la lueur de la lampe à pétrole, Hans
Olofson voit qu’il a des traces de brûlure sur le visage. Son crâne est
entièrement chauve et il est vêtu d’un costume mal coupé. Il se présente comme
étant Elvin Richardson, fermier lui aussi.


— Des voleurs de bétail, dit Elvin en s’asseyant
lourdement avec un verre à la main.


Hans tend l’oreille, fasciné comme un enfant qui écouterait
un conte.


— Hier dans la nuit, ils ont cassé la barrière du côté
de Ndongo, explique l’homme. Ils ont volé trois veaux à Ruben White. Ils ont
assommé les bestioles et les ont découpées sur place. Le gardien de nuit n’a
rien entendu, bien évidemment. Si ça continue comme ça, il va falloir organiser
des tours de garde. Et tirer sur un ou deux voleurs pour qu’ils comprennent que
c’est sérieux.


Des serviteurs noirs se devinent dans l’ombre.


De quoi parlent les Noirs entre eux ? se demande Hans
Olofson. J’aimerais bien savoir comment Louis me décrit quand il est assis autour
du feu avec ses amis. A-t-il remarqué mon manque d’assurance ? Est-il en
train d’aiguiser un couteau qui m’est destiné ?


Manifestement, dans ce pays, il n’y a pas de rapports de
confiance entre les Noirs et les Blancs. Un abîme sépare leurs deux mondes. D’un
côté on lance des ordres et de l’autre on les reçoit, c’est tout.


Il écoute la conversation, note que Ruth est plus agressive
que son mari. Werner préfère attendre, alors que Ruth estime qu’il faut prendre
les armes immédiatement.


Hans sursaute quand un des domestiques noirs se penche pour
remplir son verre. Il se rend compte qu’il a peur. Tout est source d’insécurité
sur cette terrasse : la nuit qui tombe trop vite, la conversation inquiète
entre les hôtes… Le sentiment d’impuissance qu’il éprouve est le même que
lorsqu’il entendait, enfant, craquer les poutres de la maison au bord du fleuve.


De toute évidence une guerre se prépare, se dit-il, mais
Ruth, Werner et cet homme ne semblent pas en être conscients et cela est très
inquiétant.


Au dîner, la conversation change de caractère. Hans Olofson
est plus à l’aise dans une pièce où la lumière électrique chasse les ombres et
rend visibles les domestiques noirs.


Ils parlent du passé et des gens qui n’existent plus.


— On doit être fous de rester ici, dit Elvin Richardson.
Après nous il n’y aura plus rien. On est les derniers.


— Non, s’oppose Ruth. Tu as tort. Les Noirs viendront
un jour nous supplier de rester. La nouvelle génération voit ce qui arrive. L’indépendance
n’aura été qu’un morceau de tissu coloré accroché en haut d’un mât, une
proclamation solennelle de promesses vides. Les jeunes se rendent compte que
rien ne fonctionne dans ce pays à part ce que nous détenons encore entre nos
mains.


Encouragé par l’ivresse, Hans prend la parole :


— Êtes-vous tous aussi hospitaliers ici ? Rien ne
dit que je ne suis pas un homme peu recommandable, peut-être même un criminel.


— Tu es blanc, dit Werner. Dans ce pays, c’est une
garantie suffisante.


Elvin Richardson se retire une fois le dîner fini et Hans en
déduit que les soirées chez Ruth et Werner se terminent de bonne heure. On
ferme soigneusement les grilles métalliques devant les portes, Hans Olofson
entend les bergers allemands aboyer dans le noir et on lui apprend à désactiver
l’alarme s’il a besoin de se rendre dans la cuisine cette nuit. À vingt-deux
heures, il est au lit.


Je suis enfermé, se dit-il. Une prison blanche dans un pays
noir. On a mis le cadenas de la peur autour de la propriété des Blancs. Je me
demande ce que pensent les Noirs en voyant nos chaussures à côté des leurs. Et
que pensent-ils de la liberté qu’ils ont obtenue ?


Il sombre dans un sommeil agité.


Un bruit pénètre soudain dans sa conscience. L’espace d’un
instant, il ne sait plus où il est.


Afrique, je ne sais pas grand-chose de toi, se dit-il. Tu es
peut-être exactement comme dans les rêves de Janine. Je ne me souviens plus de
ce qu’on se disait dans sa cuisine, mais je sens que mes valeurs n’ont pas
cours ici. Il faut que je change ma manière de voir les choses…


Il tend l’oreille vers l’obscurité en se demandant si c’est
le silence ou les bruits qui sont imaginaires. Il sent de nouveau la peur
monter en lui.


La gentillesse de Ruth et de Werner Masterton renferme une
catastrophe, se dit Hans. Cette ferme avec sa belle maison est encerclée par
une angoisse grandissante et une colère refoulées depuis beaucoup trop
longtemps.


Il compare l’Afrique à un animal blessé qui n’a pas encore
assez de force pour se relever. La respiration de la terre se confond avec
celle de l’animal. N’est-ce pas ainsi que Janine voyait ce continent mortifié ?
Comme un buffle mis à terre mais qui arrive encore à tenir les chasseurs à
distance ?


Janine, avec son empathie, aurait sans doute su bien mieux
que moi pénétrer dans la réalité d’ici. Peut-être a-t-elle, dans ses rêves, fait
un voyage aussi réel que ma fuite insensée ? Mais peut-être qu’une autre
vérité existe. J’aimerais pouvoir rencontrer une autre Janine ici. Une Janine
vivante qui pourrait remplacer la Janine morte.


Il reste éveillé jusqu’à ce que l’aube déchire l’obscurité. Par
la fenêtre, il voit le soleil se hisser au-dessus de l’horizon comme une boule
de feu rouge.


Soudain, il se rend compte que Louis l’observe de derrière
un arbre. Il frissonne bien que la chaleur soit déjà intense.


De quoi ai-je peur ? se demande-t-il. De moi ou de ce
continent ? Quelle est cette histoire que l’Afrique cherche à me raconter
mais que je ne veux pas entendre ?


À sept heures et quart, il fait ses adieux à Ruth et prend
place à côté de Werner sur le siège avant de la jeep.


— Reviens nous voir, dit Ruth. Tu seras toujours le
bienvenu.


Quand la voiture sort par la grande barrière de la ferme où
deux Africains font un salut militaire maladroit, Hans Olofson aperçoit un
vieillard sur le bas-côté. Il est à moitié caché par les herbes hautes et il
rit. Des années plus tard, cette image lui reviendra.


Un vieil homme dissimulé dans l’herbe à éléphant qui rit
silencieusement très tôt le matin…
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Léonard de Vinci aurait-il pris de son temps précieux
pour aller cueillir des fleurs ?


Ils sont dans la chambre mansardée de Sture en haut de la
maison de justice lorsque le Grand Silence s’installe entre eux. C’est au début
de l’été 1957 et la fin de l’année scolaire approche.


Pour Sture, cela signifie la fin de l’école primaire. Le
collège l’attend.


Hans Olofson, lui, dispose d’une année supplémentaire pour
prendre une décision. L’idée de poursuivre sa scolarité l’a effleuré, mais à
quoi bon ? Il a hâte de devenir adulte. Aucun enfant n’a envie de rester
enfant.


Mais l’avenir, qu’a-t-il à lui offrir ?


Sture, encouragé par le grand Leonardo accroché à son mur, semble
avoir son chemin tout tracé, alors que Hans Olofson courbe le dos sous son rêve
impossible voir un jour sa vieille maison larguer les amarres et descendre le
fleuve.


Il ne sait pas quoi répondre aux questions insistantes de
Sture.


Abattra-t-il les arbres de la forêt pour dégager l’horizon
comme son père ? Mettra-t-il lui aussi ses grosses chaussettes mouillées à
sécher au-dessus de la cuisinière ?


Il ne sait pas. Il est là, dans la chambre de Sture, empêtré
dans sa jalousie et son inquiétude. Un vent doux annonciateur de l’été souffle
par la fenêtre ouverte. Il est venu proposer à son ami d’aller cueillir des
fleurs pour la fête de fin d’année.


Penché sur une carte astronomique, Sture est en train de
prendre des notes. Hans Olofson sait qu’il a décidé de découvrir une étoile
inconnue.


C’est justement quand Hans lui propose d’aller cueillir des
fleurs que le silence s’installe entre eux. Leonardo n’aurait pas sacrifié son
temps pour des futilités pareilles.


Agacé, Hans se demande comment Sture peut avoir autant d’assurance,
mais il ne dit rien. Il attend. Au cours de ce printemps, il lui arrive de plus
en plus souvent d’être obligé d’attendre que Sture termine une de ses
occupations importantes.


La distance entre eux s’agrandit. Bientôt, il n’y aura plus
que les visites chez Janine pour leur rappeler leur vieille complicité. Hans
Olofson sent que Sture s’éloigne. Pas du bourg, mais de leur amitié. Et cela l’inquiète.
Que s’est-il passé ?


Un jour, il le lui demande mais Sture balaie la question d’un
revers de la main.


Plus jamais il n’abordera le sujet.


Sture se montre parfois versatile et un brin capricieux. Comme
ce jour-là. D’un geste impatient, il se débarrasse de la carte du ciel et se
lève brusquement.


— Allons-y ! dit-il.


Ils descendent la berge et s’assoient au bord de l’eau sous
le large toit formé par les poutres métalliques du pont. La crue printanière
gronde à leurs pieds, le tranquille clapotement a été remplacé par le rugissement
des remous. Une soudaine exaltation s’empare de Hans Olofson, il éprouve le
besoin de devenir visible aux yeux du monde.


Il a souvent rêvé d’accomplir un rite initiatique pour
accéder à sa vie d’adulte. En réalité, il rêve de traverser le fleuve sur une
des arches du pont, il veut monter vers des hauteurs vertigineuses sur cette
étroite bande métallique, bien conscient qu’une chute serait fatale.


Découvrir des étoiles inconnues, quelle idée ! se
dit-il avec sarcasme. Moi je vais m’approcher des étoiles, beaucoup plus près
que Sture ne pourra jamais le faire.


— J’ai décidé de traverser le pont en marchant sur une
des arches, annonce-t-il.


Sture lève la tête vers la gigantesque construction
métallique.


— C’est impossible, dit-il.


— Mais non, ce n’est pas impossible ! C’est juste
une question de courage.


Sture regarde de nouveau les arches.


— Il n’y a qu’un gosse qui pourrait être assez con pour
faire ça, dit-il.


C’est à moi qu’il fait allusion ? se demande Hans
Olofson, déstabilisé. Escalader une arche serait un jeu pour enfants ?


— Toi, tu n’oserais pas ! réplique-t-il. Je parie
que tu n’es pas cap de le faire.


Sture a l’air surpris. D’habitude Hans ne s’exprime pas avec
autant d’assurance. Aujourd’hui sa voix est forte, anguleuse, dure. Comme s’il
avait de l’écorce de pin à la place de la langue. Se faire accuser de ne pas
être à la hauteur…


Non, il n’oserait sans doute pas. Pourquoi mettre sa vie en
danger pour rien ? Ce n’est pas une question de vertige. S’il le fallait, il
grimperait aux arbres comme un singe. Mais là, c’est trop haut et il n’y aurait
rien pour le retenir s’il lâchait prise.


Mais il ne dit rien de tout ça à Hans, bien entendu. Il
éclate de rire et envoie un crachat dans le fleuve avec dédain.


C’est en voyant la réaction de Sture que Hans Olofson prend
sa décision. Il n’y a qu’une réponse possible à cette accusation humiliante. C’est
de concrétiser son défi.


— Moi je vais grimper, dit-il d’une voix tremblante. Et
une fois là-haut, je me mettrai debout pour te pisser à la gueule.


Sa voix est chevrotante comme s’il se trouvait déjà en grand
danger.


Sture lui lance un regard sceptique. Il est sérieux ? Même
si Hans, tremblant et au bord des larmes, n’a rien d’un aventurier téméraire, il
y a quelque chose dans son obsession qui trouble Sture.


— Alors fais-le, dit-il. Si tu le fais, moi aussi je le
ferai. Après.


Sa déclaration ne permet plus à Hans Olofson de faire marche
arrière. S’il se rétractait, son humiliation serait totale.


Avec l’impression de se rendre à sa propre exécution, Hans
remonte la berge, enlève sa veste et se hisse en haut du parapet. Le sommet de
l’arche au-dessus de lui se fond dans la couche nuageuse grisâtre. La distance
lui semble infinie, comme s’il s’apprêtait à monter jusqu’au ciel. Il s’efforce
de garder son calme, mais son inquiétude ne fait que croître.


Pris d’une rage désespérée, il se met à se traîner en avant
sur le ventre comme une grenouille terrorisée. Rien ne justifie ce qu’il fait, mais
il est trop tard pour changer d’avis.


Sture a fini par comprendre que le défi de Hans était
sérieux. Il aurait voulu lui dire de descendre mais il se tait, poussé par un
sentiment inavouable : peut-être va-t-il assister à l’échec de quelqu’un
qui cherche à accomplir l’impossible ?


Les yeux fermés, Hans Olofson continue à se glisser vers le
haut. Le vent chante dans ses oreilles et le sang cogne dans sa tête. Il est
totalement seul. Le métal est froid contre son corps, les têtes des rivets lui
écorchent les genoux, ses doigts sont déjà engourdis. Il s’efforce de ne pas
réfléchir, il continue à progresser comme si ça se passait dans un de ses rêves
habituels. Pourtant, rien n’est familier, il a la sensation d’avancer sur l’axe
de la Terre…


Il sent l’arche s’aplanir, mais cela ne le rassure pas pour
autant. Bien au contraire, il prend conscience de la hauteur à laquelle il se
trouve et de sa solitude absolue. S’il tombe, rien ne pourra le sauver.


Désespéré, il avance mètre après mètre en se cramponnant à
la bande métallique. Bientôt, il entame sa descente vers la terre. Ses doigts
sont ankylosés et ressemblent à des griffes, l’espace d’une seconde il se dit
qu’il s’est transformé en chat. Une sensation de chaleur l’enveloppe soudain
mais il ne cherche pas à savoir d’où elle vient.


Il finit par atteindre le parapet, ouvre prudemment les yeux
et comprend qu’il a survécu. Longtemps, il reste agrippé à la bande métallique
comme s’il devait sa vie à l’arche.


Il lève le regard vers le pont en se disant qu’il a gagné
son pari, mais il sait très bien que c’est un ennemi intérieur qu’il vient de vaincre.
Quand il s’essuie le visage et remue ses doigts pour retrouver sa sensibilité, il
voit Sture s’approcher de lui en lui apportant sa veste.


— T’as oublié de pisser, fait remarquer Sture.


Il a oublié ? Mais non. Tout d’un coup il comprend d’où
lui venait la sensation de chaleur là-haut. C’est son corps qui a cédé.


— Je n’ai pas oublié, regarde ! dit-il en montrant
la tache sombre sur son pantalon. À moins que tu ne préfères sentir l’odeur ?


Après le triomphe vient la soif de vengeance.


— À toi maintenant ! dit-il en enfilant sa veste.


Mais Sture a déjà préparé sa porte de sortie. Quand il a
compris que Hans Olofson allait réussir son défi, il s’est mis à chercher une
échappatoire.


— OK,
mais pas tout de suite. Je n’ai pas précisé quand.


— Alors décide d’une date, insiste Hans.


— Je te tiendrai au courant.


Ils rentrent dans la clarté de la soirée d’été. Chacun chez
soi. Hans Olofson ne pense plus à ses fleurs. Des fleurs, il y en a plein. En
revanche, il n’y avait qu’un seul pont à vaincre…


Le silence qui s’est installé entre eux s’approfondit encore
davantage. Hans aimerait en parler avec Sture mais il n’y arrive pas. Son ami
est impossible à atteindre et ils se séparent devant la grille de la maison de
justice sans rien se dire…


Une légère brume annonçant le dernier jour d’école se dissipe
rapidement au lever du soleil. Les salles de classe sentent le propre. Gottfried,
le principal, arrive dans son bureau dès cinq heures du matin pour préparer le
discours qu’il va adresser aux élèves qui seront bientôt dispersés aux quatre
coins du monde.


La nostalgie et la réflexion que le moment lui inspire l’incitent
à ne pas abuser du vermouth. Pas ce matin. Il règne une joyeuse impatience
parmi les élèves mais ce dernier jour d’école lui rappelle aussi la nature éphémère
de la vie. Nous ne sommes que de passage sur la terre…


À sept heures et demie, le principal sort sur les marches, espérant
intensément qu’aucun élève ne se présentera sans ses parents. Rien ne le
bouleverse autant qu’un enfant seul à la fête de fin d’année.


À huit heures, la sonnerie retentit. Une tranquillité
fébrile règne dans les salles de classe que Gottfried s’apprête à visiter.


Törnkvist, un des maîtres, vient l’informer de l’absence d’un
élève de dernière année. Il s’agit de Sture von Croona, le fils du juge. Le
principal regarde sa montre et décide de passer un coup de fil au magistrat au
moment où les élèves se rendront au temple. En allant au secrétariat, il se
rassure en se disant qu’il y a forcément une explication naturelle à l’absence
du garçon, mais ses mains sont moites et une inquiétude sourde le gagne…


D’après le juge, Sture a quitté la maison tôt dans la
matinée. Sa mère, victime d’une violente crise de migraine, ne pouvait
malheureusement pas l’accompagner. Mais Sture s’est bien rendu à l’école.


Le principal arrive au temple au moment où les derniers
élèves accompagnés de leurs parents prennent place. Il essaie encore de trouver
une explication rationnelle à l’absence de l’élève Sture von Croona.


Lorsqu’il attrape le livre destiné à récompenser l’excellent
travail de Sture, il n’arrive plus à refouler sa crainte. Quelque chose de
grave est arrivé, il le sent.


Il fait son discours, parle du repos bien mérité des élèves
et de l’importance de se préparer pour l’année à venir lorsqu’il voit les
portes du temple s’ouvrir tout doucement. Rassuré, il pense voir apparaître
Sture, mais c’est son père qui entre.


Le juge von Croona pose une question muette au
principal, qui secoue la tête. Non, Sture n’a pas assisté au rassemblement ce
matin.


— Mon fils n’a pas pu s’évaporer, fait remarquer le
juge un peu plus tard. Je vais appeler la police.


Gottfried acquiesce et sent son angoisse s’intensifier.


— Il est peut-être quand même…, commence-t-il mais il s’interrompt
en voyant le juge sortir du temple.


L’organisation d’une battue se révèle inutile puisque Hans
Olofson retrouve son ami à peine une heure après la cérémonie au temple.


Hans fait son petit tour habituel du côté du fleuve en se
réjouissant de la grande liberté qui l’attend. L’idée de ne pas avoir vu Sture
ce matin à l’école lui traverse rapidement l’esprit mais il se dit qu’il a dû
préférer continuer à chercher son étoile inconnue.


Il s’assied au bord de l’eau pour réfléchir. L’été mérite
bien un moment de recueillement. Sa solitude lui semble plus facile à supporter
depuis qu’il a réussi son défi.


Soudain son regard est attiré par quelque chose de rouge
sous le pont. Il fronce les yeux. C’est sûrement du papier accroché aux
branches. Il s’approche pour vérifier et c’est ainsi qu’il trouve Sture. Sa
veste rouge a attiré son regard. Sture est allongé sur la berge. Il est tombé
de l’arche et ne peut plus bouger. Ce matin, au réveil, il a décidé d’accomplir
le même exploit que Hans Olofson mais il a d’abord voulu se faire une idée des
difficultés.


À l’aube, il s’est rendu au pont, il a longuement observé
les arches gigantesques avant de commencer à grimper. À un moment donné, grisé
par la prouesse qu’il était en train de réaliser, il a commis l’imprudence de
se soulever légèrement. Alors un coup de vent venu de nulle part l’a
déséquilibré et il est tombé. Il a heurté violemment la surface de l’eau et s’est
brisé la colonne vertébrale contre un rocher. Son corps s’est rapidement
refroidi dans l’eau glacée et, inconscient, il a ensuite été emporté par un
courant vers la rive. Lorsque Hans Olofson le retrouve, il est mourant.


Hans lui parle, mais n’obtient pas de réponse. Hurlant de
désespoir, il fonce vers le village.


Ce matin-là, l’été meurt brusquement et une ombre puissante
s’empare de leur grande aventure.


Hans Olofson arrive dans le bourg en criant de toutes ses
forces, les gens s’écartent, terrifiés, comme devant un chien fou. Mais Rönning,
le ferrailleur, qui a participé à la guerre d’Hiver en Finlande et qui en a vu
d’autres, arrête le gamin et lui ordonne de s’expliquer.


Le taxi, qui fait aussi office d’ambulance, démarre en
trombe et disparaît en direction du pont.


Le seul médecin de l’hôpital, épuisé en permanence, commence
à examiner Sture. Il vit, il respire, son traumatisme crânien guérira, mais sa
colonne vertébrale est brisée. Sture est paralysé des pieds jusqu’au cou.


Le médecin s’attarde un moment devant la fenêtre pour
contempler les collines boisées avant d’aller informer les parents dans la
salle d’attente.


Pendant ce temps-là, Hans Olofson vomit aux toilettes du
commissariat et, quand il a fini, un interrogatoire prudent commence.


— La veste rouge, répète-t-il sans cesse. J’ai vu sa
veste dans le fleuve.


Erik Olofson revient précipitamment de la forêt. Rönning, le
ferrailleur, ramènera ensuite le père et le fils chez eux en voiture. Erik
restera longtemps au chevet de son fils, qui ne trouvera le sommeil que bien
après minuit.


Les lampes de l’étage supérieur de la maison de justice
seront allumées toute la nuit.


Sture quitte le village quelques jours après l’accident. Une
ambulance vient le chercher tôt le matin pour le transporter vers le sud. La
voiture fonce à travers Ulvkälla et disparaît en direction des forêts
interminables de l’Orsa Finnmark. Janine dort encore.


Hans Olofson n’a même pas pu rendre visite à son frère d’armes
avant son départ. La veille, il a erré devant l’hôpital en essayant de deviner
derrière quelle fenêtre se trouvait la chambre de Sture, mais tout est si
mystérieux et discret, comme si on craignait qu’une colonne vertébrale brisée
ne soit contagieuse.


Il descend alors vers le fleuve, inexorablement attiré par
le pont mais en proie à un énorme sentiment de culpabilité.


C’est lui qui est à l’origine de l’accident…


Apprenant que Sture a été conduit à un hôpital loin du
village, il lui écrit une lettre, la glisse dans une bouteille qu’il lance dans
l’eau. Il la regarde s’éloigner en direction du parc, puis il traverse le pont
et court jusqu’à la maison de Janine.


Elle s’apprête à se rendre au Grand Rassemblement du
printemps mais y renonce en voyant la pâleur mortelle de Hans Olofson. Il s’assied
sur sa chaise habituelle dans la cuisine et Janine s’installe en face de lui.


— C’est la chaise de Sture, fait-il remarquer, ne t’assieds
pas là.


Dieu envoie des souffrances inutiles à la terre, se dit-elle.
Pour quelle raison brise-t-il la colonne vertébrale d’un garçon au moment même
où l’été vient de naître ?


— Joue-moi quelque chose, demande soudain Hans sans
lever la tête.


Elle attrape son trombone et joue Creole Love Call en
s’appliquant autant que possible pour que ce soit beau.


Quand elle a fini, il se lève, prend sa veste et s’en va.


Un tout petit homme dans un monde trop grand et trop
incompréhensible, se dit Janine en le regardant s’éloigner. Prise d’un accès de
colère, elle met l’instrument à ses lèvres et donne libre cours à sa douleur en
jouant Siam Blues. Les notes se plaignent comme des animaux en
souffrance. Janine n’entend pas Hurrapelle entrer. Il la regarde avec
stupéfaction se balancer au rythme de la musique. Quand elle s’aperçoit de sa
présence, elle cesse de jouer et se met à le bombarder de questions furieuses. Elle
l’oblige à l’écouter et lui lance en plein visage ses doutes sur l’existence d’un
Dieu conciliant.


Il courbe le dos en silence et la laisse parler. Puis, choisissant
ses mots avec soin, il la remet tout doucement sur le droit chemin. Bien qu’elle
ne se débatte plus, il n’est pas certain d’avoir réussi à lui insuffler les
forces de la foi. Il décide de la surveiller de près et lui demande si elle a l’intention
de participer au Grand Rassemblement. Mais elle reste muette, fait un mouvement
de refus de la tête et lui ouvre la porte en l’invitant à s’en aller.


Janine est partie très loin dans ses pensées et elle mettra
longtemps à revenir…


Hans Olofson rentre chez lui en marchant dans l’herbe humide.


— Pourquoi tu ne m’as pas attendu ? crie-t-il en
serrant les poings quand il passe sous le pont.


La bouteille avec son message descend le fleuve vers la mer…
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Au bout de deux heures de voyage vers la mission de
Mutshatsha, la tête du delco cesse de fonctionner et la voiture s’immobilise
dans un paysage désolé.


Hans Olofson descend, essuie son visage moite et poussiéreux
tout en promenant son regard le long de l’horizon qui s’étend à l’infini.


Il commence à comprendre la grande solitude qu’on peut
ressentir sur ce continent noir. Harry Johanson a dû voir la même chose que moi,
pense-t-il. Il est arrivé de l’ouest, dans le sens opposé, mais le paysage
était forcément le même. Quand il a atteint son but après quatre ans de voyage,
toute sa famille était décimée. La mort a mesuré la distance dans le temps et
dans l’espace. Quatre années, quatre morts…


De nos jours, les voyages n’existent plus. Nous sommes
catapultés à travers le monde comme des pierres munies de passeport. Notre
temps sur terre n’est pas plus long que celui de nos ancêtres, mais nous l’avons
dilaté à l’aide de la technologie. À notre époque, nous sommes rarement pris de
vertige devant la distance et le temps…


Et pourtant, ce n’est pas tout à fait exact. Dix ans se sont
déjà écoulés depuis le jour où Janine m’a raconté pour la première fois l’histoire
de Harry Johanson, de son épouse Emma et de leur voyage vers la mission de
Mutshatsha.


À présent, j’y suis presque arrivé, moi aussi, et Janine est
morte. Mais c’était son rêve à elle, pas le mien. Tel un pèlerin, j’avance dans
les traces des autres. Des gens aimables m’aident à me loger et à voyager, comme
si la tâche dont je me suis chargé était importante.


David Fischer, par exemple, qui cherche à résoudre le
problème du delco de sa voiture.


Tôt dans la matinée, Werner Masterton est arrivé dans la cour
de David Fischer et quelques heures plus tard ils ont pris la route pour
Mutshatsha. Fischer est un homme de son âge. Maigre et aux cheveux rares, il
fait penser à un oiseau inquiet qui jette constamment des regards autour de lui
comme s’il était poursuivi.


Il a immédiatement accepté d’aider Hans Olofson à atteindre
Mutshatsha. Évidemment.


— Je n’ai jamais été chez les missionnaires, dit-il. Mais
je connais le chemin.


Pourquoi ils ne me demandent rien ? pense Hans Olofson.
Pourquoi personne n’a envie de savoir ce que je suis venu faire à Mutshatsha ?


Ils traversent le bush dans la jeep militaire rouillée de
David Fischer. Elle dérape dans le sable profond et la poussière s’infiltre
malgré la bâche.


— On risque d’avoir des problèmes avec la tête du delco !
crie Fischer par-dessus le bruit du moteur.


De temps à autre, Hans Olofson croit voir des gens passer
dans les hautes herbes, mais il n’en est pas sûr. Ce ne sont peut-être que des
ombres…


Peu après, la tête du delco s’encrasse, il sort dans la
chaleur torride et écoute le silence africain.


Comme une nuit d’hiver dans mon village, se dit-il. Calme et
sans âme qui vive. Là-bas c’est à cause du froid, ici à cause de la chaleur. Pourtant
les deux endroits se ressemblent. J’ai bien réussi à vivre là-bas, alors
pourquoi pas ici ? Grandir dans le centre de la Suède septentrionale est
peut-être une excellente préparation à la vie en Afrique…


David Fischer referme le capot, jette un regard derrière lui
et se met à pisser.


— Que savent les Suédois de l’Afrique ? demande-t-il
soudain.


— Rien, répond Hans Olofson.


— Nous qui vivons ici, nous ne comprenons pas ce nouvel
intérêt des Européens pour l’Afrique. Vous nous aviez abandonnés et voilà que
vous revenez comme de nouveaux sauveurs, rongés de remords.


— Ma visite est totalement inutile, dit Hans, et je ne
suis pas venu sauver qui que ce soit.


— Quel est le pays africain qui reçoit la plus grande
aide européenne ? demande Fischer. C’est une devinette. Personne ne m’a
encore donné la bonne réponse.


— La Tanzanie, propose Hans.


— Faux. C’est la Suisse. Des fonds destinés au
développement des pays africains viennent approvisionner des comptes anonymes
en Suisse, l’argent ne fait que transiter par l’Afrique…


La route descend soudain à pic vers un fleuve et un pont
branlant. Des grappes d’enfants se baignent dans l’eau verte, des femmes font
la lessive à genoux.


— Quatre-vingt-dix pour cent de ces enfants mourront de
bilharziose, dit David Fischer.


— Qu’est-ce qu’on peut faire à ça ?


— Personne n’a envie de voir un enfant mourir
inutilement, c’est pour ça qu’on est si amers. Si on avait pu poursuivre notre
travail, on aurait sans doute réussi à venir à bout des parasites intestinaux. Maintenant,
c’est trop tard. En nous abandonnant, vous avez aussi abandonné les
possibilités de créer un avenir supportable pour ce continent, répond Fischer.


Il freine d’un coup sec pour éviter un Africain qui surgit
au milieu de la route en agitant les bras. Visiblement, il veut monter avec eux.
Fischer klaxonne furieusement et passe devant l’homme tout en lui criant
quelque chose.


— On arrive dans trois heures, annonce-t-il. J’espère
que ce que je viens de te dire te fera réfléchir. Je suis raciste, bien entendu,
mais je ne suis pas un raciste stupide. Je veux ce qu’il y a de mieux pour ce
pays. Je suis né ici et j’espère mourir ici.


Hans Olofson essaie de suivre son conseil, mais il n’arrive
pas à contrôler ses pensées. Il essaie de prendre de la distance par rapport à
ce qu’il est en train de vivre et il a la sensation de se déplacer dans sa
propre mémoire. Ce voyage est déjà devenu un souvenir lointain…


Dans l’après-midi, au moment où le soleil se trouve juste en
face d’eux, David Fischer freine et coupe le moteur.


— C’est encore le delco ? demande Hans.


— On est arrivés. Ça doit être Mutshatsha. Le fleuve qu’on
vient de traverser s’appelle le Mujimbeji.


Une fois la poussière dissipée, ils découvrent des bâtiments
gris regroupés autour d’une place avec un puits au milieu. C’est donc dans ce
village que Harry Johanson est arrivé, se dit Hans Olofson. La destination dont
rêvait Janine…


Un vieil homme blanc s’avance lentement vers eux, des
enfants nus ou en haillons s’agglutinent autour de la voiture.


Le visage du vieillard est blême et creusé. Hans Olofson
sent tout de suite qu’il n’est pas le bienvenu. Je force la porte d’un monde
réservé aux Noirs et aux missionnaires et qui ne me concerne pas, pense-t-il. Il
décide d’annoncer sans attendre la raison de sa visite. Du moins partiellement.


— Je viens ici sur les traces de Harry Johanson, explique-t-il.
J’ai les mêmes origines que lui et je suis à la recherche de son souvenir.


L’homme le regarde longuement, puis il l’invite à le suivre.


— J’attendrai ton accord pour repartir, dit David
Fischer. De toute façon, je ne pourrai pas être chez moi avant la nuit.


Hans est conduit dans une pièce équipée d’un lit et d’un
lavabo ébréché. Un crucifix est accroché au mur. Il voit un lézard disparaître
dans un trou. Une forte odeur qu’il n’arrive pas à identifier lui pique le nez.


— Le père LeMarque est parti en voyage, dit le
vieillard. En principe, il reviendra demain. Je te ferai porter des draps et on
t’indiquera où trouver à manger.


— Je m’appelle Hans Olofson.


L’homme hoche la tête sans se présenter.


— Sois le bienvenu à Mutshatsha, dit-il d’une voix
triste avant de se retirer.


Un groupe d’enfants silencieux l’observe depuis le seuil de
la chambre.


La cloche du temple se met soudain à sonner. Hans tend l’oreille
et une angoisse diffuse monte en lui. L’odeur devient plus insistante. Il faut
que je m’en aille d’ici. Si je pars tout de suite, ma visite sera vite oubliée.


À peine sa décision prise, il voit David Fischer arriver
avec sa valise.


— J’ai cru comprendre que tu as l’intention de rester, dit-il.
Bonne chance pour ce que tu as à faire. Si tu veux revenir, les missionnaires
ont des voitures. Et tu sais où j’habite.


— Comment te remercier ?


— Pourquoi toujours remercier ? rétorque Fischer, qui
remonte dans sa jeep.


Hans Olofson suit la voiture du regard. Les enfants l’observent
toujours.


La forte chaleur lui donne le vertige. Il se retire dans la
cellule monacale qu’on lui a octroyée, s’allonge sur la couchette inconfortable
et ferme les yeux.


Les cloches ont cessé de sonner et tout est de nouveau
silencieux. Quand il rouvre les yeux, il s’aperçoit que les enfants sont encore
dans l’embrasure de la porte. Il leur fait un signe amical de la main mais ils
disparaissent aussitôt.


Il a besoin d’aller aux toilettes. Dès qu’il quitte la
chambre, la chaleur torride le frappe en plein visage. La grande place
recouverte de sable est vide, même les enfants l’ont désertée. Il contourne le bâtiment
à la recherche des toilettes et découvre une porte à l’arrière. Il abaisse la
poignée et pénètre dans une obscurité compacte. L’odeur lui donne la nausée. Quand
ses yeux se sont habitués à l’absence de lumière, il se rend compte qu’il se
trouve dans une chambre funéraire. Il distingue des tables en bois sur
lesquelles sont allongés deux corps nus recouverts de draps sales.


Il recule, sort à toute vitesse en claquant la porte. Le
vertige le reprend aussitôt.


Un homme assis sur les marches devant sa chambre le suit du
regard.


— Je suis Joseph, bwana, dit-il. Je vais garder
ta porte.


— Qui t’a dit de t’asseoir ici ?


— Les missionnaires, bwana.


— Pourquoi ?


— Au cas où il se passerait quelque chose.


— Que pourrait-il se passer ?


— Beaucoup de choses peuvent se passer la nuit, bwana.


— Comme quoi, par exemple ?


— On ne le sait qu’au moment où ça se passe, bwana.


— Il s’est déjà passé quelque chose ?


— Il se passe toujours beaucoup de choses, bwana.


— Tu vas rester ici pendant combien de temps ?


— Tout le temps que bwana est ici, bwana.


— Tu dors quand ?


— Quand j’ai le temps, bwana.


— Le temps ne se compose que de jours et de nuits.


— Mais parfois apparaissent d’autres temps, bwana.


— Que fais-tu pendant que tu es assis ici ?


— J’attends que quelque chose se passe, bwana.


— Comme quoi ?


— On ne le sait qu’au moment où ça se passe, bwana.


Joseph indique les toilettes et l’endroit où Hans Olofson pourra
prendre une douche à l’aide d’un vieux bidon d’essence et d’un tuyau percé. Il
change de vêtements et suit Joseph à la cantine de la mission. Un Africain
boiteux essuie les tables vides avec un chiffon sale.


— Je suis tout seul ? s’étonne-t-il.


— Les missionnaires sont en voyage, bwana. Mais
ils seront peut-être de retour demain.


Joseph reste à la porte, Hans Olofson va s’asseoir à une
table et l’Africain boiteux lui apporte une assiette de soupe. Pendant qu’il
mange, il est obligé de chasser les mouches qui volent autour de sa bouche. Il
sursaute, piqué soudain par un insecte, et renverse la soupe. Le boiteux
accourt avec son chiffon crasseux.


Sur ce continent les choses sont inversées, pense-t-il. Quand
ils nettoient, ils ne font que propager la saleté.


Lorsqu’il quitte la cantine, le crépuscule a déjà cédé la
place à la nuit. Des feux brillent au loin. Joseph est de nouveau posté devant
la porte. Hans s’aperçoit qu’il a du mal à garder l’équilibre.


— Tu es ivre, Joseph, dit-il.


— Je ne suis pas ivre, bwana.


— Je vois bien que tu es ivre !


— Je ne suis pas ivre, bwana. Du moins pas très.
Je ne bois que de l’eau, bwana.


— L’eau ne saoule pas. Qu’est-ce que tu as bu ?


— Du whisky africain, bwana. Mais ce n’est pas
autorisé. Je n’aurais pas le droit de rester ici si un des mzunguz s’en apercevait.


— Que se passerait-il s’ils te voient dans cet état ?


— Parfois, le matin, nous devons nous aligner pour
souffler sur un wakawitau, bwana. Si on sent autre chose que de l’eau, il
nous punit.


— De quelle manière ?


— Dans le pire des cas, il faut quitter Mutshatsha avec
notre famille, bwana.


— Je ne dirai rien, Joseph. Je ne suis pas un
missionnaire. Je suis seulement de passage et j’aimerais acheter un peu de ton
whisky africain.


Il voit que Joseph ne sait pas comment réagir.


— Je te donnerai un bon prix pour ton whisky, insiste-t-il.


Il suit la silhouette titubante qui se dirige vers un
groupement de cases couvertes de chaume. Il entend des rires dans le noir mais
ne voit pas les visages. Une femme invisible se dispute avec un homme, des yeux
d’enfants brillent autour d’un feu.


Joseph s’arrête devant une des cases. Deux hommes et trois
femmes en sortent. Tous ivres. Joseph fait signe à Hans de le suivre et ils
pénètrent dans la case où les accueille une puanteur d’urine et de sueur.


Je devrais avoir peur, se dit-il, et pourtant je me sens en
sécurité en compagnie de Joseph…


Il trébuche sur quelque chose. En tâtonnant le sol de la
main, il s’aperçoit que c’est un enfant endormi. Les ombres dansent sur les
murs, Joseph lui fait signe de prendre place. Il s’assied sur une natte et une
femme lui tend un gobelet. La boisson a un goût de pain brûlé. C’est très fort.


— Qu’est-ce que je bois ? demande-t-il à Joseph.


— Du whisky africain, bwana.


— C’est mauvais.


— Nous on est habitués, bwana. On distille
nous-mêmes des résidus de maïs, des racines et de l’eau sucrée pour faire du
lituku. Et c’est ce qu’on boit. Quand il n’y en a plus, on en fabrique d’autre.
Il nous arrive aussi de boire de la bière de miel.


Hans Olofson sent l’alcool lui monter à la tête.


— Pourquoi tes amis sont sortis de la case ? demande-t-il.


— Ils n’ont pas l’habitude de voir un mzungu ici,
bwana. Jusqu’à présent il n’y a jamais eu de mzungu dans cette
case.


— Dis-leur de revenir. Je ne suis pas un missionnaire.


— Mais tu es blanc, bwana. Tu es un mzungu.


— Dis-leur quand même de revenir.


Joseph appelle les trois femmes et les deux hommes qui
reviennent s’asseoir. Ils sont jeunes.


— Mes sœurs et mes frères, bwana. Magdalena, Sara
et Salomo. Abraham et Kennedy.


— Salomo c’est un nom masculin.


— Ma sœur s’appelle Salomo, bwana. C’est donc
aussi un nom féminin.


— Je ne veux pas déranger. Dis-leur que je ne veux pas
les déranger.


Joseph traduit et la femme qui s’appelle Sara répond quelque
chose tout en jetant un regard vers Hans Olofson.


— Qu’est-ce qu’elle veut ? demande-t-il.


— Elle demande pourquoi un wakawitau accepte d’entrer
dans une case africaine, bwana. Elle demande pourquoi tu bois puisque
tous les Blancs disent que c’est interdit.


— Pas moi. Explique-lui que je ne suis pas un
missionnaire.


Joseph traduit et une violente discussion éclate. Hans
Olofson regarde les femmes, leurs corps sombres se devinent sous leurs
chitengen. C’est peut-être Janine qui me revient en femme noire… se dit-il.


Tout en écoutant cette discussion dont il ne comprend rien, il
boit le breuvage qui a un goût de pain brûlé jusqu’à ce qu’il soit ivre.


— Pourquoi vous êtes aussi agités ? demande-t-il à
Joseph.


— Pourquoi les mzunguz ne boivent-ils pas, bwana ?
Surtout ceux qui prêchent et parlent de leur dieu ? Pourquoi ils ne
comprennent pas que le whisky africain rend les manifestations divines plus
fortes ? Nous, les Africains, le savons depuis le temps de nos premiers ancêtres.


— Dis-leur que je suis d’accord et demande-leur ce qu’ils
pensent réellement des missionnaires.


Joseph traduit et un silence gêné s’installe.


— Ils ne savent pas quoi répondre, bwana. Ils n’ont
pas l’habitude qu’un mzungu pose ce genre de questions. Ils ont peur de
ne pas donner la bonne réponse.


— Que se passerait-il dans ce cas ?


— Ça pourrait rendre les missionnaires mécontents, bwana,
et on serait peut-être tous chassés.


— Il arrive que ceux qui n’obéissent pas soient chassés ?


— Les missionnaires sont comme tous les Blancs, bwana.
Ils exigent la même soumission.


— Sois plus clair ! Que se passerait-il ?


— Les mzunguz reprochent toujours aux Noirs de
ne pas être assez clairs, bwana.


— Tu parles par énigmes, Joseph.


— La vie est énigmatique, bwana.


— Je ne crois pas un mot de ce que tu dis, Joseph. Les
missionnaires ne vous chassent pas !


— Bien sûr que tu ne me crois pas, bwana. Je dis
seulement les choses telles qu’elles sont.


Hans Olofson boit.


— Les femmes sont tes sœurs ? demande-t-il.


— C’est exact, bwana.


— Elles sont mariées ?


— Elles aimeraient bien se marier avec toi, bwana.


— Pourquoi ?


— Malheureusement un homme blanc n’est pas noir, bwana,
mais un bwana a de l’argent.


— C’est la première fois qu’elles me voient.


— Elles t’ont vu quand tu es arrivé, bwana.


— Elles ne me connaissent pas.


— Si elles étaient mariées avec toi elles te
connaîtraient, bwana.


— Pourquoi elles ne se marient pas avec les
missionnaires ?


— Les missionnaires ne se marient pas avec des Noires, bwana.
Les missionnaires n’aiment pas les gens noirs.


— Tu racontes des conneries !


— Je dis seulement les choses telles qu’elles sont, bwana.


— Arrête de m’appeler bwana !


— Oui, bwana.


— Bien sûr que les missionnaires vous aiment ! C’est
pour vous qu’ils sont ici.


— Nous, les Noirs, nous pensons que la présence des
missionnaires chez nous est une punition, bwana. À cause de l’homme qu’ils
ont cloué sur une croix.


— Pourquoi vous restez ici, alors ?


— C’est une bonne vie, bwana. Nous voulons bien
croire en un dieu étranger si on nous dorme des vêtements et de la nourriture.


— C’est la seule raison ?


— Évidemment, bwana. Nous avons nos vrais dieux,
qui ne voient pas d’inconvénient à ce que nous joignions nos mains deux ou
trois fois par jour. Quand nous nous adressons à nos dieux, nous dansons et
nous tapons sur nos tambours.


— Vous pouvez faire ça ici ?


— Parfois nous nous retirons dans le bush, bwana. Nos
dieux nous y attendent.


— Les missionnaires sont au courant ?


— Bien sûr que non, bwana. Ils seraient très
indignés. Ça ne serait pas bien. Surtout pas maintenant que je vais peut-être
avoir un vélo.


Hans Olofson se lève sur ses jambes chancelantes. Je suis
saoul, constate-t-il. Les missionnaires reviennent demain. Il faut que je dorme.


— Ramène-moi à la maison, Joseph.


— Oui, bwana.


— Arrête de m’appeler bwana.


— Oui, bwana. J’arrêterai de t’appeler bwana
quand tu seras parti.


Hans tend quelques billets à Joseph.


— Tes sœurs sont belles, dit-il.


— Elles aimeraient bien t’épouser, bwana.


Hans Olofson s’allonge sur son lit inconfortable. Avant de s’endormir,
il entend Joseph qui ronfle déjà de l’autre côté de la porte.


Il se réveille en sursaut en sentant le regard de l’homme au
visage blême posé sur lui.


— Le père LeMarque est revenu, dit le vieillard d’une
voix éteinte. Il aimerait vous rencontrer.


Il est très tôt le matin. Hans Olofson se réveille avec
difficulté, il a mal à la tête et a des nausées à cause du whisky africain. Après
avoir enfilé rapidement ses vêtements il suit l’homme blême qui s’éloigne sur
la terre rouge.


Les missionnaires voyagent-ils la nuit ? se
demande-t-il. Que vais-je lui donner comme raison de ma visite ici ?


Il entre dans une des petites maisons grises. Un homme jeune
avec une barbe broussailleuse est assis derrière une table en bois. Il est vêtu
d’un maillot de corps découpé et d’un short sale.


— Tiens, voilà notre invité, dit-il avec un sourire. Sois
le bienvenu chez nous.


Ils s’installent à l’ombre d’un arbre derrière la maison. L’Africain
boiteux leur apporte deux tasses de café. Patrice LeMarque apprend à Hans
Olofson qu’il est originaire du Canada et que la mission de Mutshatsha se
compose de missionnaires et de personnel soignant de différents pays.


— Il n’y a pas de Suédois ? se renseigne Hans.


— Pas en ce moment. Mais il y a une dizaine d’années, nous
avions une infirmière suédoise qui venait d’une ville qui s’appelle Kalmar, je
crois.


— Le premier Suédois venait de Röstånga. Il s’appelait
Harry Johanson.


— Tu es vraiment venu jusqu’ici pour voir sa tombe ?


— J’ai croisé son destin quand j’étais très jeune et je
n’en aurai pas fini avec lui tant que je n’aurai pas vu sa tombe.


— Harry Johanson était souvent assis à l’ombre de cet
arbre, dit Patrice LeMarque. Quand il voulait être seul pour méditer, il se
retirait ici et personne ne devait le déranger. J’ai vu une photo de lui sous
cet arbre. C’était un homme de petite taille mais il était très costaud. Et
coléreux. Il y a encore quelques vieux Africains ici qui se souviennent de lui.
D’après ce qu’on raconte, il était capable de soulever un éléphanteau quand il
était en colère. Ce n’est pas vrai, bien entendu, mais ça donne une bonne image
de sa force.


Il repose sa tasse.


— Je vais te montrer sa tombe. Après, je dois
malheureusement me consacrer à mon travail. Notre pompe à eau est en panne.


Ils suivent un sentier sinueux vers le haut d’une colline. L’eau
miroitante du fleuve se devine de temps à autre à travers la végétation dense.


— N’y va jamais sans Joseph, recommande Patrice
LeMarque. C’est infesté de crocodiles.


Le terrain s’aplanit et forme un plateau en haut de la
colline. Hans Olofson découvre une simple croix en bois.


— Voilà la tombe de Harry Johanson, annonce Patrice
LeMarque. Nous sommes obligés de remplacer la croix tous les quatre ans à cause
des termites. Mais il voulait une croix en bois sur sa tombe et nous avons
respecté sa volonté.


— De quoi rêvait-il ? demande Hans.


— À mon avis, il n’avait pas beaucoup de temps pour
rêver. Une mission en Afrique exige un travail permanent. Il faut être
mécanicien, artisan, agriculteur, commerçant. Harry Johanson était tout ça à la
fois.


— Et la religion ?


— Nous plantons nos paroles chrétiennes dans les champs
de maïs. C’est ça, notre enseignement. Faire passer le message de l’Évangile
est impossible si on ne lui trouve pas une place dans la vie quotidienne. La
conversion religieuse est une question de pain et de santé.


— Mais le message religieux est tout de même essentiel,
n’est-ce pas ? Et la conversion au christianisme implique un abandon. Qu’est-ce
qu’ils abandonnent ici ?


— La superstition, la pauvreté, la sorcellerie.


— Pour la superstition, je comprends. Mais comment
abandonner la pauvreté ?


— Le message inspire la confiance. La connaissance
donne le courage de vivre.


Hans Olofson pense à Janine.


— Harry Johanson était-il heureux ? demande-t-il.


— Qui connaît les pensées profondes d’un autre homme ?


Ils redescendent par le même sentier.


— Je n’ai jamais rencontré Harry Johanson, mais c’était
forcément quelqu’un d’obstiné et de haut en couleurs, dit Patrice LeMarque. Il
paraît qu’avec le temps, il avait l’impression de comprendre de moins en moins
la vie d’ici. Il a fini par accepter de rester étranger au monde africain et de
ne rien comprendre à l’Afrique.


— Peut-on vivre dans un pays étranger sans essayer de
le transformer à l’image de celui qu’on a quitté ?


— Nous avions ici un jeune prêtre hollandais. Il était
courageux et fort, dévoué. Un jour, à l’heure du dîner, sans crier gare, il s’est
levé de table et il est parti tout droit dans le bush. Avec la détermination de
celui qui sait où il va.


— Que s’est-il passé ?


— On ne l’a jamais retrouvé. Son intention était sans
doute de se faire engloutir par le bush et de ne plus jamais revenir. Quelque
chose a dû se briser en lui.


Hans Olofson songe à Joseph, à ses frères et sœurs.


— Et les Noirs, qu’est-ce qu’ils pensent ? demande-t-il.


— Ils apprennent à nous connaître à travers le dieu que
nous leur offrons.


— Mais ils ont leurs propres dieux ? Qu’en
faites-vous ?


— Nous les laissons s’éliminer par eux-mêmes.


C’est faux, se dit Hans. Mais un missionnaire doit faire
abstraction de certaines choses pour pouvoir supporter la vie ici.


— Je vais demander à quelqu’un de te faire visiter la
mission. Malheureusement, presque tous ceux qui travaillent ici sont partis
dans des villages éloignés. Je vais voir si Amanda peut se charger de toi.


Hans Olofson doit attendre jusqu’au soir avant de connaître
l’hôpital. L’homme au visage blême, qui s’appelle Dieter, l’informe qu’Amanda
Reinhardt, la personne choisie par Patrice LeMarque pour être son guide, est
très occupée et qu’elle lui présente ses excuses.


À son retour de la tombe de Harry Johanson, Hans trouve
Joseph devant sa porte. Il voit tout de suite qu’il a peur.


— Je t’ai promis que je ne dirai rien, lui
rappelle-t-il.


— Bwana est un bon bwana, réplique Joseph.


— Arrête de m’appeler bwana !


— Oui, bwana.


Ils descendent ensemble au fleuve pour vérifier s’il y a des
crocodiles mais ils n’en voient pas. Joseph lui montre les vastes champs de maïs
qui s’étendent autour de Mutshatsha. Partout, des femmes courbées travaillent
la terre avec des binettes.


— Où sont les hommes ? demande Hans.


— Les hommes prennent les décisions importantes, bwana.
Ils sont peut-être aussi occupés à préparer du whisky africain.


— Les décisions importantes ?


— Les décisions importantes, bwana.


Après avoir pris le repas servi par l’homme boiteux, il s’assied
à l’ombre de l’arbre de Harry Johanson.


Il n’arrive pas à comprendre cette impression de vide qui
règne à la mission mais il essaie de se rassurer en se disant que le long
voyage de Janine a fini par devenir une réalité.


Le désœuvrement le rend nerveux. Il faut que je rentre chez
moi, se dit-il. Il faut que je retourne à ce qui m’attend, même si je ne sais
pas ce que c’est…


Au crépuscule, quand il s’est assoupi sur son lit, Amanda
Reinhardt apparaît soudain devant sa porte, une lampe à pétrole dans la main. Elle
est petite, boulotte, et s’exprime avec un accent qui doit être allemand.


— Je regrette de t’avoir laissé seul, dit-elle. On est
très peu nombreux en ce moment et il y a trop de choses à faire.


— Je pense à Harry Johanson, dit Hans Olofson.


— À qui ?


Un Africain surgit de l’obscurité. Il échange quelques
phrases avec Amanda dans une langue que Hans ne comprend pas.


— Un enfant est en train de mourir, explique-t-elle. Il
faut que j’y aille. Viens avec moi. Viens avec moi en Afrique.


Ils courent tous les deux vers l’hôpital situé au pied de la
colline où est enterré Harry Johanson et entrent dans une salle qui contient un
grand nombre de lits en fer. En découvrant la scène qui les attend, Hans recule
d’un pas. Quelques lampes à pétrole jettent une lumière diffuse sur les malades :
ils occupent chaque espace vide de la pièce, que ce soit par terre, sur ou sous
les lits. Des mères se serrent contre leur enfant malade. L’odeur de sueur, d’urine
et d’excréments est suffocante et la salle est pratiquement inaccessible à
cause des récipients de cuisine et des baluchons de vêtements qui traînent
partout. Dans un lit de fortune fabriqué à partir de tubes métalliques
assemblés avec du fil de fer est allongé un enfant de trois ou quatre ans. Plusieurs
femmes sont accroupies autour de lui.


Hans Olofson s’aperçoit que même un visage noir peut être
pâle.


Amanda Reinhardt se penche sur l’enfant, lui tâte le front
tout en parlant avec les femmes.


Nous sommes dans la salle d’attente de la mort, se dit-il. Les
lampes à pétrole sont les flammes de la vie…


Un cri retentit soudain. Une des femmes, qui doit avoir à
peine dix-huit ans, se jette sur l’enfant. En entendant ses pleurs déchirants, Hans
Olofson a envie de se sauver en courant. Tous ces gémissements et ces
hurlements de douleur ont sur lui un effet paralysant. Il faut absolument qu’il
quitte l’Afrique.


— Voilà le visage de la mort, lui dit Amanda Reinhardt
à l’oreille. L’enfant est mort.


— De quoi ?


— De la rougeole.


Les cris des femmes s’intensifient, s’affaiblissent puis
reprennent de plus belle. Jamais auparavant il n’a été témoin d’un tel chagrin.
La chambre est sale et sa lumière irréelle.


Il a l’impression que quelqu’un cogne contre ses tympans
avec un marteau.


— Elles vont pleurer toute la nuit, dit Amanda. L’enterrement
aura lieu demain à cause de la chaleur. Les femmes continueront leurs plaintes
pendant quelques jours encore. Elles s’évanouiront peut-être d’épuisement, mais
elles continueront.


— Je ne savais pas qu’on pouvait exprimer la douleur
avec une telle force. Ces pleurs doivent remonter aux temps primitifs.


— Tu as dû avoir la rougeole. Ici, c’est une maladie
qui tue les enfants. Ce petit garçon habitait un village lointain et sa mère a
mis cinq jours pour le porter jusque chez nous. Si on avait pu le soigner plus
tôt, on aurait peut-être réussi à le sauver. Mais sa mère s’est d’abord
adressée au sorcier du village. Quand elle nous l’a confié, il était déjà trop
tard. En réalité, ce n’est pas la rougeole qui tue. Les enfants sont
sous-alimentés et n’ont plus de résistance. La mort est l’aboutissement d’une
série de causes.


Hans Olofson quitte l’hôpital seul. Il emprunte la lampe à
pétrole d’Amanda en lui assurant qu’il saura retrouver son chemin. Les plaintes
des femmes le suivent longtemps.


Joseph a allumé un feu et l’attend devant sa porte.


Je me souviendrai de lui, se dit Hans. De lui et de ses
jolies sœurs…


Le lendemain, il prend de nouveau le café avec Patrice
LeMarque.


— Et maintenant, qu’est-ce que tu penses de Harry
Johanson ? demande celui-ci.


— Je ne sais pas. Je pense surtout à l’enfant qui est
mort hier.


— Je l’ai déjà enterré, dit Patrice LeMarque. Et j’ai
aussi réussi à faire redémarrer la pompe à eau.


— Comment je peux faire pour m’en aller d’ici ? demande
Hans Olofson.


— Moses part demain à Kitwe avec une de nos voitures. Tu
pourras profiter du voyage.


— Et toi, combien de temps vas-tu rester ici ?


— Jusqu’à la fin de ma vie. Mais ma vie ne sera
certainement pas aussi longue que celle de Harry Johanson. Cet homme a dû être
quelqu’un de très particulier.


Hans Olofson est réveillé à l’aube par Joseph.


— Je vais rentrer chez moi, annonce-t-il. Dans une
autre partie du monde.


— Moi je vais rester devant les portes des Blancs, bwana,
dit Joseph.


— Transmets mes amitiés à tes sœurs !


— C’est déjà fait, bwana. Elles regrettent ton
départ.


— Pourquoi ne viennent-elles pas me dire au revoir ?


— Elles sont là, bwana, mais tu ne les vois pas.


— Une dernière question, Joseph. Quand allez-vous
chasser les Blancs de votre pays ?


— Quand les temps seront mûrs, bwana.


— Et quand seront-ils mûrs ?


— Quand nous le déciderons, bwana. Mais nous n’allons
pas chasser tous les mzunguz du pays. Ceux qui veulent vivre avec nous
pourront rester. Nous ne sommes pas racistes comme les Blancs.


Une jeep vient se garer devant la maison. Hans Olofson range
sa valise sur la banquette arrière. Le chauffeur, qui se nomme Moses, le salue
d’un signe de tête.


— Moses est un très bon chauffeur, bwana, dit
Joseph. Il quitte très rarement la route.


Hans s’installe à côté du chauffeur, qui démarre aussitôt.


Et voilà, c’est fait ! se dit-il. J’ai réalisé le rêve
de Janine et j’ai vu la tombe de Harry Johanson…


Au bout de quelques heures, ils font une pause. Hans Olofson
s’aperçoit alors que les deux corps qu’il a vus dans la chambre funéraire sont
dans le coffre de la jeep. Il est pris de nausées.


— Je les conduis à la police à Kitwe, explique Moses en
voyant son visage blême. Tous ceux qui ont été assassinés sont examinés par la
police.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Ce sont deux frères. Ils ont été empoisonnés. Probablement
parce que leur champ de maïs était trop grand. Leurs voisins étaient jaloux et
ils sont morts.


— Comment ?


— Ils ont mangé quelque chose. Puis ils ont gonflé et
leur estomac a éclaté. L’odeur était très désagréable. Ce sont les mauvais
esprits qui les ont tués.


— Tu crois vraiment aux mauvais esprits ?


— Bien sûr, dit Moses en riant. Nous, les Africains, nous
croyons à la sorcellerie et aux mauvais esprits.


Le voyage reprend.


Hans Olofson se dit qu’il ferait mieux de reprendre ses
études de droit. Encore une fois, il se cramponne à sa décision de devenir le
défenseur des circonstances atténuantes.


Je vais donc devoir vivre le plus clair de mon temps dans
les salles de tribunal, se dit-il. C’est là que je vais m’efforcer de séparer
le mensonge de la vérité. Dans le fond, je n’ai jamais vraiment essayé d’imaginer
ce que ça signifie…


Finalement ma vie ressemblera peut-être à celle de mon père.
À essayer de dégager l’horizon dans une forêt de paragraphes. Je continuerai à
chercher une porte de sortie pour m’éloigner de l’incertitude et du désarroi
qui marquent mes origines…


Le long voyage de Mutshatsha touche à sa fin. Il faut que je
prenne une décision avant d’atterrir à Arlanda. Je n’ai plus beaucoup de temps.


Il indique la route qui mène à la ferme de Ruth et Werner.


— Je vais d’abord te déposer. Ensuite je m’occuperai
des deux cadavres, dit Moses.


Hans Olofson apprécie qu’il ne l’appelle pas bwana.


— Passe le bonjour à Joseph quand tu seras de retour.


— Joseph est mon frère. Je lui passerai le bonjour.


Ils arrivent à destination peu avant deux heures de l’après-midi…
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La mer.


Une vague turquoise en mouvement vers l’éternité.


Un vent frisquet souffle du Kvarken. Un voilier reste un
moment sur le sommet d’une vague, la voile claquant au vent. L’homme à la barre
semble indécis. Hans Olofson reçoit en plein visage une odeur fétide de varech
et de boue. Il ne s’était pas imaginé la mer comme ça, la réalité est
impressionnante.


Erik et Hans Olofson marchent contre le vent, le long d’une
pointe de terre près de Gävle. Sture occupe constamment l’esprit de Hans. Pour
détourner les pensées douloureuses de son fils, Erik a pris une semaine de
congé afin de lui montrer la mer. Un jour à la mi-juin, ils montent dans le car,
changent à Ljusdal et arrivent à Gävle tard le soir.


Hans trouve par terre un vieux bateau en écorce abandonné et
le glisse sous sa veste. Erik rêve des navires bananiers sur lesquels il a
navigué autrefois. Le visage du marin apparaît derrière celui du bûcheron. Encore
une fois, il constate que c’est la mer qui constitue son véritable monde.


Hans s’aperçoit qu’il est impossible d’embrasser du regard
la totalité de son étendue. La mer change sans cesse, sa surface est en
permanence rompue par un mouvement inattendu, transformée par le scintillement
du soleil et des nuages. Il ne se lasse pas de regarder les vagues qui roulent
et qui grondent, qui s’agitent et se calment pour aussitôt se remettre à écumer,
à chanter, à gémir.


Sture ne quitte pas ses pensées, mais les vagues déferlent
sur sa douleur et l’atténuent progressivement. Il a le sentiment d’avoir été la
main invisible qui a poussé Sture de l’arche. Sa culpabilité disparaît en
laissant une angoisse sourde et menaçante qui n’a pas encore décidé si elle
devait remonter à la surface ou pas.


Petit à petit, Sture se transforme en souvenir. Les contours
de son visage deviennent plus flous et, sans que Hans Olofson arrive à le
formuler, il comprend que c’est la vie ici et maintenant qui importe. Il est en
route pour une destination inconnue où des forces nouvelles et inquiétantes
sont en train de prendre forme.


Il attend quelque chose. Et, en attendant, il cherche avec
acharnement des débris rejetés par la mer.


Erik Olofson s’est écarté un peu de son fils, comme s’il ne
voulait pas le déranger. Son attente à lui est sans fin et ça le fait souffrir.
La mer lui rappelle son propre naufrage…


Ils sont descendus dans un petit hôtel bon marché près de la
gare. Quand le père s’est endormi, Hans Olofson se lève et s’installe sur le
large rebord de la fenêtre. De là, il a vue sur la petite place devant la gare.


Il essaie de se représenter la chambre qu’occupe Sture dans
un hôpital lointain. Il a entendu parler d’un poumon d’acier, d’un gros tuyau
noir dans sa gorge, d’un larynx artificiel qui l’aide dorénavant à respirer. Sa
colonne vertébrale est cassée, brisée comme celle d’un vulgaire poisson.


Il essaie d’imaginer ce qu’on ressent quand on ne peut pas
bouger mais il n’y parvient pas. Ne supportant plus son inquiétude, il la
repousse. Dans le fond, je m’en fiche, se dit-il. J’ai escaladé l’arche et moi,
je ne suis pas tombé. Qu’est-ce qu’il est allé faire là-haut tout seul et dans
le brouillard ? Il aurait dû m’attendre…


Les journées au bord de la mer passent vite. Après une
semaine, ils sont obligés de repartir. Dans le car, Hans demande soudain à son
père :


— Pourquoi tu ne sais pas où est ma mère ?


— Il y a beaucoup de choses qu’on ne peut pas savoir, se
défend Erik Olofson, pris de court par cette question inattendue.


— Les pères peuvent disparaître ! s’écrie Hans. Mais
pas les mères.


— C’est trop bruyant ici. On ne peut pas parler.


Dès le lendemain, Erik Olofson se remet à dégager l’horizon.
Il s’acharne sur une branche de sapin qui refuse de se séparer du tronc, il
frappe furieusement avec sa hache en y mettant tout son poids.


En réalité, ce sont ses racines qu’il essaie de couper. Toutes
ces foutues racines qui l’attachent à cet endroit. Dans quelques années, son
fils saura se débrouiller seul. Alors il pourra retourner à la mer, aux navires,
aux cargaisons.


Il continue à abattre des arbres. À chaque coup de hache, il
a l’impression de se taper sur la tête en se disant : Il faut que je…


Hans Olofson court dans la lumineuse soirée d’été. Il est trop
pressé pour marcher. La terre souple et détrempée lui brûle les pieds…


Dans un bosquet derrière la briqueterie désaffectée, il
construit un autel pour Sture. Son ami n’est plus là, mais il n’arrive pas à l’imaginer
mort. Vivant non plus d’ailleurs. Il lui construit un autel avec des bouts de
planche et de la mousse. Il ne sait pas à quoi ça lui servira. Peut-être
pourrait-il initier Janine à son secret ? Il y renonce. Se rendre à l’autel
une fois par jour et constater que personne n’y est allé pendant son absence
lui suffit. Il partage encore un secret avec Sture, même si son ami l’ignore.


Dans ses rêves, la maison qu’il habite avec son père largue
les amarres et descend le fleuve pour ne plus jamais revenir.


Il fonce à travers l’été, il court le long de la rive, en
sueur et hors d’haleine. Quand il n’a plus personne, il lui reste encore Janine.


Un soir, en arrivant chez elle, il trouve sa maison vide. L’espace
d’un instant, il a peur qu’elle ait disparu, elle aussi. Qu’arriverait-il s’il
perdait encore un des piliers de son monde ? Se doutant qu’elle assiste à
un des Grands Rassemblements au temple, il s’installe sur les marches et attend.


Elle arrive, vêtue d’un manteau blanc et d’une robe bleu
clair. Il sent une petite brise, une soudaine inquiétude, lui traverser le
corps.


— Pourquoi tu rougis ? demande-t-elle.


— Je ne rougis pas. Je ne rougis jamais, ajoute-t-il, piqué
au vif.


Va te moucher, pense-t-il. Va te moucher le trou du nez.


Ce soir-là, Janine se met à parler de voyages.


— Où veux-tu que quelqu’un comme moi aille ? demande
Hans Olofson. Je suis déjà allé à Gävle. Je n’irai sans doute pas plus loin. Mais
je peux toujours essayer de prendre la micheline pour Orsa. Ou demander au
tailleur de me coudre deux ailes dans le dos.


— Je suis sérieuse, dit Janine.


— Moi aussi.


— Moi, j’irais en Afrique.


— En Afrique ?


Pour Hans Olofson, c’est un rêve qui paraît totalement
incompréhensible.


— Oui, en Afrique, répète-t-elle. J’irais dans ces pays
sur les grands fleuves.


Un vent léger fait bouger les rideaux de la cuisine. Un
chien aboie dans le lointain. Elle se met à raconter. Elle lui parle de ses
moments sombres, de ses angoisses qui sont à l’origine de son rêve d’Afrique. Là-bas,
elle n’éveillerait pas la curiosité des gens à cause de son absence de nez. Là-bas,
personne ne se détournerait avec dégoût sur son passage.


— Là-bas, il y a la lèpre, dit-elle. Des corps en
putréfaction, des âmes désespérées qui s’étiolent. Là-bas, je pourrais agir.


Hans Olofson essaie d’imaginer le Royaume des Gens sans Nez,
il essaie de voir Janine parmi des corps déformés.


— Tu veux être missionnaire ? demande-t-il.


— Non, pas missionnaire. On me qualifierait peut-être
comme ça, mais je serais là pour soulager la douleur. On peut voyager sans voyager,
ajoute-t-elle. Un voyage est toujours intérieur. Pour commencer, j’imagine que
c’était aussi le cas pour Harry Johanson et sa femme Emma. Pendant quinze ans, ils
ont préparé un voyage qu’ils ne pensaient même pas pouvoir entreprendre.


— Qui est Harry Johanson ?


— Il est né dans une petite ferme près de Röstånga. Il
était l’avant-dernier d’une fratrie de neuf, explique Janine. À l’âge de dix
ans, il a décidé de devenir missionnaire. C’était à la fin des années 1870.
Mais c’est seulement vingt ans plus tard, en 1898, quand il s’est marié avec
Emma et qu’ils ont eu quatre enfants, qu’ils ont pu partir. Harry avait alors
trente ans, Emma quelques années de moins. Ils sont partis de Göteborg pour l’Écosse.
Même en Suède, il y avait des adeptes du missionnaire écossais Fred Arnot, dont
le but était de construire un réseau de stations missionnaires en Afrique le
long des chemins empruntés par Livingstone. Arrivés à Glasgow, ils ont embarqué
sur un navire anglais et ils sont arrivés à Benguella en janvier 1899. Un
de leurs enfants a succombé au choléra au cours du voyage et Emma était si
malade qu’il a fallu la porter pour descendre du bateau. Un mois après, ils ont
entrepris une marche de deux mille kilomètres à travers des terres inexplorées
en compagnie de trois autres missionnaires et de plus de cent porteurs noirs. Il
leur a fallu quatre ans pour gagner Mutshatsha, où Fred Arnot avait décidé de
fonder la nouvelle mission. Ils ont attendu un an au bord du fleuve Lunga avant
que le chef local leur accorde l’autorisation de traverser son pays. Ils ont
souffert de maladies, de la faim, et ont dû boire de l’eau souillée. Quatre ans
plus tard, Harry est enfin arrivé à Mutshatsha. Seul. Emma était morte du
paludisme, les trois enfants d’infections intestinales. Les trois autres
missionnaires étaient morts, eux aussi. Lorsque Harry Johanson a atteint son
but, accompagné des quelques porteurs qui ne l’avaient pas abandonné, il était
épuisé à cause du paludisme. Sa solitude a dû être indescriptible. On se
demande comment il a réussi à garder sa foi intacte alors qu’il avait perdu
toute sa famille au cours de ce voyage destiné à diffuser le message de Dieu !
Harry a vécu à Mutshatsha pendant près de cinquante ans. À sa mort, un village
avait poussé autour de la petite case qui avait été le point de départ de la
mission. Il y avait un hôpital, un orphelinat et une maison pour des femmes
accusées de sorcellerie et chassées de leur village. Harry Johanson était
appelé Ndotolu, « l’homme sage ». Il a été enterré en haut d’une
colline sur laquelle il avait construit une modeste case, où il s’était retiré
au cours de ses dernières années. À sa mort, un médecin anglais et une deuxième
famille de missionnaire s’étaient établis à Mutshatsha. Harry Johanson est mort
en 1947.


— Comment sais-tu tout ça ? demande Hans Olofson.


— Une vieille femme qui était allée voir Harry à
Mutshatsha me l’a raconté. Jeune, elle avait travaillé là-bas, mais elle est
tombée malade et il l’a obligée à rentrer chez elle. L’an dernier, elle est
venue nous voir à notre communauté ici et elle m’a longuement parlé de Harry
Johanson.


— Rappelle-moi le nom du village, dit Hans Olofson.


— Mutshatsha.


— Qu’est-ce qu’il est allé faire là-bas ?


— Il y est allé en tant que missionnaire, mais il est
devenu leur homme sage, leur médecin, leur artisan, leur juge.


— Dis-moi encore une fois le nom du village.


— Mutshatsha.


— Pourquoi tu n’y vas pas ?


— Je n’ai pas ce qu’avait Harry Johanson. Ni ce qu’avait
Emma, même si elle n’est jamais arrivée au bout de leur voyage.


Qu’avait donc cet homme ? se demande Hans Olofson quand
il rentre chez lui dans la douce soirée d’été. Il s’imagine revêtu des habits
de Harry Johanson et suivi par une longue file de porteurs. Avant que la
caravane ne traverse le fleuve, il envoie des éclaireurs vérifier si des
crocodiles guettent sur les bancs de sable. Lorsqu’il arrive devant sa maison, quatre
ans se sont écoulés et il a réussi à atteindre Mutshatsha. Il est alors seul, abandonné
par les porteurs. En montant les marches qui mènent à son logement, il décide
que l’autel qu’il a construit pour Sture derrière la briqueterie s’appellera
Mutshatsha…


Dès qu’il ouvre la porte, tout son rêve autour de Harry
Johanson s’évanouit. La première chose qu’il voit, c’est Erik Olofson en
compagnie des quatre poivrots du village. Ils ont sorti la Célestine de
son globe et un des ivrognes passe ses gros doigts maladroits sur son délicat
gréement fabriqué avec tant de soin. Un autre dort affalé sur le lit de Hans
Olofson sans s’être donné la peine d’enlever ses bottes sales.


Les hommes l’observent avec curiosité, Erik Olofson se lève
péniblement en lui disant quelques mots, mais sa voix est noyée par le bruit d’une
bouteille qui s’écrase par terre. Quand son père est en période de crise et qu’il
se remet à boire, Hans éprouve généralement de la tristesse et de la honte, mais
cette fois-ci il est submergé par la colère. Avec une rage retenue, il avance
jusqu’à la table, soulève le trois-mâts échoué parmi les verres, les bouteilles
et les cendriers sans quitter des yeux l’ivrogne qui s’est permis de le toucher.


— Tu lui fous la paix ! dit-il.


Sans attendre la réponse, il remet la Célestine à sa
place, puis il va s’occuper de l’homme qui ronfle sur son lit.


— Allez, debout ! Lève-toi ! dit-il en lui
balançant un coup de pied.


Il sent une profonde haine pour son père, qui se tient au
montant de la porte, le regard vacillant et le pantalon qui pendouille jusqu’aux
fesses. Il chasse le saoulard de sa chambre et claque la porte au nez de son
père. Il arrache ensuite brutalement le dessus-de-lit avant de s’asseoir. Son
cœur cogne dans sa poitrine.


Mutshatsha, pense-t-il.


On déplace les chaises dans la cuisine et on claque la porte.
Les hommes se parlent tout bas, puis le silence s’installe.


Il pense d’abord que son père est parti avec les autres, puis
un bruit étrange lui vient de la cuisine. Il ouvre la porte et découvre son
père à quatre pattes en train d’essuyer le sol avec une serpillière.


Il ressemble à un animal. Son pantalon est descendu encore
plus bas et on voit la raie de ses fesses. On dirait un animal aveugle qui
tourne sur lui-même…


— Remonte ton pantalon ! crie-t-il. Relève-toi !
Je vais nettoyer ce putain de plancher.


Il aide son père à se remettre debout mais celui-ci perd l’équilibre
et ils tombent dans les bras l’un de l’autre sur la banquette de la cuisine. Hans
Olofson essaie de se détacher de lui, mais son père le retient.


L’espace d’un instant, il a l’impression que son père
cherche à se battre, puis il se rend compte qu’il est en proie à une violente
crise de larmes. C’est la première fois qu’il le voit pleurer ouvertement.


Le regard voilé et triste, la voix qui tremble, ce sont des
manifestations qu’il connaît bien, mais il n’a encore jamais vu ces larmes
désespérées.


Qu’est-ce que je fais maintenant ? se demande-t-il en
sentant contre son cou le visage couvert de sueur et mal rasé de son père.


Effrayés, les chiens se sont blottis sous la table de la
cuisine. Ils ont reçu des coups de pied, on leur a marché dessus et ils n’ont
rien eu à manger de la journée. La cuisine pue la transpiration, le vieux tabac
et la bière renversée.


— Il faut nettoyer, dit Hans Olofson en se libérant des
bras de son père. Va te coucher, je vais enlever toute cette merde.


Erik Olofson s’affale dans un coin de la banquette et Hans
Olofson se met à faire le ménage.


— Sors les chiens, murmure son père.


— Sors-les toi-même, répond-il.


Le fait que ces poivrots méprisés et redoutés aient pu s’étaler
dans leur cuisine le met mal à l’aise.


— Ils n’ont qu’à rester dans leurs taudis, grommelle-t-il.
Ils n’ont qu’à rester chez eux avec leurs bonnes femmes, leurs gosses et leurs
bouteilles de bière…


Le père s’endort sur la banquette. Hans Olofson lui met une
couverture, sort les chiens et les enchaîne devant la remise à bois puis il se
rend à l’autel dans la forêt.


La nuit est déjà tombée. Une lumineuse nuit d’été nordique. Quelques
jeunes s’amusent autour d’une Chevrolet rutilante devant la salle des fêtes.


Hans Olofson retourne à la caravane, compte ses porteurs et
leur donne le signal du départ. Peu importe qu’on soit missionnaire ou pas, une
certaine autorité est indispensable si on veut éviter que les porteurs se
laissent aller à la paresse ou cèdent à la tentation de voler dans les
provisions. De temps en temps, il faut les encourager en leur offrant des perles
en verre ou d’autres babioles, mais il faut aussi les obliger à assister à des
punitions corporelles quand c’est nécessaire. Il sait qu’il ne pourra se
permettre de fermer qu’un œil à la fois pendant les mois, peut-être les années que
durera la marche.


Ils viennent de dépasser l’hôpital lorsque les porteurs
réclament déjà une pause, mais il les force à avancer. Ce n’est qu’en arrivant
à l’autel dans la forêt qu’il leur permet de déposer le lourd chargement qu’ils
portent sur la tête…


— Mutshatsha, déclare-t-il à l’autel, un jour on ira
ensemble à Mutshatsha, quand ta colonne vertébrale sera guérie et que tu seras
de nouveau debout…


Il ordonne aux porteurs de partir devant lui pour pouvoir
réfléchir en paix.


Voyager, ça signifie peut-être qu’on a décidé de vaincre
quelque chose, se dit-il confusément. Vaincre les railleurs qui n’ont jamais
cru à mon départ, qui n’ont jamais cru que je dépasserais un jour les forêts
finnoises d’Orsa. Ou bien vaincre ceux qui sont déjà partis en allant encore
plus loin qu’eux dans les terres sauvages. Vaincre ma propre paresse, ma
lâcheté, ma peur.


J’ai vaincu le pont qui enjambe le fleuve. J’ai été plus
fort que ma peur…


Puis il rentre lentement chez lui dans la nuit d’été.


Les questions sont beaucoup plus nombreuses que les réponses.
Son père si incompréhensible, pourquoi recommence-t-il à boire ? Maintenant
qu’ils sont partis ensemble à la mer et qu’ils ont constaté qu’elle est encore
là ? Et pourquoi autorise-t-il les ivrognes du village à entrer chez lui
et leur permet-il de toucher à la Célestine ?


Et pourquoi ma mère est-elle partie ?


Devant la salle des fêtes, il s’arrête pour regarder les
affiches des dernières séances de cinéma de la saison.


— « Sauve-toi en vitesse », lit-il.


C’est exactement ça. Il faut qu’il se sauve en vitesse. Il
se met à courir à travers la douce nuit d’été.


Mutshatsha, se dit-il.


Mutshatsha, c’est mon mot de passe…
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Hans Olofson remercie Moses et regarde la voiture avec les
cadavres disparaître dans un nuage de poussière.


— Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le
souhaites, dit Ruth, qui est sortie sur la terrasse. Je ne te demande pas
pourquoi tu es déjà de retour, je te dis seulement que tu peux rester.


Il reprend possession de sa chambre, où Louis est déjà en
train de lui faire couler un bain.


Demain il faudra que je fasse le point, se dit-il, je dois
décider maintenant ce que je ferai à mon retour.


Werner Masterton est parti acheter des taureaux à Lubumbashi,
l’informe Ruth le soir, quand ils sont assis sur la terrasse avec un verre de
whisky.


— Ah, quelle hospitalité ! dit Hans.


— Elle est nécessaire ici. On ne pourrait pas survivre
les uns sans les autres. Abandonner un Blanc est pour nous la seule faute
impardonnable et personne ne la commet. Il faut que les Noirs comprennent ça.


— J’ai peut-être tort, mais je vous sens en état de
guerre. Il n’y a aucun signe visible et pourtant la tension est palpable.


— Nous ne sommes pas en guerre, mais il existe une
différence entre eux et nous qu’il faut à tout prix défendre. Avec la force si
nécessaire. En réalité, ce sont les Blancs – ceux qui sont encore dans ce
pays – qui constituent la dernière garantie pour les nouveaux dirigeants
noirs. Ils utilisent les pouvoirs qu’ils ont récemment acquis pour façonner
leur vie selon notre modèle. Le gouverneur de ce district, par exemple, a
emprunté le plan de notre maison et il est en train de s’en construire une
identique. Mais la sienne sera plus grande.


— À la mission de Mutshatsha, j’ai entendu un Africain
dire qu’une chasse se préparait. La chasse aux Blancs.


— Il y en a toujours qui crient plus fort que les
autres. Mais les Noirs sont lâches, leur méthode c’est l’assassinat, jamais la
guerre ouverte. On n’a rien à craindre de ceux qui crient. Ce sont les
silencieux qu’il faut surveiller.


— Tu dis que les Noirs sont lâches, riposte Hans, qui
sent que l’alcool commence à lui monter à la tête. Ça serait donc dû à leur
race ? Je refuse de croire que c’est le cas.


— J’en ai peut-être trop dit, tu n’as qu’à voir par
toi-même. Vis quelque temps en Afrique, retourne ensuite dans ton pays et
raconte ce que tu as vu.


Ils dînent seuls à la grande table. Des domestiques
silencieux apportent les plats. Du regard et avec des gestes précis, Ruth leur
donne des ordres. Un des domestiques renverse de la sauce sur la table, elle
lui ordonne de quitter la maison.


— Qu’est-ce qu’il va devenir ? demande Hans.


— Werner a besoin d’ouvriers dans les porcheries.


Je devrais me lever et quitter la table, se dit Hans Olofson,
mais je ne fais rien. Je ne suis qu’un lâche. Je crois m’acquitter en déclarant
que je ne suis pas comme eux, que je ne suis qu’un invité occasionnel…


Il a l’intention de rester quelques jours chez Ruth et
Werner car son billet d’avion l’oblige à rester encore une semaine. Mais, sans
qu’il s’en aperçoive, des gens se regroupent autour de lui, prennent position
en attendant le drame qui le retiendra en Afrique pendant près de vingt ans. Souvent
il se demandera ce qui s’est réellement passé. Quelles sont les forces qui ont
tissé autour de lui une toile invisible de besoins et d’obligations qui aura
finalement rendu son départ impossible ?


Le rideau se lève trois jours avant que Werner le conduise à
Lusaka. Il a alors décidé de reprendre ses études de droit.


Un soir, le léopard entre pour la première fois dans la vie
de Hans Olofson. Après avoir trouvé un jeune veau brahmane déchiqueté, Werner
fait appel à un vieux contremaître africain pour identifier des traces à peine
visibles ; l’homme voit immédiatement qu’il s’agit des griffes d’un
léopard.


— Un gros léopard, précise-t-il. Un mâle solitaire et
courageux, et aussi malin.


— Où est-il maintenant ? demande Werner.


— À proximité, répond le vieillard. Il est peut-être en
train de nous observer.


Hans Olofson se rend compte que l’Africain a peur. Les
léopards sont craints, leur ruse est supérieure à celle des hommes…


Ils tendent un piège. La carcasse du veau est attachée en
haut d’un arbre. Cinquante mètres plus loin, ils construisent un abri végétal
avec une petite ouverture permettant de passer une arme.


— Il reviendra peut-être, dit Werner. Et s’il revient, ça
sera juste avant l’aube.


De retour à la grande maison blanche, ils trouvent Ruth sur
la terrasse en compagnie d’une autre femme.


— Une de mes bonnes amies, Judith Fillington, lui
explique Ruth.


Hans salue une femme maigre d’une quarantaine d’années, aux
yeux apeurés. Son visage est pâle et ravagé. En écoutant leur conversation, il
comprend qu’elle possède une ferme consacrée à la production d’œufs. Une ferme
située au nord de Kalulushi avec le fleuve Kafue comme frontière vers les mines
de cuivre.


Dissimulé dans l’obscurité, Hans Olofson récolte les
fragments d’une tragédie qui prend lentement sens dans son esprit.


Judith Fillington est venue apprendre à Ruth et à Werner qu’elle
a enfin réussi à faire enregistrer le décès de son mari. Un obstacle
bureaucratique nébuleux a enfin été vaincu.


C’était un homme abattu… mélancolique… il avait soudain
disparu dans le bush… à cause de troubles mentaux ?… Un suicide ?… Victime
d’un animal sauvage ?… Son corps n’a jamais été retrouvé. Maintenant il
existe enfin un papier qui confirme qu’il est effectivement mort.


Privé de cette attestation, il a erré comme un fantôme, se
dit Hans Olofson. Pour la deuxième fois, j’entends parler d’un homme qui
disparaît dans le bush.


— Je suis épuisée, confie Judith Fillington à Ruth. Et
Duncan Jones est détruit par l’alcool, il est incapable de s’occuper de ma
ferme. Si je m’absente plus d’une journée, tout s’écroule. Les œufs ne sont pas
livrés, il n’y a plus de nourriture pour mes poules.


— Tu n’arriveras jamais à trouver un autre Duncan Jones
dans ce pays, affirme Werner. Tu as intérêt à mettre une annonce à Salisbury ou
à Johannesburg. Peut-être aussi à Gaborone.


— Qui veux-tu que je trouve ? Qui aurait envie de
venir s’installer ici ? Un autre alcoolique ?


Judith vide rapidement son verre et le tend pour qu’on le
remplisse de nouveau. Mais, lorsque le serviteur apporte la bouteille de whisky,
elle refuse d’un geste qu’on la serve.


Hans écoute à l’abri de l’obscurité. Il choisit toujours la
chaise dans le coin le plus sombre. Même dans un groupe, il cherche à rester à
l’écart.


Pendant le dîner, ils parlent du léopard.


— Il existe une légende sur les léopards que les vieux
ouvriers racontent souvent, dit Werner.


« Le tout dernier jour, lorsqu’il n’y aura plus d’hommes
sur la terre, un léopard et un crocodile se rencontreront dans une ultime
épreuve de force. Ces deux animaux auront survécu grâce à leur ruse. La légende
s’arrête au moment où le combat commence. Selon les Africains, la lutte du
léopard et du crocodile se poursuit dans l’éternité, vers l’obscurité finale ou
vers la résurrection.


— On est pris de vertige, commente Judith Fillington. L’ultime
combat sur la terre, sans aucun spectateur. Rien qu’une planète vide et deux
animaux qui se déchirent.


— Cette nuit, accompagne-nous, propose Werner. Il est
possible que le léopard revienne.


— Pourquoi pas ? De toute façon, je n’arriverai
pas à dormir et je n’ai jamais vu de léopard bien que je sois née dans ce pays.


— Peu d’Africains ont vu un léopard, réplique Werner. La
plupart du temps, on découvre ses traces à l’aube, très près des cases et des
hommes, mais personne ne s’est jamais aperçu de rien au cours de la nuit.


— Y aurait-il de la place pour une personne de plus ?
demande Hans. Je sais être à la fois silencieux et invisible.


— Les chefs portent souvent une peau de léopard en
signe de dignité et d’invincibilité, poursuit Werner. Le caractère magique du
léopard unit différents peuples et tribus. Un Kaunde, un Bemba, un Luvale, tous
respectent la sagesse du léopard.


— Il y aurait de la place ? insiste Hans, mais
toujours sans obtenir de réponse.


Peu après vingt et une heures, ils s’apprêtent à quitter la
maison.


— Tu emmènes qui ? demande Ruth.


— Le vieux Musukutwane, répond Werner. Il est sans
doute le seul dans cette ferme à avoir vu plus d’un léopard au cours de sa vie.


Ils garent la jeep à distance du piège. Musukutwane, un
vieil Africain décharné et aux vêtements déchirés, sort silencieusement de l’ombre.
Sans un mot, il les guide à travers l’obscurité.


— Je vous conseille de bien choisir votre position, chuchote
Werner quand ils sont sous l’abri végétal. On va passer au moins huit heures
ici.


Hans Olofson s’installe dans un coin. On n’entend plus que
leur respiration et le chant de la nuit.


— Pas de cigarettes, intime Werner. Rien. Si vous avez
besoin de parler, faites-le à l’oreille des autres. Quand Musukutwane le
demande, tout le monde doit respecter un silence total.


— Où se trouve le léopard maintenant ? s’enquiert
Hans.


— Seul le léopard sait où est le léopard, répond
Musukutwane.


Le visage de Hans Olofson ruisselle de sueur. Soudain, quelqu’un
lui touche le bras.


— Pourquoi est-ce qu’on attend un léopard qui ne
viendra probablement pas ? Je me demande bien pourquoi on est là, chuchote
Judith Fillington.


— En ce qui me concerne, je trouverai peut-être une
réponse avant l’aube, répond Hans.


— Réveille-moi si je m’endors, dit Judith.


— Quelles sont les qualités requises pour être
contremaître dans ta ferme ? demande-t-il.


— Un contremaître doit tout savoir : ramasser, emballer
et livrer quinze mille œufs par jour, y compris le dimanche, veiller à ce qu’il
y ait de la nourriture, surveiller de près deux cents Africains. Chaque jour, il
doit éviter que des incidents se transforment en catastrophes.


— Pourquoi pas un contremaître noir ?


— J’aurais bien voulu, mais ce n’est pas possible.


— Sans Musukutwane, on n’aura jamais le léopard, fait-il
remarquer. Ça me semble inconcevable qu’un Africain ne puisse pas être élevé au
rang de contremaître dans ce pays. Le président est noir, le gouvernement aussi.


— Viens travailler chez moi, dit-elle. Tous les Suédois
sont paysans dans l’âme, non ?


— Pas tout à fait. Dans le temps peut-être, mais plus
maintenant. Je ne sais rien sur l’élevage des poulets. Je ne sais même pas ce
que mangent quinze mille poulets. Des tonnes de miettes de pain ?


— Des déchets de maïs.


— Je ne pense pas avoir les aptitudes qu’il faut pour
surveiller quelqu’un de près.


— J’ai besoin d’aide.


— Dans deux jours, je m’envolerai d’ici et je ne pense
pas revenir.


Hans chasse un moustique qui bourdonne devant son visage. Mais
je pourrais au moins essayer le temps qu’elle trouve quelqu’un, se ravise-t-il.
Ruth et Werner m’ont aidé en me permettant de disposer de leur maison. Je
pourrais à mon tour donner un coup de main à Judith.


Ce serait peut-être pour moi le moyen de me sortir d’un vide,
pense-t-il confusément. Mais il se peut aussi que je sois attiré par le désir
de me trouver une cachette.


— Il faut un tas de papiers, n’est-ce pas ? Un
permis de séjour, un permis de travail…


— Oui, il en faut une quantité inimaginable, confirme-t-elle,
mais je connais un colonel au ministère de l’Immigration à Lusaka. Cinq cents
œufs livrés à son domicile nous fourniront les tampons nécessaires.


— Mais je ne sais rien sur les poulets, répète-t-il.


— Tu sais déjà ce qu’ils mangent.


Un piège à léopard qui fait office de bureau d’embauche.


Hans Olofson se dit qu’il est sans doute en train de vivre
quelque chose de rare…


Il a mal aux jambes et un caillou lui entre dans le bas du dos.
Il change prudemment de position.


Le silence de la nuit est soudain déchiré par le cri de
détresse d’un oiseau. Les grenouilles se taisent. Il écoute les respirations
des gens qui l’entourent. La seule qu’il ne perçoit pas est celle de
Musukutwane.


Werner bouge une main et Hans perçoit un léger bruit
métallique provenant du fusil. Comme dans une tranchée, se dit-il. En attendant
l’ennemi invisible…


Juste avant l’aube, Musukutwane émet un bruit de gorge à peine
perceptible.


— Plus un mot, plus un mouvement, chuchote Werner.


Hans tourne la tête et creuse prudemment un petit trou dans
la cloison végétale avec son doigt. Judith respire très près de son oreille. Un
faible cliquetis signale que Werner arme son fusil. La lumière de l’aube arrive
tout doucement, comme le pâle reflet d’un feu lointain. Les cigales se taisent,
l’oiseau qui a crié a disparu.


La nuit est muette.


Quand le léopard approche, il est précédé par le silence, pense-t-il.


À travers le trou dans la cloison, il essaie de distinguer l’arbre
sur lequel le veau est attaché.


Ils attendent, rien ne se passe. Tout d’un coup le jour se
lève, le paysage apparaît. Werner met le cran de sûreté.


— On peut rentrer, annonce-t-il. Il n’y aura pas de
léopard cette nuit.


— Il est venu, déclare soudain Musukutwane. Il est venu
juste avant l’aube mais il a dû se douter de quelque chose et il est reparti.


— Tu l’as vu ? demande Werner, sceptique.


— Il faisait sombre, mais je sais qu’il est venu. Je l’ai
vu dans ma tête. Il a senti le danger et il n’est pas monté dans l’arbre.


— Si le léopard est venu, il a forcément laissé des
traces, dit Werner.


— Il y a des traces, confirme Musukutwane.


Ils sortent de l’abri à quatre pattes et avancent jusqu’à l’arbre.
Des mouches s’agglutinent autour de la carcasse du veau.


Musukutwane pointe du doigt un endroit par terre.


Les traces du léopard.


L’Africain les lit comme si c’étaient des mots écrits :
il est sorti des broussailles, il a tourné autour du veau, en gardant une
certaine distance, pour l’observer dans tous les sens avant de s’approcher de l’arbre.
Soudain il a fait marche arrière et il est vite retourné dans le bush.


— Qu’est-ce qui l’a effrayé ? interroge Judith.


Musukutwane passe délicatement la paume de sa main sur la trace
du léopard en secouant la tête.


— Il n’a rien entendu, mais il a su qu’il y avait un
danger. C’est un vieux mâle expérimenté. S’il a réussi à vivre aussi longtemps,
c’est qu’il est sage.


— Il reviendra cette nuit ? demande Hans.


— Seul le léopard le sait, répond Musukutwane.


Ruth les attend pour le petit déjeuner.


— Aucun coup de feu, dit-elle. Pas de léopard ?


— Pas de léopard, confirme Judith. En revanche, j’ai
peut-être trouvé un contremaître.


— Vraiment ? dit Ruth en regardant Hans Olofson. Il
serait possible que tu restes ?


— Pas très longtemps, juste le temps que Judith trouve
la personne qu’il lui faut.


Après le petit déjeuner, il fait sa valise que Louis charge
dans la Land Rover.


Il constate à sa surprise qu’il n’a aucun regret. Je ne m’engage
à rien, se dit-il, je m’offre seulement une aventure.


— Est-ce que le léopard reviendra cette nuit ? demande-t-il
à Werner quand il lui fait ses adieux.


— Musukutwane le pense. Si le léopard a un côté
vulnérable, c’est qu’il ressemble à l’homme. Il déteste voir une proie se
perdre.


Werner promet d’annuler le billet de retour de Hans Olofson.


— Reviens nous voir bientôt, dit Ruth.


Judith Fillington enfonce un bonnet sale sur ses cheveux
bruns et enclenche non sans mal la première vitesse.


— On n’a pas eu d’enfants, mon mari et moi, dit-elle
soudain quand ils sortent entre les poteaux de la ferme.


— Je n’ai pas pu m’empêcher de vous écouter sur la
terrasse. Que s’est-il passé ?


— Stewart, mon mari, est arrivé en Afrique quand il
avait quatorze ans. Ses parents ont fui la dépression anglaise en 1932 et leurs
économies leur ont permis d’acheter un aller simple pour Le Cap. Son père
était boucher et il a bien réussi ici. Mais sa mère s’est mise à sortir la nuit
pour diffuser la bonne parole auprès des ouvriers noirs dans leurs shanty
towns. Elle a perdu la tête et s’est suicidée quelques années après leur
arrivée au Cap. Stewart craignait de devenir comme sa mère. Chaque matin au
réveil, il cherchait les signes d’une maladie mentale. Souvent il me demandait
s’il avait fait ou dit des choses bizarres. Je ne pense pas qu’il ait hérité du
mal de sa mère, je crois que c’est sa peur qui l’a rendu malade. Après l’indépendance
et tout ce qu’elle a apporté comme changements – notamment le fait que les
Noirs prennent dorénavant certaines décisions –, il a perdu courage. Je ne
m’attendais pas à ce qui s’est passé. Un jour, il a disparu sans laisser de
message. Rien…


Au bout d’une bonne heure de voyage, ils arrivent à « la
Ferme Fillington », indiquée sur un vieux panneau en bois cloué sur un
arbre. Un Africain en haillons leur ouvre la barrière de la propriété et ils
roulent devant des rangées de bâtiments contenant des couveuses à volailles
avant de s’arrêter devant une grande maison en brique rouge qui visiblement n’a
jamais été terminée.


— Stewart passait son temps à transformer la maison, explique-t-elle.
Il démolissait des parties et en ajoutait d’autres. Je crois qu’il ne l’a
jamais aimée et qu’il aurait préféré tout démolir pour en construire une autre.


— Un château dans le bush africain, commente Hans. Une
maison étrange. Je ne pensais pas qu’il en existait de ce genre.


— Sois le bienvenu chez nous. Tu peux m’appeler Judith,
je t’appellerai Hans.


Elle le fait entrer dans une grande pièce mansardée. De la
fenêtre, il voit des meubles de jardin délabrés dans un parc envahi par la
végétation. Des bergers allemands tournent nerveusement en rond dans un enclos.


— Bwana, dit quelqu’un derrière lui.


Un Massaï, constate-t-il après s’être retourné. C’est comme
ça que j’ai toujours imaginé les hommes de Kenyatta. C’est comme ça qu’étaient
les guerriers Mau-Mau qui ont repoussé les Anglais du Kenya.


L’Africain devant lui est très grand, son visage exprime de
la dignité.


— Je m’appelle Luka, bwana.


Peut-on avoir un domestique plus digne que soi-même ? se
dit Hans Olofson. Un chef africain qui vous remplit votre baignoire.


Judith apparaît sur le seuil.


— Luka s’occupe de nous, explique-t-elle. Il me
rappelle ce que j’oublie.


Plus tard, quand ils sont installés dans le jardin sur les
sièges délabrés, elle se remet à parler de Luka.


— Je n’ai pas confiance en lui. Il a quelque chose de
sournois, même si je ne l’ai jamais surpris en train de voler ni de mentir. Mais
il est évident qu’il fait les deux.


— Comment je dois me comporter avec lui ? demande
Hans.


— De façon décidée. Les Africains sont toujours à l’affût
de ton point faible, du moment où tu fléchiras. Ne lui donne rien, trouve une
raison de te plaindre la première fois qu’il lavera tes vêtements. Comme ça, il
saura que tu es quelqu’un d’exigeant…


Deux grosses tortues dorment aux pieds de Hans Olofson. La
chaleur lui donne mal à la tête. Il s’aperçoit que la table, sur laquelle il a
posé sa tasse à café, est faite à partir d’un pied d’éléphant.


Je pourrais passer le restant de ma vie ici, se dit-il
soudain. Cette constatation lui vient subitement et ne lui laisse pas le temps
de soulever la moindre objection. Ça me permettrait de laisser vingt-cinq ans
de ma vie derrière moi et d’oublier mon passé. Mais lesquelles de mes racines s’étioleraient
si j’essayais de les replanter dans cette terre rouge ?


La terre riche et noire du Norrland contre la terre
sablonneuse et rouge d’ici ? Mais pourquoi vivrais-je sur un continent où
je sais pertinemment qu’un processus impitoyable de rejet s’est enclenché ?
L’Afrique souhaite le départ des Blancs, voilà au moins une chose que j’ai
comprise. Les Blancs résistent en s’abritant derrière des remparts de racisme
et de mépris. Les Blancs vivent dans des prisons, confortables certes, et avec
des domestiques qui leur font des courbettes serviles, n’empêche que ce sont
des prisons…


Judith, qui regarde la tasse à café qu’elle tient dans sa
main, l’interrompt dans ses pensées.


— Cette porcelaine me rappelle notre passé, dit-elle. Lorsque
Cecil Rhodes a reçu les concessions du territoire qui s’appelle aujourd’hui la
Zambie, il a envoyé ses fonctionnaires conclure des accords avec les chefs
locaux. Peut-être aussi pour obtenir leur aide dans ses recherches de gisements
de minerais inconnus. Ces fonctionnaires, qui devaient parfois voyager pendant
des années à travers le bush, étaient également censés constituer l’avant-garde
de la civilisation. Chaque expédition était un véritable manoir anglais
ambulant, transporté par des bœufs et accompagné de porteurs. Tous les soirs, une
fois le camp dressé, on déballait le service en porcelaine, on préparait une
table avec une nappe blanche pendant que Cecil Rhodes prenait son bain dans sa
tente et s’habillait pour la soirée. Ce service à café a appartenu à un de ces
hommes qui ont ouvert la voie au rêve de Cecil Rhodes : son rêve de fonder
un territoire anglais ininterrompu entre Le Cap et Le Caire.


— Tout le monde peut être habité par des rêves
impossibles, dit Hans Olofson, mais seuls les plus fous cherchent à les
réaliser.


— Non, pas les fous, objecte Judith, tu te trompes. Ce
ne sont pas les fous mais ceux qui sont sages et prévoyants qui s’efforcent de
les réaliser. Son rêve n’était pas une impossibilité en soi. Le problème de
Cecil Rhodes c’était qu’il était seul et à la merci de politiciens anglais mous
et capricieux.


— Un empire qu’on construit sur la base la plus fragile,
à savoir sur l’oppression et l’aliénation, est une construction destinée à s’effondrer
avant même d’être achevée. Il existe quand même une vérité indéniable, déclare
Hans.


— Laquelle ?


— Que les Noirs étaient les premiers ici. Chaque partie
du monde a des conceptions différentes de la justice. En Europe, on a choisi le
droit romain comme point de départ. En Asie, il y a d’autres systèmes, en
Afrique aussi. Mais le droit d’antériorité est maintenu, même si on donne une
interprétation politique aux lois. Les Indiens d’Amérique du Nord ont été
entièrement exterminés, ou presque, en quelques centaines d’années. Pourtant
leur droit d’antériorité était inscrit dans la loi…


Judith éclate de rire.


— Tu es mon deuxième philosophe, dit-elle. Comme toi, Duncan
Jones se perd dans de vagues considérations philosophiques. Je n’ai jamais rien
compris à ce qu’il dit, même si j’ai fait de gros efforts au début. À présent, la
boisson a embrumé son cerveau, son corps tremble et il se mord les lèvres jusqu’au
sang. Il lui reste peut-être encore quelques années à vivre avant qu’on l’enterre.
Dans le temps, c’était quelqu’un de digne et de déterminé, maintenant il vit
dans un monde crépusculaire où règnent l’alcool et la décrépitude. Les
Africains pensent qu’il est en train de se transformer en saint et ils ont peur
de lui. Il est le meilleur chien de garde dont je puisse rêver. Et voilà qu’arrive
un nouveau philosophe. L’Afrique inciterait-elle certaines personnes à
disserter ?


— Où habite Duncan Jones ?


— Je te montrerai demain.


Ce soir-là, Hans Olofson reste longtemps éveillé dans sa
chambre dans laquelle flotte une odeur qui lui rappelle celle des pommes d’hiver.
En s’apprêtant à éteindre la lumière, il voit une grosse araignée immobile sur
un des murs. Une poutre gémit quelque part et le transporte soudain dans la
maison au bord du fleuve. Il écoute les bergers allemands que Luka a lâchés et
qui courent inlassablement autour de la maison.


Je suis seulement de passage ici, se dit-il. Je donne un
coup de main à des gens avec qui je n’ai rien en commun mais qui ont eu la
générosité de s’occuper de moi. Ils ont abandonné l’Afrique mais ils ne se sont
pas abandonnés entre eux. Et c’est ce qui causera leur perte…


Le léopard qu’il attendait la veille se montre dans ses
rêves.


L’animal chasse maintenant en lui. Il est à la recherche d’une
proie que Hans Olofson aurait laissée. Il court à travers son paysage intérieur.
Hans voit Sture surgir devant lui. Les deux amis s’installent côte à côte sur
la pierre au bord de l’eau, ils regardent un crocodile qui est monté sur un
banc de sable, tout près des caissons du pont.


Janine avec son trombone se tient en équilibre sur une des
poutres métalliques. Hans Olofson tend l’oreille mais le vent de la nuit
emporte les notes de musique et il n’entend pas ce qu’elle joue.


Il n’y a plus que l’œil vigilant du léopard qui l’observe du
fond de son rêve.


Lorsque l’aube africaine pointe, son rêve s’est évanoui et
il l’a oublié.


Nous sommes à la fin du mois de septembre 1969.


Hans Olofson restera en Afrique pendant dix-huit ans.







II

La ferme des poules à Kalulushi
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Hans ouvre les yeux dans le noir et sent que la fièvre l’a
quitté. Il n’en reste plus qu’un sifflement plaintif dans sa tête.


Je vis encore, se dit-il. Je ne suis pas mort. Le paludisme
ne m’a pas vaincu. Avant de mourir, il me reste encore un peu de temps pour
comprendre pourquoi j’ai vécu…


Sa joue est appuyée contre son revolver. Il tourne la tête
et sent le canon froid contre son front. Une faible odeur de poudre lui pique
le nez, comme des bouses de vache brûlées dans les pâturages.


Il est très fatigué. Pendant combien de temps a-t-il dormi ?
Quelques minutes ou quelques jours ? Il ne sait pas. Il tend l’oreille
mais ne perçoit rien d’autre que le bruit de sa propre respiration. La chaleur
est étouffante. Les draps ne parviennent pas à absorber sa transpiration.


C’est maintenant que je dois agir, se dit-il. Avant que la
prochaine crise de fièvre ne m’envahisse. C’est maintenant que je dois
retrouver Luka, qui m’a trahi. Qui m’a livré aux bandits pour qu’ils me
tranchent la gorge. Je dois le retrouver et l’obliger à partir chercher de l’aide
dans la nuit. Ils sont là, dans le noir, avec leurs armes automatiques, leurs
pioches et leurs couteaux. Ils attendent que je me remette à divaguer pour
venir me tuer…


Il tend l’oreille de nouveau. Les grenouilles coassent. Un
hippopotame soupire du côté du fleuve.


Luka est-il assis devant la porte à attendre, le visage
concentré pour bien saisir le message de ses ancêtres qui parlent en lui ?
Et les bandits ? Où sont-ils ? Parmi les hibiscus, derrière le
pavillon de jardin qui s’est écroulé lors d’une violente tempête l’année
précédente ? Tout le monde croyait pourtant que la saison des pluies était
terminée.


Il y a de ça un an. Ça fait maintenant dix ans qu’il vit au
bord du fleuve Kafue. Ou peut-être quinze. Ou plus encore. Il essaie de
calculer mais il est trop fatigué. Pourtant, il avait l’intention de ne rester
que quelques semaines. Que s’est-il passé ? Même le temps me trahit, se
dit-il.


Il se voit descendre de l’avion à l’Aéroport international
de Lusaka. La scène est très nette dans sa tête. Le béton est d’un blanc
aveuglant, une brume de chaleur flotte au-dessus de l’aéroport, un Africain
pousse un caddie en riant au moment où il pose son pied sur la terre brûlante
de l’Afrique.


Il se souvient de son angoisse, de la méfiance immédiate qu’il
a ressentie envers l’Afrique. L’aventure dont il rêvait depuis son enfance s’est
évanouie ce jour-là. Il avait toujours imaginé faire son entrée dans l’inconnu
tous les sens ouverts et sans aucune angoisse.


Mais l’Afrique a brisé ce rêve. Lorsqu’il s’est retrouvé
entouré de Noirs, d’odeurs étranges et d’une langue qu’il ne comprenait pas, il
a tout de suite eu envie de retourner dans son pays.


En réalité, il s’était imposé le voyage à Mutshatsha. Il s’était
obligé à faire ce pèlerinage douteux vers une destination imaginée par Janine. Il
se souvient encore de l’humiliation qu’il avait éprouvée de ne pas avoir eu d’autres
compagnons de voyage que la peur. Ce sentiment avait éclipsé tout le reste. Il
se souvient de l’argent caché dans son slip qui lui collait à la peau et de ce
premier jour qu’il avait passé recroquevillé de peur dans la chambre d’hôtel.


Dès la première bouffée d’air qu’il a respirée sur ce
continent inconnu, l’Afrique a eu raison de son rêve et il s’est tout de suite
mis à planifier son retour.


À présent, dix, quinze ou dix-huit ans plus tard, il est
toujours là. Son billet de retour traîne quelque part dans un tiroir parmi des
chaussettes, des bracelets-montres cassés et des vis rouillées. Il l’a retrouvé
par hasard il y a quelques années en fouillant parmi ses affaires. Les insectes
avaient méchamment attaqué le papier et le texte était illisible.


Il a soudain la sensation d’être dans son lit dans la petite
maison de son enfance. Il ne sait pas si c’est l’hiver ou l’été. Son père
ronfle dans la chambre d’à côté et il se dit que bientôt, très bientôt, la maison
va larguer les amarres et descendre le fleuve pour naviguer vers la mer…


Que s’est-il passé ? Pourquoi est-il resté en Afrique ?
Au bord de ce fleuve, dans cette ferme où il doit assister à l’assassinat de
ses amis et où bientôt il ne sera entouré que de morts ?


Comment a-t-il pu vivre aussi longtemps avec un revolver
sous l’oreiller ? Ce n’est pas normal pour quelqu’un qui a grandi au bord
d’un fleuve dans le nord de la Suède, dans une société et à une époque où
personne n’a l’idée de verrouiller la porte la nuit, ni de vérifier que les
cartouches du revolver n’ont pas été remplacées par des douilles vides. Ce n’est
pas normal de vivre entouré de toute cette haine…


Il essaie de nouveau de trouver une réponse. Il aimerait
comprendre avant que le paludisme ou les bandits ne l’aient vaincu…


Il sent qu’une nouvelle crise se prépare. Le sifflement dans
sa tête a cessé. À présent, il n’entend plus que le coassement des grenouilles
et les soupirs de l’hippopotame. Il attrape le drap en attendant que la fièvre
se déverse sur lui comme une lame déferlante.


Il faut que je résiste, se dit-il désespérément. Tant que je
garde cette volonté, la fièvre ne pourra pas me vaincre. Il faut que je couvre
mon visage avec l’oreiller, pour qu’on n’entende pas mes cris quand je serai
assailli par les hallucinations.


La fièvre commence à planter ses barreaux autour de lui. Il
voit le léopard apparaître au pied de son lit. L’animal ne se montre que lorsqu’il
est malade. Il tourne sa gueule de fauve vers lui. Ses yeux froids sont immobiles.


Il n’existe pas, essaie de se rassurer Hans Olofson. Il
chasse seulement au fond de moi. Grâce à ma volonté, je saurai le vaincre, lui
aussi. Une fois la fièvre disparue, il n’existera plus. Je reprendrai alors le
contrôle de mes pensées et de mes rêves. Il n’existera plus…


Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Cette question
résonne dans sa tête.


Soudain il ne sait plus qui il est. Il perd conscience, emporté
par la fièvre. Le léopard veille au pied de son lit. Le revolver repose contre
sa joue.


La fièvre le pousse vers des plaines infinies…
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Fin septembre 1969.


Il a promis de rester quelques semaines pour donner un coup
de main à Judith Fillington dans sa ferme. Lorsqu’il se réveille, le premier
matin, il découvre une salopette aux genoux rapiécés posée sur une chaise.


Luka, se dit-il. Pendant que je dors, il suit les ordres de
Judith, il entre silencieusement dans ma chambre avec un vêtement de travail
pour moi, observe mon visage et disparaît.


Il regarde la grande propriété à travers la fenêtre. Pris d’une
euphorie soudaine, il a, l’espace d’un instant, l’impression d’avoir surmonté
son angoisse. Il peut bien rester pour aider Judith Fillington. Le voyage à
Mutshatsha n’est déjà plus qu’un souvenir. Travailler à la ferme de Judith n’est
pas la même chose que suivre les traces de Janine…


Pendant les heures chaudes de la matinée, ils sont assis à l’ombre
d’un arbre. Hans Olofson écoute Judith lui raconter l’évangile des poules.


— Quinze mille œufs par jour, dit-elle. Vingt mille
poules qui pondent. Au moins cinq mille poussins viennent s’ajouter pour
remplacer les poules qui ne pondent plus et qui vont à l’abattage. Nous les
vendons tous les samedis à l’aube. Les Africains peuvent faire la queue toute
la nuit pour en acheter. Nous vendons les poules pour quatre kwacha, elles sont
ensuite revendues sur les marchés pour six ou sept kwacha…


On dirait un oiseau. Elle ressemble à un oiseau inquiet qui
craint à chaque instant de voir un faucon ou un aigle fondre sur elle.


Il a mis la salopette. Judith est habillée d’un pantalon
kaki sale et décoloré, d’une chemise rouge beaucoup trop grande pour elle et d’un
chapeau aux larges bords qui rend ses yeux inaccessibles.


— Pourquoi tu ne les vends pas toi-même au marché ?
demande-t-il.


— Je suis obligée de me donner des limites pour
survivre, dit-elle. Je ploie déjà sous le travail.


Elle appelle Luka et lui dit quelque chose que Hans Olofson
ne comprend pas.


Pourquoi les Blancs sont-ils toujours aussi énervés ? se
demande-t-il. Comme si tous les hommes et les femmes de couleur étaient soit
désobéissants, soit stupides.


Luka revient avec une carte crasseuse, Hans s’accroupit à
côté de Judith, qui lui montre les endroits où sa ferme livre les œufs. Il
essaie de mémoriser les noms : Ndola, Mufulira, Solwezi, Kansanshi.


Le col de la chemise de Judith est déboutonné. Quand elle se
penche en avant, il voit la maigreur de sa poitrine. Le soleil a brûlé un
triangle rouge qui descend jusqu’à son ventre. Elle se redresse brusquement, comme
si elle s’était rendu compte que son regard avait dévié.


— Nous livrons aux coopératives d’État, reprend-elle. Nous
livrons aussi aux compagnies minières, toujours en très grandes quantités. Au
maximum mille œufs par jour vont à des acheteurs locaux. Chaque employé reçoit
un œuf par jour.


— Combien de personnes travaillent ici ?


— Deux cents. Je paie moi-même les salaires pour
essayer d’apprendre les noms de tout le monde. Si quelqu’un est absent sans
raison valable, je déduis une somme pour cause d’ébriété. Je distribue des
avertissements et des amendes, je licencie et j’embauche. Ma mémoire me sert de
garantie pour que je ne réembauche pas quelqu’un qui a déjà été licencié et qui
reviendrait sous un faux nom. Il y a deux cents personnes qui travaillent ici, vingt
sont gardiens de nuit. Nous avons dix bâtiments avec des pondoirs, un sous-chef
et dix ouvriers qui se relaient. Il y a aussi des bouchers, des menuisiers, des
chauffeurs et des hommes à tout faire. Des hommes exclusivement. Aucune femme.


— Quelle va être ma tâche ? demande Hans Olofson. À
présent je sais ce que mangent les poules, je connais les lieux où les œufs
doivent être livrés. Mais que suis-je censé faire ?


— Suis-moi comme une ombre. Écoute ce que je dis, vérifie
que le travail est fait. Tout ce qu’on demande doit être sans cesse répété, vérifié,
contrôlé.


— Il y a forcément une erreur quelque part. Il y a
forcément quelque chose que les Blancs n’ont pas compris.


— Tu peux aimer les Noirs, poursuit Judith. Mais suis
mon conseil. J’ai passé toute ma vie avec eux. Je parle leur langue, je connais
leur manière de penser. Quand les guérisseurs échouent, je trouve un médecin
pour leurs enfants. Je finance leurs enterrements quand ils n’ont pas d’argent.
Je paie la scolarité des enfants les plus doués. Quand ils n’ont plus rien à
manger, je fais livrer des sacs de maïs chez eux. Je fais tout pour eux. Mais
si quelqu’un me vole un œuf, il est immédiatement livré à la police. Je
licencie celui qui boit, je vire les veilleurs de nuit qui s’endorment.


Lentement, Hans Olofson commence à avoir une idée de l’étendue
de la situation. Une femme seule qui commande, des Africains qui se soumettent
parce qu’ils n’ont pas le choix. Deux formes de pauvreté qui convergent vers un
même point.


La peur des Blancs, la vie tronquée des colonisateurs survivants
dans un empire ruiné. La solitude dans une nouvelle colonie noire, ou dans une
colonie noire ressuscitée.


La vulnérabilité des Blancs, c’est leur absence d’alternative.
Sans qu’ils s’en rendent compte, cela devient leur point de rencontre avec les
Africains. Même un jardin comme celui-ci, où le rêve d’un parc victorien est
enfoui dans la végétation sauvage, est un bunker fortifié.


Le chapeau qui rend ses yeux inaccessibles est le dernier
rempart de Judith Fillington.


La pauvreté de ce continent, c’est la pauvreté et la
vulnérabilité des Noirs. Leur mode de vie qui remonte aux temps immémoriaux a
été détruit puis remplacé par des structures imposées par des bâtisseurs d’empires
fous qui s’habillaient en queue-de-pie le soir au fin fond des forêts équatoriales.


Ce monde de façade persiste et c’est là que les Africains
essaient de concevoir leur avenir. Peut-être sont-ils dotés d’une patience
infinie. Peut-être continueront-ils à hésiter quant à la forme de leur avenir
et à la manière dont ils vont démonter ce décor de théâtre. Les Blancs qui sont
encore là ont temporairement repoussé leur propre disparition.


Mais quand tout cela va-t-il exploser ?


Hans Olofson met au point un plan de repli.


Je suis seulement de passage ici, se rassure-t-il. Je rends
un petit service à une femme que je connais à peine. Ce qui se passe ici ne me
concerne pas, je ne m’en mêle pas et on ne peut pas me rendre responsable de
quoi que ce soit…


Judith se lève brusquement.


— Le travail nous appelle, dit-elle. Je pense que toi
seul sauras répondre aux questions que tu te poses. L’Afrique appartient à
chacun, elle n’est pas une propriété commune.


— Tu ignores tout de moi, dit-il, mes origines, ma vie,
mes rêves. Et pourtant tu me confies une responsabilité importante. De mon
point de vue de Suédois, c’est inconcevable.


— Je suis seule, dit-elle, abandonnée par un homme que
je n’ai même pas eu la possibilité d’enterrer. Vivre en Afrique signifie l’obligation
d’assumer seul les responsabilités…


Des années plus tard, il se souviendra de ses premiers jours
passés à la ferme de Judith Fillington comme d’un voyage irréel vers un monde
qu’il comprendra de moins en moins au fur et à mesure que ses connaissances
augmenteront. Il est conscient de se trouver au cœur d’une situation délétère
qui mène imperturbablement à la catastrophe.


Au cours des premiers jours, il s’aperçoit que différents
sentiments exhalent différentes odeurs. Une odeur amère qui rappelle celle du
fumier ou du vinaigre signale la haine. Il suit Judith comme une ombre et, partout
où elle passe, il perçoit cette odeur. Même quand il se réveille en pleine nuit,
il sent un petit filet de haine s’infiltrer à travers les mailles de la
moustiquaire qui entoure son lit.


Il va se produire quelque chose, se dit-il. L’impuissance et
la pauvreté conduiront forcément à une explosion de colère.


L’absence d’alternative équivaut à une absence de tout. Quand
il n’y a rien d’autre que la pauvreté qui attend au-delà de la pauvreté…


Je dois partir d’ici, je dois quitter l’Afrique tant qu’il
est encore temps.


Pourtant, un mois plus tard, Hans Olofson est encore là. Allongé
sur son lit, il entend les chiens se déplacer nerveusement autour de la maison.
Tous les soirs, il voit Judith vérifier que les portes et les fenêtres sont
bien verrouillées. Avant de pénétrer dans une pièce pour fermer les épais
rideaux, elle éteint la lumière. Constamment sur ses gardes, elle s’immobilise
souvent au beau milieu d’un geste pour écouter le silence.


Le soir, elle emporte dans sa chambre un fusil de chasse et
une grosse carabine à éléphant. Le jour, elle enferme les armes dans une
armoire en acier et elle garde la clé sur elle.


Au bout d’un mois, il se rend compte qu’il commence à
partager sa peur.


Au fur et à mesure que le jour décline, l’étrange maison se
transforme en un bunker de silence.


— As-tu trouvé un successeur ? s’enquiert-il un
soir.


— En Afrique, tout ce qui est important demande du
temps, répond-elle.


Il soupçonne qu’elle n’a jamais essayé de trouver quelqu’un,
qu’elle n’a jamais mis de petite annonce dans les journaux que Werner Masterton
lui a conseillés. Mais il renonce à lui faire part de ses soupçons.


Il constate avec surprise que Judith Fillington lui inspire
du respect, peut-être même un certain dévouement. Il la suit de l’aube au
crépuscule, assiste à ses efforts constants pour que quinze mille œufs soient
livrés chaque jour malgré des camions en panne, un manque constant de déchets
de maïs – qui constituent l’alimentation principale de ses poules – et
malgré les maladies virales qui en une seule nuit peuvent éliminer la totalité
des poulets d’un bâtiment.


Une nuit, elle vient le réveiller. Elle ouvre brusquement la
porte de sa chambre, éclaire son visage avec une lampe de poche et lui ordonne
de s’habiller.


Devant la maison aux portes verrouillées, un gardien de nuit
effrayé hurle que des fourmis processionnaires se sont introduites dans un des
poulaillers. Arrivé sur place, il voit des Africains terrorisés taper avec des
fagots en feu sur les files interminables de fourmis. Judith prend tout de
suite les choses en main, détourne les fourmis et donne des ordres à un Hans
Olofson hésitant.


Tôt un matin, il lui demande :


— Qui suis-je aux yeux des Noirs ?


— Un nouveau Duncan Jones, répond-elle. Deux cents
Africains cherchent en ce moment à repérer ton point faible.


Deux semaines s’écoulent avant qu’il ne fasse enfin la
connaissance de l’homme qu’il est venu remplacer. Hans Olofson passe tous les
jours devant sa maison perchée en haut d’une colline et entourée d’un grand mur
où l’homme reste enfermé avec ses bouteilles dans sa lente transformation en
saint.


Il voit parfois une voiture rouillée, peut-être une Peugeot,
garée devant la maison à la hâte, le coffre ouvert, le bout d’une couverture
sale dépassant d’une des portières.


Hans pressent confusément qu’un drame se déroulera un jour
sur cette colline. Une lutte finale entre les ouvriers noirs et l’homme blanc.


— Les gardiens ont peur quand ils l’entendent hurler la
nuit, explique Judith. Ils le craignent mais en même temps ils sont rassurés, persuadés
que sa transformation en saint éloignera les bandits de notre ferme.


— Les bandits ?


— Ils sont partout. Il y a une grande quantité d’armes
dans les quartiers pauvres autour de Kitwe et de Chingola. Des gangs
apparaissent, puis disparaissent, d’autres viennent les remplacer. Des fermes
blanches sont attaquées, des voitures de Blancs sont arrêtées sur les routes. Je
suis convaincue que de nombreux policiers sont mêlés à ça. Sans doute des
ouvriers de la ferme aussi.


— Et s’ils viennent ?


— Je fais confiance à mes chiens. Les Africains
craignent les chiens. Et j’ai aussi Duncan qui hurle la nuit. La superstition peut
être très utile à condition de savoir la manier. Les gardiens de nuit croient
peut-être qu’il est en train de se transformer en serpent.


Sa première rencontre avec Duncan Jones a lieu un matin.


Hans Olofson est en train de surveiller les ouvriers qui
chargent des sacs vides dans un vieux camion quand il les voit subitement
cesser leur travail. Un homme vêtu d’un pantalon sale et d’une chemise déchirée
s’approche à pas lents. Hans découvre un individu à la peau épaisse comme du
cuir et tannée par le soleil. Son visage a des traces de coupures de rasoir. Ses
paupières sont lourdes, ses cheveux gris hirsutes et sales.


— Ne t’absente jamais pour pisser avant que tous les
sacs soient chargés et les portes arrière verrouillées, dit l’homme. Si jamais
tu t’absentes pour pisser, il faut t’attendre à ce qu’au moins dix sacs
disparaissent. Ils les vendent un kwacha la pièce.


Il lui tend la main.


— Il n’y a qu’une chose que je ne comprends pas, dit
Duncan Jones. Pourquoi Judith a-t-elle attendu si longtemps pour me trouver un
successeur ? Tout le monde est un jour ou l’autre mis au rebut. Seuls sont
épargnés ceux qui meurent avant l’heure. Qui es-tu ?


— Je suis suédois. Je suis de passage.


Le visage de Duncan Jones se fend en un large sourire
exposant une bouche pleine de chicots noirs.


— Je ne comprends pas pourquoi tous ceux qui viennent
en Afrique se sentent obligés de s’excuser, fait-il remarquer. Même ceux qui sont
nés ici prétendent être de passage.


— En ce qui me concerne c’est vrai, assure Hans Olofson.


Duncan Jones hausse les épaules.


— Judith mérite toute l’aide qu’elle trouve, dit-il.


— Elle a mis des annonces dans les journaux, dit Hans.


— Qui veux-tu qu’elle trouve ? Qui voudrait venir
s’installer ici ? Ne l’abandonne pas. Et ne viens jamais me demander
conseil, je n’en ai pas à donner. Un jour j’en ai peut-être eu, mais ils se
sont envolés. Dommage parce que j’en aurais bien besoin moi-même. Il est possible
qu’il me reste encore un an à vivre. Certainement pas plus…


Il se tourne vers les Africains silencieux qui assistent à
sa rencontre avec Hans Olofson.


— Au boulot ! hurle-t-il. Vous êtes là pour bosser,
pas pour dormir.


Les ouvriers se remettent immédiatement à charger le camion.


— Ils ont peur de moi, constate Duncan Jones. Ils
pensent que je suis en train de me transformer en saint, un kashina-kashi. Ou
peut-être en serpent. Qu’est-ce que j’en sais, moi ?


Il se retourne et s’en va. Hans le voit s’arrêter et mettre
sa main sur le bas de son dos comme s’il avait mal. Le soir au dîner, il fait
part à Judith de sa rencontre.


— Peut-être finira-t-il par trouver une réponse, dit-elle.
L’Afrique l’a libéré de tous ses rêves. Pour Duncan, la vie est un engagement
qui vous est attribué par hasard. Il boit de façon méthodique et consciente
dans l’idée d’atteindre le grand repos. Sans aucune crainte, je crois. Peut-être
faudrait-il l’envier ? Ou peut-être devrions-nous avoir de la compassion
pour lui puisqu’il manque totalement d’espoir ?


— Pas marié ? Pas d’enfants ? demande Hans.


— Il couche avec des femmes noires. Peut-être a-t-il
aussi des enfants noirs. Je sais qu’il lui arrive de maltraiter les femmes qu’il
emmène dans son lit. Mais j’ignore pourquoi.


— J’ai l’impression qu’il souffre. Des reins peut-être ?


— Lui dirait que c’est l’Afrique qui le ronge de l’intérieur.
Il refuse toute maladie.


Judith demande à Hans de rester encore quelque temps. Il a
très bien compris qu’elle lui a menti en disant qu’elle avait passé des
annonces dans des journaux en Afrique du Sud et au Botswana et qu’elle n’a
toujours pas eu de réponse.


— Je ne peux pas rester très longtemps, répond-il, un
mois au maximum, pas plus.


Une semaine avant que le mois expire, Judith tombe malade. Elle
vient le réveiller en pleine nuit. Encore tout ensommeillé, il allume sa lampe
de chevet et ce qu’il voit alors, il n’est pas près de l’oublier.


Il a une mourante devant lui. Peut-être est-elle d’ailleurs
déjà morte. Judith porte une vieille robe de chambre tachée. Ses cheveux sont
ébouriffés, son visage est luisant de sueur, ses yeux sont écarquillés comme si
elle avait une vision terrible. Elle tient son fusil de chasse dans la main.


— Je suis malade, dit-elle. J’ai besoin de ton aide.


Elle s’effondre sur le bord du lit de Hans Olofson. Le
matelas mou n’opposant aucune résistance, elle glisse et se retrouve par terre
la tête contre le lit.


— C’est une crise de paludisme, explique-t-elle. J’ai
besoin de médicaments. Prends la voiture, va réveiller Duncan et demande-lui de
te donner des cachets. S’il n’en a pas, tu devras aller chez Werner et Ruth. Tu
connais le chemin.


Il l’aide à remonter sur le lit.


— Prends le fusil, dit-elle. Ferme la porte à clé
derrière toi. Si jamais Duncan ne se réveille pas, tire avec le fusil.


Lorsqu’il tourne la clé de contact, l’autoradio se met à
diffuser une violente rumba qui secoue la nuit. C’est de la folie, pense-t-il
tout en enclenchant une vitesse. Je n’ai jamais eu aussi peur. Même pas quand
je traversais le pont en rampant sur l’arche.


Il sent le canon du fusil contre son épaule pendant qu’il
roule sur la piste de sable défoncée. Il avance beaucoup trop vite et fait
patiner l’embrayage.


Un gardien de nuit surgit dans le faisceau des phares quand
il arrive devant les poulaillers. Un homme blanc dans la nuit des Noirs, se
dit-il.


Devant la maison de Duncan Jones, il klaxonne de toutes ses
forces puis il s’oblige à descendre de la voiture, ramasse une pierre par terre
pour cogner contre le portail. Il espère entendre un bruit à l’intérieur de la
maison mais il ne perçoit que les battements de son propre cœur. Il va chercher
le fusil dans la voiture, se rappelle les dispositifs de sécurité et tire vers
les étoiles lointaines. La crosse heurte son épaule et le coup retentit dans la
nuit.


— Viens ! crie-t-il. Sors de ta cuite et
apporte-moi ces putains de médicaments !


Soudain il entend un frottement de l’autre côté de la porte.
Il crie son nom et Duncan Jones apparaît devant lui, nu avec un revolver à la
main.


C’est de la folie, se dit de nouveau Hans Olofson. Personne
ne me croirait et, plus tard, j’aurai certainement du mal à croire mes propres
souvenirs. Je vais rapporter les médicaments à Judith, et après je m’en irai. On
ne peut pas vivre comme ça, c’est de la folie.


Hans Olofson a beau répéter la raison de sa visite, l’homme
est trop ivre pour comprendre.


— Les cachets contre le paludisme ! rugit-il en
lui enfonçant le canon du fusil dans la poitrine. Le paludisme…


Duncan Jones retourne dans la maison en titubant. Hans le
suit et découvre des reliefs de repas, des monceaux de journaux et un fourbi
indescriptible de vêtements sales, de bouteilles vides.


Ça sent le cadavre ici, pense-t-il. La mort est en train de
prendre possession des lieux.


Convaincu que l’ancien contremaître est incapable de
retrouver les médicaments dans ce chaos, Hans Olofson s’apprête à reprendre la
route pour se rendre à la ferme des Masterton. Mais, au bout d’un moment, Duncan
Jones sort de ce qui doit être sa chambre avec une pochette en papier dont Hans
Olofson se saisit brutalement avant de quitter la maison.


Il est trempé de sueur quand il revient chez Judith
Fillington. Il verrouille toutes les portes et va la secouer doucement. Quand
elle sort de sa torpeur, il l’oblige à avaler trois cachets après avoir lu la
posologie sur la boîte. Elle se laisse de nouveau tomber contre les oreillers
et il s’assied pour reprendre son souffle. Il s’aperçoit qu’il tient encore le
fusil dans sa main. Ce n’est pas normal, se dit-il. Je ne pourrai pas m’habituer
à la vie d’ici. Je ne survivrai pas…


Il reste à côté de Judith Fillington toute la nuit, il voit
ses accès de fièvre s’atténuer puis reprendre. À l’aube, il pose sa main sur
son front. Sa respiration est alors calme et régulière.


Il va dans la cuisine, déverrouille la porte. Luka attend
dehors.


— Je veux du café, dit Hans. Rien à manger, seulement
du café. Madame Judith est malade aujourd’hui.


— Je sais, bwana, répond Luka.


Submergé par la fatigue, Hans se met à crier :


— Comment tu peux savoir ça ? Oh, ces Africains
qui savent toujours tout !


Luka n’est cependant pas déstabilisé par son explosion de
colère.


— Une voiture qui roule beaucoup trop vite dans la nuit,
bwana, explique-t-il. Tous les mzunguz conduisent différemment. Bwana
s’arrête devant la maison de bwana Duncan. Bwana tire avec son
fusil, crie dans la nuit. Luka se réveille, se dit que Madame est malade. Madame
n’est jamais malade sauf quand elle a ses crises de paludisme.


— Allez, prépare-moi du café, s’impatiente Hans Olofson.
Il est trop tôt pour écouter tes explications.


Vers six heures, il monte dans la jeep et fait de son mieux
pour remplacer Judith. Il pointe la présence des ouvriers sur les listes, surveille
le ramassage des œufs, estime le stock restant d’aliments pour les poules et
envoie un tracteur au moulin de maïs chercher davantage de déchets.


À onze heures, une voiture rouillée aux amortisseurs
fatigués s’arrête devant la bâtisse en terre où Judith a installé son bureau. Hans
sort dans le soleil aveuglant. Un Africain étonnamment bien habillé vient à sa
rencontre. Encore une fois, Hans Olofson se retrouve dans une procédure de
salutation compliquée et interminable.


— Je cherche Mme Fillington, dit
finalement l’homme.


— Elle est malade, répond Hans.


L’Africain l’observe, le jauge en souriant.


— Je suis mister Pihri, dit-il.


— Je remplace le contremaître de Mme Fillington,
répond Hans Olofson.


— Je sais, dit mister Pihri. C’est justement parce que
vous êtes celui que vous êtes que je lui apporte quelques papiers importants. Je
suis donc mister Pihri qui de temps à autre rend des petits services à Mme Fillington.
Pas de grands services. Même les petits sont parfois nécessaires. Pour éviter
des problèmes qui pourraient finir par devenir ennuyeux.


Hans sent qu’il faut être prudent.


— Des papiers ? demande-t-il.


Mister Pihri affiche soudain une mine triste.


— Mme Fillington m’offre généralement
du thé quand je lui rends visite.


Hans a effectivement vu une bouilloire dans le hangar et
demande à un des Africains penchés sur les listes de présence illisibles de
préparer du thé. Le visage triste de mister Pihri s’ouvre en un large sourire. Hans
se décide à sourire, lui aussi.


— Nos autorités sont un peu tatillonnes quand il s’agit
des formalités, dit mister Pihri. C’est une chose que nous avons apprise des
Anglais. Nos autorités exagèrent peut-être mais nous sommes obligés d’être
prudents avec les gens qui viennent dans notre pays. Tous les papiers doivent
être en bonne et due forme.


Il est donc question de moi, se dit Hans Olofson. Pourquoi
cet homme souriant s’est-il décidé à venir justement le jour où Judith est
malade ?


Ils boivent le thé dans l’obscurité du hangar, Hans voit
mister Pihri verser huit cuillerées de sucre dans sa tasse.


— Madame a sollicité mon aide pour faire avancer le
traitement de votre permis de séjour, explique mister Pihri tout en buvant son
thé à petites gorgées. Il est bien évidemment important d’éviter des soucis
inutiles. Madame et moi avons l’habitude d’échanger des services. Je suis très
peiné d’apprendre qu’elle est malade. Si jamais elle en venait à mourir cela
serait extrêmement défavorable.


— Je peux peut-être vous aider à sa place ? propose
Hans Olofson.


— J’en suis convaincu, répond mister Pihri.


Il sort de sa poche intérieure quelques feuilles de papier
tapées à la machine et tamponnées.


— Je suis mister Pihri, répète-t-il. Officier de police
et un très bon ami de Mme Fillington. J’espère qu’elle ne va
pas mourir.


— Je vous suis reconnaissant au nom de Mme Fillington.
J’aimerais vous rendre service à sa place.


Mister Pihri continue à sourire.


— Mes collègues et amis au ministère de l’Immigration
sont très occupés en ce moment. Ils ont une charge de travail extrêmement
lourde. Ils refusent de nombreuses demandes de permis de séjour temporaires. Nous
sommes malheureusement amenés à repousser certaines personnes qui aimeraient
pouvoir séjourner dans notre pays. Vous comprenez bien qu’il n’est pas agréable
d’être obligé de quitter un pays dans les vingt-quatre heures. Surtout lorsque
Mme Fillington est malade. J’espère seulement qu’elle ne va pas
mourir. Mais mes amis au ministère de l’Immigration se sont montrés très
compréhensifs. Je suis heureux de pouvoir vous remettre ces papiers, dûment
signés et tamponnés. Il faut toujours éviter les soucis. Les autorités
considèrent avec sévérité les gens qui ne possèdent pas les documents
nécessaires. Hélas, il arrive même qu’elles soient obligées d’en mettre
certains en prison pour un temps indéterminé.


Le visage de mister Pihri s’assombrit de nouveau.


— Les prisons de ce pays ne sont malheureusement pas
très bien tenues. Surtout aux yeux des Européens habitués à d’autres conditions.


Mais qu’est-ce qu’il veut ? se demande Hans Olofson.


— Je vous suis très reconnaissant, bien entendu, répète-t-il.
Je tiens à vous témoigner mon estime à la place de Mme Fillington.


Mister Pihri s’éclaire d’un sourire.


— Le coffre de ma voiture n’est pas très spacieux, mais
il contiendrait sans difficulté cinq cents œufs.


— Chargez cinq cents œufs dans le coffre de la voiture
de mister Pihri, ordonne Hans Olofson à un des employés de bureau.


Mister Pihri lui tend les documents tamponnés.


— Les tampons doivent malheureusement être renouvelés
de temps en temps. Il faut toujours éviter les ennuis. C’est pourquoi Mme Fillington
et moi nous nous rencontrons régulièrement. Il est ainsi possible d’éviter bien
des désagréments.


Hans Olofson accompagne mister Pihri à sa voiture, où les
cartons d’œufs sont empilés dans le coffre.


— Ma voiture commence à prendre de l’âge, constate
mister Pihri, soucieux. Un jour ou l’autre, elle cessera peut-être de marcher. J’aurai
alors du mal à rendre visite à Mme Fillington.


— Je l’informerai du mauvais état de votre voiture, assure
Hans Olofson.


— Je vous en suis très reconnaissant. Dites-lui aussi
qu’il y a actuellement une excellente Peugeot d’occasion en vente chez un de
mes amis à Kitwe.


— Je le lui dirai.


Ils répètent la longue procédure de salutations.


— Ravi de vous avoir rencontré, dit mister Pihri.


— Nous vous sommes extrêmement reconnaissants, répond
Hans Olofson.


— Il est important d’éviter des soucis, dit mister
Pihri en se glissant derrière le volant.


Le chant de la corruption dans toute sa splendeur, se dit
Hans en regagnant l’obscurité du hangar. Une conversation polie et discrète… Ciselée
comme une barbe taillée avec soin.


Lorsqu’il regarde le document remis par mister Pihri, il s’aperçoit
avec stupeur que Judith Fillington a demandé un permis de séjour de deux ans
pour lui et que ça a été accordé.


Il se sent indigné. Je ne vais pas rester ici, se dit-il. Je
ne vais pas me laisser piéger par ses projets personnels…


Quand il rentre pour déjeuner, Judith est réveillée. Elle
est restée couchée dans la chambre de Hans. Son visage est pâle et fatigué, son
sourire forcé. Il commence à lui parler mais elle l’arrête d’un signe de tête.


— Plus tard, dit-elle. Pas maintenant. Je suis trop
fatiguée. Luka me donnera ce dont j’ai besoin.


Quand il revient le soir, elle a regagné sa chambre. Elle a
l’air seule et abandonnée dans son grand lit. La maladie l’a diminuée, pense-t-il.
Sa peau s’est rétrécie. Seuls ses yeux n’ont pas changé, ils sont toujours
aussi grands, aussi inquiets.


— Je vais mieux, dit-elle. Mais je suis encore très
faible. À chaque crise de paludisme, je perds de la force. Je déteste la
faiblesse, je déteste ne rien pouvoir faire.


— Mister Pihri est venu, raconte-t-il. Il est venu m’apporter
des papiers pleins de tampons et je lui ai donné ce qu’il voulait, c’est-à-dire
cinq cents œufs.


— Il sourit beaucoup, dit Judith. Mais c’est un escroc
de la pire espèce. Pourtant il est fiable. Jouer au jeu de la corruption avec
lui donne toujours un résultat.


— Il veut aussi une voiture d’occasion. Il s’est choisi
une Peugeot.


— Il l’aura quand j’aurai une affaire suffisamment
compliquée à lui soumettre.


— Pourquoi as-tu demandé un permis de séjour de deux
ans pour moi ?


— Il n’existe pas de durée plus courte.


Elle a beau être malade, elle ment, se dit-il. Quand elle
sera guérie, je lui demanderai de me donner des explications.


Il quitte la chambre de Judith et ferme la porte derrière
lui. Il reste un moment à écouter et l’entend ronfler faiblement.


Il fait ensuite l’inspection des lieux. Il compte le nombre
de pièces que contient la maison, traverse des chambres d’amis abandonnées et s’arrête
devant une porte qu’il n’avait pas encore remarquée, tout au bout d’un couloir,
dissimulée dans la boiserie marron.


Il abaisse la clenche, la porte s’ouvre ; une forte
odeur de renfermé et de camphre lui emplit les narines. Il passe la main sur le
mur, trouve un interrupteur, une ampoule nue s’allume au plafond : la
pièce est pleine de squelettes d’animaux. Il voit un fémur qui doit provenir d’un
éléphant ou d’un buffle, les longues côtes d’un crocodile, différents crânes et
des cornes, en partie cassés.


Il imagine que ces animaux ont un jour été enfermés vivants
dans cette pièce pour y mourir d’une mort lente. Aujourd’hui, il ne reste plus
que des os et des crânes.


Ça doit être la chambre de son mari. La chambre de garçon
rêvée d’un homme adulte. Un calepin est posé dans l’embrasure d’une fenêtre
poussiéreuse. Il essaie de déchiffrer l’écriture et s’aperçoit que ce sont des
esquisses de poèmes. Des éclats frémissants de poèmes tracés très légèrement au
crayon. Le but n’était sans doute pas de les conserver…


C’est tout ce qui reste de lui. Ça aussi c’est de la poésie,
l’épitaphe énigmatique de ce qui est destiné à disparaître…


Mal à l’aise, il sort de la pièce.


Il s’arrête de nouveau devant la porte de Judith pour
écouter un moment, puis il regagne sa chambre. Une faible odeur du corps de
Judith persiste entre les draps. L’empreinte de la fièvre… Il pose son fusil à
côté du lit. Malgré moi, je suis en train de prendre ses habitudes, pense-t-il.


Soudain il éprouve l’envie intense de rentrer dans son pays.
J’ai vu l’Afrique, se dit-il. Je n’ai pas compris ce que j’ai vu, mais j’ai vu.
Je ne suis pas un vrai voyageur, partir vers l’inconnu n’est pour moi qu’une
tentation abstraite.


Un jour, j’ai traversé l’arche d’un pont à quatre pattes
comme si j’étais sur l’axe même de la Terre. J’ai laissé quelque chose là-haut
sur le métal glacial. Ça aura été le voyage le plus long de ma vie…


Dans le fond, il est possible que je sois toujours là-haut, les
doigts cramponnés aux bords métalliques. Peut-être que je ne suis jamais
descendu, que je suis toujours là-haut, enfermé dans ma peur…


Il s’allonge sur son lit et éteint la lumière. Des bruits
jaillissent de l’obscurité. Les pas feutrés des chiens, les soupirs des
hippopotames du côté du fleuve.


Au moment de s’endormir, il se sent étonnamment lucide. Quelqu’un
rit dans la nuit. Un des chiens jappe, puis le silence s’installe.


Il repense à la briqueterie. Ce bâtiment délabré où il a
pour la première fois pris conscience de sa vie. Il devine une suite à ce rire
qui lui parvient dans la nuit. C’est la briqueterie en ruine qui lui explique
pourquoi il est là. La chambre fortifiée dans la maison entourée de molosses au
bord du fleuve Kafue dévoile sa condition de vie. Le rire qu’il entend décrit
le monde dans lequel il se trouve par hasard.


Voilà à quoi ressemble ce monde, se dit-il. Avant, je savais
sans savoir. À présent, je vois que le monde a chaviré, je vois la pauvreté et
la douleur qui constituent la vérité. Quand j’étais perché en haut du pont, il
n’existait pour moi que les étoiles et les sapins à l’horizon. Je voulais
dépasser tout ça et j’y suis arrivé. Le fait que je sois ici aujourd’hui
signifie forcément que je me trouve à l’époque qui est la mienne. Je ne sais
pas qui riait tout à l’heure. Je ne sais pas non plus si ce rire était une
menace ou une promesse.


Il se dit que bientôt il s’en ira d’ici. Son billet de
retour en est la garantie. Il n’a pas besoin d’être là où le monde se divise.


Il tend sa main dans l’obscurité et passe ses doigts sur le
canon froid du fusil.


L’hippopotame soupire du côté du fleuve.


Il est pressé de rentrer. Judith cherchera un successeur à
Duncan Jones sans lui. Le permis de séjour, que mister Pihri a obtenu grâce à
ses amis et pour lequel il a reçu cinq cents œufs, ne sera jamais utilisé…


Mais Hans Olofson se trompe.


Comme tant de fois déjà, ses décisions tournent autour de
leur propre axe et reviennent à leur point de départ.


Le billet de retour a commencé à s’effriter…
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Les rêves de Hans Olofson sont presque toujours des rappels.


Son subconscient veille à ce qu’il n’oublie rien. Un prélude
récurrent sert d’ouverture lorsque se lève le vieux rideau usé des rêves.


Le son d’une musique. Toujours la même. Celle-ci évoque une
nuit d’hiver, une nuit froide et étoilée.


Hans Olofson est là. Il se tient sous un lampadaire près du
mur du temple. Un être à peine terminé, une ombre solitaire et chagrine qui se
détache sur le blanc de la nuit hivernale…


Jamais il n’aurait pu imaginer son destin ! Impossible de
jeter un coup d’œil dans l’avenir le jour où il a enfin quitté l’école, expédié
ses manuels sous le lit pour se rendre à son premier emploi. Il avait été
embauché par l’Association des commerçants, il était le plus jeune de leurs
magasiniers. Le monde était parfait et facile à cerner. Il allait gagner son
propre argent, s’assumer, apprendre à être adulte.


La seule chose dont il se souviendra plus tard de cette
période, c’est la pénible montée vers la gare. On lui avait attribué une
vieille charrette mal entretenue qu’il tirait et poussait lors de ses éternels
va-et-vient entre le bureau de fret et l’entrepôt de stockage. Il a vite appris
que le fait de pester et de jurer ne rendait pas la montée moins difficile. Cependant
c’était sa manière à lui d’exprimer sa rage impuissante et ça lui donnait l’énergie
de continuer.


La montée ne s’aplanissait pas pour autant.


Il se rassurait en se disant que cet endroit infernal que
constituait l’entrepôt de stockage ne pouvait pas être la vraie vie. L’Honneur
et la Solidarité dans le travail avaient forcément un autre visage.


Sa vie a changé quand il a commencé à travailler chez Under,
le marchand de chevaux, qui a eu soudain besoin d’aide après qu’un étalon en
colère eut méchamment mordu un de ses palefreniers.


La neige volait déjà dans l’air ce jour de septembre où Hans
Olofson a fait son entrée dans l’étrange royaume du marchand de chevaux. Les
préparatifs pour l’hiver battaient leur plein : il fallait construire de
nouveaux box, en agrandir d’autres, réparer les fuites dans la toiture, vérifier
les harnais, faire l’inventaire des fers à cheval et des clous à ferrer. Bref, se
préparer pour la longue hibernation des chevaux et des hommes. Hans Olofson
était occupé à abattre une cloison dans l’écurie à l’aide d’une masse et Under
donnait des conseils tout en se promenant dans un nuage de poussière. Visselgren
le boiteux réparait des harnais dans un coin. Visselgren était originaire de
Scanie mais Under l’avait rencontré à la foire de Skänninge. Les frères Hallström,
deux jumeaux balèzes, démolissaient une autre cloison en réunissant leurs
forces. Le travail n’aurait pas été mieux fait avec des chevaux. Under, l’air
satisfait, se promenait de long en large en surveillant le tout.


L’attitude de Under oscillait en permanence entre une
absence d’intérêt pour ce qui l’entourait et des opinions toutes faites qu’il
défendait avec passion. Il avait la profonde conviction que le commerce de
chevaux occupait ici-bas une place prépondérante. Sans s’encombrer de modestie,
il considérait qu’il faisait partie des rares élus qui portaient le monde sur
leurs épaules. Sans le commerce de chevaux, le chaos régnerait sur la terre et
les chevaux sauvages en seraient les nouveaux maîtres barbares.


Heureux d’avoir échappé à la vieille charrette et à la
pénible montée vers la gare, Hans Olofson cognait avec sa masse.


Il resta un an dans cette étrange communauté. Ses tâches
étaient variées et ses journées parfois dures mais fascinantes.


Un soir, il traversa le pont en courant pour se rendre chez
Janine.


Elle avait mis son nez rouge et elle était en train d’astiquer
son trombone dans la cuisine quand il tapa des pieds sur le perron pour se
débarrasser de la neige.


Il y avait longtemps qu’il ne frappait plus. Il se sentait
chez lui dans la maison de Janine, même si ce n’était pas tout à fait comme
dans la maison au bord du fleuve. Une odeur de cumin émanait d’une petite
pochette en cuir suspendue au-dessus de la table. Janine, qui n’avait plus d’odorat
depuis l’opération ratée, ne se souvenait que de l’odeur du cumin.


Hans Olofson disait tout à Janine. Enfin presque tout. Il
gardait secrets les réflexions et les sentiments qu’il osait à peine approcher
lui-même. Surtout ce qui concernait un nouveau désir inquiétant et fragilisant
qui bouillonnait en lui.


Ce soir-là, elle portait son nez rouge. Mais généralement
elle enfonçait un mouchoir blanc dans le trou sous ses yeux pour le cacher. Les
traces rouges laissées par le scalpel chirurgical restaient cependant visibles.
Pour Hans, la vision de la chair rosée lui évoquait tout autre chose. Quelque
chose de défendu.


Il imaginait Janine nue, le trombone contre ses lèvres, et
ça le faisait rougir d’excitation. Il ignorait si elle se doutait de ses
sentiments. Il aurait aimé qu’elle le fasse, en même temps qu’il souhaitait l’inverse.


Elle était en train de jouer un air qu’elle venait d’apprendre.
Wolverine Blues. Hans Olofson se balançait au rythme de la musique, bâillait
et écoutait d’une oreille distraite.


Quand elle s’arrêta, il eut soudain envie de partir. Rien ne
l’attendait mais il était quand même très pressé. En réalité, il n’arrêtait pas
de courir depuis qu’il n’allait plus à l’école. Quelque chose le poussait, l’inquiétait,
l’attirait…


Sa maison se trouvait toujours au même endroit. Un fin
manteau de neige recouvrait le champ de pommes de terre que personne ne
retournait jamais. En voyant l’ombre de son père derrière une des fenêtres
éclairées, Hans Olofson eut de la peine. Il l’imaginait sur le pont arrière d’un
navire qui avançait, poussé par un vent régulier. Dans les derniers rayons du
soleil se devinaient au loin les faibles lumières d’un port où il ferait sa
prochaine escale…


Son ventre se noua quand il pénétra dans la cuisine et vit
son père, les yeux vitreux, assis à la table, une bouteille à moitié vide
devant lui. Hans Olofson comprit qu’il était de nouveau en train de se
transformer en épave…


Pourquoi était-elle si compliquée, cette putain de vie ?
Quel que soit le chemin qu’on prenait, il était verglacé…


Cet hiver-là, Hans découvrit que Under n’était pas quelqu’un
de bienveillant, lui non plus. Derrière son masque aimable se nichait la
méchanceté.


Sa gentillesse n’était pas gratuite. Un serpent se cachait
sous son manteau volumineux. Progressivement Hans Olofson se rendit compte que
dans le monde du marchand de chevaux il n’était rien d’autre que deux bras
forts et deux jambes obéissantes. À la mi-février, Visselgren commença à
souffrir de rhumatismes et ce fut pour lui la fin. Under lui acheta un billet
aller simple pour Skänninge et le conduisit à la gare sans se donner la peine
de descendre de sa voiture pour le remercier de son travail. De retour à l’écurie,
il passa ensuite son temps à critiquer Visselgren pour son caractère sournois, comme
si son handicap physique équivalait à un défaut moral.


De nouveaux employés arrivaient et repartaient. De la
vieille garde il ne restait plus que Hans Olofson et les frères Hallström. Hans
se surprit à ressasser les mêmes pensées que lorsqu’il tirait la charrette
entre la gare et le stock de marchandises.


Était-il revenu au même point ? Où était donc passé l’Honneur
du Travail ? Et la Solidarité dans le labeur quotidien qui – d’après
ce qu’il avait cru – constituait la véritable finalité de la vie ?


Quelques semaines après le départ de Visselgren, le marchand
de chevaux entra dans l’écurie avec une boîte noire sous le bras. Les frères Hallström
étaient déjà partis dans leur vieille Saab et Hans se retrouvait seul pour
nettoyer avant la nuit.


Under se dirigea vers un box oublié où un vieux cheval se
blottissait dans un coin. Il venait de l’acquérir pour quelques billets
symboliques et Hans Olofson s’étonnait qu’il n’ait pas encore été envoyé à l’abattoir.


Le marchand sortit un objet de la boîte noire qui faisait
penser au transformateur d’un train électrique. Il appela Hans et lui demanda
de lui trouver du fil électrique. L’homme chantonnait tout en se débarrassant
de son gros manteau.


Puis il lui ordonna d’enchaîner le vieux cheval et d’attacher
des pinces métalliques à ses oreilles. Il brancha ensuite l’électricité qui
traversa les câbles et fit tressaillir l’animal. L’air ravi, Under tournait le bouton
du compteur comme s’il jouait avec un train électrique. Hans Olofson n’oublierait
jamais les yeux épouvantés du cheval.


La longue torture du vieux cheval dura près d’une heure. Under
demanda à Hans de vérifier que les chaînes étaient bien serrées pour que la
pauvre bête ne puisse pas se libérer.


Il haïssait ce salaud de marchand de chevaux qui faisait
souffrir le vieil animal. Il finit par comprendre que Under avait un acheteur
potentiel et qu’il se servait du courant et des pinces pour obliger le cheval à
reprendre des forces. Des forces imposées par la terreur.


— Comme ça il retrouvera sa jeunesse, déclara Under en
augmentant la tension.


Le cheval écumait, ses yeux sortaient de leurs orbites.


Hans aurait voulu enfoncer les pinces métalliques dans le
nez de Under jusqu’à ce qu’il le supplie d’arrêter. Mais il ne le fit pas, bien
entendu. Il obéit.


Quand ce fut terminé, le cheval détourna la tête et le
marchand de chevaux admira son travail. Soudain il attrapa Hans Olofson par la
chemise comme s’il voulait planter ses dents dans sa chair.


— Ça restera entre nous, siffla-t-il. Entre toi et moi.
Compris ?


Il sortit de sa poche un billet froissé de cinq couronnes et
le glissa dans la main de Hans…


Et là, devant le mur du temple, Hans Olofson déchire le billet
en se demandant s’il connaîtra un jour la finalité de la vie.


Qui a besoin de lui, autrement que pour tirer une vieille
charrette ou pour participer à la torture d’un vieux cheval ?


Il faut que je parte, se dit-il. Loin de ce sale marchand de
chevaux.


Mais pour faire quoi ? Existe-t-il véritablement des
solutions à la vie ? Qui pourrait lui chuchoter le mot de passe ?


Il rentre chez lui dans la nuit hivernale du mois de février 1959.


La vie ne dure qu’une seconde vertigineuse. Elle n’est qu’un
petit souffle dans la bouche de l’éternité. Seul le fou se croit capable de
défier le temps…


Il s’arrête devant la maison en bois. Le froid fait
étinceler la neige.


La charrue, l’ancre, l’amarrage.


Je suis moi et personne d’autre, se dit-il. Et après ? Est-ce
suffisant ?


Il monte dans la maison baignée de silence, défait les
lacets de ses grosses chaussures. Son père ronfle dans la chambre d’à côté.


Quand il s’est allongé sur son lit, les pensées de Hans
Olofson s’assemblent dans sa tête comme une volée d’oiseaux inquiets. Il essaie
de les attraper pour les examiner les unes après les autres.


Mais la seule chose qu’il voie, c’est l’œil effrayé du
cheval et le sourire malveillant du marchand de chevaux.


Une seconde vertigineuse, voilà ce qu’est la vie, se dit-il
encore une fois avant de s’endormir.


Dans son rêve, la Célestine se met à grandir et elle
sort de son globe. Dans un monde qu’il ne connaît pas, Hans Olofson largue
enfin les amarres.
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Le temps est-il doté d’un visage ?


Comment voit-on que le temps se prépare à tirer sa révérence ?


Hans Olofson se rend compte qu’un an s’est écoulé depuis son
arrivée chez Judith Fillington. La saison des pluies est passée. La chaleur
immobile s’abat de nouveau sur sa tête et sur la terre africaine.


Où en sont les questions qu’il se posait ? Leur nombre
est inchangé mais elles ont été remplacées par d’autres. Au bout d’un an, Hans
ne se demande plus pourquoi il est là mais comment le temps a pu s’écouler
aussi vite.


La crise de paludisme de Judith a été suivie par une longue
période de grande fatigue qui a duré près de six mois. Une fatigue renforcée
par un parasite identifié trop tard et qui a eu le temps de pénétrer dans ses
intestins. Hans ne s’est pas senti le droit de partir. Il ne pouvait pas
abandonner cette femme exténuée.


Encore aujourd’hui, il trouve étonnant qu’elle ait confié sa
ferme à ses mains inexpérimentées.


Il se rend compte qu’il se réveille souvent le matin
débordant de joie. Pour la première fois de sa vie, il est chargé d’une mission,
même si celle-ci ne consiste qu’à vérifier le départ de voitures chargées d’œufs.


Mais peut-être n’existe-t-il rien de plus important que de
produire de la nourriture et de savoir que des gens l’attendent ?


Tant que Judith est fatiguée et qu’il n’y a pas de
remplaçant, je reste, se rassure-t-il. J’apprends des choses ici. Et le fait de
diriger deux cents Africains est formateur. Tout cela me sera utile quand je
serai de retour chez moi.


Au bout de six mois, il écrit une lettre à son père l’informant
qu’il a décidé de rester en Afrique pour un temps indéterminé. Concernant ses
études et son ambition de défendre les circonstances atténuantes, il
écrit seulement : « Je suis encore jeune ». Sa lettre est longue
et décousue, son histoire – dont il change les données – devient
extravagante.


C’est un remerciement tardif adressé à son père pour les
aventures qu’ils ont vécues ensemble devant les cartes maritimes dans la maison
au bord du fleuve.


« Je participe à une aventure, écrit-il, une aventure
qui est le résultat de coïncidences qui s’emboîtent et s’enchaînent. D’ailleurs,
n’est-ce pas la définition de l’aventure ? Sa vraie nature ? »


Il lui envoie un trésor : une dent de crocodile à
glisser dans la cale de la Célestine.


« Ici les dents de crocodile sont censées vous protéger.
Ce porte-bonheur te protégera contre les coups de hache ratés et les arbres qui
tombent mal ou trop vite. »


Une nuit où il n’arrive pas à trouver le sommeil, il
traverse la maison sombre pour aller boire de l’eau dans la cuisine. Soudain, il
perçoit des pleurs venant de la chambre de Judith. Et c’est là, dans la douce
obscurité devant cette porte fermée, qu’il a pour la première fois le
pressentiment qu’il va rester en Afrique. Il entrevoit un avenir qu’il n’avait
pas envisagé.


Un an s’écoule.


Un matin, il voit un cobra étincelant glisser dans l’herbe
humide juste devant ses pieds.


La nuit, il entend l’hippopotame soupirer du côté du fleuve,
il voit des feux brûler à l’horizon et il perçoit le bruit lointain des
percussions comme une langue difficile à déchiffrer.


L’herbe à éléphant brûle et les animaux se sauvent. Il
imagine un champ de bataille, une guerre qui se poursuit depuis la nuit des
temps…


L’inconnu m’effraie toujours autant que le jour où je suis
descendu de l’avion et où le soleil rendait le monde aveuglant, constate-t-il. Je
suis conscient de me trouver à la fin d’une époque qui va être remplacée par
une autre et qu’une catastrophe se prépare. Je sais que je suis blanc et
beaucoup trop visible. Je sais que je fais partie de ceux qui succomberont sur
ce continent. Et pourtant je reste.


J’essaie de prendre mes précautions, de me transformer en
quelqu’un qui soit en dehors de cette épreuve de force. Je suis seulement de
passage, je ne suis ni complice ni coupable. Mais peut-être n’est-ce là que l’ultime
illusion de l’homme blanc ? Pourtant je vois que ma peur n’est plus la
même que ce jour où je suis sorti sur le tarmac dans le soleil blanc.


Je ne crois plus que tous les Noirs, sans discernement, aiguisent
leur panga pour me trancher la gorge pendant mon sommeil. Aujourd’hui ma
peur vient des bandes de tueurs qui sévissent dans ce pays, des assassins qui
se cachent certainement aussi dans cette ferme. Mais je ne justifie pas mon
manque de connaissances en voyant un assassin potentiel dans chaque Noir que je
croise. Les ouvriers de la ferme ne sont plus pour moi des êtres anonymes, des
visages menaçants qui se ressemblent tous.


Un jour où Judith a retrouvé un peu de forces, elle reçoit
la visite de Ruth et de Werner Masterton. Le dîner se prolonge, les convives restent
longtemps à boire derrière les portes verrouillées.


Ce soir-là, Hans Olofson s’enivre. Il ne dit pas grand-chose,
il se blottit dans son coin, fidèle à ses habitudes, et se sent de nouveau
différent. Tard dans la soirée, Ruth et Werner décident de rester dormir chez
Judith. La nuit, l’homme blanc devient une proie, de plus en plus de voitures
se font attaquer.


Lorsque Hans Olofson se dirige vers sa chambre, il trouve
Judith devant sa porte. Il a l’impression qu’elle l’attend. Elle est ivre, elle
aussi, ses yeux lui rappellent ceux de son père.


Elle tend sa main, l’attrape, l’attire vers elle et ils font
l’amour, désespérément, violemment, sur le sol froid en ciment. Quand il enlace
son corps décharné, il ne peut s’empêcher de penser à la pièce avec les animaux
morts à l’étage du dessus.


Une fois l’acte accompli, elle se détourne de lui comme s’il
l’avait frappée. Nous n’avons pas prononcé un seul mot, constate-t-il. Comment
peut-on faire l’amour sans dire un seul mot ?


Le lendemain, il a la gueule de bois et il se souvient du
corps de Judith comme de quelque chose de rugueux et de repoussant. Lorsqu’ils
raccompagnent Ruth et Werner à leur voiture, Judith évite son regard et enfonce
le chapeau aux larges bords sur son front.


Un an s’est écoulé.


La toile de sons que tissent les cigales la nuit lui est
devenue familière. Il n’est plus incommodé par l’odeur de charbon de bois, de
poisson séché et de sueur, ni par la puanteur des tas d’ordures.


Mais plus il a l’impression de comprendre, moins le
continent noir lui paraît saisissable. Il commence à deviner que l’Afrique n’est
pas une entité, du moins pas une entité dans laquelle il peut pénétrer avec ses
idées toutes faites.


Ici il n’y a pas de mots de passe. Les dieux et les ancêtres
se prononcent avec autant de netteté que les vivants. Les vérités européennes
perdent leur validité dans ces savanes interminables.


Il se voit toujours comme un voyageur de l’angoisse, il n’est
pas un explorateur déterminé et bien équipé. Pourtant il est là où il est. Au-delà
des collines recouvertes de sapins, au-delà des forêts finnoises, de l’autre
côté du fleuve et du pont…


Un jour d’octobre, après un an à la ferme Fillington, il
voit Judith venir vers lui dans le jardin broussailleux. C’est un dimanche. Hans
est en train d’essayer de réparer la pompe qui fait monter l’eau du Kafue jusqu’à
leur maison.


En voyant le visage de Judith lui apparaître à contre-jour, il
n’a pas envie d’entendre ce qu’elle a à lui dire.


Ils s’installent à l’ombre du grand arbre. Luka leur apporte
du café et il comprend que Judith a préparé cette conversation.


— Il existe un point irrévocable dans la vie de chaque
être, commence-t-elle. Une chose dont on ne veut pas, une chose que l’on craint
mais à laquelle on ne peut pas échapper. J’ai fini par comprendre que je ne
peux plus assumer tout ça, que ce soit la ferme, l’Afrique ou la vie ici. C’est
pour cette raison que je vais te faire une proposition. Tu ne me donneras pas
ta réponse tout de suite. Tu as trois mois pour réfléchir. Ce que j’ai à te
dire exigera une décision de ta part. Je vais bientôt m’en aller d’ici. Je suis
toujours malade et la fatigue m’étouffe, je ne pense pas qu’un jour je
retrouverai mes forces. Je vais partir en Europe, peut-être en Italie. Pour l’instant,
mes projets ne vont pas plus loin. Je te propose de reprendre ma ferme. Elle
est bénéficiaire, elle n’est pas hypothéquée, rien ne laisse penser qu’elle
perdra de sa valeur. Quarante pour cent des bénéfices me reviendront à vie. C’est
le prix que tu auras à payer si tu la reprends. Si tu la revends d’ici dix ans,
soixante-quinze pour cent du bénéfice me reviendront. Au bout de dix ans, la
somme sera réduite à cinquante pour cent, après vingt ans à zéro pour cent. Le
plus simple pour moi serait de la vendre immédiatement, bien entendu. Mais
quelque chose m’en empêche, un sentiment de responsabilité, je crois, envers
ceux qui travaillent ici. Et je n’aurai pas le courage de voir Duncan être
chassé du lieu où il a prévu d’être enterré. Je t’observe depuis un an et je
sais que tu es capable de me succéder…


Elle se tait. Une joie sans réserve submerge Hans Olofson, qui
se sent prêt à signer sur-le-champ. Au fond de lui, il entend la voix de la
briqueterie. Être quelqu’un dont on a besoin…


— Tout ça est tellement inattendu, se contente-t-il de
répondre.


— J’ai peur de perdre la seule chose qui soit
irremplaçable, lui confie-t-elle, et c’est ma volonté de vivre. Le simple fait
d’avoir envie de se lever le matin. Tout le reste peut être remplacé, mais pas
ça.


— C’est pourtant inattendu, dit-il. Je me rends compte
de ta fatigue, je la vois tous les jours. Mais je vois aussi que tes forces
reviennent.


— Je suis accablée par une grande lassitude. Tu ne peux
pas te rendre compte à quel point. Je suis seule à le savoir. Il faut que tu
saches que je me prépare depuis longtemps. J’ai déjà placé de l’argent dans des
banques à Londres et à Rome. Mon avocat à Kitwe est au courant. Si tu refuses
ma proposition, je vends la ferme. Ce ne sont pas les acheteurs potentiels qui
manquent.


— Mister Pihri te regrettera.


— Tu continueras les affaires avec mister Pihri. Son
fils aîné se destine à une carrière dans la police, lui aussi. Tu continueras
donc aussi avec le jeune mister Pihri.


— C’est une décision importante, et j’aurais dû rentrer
chez moi depuis longtemps.


— Je ne t’ai pas vu repartir, fait-elle remarquer, je t’ai
vu rester. Tes trois mois commencent à cet instant même et à l’ombre de cet
arbre.


— Tu reviendras ?


— Oui, soit pour vendre, soit pour faire mes bagages. Ou
les deux à la fois.


Judith a tout préparé avec minutie. Quatre jours après leur
conversation sous l’arbre, Hans Olofson la conduit à l’aéroport de Lusaka. Il l’accompagne
à l’enregistrement et monte ensuite sur la terrasse pour regarder l’avion
décoller dans la douceur de la soirée et monter vers les étoiles en rugissant.


La séparation s’est faite tout simplement. Ça aurait dû être
moi, se dit-il. Logiquement, c’est moi qui aurais dû m’en aller d’ici…


Il passe la nuit à l’hôtel où il a dormi à son arrivée. Il
constate avec surprise qu’on lui a donné la même chambre, la 212. C’est de la
sorcellerie, pense-t-il. J’oublie que je suis en Afrique.


Nerveux et incapable de rester en place, il descend au bar, où
il espère retrouver la femme noire qui s’est offerte à lui la dernière fois. Estimant
que le personnel ne lui prête pas attention suffisamment vite, il interpelle un
serveur désœuvré près du bar.


— Qu’est-ce que vous avez à proposer aujourd’hui ?
demande-t-il.


— Il n’y a pas de whisky, répond le serveur.


— Alors il doit y avoir du gin. Est-ce qu’il y a du
tonic ?


— Aujourd’hui il y a du tonic.


— Il y a donc du gin et du tonic ?


— Aujourd’hui il y a du gin et du tonic.


Tout en se saoulant, il s’amuse à baptiser mentalement la
ferme : la Ferme Olofson.


Une femme noire vient à sa table. Il a du mal à distinguer
son visage dans la pénombre.


— Oui, dit-il, je veux bien de la compagnie. Dans la
chambre 212. Mais pas tout de suite.


Ne sachant pas à quel moment elle doit s’y rendre, elle lui
adresse un regard hésitant.


— Quand tu me verras monter, tu attendras encore une
heure, après tu viendras me rejoindre.


Il termine son repas, monte l’escalier et regagne sa chambre.
Il n’a pas vu la femme, mais il sait qu’elle l’a vu.


Quand il lui ouvre la porte, il s’aperçoit qu’elle est très
jeune, dix-sept ans tout au plus. Mais elle a visiblement de l’expérience et
exige qu’ils se mettent tout de suite d’accord sur les conditions.


— Je ne veux pas que tu restes toute la nuit, précise-t-il.


— Cent kwacha, dit-elle. Ou dix dollars.


Il accepte et lui demande son nom.


— Quels sont les noms que tu aimes ?


— Maggie, propose-t-il.


— Alors ce soir je m’appelle Maggie.


Pendant leurs ébats sexuels, il ressent un grand vide. Au-delà
de l’excitation, il n’y a rien. Il respire les odeurs de son corps, l’odeur d’un
savon bon marché, d’un parfum un peu aigrelet. Elle sent la pomme, pense-t-il. Son
corps est un appartement mal aéré qui me rappelle mon enfance…


L’acte se termine vite, il lui donne l’argent et elle se
rhabille dans la salle de bains.


— Si tu reviens tu me retrouveras, dit-elle.


— J’aime aussi Janine comme nom.


— Alors je m’appelle Janine.


— Non, dit-il. Va-t’en maintenant.


Un peu plus tard, il s’aperçoit qu’elle a pris le papier
toilette et le savon. Ce sont des voleurs, se dit-il. S’ils pouvaient, ils
découperaient nos cœurs…


Le lendemain au crépuscule, il retourne à la ferme.


Luka lui a préparé un dîner.


Je vais gérer cette ferme différemment, décide-t-il. Je
prouverai que la présence des Blancs n’est pas du tout nécessaire. Je vais
choisir mon successeur et il sera noir. Je vais construire une école pour les
enfants des ouvriers et pas me contenter de donner une aide financière pour les
enterrements.


La vérité, c’est que le travail dans cette ferme – comme
dans celle de Ruth et Werner – est sous-payé et les ouvriers surmenés. L’argent
que Judith a placé dans des banques européennes est celui des salaires qui n’ont
pas été versés. Je dédierai l’école que je vais construire à Janine et quand je
me retirerai de la ferme, elle sera la preuve que les Blancs se trompent quand
ils se croient indispensables ici…


Il se rend cependant compte qu’il a eu beaucoup de chance et
qu’il a été avantagé dès le départ. La ferme représente une fortune. Même s’il
double les salaires des ouvriers, le bénéfice de la ponte des poules lui tombe
directement dans les poches…


En attendant l’arrivée de l’aube, il déambule dans la maison,
s’arrête devant les miroirs et observe son visage.


Au point du jour, il déverrouille la porte. De fines nappes
de brume s’élèvent du fleuve. Luka attend dehors, comme les jardiniers et la
femme qui lave son linge. Il frissonne en voyant leurs visages silencieux. Il
ne peut pas lire dans leurs pensées mais elles lui semblent suffisamment
claires…


Dix-huit ans plus tard, il se rappellera ce matin. Comme si
l’image qu’il en garde et le présent constituaient un seul et même instant. Il
se rappelle la brume au-dessus de l’eau du Kafue, le visage insondable de Luka
et le frisson qui a parcouru son corps.


Quand tout est fini et qu’il n’y a plus de retour possible, ce
matin d’octobre 1970 lui revient en mémoire. Il repense à sa longue
promenade dans la maison silencieuse et aux grandes décisions qu’il a prises. C’est
à la lumière de ce qui est arrivé cette nuit-là qu’il considère ses nombreuses
années passées en Afrique. Dix-huit ans de sa vie.


Judith Fillington ne reviendra jamais. En décembre 1970,
Hans Olofson reçoit la visite de son avocat. À sa surprise, c’est un Africain
et pas un homme blanc qui lui remet une lettre de Naples dans laquelle Judith
lui demande de lui faire connaître sa décision. Il la transmet à mister Dobson,
qui promet de lui rapporter au plus vite les papiers à signer.


Les signatures entre Naples et Kalulushi sont faites au début
de l’année suivante. En même temps, il reçoit la visite de mister Pihri et de
son fils.


— Tout sera comme avant, promet Hans Olofson.


— Il vaut mieux éviter des soucis, répond mister Pihri
avec un sourire. Mon fils, le jeune mister Pihri, a vu une moto d’occasion qui
était à vendre à Chingola il y a quelques jours.


— Mon permis de séjour doit bientôt être renouvelé, dit
Hans Olofson. Il est évident que le jeune mister Pihri a besoin d’une moto.


Mi-janvier arrive une longue lettre de Judith.


« J’ai fini par comprendre une chose que je n’avais
jamais osé admettre, écrit-elle. Pendant toute ma vie en Afrique, depuis ma
petite enfance, j’ai grandi dans un monde basé sur la différence entre les
Noirs et les Blancs. Mes parents plaignaient les Noirs, s’apitoyaient sur leur
pauvreté. Ils ont vu la progression des Noirs et ils m’ont fait comprendre que
les conditions de vie des Blancs n’étaient pas immuables. Qu’elles ne
dureraient que deux, voire trois générations. Après, il y aurait nécessairement
un changement. Les Noirs reprendraient les fonctions des Blancs et le pouvoir
des Blancs serait limité. Peut-être deviendraient-ils une minorité opprimée. J’ai
appris que les Noirs étaient pauvres, que leur vie était restreinte. Mais j’ai aussi
appris qu’ils possédaient une qualité que nous n’avions pas et qui serait un
jour décisive : la dignité. À présent je me rends compte que j’ai refoulé
cette idée, peut-être après la disparition de mon mari. J’ai accusé les Noirs
de sa disparition, je les ai haïs pour un crime qu’ils n’avaient pas commis. Maintenant
que je suis loin de l’Afrique et que j’ai décidé de terminer ma vie ici, j’ose
admettre ce que j’ai refusé jusqu’à présent. J’ai vu un monstre en l’homme noir
mais pas en moi. Il arrive toujours un moment dans la vie où il faut confier ce
qu’on a de plus important à quelqu’un. »


Elle lui demande ensuite de la tenir au courant du destin de
Duncan Jones et elle lui communique les coordonnées d’une banque à Jersey.


Mister Dobson est accompagné d’hommes qui chargent les
affaires de Judith dans de grandes caisses en bois. Il pointe soigneusement les
différents objets sur une liste.


— Ce qui reste est à vous, dit-il à Hans Olofson.


Ensemble, ils se dirigent vers la pièce remplie de
squelettes.


— Elle ne fait aucune mention de tout ça, constate
mister Dobson. C’est donc à vous.


— Qu’est-ce que je vais en faire ? demande Hans.


— Cela ne me concerne pas en tant qu’avocat, répond
aimablement mister Dobson. Mais il me semble qu’il y a deux possibilités. Soit
vous laissez les choses telles quelles, soit vous enlevez tout. Le mieux serait
sans doute de ramener le crocodile à l’eau.


En compagnie de Luka, Hans Olofson descend les ossements
jusqu’au fleuve et les regarde s’enfoncer dans l’eau. Le fémur de l’éléphant
brille dans le fond.


— Nous les Africains, nous éviterons désormais cet
endroit, bwana, dit Luka. Pour nous, les animaux morts continueront leur
vie au fond de l’eau. Le squelette du crocodile peut être encore plus dangereux
que le crocodile vivant.


— À quoi tu penses ? demande Hans Olofson.


— Je pense à ce à quoi je pense, bwana, répond
Luka.


Hans Olofson se projette dans les années à venir, fort de son
idée de transformer sa ferme en un exemple politique.


Tôt un samedi matin, il réunit les ouvriers devant le hangar
qui lui sert de bureau. Perché sur un bidon d’essence, il leur apprend que ce n’est
plus Judith Fillington qui est la propriétaire de la ferme mais lui. Malgré la
méfiance qu’il lit sur les visages des ouvriers, il est déterminé à mener à
bien sa décision.


Au cours des années qui suivent, il s’efforce de mettre en
œuvre la mission qu’il s’est donnée. Il nomme contremaîtres les ouvriers les
plus capables et leur confie des tâches de plus en plus qualifiées. Il augmente
les salaires de façon drastique, il construit de nouveaux habitats et bâtit une
école pour les enfants. Dès le début, il se heurte à la résistance des autres
fermiers blancs.


— Tu scies la branche sur laquelle tu es assis, le
prévient Werner Masterton un soir qu’il vient lui rendre visite.


— Tu es naïf, affirme Ruth. J’espère que tu t’en
rendras compte à temps.


— À temps pour quoi ? demande Hans.


— Pour tout, répond Ruth.


Parfois il aperçoit Duncan Jones, qui n’est plus que l’ombre
de lui-même. Il voit aussi la peur que celui-ci inspire aux Noirs.


Une nuit qu’il est encore réveillé par les gardiens et qu’il
se bat contre une invasion de fourmis chasseuses, il entend Duncan Jones hurler
dans sa maison fortifiée. Il mourra deux ans plus tard.


À la saison des pluies, comme sa maison commence à sentir
mauvais, on force la porte pour y entrer et on trouve son corps en
décomposition parmi des bouteilles et des reliefs de repas. Une nuée d’insectes
et de papillons jaunes volent au-dessus du cadavre. La nuit suivante, Hans
entend au loin le bruit des percussions. L’âme de l’homme devenu saint plane
déjà sur la ferme au bord du fleuve.


Duncan Jones est enterré en haut de la petite colline par un
prêtre catholique venu de Kitwe. Les ouvriers noirs accompagnent le cercueil. Hans
Olofson est le seul Blanc.


Il écrit une lettre à la banque à Jersey pour informer
Judith Fillington du décès de Duncan Jones. Il ne recevra pas de réponse.


La maison reste longtemps vide avant que Hans Olofson décide
d’y installer un dispensaire pour les ouvriers noirs et leurs familles.


Le changement se fait mais avec une infinie lenteur.


Après un voyage à Dar es-Salaam, il a la sensation que rien
ne va plus malgré ses efforts d’effacer la frontière entre lui et les deux
cents ouvriers. Tout ce qu’il a entrepris semble avoir échoué. La ponte marque
une soudaine chute. Il reçoit des plaintes pour des œufs cassés ou non livrés. Des
pièces détachées disparaissent de façon inexplicable, tout comme des outils et
de la nourriture pour les poules. Il s’aperçoit que les contremaîtres
falsifient les listes de présence, et, lors d’un contrôle nocturne, il trouve
la moitié des gardiens de nuit endormis, quelques-uns complètement ivres. Il
réunit les contremaîtres et leur demande des explications mais n’obtient que
des prétextes fallacieux.


S’il a entrepris le voyage à Dar es-Salaam, c’était dans l’intention
de se procurer des pièces détachées pour le tracteur de la ferme. Le lendemain
de la réparation, le tracteur disparaît. Il appelle la police, licencie tous
les gardiens de nuit, mais le tracteur reste introuvable.


En même temps, il commet une grave erreur. Il fait venir
mister Pihri.


— Mon tracteur a disparu, déclare Hans Olofson. J’ai
fait le long voyage jusqu’à Dar es-Salaam pour acheter les pièces détachées qui
n’existent pas ici. J’ai fait ça pour que mon tracteur puisse recommencer à
travailler. Maintenant il a disparu.


— C’est très regrettable, certes, concède mister Pihri.


— Je n’arrive pas à comprendre que vos collègues ne
retrouvent pas le tracteur. Dans ce pays, il n’y en a pourtant pas beaucoup. Il
est difficile de cacher un tracteur. Ça doit être compliqué de le conduire jusqu’à
la frontière du Zaïre pour le vendre à Lubumbashi. Je ne comprends pas que vos
collègues ne parviennent pas à le retrouver.


Mister Pihri devient soudain très grave. Un long silence s’installe.
Dans la pénombre, Hans Olofson croit voir une lueur menaçante dans son regard.


— Si mes collègues n’arrivent pas à retrouver le
tracteur, c’est parce que ce n’est plus un tracteur, répond finalement mister
Pihri. Peut-être est-il déjà démonté. Comment distinguer une vis d’une autre ?
Un changement de vitesse n’a pas de visage. Mes collègues seraient choqués s’ils
apprenaient que vous êtes mécontent de leur travail. Très choqués. Cela
signifierait des soucis auxquels même moi je serais incapable de remédier.


— Mais je veux récupérer mon tracteur !


Mister Pihri se sert une deuxième tasse de thé avant de
répondre.


— Nous ne sommes pas tous d’accord, dit-il.


— Sur quoi ?


— Sur le fait que les Blancs possèdent presque toutes
les meilleures terres. Et cela sans être citoyens de notre pays. Les Blancs ne
veulent pas changer leur passeport mais ils veulent posséder nos meilleures
terres.


— Je ne vois pas le rapport avec mon tracteur.


— Il vaut mieux éviter des soucis. Si mes collègues ne
retrouvent pas votre tracteur, c’est qu’il n’y a plus de tracteur. Il serait
très regrettable que vous choquiez mes collègues. Nous avons beaucoup de
patience. Mais elle n’est pas infinie.


Hans Olofson accompagne mister Pihri dehors. L’échange de
politesses lors de la séparation est étonnamment rapide, il comprend qu’il a
transgressé une frontière invisible.


Il faut que je sois prudent, se dit-il. Je n’aurais pas dû
lui parler du tracteur…


Il se réveille dans la nuit, il écoute les chiens qui
veillent nerveusement sur sa maison et il se sent prêt à tout laisser tomber. Il
veut vendre la ferme, transférer le solde à Judith et s’en aller. Mais, comme
chaque fois, il lui reste une dernière chose à faire avant de partir.


Il écrit plusieurs lettres à son père pour lui proposer de
venir lui rendre visite. Il reçoit une seule réponse dans laquelle il lit entre
les lignes qu’Erik Olofson s’est remis à boire.


Je comprendrai peut-être plus tard pourquoi je reste ici, se
rassure-t-il. Il se regarde dans un miroir : son visage hâlé a changé, sa
barbe a poussé.


Un matin, il se rend compte qu’il ne se reconnaît plus. Le
visage dans la glace est celui de quelqu’un d’autre. Il aperçoit Luka derrière
lui, comme d’habitude il ne l’a pas entendu venir.


— Nous avons la visite d’un homme, bwana, annonce
Luka.


— Qui ?


— Peter Motombwane, bwana.


— Je ne connais personne de ce nom.


— Il est pourtant là, bwana.


— Qui est-ce et qu’est-ce qu’il veut ?


— Lui seul le sait, bwana.


Il se retourne et fixe le regard de Luka.


— Demande-lui de m’attendre, Luka. J’arrive.


Luka s’en va.


Hans Olofson ressent une inquiétude sourde. Bien plus tard
il saura pourquoi…
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Qui lui chuchotera le mot de passe à l’oreille ? Qui
lui dévoilera la Finalité ? Comment fera-t-il pour donner une finalité à
sa vie ?


Cette année 1959, le printemps parvient une nouvelle
fois à se frayer un chemin à travers la barrière obstinée du froid et Hans
Olofson décide qu’un nouveau départ est nécessaire. Sa décision est vague et
hésitante, mais il sent qu’il doit s’en aller.


Un samedi soir en mai, lorsque le marchand de chevaux arrive
dans sa grosse Buick noire, il prend son courage à deux mains et va à sa
rencontre. Pour commencer, Under ne comprend pas ce que balbutie le garçon et
il veut l’écarter de son passage. Mais Hans Olofson insiste et réussit à faire
entendre son message. Se rendant compte qu’il est question de démission, Under
devient fou furieux et lève la main pour administrer une gifle au garçon qui l’évite
en se baissant rapidement. Il ne reste plus au marchand de chevaux qu’à lui
infliger une humiliation symbolique. Il sort un paquet de billets de sa poche, repère
un billet de cinq et le lance par terre.


— Je voulais te payer selon tes mérites, mais il n’existe
pas de coupure plus petite. Tu seras donc surpayé…


Hans Olofson ramasse l’argent et se rend à l’écurie pour
dire au revoir aux chevaux et aux frères Holmström.


— Tu vas faire quoi maintenant ? demandent les
frères qui sont en train de se préparer pour la soirée en se lavant sous le
robinet d’eau froide.


— Je ne sais pas. Je trouverai bien quelque chose.


— Nous aussi on va partir, l’hiver prochain, disent les
frères tout en remplaçant leurs bottes crottées par des chaussures de danse
noires.


Ils lui offrent de l’aquavit.


— Ah, ce putain de marchand de chevaux ! disent-ils
en se partageant la bouteille. Mais si tu vois une Saab, ça sera la nôtre. N’oublie
pas ça…


Il court dans la soirée printanière et traverse le pont pour
faire part de sa décision à Janine. Comme elle n’est pas encore revenue du
Grand Rassemblement, il se promène dans son jardin en repensant au jour où
Sture et lui ont badigeonné ses groseilliers de vernis. Il repousse ce souvenir,
il n’a pas envie de voir cet acte irréfléchi remonter à la surface.


La vie est si compliquée. Ne se compose-t-elle pas surtout d’événements
incompréhensibles qui vous menacent à chaque coin de rue ? Qui sait manier
les sombres pulsions qui se cachent au fond de nous ?


Il s’assied sur les marches et pense à Sture. Se trouve-t-il
dans un hôpital lointain ou sur une des dernières étoiles de l’univers ? Plusieurs
fois, il a voulu poser la question à Nyman, le concierge de l’école, mais ça ne
s’est jamais fait.


Trop de choses l’en ont empêché. En fait, il n’a pas
vraiment envie de savoir. Il n’a pas besoin de ça pour imaginer l’horreur de sa
vie. Un tube en métal, gros comme le bec verseur d’une cafetière, enfoncé dans
la gorge… Un poumon d’acier, qu’est-ce que ça peut bien être ? Il voit un
gros scarabée noir ouvrir sa carapace pour enfermer Sture sous ses ailes
brillantes.


Ne pas pouvoir bouger ? Jour après jour. Toute une vie ?


Il raidit son corps pour essayer de comprendre, mais ça ne
marche pas. Il n’arrive pas à comprendre. Par conséquent il vaut mieux ne pas
savoir. Ça laisse au moins une petite porte vers l’espoir que Sture guérira un
jour ou que le pont, le fleuve et la veste rouge n’étaient qu’un rêve…


Il entend le gravier de l’allée crisser, c’est Janine qui
rentre. Plongé dans ses pensées, il ne l’a pas entendue ouvrir la grille. Il se
lève en sursaut, comme pris en flagrant délit d’un acte interdit.


Janine est là, habillée d’un manteau blanc et d’une robe
bleu clair. Le mouchoir blanc sous ses yeux prend la couleur de sa peau à la
lumière du crépuscule.


Le frémissement qu’il ressent compte plus que tous les
méchants marchands de chevaux du monde.


Un matin, il y a deux mois, Under est arrivé avec une jeune
fille effrayée qu’il a poussée dans l’écurie parmi les chevaux. Il l’avait
trouvée dans une ferme solitaire dans les forêts du Hälsingland. Elle
connaissait bien les chevaux et avait envie de partir pour le monde. Il l’a
donc emmenée avec lui sur le siège arrière de sa Buick…


Hans Olofson l’aimait beaucoup. Pendant le mois qu’elle a
passé avec eux dans l’écurie, il voletait autour d’elle comme un papillon
autour d’une fleur. Tous les soirs, il s’attardait pour rester un moment seul
avec elle.


Mais, un beau jour, elle n’était plus là. Under l’avait
ramenée chez elle en pestant contre ses parents qui n’arrêtaient pas de
téléphoner pour se renseigner sur les conditions de vie de leur fille.


Oui, cette fille il l’a aimée. Et au crépuscule, quand le
mouchoir ne se voit plus, il aime aussi Janine. Mais il a peur qu’elle arrive à
lire dans ses pensées. C’est pour cette raison qu’il se lève précipitamment, crache
dans le gravier et lui demande d’où elle vient à une heure pareille.


— J’étais au Grand Rassemblement du printemps, dit-elle.


Elle s’assied sur les marches à côté de lui et ils regardent
ensemble un moineau qui sautille parmi les traces de pas dans le gravier.


La cuisse de Janine effleure la sienne.


La jeune fille de l’écurie, se dit-il. Marie, ou Rimma, comme
ils avaient l’habitude de l’appeler. Un soir qu’il s’était attardé au travail, il
s’est caché dans le foin et il l’a vue se déshabiller et se laver au robinet. Il
a failli se précipiter sur elle pour se laisser engloutir par les mystères
incompréhensibles de l’amour…


Le moineau continue de se déplacer devant eux, Janine
fredonne et sa cuisse frôle de nouveau la sienne. Elle ne se rend pas compte de
ce qu’elle fait ? Les chevaux sauvages au fond de lui tirent sur leurs
chaînes. Qu’arriverait-il s’ils se détachaient ? Que ferait-il ?


Janine se lève soudain, comme si elle avait compris ses
pensées.


— J’ai froid, dit-elle. Le temple était plein de
courants d’air et Hurrapelle a parlé trop longtemps.


— Hurrapelle ?


— Il doit être le seul à ignorer le surnom qu’on lui a
donné. Il serait indigné s’il le savait.


Hans Olofson raconte sa démission. Dans son récit, il
devient quelqu’un d’énervé et de vociférant, et Under un homme silencieux et
tremblant de peur. À moins que ce ne soit lui, Hans Olofson, le petit nain
bredouillant qui n’arrivait pas à s’expliquer ? Où se trouve la vérité ?
Est-ce lui qui est trop petit ou le monde qui est trop grand ?


— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demande
Janine.


— Je vais aller au collège pour me laisser le temps de
réfléchir.


C’est ce qu’il a décidé. Le principal a confirmé que ses
notes étaient suffisantes, mais il aura du mal à faire accepter son choix à
Erik Olofson, qui trouve l’école inutile.


— Tu as raison. Je suis sûre que tu t’en sortiras très
bien.


— Et si ça ne marche pas, je m’en irai. Là où il y a la
mer. En tout cas, je ne retournerai jamais chez Under. Quelqu’un d’autre que
moi pourra l’aider à torturer des chevaux…


Sur le chemin du retour, il passe devant la pierre au bord
du fleuve. La crue printanière gronde et bouillonne. Du bois flotté s’est
accumulé et reste coincé au bout de la langue de terre où se trouve le parc. Il
voit là une illustration des complications de la vie.


Autant que je fasse part de ma décision à mon père dès ce
soir, se dit-il en regardant la micheline traverser le pont et disparaître dans
la forêt.


À la maison, il trouve son père en train d’astiquer la
crosse en nacre du petit revolver qu’il a acheté à un Chinois rencontré à
Newport News contre neuf dollars et un veston. Hans s’installe en face de lui
et le regarde briquer l’arme.


— On peut tirer avec ce revolver ? demande-t-il.


— Bien sûr. Tu crois que j’aurais acheté une arme qui
ne marche pas ?


— Je ne peux pas savoir.


— Non, tu ne peux pas savoir.


— C’est ça.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demande le
père.


— Rien. Au fait, je ne travaille plus chez ce sale
marchand de chevaux.


— Tu n’aurais jamais dû te faire embaucher par lui. Je
te l’avais dit.


— Tu ne me l’as jamais dit.


— Je t’avais dit de rester à l’Association des commerçants.


— Quel rapport ?


— Tu n’écoutes pas ce que je te dis.


— Quel rapport ?


— Tu te permets de prétendre que je n’ai rien dit.


— Je n’aurais jamais dû travailler chez eux non plus. Et
maintenant je quitte le sale marchand de chevaux.


— Je te l’avais bien dit.


— Mais tu ne m’avais rien dit du tout.


— Je ne t’avais pas dit de rester chez les commerçants ?


— Tu aurais dû me conseiller de ne pas y aller !


— Pourquoi ?


— Tu ne pourrais pas plutôt me demander ce que j’ai l’intention
de faire à la place ?


— Si.


— Alors demande !


— Pas la peine. Si tu as quelque chose à me dire, tu me
le diras. Je n’arrive pas à la ravoir, cette crosse.


— Moi je trouve qu’elle brille.


— Tu sais quelque chose, toi, sur les crosses en nacre ?
Tu sais au moins ce que c’est que la nacre ?


— Non.


— Tu vois.


— J’ai l’intention d’aller au collège. J’ai déjà déposé
mon dossier. Mes notes sont suffisantes.


— Ah bon.


— C’est ta seule réaction ?


— Comment veux-tu que je réagisse ?


— Tu trouves que c’est bien ?


— Ce n’est pas moi qui irai.


— Et puis merde…


— Pas de gros mots.


— Pourquoi ?


— Tu es trop jeune.


— Il faut avoir quel âge pour dire des gros mots ?


— Je ne sais pas…


— Alors, tu penses quoi de ma décision ?


— Je pense que tu aurais dû rester magasinier. Je l’ai
toujours dit…


Le printemps passe, l’été aussi, si bref, si éphémère, la
saison des fruits est déjà là et Hans Olofson s’apprête à franchir les portes
du collège. Quels sont ses projets ? Il ne cherchera pas à être le
meilleur, ni le dernier. Son but est de se situer quelque part au milieu, loin
des précipices. Il n’a pas l’ambition d’être en tête, il ne veut pas dépasser
les autres.


Hans Olofson sera un élève dont les enseignants ne se
souviendront pas. Il peut paraître terriblement lent. La plupart du temps, il
sait répondre aux questions mais il ne lève pas le doigt. En géographie, il
possède des connaissances sur les endroits les plus étonnants. Il est capable
de parler de Pamplemousse comme s’il y était allé. Et aussi de Lourenço Marquez,
situé Dieu sait où…


Hans Olofson ne se noie pas dans le fleuve des connaissances
dans lequel il nage pendant quatre longues années. Il se rend inaccessible, aussi
peu visible que possible. C’est au milieu de la classe qu’il marque son
territoire et qu’il s’aménage une cachette qui le protège contre ses
hésitations.


Qu’espère-t-il obtenir au bout de ces quatre années ? Il
n’a aucun projet d’avenir. Ses rêves sont d’une tout autre nature.


Avec une obsession tranquille, il espère un jour assister à
un cours qui lui indiquera la Finalité. Il rêve du moment où il pourra refermer
ses livres et s’en aller pour ne jamais revenir. Il observe attentivement ses
enseignants, à la recherche d’un guide…


Mais la vie est ce qu’elle est. De nombreux feux brûlent en
lui au cours de ses dernières années au bord du fleuve. Il entre dans l’âge où
chaque être se transforme en pyromane. Ses passions s’enflamment, s’éteignent, le
dévorent, mais il renaît toujours de ses cendres. C’est l’époque où il a l’impression
de briser les derniers liens qui l’attachent à son enfance, qui le relient à la
briqueterie en ruine. À cet endroit où il a découvert qu’il était lui-même et
personne d’autre.


Ses passions s’enflamment au son de la musique éreintante et
éreintée de l’orchestre de Kringström qui est composé d’une contrebasse, d’une
batterie, d’une clarinette, d’une guitare et d’un accordéon. L’orchestre joue
avec lassitude Voiles rouges au coucher de soleil, épuisé après des
années de loyaux services sur l’estrade devant la piste de danse.


Kringström lui-même nourrissait le rêve de devenir
compositeur. Non pas pour écrire de la musique classique mais des chansons à
succès, légères et populaires. Qu’est-il advenu de ses rêves ? Les
chansons n’ont jamais voulu éclore sur son accordéon. Il a supplié l’inspiration
de lui rendre visite, en vain. Tout était déjà écrit et, pour survivre, il a dû
faire appel à d’autres musiciens pour former un orchestre qui jouerait dans la
salle des fêtes jusqu’à ce qu’il s’écroule et tombe de l’estrade. La musique
qui était un rêve est devenue une souffrance. Kringström tousse à cause du
froid et de l’humidité des lieux mais il continue de jouer. Il y a longtemps
que lui et son orchestre n’ont plus de perles à offrir au public. Les morceaux
qu’ils jouent sont des cailloux gris et secs. Kringström s’enfonce des boules
Quiès dans les oreilles pour ne percevoir que le rythme. Dès qu’il le peut, l’orchestre
s’arrête pour faire une pause qui a tendance à se prolonger.


Après Voiles rouges au coucher de soleil suit
Diana. Il faut enchaîner avec un morceau plus rapide pour éviter que le
public ne se mette à râler. Ils se lancent dans ce qui est censé être
Alligator Rock et le batteur se met à taper comme un sourd. Les jeunes
sautent et bondissent sur la piste comme des fous. Parfois Kringström a l’impression
d’être dans un hôpital psychiatrique. Après cette éruption musicale, suivent de
nouveau quelques morceaux lents, il arrive même que Kringström joue une valse
pour se venger de l’exigence de la jeunesse. Les gens se ruent alors bruyamment
vers la porte qui mène au café, où certains mélangent de la limonade avec de l’aquavit
qu’ils ont apporté.


Hans Olofson fait son entrée dans ce monde.


La plupart du temps, il s’y rend en compagnie des frères Holmström,
qui n’ont pas encore abandonné le marchand de chevaux, sans doute parce qu’ils
n’ont toujours pas trouvé la femme de leur vie. Leur avenir tracé par la
tradition familiale attendra encore un peu. Lors des soirées fraîches de l’automne,
ils vont au bal du samedi soir à la salle des fêtes.


Après avoir garé leur Saab, les frères Holmström récupèrent
Hans Olofson qui traîne à proximité du bâtiment en se demandant s’il aura le
courage d’entrer. Ils le prennent sous leur aile, l’attirent derrière le salon
du coiffeur pour dames et lui offrent de l’aquavit. Les deux frères sont
profondément affectés par son départ de chez Under. La plupart de ceux qui sont
partis ont été mis à la porte. Hans Olofson, lui, ne s’est pas laissé intimider
et ça lui vaut leur protection et un bon coup d’aquavit.


Hans Olofson sent l’alcool lui réchauffer le sang et il suit
les frères vers la foule assemblée devant la porte d’entrée. Gullberg, le
responsable de la salle des fêtes, les surveille depuis sa place, à côté de la
billetterie. Il renvoie ceux dont l’ivresse est évidente mais il sait très bien
que de grandes quantités d’aquavit passent sous son nez, transportées dans des
sacs à main ou cachées sous de gros manteaux. Hans Olofson et les frères Holmström
sont autorisés à entrer et ils pénètrent dans la chaleur enfumée. Les frères ne
sont pas de grands danseurs mais, l’alcool aidant, ils savent exécuter
convenablement un fox-trot. Ce soir-là, ils tombent sur des filles qu’ils ont
rencontrées à un bal d’été et ils abandonnent Hans Olofson à son sort.


Hans sait danser. Janine lui a appris. Mais elle ne lui a
pas appris à inviter des filles.


C’est une épreuve qu’il doit traverser seul. Il est furieux
contre lui-même de ne pas oser s’approcher des filles frémissantes qui
attendent devant le mur d’en face, communément appelé « les Belles
Collines ». Les Enviables évoluent déjà sur la piste. Avec les Beautés et
les Faciles à conquérir. À peine les Convoitées retournent-elles aux Belles
Collines qu’elles se retrouvent de nouveau dans les bras de quelqu’un. Elles
dansent avec les hommes aux pas décidés. Ceux qui sont dotés d’un physique
avantageux et d’une voiture personnelle. Hans Olofson voit la Miss Beauté de l’année
précédente au bras de Juhlin, le conducteur de la niveleuse municipale. Les
corps sont échauffés, la transpiration ruisselle. Hans Olofson est mortifié d’être
encore là, comme un imbécile…


À la prochaine danse, se dit-il, à la prochaine je traverse
la piste…


Quand il a enfin choisi sa cavalière, la fille de l’infirmière,
qu’il a évalué la distance à parcourir et orienté ses pieds dans la bonne
direction, c’est déjà trop tard. Mais il est sauvé par ses anges gardiens, les
frères Holmström, qui viennent le retrouver, rouges et émus par leurs
expériences sur la piste. Aux toilettes pour hommes, ils se rafraîchissent le
corps et l’esprit avec de l’aquavit tiède et des histoires scabreuses.


Puis tout recommence. Hans Olofson est impatient. Quoi qu’il
arrive, il doit vaincre les Belles Collines pour ne pas s’enfoncer
irrémédiablement dans le marécage du mépris de soi. D’un pas mal assuré, il se
fraie un chemin à travers la piste au moment où Kringström entame une variante
infiniment lente d’All of Me. Il s’arrête devant la première dauphine de
l’année précédente. Elle le suit dans la bousculade où ensemble ils commencent
à évoluer tant bien que mal sur la piste bondée.


Des années plus tard, lorsqu’il se trouve dans sa maison au
bord du Kafue, un revolver chargé sous l’oreiller, il repense à All of Me,
à la chaleur chargée d’odeurs et à la jeune fille avec laquelle il a dansé sur
la piste. Il retourne souvent à ce moment quand il se réveille dans la nuit
africaine, terrifié et en sueur. Tout lui revient de façon très nette.


Kringström propose un nouvel air, La Paloma ou
Twilight Time, il ne se rappelle plus bien. Il veut redanser avec la dauphine.
Il boit encore quelques coups d’aquavit à la bouteille des frères Holmström et
s’apprête à retourner sur la piste de danse. Mais lorsqu’il s’arrête de nouveau
devant la jeune fille, légèrement chancelant, elle se détourne. Il tend la main
pour lui attraper le bras, elle le repousse et lui adresse une grimace en
disant quelque chose. Le batteur tape trop fort et il est obligé de se pencher
en avant pour entendre. Il perd l’équilibre. Sans comprendre comment, il se
retrouve par terre, le visage parmi les chaussures. Il essaie de se relever
quand il sent une main ferme l’attraper par la nuque. C’est Gullberg, le
responsable, qui a remarqué le jeune homme ivre et qui a décidé de le mettre
dehors.


Des années plus tard, il ressent encore l’humiliation, toujours
avec autant de force…


Il s’éloigne de la salle des fêtes dans la soirée automnale
et il sait que la seule personne à qui il peut s’adresser dans son malheur c’est
Janine. Elle se réveille quand il cogne à sa porte, brutalement sortie de son
rêve où elle était encore une enfant. Sur le seuil, elle découvre Hans Olofson,
les yeux écarquillés.


Elle voit qu’il est ivre et malheureux et elle attend qu’il
se réchauffe pour lui poser des questions. Patiemment. En silence. Elle lui
fiche la paix. Plus tard dans sa cuisine, lorsqu’il commence à lui parler de sa
défaite, ça prend des proportions grotesques : personne ne s’est encore
jamais mis dans une situation aussi épouvantable que lui, d’abord étalé par
terre parmi les chaussures, puis soulevé par la peau du cou comme un chaton.


Elle étale un drap et une couverture sur le canapé du salon
et l’invite à se coucher. Il obéit sans un mot. Elle ferme la porte et retourne
dans sa chambre, mais ne parvient pas à se rendormir. Elle cherche nerveusement
le sommeil. Elle semble attendre quelque chose qui ne se produit pas…


Cette nuit-là, Hans Olofson fait un rêve qu’il revoit en se
réveillant le lendemain matin, la tête endolorie et la bouche desséchée. Dans
son rêve, la porte s’ouvre, Janine entre dans la salle, nue. Elle le regarde. Ce
rêve est comme un prisme en cristal, aussi net qu’une image réelle. Ça s’est
forcément produit, se dit Hans. Elle est forcément venue me voir sans vêtements…


Il se lève et va boire de l’eau dans la cuisine. La porte de
la chambre est fermée, il écoute et entend Janine ronfler faiblement. Les
aiguilles de l’horloge indiquent cinq heures moins le quart et il se glisse de
nouveau entre les draps du canapé pour retourner à son rêve et oublier qu’il
existe…


Lorsqu’il se réveille quelques heures plus tard, il fait
déjà jour et Janine tricote dans la cuisine en robe de chambre. Il a envie de
lui enlever son tricot, de défaire sa robe de chambre et de se blottir contre
son corps. Il veut que la porte de cette maison soit définitivement fermée, il
ne veut plus jamais s’en aller d’ici.


— À quoi tu penses ? demande-t-elle.


Elle le sait, se dit-il. Pas la peine de mentir. Rien ne
vaut la peine, les difficultés de la vie s’amoncellent devant moi comme de
gigantesques icebergs. Mais je m’attendais à quoi, dans le fond ? À
trouver le mot de passe qui me permettrait de maîtriser cette saleté de vie ?


— Tu penses à quelque chose, constate-t-elle. Je le
vois. Tes lèvres bougent comme si tu parlais avec quelqu’un. Mais je n’entends
pas ce que tu dis.


— À quoi veux-tu que je pense ? Je suis incapable
de penser !


— Ne parle que si tu en as envie, dit-elle.


De nouveau, il se voit s’approcher d’elle et défaire la
ceinture de sa robe de chambre. Mais il ne le fait pas, bien sûr, il lui
emprunte un pull et sort dans le paysage automnal couvert de givre.


À la salle des fêtes, la femme de Gullberg fait le ménage. La
mine revêche, elle lui ouvre la porte quand il frappe. Le manteau de Hans
Olofson est resté dans le vestiaire, accroché à un clou comme une peau
abandonnée. Il lui tend le ticket.


— Comment peut-on oublier son manteau ? commente-t-elle.


— On ne peut pas, répond-il avant de repartir.


Les saisons se succèdent, le fleuve se couvre de glace pour de
nouveau déborder de son lit. Son père a beau abattre des arbres, les forêts de sapins
cachent toujours l’horizon. Les michelines passent bruyamment sur le pont et
Hans Olofson se rend régulièrement chez Janine. Il progresse sur le fleuve des
connaissances sans pour autant découvrir la Finalité. Mais il reste quand même.
Il attend.


Tous les jours, il écoute les notes du trombone s’échapper
par la fenêtre ouverte de la maison de Janine. Tous les jours il veut défaire
la ceinture de sa robe de chambre. De plus en plus souvent, il choisit de lui
rendre visite à un moment de la journée où il peut logiquement s’attendre à ce
qu’elle soit déshabillée. Il frappe à sa porte tôt le dimanche matin ou tard le
soir. La ceinture de sa robe de chambre est incandescente.


Quand enfin il attrape la ceinture de ses mains maladroites,
rien ne se passe comme dans ses rêves.


C’est un dimanche matin de mai, deux ans après son départ de
chez le marchand de chevaux. La veille, il a participé à la bousculade sur la
piste de danse, mais il a quitté la salle des fêtes de bonne heure, avant que
Gullberg n’éteigne les lumières et que Kringström ne range ses instruments. Il
en a soudain eu assez et est parti. Il s’est longuement promené dans la nuit
printanière avant d’aller se coucher.


Il se réveille tôt et prend son café avec son père. Puis il
va chez Janine. Elle l’invite à entrer et il la suit dans la cuisine où il
défait sa ceinture. Ils s’allongent par terre, doucement, comme deux corps qui
s’enfoncent dans l’eau, ils se serrent autour de leur émoi réciproque.


Pendant longtemps, Janine a craint que son désir ne se
dessèche et ne s’éteigne, mais elle n’a jamais cessé d’espérer.


Hans Olofson, quant à lui, parvient enfin à sortir de
lui-même, de sa paralysie. Pour la première fois, il a la sensation de tenir la
vie dans ses mains. Au fond de lui, il voit Sture alité, immobile, qui les
regarde, un sourire aux lèvres.


Au moment de leurs ébats dans la cuisine, aucun des deux ne
se doute de l’inconstance de la passion. Après, ils ressentent un grand
soulagement. Ils boivent un café et Hans Olofson jette un regard furtif vers
Janine, espérant qu’elle va dire quelque chose.


Est-ce qu’elle sourit ? À quoi pense-t-elle ? Les
aiguilles de l’horloge continuent d’avancer…


Un moment à ne pas lâcher, se dit-il. Il est possible que la
vie ne soit pas uniquement de la souffrance et de la misère. Il est possible qu’il
existe aussi autre chose.


Un moment à ne pas lâcher…







18


Sur une photo en noir et blanc, il se voit à côté de Peter
Motombwane.


Tous les deux se tiennent devant le mur de la maison. Le
soleil est très fort. Un lézard s’est posé près de la tête de Peter Motombwane.


Ils rient tous les deux en direction de Luka qui tient l’appareil.
C’est Peter Motombwane qui a voulu cette photo. Il ne se souvient pas pourquoi…


Hans Olofson invite ses contremaîtres à dîner chez lui. Ils avalent
ce qu’il y a dans leurs assiettes en silence et à toute vitesse, comme s’ils
étaient affamés. Ils boivent beaucoup, deviennent vite ivres. Hans Olofson pose
des questions, reçoit peu de réponses.


Plus tard, il demande à Luka de lui expliquer leur comportement.
Pourquoi ce silence obstiné ?


— Tu es un mzungu, bwana, dit Luka.


— Ce n’est pas une réponse.


— C’est une réponse, bwana.


Un des ouvriers chargés de nettoyer la réserve et de chasser
les rats grimpe un jour sur les sacs d’aliments pour les poules et fait une
chute malheureuse. Il se brise la nuque et laisse son épouse, Joyce Lufuma, et
leurs quatre filles sans ressources.


Hans Olofson prend l’habitude de leur rendre visite dans
leur misérable réduit construit par Judith. À chaque fois, il leur offre un sac
de maïs, un chitenge ou autre chose dont elles ont besoin.


Un jour, très fatigué, il s’assied un moment pour regarder
les filles jouer dans la terre rouge. Il se fait la réflexion que l’aide qu’il
leur apporte sera peut-être sa seule vraie contribution pendant son séjour
africain. Bien plus importante que ses grands projets.


Mais, la plupart du temps, il maîtrise sa fatigue. Il décide
de réunir les contremaîtres pour leur offrir du ciment, des briques et des
tôles, ce qui leur permettra de retaper leurs habitats. En contrepartie, il
leur demande de construire des latrines et de creuser des trous pour enterrer
les ordures.


Pendant une brève période, il constate une légère
amélioration, mais très rapidement tout redevient comme avant. Les ordures s’entassent
sur le sol et les matériaux de construction disparaissent. Il pose des
questions mais n’obtient jamais de réponse.


Il aimerait comprendre et aborde le sujet avec Peter
Motombwane, son premier ami noir au bout de quatre ans. Ils passent souvent
leurs soirées sur sa terrasse à discuter.


Il ignore encore la vraie raison de la première visite de
Peter. Il est venu un jour se présenter en expliquant qu’il était journaliste
et qu’il voulait faire un reportage pour le Times of Zambia sur l’élevage
de poules pondeuses. Mais Hans Olofson n’a toujours pas vu de reportage.


Peter Motombwane continue de venir le voir, visiblement sans
s’attendre à ce que Hans Olofson lui fasse cadeau du moindre petit œuf.


Hans Olofson explique ses grands projets à son ami qui l’écoute,
les yeux fixés quelque part au-dessus de sa tête.


— Quelle réponse espères-tu obtenir ? demande
Peter Motombwane une fois son récit terminé.


— Je ne sais pas. Mais ce que je fais est forcément
juste, non ?


— Tu n’auras pas la réponse que tu espères. N’oublie
pas que tu es en Afrique. L’homme blanc n’a jamais compris l’Afrique. Tu ne
seras pas étonné, en revanche tu seras déçu.


Leurs conversations s’interrompent toujours avant la fin. À
chaque fois, au moment où Hans Olofson s’y attend le moins, Peter Motombwane se
lève en déclarant qu’il doit partir.


Peter Motombwane possède une vieille voiture dont seule une
des portières arrière fonctionne et il est obligé d’escalader la banquette pour
pouvoir se glisser derrière le volant.


— Pourquoi tu ne fais pas réparer les portières ? s’étonne
Hans Olofson.


— Il y a des choses plus importantes.


— Tu es obligé de faire un choix ?


— Parfois.


Hans Olofson se sent toujours mal à l’aise après les visites
de Peter Motombwane. Elles lui rappellent quelque chose d’important, quelque
chose qu’il a oublié mais qui reste enfoui en lui…


Il reçoit aussi d’autres visites, notamment celle de Patel, un
commerçant indien de Kitwe, dont il a fait la connaissance.


Régulièrement et sans logique apparente, les produits de
première nécessité s’épuisent dans le pays. Un jour c’est le sel qui manque, un
autre une soudaine pénurie de papier rend l’impression des journaux impossible.
Hans Olofson se souvient qu’en arrivant en Afrique il avait justement l’impression
que tout s’épuisait sur le continent noir.


Grâce à Patel, il n’a pas besoin de se priver de quoi que ce
soit. Le commerçant indien va chercher dans ses réserves cachées ce dont la
colonie blanche a besoin. Les produits qui font défaut entrent dans le pays par
des chemins inconnus et les Blancs peuvent toujours s’approvisionner pour un
surcoût raisonnable. Soucieux de se renseigner sur d’éventuels produits
manquants, Patel passe d’une ferme à l’autre et évite ainsi de s’exposer au
courroux des Noirs et de risquer d’avoir son magasin incendié et pillé.


Il ne fait jamais ces déplacements seul. Il est toujours
accompagné par un cousin, ou par un ami de Lusaka ou de Chipata qui se trouve
là par hasard. Tous portent le même nom. Il suffit d’appeler « Patel »
pour qu’un millier d’Indiens viennent vous demander si vous avez besoin de
quelque chose, se dit Hans Olofson.


Il comprend la prudence et la crainte de Patel étant donné
que les Indiens sont encore plus haïs que les Blancs. Leurs boutiques
contiennent des produits que les Noirs ne peuvent pas s’offrir. Tout le monde
est au courant de leurs réserves secrètes, tout le monde sait que de grandes
richesses quittent le pays en secret pour alimenter des comptes en banque à
Bombay ou à Londres.


Je peux comprendre leur crainte, se dit Hans Olofson, comme
je peux comprendre la haine des Noirs…


Un jour, Hans Olofson trouve Patel devant sa maison. Il
porte un turban sur la tête et il sent le café sucré. Au début, il hésite à
accepter la proposition douteuse de Patel en se disant que mister Pihri lui
suffit. Mais au bout d’un an et d’une longue période sans café, il décide de
faire une exception. Il cède et, dès le lendemain, Patel lui apporte dix kilos
de café brésilien.


— Où le trouvez-vous ?


— Il y a tant de choses qui manquent dans ce pays, dit
Patel en ouvrant les bras dans un geste désolé. J’essaie seulement de subvenir
aux besoins les plus pressants.


— Mais comment ?


— Parfois je ne sais pas moi-même comment je fais, mister
Olofson.


Soudain, le gouvernement du pays impose d’importantes restrictions
de change. Le prix du cuivre baisse et la valeur du kwacha chute de façon
drastique. Hans Olofson se rend compte qu’il ne pourra plus envoyer de l’argent
à Judith Fillington comme il avait été prévu dans le contrat.


Encore une fois, Patel lui apporte son aide.


— Il y a toujours une solution, dit-il. Laissez-moi m’en
occuper. Je ne vous demande que vingt pour cent pour les risques auxquels je m’expose.


Hans Olofson ne saura jamais comment Patel s’y prend, mais
toujours est-il qu’il lui apporte de l’argent tous les mois et qu’il reçoit
tous les mois la confirmation de la banque à Londres que l’argent a bien été
envoyé.


À cette époque, Hans ouvre également un compte personnel à
Londres, sur lequel Patel vire tous les mois deux mille couronnes.


Il perçoit dans le pays une inquiétude croissante, ce que
confirment les visites de plus en plus fréquentes de mister Pihri et de son
fils.


— Mais que se passe-t-il ? demande Hans Olofson. Des
boutiques indiennes sont incendiées et pillées. On parle d’une émeute due à une
pénurie de maïs. Les Noirs n’ont rien à manger. Mais comment est-ce possible
que le pays manque soudainement de maïs ?


— Malheureusement, il y a beaucoup de gens qui font de
la contrebande et qui vendent notre maïs à nos pays voisins, explique mister Pihri.
Les prix y sont plus intéressants.


— Il s’agit de milliers de tonnes !


— Ceux qui s’en occupent ont des relations influentes.


— Des douaniers et des hommes politiques ?


Ils discutent dans le hangar exigu. Mister Pihri baisse
soudain la voix.


— Il n’est pas très convenable de faire ce genre de
remarque, dit-il. Les autorités du pays sont parfois très susceptibles. Récemment,
un fermier blanc du côté de Lusaka a évoqué le nom d’un politicien dans des
circonstances malheureuses et il a dû quitter le pays dans les vingt-quatre
heures. Sa ferme a été reprise par une coopérative d’État.


— Moi je ne demande qu’à vivre tranquillement, dit Hans
Olofson. Je pense à ceux qui travaillent ici.


— Vous avez entièrement raison, admet mister Pihri. Il
faut éviter les soucis autant que possible.


De plus en plus souvent, il y a des formulaires à faire
signer et tamponner. Mister Pihri semble rencontrer de plus en plus de
difficultés à exécuter la tâche qu’il s’est imposée. Hans Olofson le paie de
plus en plus cher tout en doutant de ses dires. Mais comment vérifier ?


Mister Pihri se présente un jour à la ferme en compagnie de
son fils. Il a l’air très préoccupé.


— Je crains qu’il n’y ait quelques soucis, dit-il.


— Il y a toujours des soucis, riposte Hans Olofson.


— Les politiques prennent tout le temps de nouvelles
décisions, affirme mister Pihri. Des décisions sages. Des décisions nécessaires.
Mais elles peuvent malheureusement apporter des soucis.


— Que se passe-t-il ?


— Rien, mister Olofson. Rien.


— Rien ?


— Pas pour l’instant.


— Il va se passer quelque chose ?


— Ce n’est pas certain, mister Olofson.


— Éventuellement ?


— On peut l’exprimer ainsi, mister Olofson.


— De quoi s’agit-il ?


— Les autorités ne sont hélas pas très contentes des
Blancs qui vivent dans notre pays, mister Olofson. Les autorités pensent qu’ils
font sortir des devises de notre pays de façon illégale. Ceci est également
valable pour nos amis indiens qui vivent ici. Les autorités pensent aussi que
les taxes ne sont pas versées correctement, aussi sont-elles en train de
préparer en secret une razzia.


— Comment ça ?


— Des policiers rendront visite à tous les fermiers
blancs en même temps, mister Olofson. En secret, bien entendu.


— Les fermiers sont au courant ?


— Bien entendu, mister Olofson. C’est pour cette raison
que je suis ici. Pour vous prévenir d’une razzia secrète.


— Quand ?


— Jeudi soir de la semaine prochaine, mister Olofson.


— Que dois-je faire ?


— Rien, mister Olofson. Ne laissez pas traîner des
papiers de banques étrangères. Surtout pas de devises étrangères. Cela pourrait
être très embêtant. Et je ne pourrais rien faire.


— Que pourrait-il se passer ?


— Hélas, nos prisons sont toujours en très mauvais état,
mister Olofson.


— Je vous suis très reconnaissant du renseignement, mister
Pihri.


— C’est un plaisir de pouvoir vous être utile, mister
Olofson. Depuis longtemps, ma femme me signale que sa vieille machine à coudre
lui pose de gros problèmes.


— Ce n’est pas une bonne chose, admet Hans Olofson. Il
n’y aurait pas des machines à coudre en vente à Chingola en ce moment ?


— J’en ai effectivement entendu parler, mister Olofson.


— Elle ferait mieux d’en acheter une avant que le stock
ne soit épuisé.


— Je suis entièrement de votre avis.


Hans Olofson pose un paquet de billets sur la table et le
pousse vers mister Pihri.


— La moto marche bien ? demande-t-il au jeune
mister Pihri, resté silencieux au cours de la conversation.


— C’est une excellente moto, répond-il. L’année
prochaine il y aura un nouveau modèle.


L’enseignement de son père est efficace, constate Hans
Olofson. Le fils saura bientôt se charger de mes soucis. Une partie de l’argent
que je lui verserai dans l’avenir reviendra au père. Je suis une bonne source
de revenus pour eux, ils ont tout intérêt à me soigner.


L’information de mister Pihri se révèle exacte. Le jeudi
suivant, deux jeeps de la police arrivent à la ferme peu avant le coucher de
soleil. Hans les accueille avec une surprise feinte. Un des policiers, qui a de
nombreuses étoiles sur les épaulettes, monte sur la terrasse où attend Hans
Olofson. Il est très jeune.


— Mister Fillington ? demande-t-il.


— Non, répond Hans Olofson.


Le mandat de perquisition est au nom de Fillington, ce qui
donne lieu à une confusion générale. Refusant de croire que ce n’est pas mister
Fillington qui se trouve en face de lui, le jeune officier de police insiste et
se montre de plus en plus agressif. C’est seulement lorsque Hans Olofson lui
présente l’acte de cession de la propriété qu’il admet qu’il y a une erreur.


— Mais que cela ne vous empêche pas de perquisitionner
ma ferme, se dépêche d’ajouter Hans. Tout le monde peut se tromper et je ne
voudrais pas vous causer d’ennuis.


Voyant le soulagement de l’officier de police, il se dit qu’il
s’est fait encore un ami qui pourra lui être utile dans l’avenir.


— Mon nom est Kaulu, se présente l’officier de police.


— Je vous en prie, entrez, insiste Hans.


Une demi-heure plus tard, l’officier de police quitte la
maison, suivi de ses hommes.


— Puis-je me permettre de vous demander ce que vous
cherchez ? demande Hans.


— Des actes subversifs sont constamment commis, explique
l’officier de police sur un ton grave. La valeur du kwacha est en permanence
menacée par des transactions illégales.


— Je comprends qu’il soit nécessaire d’intervenir, concède
Hans Olofson.


— Je ferai part à mes supérieurs de votre attitude
obligeante, dit l’officier de police en faisant le salut militaire.


— C’est aimable à vous. Revenez quand vous le souhaitez.


— J’aime beaucoup les œufs ! crie le policier au
moment où les deux vieilles jeeps à la suspension avachie repartent dans un
nuage de poussière.


Hans Olofson a l’impression d’avoir eu un aperçu du désarroi
de la jeune Afrique. Soudain, il croit avoir compris quelque chose aux
difficultés de ces États fraîchement indépendants.


Cette perquisition maladroite devrait me faire rire, se
dit-il. Tout comme ce jeune officier de police qui manifestement n’y comprend
rien. Mais ce serait une grave erreur de ma part, car cette inexpérience naïve
est dangereuse. Dans ce pays, des gens sont pendus, des jeunes policiers
torturent et tuent avec des massues. Rire de leur emportement insensé pourrait
me mettre en danger de mort…


Le temps se dilate. Hans Olofson s’inscrit dans la durée et
continue de vivre en Afrique.


Au bout de neuf ans à Kalulushi, il reçoit une lettre lui
apprenant que son père a péri dans un incendie. Par une froide nuit de janvier,
en 1978, la maison au bord du fleuve a entièrement brûlé :


« La cause de l’incendie n’a jamais été trouvée. Nous
vous avons vainement cherché pour vous prévenir de l’enterrement mais ce n’est
que maintenant que nous avons réussi à retrouver votre trace. Une deuxième
personne a d’ailleurs succombé lors de l’accident, une veuve du nom de Westlund.
Il est possible que le feu ait démarré dans son appartement mais on n’en aura
probablement jamais la preuve. Il ne reste plus rien de la maison. Concernant l’inventaire
des biens laissés par votre père, je ne suis pas la bonne personne pour vous
fournir les renseignements… »


La lettre porte une signature qui doit être celle d’un des
chefs d’équipe de la société forestière où travaillait son père.


Lentement, il accepte d’accueillir le chagrin qui monte en
lui.


Il se revoit dans la cuisine, assis en face de son père. Tous
les deux entourés de la lourde odeur de laine mouillée.


À présent, la Célestine sous son globe n’est plus qu’un
bout de bois noirci et la carte marine sur le détroit de Malacca des fragments
de papier carbonisés.


Il imagine son père sur une civière, recouvert d’un drap.


À présent je suis seul, se dit-il. Si je choisis de ne pas
retourner en Suède, ma mère restera un mystère, tout comme l’incendie.


La mort de son père lui laisse un sentiment de culpabilité
et de trahison.


À présent je suis seul. Et cette solitude, je la porterai en
moi jusqu’à la fin de ma vie.


Sans vraiment savoir pourquoi, il monte dans sa voiture et
se rend à la case de Joyce Lufuma. Elle est en train de piler du maïs. En l’apercevant,
elle le salue de la main en souriant.


— Mon père est mort, dit-il.


Elle se joint immédiatement à son chagrin, se jette par
terre en pleurant et en hurlant sa douleur, qui est en réalité celle de Hans
Olofson.


D’autres femmes s’approchent et s’associent aux pleurs en
apprenant la mort de l’homme blanc dans un pays lointain. Hans Olofson s’assied
au pied d’un arbre et se force à écouter les plaintes déchirantes des femmes. Sa
douleur à lui est muette, une angoisse qui a planté ses griffes dans son corps.


Il retourne à sa voiture, suivi par les cris des femmes. L’Afrique
rend hommage à Erik Olofson, un marin qui s’est noyé dans la mer des forêts
suédoises…


Hans Olofson entreprend un voyage qui ressemble à un pèlerinage
vers les sources du fleuve Zambèze dans le nord-ouest du pays. Il se rend d’abord
à Mwinilunga et à Ikkelenge, il passe la nuit dans sa voiture devant l’hôpital
missionnaire de Kalenje Hill. Le lendemain, il poursuit sa route le long d’une
piste à peine praticable qui mène à la source du fleuve Zambèze. Il atteint son
but après une longue marche dans le bush.


Un simple amas de pierres marque le lieu. Il s’accroupit et
regarde quelques gouttes tomber et former un filet d’eau, pas plus large que sa
paume, qui serpente entre les pierres. Il lui suffit de placer sa main à
travers le filet pour couper le cours du fleuve Zambèze.


Tard dans l’après-midi, il va récupérer sa voiture avant que
la nuit ne tombe.


Sa décision est prise : il va rester en Afrique puisqu’il
n’a plus rien en Suède, plus personne à aller voir. Dans son chagrin, il trouve
la force d’être honnête avec lui-même. Il admet qu’il n’arrivera jamais à transformer
sa ferme en un exemple politique. Il s’était promis de ne pas se perdre dans
des rêves idéalistes, dans des illusions, c’est pourtant ce qu’il a fait.


Un Blanc, qui se trouve en position de supériorité, ne peut
pas aider les Africains à développer leur pays, se dit-il. En revanche, il est
sans doute possible de proposer de nouvelles connaissances et de nouvelles
manières de travailler si on se situe en dessous ou à l’intérieur. Mais jamais
en tant que bwana. Jamais si on détient la totalité du pouvoir. L’Africain
voit ce qui se cache derrière chaque mot et chaque mesure prise par l’homme
blanc, il sait que l’homme blanc est celui qui possède. Il accepte volontiers
une augmentation de salaire, la construction d’une école ou quelques sacs de
ciment. En revanche, l’idée que ce soit lui, l’Africain, qui ait la
responsabilité est à ses yeux un caprice sans importance mais qui présente l’avantage
de recevoir un œuf supplémentaire ou des pièces détachées qu’il pourra ensuite
revendre.


Un passé de colonisation prolongée a libéré les Africains de
toute illusion. Ils connaissent l’inconstance des Blancs, leur tendance à
remplacer une idée par une autre, en exigeant en plus que l’homme noir se
montre enthousiaste. Un Blanc ne cherche jamais à connaître les traditions, encore
moins à être à l’écoute des ancêtres. L’homme blanc travaille beaucoup et vite
alors que l’homme noir associe l’urgence et l’impatience à un manque d’intelligence.
Pour l’homme noir, la sagesse c’est de réfléchir longuement et minutieusement…


À la source du fleuve Zambèze, il cherche à atteindre le
degré zéro de sa réflexion. J’ai géré ma ferme bâtie sur le capitalisme sous un
voile de rêves socialistes, se dit-il. Je me suis occupé d’une illusion, incapable
de voir les antagonismes les plus fondamentaux. Je suis toujours parti de mes
idées, jamais de celles des Africains, de celles de l’Afrique.


Je cède aux ouvriers une partie plus grande de l’excédent de
la production que Judith Fillington et les autres fermiers. L’école que j’ai
fait construire, les uniformes scolaires que je paie sont l’œuvre des ouvriers,
pas la mienne. Ma tâche essentielle est de maintenir la ferme et de veiller à
ce qu’il n’y ait pas trop de vols ni trop d’absences au travail. C’est tout. La
seule chose que je puisse encore faire serait de transmettre la ferme à une
coopérative ouvrière et de céder mes titres de propriétaire.


Mais même ça, c’est une illusion. Les temps ne sont pas
encore mûrs. La ferme se dégraderait rapidement, quelques ouvriers s’enrichiraient,
alors que d’autres seraient poussés vers une pauvreté encore plus grande.


Ce que je peux faire, c’est continuer à gérer la ferme comme
aujourd’hui mais en évitant d’introduire de nouvelles idées qui, de toute façon,
ne compteraient pas aux yeux des Africains. C’est à eux de concevoir leur
avenir. Moi, je participe en produisant de la nourriture. J’ignore ce que les
Africains pensent de moi. Il faut que je pose la question à Peter Motombwane. Je
pourrais peut-être lui demander de se renseigner auprès de mes ouvriers. Je me
demande aussi ce que Joyce Lufuma et ses filles pensent de moi.


Il se sent apaisé quand il retourne à Kalulushi. Il se rend
compte qu’il ne comprendra jamais entièrement les courants sous-jacents de la
vie. Il est parfois nécessaire de renoncer à certaines questions, se dit-il. Il
n’existe pas toujours de réponses.


En entrant dans la cour de la ferme, il repense à Karlsson, son
voisin qui transportait des œufs, et qui a apparemment survécu à l’incendie.


Si on m’avait dit que je serais un jour marchand d’œufs en
Afrique, j’aurais eu du mal à le croire. Et c’est pourtant ce que je suis
aujourd’hui. J’ai des revenus confortables, ma ferme est solide, mais mon
existence est bâtie sur du sable mouvant. Il n’est pas impossible que mister
Pihri et son fils viennent un jour m’annoncer qu’ils ne peuvent plus s’occuper
de mes papiers et que les autorités me déclarent indésirable. Je vis ici sans
véritable autorisation. Je ne suis pas citoyen de ce pays, mes racines ne sont
pas légalement replantées en Afrique. Ma ferme peut être confisquée et moi
expulsé sans préavis…


Quelques jours après son retour du Zambèze, il va voir Patel
à Kitwe pour lui demander d’augmenter le montant des devises étrangères qu’il
transfère à sa banque à Londres.


— Cela devient de plus en plus compliqué, déclare Patel.
Les risques d’être découvert augmentent sans cesse.


— Dix pour cent de plus compliqué ? Ou vingt pour
cent de plus compliqué ?


— Je dirais vingt-cinq pour cent de plus compliqué, répond
Patel, l’air soucieux.


Hans Olofson acquiesce et sort de la boutique sombre qui
sent les épices. J’assure mes arrières à l’aide de bakchichs, de transactions
illégales et de corruption, se dit-il. Mais je n’ai pas vraiment le choix. Pourtant,
j’ai du mal à croire que la corruption soit plus importante ici qu’en Suède. La
différence se situe dans la visibilité. En Suède, les méthodes sont plus
développées, plus raffinées, mieux déguisées. Mais c’est vraisemblablement l’unique
différence.


Le temps se distend. L’arche qui relie son présent à son passé
s’allonge. Hans Olofson perd une dent, puis une autre.


Il fête son quarantième anniversaire, il convie ses nombreux
amis blancs et ses rares amis noirs. Peter Motombwane décline l’invitation sans
fournir d’explication. Hans Olofson devient rapidement ivre à sa fête. Il
écoute des discours incompréhensibles prononcés par des gens qu’il connaît à
peine. Des discours élogieux à son égard et qui donne une aura d’honorabilité à
sa ferme africaine.


Ils me remercient de gérer désormais ma ferme sans me faire
trop d’illusions sur sa fonction d’exemple, se dit-il. Aujourd’hui, pas un seul
mot de vrai n’a été prononcé ici.


À minuit, encore éméché, il remercie ses amis d’être venus
aussi nombreux. Soudain, il se rend compte qu’il s’est mis à parler suédois. Il
s’entend attaquer furieusement l’arrogance raciste qui caractérise les Blancs
qui vivent encore dans ce pays.


— Une bande d’escrocs et de putes, voilà ce que vous
êtes, dit-il avec un sourire en levant son verre.


— How nice d’avoir mélangé les deux langues, commente
plus tard dans la soirée une femme d’un certain âge. Mais on se demande bien ce
que tu as réellement dit.


— Je m’en souviens à peine, répond Hans Olofson.


Il sort seul dans la nuit. Il entend un jappement à ses
pieds et découvre le petit berger allemand que lui ont offert Ruth et Werner
Masterton.


— Sture, dit-il. Tu t’appelleras Sture.


Le chiot couine et Hans demande à Luka de s’en occuper.


La fête dégénère et prend des allures de nuit du Jugement
dernier. Des gens ivres sont affalés partout dans les différentes pièces, un
couple d’amants occupe le lit de Hans Olofson et dans le jardin quelqu’un tire
avec un revolver sur des bouteilles qu’un serveur effrayé pose au fur et à
mesure sur une table.


Hans Olofson sent l’excitation monter en lui et il se met à
tourner autour d’une femme qui habite une des fermes les plus éloignées de la
sienne. Elle est grosse et enflée, sa jupe est remontée au-dessus de ses genoux.
Hans a noté que son mari s’est endormi sous une table dans la pièce qui servait
de bibliothèque du temps de Judith Fillington.


— Je vais te montrer quelque chose, lui dit-il.


La femme émerge de sa torpeur et le suit à l’étage, dans la
pièce qui était jadis remplie de squelettes. Il allume et ferme la porte
derrière eux.


— C’est ça que tu veux me montrer ? dit-elle en
riant. Une pièce vide ?


Sans un mot, il la pousse contre le mur, remonte sa jupe et
la pénètre.


— Une pièce vide, répète-t-elle en riant.


— Imagine que je sois noir, dit Hans Olofson.


— Ne dis pas ça.


— Imagine que je sois noir, répète-t-il.


Une fois l’acte accompli, elle s’agrippe à lui. Il sent l’odeur
de transpiration de son corps sale.


— Encore une fois, dit-elle.


— Hors de question. C’est ma fête et c’est moi qui
décide, dit-il en l’abandonnant dans la pièce.


Quand il entend les coups de revolver retentir dans le
jardin, il n’a soudain plus la force de rester. La seule personne qu’il a envie
d’avoir à côté de lui, c’est Joyce Lufuma.


Il monte dans sa voiture et s’éloigne rapidement de sa
maison et de sa fête. Deux fois, il quitte la route mais il réussit à redresser
la voiture sans qu’elle se retourne et il pénètre enfin dans la cour de Joyce
Lufuma.


La lumière des phares dévoile le délabrement des lieux, il
coupe le moteur et reste un moment dans le noir. La nuit est douce et silencieuse,
il sort de la voiture et retrouve à tâtons sa place habituelle sous l’arbre.


Nous avons tous en nous un chien abandonné qui aboie, pense-t-il.


Il se réveille à l’aube en sentant le regard d’une des
filles de Joyce posé sur lui. Il sait qu’elle a douze ans, il se souvient de sa
naissance.


J’aime cette enfant, pense-t-il. Je me reconnais en elle. Je
vois la grandeur de l’enfant, bienveillant, toujours attentionné envers les
autres.


Elle l’observe avec gravité, il s’efforce de lui sourire.


— Je ne suis pas malade, la rassure-t-il. Je me repose
un peu.


En voyant son sourire, elle sourit, elle aussi.


Je ne peux pas abandonner cette petite, se dit-il. Je suis
responsable de Joyce et de ses filles.


Il a la gueule de bois et ne se sent pas bien. Il frissonne
en repensant à la fornication minable dans la pièce vide. J’aurais aussi bien
pu m’envoyer un des squelettes. Je m’impose une humiliation sans limites.


Il retourne chez lui et voit Luka ramasser des éclats de
verre dans le jardin. Il a honte devant lui. La plupart des invités sont partis,
il ne reste plus que Ruth et Werner, qui sont en train de prendre le café sur
la terrasse. Sture, le chiot qu’ils lui ont offert, joue à leurs pieds.


— Tu as survécu, constate Werner en souriant. Les fêtes
deviennent de plus en plus violentes, comme si le jour du Jugement dernier
était imminent.


— C’est peut-être vrai…, réplique Hans.


Luka passe devant la terrasse avec un seau plein de
bouteilles cassées. Ils le suivent du regard et le voient se diriger vers le
trou creusé pour les déchets.


— Viens nous voir, propose Ruth quand elle et Werner se
lèvent pour repartir.


— D’accord.


Quelques semaines après la fête, Hans Olofson est victime d’une
crise de paludisme encore plus violente que les précédentes. Les hallucinations
le poursuivent.


Il se voit lynché par ses ouvriers qui lui arrachent ses
vêtements, le frappent avec des bâtons et le poussent vers la maison de Joyce
Lufuma. Il s’attend à ce qu’elle le sauve mais elle l’accueille une corde à la
main. Il se réveille au moment où il comprend qu’elle et ses filles se
préparent à le pendre à l’arbre.


La première fois qu’il se rend chez Joyce après sa guérison,
ce rêve lui revient. Peut-être est-ce un signe ? Joyce et ses enfants
acceptent mon aide et ma protection, se dit-il, elles en dépendent et ont donc
toutes les raisons de me haïr. J’oublie ça trop facilement. J’oublie les
vérités et les antagonismes les plus simples.


Le temps suit son cours et forme une arche au-dessus de sa
vie, au-dessus du fleuve qu’il abrite au fond de lui. Ses pensées retournent
souvent à la maison incendiée dans la nuit glaciale qu’il n’est jamais allé
voir. Il s’efforce de se figurer la tombe de son père et, au bout de dix-huit
ans en Afrique, il commence à chercher un endroit pour la sienne.


Il se rend à la colline où Duncan Jones repose depuis de
nombreuses années et il promène son regard alentour. L’après-midi est avancé, le
soleil est rouge, coloré par la terre qui virevolte en permanence sur le
continent africain. Il voit à contre-jour ses poulaillers blancs, il voit les
ouvriers qui rentrent chez eux après leur journée de travail. C’est déjà le
mois d’octobre et les pluies ne vont pas tarder à arroser la terre brûlée. Seules
quelques cactées forment des taches vertes par-ci par-là dans le paysage
desséché. Un mince filet d’eau coule au fond du lit du Kafue. Les hippopotames
se sont cherché des trous d’eau ailleurs, les crocodiles ne reviendront qu’après
les premières pluies.


Il débarrasse la tombe de Duncan Jones des mauvaises herbes
tout en cherchant du regard un endroit qui conviendrait à un lieu de sépulture
pour lui-même. Mais il ne veut pas prendre la décision tout de suite, de peur
de s’attirer la mort avant l’heure.


C’est quand, l’heure ? Qui peut se faire une idée du
temps qui nous est attribué ?


Personne ne sort indemne d’une si longue immersion dans la
superstition africaine, se dit-il. Un Africain ne chercherait pas l’endroit de
sa future tombe. Pour lui, ça équivaudrait à une invitation à la mort.


Si je suis monté sur cette colline, c’est en fait pour
profiter pleinement de la vue…


D’ici je vois des paysages dégagés et des horizons
interminables que mon père a passé sa vie à chercher. Je suis peut-être
particulièrement sensible à cette beauté parce que je sais qu’elle m’appartient.


C’est ici le début et peut-être aussi la fin de ce voyage
que j’ai entrepris de façon fortuite, poussé par des rencontres encore plus
fortuites.


Il décide soudain de se rendre de nouveau à Mutshatsha.


Il part précipitamment. La saison des pluies vient de commencer
et les routes sont transformées en champs de boue, mais cela ne l’empêche pas
de rouler vite. Comme s’il cherchait à fuir quelque chose. Son désespoir a
rompu les digues. Le trombone de Janine retentit dans sa tête…


Il ne parviendra pas à Mutshatsha. La route s’est effondrée
et il n’y a aucun moyen d’y aller. Un ravin s’est ouvert devant lui. Ses roues
avant tournent dans le vide et il décide de faire demi-tour mais il s’enlise. Il
a beau glisser des branchages sous les roues, rien n’y fait. Dans le bref
crépuscule, une pluie torrentielle se déchaîne sur lui et il se réfugie dans sa
voiture. Personne ne passera par là, se dit-il. Pendant mon sommeil, ma voiture
sera peut-être envahie par des fourmis pèlerines et quand la saison des pluies
sera terminée il ne restera plus que mon squelette, blanc et brillant comme de
l’ivoire.


La pluie cesse cependant dès le lendemain matin et les
habitants d’un village voisin lui apportent leur aide. Il regagne sa ferme tard
dans l’après-midi…


L’arche du temps s’aplanit lentement et redescend vers la terre.


Sans qu’il s’en rende compte, les gens se regroupent de
nouveau autour de lui. Nous sommes en janvier 1987.


Cela fait maintenant dix-huit ans qu’il est en Afrique.


Cette année-là, la saison des pluies est longue et violente.
Le Kafue déborde de son lit et les pluies diluviennes risquent de noyer ses
poulaillers. Les camions s’enlisent, les poteaux électriques se renversent et
provoquent des coupures de courant qui durent longtemps. Il n’a encore jamais
vécu des pluies de cette intensité. Il règne une atmosphère troublée dans le
pays. Les gens ont faim. Des foules se déplacent et des émeutes éclatent dans
les villes de la province du Copperbelt et à Lusaka. Un de ses camions partis
livrer des œufs à Mufulira est arrêté par un groupe de gens agités qui le
vident de son chargement. Il entend des coups de feu dans la nuit, les fermiers
ne s’éloignent de leurs fermes qu’en cas de nécessité.


Un matin à l’aube, quand Hans Olofson arrive à son hangar, il
s’aperçoit que quelqu’un a lancé une grosse pierre à travers l’unique fenêtre. Il
interroge les gardiens de nuit mais personne n’a rien vu ni entendu.


Un vieil ouvrier observe à distance l’interrogatoire. Quelque
chose dans le visage du vieillard pousse Hans Olofson à s’interrompre et à
renvoyer les gardiens de nuit chez eux sans les punir.


Il sent une menace mais il ne peut pas dire de quel ordre. Les
ouvriers font leur travail, mais l’ambiance à la ferme est pesante.


Un matin, Luka a disparu. Comme tous les jours, Hans Olofson
ouvre la porte de la cuisine à l’aube et il s’aperçoit que Luka n’est pas là. C’est
la première fois que ça arrive. Le brouillard s’amoncelle au-dessus de la ferme
après les pluies de la nuit. Il appelle Luka. Pas de réponse. Il interroge les
ouvriers mais personne n’a d’information à lui donner. Personne n’a vu Luka. Il
rentre chez lui et trouve sa maison ouverte, la porte bat dans le vent.


Le soir il nettoie les armes que Judith Fillington lui a
laissées. Le revolver qu’il a acheté à Werner Masterton il y a dix ans est
toujours à sa place sous son oreiller. Cette nuit-là, il dort mal. Ses rêves le
poursuivent. Soudain, son attention est attirée par un bruit de pas qui vient
de l’étage du dessus. Il saisit son arme sans allumer la lumière, tend l’oreille
et s’aperçoit que ce n’est que le vent qui se force un chemin à travers la
maison.


Il reste éveillé, le revolver posé sur sa poitrine.


Peu avant l’aube, il entend une voiture se garer devant la
maison. Quelqu’un cogne à la porte en criant son nom. Il reconnaît la voix de
Robert, le contremaître de Ruth et Werner Masterton.


— Il est arrivé quelque chose, bwana, dit Robert.


Hans Olofson constate encore une fois qu’un Noir peut être
pâle.


Il a visiblement très peur.


— Qu’est-ce qui est arrivé ?


— Je ne sais pas, bwana. Quelque chose. Ce
serait bien que bwana vienne avec moi.


Hans Olofson a vécu suffisamment longtemps en Afrique pour
déceler la gravité dans la manière énigmatique de s’exprimer des Africains.


Il s’habille rapidement, glisse le revolver dans sa poche et
sort le fusil à plomb à la main. Il verrouille la porte, s’étonne encore de l’absence
de Luka et monte dans sa voiture pour suivre Robert. Des nuages noirs se
pourchassent dans le ciel quand les deux véhicules se rangent devant la maison
des Masterton.


Je suis déjà venu ici mais à une autre époque et j’étais un
autre homme. Il reconnaît Louis parmi les Africains alignés devant la bâtisse.


— Pourquoi sont-ils là, devant la maison ? demande-t-il.


— Justement, bwana, dit Robert, c’est parce que
les portes sont verrouillées. Hier c’était pareil.


— Ils sont peut-être partis en voyage. Où est leur
voiture ?


— Elle n’est pas là, bwana, mais nous ne pensons
pas qu’ils soient partis en voyage.


Après avoir observé la façade inanimée de la maison, il fait
le tour et appelle en direction de leur chambre. Les Africains le suivent à
distance. Méfiants. Sur leurs gardes.


Hans Olofson est soudain saisi d’une grande angoisse sans
savoir pourquoi. Quelque chose est arrivé, c’est certain.


Il demande à Robert d’aller lui chercher un pied-de-biche
dans le coffre de sa voiture. Il ouvre la porte, l’alarme ne se déclenche pas. Quelque
chose d’effrayant l’attend, il le sent. Au moment de pénétrer dans la maison, il
s’aperçoit que la ligne téléphonique a été coupée.


— J’entre seul, annonce-t-il.


Il arme son fusil et pousse la porte.


Ce qu’il découvre est bien pire que ce qu’il a pu imaginer. C’est
une scène d’horreur, une vraie boucherie. Des morceaux de corps humains sont
éparpillés par terre.


Il ne comprend pas comment il fait pour ne pas s’évanouir…
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Et après ?


Qu’est-ce qu’il reste ?


La dernière année, avant que Hans Olofson ne quitte les
collines recouvertes de sapins et qu’il abandonne son père à son rêve d’une mer
lointaine.


La dernière année de la vie de Janine…


Un samedi matin, en mars 1962, Janine se place à l’angle
de la quincaillerie et de la salle des fêtes. C’est le cœur du village, un
endroit où tout le monde passe. Elle tient au-dessus de sa tête une pancarte
sur laquelle elle a écrit un texte en grosses lettres noires.


Quelque chose d’ahurissant est en train de se produire. Une
rumeur commence à courir, elle enfle rapidement et risque d’exploser. Quelques
rares personnes ont le courage de dire que Janine et son écriteau expriment un
bon sens bien trop mal partagé, mais leurs voix se perdent dans le vent glacial
de mars.


Les bien-pensants se mobilisent. Quelqu’un qui n’a même pas
de nez ? On a toujours cru qu’elle se tenait tranquille sous la protection
de Hurrapelle et voilà qu’elle se montre ! Elle ferait mieux de ne pas se
faire remarquer et de cacher son vilain visage ! Janine est au courant des
réflexions qui courent sur elle dans le village.


Elle a quand même tiré quelques leçons des discours
moralisateurs du pasteur. Elle sait résister quand le vent souffle fort et que
la foi vacille… Ce matin, elle a décidé de remuer la fourmilière endormie. Les
gens marchent vite dans les rues, jettent un œil sur ce qu’elle a écrit et
repartent aussi sec pour saisir le premier venu par le col en lui demandant ce
que cette folle est censée leur dire. Une bonne femme sans nez s’autorise à
nous imposer ses idées ? Qui lui a permis de faire ça ?


Les poivrots sortent du bistro en titubant pour voir cette
chose inouïe. Non pas qu’ils se préoccupent du sort du monde mais ils veulent se
ranger derrière Janine, leur besoin de vengeance étant infini. Quelqu’un qui
donne un coup de pied dans la fourmilière mérite tout encouragement… Ils
sortent à la lumière du jour en clignant des yeux et constatent avec
satisfaction que plus rien n’est comme avant. Ils comprennent immédiatement que
Janine a besoin de leur appui. Un homme, plus entreprenant que les autres, traverse
la rue pour lui offrir une bière, ce qu’elle décline poliment.


Hurrapelle, tiré du sommeil par un paroissien choqué, arrive
dans sa voiture nouvellement acquise pour la raisonner, mais elle résiste à ses
arguments et refuse de s’en aller. Comprenant que sa décision est irrévocable, il
se rend au temple pour soumettre ce problème compliqué à son dieu.


Au commissariat, on cherche fébrilement un texte de loi
permettant une intervention des forces de l’ordre. On peut difficilement
prétendre que la femme est « un danger public ». On ne peut pas non
plus qualifier son activité d’« émeute » ni dire qu’elle « détient
une arme dangereuse ». Les policiers soupirent en décortiquant les textes
du gros livre…


Tout d’un coup, quelqu’un se souvient de Rudin, l’homme qui
s’est immolé par le feu quelques années auparavant. Voilà la solution !
« Prise en charge d’une personne présentant un danger pour elle-même ».
Des mains moites continuent à feuilleter le code et enfin on décide d’agir.


Mais lorsque les policiers s’approchent du lieu où la foule
attend avidement la suite des événements, Janine baisse sa pancarte et s’en va.
Les policiers restent penauds, la foule ronchonne et les hommes du troquet
applaudissent.


Une fois le calme revenu, on discute enfin du texte qu’elle
a écrit sur sa pancarte insolente : « Non à la bombe atomique ! Oui
pour une seule terre. » Qui a envie de recevoir une bombe sur la tête ?
Qu’est-ce qu’elle veut dire par « une seule terre » ? Il y en
aurait d’autres ? De quel droit se permet-elle de dire ça ? Elle, une
bonne femme sans nez…


Janine s’en va la tête haute même si elle baisse les yeux, comme
d’habitude. Elle est cependant fermement décidée à reprendre sa place au coin
de la rue le samedi suivant, personne ne pourra l’en empêcher. Elle tient à
apporter sa contribution, même si elle habite loin des arènes où le sort du
monde se joue. Elle traverse le pont, jette ses cheveux en arrière en
fredonnant A Night in Tunisia. Sur le fleuve dansent les premières
plaques de glace du printemps. Elle s’est prouvé à elle-même qu’elle osait. Et
elle a quelqu’un qui la désire. Même si l’existence est éphémère, elle a vécu
un moment intense, un moment où la douleur a été combattue, du moins
temporairement…


Au cours de la dernière année de Hans Olofson dans sa maison
au bord du fleuve, tous les villageois ressentent un changement, au début si
léger qu’il est à peine perceptible. On dirait un léger décalage de l’axe
terrestre. Même ce village oublié est touché par la déferlante du monde
extérieur qui vient leur rappeler son existence. Les perspectives changent. Le
frissonnement des guerres d’indépendance et des révoltes passe à travers les
collines recouvertes de sapins.


Dans la cuisine de Janine, ils apprennent ensemble les noms des
nouvelles nations. Ils sentent la vibration des continents lointains où les
gens se révoltent. Avec surprise, et une certaine crainte, ils voient le monde
changer. Le vieux monde se désintègre, des parties s’écroulent et dévoilent une
misère, une injustice et une cruauté indescriptibles. Hans Olofson commence à
se rendre compte que le monde qu’il s’apprête à découvrir n’est pas le même que
celui de son père. Il se dit qu’il faut tout revoir, qu’il faut corriger les
cartes marines, remplacer les anciens noms par de nouveaux.


Il tente d’évoquer ses impressions avec son père. Il essaie
de le convaincre de laisser sa hache plantée dans un tronc d’arbre et de
retourner à la mer. Mais leurs conversations se terminent souvent avant même d’avoir
commencé. Erik Olofson se dérobe, n’a pas envie qu’on lui rappelle quoi que ce
soit.


Un jour, cependant, une chose inattendue se produit…


— Je pars à Stockholm, annonce Erik Olofson au dîner.


— Pour quoi faire ?


— J’ai un rendez-vous dans la capitale.


— Tu ne connais personne à Stockholm.


— J’ai reçu une réponse à ma lettre.


— Quelle lettre ?


— Celle que j’ai écrite.


— Tu n’écris pas de lettres !


— Si tu ne veux pas me croire, autant changer de sujet.


— Quelle lettre ?


— De la Compagnie maritime de Vaxholm.


— La Compagnie maritime ?


— Oui, de Vaxholm.


— C’est quoi ?


— Elle s’occupe des transports dans l’archipel de
Stockholm.


— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?


— J’ai vu une annonce. Ils cherchent des gens pour l’équipage
de bord. Je me suis dit que ça pourrait être intéressant. Pour les ports de
proximité et le trafic côtier.


— Tu as posé ta candidature ?


— Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ?


— Alors qu’est-ce qu’ils répondent ?


— Ils me demandent de venir me présenter.


— Comment ils peuvent savoir si tu leur conviens rien
qu’en te regardant ?


— Ils ne peuvent pas. Mais ils peuvent me poser des
questions.


— Sur quoi ?


— Ils peuvent me demander pourquoi ça fait si longtemps
que je ne navigue plus, par exemple.


— Et tu répondras quoi ?


— Que les enfants sont suffisamment grands pour se
débrouiller seuls.


— Les enfants ?


— Oui, je me suis dit que ça serait mieux si je disais
que j’en avais plusieurs. Les marins sont censés avoir plein de gosses, d’après
ce qu’on m’a dit.


— Et ils s’appellent comment, ces gosses ?


— À toi de trouver leurs noms. Ce que tu veux. Je
pourrais demander à quelqu’un de me prêter des photos.


— Tu as l’intention de montrer les photos des gosses de
quelqu’un d’autre ?


— Quelle différence ça fait ?


— Ça fait une sacrée différence !


— Ils ne vérifieront pas. Mais je connais les armateurs
et on a intérêt à bien se préparer avant de les rencontrer. Dans le temps, il y
avait un armateur à Göteborg qui exigeait qu’on sache marcher sur les mains
pour embarquer sur ses navires. La Société des gens de la mer a protesté, bien
entendu, mais il n’a pas cédé.


— Tu savais marcher sur les mains ?


— Non.


— Tu parles de quoi, en fait ?


— D’une chose que j’ai à faire à Stockholm.


— Tu pars quand ?


— Je n’ai pas encore décidé.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Que je vais peut-être laisser tomber.


— Il faut que tu y ailles ! Tu ne peux pas passer
ta vie à te promener dans les forêts.


— Je ne me promène pas dans les forêts.


— Tu comprends très bien ce que je veux dire. Quand j’aurai
terminé le collège, on partira.


— Où ?


— Et si on embarquait sur le même navire ?


— Sur un bateau de Vaxholm ?


— J’en sais rien, merde ! Mais je veux partir. Je
veux voyager dans le monde.


— Dans ce cas, j’attendrai que l’école soit finie.


— Il ne faut pas que tu m’attendes ! Il faut que
tu partes maintenant !


— C’est impossible.


— Pourquoi ?


— C’est déjà trop tard.


— Trop tard ?


— Le temps s’est écoulé.


— Comment ça ?


— J’aurais dû y aller il y a six mois.


— Il y a six mois ?


— Oui.


— Et tu me dis ça seulement maintenant ! Pourquoi
tu n’es pas parti ?


— Je voulais d’abord t’en parler.


— C’est pas vrai !


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il faut partir. On ne peut plus vivre ici. Il faut
partir, il faut découvrir le monde !


— Je suis trop vieux, je crois.


— Tu vieillis parce que tu passes ton temps dans la
forêt.


— Je travaille !


— Je sais. Mais quand même…


Peut-être se décidera-t-il à partir malgré tout, se dit Hans
Olofson. Il porte la mer en lui, je le sais maintenant. Je n’aurai plus à le
voir patauger la nuit dans de l’eau sale…


Il court chez Janine, il veut lui annoncer ce qu’il vient d’apprendre.
Sur le pont, il s’arrête pour regarder les plaques de glace qui descendent le
fleuve. Au loin, il y a le monde qui attend un nouveau conquérant. Le monde qu’il
est en train de découvrir avec Janine…


Mais, quelque part en chemin, Hans Olofson et Janine
prennent des directions différentes.


Pour Hans, c’est juste une question de temps. Son pèlerinage,
avec ou sans Erik Olofson, se fera dans un monde que d’autres lui auront
préparé.


Janine voit les choses différemment. Elle a découvert que la
pauvreté n’est pas le résultat d’une fatalité ni d’un caprice de la nature. Elle
s’aperçoit qu’il existe des gens prêts à recourir à n’importe quelle arme
barbare pour leur profit personnel. Janine et Hans Olofson se séparent ainsi au
centre du monde.


Lui traverse sa période d’attente. Elle, elle éprouve le
besoin d’agir concrètement. Faire des prières pour ceux qui souffrent ne lui
suffit plus. Ce besoin prend de l’ampleur et ne la quitte plus. Même pas dans
ses rêves. Elle se met à la recherche d’une manière de s’exprimer pour parler
du monde qui se trouve au-delà des forêts de sapins.


Une décision mûrit lentement en elle. Sans rien dire à Hans Olofson,
elle va se poster à l’angle de la rue principale. Il faut qu’elle soit seule, elle
ne peut partager sa croisade personnelle avec quelqu’un avant d’avoir fait un
premier essai…


Ce samedi matin de mars, Hans Olofson se trouve dans un
garage avec un des fils de l’inspecteur des Eaux et Forêts à essayer de
redonner vie à une vieille moto. Ce n’est que tard dans la soirée, en s’arrêtant
au kiosque à journaux de Pettersson, qu’il apprend ce qui s’est passé. Son cœur
se serre quand il découvre ce que Janine a fait. Il craint d’être mêlé à l’histoire.
Tout le monde doit savoir qu’il se rend chez elle, même s’il s’est toujours
efforcé d’y aller à l’abri des regards. Il se met aussitôt à la haïr, comme si
la véritable intention de Janine était de l’entraîner dans son humiliation. Il
sent qu’il doit prendre ses distances et se séparer d’elle.


— Pourquoi se tourmenter à cause d’une bonne femme sans
nez ? marmonne-t-il.


Il était question qu’il aille chez elle ce soir, mais il
préfère se rendre à la salle des fêtes. Il danse avec toutes celles qui
acceptent, sort des horreurs sur Janine dans la bousculade aux toilettes pour
hommes. Lorsque l’orchestre de Kringström termine la soirée en jouant
Twilight Time, il est satisfait de ce qu’il a fait. Personne ne pourra plus
le soupçonner d’avoir une relation secrète avec « la folle à la pancarte ».
Il sort dans la rue, s’essuie le front et reste dans l’obscurité à regarder les
couples s’en aller. La nuit est pleine de braillements et de gloussements. Ses
pieds sont instables, sa tête tourne à cause de l’aquavit tiède qu’il a
consommé.


Cette saleté de bonne femme, se dit-il. Si j’étais passé par
là, elle m’aurait sûrement demandé de l’aider à tenir sa pancarte…


Il décide de lui rendre une dernière visite pour lui faire savoir
ce qu’il pense. Il traverse le pont en catimini et attend longtemps devant sa
porte avant d’entrer.


Elle l’accueille sans lui faire de reproches. Il avait
promis de venir mais il n’est pas venu. C’est tout.


— Tu m’as attendu ? demande-t-il.


— J’ai l’habitude d’attendre. Ça ne fait rien.


Il la hait et il la désire. Mais ce soir, il se sent chargé
de lui parler au nom du village. Il lui dit qu’il ne reviendra plus jamais si
elle retourne avec sa pancarte au coin de la rue.


Un vent froid s’insinue dans le cœur de Janine.


Elle s’attendait à des encouragements de sa part. Elle s’attendait
à ce qu’il lui dise qu’elle avait raison. C’est comme ça qu’elle avait
interprété leurs conversations sur le monde qui est en train de se désagréger
sous le vent du changement. Un lourd chagrin s’abat sur elle quand elle
comprend qu’elle est de nouveau seule… Non, pas tout à fait, car le désir de
Hans Olofson prend le dessus et ils s’enlacent encore une fois.


La dernière période qu’ils passent ensemble est douloureuse.
Hans Olofson retourne en arrière, au point de départ, au jour où Sture et lui
ont coupé la tête d’une corneille qu’ils ont glissée dans la boîte aux lettres
de Janine. Maintenant c’est la tête de Janine qu’il cherche à trancher. Il est
agressif, il manque à sa parole, il trahit leurs accords communs et il dit du
mal d’elle à tous ceux qui veulent bien l’entendre.


Au milieu de ce chaos, il passe son brevet. En mobilisant
ses forces, il réussit à obtenir des notes étonnamment bonnes. Bohlin, le
principal, veille à ce que son dossier soit transmis au lycée de la capitale
régionale. Il coiffe la casquette grise du brevet et décide de continuer ses
études. Il n’a plus besoin d’attendre que son père se débarrasse de son
irrésolution. Il s’occupera lui-même de son départ, il peut se libérer vite
fait…


La nuit qui suit son examen, il se présente devant la porte
de Janine. Elle l’attend avec des fleurs mais il n’en a rien à faire de son
bouquet. Il est venu la voir une dernière fois avant de quitter le village. Il
accroche sa casquette sur la petite statuette de la Vierge Marie posée devant
sa fenêtre.


Jusqu’à la fin de l’été, il continuera à aller la voir, mais
il ne connaîtra jamais le dernier secret de Janine…


Leur séparation porte l’empreinte de l’indécision et du chagrin.
Il lui rend une dernière visite un soir à la mi-août. Leur rencontre dans sa
cuisine est brève. Ils parlent peu, comme la première fois, ce jour où il était
là, avec le taille-haie à la main. Il dit qu’il va lui écrire, elle dit qu’elle
ne préfère pas. Il faut laisser le passé se dissoudre et s’en aller avec le
vent.


Il quitte la maison de Janine, définitivement. En partant, il
entend Some of These Days…


Le lendemain, son père l’accompagne à la gare. Hans Olofson
regarde son visage gris et indécis.


— Je rentrerai bien un jour, dit Hans, et toi tu
pourras toujours venir me voir.


Erik Olofson hoche la tête. Mais oui, bien sûr.


— La mer…, commence Erik Olofson, puis il se tait.


Hans ne l’entend pas. Il attend impatiemment que la
micheline démarre.


Après le départ de son fils, Erik Olofson reste longtemps à
la gare en se disant que la mer sera toujours là… Si seulement… Il retourne à
la maison au bord du fleuve et écoute le bruissement de la mer à la radio.


Le mois des sorbiers. Le temps des sorbiers. Un dimanche matin
de septembre. Une nappe de brouillard est suspendue au-dessus du village qui
émerge de son sommeil. L’air est frisquet et le gravier crisse sous les pas d’un
homme solitaire qui quitte la grand-route et prend un raccourci pour descendre
vers le fleuve. Au bout de la pointe, le parc abandonné ressemble à une ruine
dans la grisaille matinale. Les chevaux de Under paissent dans les prés. Ils
avancent dans la brume en silence, comme des navires attendant le vent.


L’homme détache une barque et s’installe sur le banc de nage.
Il avance sur l’eau, dans le passage entre le parc et la rive sud, il jette l’ancre,
qui se coince parmi les pierres au fond. Il lance une ligne et attend.


Au bout d’une heure, il décide de tenter sa chance un peu
plus loin, près de la pointe. Il rame en laissant l’ancre traîner derrière le
bateau. Soudain il s’accroche à quelque chose et, quand il parvient enfin à
remonter l’ancre, il trouve un morceau de tissu en décomposition. Un bout de
chemisier. Il réfléchit en regagnant la rive.


Le morceau de tissu est étalé sur une table du commissariat.
Hurrapelle l’observe. Il hoche la tête.


L’équipe de dragueurs se réunit rapidement. Elle ne met pas
longtemps à trouver ce qu’elle cherche. Au deuxième passage de leurs barques, un
des grappins s’accroche. Depuis la rive, Hurrapelle voit Janine remonter…


Le médecin jette un dernier regard sur le corps avant de
terminer l’autopsie. Tout en se lavant les mains devant la fenêtre, il observe
les forêts de sapins rougies par le soleil couchant. Sans savoir pourquoi et
bien que ce soit contraire au règlement, il décide de ne pas le noter dans le
protocole de l’autopsie. Il se dit que ça ne changerait rien. Elle s’est
effectivement noyée. Elle avait entouré sa taille d’un épais fil de fer et mis
un fer à repasser et des bouts de tuyau en métal dans ses vêtements. Aucun
crime n’a été commis. Il n’est donc pas obligé de noter que Janine était
enceinte lors de sa mort…


Erik Olofson est penché sur une carte marine dans la maison au
bord du fleuve. Il remonte ses lunettes sur son nez et guide son navire à
travers le détroit de Malacca. Il inspire l’odeur de la mer, il voit les
lumières de navires lointains. Les ondes de l’éther bruissent à la radio. Et
malgré tout, pourquoi pas ? Sur un petit navire qui longerait la côte avec
une cargaison variée ? Et malgré tout, pourquoi pas…


Et Hans Olofson ? Il ne se rappelle plus qui lui a
apporté la nouvelle. Quelqu’un lui a appris que Janine était morte. Janine qui
passait tous ses samedis avec sa pancarte à l’angle de la rue entre la salle
des fêtes et la quincaillerie. Cette nuit-là, Hans sort de la chambre qu’il
loue et qu’il déteste déjà pour errer nerveusement dans les rues sombres de la
ville. Il essaie de se persuader qu’il n’est pas coupable. Ni lui ni quelqu’un
d’autre. Pourtant il sait. Mutshatsha. C’est là que tu voulais aller. C’était
ton rêve. Mais tu n’y es jamais allée et à présent tu es morte.


Il repense au jour où il était caché derrière un four
effondré dans la vieille briqueterie. Ce jour où il a compris qu’il était lui
et personne d’autre. Et maintenant ?


Il se demande comment il va pouvoir supporter de passer
quatre ans dans ce lycée. Au fond de lui, une lutte ininterrompue se mène entre
un espoir d’avenir et la résignation. Il essaie de trouver du courage. Vivre, ça
doit être préparer en permanence de nouvelles expéditions, se dit-il. Sinon, il
risque de prendre le même chemin que son père…


Soudain, il prend sa décision : un jour, il se rendra à
Mutshatsha. Il fera le voyage que Janine n’a jamais pu entreprendre. L’idée
devient sacrée. La plus fragile des finalités. Il va réaliser le rêve de quelqu’un
d’autre…


En montant l’escalier vers sa chambre sur la pointe des
pieds, il sent l’odeur de l’appartement de la vieille Westlund. De pommes, de
bonbons acidulés. Ses livres l’attendent sur la table. Mais il pense à Jeanine.


Devenir adulte, c’est peut-être se rendre compte de sa
solitude, pense-t-il.


Il reste longtemps assis sans rien faire.


Encore une fois, il se trouve en haut de l’énorme arche du
pont. Au-dessus de lui, il y a les étoiles. Et en dessous, Janine…







III

L’œil du léopard
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Le léopard chasse dans les rêves de Hans Olofson.


Le terrain est un paysage fuyant, le bush africain se décale
constamment et devient son propre espace intérieur. La perspective change. Parfois
il se trouve devant le léopard, parfois derrière, de temps en temps il est
le léopard. Dans son rêve, il règne un crépuscule permanent. Il se tient dans
les herbes hautes au beau milieu d’une plaine. L’horizon lui fait peur. Le léopard
est une menace qui revient nuit après nuit et qui s’approche de lui.


Il lui arrive de se réveiller subitement, croyant avoir
compris : il est poursuivi non pas par un, mais par deux léopards. Dans
son paysage intérieur, ce chasseur solitaire se joint bizarrement à un autre
animal. Hans Olofson ne parvient pas à savoir quelles armes il utilise dans ses
chasses nocturnes. Des pièges à lacets ou une lance avec une pointe en fer ?
À moins qu’il ne suive le léopard les mains nues ? Dans ses rêves, le
paysage est une plaine sans limites, il devine vaguement une rivière à l’horizon.
Il met le feu à l’herbe à éléphant pour obliger le léopard à se montrer. Parfois
il croit voir l’ombre de l’animal se déplacer rapidement sur le terrain éclairé
par la lune. Le reste n’est que silence, seule sa propre respiration vibre.


Le léopard doit être chargé d’un message, se dit-il à son
réveil. Un message que je ne suis pas encore capable de déchiffrer…


Lorsque les crises de paludisme lui donnent des
hallucinations, il voit l’œil du léopard qui veille sur lui.


Non, c’est Janine, songe-t-il, troublé. C’est l’œil de
Janine que je vois. Du fond du fleuve, elle lève son regard vers moi, là-haut, là
où je me tiens en équilibre sur l’arche du pont. Elle s’est mis une peau de
léopard sur les épaules pour que je ne la reconnaisse pas.


Mais elle n’est pas morte ? Quand j’ai quitté la Suède
en laissant toute ma vie derrière moi, elle était morte depuis déjà sept ans. À
présent, ça fait près de dix-huit ans que je suis en Afrique.


Les accès de paludisme le projettent hors de sa torpeur, il
se réveille mais il ne sait plus où il est. Le revolver contre sa joue l’aide à
se rappeler. Il tend l’oreille vers l’obscurité.


Je suis encerclé par des bandits, pense-t-il désespérément. C’est
Luka qui les a attirés, c’est lui qui a coupé l’électricité et la ligne
téléphonique. Ils attendent dans le noir. Bientôt ils viendront m’ouvrir la
poitrine pour emporter mon cœur encore vivant.


Faisant appel à ses dernières forces, il se relève
suffisamment pour pouvoir s’adosser à la tête du lit. Pourquoi je n’entends
rien ? se demande-t-il. Tout ce silence…


Pourquoi les hippopotames ne soupirent-ils plus du côté du
fleuve ? Où est ce salaud de Luka ?


Hans Olofson hurle dans l’obscurité mais personne ne répond.
Il tient le revolver dans ses mains.


Il attend…
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La tête tranchée de Werner Masterton baigne dans une mare de
sang sur le sol de la cuisine.


Une fourchette enfoncée dans chaque œil. Son corps décapité
est encore assis devant la table et ses deux mains coupées sont posées sur un
plat devant lui. La nappe blanche est souillée de sang.


Dans la chambre, Hans Olofson découvre Ruth Masterton. Elle
a été égorgée, sa tête est pratiquement détachée de son corps. Elle est nue, un
violent coup de hache a brisé un de ses fémurs. Des mouches volent autour du
cadavre. Ce n’est pas vrai ! Ça ne peut pas être vrai !


Une fois dehors, il s’écroule en larmes. Les Africains qui
attendent devant la maison reculent en le voyant. Il leur crie de ne pas entrer
et ordonne à Robert d’aller chercher les voisins et de prévenir la police. De
désespoir, il tire un coup de fusil en l’air.


L’après-midi est déjà bien avancé quand il remonte dans sa
voiture pour rentrer chez lui. Bien qu’il se sente anéanti, il est encore
capable de contenir la rage qui va forcément se manifester d’une manière ou d’une
autre. La nouvelle s’étant vite propagée dans la colonie blanche, des voitures
arrivent et repartent. Petit à petit, une explication sur l’origine du massacre
commence à se dégager. Même si la voiture et les objets de valeur ont disparu, Ruth
et Werner Masterton n’ont certainement pas été victimes de bandits ordinaires. Ce
double assassinat insensé exprime une haine accumulée. Il s’agit d’un meurtre
racial, politique. Des mains noires ont décidé de se venger et de se charger du
sort de Ruth et de Werner Masterton.


La colonie blanche se réunit précipitamment chez un des
voisins des Masterton pour discuter des mesures à prendre. Hans Olofson ne
participe pas, il n’en a pas la force. Quelqu’un offre de lui rendre visite
dans la soirée pour lui faire part des décisions prises. Il décline la
proposition. Il a ses armes et ses chiens, il sait être prudent.


Quand il revient à sa ferme, une pluie battante forme un
rideau impénétrable. Croyant voir une ombre noire disparaître derrière sa
maison, il reste longtemps dans sa voiture en laissant les essuie-glaces en
marche. J’ai peur, constate-t-il. Je n’ai encore jamais eu aussi peur. Les
assassins de Ruth et de Werner Masterton ont également planté leurs couteaux
dans mon corps. Il arme son fusil, court jusqu’à la maison et ferme
soigneusement la porte derrière lui.


La pluie tambourine contre la toiture en tôle. Sture, le
berger allemand qu’on lui a offert pour ses quarante ans, est étonnamment
silencieux. Hans a l’impression que quelqu’un est entré chez lui pendant son
absence. Le comportement de Sture l’inquiète. D’habitude, il l’accueille fou de
joie mais là, il est calme et silencieux.


Il observe le chien que lui ont donné Ruth et Werner et se
rend petit à petit compte que la réalité est en train de se transformer en
cauchemar. Il s’agenouille devant l’animal.


— Qu’est-ce qui se passe ? dit-il en lui caressant
la tête. Montre-moi. Raconte-moi ce qui est arrivé.


Il déambule d’une pièce à l’autre en tenant le fusil armé
dans la main. Sture le suit tranquillement. Le sentiment que quelqu’un s’est
introduit chez lui pendant son absence persiste, bien qu’il n’en voie aucune
trace. Pourtant il en est certain.


Il fait sortir le chien avec les autres bergers allemands.


— Soyez vigilants, dit-il.


Il passe la nuit sur une chaise, le fusil à côté de lui. La
haine envers les Blancs semble sans limites mais Hans Olofson commence tout
juste à prendre conscience de son ampleur. Rien ne dit qu’il sera épargné. Il
est là dans la nuit avec son arme, c’est le prix qu’il doit payer pour la vie
confortable qu’il mène en Afrique.


À l’aube, il s’assoupit. Les rêves l’emportent vers le passé.
Il se voit : un petit bonhomme qui avance péniblement dans la neige
profonde avec des chaussures trop grandes aux pieds. Quelque part, il devine le
visage de Janine et la Célestine sous son globe…


Soudain, on frappe à la porte. Il se réveille en sursaut, arme
son fusil et va ouvrir. C’est Luka. Dans une rage irraisonnée, il enfonce le
canon froid du fusil dans sa poitrine.


— Tu as intérêt à me donner la meilleure explication
possible, rugit-il. Et tout de suite. Sinon tu n’entreras plus jamais dans ma
maison.


Ni sa crise de colère ni son arme ne semblent perturber l’homme
noir qui se tient devant lui.


— Un serpent blanc s’est jeté sur moi, dit-il. Il a
transpercé ma poitrine comme une flamme de feu. Pour ne pas mourir, il a fallu
que je me rende chez un kashinakashi. Il habite loin d’ici et il est
difficile à trouver. J’ai marché pendant un jour et une nuit sans interruption.
Il m’a accueilli et il m’a libéré du serpent blanc. Je suis revenu aussitôt, bwana.


— Tu mens, sale nègre, dit Hans Olofson. Un serpent
blanc ? Ça n’existe pas. Il n’existe pas de serpents qui transpercent la
poitrine des gens. Ta superstition ne m’intéresse pas, je veux connaître la
vérité.


— Je dis la vérité, bwana. Un serpent blanc a
bien transpercé ma cage thoracique.


Hors de lui, Hans Olofson le frappe avec le fusil. Le sang
coule de la joue de Luka mais sa dignité n’a pas été atteinte.


— On est en 1987, tu es adulte, tu as vécu toute ta vie
auprès des mzunguz. Tu sais parfaitement que votre superstition vient de
votre retard culturel et que ce ne sont que des idées anciennes, mais vous êtes
trop faibles pour vous en débarrasser. Les Blancs doivent vous aider aussi pour
ça. Si on n’était pas ici, votre imaginaire vous pousserait à vous autodétruire.


— Notre président est un homme cultivé, bwana, dit
Luka.


— Sans doute, admet Hans. Il a interdit la sorcellerie.
Un sorcier peut être mis en prison.


— Notre président tient toujours un mouchoir blanc dans
la main, bwana, poursuit Luka, imperturbable. Et c’est pour se rendre
invulnérable, pour se protéger contre la sorcellerie. Il sait qu’il ne peut pas
empêcher ce qui existe d’exister en l’interdisant.


Luka est intouchable, se dit Hans Olofson. Personne n’est
aussi dangereux que lui, qui connaît mes habitudes.


— Tes frères ont assassiné mes amis, dit-il. Mais tu le
sais déjà, bien sûr.


— Tout le monde le sait, bwana.


— C’étaient des gens bons, des gens travailleurs, des
gens innocents.


— Personne n’est innocent, bwana, réplique Luka.
C’est un événement triste, mais des événements tristes se produisent parfois.


— Qui les a tués ? Si tu sais quelque chose, dis-le-moi.


— Personne ne sait rien, bwana, affirme Luka
calmement.


— Je crois que tu mens. Tu sais toujours ce qui se
passe, parfois même avant que ça ne se produise. Et tout d’un coup, tu ne sais
plus rien. À moins que ce ne soit un serpent blanc qui les a tués et qui leur a
coupé la tête ?


— Peut-être, bwana.


— Ça fait bientôt vingt ans que tu travailles chez moi.
Je t’ai toujours bien traité, bien payé, je t’ai donné des vêtements, un poste
de radio, tout ce que tu m’as demandé, même ce que tu ne m’as pas demandé. Pourtant
je n’ai pas confiance en toi. Qu’est-ce qui t’empêcherait de planter une
panga dans ma tête au lieu de me servir le café ? Vous égorgez vos
bienfaiteurs, vous parlez de serpents blancs et vous allez voir des sorciers. À
ton avis, que se passerait-il si tous les Blancs quittaient le pays ? Qu’est-ce
que vous mangeriez ?


— On le déciderait le moment venu, bwana.


Hans Olofson baisse son fusil.


— Je répète, qui a tué Ruth et Werner Masterton ?


— Seul celui qui l’a fait le sait, bwana. Personne
d’autre.


— Tu dois quand même avoir une idée, insiste Hans. Qu’est-ce
qui se passe dans ta tête ?


— L’époque est tourmentée, bwana. Les gens n’ont
pas de quoi se nourrir. Nos camions qui transportent les œufs se font attaquer.
Les gens affamés sont dangereux tant qu’ils ont encore des forces. Ils voient
où il y a de la nourriture, ils entendent parler des repas des Blancs et ils
ont faim.


— Mais pourquoi justement Ruth et Werner ? Pourquoi
eux ?


— Tout commence toujours quelque part, bwana. On
part toujours d’un endroit.


Il a raison, bien entendu, admet Hans Olofson. Une décision
sanglante est prise dans la nuit, un doigt indique un endroit au hasard et la
fatalité a voulu que ce soit la maison des Masterton. La prochaine fois, ce
doigt peut très bien être dirigé sur moi.


— Il y a une chose que tu dois savoir, dit-il à Luka. Je
n’ai jamais tué personne mais je n’hésiterai pas à le faire, même si c’est toi.


— Je m’en souviendrai, bwana.


Une voiture s’approche lentement sur la route boueuse qui
mène aux poulaillers. Hans Olofson reconnaît la Peugeot rouillée de Peter
Motombwane.


— Du café et du thé, commande Hans à Luka. Peter
Motombwane n’aime pas le café.


Ils s’installent sur la terrasse.


— Tu m’attendais, je suppose, dit Peter Motombwane en
remuant son thé.


— En fait, non. Pour l’instant j’attends tout et rien.


— Tu oublies que je suis journaliste et que tu es
maintenant une personne importante. Tu es le premier à avoir vu ce qui s’est
passé.


Soudain, Hans fond en larmes. Un sentiment de chagrin et de
crainte le submerge brutalement. Le regard rivé sur les dalles fissurées, Peter
Motombwane attend, tête baissée.


— Je suis fatigué, explique Hans Olofson, après s’être
ressaisi. J’ai vu les cadavres de mes amis. C’étaient les premières personnes
que j’ai rencontrées en arrivant en Afrique. J’ai vu leurs corps mutilés. Un
crime totalement incompréhensible.


— Peut-être pas, dit Peter Motombwane.


— Je te donnerai tous les détails. Je veux bien te
donner autant de sang que tes lecteurs sont capables d’en recevoir, à condition
que tu m’expliques d’abord ce qui s’est passé.


— Je ne suis pas de la police, réplique Peter
Motombwane en ouvrant les bras dans un geste de regret.


— Tu es africain. Tu es intelligent et cultivé, tu ne
crois plus à la superstition et tu es journaliste, si quelqu’un peut me fournir
une explication c’est bien toi.


— Ce que tu viens de dire est en grande partie vrai, mais
tu as tort quand tu affirmes que je ne suis pas superstitieux. Je le suis. Ma
raison me détourne de la superstition mais elle est enfouie en moi. On peut s’installer
dans un pays étranger, comme toi, on peut y gagner sa vie et donner une forme à
son existence, mais on ne pourra jamais se défaire entièrement de ses origines.
Il en restera toujours quelque chose. Et c’est plus qu’un souvenir, c’est un
rappel de qui on est. Je ne vénère pas les dieux en bois, quand je suis malade
je vais voir des médecins en blouse blanche. Mais cela ne m’empêche pas d’écouter
aussi la voix de mes ancêtres. J’entoure mon poignet de bandes noires pour me
protéger quand je monte dans un avion.


— Pourquoi Werner et Ruth ? Pourquoi ce bain de
sang insensé ?


— Ta réflexion n’est pas correcte, objecte Peter
Motombwane. Tu pars dans un mauvais sens parce que ton point de départ n’est
pas bon. Ton cerveau blanc t’induit en erreur. Pour comprendre, il faudrait que
tu aies des réflexions noires. Et je ne pense pas que tu puisses en avoir. De
la même manière que je ne peux pas formuler des idées blanches. Tu demandes
pourquoi c’est justement Werner et Ruth qui ont été assassinés. Tu pourrais aussi
bien te demander pourquoi pas eux. Tu parles d’un assassinat insensé. Je ne
suis pas certain que ce soit le cas. La tête coupée empêche la personne de
revenir, les mains coupées empêchent la personne de se venger. Ils ont sans
doute été tués par des Africains mais certainement pas de façon aussi absurde
que tu le penses.


— Il s’agirait donc d’un banal assassinat ?


Peter Motombwane fait non de la tête.


— Si ça s’était passé il y a un an, c’est ce que j’aurais
pensé, mais pas aujourd’hui. Pas compte tenu de l’inquiétude qui s’intensifie
jour après jour dans notre pays. Des contre-pouvoirs politiques germent dans
cette inquiétude. À mon avis, Werner et Ruth ont été victimes d’assassins qui
voulaient planter leurs pangas dans la tête des leaders noirs. Il existe
également des mzunguz noirs. C’est une erreur de penser que ce mot
signifie « homme blanc », le vrai sens est « homme riche »,
mais comme la richesse est associée aux Blancs, le sens initial a été perdu. Il
me semble important de rendre son vrai sens à ce mot.


— Tu peux me donner une explication ? insiste Hans
Olofson. J’aimerais que tu me fasses un dessin, une sorte de carte politique de
la manière dont ça a pu se passer.


— Avant tout, il faut que tu comprennes que ce que je
fais est dangereux. Les hommes politiques de ce pays n’ont aucun scrupule. Ils
protègent leurs intérêts en laissant leurs chiens vagabonder. Il existe un seul
organe efficace ici, parfaitement organisé et toujours en action. C’est la
police secrète du président. L’opposition est surveillée par un réseau de
dénonciateurs. Dans chaque village, dans chaque entreprise il y a quelqu’un qui
est attaché à cette police secrète. Dans ta ferme aussi. Il y a au minimum un
homme qui, une fois par semaine, fait un rapport à un supérieur inconnu. C’est
à ça que je fais allusion en disant que ma présence ici est dangereuse. Il se
peut très bien que ce soit Luka qui fasse le rapport. Il faut à tout prix
empêcher une opposition de se constituer. Les politiques qui règnent aujourd’hui
veillent attentivement sur notre pays comme sur une proie. En Afrique, on peut
facilement disparaître. Les journalistes trop critiques et qui n’écoutent pas
les mises en garde disparaissent. Les rédacteurs sont désignés pour leur
fidélité au parti et aux politiques, ce qui a pour résultat que leur journal ne
parle pas des journalistes disparus. On peut difficilement s’exprimer plus
clairement. Il y a dans ce pays un courant sous-jacent d’événements que les
gens ignorent. Les rumeurs courent mais rien n’est confirmé. Les gens sont
assassinés et on transforme leur mort en suicide. Des cadavres massacrés posés
sur les rails de chemin de fer et aspergés d’alcool deviennent des accidentés
en état d’ivresse. De prétendus voleurs tués lors d’une tentative de fuite
peuvent très bien être des gens qui tentent d’infiltrer les syndicats dirigés
par l’État. Les exemples sont innombrables. Mais l’inquiétude est là en
permanence. Le mécontentement murmure dans le noir. Les gens s’étonnent qu’il n’y
ait subitement plus de farine de maïs alors que les récoltes battent des
records depuis plusieurs années. On raconte que des camions officiels chargés
de farine de maïs passent les frontières la nuit. On peut se demander pourquoi
les hôpitaux n’ont plus de vaccins ni de médicaments tandis que le pays reçoit
tous les ans des dons pour des millions de dollars. J’ai entendu parler de
quelqu’un qui a acheté un médicament au Zaïre sur lequel était écrit
Donation to Zambia. Les rumeurs se propagent, le mécontentement grandit, mais
tout le monde craint les dénonciateurs. L’opposition et les protestations sont
obligées de biaiser. Il se peut que des gens désespérés qui ont des enfants
affamés et qui ont compris la trahison des hommes politiques pensent que la
seule possibilité d’atteindre les dirigeants est de le faire par des voies
détournées. En assassinant des Blancs, ils déstabilisent le pays et créent un
sentiment d’insécurité. Ils exécutent des Blancs pour mettre les dirigeants
noirs en garde. La raison de l’assassinat de tes amis peut très bien être
celle-là. Il va forcément se produire quelque chose dans ce pays. Dans peu de
temps. Ça fait maintenant plus de vingt ans que nous sommes une nation
indépendante, mais la situation des gens n’a pas été améliorée pour autant. Les
quelques Noirs qui ont repris la direction derrière les leaders blancs ont
amassé des fortunes colossales. Peut-être sommes-nous arrivés à un point de
rupture ? Une révolte jusqu’à présent refoulée est peut-être imminente ?
Je n’ai pas de certitude. Nous, les Africains, nous suivons nos intuitions. Nos
réactions sont souvent spontanées et nous avons tendance à remplacer l’absence
d’organisation par la violence. Si c’est ça qui s’est passé, on ne saura jamais
qui a tué Ruth et Werner Masterton. Beaucoup connaissent leurs noms mais les
coupables seront protégés. Ils seront entourés d’un respect superstitieux et d’une
crainte comme si c’étaient nos ancêtres qui étaient revenus à travers eux. Les
guerriers d’autrefois reviendront. Il se peut que les policiers dégotent
quelques voleurs insignifiants en déclarant que ce sont eux les assassins, et
qu’ils les tuent lors d’une prétendue tentative de fuite. De faux comptes
rendus d’interrogatoire et de faux aveux seront fabriqués. On finira bien par
savoir si ce que je pense correspond à la réalité.


— Comment ?


— Quand la prochaine famille blanche sera assassinée, répond
tranquillement Peter Motombwane.


Luka traverse la terrasse et se dirige vers les chiens avec
des restes de viande.


— Il y aurait un délateur dans ma ferme ? dit Hans
Olofson. Je me demande bien qui ça peut être.


— Si jamais tu le découvrais, quelqu’un d’autre serait
immédiatement désigné. Personne ne peut refuser. Ils reçoivent une récompense
pour ça. Et toi, tu finiras par poursuivre ta propre ombre. À ta place, je
ferais autrement.


— Comment ça ?


— Surveille celui qui dirige en fait le travail à ta
ferme. Il y a tant de choses que tu ne sais pas. Tu vis ici depuis bientôt
vingt ans, mais tu ignores encore ce qui s’y passe réellement. Et ce n’est pas
parce que tu y vivras vingt ans de plus que tu en sauras davantage. Tu penses
avoir divisé le pouvoir et la responsabilité en désignant des contremaîtres, mais
tu ignores que tu as un sorcier dans ta ferme, un magicien qui est le véritable
chef. Un homme insignifiant qui ne montre jamais son influence. Toi, tu le vois
comme un des nombreux ouvriers qui travaillent ici depuis longtemps, un de ceux
qui ne posent jamais de problème. Mais les autres ouvriers le craignent.


— Qui est-ce ? demande Hans Olofson.


— Un de tes ouvriers qui ramassent les œufs. Eisenhower
Mudenda.


— Je ne te crois pas. Eisenhower Mudenda est arrivé peu
après le départ de Judith Fillington. Mais c’est vrai qu’il n’a jamais posé de
problème. Il n’a jamais été absent pour avoir trop bu. Il n’a jamais rechigné à
travailler plus quand j’avais besoin de lui. Quand je le croise, il s’incline
jusqu’au sol. Son obséquiosité m’a même parfois agacé.


— Tu sais d’où il vient ?


— Non, je ne m’en souviens plus.


— En réalité tu ne sais rien de lui, mais ce que je
viens de dire est vrai. À ta place, je le surveillerais de près. Montre-lui
surtout que tu n’as pas peur malgré ce qui est arrivé à Ruth et Werner
Masterton. Et ne lui fais jamais comprendre que tu sais qu’il est sorcier.


— Toi et moi on se connaît depuis longtemps et c’est seulement
maintenant que tu me racontes ce que tu sais depuis des années, fait remarquer
Hans Olofson.


— C’est seulement maintenant qu’il est important que tu
le saches. Je suis aussi un homme prudent. Je suis africain et je sais ce qui
pourrait m’arriver si j’étais imprudent. Si j’oubliais que je suis africain.


— Que t’arriverait-il si Eisenhower Mudenda apprenait
ce que tu viens de me dire ?


— Je serais sûrement tué, empoisonné, frappé de
sorcellerie.


— La sorcellerie n’existe pas.


— Je suis africain.


Luka passe, le silence se réinstalle.


— Pour Luka, notre silence est parlant, explique Peter Motombwane.
Ça fait maintenant deux fois qu’il passe et les deux fois nous nous sommes tus.
Il a compris qu’il ne doit pas entendre notre conversation.


— Tu as peur ?


— Pour l’instant, c’est raisonnable d’avoir peur.


— Et en ce qui concerne l’avenir ? Des amis
proches ont été tués. La prochaine fois, ma maison peut très bien être désignée.
Tu es africain, tu es radical. Même si je ne crois pas que tu puisses couper la
tête des gens, tu fais partie de l’opposition dans ce pays. Qu’est-ce que tu
espères pour l’avenir ?


— Tu as tort, encore une fois. Encore une fois tu tires
une mauvaise conclusion, une conclusion de Blanc. Dans certaines circonstances
je pourrais très bien lever une panga sur la tête d’un homme blanc.


— Sur la mienne aussi ?


— C’est peut-être là que se trouve ma limite, dit
doucement Peter Motombwane. Je préférerais demander à un ami de te couper la
tête plutôt que de le faire moi-même.


— Cette situation ne peut exister qu’en Afrique. Deux
amis qui prennent tranquillement le thé tout en envisageant la possibilité que
l’un coupe la tête de l’autre.


— Le monde est ce qu’il est. Les oppositions sont plus
grandes que jamais. Les nouveaux impérialistes sont les marchands d’armes
internationaux, ceux qui passent d’une guerre à une autre en proposant leur
artillerie. La colonisation des peuples pauvres est aujourd’hui plus que jamais
d’actualité. Des milliards de dollars d’une soi-disant aide au développement
affluent des pays riches, mais pour chaque dollar qui entre il y en a deux qui
sortent. Nous vivons au beau milieu d’une catastrophe, dans un monde en feu. Des
relations amicales peuvent encore exister, mais souvent on ne se rend pas
compte que notre terre commune est déjà minée. Nous sommes amis, mais nous
cachons tous les deux une panga derrière notre dos.


— Mais tu espères forcément quelque chose, l’incite
Hans Olofson. Tu dois rêver de quelque chose. En fait, si j’ai bien compris ce
que tu me dis, ton rêve peut très bien être mon cauchemar.


Peter Motombwane acquiesce.


— Tu es mon ami, dit-il. Du moins pour l’instant. Mais
il est évident que mon souhait est que tous les Blancs quittent le pays. Je ne
suis pas raciste, je ne parle pas de la couleur de la peau. Je vois la violence
comme une nécessité, un prolongement de la douleur de mon peuple. Il n’y a pas
d’autre issue. En Afrique, les révolutions sont la plupart du temps d’épouvantables
bains de sang. Le combat politique est toujours assombri par notre passé et par
nos traditions. Si notre désespoir est suffisamment grand, nous pouvons nous
unir contre un ennemi commun pour, juste après, diriger nos armes contre nos
frères, s’ils n’appartiennent pas à la même tribu que nous. L’Afrique est un
animal blessé. Dans nos corps sont enfoncées des lances envoyées par nos
propres frères. Et pourtant il faut que je croie en un avenir possible, en une
nouvelle ère, en une Afrique qui ne sera plus dominée par des tyrans qui
imitent les oppresseurs européens. Mon inquiétude et mon rêve coïncident avec l’anxiété
que tu sens actuellement dans notre pays. Il faut que tu comprennes que cette
anxiété est en fait l’expression d’un rêve. Mais comment rétablir un rêve qui a
été chassé à coups de fouet par la police secrète ? Par les leaders qui
gagnent des fortunes en volant les vaccins destinés à nos enfants ?


— Donne-moi un conseil, dit Hans Olofson. Je ne suis
pas sûr de le suivre, mais je tiens à l’entendre.


Peter Motombwane tourne son regard vers le jardin.


— Pars, dit-il. Pars tant qu’il est encore temps. Je me
trompe peut-être. De nombreuses années s’écouleront peut-être avant que le
soleil des mzunguz ne se couche. Mais si tu es encore dans notre pays ce
jour-là, il sera trop tard.


Hans raccompagne son ami à sa voiture.


— Et pour les détails sanglants ? dit-il.


— Je les ai, répond Peter Motombwane. Je les imagine.


— Reviens me voir.


— Si je ne revenais pas, les ouvriers de ta ferme se
poseraient des questions. Et je ne veux pas qu’ils s’en posent. Surtout par les
temps qui courent.


— Que va-t-il se passer ?


— Tout peut se passer dans un monde en feu, répond
Peter Motombwane.


La voiture quitte la ferme avec son moteur toussotant et ses
amortisseurs fatigués. Hans se retourne et voit Luka sur la terrasse qui suit
la voiture des yeux.


Deux jours plus tard, Hans Olofson accompagne les cercueils
de Ruth et de Werner Masterton à leur tombe qui se trouve à côté de celle de
leur fille morte plusieurs années auparavant. Les porteurs – tous blancs –
aux visages blêmes et fermés regardent les deux cercueils descendre dans la
terre rouge. Les ouvriers noirs se tiennent à distance. Hans voit Robert, seul,
immobile, inexpressif. La tension est tangible. Une rage commune anime les
Blancs réunis pour dire adieu à Ruth et à Werner Masterton. Beaucoup portent
des armes de façon visible. Hans se dit qu’il se trouve dans un cortège funèbre
qui à tout moment peut se transformer en une troupe armée.


La nuit de l’enterrement, la maison de Ruth et de Werner
Masterton est incendiée. Le matin, il ne reste plus que les murs fumants. Le
seul en qui ils avaient confiance, Robert le chauffeur, a soudain disparu. Mais
les ouvriers restent là, visiblement en attente de quelque chose. Personne ne
sait de quoi.


Hans Olofson érige des barricades autour de sa maison, il
change de chambre toutes les nuits, il bloque les portes avec des tables et des
armoires. Le jour, il dirige le travail comme d’habitude. Il surveille
Eisenhower Mudenda du coin de l’œil et répond à ses salutations toujours aussi
humbles.


Un camion de livraison se fait encore attaquer par des gens
qui ont construit un barrage sur la route de Ndola. Des boutiques indiennes à
Lusaka et à Livingstone sont pillées et incendiées.


Plus personne ne se déplace après la tombée de la nuit pour
rendre visite à un voisin. On ne voit plus de phares de voiture dans l’obscurité.
Des pluies torrentielles s’abattent sur les maisons isolées. Tout le monde
attend avec frayeur qu’une nouvelle cible soit pointée du doigt. De violents
orages traversent Kalulushi. Hans Olofson reste éveillé la nuit, ses armes près
du lit.


Un matin, peu après l’enterrement de Ruth et Werner, Hans
Olofson ouvre la porte de la cuisine après encore une nuit sans sommeil. Il
comprend immédiatement qu’il s’est passé quelque chose. Le visage digne et impénétrable
de Luka a changé. Pour la première fois, Hans se rend compte que Luka aussi a
peur.


— Bwana, dit-il. Il est arrivé quelque chose.


— Quoi donc ? s’exclame Hans Olofson en sentant l’angoisse
monter en lui.


Avant que Luka n’ait eu le temps de répondre, il s’aperçoit
qu’il y a un objet attaché au tronc d’un arbre des mangroves planté par Judith
Fillington et son mari. Au début, il n’arrive pas à voir ce que c’est, puis il
devine mais il refuse d’y croire. Le revolver dans la main, il se dirige lentement
vers l’arbre.


La tête d’un de ses bergers allemands est accrochée au tronc
avec du fil de fer barbelé. C’est celle de Sture, le chien que lui ont offert
Ruth et Werner Masterton. La tête grimaçante est tournée vers lui, la langue a
été coupée, les yeux sont grands ouverts.


L’angoisse s’empare de Hans Olofson. Le doigt a donc désigné
la nouvelle cible. Ça explique la peur de Luka, qui comprend la signification. Je
suis entouré de sauvages, se dit-il, désespéré. Leurs signes barbares sont
incompréhensibles, je ne peux pas les atteindre.


Luka est assis sur les marches de la terrasse, tremblant de
peur. La sueur brille sur sa peau noire.


— Je ne te demande pas qui a fait ça puisque je sais d’avance
que tu me diras que tu ne le sais pas. Et à en juger par ta peur, ça ne doit
pas être toi. Mais je veux que tu m’expliques la signification de tout ça. Pourquoi
on a coupé la tête de mon chien et pourquoi on l’a attachée à l’arbre. Pour
quelle raison on a tranché la langue d’un chien déjà mort qui ne peut plus aboyer.
L’auteur de cet acte veut me faire comprendre quelque chose. À moins qu’il ne
cherche uniquement à m’effrayer ?


La réponse de Luka arrive lentement, comme si chaque mot
était une mine prête à exploser :


— Ce chien était un cadeau fait par des gens qui sont
morts, bwana. À présent, le chien aussi est mort. Seul son propriétaire
est en vie. Les mzunguz ont des bergers allemands pour se protéger parce
que les Africains craignent les chiens. Celui qui tue un chien montre qu’il n’a
pas peur. Un chien mort ne peut pas protéger un mzungu. Une langue
tranchée empêche le chien mort d’aboyer…


— Ceux qui ont fait le cadeau sont morts, dit Hans
Olofson. Le cadeau a eu la tête coupée. Il ne reste plus que celui qui l’a reçu.
Le dernier chaînon de cette chaîne est toujours en vie, mais il est sans
défense. C’est ça que tu cherches à m’expliquer ?


— Les léopards chassent à l’aube, murmure Luka, les
yeux écarquillés par une connaissance qu’il porte en lui.


— Ce ne sont pas des léopards qui ont fait ça, mais des
gens comme toi, des Noirs. Aucun mzungu n’attacherait une tête sur le
tronc d’un arbre.


— Les léopards chassent, répète Luka.


Hans Olofson voit que sa peur est réelle. Une idée le frappe
soudain.


— Les léopards, reprend-il doucement. Des gens
transformés en léopards ? Qui se sont mis des peaux de léopards sur les
épaules ? Pour se rendre invulnérables ? C’étaient peut-être des gens
avec une peau de léopard qui se sont rendus la nuit chez Ruth et Werner
Masterton ?


Ses questions augmentent visiblement la peur de Luka.


— Les léopards voient sans être vus, poursuit Hans. Ils
sont peut-être également capables d’entendre à distance. Et ils savent
peut-être lire sur les lèvres des gens. Mais à travers les murs en pierre ils
ne peuvent ni voir ni entendre.


Il se lève, Luka le suit. Nous n’avons jamais été si proches
l’un de l’autre, se dit Hans Olofson. À présent, nous partageons le poids de la
peur. Luka sent la menace aussi fort que moi. Peut-être parce qu’il travaille
pour un Blanc, parce qu’il a la confiance d’un Blanc et qu’il jouit de beaucoup
d’avantages ? Un Noir qui travaille pour un mzungu est peut-être
considéré comme peu fiable dans ce pays ?


Luka s’assied au bord d’une chaise dans la cuisine.


— Les mots se promènent dans la nuit, bwana, dit-il.
Des mots difficiles à comprendre. Mais ils sont là et ils reviennent. Quelqu’un
les prononce, mais on ne sait pas à qui appartient la voix.


— Que disent les mots ?


— Ils parlent de léopards inhabituels. De léopards qui
chassent en meute. Le léopard est un chasseur solitaire, dangereux dans sa
solitude. Les léopards en meute sont doublement dangereux.


— Le léopard est un prédateur, fait remarquer Hans
Olofson. Il cherche des proies.


— Les mots parlent de gens qui se réunissent dans le
noir. De gens qui se transforment en léopards et qui veulent chasser tous les
mzunguz hors du pays.


Hans se rappelle ce que lui a expliqué Peter Motombwane.


— Mzunguz, hommes riches, dit-il. Il y a aussi
des Noirs qui sont riches.


— Les Blancs sont plus riches.


Il reste encore une question à poser même s’il connaît déjà
la réponse.


— Est-ce que je suis un homme riche ?


— Oui, bwana. Un homme très riche.


Et pourtant je vais rester, pense rapidement Hans Olofson. Si
j’avais eu une famille, je l’aurais fait rapatrier. Mais je suis seul. Je dois
rester, ou alors je renonce à tout.


Il enfile une paire de gants, détache la tête du chien que
Luka enterre au bord du fleuve.


— Où est le corps ?


— Je ne sais pas, bwana. À un endroit où nous ne
pouvons pas le voir.


La nuit, Hans Olofson veille, assis sur une chaise derrière la
porte barricadée. Son fusil armé sur les genoux. Des monceaux de munitions
attendent à différents endroits dans la maison. Il se dit que l’ultime combat
aura lieu dans la pièce où il a trouvé la collection de squelettes.


Le jour, il se rend dans les différentes fermes alentour
pour faire part du récit confus de Luka concernant la meute de léopards. Ses
voisins lui fournissent d’autres morceaux du puzzle, même si aucun d’eux n’a
reçu d’avertissement.


Avant la décolonisation, dans les années 1950, il
existait un mouvement appelé « le Mouvement des léopards » dans
certaines parties du Copperbelt. C’était un mouvement clandestin qui mélangeait
la politique et la religion et qui menaçait de prendre les armes si la
fédération n’était pas dissoute et la Zambie autonome. Mais personne n’a jamais
entendu dire que le Mouvement des léopards avait eu recours à la violence.


Les fermiers qui ont vécu longtemps dans le pays apprennent
à Hans Olofson que rien ne meurt ni ne disparaît ici. Qu’un mouvement politique
et religieux ressurgisse au bout d’un long silence n’a rien d’inhabituel. Cela
ne fait que donner plus de crédibilité à ce que lui a dit Luka.


Quelques bénévoles se proposent de lui donner un coup de
main pour défendre sa maison, mais il décline leur offre.


Le soir, il se barricade et prend son dîner seul après avoir
renvoyé Luka.


Et il attend. La fatigue le ronge. La peur creuse des trous
profonds dans son âme. Et pourtant il est fermement décidé à rester. Il pense à
Joyce et à ses filles. Aux gens qui vivent en dehors des mouvements clandestins,
à ceux qui doivent tous les jours lutter pour leur survie.


Les pluies sont violentes. Elles tambourinent contre sa
toiture en tôle au cours de ses longues nuits solitaires.


Un matin, un homme blanc qu’il n’a encore jamais vu se présente
chez lui. À sa surprise, il parle suédois.


— On m’avait prévenu, dit l’homme en riant. Je sais que
tu es suédois et aussi que tu t’appelles Hans Olofson.


Son nom est Lars Håkansson et il a été envoyé par l’ASDI[1] pour surveiller l’élargissement
du réseau des relais de télécommunications financé par la Suède. S’il vient lui
rendre visite, ce n’est pas seulement pour saluer un compatriote mais aussi
parce que sur les domaines de Hans Olofson il y a une colline qui se prêterait
à l’installation d’une antenne-relais. Une tour en acier surmontée d’un
réflecteur. Avec un grillage et un chemin pour y accéder. Le tout sur une
surface de quatre cents mètres carrés.


— Il y aura une compensation financière, bien entendu, si
tu acceptes de mettre une partie de tes terres à notre disposition, dit Lars Håkansson.
On pourra certainement s’arranger pour que tu sois payé en devises solides, en
dollars, en livres ou en Deutsche Mark.


Hans Olofson ne voit aucune raison de refuser.


— Télécommunications, dit-il. Lignes téléphoniques ou
télévision ?


— Les deux. Les réflecteurs émettent et captent les
ondes de l’éther. Les signaux de télévision sont captés par les récepteurs, les
impulsions téléphoniques sont envoyées à un satellite qui se trouve au-dessus
du méridien zéro et qui, à son tour, transmet les signaux à chaque téléphone
dans le monde entier. L’Afrique sera ainsi intégrée dans un ensemble.


Hans Olofson lui propose du café.


— Tu vis bien, ici, constate Lars Håkansson.


— Le pays est agité. Je ne suis plus très sûr qu’on
vive bien ici.


— Ça fait dix ans que je suis en mission. J’ai implanté
des relais en Guinée-Bissau, au Kenya et en Tanzanie. Il y a de l’agitation
partout. Moi qui suis là pour apporter l’aide de mon pays, je m’en aperçois à peine.
On me vénère parce que je sème des millions autour de moi. Les hommes
politiques s’inclinent, les militaires et les policiers font le salut sur mon
passage.


— Les militaires et les policiers ? s’étonne Hans
Olofson.


Lars Håkansson hausse les épaules en faisant une grimace.


— Des relais et des réflecteurs, dit-il. Grâce à ces
nouvelles technologies, toutes sortes de messages peuvent être envoyés. Ça
permet à la police et à l’armée de mieux contrôler ce qui se passe dans les
parties éloignées du pays. Lors d’une crise, les hommes qui détiennent le
pouvoir peuvent très bien isoler une partie turbulente. Le parlement suédois
interdit à ses coopérants de se mêler à tout ce qui n’est pas d’ordre civil. Mais
qui peut vérifier l’utilisation de ces relais ? Les politiciens suédois n’ont
jamais rien compris aux réalités du monde. En revanche, les hommes d’affaires
suédois, eux, ont très bien compris. C’est pour cette raison que les hommes d’affaires
ne deviennent jamais des hommes politiques.


Lars Håkansson est exubérant et décidé. Hans Olofson lui
envie son assurance.


Moi je suis là avec mes œufs et mes ongles sales, se dit-il.


Il observe les mains soignées et la veste kaki bien coupée
de Lars Håkansson. Il imagine que ce quinquagénaire est un homme heureux.


— Je vais rester ici deux ans, continue Håkansson. Je
suis basé à Lusaka, où j’ai une très belle maison dans Independence Avenue. C’est
assez rassurant d’habiter un endroit d’où tu vois presque quotidiennement le
président passer avec son convoi. Un jour ou l’autre, je serai sans doute
invité à la State House pour lui présenter ce merveilleux cadeau suédois. Être
suédois en Afrique est aujourd’hui bien plus confortable qu’être suédois en
Suède. Notre aide bienveillante nous ouvre les portes des palais.


Hans Olofson lui raconte quelques morceaux choisis de sa vie
africaine.


— Fais-moi visiter ta ferme, demande Lars Håkansson. J’ai
lu quelque chose dans les journaux sur un assassinat qui a dû avoir lieu par
ici. C’est à proximité ?


— Non. C’est assez loin.


— Les fermiers peuvent très bien se faire assassiner
aussi dans le Småland, fait remarquer Håkansson.


Ils montent dans sa land-cruiser flambant neuve et ils font
le tour de la ferme. Hans Olofson fait visiter son école et un des poulaillers.


— Comme un maître de forges dans le temps, commente
Lars Håkansson. Tu couches avec les filles avant qu’elles soient autorisées à
se marier ? À moins que ça ne se fasse plus, maintenant que l’Afrique a
attrapé le sida ?


— Je n’ai jamais fait une chose pareille ! s’indigne
Hans Olofson.


Les deux filles aînées de Joyce Lufuma leur font un signe de
la main devant leur maison. L’une a seize ans, l’autre quinze.


— C’est une famille dont je m’occupe particulièrement, signale
Hans Olofson. J’aurais voulu pouvoir envoyer ces deux filles en formation à
Lusaka, mais je ne sais pas très bien comment faire.


— Où est le problème ?


— Le problème est partout. Elles ont grandi dans une
ferme isolée, leur père est mort dans un accident, elles ne sont jamais allées
jusqu’à Chingola ou à Kitwe. Comment veux-tu qu’elles s’adaptent dans une ville
comme Lusaka ? Elles n’y ont pas de famille, j’ai vérifié. Et les filles
sont vulnérables, surtout s’il n’y a personne à proximité pour les protéger. Le
mieux aurait été d’y envoyer toute la famille, la mère et les quatre enfants. Mais
Joyce Lufuma ne veut pas.


— Une formation pour quel métier ? L’enseignement ?
La santé ?


— Elles aimeraient être infirmières. Le pays a besoin d’infirmières
et elles sont toutes les deux des passionnées. À mon avis, elles seraient
parfaites pour ce métier.


— Rien n’est impossible pour un expert en aide au
développement, dit Lars Håkansson. Je peux arranger ça, si tu veux. Ma maison
possède deux logements pour le personnel, seul un des deux est occupé. Si tu
veux, elles peuvent disposer de l’autre et je me charge de veiller sur elles.


— Je ne peux pas accepter ça.


— Dans le monde de l’aide au développement, nous
parlons de mutual benefit. Tu cèdes ta colline à l’ASDI et à la Zambie, en contrepartie j’offre
un logement à deux jeunes filles assoiffées de connaissances. Cela
contribuerait aussi au développement de la Zambie. Tu peux être rassuré, j’ai
moi-même deux filles, elles sont plus âgées mais je me souviens très bien
comment elles étaient à leur âge. J’appartiens à une génération d’hommes qui
veillent sur leurs filles.


— J’assurerais les frais, bien entendu, dit Hans
Olofson.


— J’en suis persuadé.


Encore une fois, Hans Olofson ne voit aucune raison de
refuser la proposition de Lars Håkansson.


Mais au fond de lui se manifeste une vague inquiétude qu’il
ne s’explique pas. Peut-être parce qu’il n’y a pas de solutions faciles en
Afrique. L’efficacité suédoise semble contre nature ici. Mais l’homme est
convaincant, sa proposition est idéale.


Ils reviennent au point de départ. Lars Håkansson doit
repartir afin de se rendre dans un autre lieu envisageable pour l’installation
d’une antenne-relais.


— Ça risque d’être plus difficile, dit-il. Je serai
obligé de négocier avec tout un village et avec leur chef. Ça va demander du
temps. La coopération serait facile si on n’avait pas affaire aux Africains. Réfléchis
à ma proposition, poursuit-il. Je reviendrai à Kalulushi dans une semaine. Les
filles seront les bienvenues.


— Je te suis reconnaissant, répond Hans Olofson.


— C’est un sentiment tout à fait inutile, affirme Lars Håkansson.
Quand je résous des problèmes pratiques, j’ai la sensation qu’il est possible d’intervenir
dans la vie et d’influencer son cours. Dans le temps, je grimpais aux poteaux
avec des crampons aux pieds. Je réparais des lignes téléphoniques pour
permettre à des voix de s’unir. C’était à une époque où la Zambie fournissait
les télécommunications du monde entier en cuivre. Puis j’ai continué ma
formation et je suis devenu ingénieur, j’ai divorcé et j’ai quitté mon pays. Mais
que je sois ici ou que je grimpe aux poteaux, mon rôle est de résoudre des
problèmes pratiques. La vie est ce qu’elle est.


Hans Olofson éprouve une grande joie d’avoir fait la
connaissance de Lars Håkansson. Il a souvent rencontré des Suédois au cours de ses
années africaines, surtout des techniciens employés par de grandes entreprises
internationales, mais il n’y a jamais eu de suite. Sa rencontre avec Håkansson
se révélera peut-être importante.


— Tu peux toujours habiter chez moi quand tu viendras
dans le Copperbelt, propose Hans Olofson. J’ai de la place et je vis seul.


— Je me souviendrai de ta proposition.


Ils se serrent la main et Lars Håkansson monte dans sa
voiture.


Hans Olofson a retrouvé son énergie. Il est prêt à combattre sa
peur, il ne veut plus s’y soumettre. Il part faire un tour d’inspection. Il
vérifie les clôtures, la réserve d’alimentation des poules et la qualité des
œufs. Il étudie les cartes avec ses chauffeurs, à la recherche d’itinéraires
différents pour éviter les attaques. Il regarde les comptes rendus des
contremaîtres, les listes de présence, il distribue des avertissements et vire
un gardien de nuit qui s’est présenté saoul à son poste à plusieurs reprises.


Je connais mon métier, se rassure-t-il. Deux cents personnes
travaillent à ma ferme. Mes œufs et mes poules sont importants pour plus de
mille personnes. Je prends mes responsabilités, j’assure le bon fonctionnement
de l’entreprise. Pourquoi est-ce que je me laisserais effrayer par l’assassinat
insensé de Ruth et Werner Masterton et de mon chien ? Si je partais d’ici,
mille personnes se retrouveraient dans la précarité, la pauvreté, peut-être la
famine.


Les gens qui se déguisent en léopards ne savent pas ce qu’ils
font. Au nom du mécontentement politique, ils poussent leurs frères au bord du
précipice.


Il écarte les comptes rendus poussiéreux, pose ses pieds sur
un tas de boîtes à œufs et laisse son esprit vagabonder autour d’une idée qui
lui est venue soudainement.


Je vais riposter. Même s’il y a des Africains qui ne
craignent plus les bergers allemands, ils ont du respect pour les gens qui font
preuve de courage. Le sort de Werner Masterton vient peut-être de son
ramollissement ? Il était devenu faible et docile, un vieillard surtout
préoccupé par ses difficultés à uriner.


Une idée raciste surgit dans sa tête. L’instinct de l’Africain
est celui de la hyène, se dit-il. Traiter quelqu’un de « hyène » en
Suède équivaut à l’insulter, à le qualifier de parasite, de personne méprisable.
En revanche, en Afrique, la manière dont chasse la hyène est normale. Une proie
abattue ou perdue par d’autres est immédiatement convoitée. On se jette sur un
animal blessé et sans défense. Au bout de toutes ces années en Afrique, Werner
Masterton avait peut-être commencé à se comporter comme quelqu’un de fragile et
de blessé. Les Noirs s’en sont rendu compte et ils l’ont attaqué. Ruth n’a pas
pu opposer de résistance.


Il repense à sa conversation avec Peter Motombwane. Il prend
sa décision. Il appelle un des employés de bureau qui attendent devant le hangar.


— Allez me chercher Eisenhower Mudenda, ordonne-t-il. Vite.


L’homme hésite.


— Qu’est-ce que tu attends ? Eisenhower Mudenda !
Sanksako ! Je t’enverrai un coup de pied dans mataku s’il n’est
pas là dans les cinq minutes !


Quelques minutes plus tard, Eisenhower Mudenda entre dans la
pénombre du hangar. Sa respiration est rapide. Hans Olofson en déduit qu’il a
couru.


— Assieds-toi, dit-il en lui indiquant une chaise. Mais
essuie-toi d’abord. Je ne veux pas de merde de poule sur ma chaise.


Eisenhower Mudenda s’essuie rapidement et s’assied au bord
de la chaise. Son déguisement est parfait, constate Hans Olofson. Un vieil
homme insignifiant. Mais aucun des Africains de cette ferme ne s’opposerait à
lui. Même Peter Motombwane le craint.


L’espace d’un instant, il hésite. Le risque est trop grand. Si
j’organise la contre-attaque que j’avais prévue, ça peut très mal se terminer. Et
pourtant, c’est indispensable. Ma décision est prise.


— Quelqu’un a tué un de mes chiens, commence-t-il. J’ai
trouvé sa tête attachée à un arbre. Mais tu le sais sans doute déjà.


— Oui, bwana, répond Eisenhower Mudenda.


Son absence d’expression est très explicite, se dit Hans
Olofson.


— Parlons ouvertement, Eisenhower. Tu es ici depuis de
nombreuses années. Tu t’es rendu à ton poulailler des milliers de jours, une
quantité infinie d’œufs est passée entre tes mains. Je sais, bien évidemment, que
tu es un sorcier, un homme qui sait faire muloji. Tous les Noirs ont
peur de toi, personne n’oserait te contredire. Mais je suis un bwana, un
mzungu que ton muloji ne peut pas atteindre. J’ai l’intention de
te demander une chose, Eisenhower. C’est un ordre, comme lorsque je te demande
de travailler un jour où tu devrais être de repos. Quelqu’un de cette ferme a
tué mon chien. Je veux savoir qui. Tu le sais peut-être déjà. Mais moi aussi je
veux le savoir. Si tu ne me le dis pas, j’en déduirai que c’est toi. Et dans ce
cas tu seras renvoyé. Même ton muloji ne pourra l’empêcher. Tu seras
obligé de quitter ta maison et tu n’auras plus le droit de te montrer ici de
nouveau. Si jamais tu revenais quand même, je préviendrais la police.


J’aurais dû lui parler dehors, au soleil, se dit Hans
Olofson. Ici, je ne vois pas son visage.


— Je peux donner à bwana sa réponse dès
maintenant, répond Eisenhower Mudenda.


Hans perçoit une dureté dans sa voix.


— Tant mieux. Je t’écoute.


— Personne de cette ferme n’a tué de chien, bwana. Des
gens sont venus dans la nuit, puis ils ont disparu. Je sais qui ils sont mais
je ne peux rien dire.


— Pourquoi ?


— Mes connaissances me viennent comme des visions, bwana.
On ne peut pas toujours dévoiler ses visions. Une vision peut se
transformer en un poison et tuer mon cerveau.


— Sers-toi de ton muloji. Trouve un antidote. Il
faut que tu me racontes ta vision.


— Non, bwana.


— Alors tu es renvoyé. À partir de cet instant, ton
emploi ici est terminé. Demain matin, dès l’aube, tu quitteras ta maison avec
ta famille. Je vais te régler immédiatement ce que je te dois.


Il pose un paquet de billets sur la table.


— Je m’en vais, bwana, dit Mudenda. Mais je
reviendrai.


— Non, à moins que tu ne veuilles que la police vienne
te chercher.


— Les policiers sont noirs aussi, bwana.


Eisenhower Mudenda attrape les billets et sort dans le
soleil aveuglant. Un bras de fer a été engagé entre la réalité et la
superstition, se dit Hans Olofson. Il faut que je reste convaincu que la
réalité est la plus forte.


Le soir, il se barricade dans sa maison et se met de nouveau
à attendre. Il dort mal, sans cesse réveillé par la vision des corps mutilés de
Werner et de Ruth.


Le matin, quand il fait entrer Luka, il est exténué. Des
nuages noirs s’accumulent à l’horizon.


— Rien n’est comme ça devrait être, bwana, affirme
Luka avec gravité.


— Comment ça ?


— La ferme est silencieuse, bwana.


Hans monte rapidement dans sa voiture et part vers les
poulaillers. Les postes de travail sont abandonnés. Personne nulle part. Les
œufs n’ont pas été ramassés, les mangeoires sont vides. Des cartons à œufs sont
appuyés contre les roues des camions de livraison. Les clés sont sur le contact.


Un bras de fer, se dit-il. Entre le sorcier et moi. Furieux,
il remonte dans sa voiture et fonce vers les cases où les hommes sont regroupés
autour des feux. Les femmes et les enfants se devinent derrière les portes
ouvertes des maisons. Ils m’attendent, pense-t-il. Il appelle quelques-uns des
contremaîtres les plus âgés.


— Personne ne travaille, pourquoi ?


En guise de réponse il reçoit un silence compact, des
regards indécis marqués par la peur.


— Si vous retournez à vos postes, je ne poserai aucune
question. Personne ne sera licencié. Rien ne sera retiré de vos salaires. À
condition que tout le monde reprenne le travail immédiatement.


— Nous ne pouvons pas, bwana, dit un des aînés.


— Pourquoi ?


— Eisenhower Mudenda n’est plus à la ferme, bwana, explique-t-il.
Avant de partir, il nous a réunis pour nous dire que désormais chaque œuf qui éclot
est un œuf de serpent. Si nous touchons à ces œufs, les serpents planteront
leurs crocs vénéneux en nous. La ferme sera bientôt envahie de serpents.


Hans Olofson réfléchit. Les mots ne suffisent pas. Il faut
faire quelque chose de concret, quelque chose qu’ils pourront voir de leurs
propres yeux.


Il remonte dans sa voiture, retourne aux poulaillers et
ramasse un carton plein d’œufs. Puis il réunit les contremaîtres et, sans un
mot, il casse les œufs, l’un après l’autre, et verse le contenu par terre. Les
hommes reculent.


— Il n’y a pas de serpents, dit-il en continuant sa
démonstration. Des œufs ordinaires. Qui voit un serpent ?


Les visages des contremaîtres sont fermés, inaccessibles.


— C’est quand nous attraperons les œufs qu’il y
aura des serpents, bwana.


Hans Olofson tend un œuf vers eux mais personne n’ose l’attraper.


— Vous allez perdre vos emplois et vos maisons. Vous
allez tout perdre.


— Nous ne le croyons pas, bwana.


— Vous avez bien entendu ce que je vous ai dit ?


— Les poules ont besoin de manger, bwana.


— Je trouverai d’autres ouvriers. Les gens font la
queue pour travailler dans une ferme blanche.


— Pas quand ils entendront parler des serpents, bwana.


— Il n’y a pas de serpents ici.


— Nous pensons qu’il y en a, bwana. C’est pour
ça que nous ne travaillons pas.


— Vous avez peur d’Eisenhower Mudenda. Vous avez peur
de son muloji.


— Eisenhower Mudenda est un homme sage, bwana.


— Il n’est pas plus sage que vous.


— Nos ancêtres parlent à travers lui, bwana. Nous
sommes africains, toi tu es un bwana blanc. Tu ne peux pas comprendre.


— Je vous licencie tous si vous ne retournez pas au
travail.


— Nous le savons, bwana.


— J’irai chercher des ouvriers dans une autre partie du
pays.


— Personne ne voudra travailler dans une ferme où les
poules pondent des œufs de serpent, bwana.


— Puisque je vous dis qu’il n’y a pas d’œufs de serpent !


— Seul Eisenhower Mudenda sait enlever les serpents, bwana.


— Je l’ai licencié.


— Il attend de pouvoir revenir, bwana.


Je suis en train de perdre, constate Hans Olofson. L’homme
blanc a toujours perdu en Afrique. Il n’y a aucune riposte possible contre la
superstition.


— Faites venir Eisenhower Mudenda, dit-il avant de
remonter dans sa voiture pour retourner à son hangar.


Soudain il voit la silhouette d’Eisenhower Mudenda se
détacher dans l’encadrement de la porte.


— Je ne te propose pas de t’asseoir, dit Hans Olofson. Tu
peux reprendre ton travail. Je devrais t’obliger à montrer aux ouvriers qu’il n’y
a pas de serpents dans les œufs, mais je ne le ferai pas. Dis aux ouvriers que
tu as levé ton muloji. Retourne au travail. C’est tout.


Eisenhower Mudenda ressort au soleil. Hans Olofson le suit.


— Il y a encore une chose que tu dois savoir, dit-il. Je
ne me reconnais pas vaincu. Un jour, il n’y aura plus de muloji, les
Noirs se retourneront contre toi, ils t’écraseront la tête avec des massues. Je
n’ai pas l’intention de prendre ta défense.


— Ça n’arrivera pas, bwana.


— Les poules ne pondront jamais d’œufs de serpent. Que
feras-tu quand quelqu’un demandera à voir les serpents ?


Le lendemain, un cobra mort est posé sur le siège avant de
la voiture de Hans Olofson. Des coquilles d’œuf sont éparpillées tout autour…
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L’Afrique est encore loin.


Mais Hans Olofson est en route. Il se rend dans de nouveaux
territoires hostiles. Il a quitté la maison au bord du fleuve, il a réussi son
bac dans la capitale régionale et se trouve maintenant à Uppsala, où il est
censé étudier le droit.


Pour financer ses études, il travaille trois après-midi par
semaine à Stockholm, chez le marchand d’armes Johannes Wickberg. Le tir au
pigeon d’argile lui est plus familier que le code civil. Il connaît bientôt
mieux l’histoire des fusils de chasse italiens et l’utilisation des huiles
lubrifiantes à basse température que le droit romain, qui est pourtant le point
de départ de tout.


Il lui arrive d’avoir pour clients des chasseurs de grands
fauves qui lui posent des questions autrement plus intéressantes que celles
auxquelles il doit répondre à l’université.


Existe-t-il des lions noirs ? Non, pas à sa
connaissance. Un jour, un certain Stone entre dans la boutique et prétend qu’il
y a des lions noirs dans le lointain désert du Kalahari. Stone est venu de
Durban pour rencontrer Wickberg. Or celui-ci se trouve à la douane, occupé à
résoudre un problème d’importation de munitions des États-Unis, si bien que
Hans Olofson est seul pour servir les clients.


Stone s’appelle en réalité Stenberg et, même s’il vit à
Durban depuis de nombreuses années, il a ses origines dans la petite ville
suédoise de Tibro. Il passe une bonne heure dans le magasin et raconte entre
autres comment il voit sa propre mort. Il souffre depuis plusieurs années d’une
mystérieuse démangeaison aux jambes qui l’empêche de dormir. Il a consulté des
médecins et des sorciers, sans résultat. En apprenant que la plupart de ses
organes internes sont infestés de parasites, il comprend que ses jours sont
comptés.


Au début des années 1920, il a voyagé dans les quatre
coins du monde pour vendre des roulements à billes suédois. Il est finalement
resté en Afrique du Sud, sidéré par les bruits de la nuit et les plaines
interminables du Transvaal. Il a quitté les roulements à billes pour monter un
bureau de chasse de grands fauves, Hunters Unlimited, et il a, par la
même occasion, changé son nom en Stone. Il se rend en Suède une fois par an et
continue à acheter ses armes chez Wickberg. Il va aussi à Tibro pour s’occuper
de la tombe de ses parents. Voilà ce qu’il raconte à Hans Olofson, qui apprend
ainsi qu’il existe des lions noirs…


La visite de Stone a lieu à la mi-avril de l’année 1969.


Cela fait neuf mois que Hans Olofson fait la navette entre
Uppsala et Stockholm, entre ses études et son gagne-pain. Au bout de tout ce
temps, il a encore l’impression de se trouver en territoire ennemi. Il est venu
du Nord en tant qu’immigré clandestin et il sera un jour démasqué et renvoyé à
ses origines.


En quittant la capitale régionale, Hans Olofson avait l’impression
de s’éloigner enfin de sa période préhistorique. Derrière lui il a laissé des
outils affûtés, les questions de ses enseignants suspendues comme des haches
au-dessus de sa tête. Il avait la sensation que ses quatre années de lycée lui
avaient été accordées par charité. L’odeur de chien du Nord était incrustée en
lui. Les murs de sa chambre louée avec son papier à fleurs carnivores l’avaient
rongé jusqu’aux os. Il avait peu d’amis dans cet espace vide. Pourtant il s’était
obligé à rester et, à la surprise générale, surtout la sienne, il avait fini
par obtenir son diplôme. Pour lui, ses notes ne reflétaient pas ses
connaissances mais constituaient une preuve de sa ténacité.


C’est là qu’est née son idée de faire du droit. Il n’avait
pas envie de devenir bûcheron, pourquoi ne pas être juriste ? Il pensait
confusément que le droit lui fournirait des armes de survie. Les lois sont des
règles, testées et interprétées depuis des générations. Elles montrent les
limites de la décence, elles indiquent les chemins que peut emprunter celui qui
tient à être irréprochable. Mais une autre raison s’y cachait : peut-être
ces études lui permettraient de devenir le défenseur des circonstances
atténuantes.


Ma vie mériterait qu’on m’accorde des circonstances
atténuantes. Mes origines ne m’ont donné ni estime envers moi ni détermination.
Je m’efforce d’évoluer dans différents territoires ennemis en toute discrétion,
sans faire de vagues. Mais je me suis éloigné de mes origines. Pour quelle
raison ? Pourquoi n’ai-je pas creusé la terre chez moi pour y enterrer mes
racines ? J’aurais pu épouser une des dauphines de Miss Beauté.


Mon héritage se résume à un trois-mâts poussiéreux sous un
globe en verre, à l’odeur de chaussettes mouillées suspendues au-dessus de la
cuisinière, à une mère découragée qui a pris le train vers le sud, et à un
marin paumé qui a réussi la performance d’échouer dans un endroit sans mer.


Être le défenseur des circonstances atténuantes me
permettrait peut-être de rester à l’ombre. Moi, Hans Olofson, je possède un
talent incontestable : l’art de repérer les cachettes les plus sûres…


L’été qui suit son baccalauréat dans la capitale régionale, il
retourne à la maison au bord du fleuve. Personne ne l’attend à la gare, une
odeur de propreté l’accueille dans la cuisine et son père est assis devant la
table, le regard vitreux.


Il s’aperçoit qu’ils se ressemblent de plus en plus, lui et
son père, les mêmes traits, les mêmes cheveux hirsutes, le même dos courbé. Mais
se ressemblent-ils autant à l’intérieur ? Si c’est le cas, où
échouera-t-il ?


Pris d’un soudain sentiment de responsabilité, il veut s’occuper
de son père qui, de toute évidence, boit de plus en plus. Il s’assied en face
de lui et lui demande s’il n’a pas l’intention de quitter bientôt la maison. Où
est passé le petit navire côtier ?


Il n’obtient pas de réponse. La tête de son père pend en
avant comme si son cou s’était déjà brisé…


Une seule fois, Hans Olofson traverse le pont pour se rendre
à la maison de Janine. C’est tard dans la nuit, une de ces nuits d’été claires
du Nord. L’espace d’un instant, il lui semble entendre son trombone. Il s’éloigne
de la maison et des groseilliers abandonnés pour ne jamais revenir. Il évite la
tombe de Janine au cimetière.


Un jour il croise Nyman, le concierge du tribunal. Dans un
élan irraisonné, il lui demande des nouvelles de son ami. Au bout de dix ans, Sture
est toujours paralysé à l’hôpital de Västervik avec les malades incurables.


Hans Olofson erre nerveusement le long du fleuve.


Il se promène à la recherche d’un endroit où enfouir ses
racines arrachées. Où les replanter ? En tout cas, pas à Uppsala où les
rues sont pavées.


Début août, il peut enfin s’en aller, il éprouve un grand
soulagement. Encore une fois, ce sont les circonstances qui le poussent en
avant. S’il n’avait pas été dans la même classe que Ture Wickberg, on ne lui
aurait jamais proposé de travailler à Stockholm, dans le magasin de son oncle, le
marchand d’armes, ce qui lui permet de financer ses études.


Son père l’accompagne à la gare et ne cesse de surveiller
les deux valises de son fils, ce qui énerve prodigieusement Hans Olofson. Qui
aurait l’idée de les voler ?


Le train s’ébranle, Erik Olofson lève la main dans un geste
maladroit pour lui dire au revoir. Son père remue les lèvres, mais il n’entend
pas ce qu’il dit. Lorsque le train traverse bruyamment le pont, il ouvre la
fenêtre et voit les poutres métalliques passer à toute vitesse. Il regarde l’eau
du fleuve couler vers la mer. Il referme la fenêtre et la porte du compartiment
pour rester seul dans la pénombre. Il s’est trouvé une cachette à l’abri des
regards…


Mais le contrôleur du train ne semble pas prendre en
considération l’aspect philosophique d’un compartiment fermé et sans lumière. Il
ouvre la porte et pénètre par surprise dans le monde secret de Hans Olofson, qui
lui tend son billet comme s’il demandait grâce. Le contrôleur valide le billet
et l’informe du changement de train à l’aube…


Il n’y a pas de place pour les trouillards dans un monde
blessé et déchiré.


Cette idée ne veut pas le lâcher, même après dix mois de
navette entre Uppsala et Stockholm.


Il trouve une chambre à louer chez un homme passionné de
champignons qui occupe un poste de maître de conférences en biologie. Sa
nouvelle cachette sera donc une jolie chambre mansardée dans une belle maison
ancienne entourée d’un jardin un peu sauvage. Hans Olofson pense que le maître
de conférences s’y est organisé une jungle personnelle.


Le temps y règne en maître. Partout dans la maison il y a
des horloges et des pendules. Hans Olofson écoute le tic-tac, le cliquetis, les
soupirs de cet orchestre qui mesure le cours du temps et calibre l’insignifiance
de la vie. Le sable coule dans des sabliers posés dans l’embrasure des fenêtres
et qui sont régulièrement retournés par une mère vieillissante qui se promène à
travers les pièces au rythme des tic-tac pour surveiller les pendules…


Un héritage, apprend-il. Le père du maître de conférences, un
inventeur excentrique qui a fait fortune dans sa jeunesse grâce à des
moissonneuses-batteuses sophistiquées, avait consacré sa vie à une collection d’appareils
qui mesuraient le temps.


Les premiers mois, Hans Olofson a l’impression de ne rien
comprendre et éprouve une profonde angoisse. Le droit est pour lui aussi
incompréhensible qu’une écriture cunéiforme inconnue dont il ne disposerait pas
du code. Il est en permanence prêt à abandonner, mais il persévère et finit, début
novembre, par percer le mystère et saisir le sens caché derrière les mots
obscurs.


En même temps, il décide de changer d’apparence. Il se
laisse pousser la barbe et il se fait couper les cheveux en brosse. Il glisse
quelques couronnes dans des photomatons pour pouvoir étudier calmement et
minutieusement son visage sur les photos. Mais, derrière son nouveau masque, il
voit encore les traits d’Erik Olofson…


Découragé, il imagine à quoi ressembleraient ses armoiries :
un monceau de neige et un chien du Nord enchaîné sur un fond de forêts
interminables. Il n’y échappera donc jamais…


Un jour où il est seul dans la Maison aux horloges, il
décide d’explorer les secrets du maître de conférences et de sa mère, la
gardienne du temps. Fouiner pourrait peut-être devenir ma mission, le but de ma
vie, se dit-il. Sous l’aspect d’une taupe, je quitterais mes passages secrets
pour aller fureter ailleurs.


Il ne trouve rien ni dans les secrétaires ni dans les
armoires.


Il s’installe parmi les pendules et les horloges et, avec
leur tic-tac dans les oreilles, il essaie de comprendre qui il est. Il est
arrivé jusqu’ici en partant de la briqueterie et en passant par les arches du
pont, mais après ?


Étudier le droit pour devenir le défenseur des
circonstances atténuantes parce que je n’ai pas l’étoffe d’un bûcheron… ?
Je ne suis ni placide ni impatient. Je suis né à une époque où tout se disloque.
Je suis obligé de prendre des initiatives. Il faut que je décide de mener à
bien ce que j’ai choisi. Je pourrais retrouver ma mère… Mon irrésolution est
peut-être aussi une cachette et je risque de ne jamais en découvrir la sortie…


Le jour d’avril où le chasseur de grands fauves lui parle des
lions noirs du Kalahari et de son problème de vers intestinaux, un télégramme l’attend
dans la Maison aux horloges. C’est son père. Il lui apprend qu’il arrive à
Stockholm le lendemain matin par le train.


Son sang ne fait qu’un tour. Pour quelle raison vient-il ?
Hans croyait son père amarré pour l’éternité derrière les collines des sapins. Le
télégramme ne dit rien sur la raison de sa visite.


Tôt le lendemain matin, Hans Olofson se rend donc à
Stockholm pour attendre l’arrivée du train du Norrland. Il voit son père
descendre discrètement d’un des derniers wagons. Dans sa main il tient la
valise dont se servait Hans pour partir à la capitale régionale. Sous le bras, il
porte un paquet enveloppé d’un papier marron.


— Tiens, tu es là ? s’étonne Erik Olofson en
apercevant son fils. Je ne pensais pas que tu recevrais mon télégramme à temps.


— Qu’est-ce que tu aurais fait si je n’étais pas venu ?
Et pourquoi tu es là ?


— C’est encore pour la Compagnie maritime de Vaxholm. Ils
ont besoin de matelots.


Hans Olofson emmène son père dans une des cafétérias de la
gare.


— Il y aurait moyen d’avoir une bière ici ? demande
Erik Olofson.


— Non, pas de bière. Du café, si tu veux. Alors, raconte !


— Il n’y a pas grand-chose à raconter. J’ai écrit et j’ai
reçu une réponse. J’ai rendez-vous dans leur bureau à neuf heures.


— Tu vas habiter où ?


— J’avais l’intention de me chercher une pension de
famille.


— Il y a quoi dans le paquet ?


— Un rôti d’élan.


— Un rôti d’élan ?


— Oui.


— On n’est pas en période de chasse.


— Peut-être mais c’est quand même un rôti d’élan. Il
est pour toi.


— Il y a du sang qui coule du paquet. Les gens peuvent
penser que tu as assassiné quelqu’un.


— Qui ça ?


— Pfff, arrête…


Ils réservent une chambre à l’Hôtel Central. Hans Olofson
regarde son père défaire sa valise. Aucun de ses vêtements ne lui est inconnu. Il
les a tous vus.


— Rase-toi de près avant de sortir. Et pas de bière !


Erik Olofson lui montre une lettre et il voit que la
Compagnie de Vaxholm a ses bureaux à Strandvägen.


Son père se rase et ils quittent l’hôtel.


— Nyman m’a prêté une photo de ses gosses. Elle est
tellement floue qu’on les voit à peine. Tant mieux.


— Tu as encore l’intention de montrer des photos d’enfants
qui ne sont pas à toi ?


— Les marins sont censés avoir beaucoup d’enfants. Ça
fait partie du jeu.


— Pourquoi tu ne l’as pas dit à ma mère ?


— J’avais justement l’intention de te parler d’elle. Tu
ne l’aurais pas vue, par hasard ?


Hans Olofson se fige en pleine rue.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Je te pose juste la question.


— Pourquoi je l’aurais vue ? Et où ?


— Il y a beaucoup de gens qui habitent ici. Elle est
forcément là, quelque part.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


— N’en parlons plus.


— Je ne sais même pas à quoi elle ressemble.


— Tu as bien vu les photos.


— Elles sont vieilles de vingt-cinq ans. Les gens
changent. Toi, tu es sûr que tu la reconnaîtrais si tu la croisais dans la rue ?


— Évidemment.


— Tu ne sais pas ce que tu dis !


— N’en parlons plus.


— Pourquoi tu n’as jamais essayé de la retrouver ?


— On ne peut pas courir derrière les gens qui foutent
le camp.


— Elle était ta femme ! Ma mère !


— Elle l’est encore.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— On n’a jamais divorcé.


— Tu veux dire que vous êtes toujours mariés ?


— J’imagine que oui.


Ils arrivent à Strandvägen avec une demi-heure d’avance. Hans
Olofson entraîne son père dans un café.


— On peut boire une bière ici ?


— Pas de bière. Seulement du café. On reprend depuis le
début : j’ai vingt-cinq ans. Tout ce que je sais d’elle, c’est qu’elle en
a eu marre et qu’elle est partie. J’ai réfléchi, j’ai cherché à comprendre, elle
m’a manqué, je l’ai haïe. Toi, tu n’as jamais rien dit. Rien…


— Moi aussi j’ai réfléchi.


— À quoi ?


— Je n’ai pas beaucoup de mots.


— Pourquoi elle est partie ? Tu dois bien le
savoir. Tu as dû te poser la question autant que moi. Tu n’as jamais divorcé, tu
ne t’es jamais remarié. D’une certaine manière, tu as continué à vivre avec
elle. Au fond de toi, tu as attendu qu’elle revienne. Tu as forcément une
explication ?


— Il est quelle heure ?


— Tu as le temps de répondre !


— Elle a dû être quelqu’un d’autre…


— Comment ça, « quelqu’un d’autre » ?


— Quelqu’un d’autre que celle que je croyais connaître.


— Qui croyais-tu connaître ?


— Je ne m’en souviens plus.


— Pfff…


— Pas la peine de se torturer la cervelle.


— Ça fait vingt-cinq ans que tu vis sans femme.


— Qu’est-ce que tu en sais ?


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Aucune importance. Il est quelle heure ? Dans
une compagnie maritime on respecte l’heure.


— C’est qui ?


— Si tu tiens à le savoir… il m’est arrivé de voir la femme
de Nyman. Mais il ne faut pas que tu en parles. Nyman est quelqu’un de bien.


Hans n’en croit pas ses oreilles.


— Alors ils seraient mes frères et sœurs ?


— Qui ?


— Les gosses sur la photo. Les gamins de Nyman.


— C’est les enfants de Nyman.


— Comment tu peux en être sûr ?


— On ne s’est vus que quand elle était enceinte. C’est
des choses qu’on apprend, à force. Il ne doit jamais être question de paternité
partagée.


— Et tu veux que je te croie ?


— Je ne veux rien. Je dis seulement les choses comme
elles sont.


Hans reste dans le café pendant qu’Erik Olofson va à son
rendez-vous. Mon père, se dit-il, décidément je ne sais rien de lui…


Erik Olofson revient au bout d’une demi-heure.


— Ça s’est bien passé ?


— Très bien. Mais je n’ai pas eu le boulot.


— Pourquoi tu dis que ça s’est bien passé alors ?


— Ils vont me contacter plus tard.


— Quand ?


— Quand ils auront de nouveau besoin d’hommes.


— Je croyais qu’ils avaient besoin d’hommes tout de
suite.


— Ils ont dû prendre quelqu’un d’autre.


— Et toi tu es content ?


— J’attends depuis si longtemps, dit soudain Erik
Olofson sur un ton vif. J’ai attendu, j’ai espéré et j’ai failli tout
abandonner. Au moins, j’ai essayé.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— Je rentre ce soir. Mais d’abord je veux une bière.


— Qu’est-ce qu’on va faire le restant de la journée ?


— Je croyais que tu allais à l’université.


— C’est vrai. Mais tu es là et ça fait longtemps qu’on
ne s’est pas vus.


— Ça va, tes études ?


— Très bien.


— Tant mieux.


— Tu n’as pas répondu à ma question.


— Laquelle ?


— Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui ?


— Je t’ai déjà dit que je veux une bière. Et après je
vais rentrer.


Ils passent la journée dans la chambre d’hôtel. Un pâle
soleil d’automne brille à travers les rideaux.


— Si jamais je la retrouve, qu’est-ce que tu veux que
je lui dise ? demande Hans.


— Rien de ma part, répond Erik Olofson sur un ton
décidé.


— Elle s’appelait comment avant d’être mariée ?


— Karlsson.


— Mary Karlsson ou Mary Olofson
d’Askersund. Et à part ça ?


— Elle avait un chien qui s’appelait Buffel quand elle
était petite. Je me rappelle qu’elle m’a raconté ça.


— Ce chien est sans doute mort depuis cinquante ans.


— En tout cas il s’appelait Buffel.


— Tu ne sais rien d’autre sur elle ?


— Non.


— Juste un putain de chien qui s’appelait Buffel !


— Il s’appelait comme ça, je m’en souviens très bien.


Hans Olofson accompagne son père au train.


Je vais partir à sa recherche, se dit-il. Je ne peux pas
avoir une mère qui reste un mystère. Soit mon père me ment et il me cache
quelque chose, soit ma mère est vraiment une femme étrange.


— Tu rentres quand ? demande Erik Olofson.


— Cet été. Pas avant. Peut-être que tu seras redevenu
matelot avant ça ?


— Peut-être. Peut-être…


Hans l’accompagne jusqu’à Uppsala, le rôti d’élan sous le
bras.


— C’est qui le braconnier ? demande-t-il.


— Tu ne le connais pas.


Puis il rentre à la Maison aux horloges.


Il ne faut pas que je renonce. Rien ne pourra m’empêcher de
devenir le défenseur des circonstances atténuantes. C’est à l’intérieur
de moi que je construis les barricades.


Il ne faut pas que je renonce…
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Il voit le serpent mort.


Qu’exprime-t-il ? De quel message est-il porteur ?
Les sorciers interprètent les voix des ancêtres et les masses noires courbent
le dos en signe de soumission. Il faut qu’il s’en aille d’ici, il faut qu’il
quitte la ferme, il faut qu’il parte de l’Afrique.


Bientôt vingt années africaines. Cela lui semble soudain
irréel. Inconcevable.


Je m’attendais à quoi ? Qu’est-ce que je pensais
pouvoir accomplir ? Oubliant sans cesse que la superstition est ici une
réalité, je prends le point de départ des Blancs et je fais constamment fausse
route. Je n’ai jamais réussi à cerner la manière de réfléchir des Noirs. Cela
va bientôt faire vingt ans que je vis ici et je ne comprends toujours pas sur
quel fondement je me trouve.


Ruth et Werner Masterton sont morts pour avoir refusé de
comprendre…


Vidé et sans forces, il monte dans sa voiture et part à
Kitwe. Il prend une chambre à l’hôtel Edinburgh pour pouvoir dormir, il ferme
les rideaux et s’allonge nu sur les draps. Un violent orage éclate, les éclairs
zèbrent son visage et une pluie diluvienne se déverse sur la fenêtre.


Son pays lui manque soudain douloureusement. Il éprouve une
envie intense de retrouver l’eau limpide du fleuve, les collines recouvertes de
sapins. C’est peut-être ça que le serpent a voulu lui dire ? Un dernier
avertissement ?


Je me suis écarté de ma vie, se dit-il. Au départ, j’avais
une possibilité. Mon enfance dans les forêts interminables du Nord était
misérable, c’est vrai, mais elle m’appartenait. J’aurais pu chercher à réaliser
mes ambitions : veiller sur les circonstances atténuantes. Une
série de hasards est à l’origine de mon désarroi. J’ai accepté la proposition
de Judith Fillington sans en comprendre la portée réelle. Maintenant que je
suis dans la force de l’âge, j’ai bien peur que ma vie soit en partie ratée. Je
suis constamment à la recherche d’autre chose. Si c’était possible, je
retournerais chez moi et je recommencerais tout à zéro.


Trop nerveux pour pouvoir se reposer, il se rhabille et
descend au bar de l’hôtel. Il fait un signe à quelques visages connus et
découvre Peter Motombwane penché sur un journal dans un coin. Il s’installe à
sa table sans rien dire des événements qui se sont déroulés à sa ferme.


— Que se passe-t-il ? demande-t-il. De nouvelles
émeutes ? Encore des pillages ? Quand je suis arrivé à Kitwe, la
situation m’a paru plutôt calme.


— Les autorités ont fini par lâcher un stock de maïs, dit
Peter Motombwane. Un chargement de sucre en provenance du Zimbabwe est en route
et il y a maintenant du blé canadien à Dar es-Salaam. Les hommes politiques ont
décidé de mettre fin aux émeutes. Beaucoup de gens ont été arrêtés, le
président se cache dans la State House. La situation va se calmer. Malheureusement.
Quelques sacs de maïs suffisent à repousser une émeute africaine pour un temps
indéterminé. Les hommes politiques peuvent de nouveau dormir tranquillement sur
leur magot. Et toi, tu peux démonter tes barricades et passer tes nuits sans
inquiétude.


— Comment sais-tu que j’ai construit des barricades ?


— Je n’ai pas besoin d’imagination pour le savoir.


— Mais Werner et Ruth Masterton ne reviendront pas pour
autant, fait remarquer Hans Olofson.


— C’est déjà ça.


Hans sursaute. Il sent la colère le submerger.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— J’avais l’intention de venir te voir, dit Peter
Motombwane, impassible. Je suis journaliste, j’ai beaucoup examiné ce pays
crépusculaire qu’est devenue Rustlewood Farm. Des vérités se dévoilent, personne
ne craint le retour des morts puisque leurs têtes ont été détachées de leurs
corps. Les ouvriers noirs parlent, un monde inconnu apparaît progressivement. J’avais
l’intention de venir t’en parler.


— Pourquoi pas maintenant ?


— Je me sens bien à ta ferme. J’aurais aimé y habiter. Sur
ta terrasse on peut aborder tous les sujets.


Hans Olofson sent qu’il y a un sens caché derrière les
paroles de Peter Motombwane. Je ne connais pas cet homme, pense-t-il. Au-delà
de nos conversations, de nos soirées passées ensemble, se trouve une réalité
fondamentale : il est noir et moi je suis un Européen blanc. La différence
entre les continents n’est jamais aussi flagrante que lorsqu’elle est
représentée par deux individus.


— Deux corps découpés, dit Peter Motombwane. Deux
Européens, qui ont vécu ici pendant de nombreuses années, ont été assassinés et
mutilés par des Noirs inconnus. J’ai cherché la lumière parmi les ombres et je
me suis rendu compte que je m’étais trompé. Si les Masterton ont été les
victimes, ce n’est certainement pas par hasard. Un monde sous-jacent commence à
se dessiner. Une ferme est toujours un espace clos, les propriétaires blancs
élèvent des cloisons visibles et invisibles autour d’eux et de leurs ouvriers. J’ai
parlé avec les Noirs, j’ai mis des bribes de rumeur bout à bout et j’ai obtenu
quelque chose de lisible et d’évident. Ma supposition se confirme. Werner et
Ruth Masterton n’ont pas été assassinés par hasard. Je n’en aurai jamais la
preuve absolue puisque des fils invisibles peuvent aussi relier le hasard et
les décisions sciemment prises.


— Raconte-moi l’histoire des Ombres, demande Hans
Olofson.


— Une image commence donc à prendre forme, se lance
Peter Motombwane. Deux personnes qui nourrissaient une haine irrationnelle
envers les Noirs. Un climat de terreur avec des menaces et des punitions
permanentes. Dans le temps, on recevait des coups de fouet, chose qui n’est
plus possible. Aujourd’hui, les fouets sont invisibles et ne laissent des
traces qu’à des endroits fragiles tels que le cerveau et le cœur. Les ouvriers
noirs de Rustlewood Farm vivaient sous une pluie massive et constante d’humiliations,
de menaces de licenciement, d’amendes et de suspensions. J’ai découvert dans
cette ferme un racisme effréné digne de l’Afrique du Sud. Ruth et Werner
Masterton se nourrissaient essentiellement du mépris qu’ils cultivaient.


— Je ne peux pas le croire. Je les connaissais. Tu n’arrives
pas à reconnaître les mensonges dans le monde imaginaire que tu as visité.


— Je ne te demande pas de me croire. Je te donne la
vérité noire.


— Un mensonge ne devient jamais vérité, même à force d’être
répété. La vérité ne suit pas une échelle de couleurs, du moins, elle ne
devrait pas le faire dans une conversation amicale.


— Tous les récits ont coïncidé. Différents détails se
sont confirmés. À la lumière de ce que je sais maintenant, leur sort m’indiffère.
Ils l’ont mérité.


— Ta conclusion rend notre amitié impossible, dit Hans
Olofson en s’apprêtant à s’en aller.


— A-t-elle réellement été possible ? demande Peter
Motombwane, impavide.


— Je l’ai cru. C’était du moins ce que je pensais.


— Ce n’est pas moi qui m’oppose à notre amitié. C’est
toi qui préfères nier la vérité sur les morts plutôt que d’accueillir l’amitié
d’un vivant. Tu es en train de prendre une position raciste. J’avoue que j’en
suis étonné.


Hans Olofson a envie de gifler Peter Motombwane mais il se
retient.


— Que feriez-vous sans nous ? demande-t-il. Ce
pays s’effondrerait sans les Blancs. Ce ne sont pas mes mots, ce sont les tiens.


— Je suis d’accord avec toi. L’effondrement ne serait
cependant pas aussi important que tu l’imagines. Mais il serait suffisamment
grand pour qu’une transformation indispensable ait lieu. Il est possible qu’une
émeute, trop longtemps retenue, éclate. Dans le meilleur des cas, nous nous
débarrasserions de toute influence européenne qui nous opprime encore sans que
nous en soyons réellement conscients. Nous pourrions peut-être enfin mener à
bien notre indépendance africaine.


— À moins que vous ne vous coupiez la tête entre vous. Tribu
contre tribu, Bemba contre Luvale, Kaonde contre Luzi.


— Ça, au moins, c’est notre problème, répond
Peter Motombwane. Un problème qui ne nous a pas été imposé par vous.


— L’Afrique s’enfonce, s’énerve Hans Olofson. L’avenir
de ce continent est déjà fini. Ce qui vous resterait est une déchéance encore
plus grande.


— Si tu vis suffisamment longtemps, tu verras que tu as
tort.


— Selon les estimations, ma durée de vie sera
supérieure à la tienne. Et personne ne pourra la raccourcir en dirigeant une
panga contre ma tête.


Leur séparation se fait dans la douleur. Hans Olofson s’en
va, tout simplement. Peter Motombwane courbe le dos dans l’obscurité. De retour
dans sa chambre, Hans se sent abandonné et triste. Le chien solitaire au fond
de lui aboie et il revoit la scène du nettoyage impuissant de son père. Mettre
fin à une amitié, c’est comme se briser les jointures des mains. En perdant
Peter Motombwane, je perds mon lien essentiel avec l’Afrique, se dit-il. Nos
conversations vont me manquer, je vais regretter ses commentaires sur la
manière de réfléchir de l’homme noir. Peter Motombwane peut évidemment avoir
raison, admet-il en s’allongeant sur le lit. Qu’est-ce que je sais, dans le
fond, sur Ruth et Werner Masterton ?


Il y a bientôt vingt ans, nous avons partagé un compartiment
dans le train entre Lusaka et Kitwe. Ils m’ont aidé, ils se sont occupés de moi
à mon retour de Mutshatsha. Ils n’ont jamais caché qu’ils s’opposaient à la
transformation de l’Afrique. Ils faisaient toujours référence à l’époque
coloniale qui, selon eux, aurait pu aider l’Afrique à progresser. Ils se
sentaient à la fois trahis et déçus. Mais cette brutalité que Peter Motombwane
croit avoir décelée dans leur vie quotidienne…


Il a peut-être raison. Il existe peut-être une vérité que je
refuse de voir. Mes réactions sont peut-être racistes.


Il redescend vite au bar pour essayer de se réconcilier avec
Peter Motombwane. Mais sa table est vide. Un des serveurs l’a vu s’en aller
brusquement.


Épuisé et triste, Hans Olofson remonte dans sa chambre d’hôtel.


Lorsqu’il prend son petit déjeuner le lendemain matin, le
souvenir de Ruth et de Werner Masterton lui revient. Un de leurs voisins, un
Irlandais du nom de Behan, entre dans la salle du restaurant et s’arrête à sa
table. Il lui apprend qu’on a découvert un testament dans la maison ensanglantée,
dans une armoire en acier qui a survécu à l’incendie. Un bureau d’avocats à
Lusaka est autorisé à vendre l’exploitation et à transférer l’argent à la
maison de retraite britannique de Livingstone.


Behan l’informe qu’une vente aux enchères aura lieu quinze
jours plus tard. Les nombreux acheteurs potentiels sont blancs, la propriété ne
pourra pas être cédée à des Noirs.


La guerre est en cours, se dit Hans Olofson, mais le combat
ne se fait ouvertement que de façon occasionnelle. La haine raciale existe partout,
les Blancs envers les Noirs, et inversement.


Il monte dans sa voiture et prend la direction du retour
lorsqu’une violente pluie éclate. L’absence de visibilité l’oblige à s’arrêter
au bord de la route, non loin de sa ferme. Une femme noire avec deux jeunes
enfants couverts de boue et trempés jusqu’aux os passe devant lui. Il la
reconnaît. C’est la femme d’un des ouvriers de sa ferme. Il se fait la
réflexion qu’elle ne demande pas à monter dans la voiture. Et que lui ne le lui
propose pas. Rien ne les unit, même pas une pluie diluvienne quand seul un des
deux dispose d’un abri.


Le comportement barbare de l’être humain a toujours un
visage humain, pense-t-il confusément. C’est ce qui rend la barbarie si
inhumaine.


La pluie tambourine contre le toit de la voiture. Il est là,
seul, à attendre que la visibilité revienne. Je pourrais prendre la décision de
vendre la ferme et de retourner en Suède, pense-t-il. J’ignore la somme exacte
que Patel a sortie du pays pour moi, mais je ne dois pas être totalement démuni.
Cette ferme m’a donné quelques années de répit.


L’Afrique est pour moi aussi effrayante aujourd’hui que le
jour où je suis descendu de l’avion à l’Aéroport international de Lusaka. Mes
vingt années ici n’y ont rien changé et ça pour la simple raison que je n’ai
jamais remis en question le point de vue des Blancs. Qu’est-ce que je dirais si
quelqu’un me demandait d’expliquer ce continent ? J’ai des souvenirs, j’ai
des expériences aussi bien effroyables qu’exotiques, mais je ne possède pas de
connaissances réelles.


La pluie s’arrête soudainement, le mur nuageux disparaît et
le paysage est sec de nouveau. Avant de démarrer, il décide de consacrer une
heure par jour à préparer son avenir.


Un calme impassible règne à la ferme. Rien ne semble s’être
produit pendant son absence. Il croise par hasard Eisenhower Mudenda, qui s’incline
profondément, et il se fait la réflexion que l’homme blanc en Afrique participe
à une pièce de théâtre dont il ignore tout. Les Noirs sont les seuls à
connaître les répliques.


Tous les soirs, Hans Olofson construit des barricades, vérifie
ses armes et change de chambre. Chaque nouveau jour constitue pour lui un
soulagement mais il ignore pendant combien de temps encore il va résister. Je
ne sais pas où se situent mes limites, mon point de rupture, se dit-il. Pourtant
ce point existe…


Lars Håkansson revient un après-midi. Il gare sa voiture
devant le hangar. Hans Olofson est content de le revoir. Håkansson annonce qu’il
compte rester deux nuits, Hans décide de se construire discrètement des
barricades intérieures.


Au crépuscule, ils passent un moment sur la terrasse.


— Je me demande pourquoi on va en Afrique, dit Hans
Olofson. Qu’est-ce qui nous pousse à voyager ? Je te pose la question
parce que j’en ai assez de me la poser tout seul.


— Je ne crois pas qu’un expert en coopération
internationale soit la bonne personne pour y répondre, rétorque Lars Håkansson.
Du moins pas si tu veux une réponse honnête. Derrière la belle surface de
motivations idéalistes se cachent une série de raisons égoïstes et économiques.
Signer un contrat avec un autre pays équivaut à la promesse d’une vie aisée et
confortable. Le bien-être suédois te suit partout et s’élève à des hauteurs
insoupçonnées quand il s’agit de conseillers techniques confortablement rémunérés.
Si tu as des enfants, l’État suédois se charge de te trouver les meilleures
écoles, tu vis dans un monde parallèle où pratiquement tout est possible. Tu
achètes une voiture hors taxes en arrivant dans un pays comme la Zambie, tu la
revends et tu auras suffisamment d’argent pour vivre sans toucher à ton salaire
qui prospère tranquillement sur un compte bancaire quelque part dans le monde. Tu
disposes de personnel et d’une maison avec piscine, tu vis comme si tu avais
fait venir un manoir suédois. J’ai calculé qu’en un mois je gagne autant que ma
domestique en soixante ans, si je tiens compte de la valeur de mes devises
étrangères sur le marché noir. Ici, en Zambie, pratiquement aucun expert
technique suédois ne change son argent selon le cours officiel. Le montant de
nos revenus n’a aucun rapport raisonnable avec notre travail. Le jour où les
Suédois sauront à quoi servent leurs impôts, le gouvernement en place sera
minoritaire aux élections suivantes. La classe ouvrière suédoise a accepté de
payer ce qu’on appelle une aide au développement. C’est vrai que la Suède est
un des rares pays où la notion de solidarité a toujours cours. Mais elle veut
évidemment que les impôts soient utilisés de façon correcte. Ce qui n’arrive
que très rarement. L’histoire de la coopération internationale suédoise est un
récif contre lequel d’innombrables projets se sont échoués. Plusieurs étaient
scandaleux, des journalistes ont d’ailleurs attiré l’attention sur quelques-uns,
mais bien plus nombreux sont ceux qui ont été enterrés et étouffés. La
coopération suédoise est un cimetière pour chiens. Si je te dis tout ça c’est
parce que, personnellement, j’ai la conscience tranquille. J’estime que
développer les communications facilite le rapprochement de l’Afrique avec le
reste du monde.


— Dans le temps, on disait que la Suède était la
conscience autoproclamée du monde, dit Hans Olofson de sa place dans l’obscurité.


— C’est une époque révolue. Le rôle de la Suède est
infime. Le Premier ministre qui a été assassiné était peut-être une exception. L’argent
suédois est, bien entendu, convoité. La naïveté politique a eu pour résultat qu’un
nombre infini de politiciens et d’hommes d’affaires noirs se sont amassé de
grandes richesses avec l’argent suédois destiné à l’aide au développement de
leur pays. J’ai discuté avec un homme politique de Tanzanie qui avait
démissionné de son poste et qui était suffisamment vieux pour dire ce qu’il
pensait. Il possédait un château en France, en partie financé avec de l’argent
suédois envoyé pour la création de puits dans les régions les plus pauvres de
son pays. Il m’a parlé d’une association officieuse, un groupe d’hommes
politiques qui se rencontraient régulièrement pour partager leurs expériences
sur la manière la plus simple d’acquérir de l’argent de Suède, de l’argent qu’ils
mettaient dans leurs poches. Je ne sais pas si c’est vrai, mais ce n’est pas
impossible. Le politicien qui avait un château en France n’était d’ailleurs pas
particulièrement cynique. Être un homme politique africain constitue une possibilité
légitime de s’enrichir. Que les plus pauvres en pâtissent est tacitement admis.


— J’ai du mal à croire ce que tu me dis.


— C’est bien la raison pour laquelle ça peut continuer
comme ça pendant encore longtemps. Cet état des choses est trop incompréhensible
pour que quelqu’un fasse l’effort d’y croire, encore moins d’agir concrètement.


— Pour moi, une question reste encore sans réponse, fait
remarquer Hans Olofson. Pourquoi es-tu parti ?


— Un divorce qui était un bain de sang mental. Ma femme
m’a quitté de la manière la plus banale. Elle a rencontré un agent immobilier
espagnol à Valence. Mon existence, que je n’avais encore jamais remise en
question, a éclaté en morceaux comme si un camion avait foncé dedans. Pendant
deux ans, j’ai vécu dans une sorte de paralysie émotionnelle, puis je me suis
levé et je suis parti. Mon envie de vivre s’était grippée et j’avais l’intention
d’aller à l’étranger pour mourir. Mais je suis encore en vie.


— Les deux filles, lui rappelle Hans Olofson.


— Ma proposition est encore valable. Elles sont les
bienvenues. Je veillerai sur elles.


— Leur formation professionnelle n’a pas encore
commencé, mais elles auront sans doute besoin d’un peu de temps pour s’acclimater.
J’avais l’intention de les emmener à Lusaka d’ici quelques semaines.


— Ça sera avec plaisir, dit Lars Håkansson.


Hans Olofson a un pressentiment étrange, mais il n’arrive
pas à comprendre ce qui l’inquiète. Lars Håkansson est un Suédois bien
rassurant, suffisamment honnête pour admettre qu’il travaille pour une
organisation qu’on peut difficilement qualifier autrement que de scandaleuse. Je
reconnais sa mentalité suédoise, son envie de rendre service. Et pourtant, quelque
chose me gêne.


Le lendemain, ils vont voir Joyce Lufuma et ses filles. Hans
Olofson apprend la bonne nouvelle aux deux aînées, qui se mettent à danser de
joie. Lars Håkansson les regarde en souriant. Aux yeux de Joyce Lufuma, le
comportement bienveillant d’un homme blanc est une garantie suffisante. Hans s’en
rend compte et chasse son inquiétude.


Je me fais du mauvais sang pour rien, se dit-il, peut-être
parce que je n’ai pas d’enfants moi-même. Si Joyce Lufuma a confiance en nous, ce
n’est pas seulement parce que nous sommes des mzunguz, des hommes riches.
C’est surtout à cause de la couleur de notre peau et cela montre la
contradiction de ce continent.


Deux semaines plus tard, Hans Olofson conduit les deux
filles à Lusaka. Marjorie, l’aînée, est assise à côté de lui, Peggy sur le
siège arrière. Elles sont toutes les deux d’une beauté éblouissante. En voyant
leur joie de vivre, il ne peut empêcher une boule de se former dans sa gorge. Pourtant
ce que je fais est bien, essaie-t-il de se tranquilliser, je vais aider ces
deux jeunes filles à se préparer un meilleur avenir, à ne pas avoir à subir trop
jeunes des grossesses répétées, à échapper à la pauvreté et à une vie trop dure.
Je veux aussi leur éviter une mort prématurée.


L’accueil chez Lars Håkansson le rassure. Le logement qu’il
met à la disposition des filles est bien équipé et fraîchement repeint. Marjorie
jette un regard rêveur sur l’interrupteur qui va lui donner de l’électricité
pour la première fois de sa vie.


Hans Olofson se dit de nouveau que l’inquiétude vague qu’il
a ressentie n’a aucun fondement, qu’il projette probablement sa propre angoisse
sur les autres.


Il passe la soirée chez Lars Håkansson. Par la fenêtre de sa
chambre, il voit les ombres de Marjorie et de Peggy derrière les fins rideaux. Il
se souvient du jour où il est arrivé dans la capitale régionale. C’était son
premier voyage et sans doute le plus important de tous…


Le lendemain, il signe le contrat de cession de sa colline
et indique son numéro de compte à la banque anglaise. Avant de quitter Lusaka, il
s’arrête devant un des bureaux de Zambia Airways sur Cairo Road pour prendre
les horaires des vols pour l’Europe.


Le long retour à Kalulushi se fait par étapes à cause des
averses qui réduisent considérablement sa visibilité. Il est tard quand il
pénètre enfin dans la cour de sa ferme. Le gardien de nuit vient à sa rencontre,
mais il n’est pas sûr de le reconnaître. C’est peut-être un bandit qui a
endossé l’uniforme du gardien ? Il me faut mes armes, se dit-il, paniqué.


En fait, c’est bien son gardien de nuit. Il s’en rend compte
lorsqu’il arrive plus près.


— Heureux de vous voir de retour chez vous, bwana,
dit le gardien.


Je ne saurai jamais s’il pense ce qu’il dit. Le sens de ses
mots peut très bien être qu’il est content de me voir pour découper mon corps
et me prendre mon cœur.


— Tout est calme ? demande-t-il.


— Rien ne s’est passé pendant votre absence, bwana.


Luka est là. Il lui a préparé son dîner, qui l’attend dans un
placard chauffant. Hans Olofson le renvoie et se met à table. Mon plat est
peut-être empoisonné, se dit-il soudain. Et demain on me retrouvera mort, on fera
une autopsie à la va-vite sans déceler de trace de poison.


Il repousse l’assiette, éteint la lumière et reste dans l’obscurité.
Il perçoit le bruit des ailes des chauves-souris dans le faux plafond. Une
araignée passe rapidement sur sa main. Il sent que son point de rupture est
proche, qu’une tornade de pensées et de sentiments refoulés est sur le point de
se déchaîner.


Il lui faut un bon moment pour comprendre que c’est en fait
une crise de paludisme qui se prépare. Ses articulations deviennent douloureuses,
il a mal à la tête et la fièvre monte brusquement. Il installe rapidement les
barricades, pousse les meubles devant la porte d’entrée, vérifie les fenêtres
et change de chambre. Il emporte son revolver dans son lit, avale une dose de
quinine et sombre lentement dans le sommeil.


Un léopard chasse dans ses rêves. Il se rend compte que c’est
en fait Luka qui a revêtu une peau de léopard pleine de sang. L’accès de
paludisme le pousse vers un précipice.


Quand il se réveille le lendemain à l’aube, il constate que
la crise n’a pas été très forte cette fois-ci. Il se lève, s’habille rapidement
et dégage la porte pour faire entrer Luka.


Il s’aperçoit qu’il a toujours son revolver à la main et qu’il
a gardé le doigt sur la détente pendant toute la nuit. Je suis en train de
perdre le contrôle, se dit-il. Je vois des ombres menaçantes partout et des
pangas invisibles posées sur mon cou. Mon éducation suédoise ne m’a pas
préparé à gérer la crainte. Je la refoule en permanence et elle est devenue un
sentiment asservi qui commence à se rebeller. Le jour où elle se sera libérée, j’aurai
atteint mes limites. Ce jour-là, l’Afrique m’aura vaincu de façon définitive et
irrévocable.


Il s’oblige à prendre son petit déjeuner et se rend au
hangar. Les employés de bureau, penchés sur les comptes rendus des livraisons
et les listes de présence, se lèvent pour le saluer.


Ce jour-là, Hans Olofson réalise que les actes les plus
simples sont devenus compliqués. Chaque décision, même la plus routinière, le
met dans un état d’hésitation et de mal être. Peut-être est-il seulement
fatigué ? Il devrait déléguer la responsabilité à un de ses contremaîtres
de confiance, partir en voyage et s’accorder un peu de repos.


Immédiatement surgit le soupçon qu’Eisenhower Mudenda est en
train de le détruire secrètement avec un poison invisible. La poussière sur son
bureau est peut-être en réalité une poudre qui émet des vapeurs toxiques ?
Il décide d’installer un cadenas supplémentaire à la porte du hangar. Un carton
à œufs vide qui tombe d’une pile provoque chez lui une crise de colère absurde,
les ouvriers noirs l’observent avec gravité. Un papillon qui se pose sur son
épaule le fait sursauter comme si c’était une main inconnue.


Cette nuit-là, il ne parvient pas à dormir. Son paysage
intérieur n’est plus qu’un espace vide. Soudain il éclate en sanglots et se met
à pousser des cris tout seul dans le noir. Je n’arrive plus à me contrôler, constate-t-il
une fois la crise de larmes surmontée. Différents sentiments surgissent en lui
et dérèglent son discernement. Il jette un regard sur sa montre : minuit
passé. Il se lève et commence à lire un livre qu’il attrape au hasard dans la
collection laissée par Judith Fillington. Il entend les grondements des bergers
allemands qui se déplacent autour de la maison. Il entend aussi le chant des
cigales et les cris de quelques oiseaux près du fleuve. Il tourne les pages, sans
rien comprendre de ce qu’il lit, en attendant l’aube.


Peu avant trois heures, il s’assoupit sur sa chaise, le
revolver toujours posé sur la poitrine. Soudain quelque chose le tire de son
sommeil, il tend l’oreille mais la nuit africaine est calme. C’est un rêve qui
m’a réveillé, se rassure-t-il. Il ne s’est rien passé. Tout est calme… Mais c’est
justement ce calme qui m’a réveillé ! Ce calme n’est pas normal. Un
sentiment de frayeur l’envahit. Son cœur se met à cogner, il saisit son
revolver et écoute.


Les cigales continuent de chanter mais les bergers allemands
sont silencieux.


Il court chercher son fusil de chasse, persuadé que quelque
chose est en train de se tramer dans l’obscurité devant sa maison. Les mains
tremblantes, il charge le fusil et l’arme tout en tendant l’oreille. Les
bergers allemands ne grognent plus et ne se déplacent plus autour de la maison.
En revanche, il y a des gens dehors. Ça y est, ils sont arrivés chez moi !
constate-t-il, désespéré. Il repart à travers les pièces vides pour téléphoner.
Pas de tonalité. À présent il sait, et il a tellement peur qu’il n’arrive plus
à contrôler sa respiration. Il monte l’escalier en courant, attrape les
cartouches sur une chaise dans le couloir et continue jusqu’à la pièce aux
squelettes. Il lance prudemment un regard par l’unique fenêtre. L’éclairage de
la terrasse jette une lumière pâle sur la cour. Pas la moindre trace des chiens.


Soudain les lampes s’éteignent. Il entend un faible bruit de
verre cassé et quelqu’un se déplacer. Le regard rivé dans le noir, il s’oblige
à réfléchir calmement. Ils passeront forcément par le rez-de-chaussée, et quand
ils auront compris que je suis monté, ils m’enfumeront.


Il dévale l’escalier pour vérifier que les deux portes d’entrée
sont bien bloquées par les armoires.


Les chiens, se dit-il désespérément. Qu’est-ce qu’ils ont
fait de mes chiens ? Il court d’une porte d’entrée à l’autre en se disant
que l’attaque pourra très bien se faire par les deux en même temps. Tout d’un
coup, il se rappelle qu’il n’y a pas de grillage devant la fenêtre de la salle
de bains. Elle est toute petite, mais quelqu’un de menu pourrait sans doute s’y
glisser. Il ouvre prudemment la porte de la salle de bains, le fusil dans ses
mains tremblantes. Il ne faut pas que j’hésite à tirer. Si je vois quelqu’un, il
faut que je tire.


Constatant que la fenêtre est bien fermée, il retourne aux
portes d’entrée.


Un grattement du côté de la terrasse attire son attention. Le
toit ! Ils vont passer par le toit de la terrasse pour accéder à l’étage. Il
remonte l’escalier en courant. Deux des chambres d’amis ont des fenêtres qui
donnent sur la terrasse, les deux sont équipées de barreaux en acier. Il ouvre
la porte de la première chambre, avance à tâtons jusqu’à la fenêtre et passe
ses mains sur les fins barreaux scellés dans le ciment. Il sort de la chambre, ouvre
la porte de la deuxième. Le grattement est plus près, maintenant. Il avance
dans l’obscurité, tend la main vers la fenêtre mais sent seulement le carreau
sous ses doigts. Il n’y a plus de barreaux.


C’est Luka qui les a enlevés, se dit-il. Luka sait que ces
chambres ne servent presque jamais. Je vais le tuer et le jeter aux crocodiles.
Ou juste le blesser et laisser les crocodiles le dévorer vivant.


Il se retire jusqu’à la porte, attrape une chaise et s’assied.


Il y a six cartouches dans le fusil, huit balles dans le
revolver. Ça devrait suffire, essaie-t-il de se rassurer. Je n’arriverai pas à
en introduire d’autres, mes mains tremblent trop. L’idée que ce soit Luka qui
le menace dans l’obscurité le tranquillise d’une certaine manière. Cela donne
enfin un visage au danger. Il se réjouit à l’idée de diriger son fusil vers lui
et d’appuyer sur la détente. Le grattement sur la terrasse cesse subitement. Quelqu’un
est en train de forcer la fenêtre avec un outil, sans doute un des miens. Je
vais tirer. Je vais viser la fenêtre et vider les deux canons. La tête de mon
assassin se trouve juste à quelques mètres de moi.


Il se lève, avance de quelques pas sans réussir à contrôler
le fusil qui bouge dans tous les sens entre ses mains tremblantes. Il a appris
qu’il faut retenir son souffle au moment de tirer. Je m’apprête à tuer un être
humain, se dit-il. Je vais commettre un meurtre avec préméditation, même si on
peut dire que c’est de la légitime défense. Il lève le fusil, il se rend compte
qu’il a les yeux remplis de larmes, il retient son souffle et appuie sur la
détente.


L’explosion est violente, il reçoit des éclats de verre sur
le visage. Le recul le pousse en arrière et il heurte l’interrupteur avec son
épaule. La lampe s’allume, mais au lieu de l’éteindre il se précipite vers la
fenêtre éclatée en poussant un hurlement. Quelqu’un a allumé les phares de sa
voiture et il voit deux silhouettes noires passer rapidement. L’une d’elles
semble être celle de Luka. Il vise et tire. Une des silhouettes trébuche, l’autre
se sauve. Il lâche le fusil, oubliant qu’il lui reste encore deux cartouches, et
sort le revolver de sa poche. Il tire quatre fois en direction de la personne
qui a trébuché avant de se rendre compte qu’elle a également disparu.


Il s’aperçoit qu’il y a du sang sur le toit de la terrasse. Il
éteint la lumière et ferme la porte. Puis il ramasse le fusil, s’assied par
terre pour le charger de nouveau. Ses mains tremblent, son cœur cogne dans sa
poitrine et il se concentre pour introduire de nouvelles cartouches. Plus que
tout, il aimerait pouvoir enfin dormir.


Assis dans le couloir, il attend l’aube. En voyant
apparaître la première lueur, il repousse l’armoire et ouvre la porte de la
cuisine. Les phares de sa voiture sont éteints, sans doute parce que la
batterie est vide. Luka n’est pas là. Il se dirige lentement vers la terrasse, le
fusil à la main.


Il découvre un corps suspendu à la gouttière. Le pied est
resté accroché et la tête plonge dans les cactus plantés par Judith Fillington.
Une peau de léopard ensanglantée entoure les épaules de l’Africain mort. À l’aide
d’un râteau, Hans Olofson bouge le pied et le corps s’écroule par terre. Bien
que le visage soit presque entièrement déchiré par une balle, il reconnaît
aussitôt Peter Motombwane. Des mouches grouillent déjà dans son sang. Il va
chercher une nappe sur la terrasse pour recouvrir le corps. En passant près de
la voiture, il aperçoit une flaque rouge et des traces qui partent vers le bush
mais qui, un peu plus loin, s’arrêtent net.


Il se retourne. Luka se tient devant la terrasse. Hans s’approche
de lui, le fusil levé.


— Tu es toujours en vie, dit-il, mais plus pour
longtemps. Cette fois, je ne vais pas te louper.


— Que s’est-il passé, bwana ? demande Luka.


— C’est à moi que tu poses la question ?


— Oui, bwana.


— Quand as-tu enlevé les barreaux devant la fenêtre ?


— Quels barreaux, bwana ?


— Tu sais très bien de quoi je parle.


— Non, bwana.


— Mets tes mains sur la tête et marche devant moi !


Luka s’exécute et Hans Olofson le pousse vers l’étage supérieur.
Il lui montre le trou béant à la place de la fenêtre.


— Tu as presque réussi. Je dis bien presque. Tu
savais que je n’entre jamais dans cette chambre. Tu as démonté les barreaux
pendant mon absence pour que vous puissiez entrer par là et vous introduire
dans la maison sans que je m’en rende compte.


— Les barreaux n’y sont plus, bwana. Quelqu’un
les a enlevés.


— Pas quelqu’un, Luka. Toi ! C’est toi qui les as
enlevés.


Luka le regarde droit dans les yeux en secouant la tête.


— Cette nuit tu es venu, poursuit Hans. Je t’ai vu et j’ai
tiré. Peter Motombwane est mort. Qui était le troisième homme ?


— Je dormais, bwana. J’ai été réveillé par les
coups d’un uta. Par plusieurs coups. Je suis resté éveillé. Ce n’est qu’après
m’être assuré que bwana Olofson était sorti que je suis venu ici.


Hans Olofson lève le fusil et l’arme.


— Je vais te tuer, dit-il. Si tu ne me dis pas ce qui
se passe et qui est le troisième homme, je te tue.


— Je dormais, bwana. Je ne sais rien. Je vois
juste que Peter Motombwane est mort et qu’il a une peau de léopard sur les
épaules. Je ne sais pas qui a enlevé les barreaux.


Il dit la vérité, pense Hans Olofson. Je suis pourtant sûr
que c’est lui que j’ai vu cette nuit. Personne d’autre n’a pu démonter les
barreaux, il est le seul à savoir que je ne vais presque jamais dans cette
chambre, et, malgré ça, je crois qu’il dit la vérité.


Ils redescendent.


Les chiens, se rappelle Hans Olofson, j’oublie les chiens.


Il les découvre derrière le réservoir d’eau. Six corps
étendus par terre. Des bouts de viande sortent de leur gueule. Un poison très
concentré, constate-t-il, une bouchée a suffi. Peter Motombwane savait ce qu’il
faisait.


L’air incrédule, Luka regarde les chiens morts. Il existe
forcément une explication plausible, se dit Hans Olofson.


Peter Motombwane connaissait ma maison. Il lui est arrivé de
m’attendre pendant mon absence. Les chiens le connaissaient aussi. Il se peut
que Luka ait raison quand il dit qu’il dormait et qu’il a été réveillé quand j’ai
tiré. J’ai pu me tromper dans le noir. J’ai pensé que Luka était là et j’ai cru
le voir.


— Ne touche à rien, dit-il. N’entre pas dans la maison,
attends-moi dehors.


— Oui, bwana.


Ils poussent la voiture pour la faire démarrer, le moteur
diesel se met à tourner et Hans Olofson monte pour partir au hangar. Les
ouvriers noirs l’observent sans bouger. Combien d’entre eux font partie des
léopards ? se demande-t-il. Combien d’entre eux pensaient que j’étais mort ?


Le téléphone du hangar fonctionne. Il appelle la police à
Kitwe.


— Dites à tout le monde que je suis en vie, demande-t-il
à l’employé de bureau. Dites que j’ai tué les léopards. Il est possible que j’en
aie touché un sans le tuer. Dites que je verserai un mois de salaire à celui
qui retrouvera le léopard blessé.


Il retourne chez lui. Le corps de Peter Motombwane est
entouré d’un essaim de mouches.


En attendant la police, il essaie de rassembler ses esprits
et de réfléchir. Peter Motombwane est venu ici pour me tuer, comme il a tué
Ruth et Peter Masterton. Il a commis une seule erreur : il est arrivé chez
moi trop tôt. Il a sous-estimé ma peur. Il croyait que j’avais recommencé à
dormir la nuit.


Peter Motombwane est venu dans l’intention de me tuer, il ne
faut pas que j’oublie ça. C’est ça le point de départ. Il m’aurait abattu comme
un animal de boucherie avant de me couper la tête. Sa détermination a dû être
très grande. Il savait que je possédais des armes, il était donc prêt à
sacrifier sa vie. Il a essayé cependant de me prévenir, la dernière fois qu’on
s’est vus. Il m’a expliqué qu’il fallait que je parte d’ici, il savait ce qui m’attendait.
Malgré sa tristesse désespérée, il a dû être profondément convaincu de la
nécessité de ce dernier sacrifice.


Cet homme n’était pas un bandit. Quand il rampait sur le
toit de ma terrasse, il était persuadé d’accomplir une mission, un acte
nécessaire. Il ne faut pas non plus que j’oublie ça. En le tuant, j’ai
peut-être tué le meilleur homme de ce pays malmené. Un homme qui n’était pas
seulement porteur d’un rêve d’avenir, il était prêt à agir lui-même ! En
tuant Peter Motombwane, j’ai tué l’espoir de beaucoup de gens.


Lui, de son côté, estimait que ma mort était importante. Il
n’est certainement pas venu chez moi dans un esprit de vengeance. Je ne pense
pas que Peter Motombwane soit capable d’éprouver ce genre de sentiment. Il a
rampé sur mon toit parce qu’il était désespéré. Il savait ce qui se passe dans
ce pays et il n’avait pas d’autre choix que de se joindre au Mouvement des
léopards. Pour qu’un jour le soulèvement ait lieu, il fallait se lancer dans
une résistance acharnée. Ou alors c’est lui qui est à l’origine du Mouvement
des léopards ? Il a fait ça seul ou avec quelques personnes animées des
mêmes sentiments ? A-t-il voulu assurer la relève avant de saisir sa
panga ?


Hans Olofson se dirige vers la terrasse, évitant de regarder
le corps sous la nappe. Derrière quelques roses, il trouve ce qu’il cherche :
la panga de Peter Motombwane. Elle est bien aiguisée, son manche est
décoré de différents symboles sculptés dans le bois marron. Il discerne une
tête de léopard, un œil. Il repose la panga parmi les roses et la
recouvre de feuilles mortes.


Une voiture de police rouillée au moteur toussotant approche
et s’arrête sur le chemin, manifestement en panne d’essence. Que se serait-il
passé si j’avais appelé la police cette nuit ? se demande-t-il. Si j’avais
demandé aux policiers de venir à mon secours ? Se seraient-ils excusés en
me disant qu’ils n’avaient plus d’essence ? Ils m’auraient peut-être
demandé d’aller les chercher avec ma voiture ?


Il reconnaît l’officier de police qui précède les quatre
agents. C’est lui qui s’est présenté un jour à la ferme avec un faux mandat de
perquisition. Hans Olofson se souvient de son nom, Kaulu.


Il montre le corps, les chiens, et décrit le cours des
événements. Il ajoute qu’il connaissait Peter Motombwane. L’officier de police
secoue la tête en disant qu’il ne faut jamais faire confiance aux journalistes,
en voilà la preuve.


— Peter Motombwane était un bon journaliste, riposte
Hans Olofson.


— Il s’intéressait trop à ce qui ne le regardait pas, fait
remarquer l’officier. À présent, nous avons la certitude que c’était un bandit.


— La peau de léopard, dit Hans Olofson, j’ai entendu de
vagues rumeurs concernant un mouvement politique.


— Entrons, dit rapidement le policier. On parle mieux à
l’ombre.


Luka leur sert du thé.


— Des rumeurs regrettables se répandent facilement, dit
l’officier au bout d’un long moment de silence. Il n’existe pas de Mouvement
des léopards. Le président en personne nous l’a bien expliqué. Donc il n’en
existe pas. Il serait regrettable que de nouvelles rumeurs se mettent à courir.
Nos autorités seraient très mécontentes.


Qu’essaie-t-il de me dire ? se demande Hans Olofson. C’est
une information ? Une mise en garde ? Une menace ?


— Si je ne l’avais pas tué, lui et peut-être l’autre
homme, ma ferme serait dans le même état que celle de Ruth et Werner Masterton.


— Il n’y a absolument aucun rapport, assure l’officier
de police.


— Bien sûr que si.


— Un jour, je suis venu ici avec un faux mandat, dit le
policier en remuant son thé. Vous m’avez été d’une aide précieuse et ça serait
pour moi un plaisir de pouvoir vous rendre la pareille. Il n’existe pas de
Mouvement des léopards, notre président en a décidé ainsi. Il n’y a pas non
plus de raison de voir un rapport là où il n’y en a pas. De plus, il serait
extrêmement malheureux que la rumeur propage que vous connaissiez l’homme qui a
essayé de vous tuer. Ça pourrait faire naître des soupçons auprès des autorités.
Elles pourraient se dire qu’il s’agissait d’une sorte de vengeance. Un vague
rapport entre un fermier blanc et des rumeurs concernant le Mouvement des léopards.
Vous vous retrouveriez en mauvaise posture. Il vaut mieux rédiger un rapport
simple et clair sur une agression qui, heureusement, s’est bien terminée.


Nous y voilà ! se dit Hans Olofson. Je déduis de cette
explication confuse que l’affaire sera classée et oubliée. Ils veulent à tout
prix éviter que Peter Motombwane reste dans la mémoire des gens comme un
résistant héroïque. Son nom doit être assimilé à celui d’un bandit.


— Ce qui vient de se passer pourrait ennuyer le
ministère de l’Immigration, poursuit l’officier de police, mais je vais vous
rendre service en classant cette histoire au plus vite.


Il est totalement inaccessible, constate Hans Olofson. Les
instructions qu’il a reçues sont évidentes : il n’existe aucune opposition
politique dans ce pays.


— Je suppose que vous avez un permis de détention d’armes
à feu, dit aimablement le policier.


— Non.


— Cela pourrait être très embêtant. Nos autorités
considèrent avec beaucoup de gravité l’absence de permis.


— Je n’y ai jamais pensé, admet Hans Olofson.


— Je me ferai un plaisir d’oublier cela aussi, ajoute l’officier
de police avant de se lever pour partir.


L’affaire est close, se dit Hans. Ses arguments sont
meilleurs que les miens. Personne ne veut croupir dans une prison africaine.


En sortant de la maison, il constate que le corps a disparu.


— Mes hommes l’ont coulé dans le fleuve, explique le
policier. C’est plus simple comme ça. Nous nous sommes permis d’utiliser la
ferraille que nous avons trouvée dans la cour.


Les agents l’attendent devant la voiture.


— Malheureusement, nous n’avions plus d’essence. Un de
mes hommes vous en a emprunté pendant que nous prenions le thé.


— Naturellement. N’hésitez surtout pas à emporter
quelques cartons d’œufs aussi.


— C’est très bon, les œufs, dit l’officier en lui tendant
sa main. Il est rare que l’enquête d’une affaire pénale soit aussi simple à
régler.


La voiture de police disparaît, Hans Olofson demande à Luka
de brûler la nappe ensanglantée. Il l’observe.


Il se peut bien que ce soit lui que j’ai vu, se dit-il. Je
me demande comment je vais pouvoir continuer à vivre à côté de lui. Comment je
vais pouvoir continuer à vivre tout court…


Il monte dans sa voiture et se rend au poulailler où
travaille Eisenhower Mudenda. Il lui montre la panga de Peter Motombwane.


— Maintenant elle est à moi, dit-il. Celui qui attaque
ma maison sera tué avec cette arme qui ne m’a pas vaincu.


— Une arme très dangereuse, bwana, commente
Eisenhower Mudenda.


— Il vaut mieux que tout le monde en soit informé.


— Tout le monde va bientôt l’être, bwana.


— Je vois qu’on se comprend, dit Hans Olofson et il
retourne à sa voiture.


Il s’enferme dans sa chambre, ouvre les rideaux et voit Luka
enterrer les chiens morts. Je vis dans un cimetière africain, constate-t-il. Sur
le toit de la terrasse, il y a les traces de sang de mon unique ami africain. La
pluie va laver son sang et les crocodiles vont déchiqueter son corps au fond du
Kafue.


Il s’assied sur le bord de son lit, endolori de fatigue. Comment
survivre à ce qui vient de se passer ? se répète-t-il. Comment sortir de
cet enfer ?


Au cours du mois qui suit, son sentiment d’impuissance s’intensifie.
La saison des pluies se termine. Il observe attentivement Luka. Apprenant l’attaque
de sa ferme, ses voisins viennent le voir et il répète inlassablement le récit
des événements de la nuit où Peter Motombwane et ses chiens sont morts. On n’a
jamais retrouvé le deuxième homme, les traces de sang en direction du bush se
terminent dans le néant. Le souvenir du deuxième homme devient progressivement
plus flou. Le visage de Luka s’efface tout doucement.


À plusieurs reprises, il subit des crises de paludisme qui
lui donnent de nouveau l’impression d’être attaqué par des bandits. Une nuit, sonné
par la fièvre et persuadé qu’il est mourant, il tire un coup de revolver dans
le noir.


À son réveil, le lendemain matin, la crise est finie et Luka
a repris son poste devant la porte de la cuisine. De nouveaux bergers allemands,
offerts par ses voisins, veillent sur sa maison.


Il fait son travail comme si de rien n’était, les livraisons
d’œufs se déroulent normalement et le calme règne dans le pays.


Mais comment va-t-il pouvoir continuer à vivre ici ? Il
se reproche d’avoir tiré sur Peter Motombwane, mais comment aurait-il pu éviter
ça ? Il ne me l’aurait pas permis, se rassure-t-il. Peter Motombwane m’aurait
coupé la tête, s’il avait pu. Il était trop désespéré pour attendre que les
temps soient mûrs et que la révolte s’organise. Il voulait sans doute
précipiter le processus de maturation et il s’est servi de la seule arme dont
il disposait. Peut-être savait-il qu’il allait échouer…


Hans Olofson entreprend une comparaison entre lui et Peter
Motombwane en suivant le triste parcours de sa propre vie.


J’ai bâti la mienne avec du mauvais ciment. Les fissures
sont profondes et elle s’effondrera inévitablement un jour. Mes ambitions ont
toujours été superficielles et insuffisantes, mes démarches morales ont été
trop sentimentales ou trop impatientes. En réalité, je n’ai jamais rien exigé
de moi-même. J’ai fait des études pour pouvoir m’échapper, pour me trouver une
porte de sortie. Je suis parti en Afrique porté par le rêve de quelqu’un d’autre.
Je me suis retrouvé avec une ferme entre les mains mais tout le travail avait
déjà été fait par Judith Fillington. Il ne me restait plus qu’à assurer la
routine. Et pour finir, j’ai eu à endosser le rôle épouvantable de l’assassin. J’ai
été obligé de tuer un homme, peut-être deux. Des hommes qui étaient prêts à
faire ce que je n’aurais jamais eu le courage de faire. On ne peut pas me
reprocher d’avoir défendu ma propre vie, c’est pourtant ce dont je m’accuse.


Je me saoule de plus en plus souvent et je titube le soir
dans la solitude de mes pièces vides. Il faut que je parte d’ici. Je vais
vendre la ferme ou la brûler, il faut que je m’en aille.


Il ne lui reste plus qu’une mission à accomplir : s’occuper
des filles de Joyce Lufuma. Il ne peut pas les abandonner. Même si Lars Håkansson
est là, il doit s’assurer qu’elles sont dans de bonnes conditions pour mener à
bien leur formation.


Un mois plus tard, il décide de leur rendre visite. Il pense
d’abord les prévenir mais y renonce, monte dans sa voiture et arrive à Lusaka
tard un dimanche soir.


En entrant dans la ville, il ressent une grande joie pour la
première fois depuis bien longtemps. J’aurais dû avoir des enfants, se dit-il. Ce
n’est peut-être pas encore trop tard ?


Le gardien de nuit de Lars Håkansson lui ouvre les grilles
et il pénètre dans la cour…
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Au moment de la défaite, Hans Olofson aurait aimé pouvoir au
moins jouer un petit air de flûte. Mais, à défaut de flûte, il ne tient dans
ses mains que ses propres racines arrachées.


C’est Hans Fredström, le fils du pâtissier de Danderyd, qui
prononce le jugement qui décidera de son sort. Ils se trouvent dans un bistrot
à Stockholm, début septembre 1969. Cinq étudiants qui se sont rencontrés
au cours propédeutique de droit. Hans Olofson ne se souvient pas qui d’entre
eux a eu l’idée de prendre le train ce mercredi soir pour aller boire une bière
à Stockholm, mais il a suivi le mouvement.


Au printemps, Hans Olofson était rentré chez lui dans la
maison au bord du fleuve, convaincu qu’il ne parviendrait pas à terminer ses
études. Il avait alors enduré des conférences et des cours pendant suffisamment
longtemps pour constater qu’il n’était bon en rien. Ses ambitions de devenir le
défenseur des circonstances atténuantes s’étaient évanouies. Avec un
sentiment grandissant d’irréel, il avait écouté le tic-tac du temps dans la
Maison aux horloges et il avait fini par se rendre compte que ses études
étaient en fait un prétexte pour passer ses après-midi chez le marchand d’armes
plutôt que l’inverse.


Les frères Holmström avaient sauvé son été. N’ayant pas
encore trouvé la femme de leur vie, ils continuaient à foncer à travers les
forêts claires dans leur vieille Saab. Installé sur la banquette arrière, Hans
Olofson partageait leur aquavit en regardant les arbres et les petits lacs
forestiers défiler derrière les vitres. Il était tombé éperdument amoureux d’une
des dauphines de Miss Beauté, rencontrée sur une piste de danse. Elle s’appelait
Agnès et était apprentie coiffeuse au salon « Die Welle » situé entre
la librairie et le magasin de motos d’occasion de Karl-Otto. Le père d’Agnès
avait travaillé en même temps que lui à l’Association des commerçants et il
était un de ceux qui lui demandaient d’acheter du tabac à priser et de laver
leurs tasses à café. Agnès partageait un petit appartement avec sa sœur aînée
au-dessus de l’agence de la Handelsbanken et comme celle-ci était partie en
vacances à Höga Kusten avec un homme qui possédait une caravane, ils
disposaient de l’appartement. C’est là que Hans Olofson se retrouvait avec les
frères Holmström pour mettre au point leurs soirées et c’est là qu’ils
revenaient après.


Il avait finalement pris la décision de rester, de chercher
du travail et de tirer un trait sur ses projets. Il ne retournerait pas dans le
Sud. Mais se rendant compte que son amour était également une illusion, une
cachette de plus, il décida quand même de repartir. Les yeux de la fille lui
reprochaient sa trahison.


La raison essentielle de son départ était en fait la
déchéance insupportable d’Erik Olofson qui se battait avec ses démons de plus
en plus souvent et de plus en plus désespérément. Il buvait avec détermination,
brisé par son incapacité à regagner la mer.


Cet été-là, Erik Olofson avait définitivement abandonné son
rêve et était enfin devenu bûcheron pour de bon. Il n’était plus un marin qui
dégageait l’horizon pour déterminer sa position. Un jour, alors que son père
cuvait son vin sur le canapé, Hans retrouva la Célestine par terre, comme
échouée après un violent ouragan. Ce moment lui laissa un sentiment d’impuissance
totale. Il était tiraillé entre deux forces contraires. Peu après, il retourna
à Uppsala.


En cette soirée de septembre, il se trouve donc dans un
bistrot à Stockholm avec Hans Fredström, qui vient de renverser de la bière sur
sa main.


Hans Fredström possède quelque chose d’enviable : il a
une vocation. Celle de devenir procureur.


— Les criminels doivent être arrêtés et jugés, affirme-t-il.
Le rôle du procureur est de promouvoir la propreté. Il faut veiller à ce que le
corps social reste propre.


Un jour, Hans Olofson a confié à son ami son intention de
devenir le porte-parole des faibles, mais cela lui a immédiatement valu de
tomber en disgrâce. Profondément marqué par la mentalité de la bourgeoisie
aisée de Danderyd, Hans Fredström lui témoigne depuis une hostilité dont il ne
sait pas se protéger. Fredström exprime des opinions tranchées et imbues de
préjugés que Hans Olofson trouve répugnantes. Leurs discussions se terminent
toujours au moment où elles sont sur le point de dégénérer en pugilats. Hans
Olofson fait de son mieux pour esquiver les coups et pourtant c’est toujours
lui qui perd.


Il faut que je résiste, se dit-il, c’est avec des gens comme
lui que je dois faire respecter la loi et défendre la justice.


L’idée lui apparaît impossible.


Il faut que j’y arrive, il faut que je réagisse, sinon Hans Fredström
sévira à sa guise dans les salles d’audience. Il écrasera les circonstances
atténuantes sous ses pieds insensibles.


Mais Hans Olofson est incapable de l’affronter. Il est trop
seul, trop mal armé. Soudain il se lève et quitte le bistrot, suivi des
ricanements de Hans Fredström.


Il erre dans la ville, sillonne les rues au hasard. Sa
conscience est vide comme les salles d’un palais en ruine, les murs au papier
décollé renvoient le bruit de ses pas. Dans une des salles, il découvre Sture. Son
ancien compagnon d’armes a un gros tuyau enfoncé dans la gorge et son corps est
enserré entre les ailes brillantes du poumon d’acier qui émet le chuintement d’une
locomotive à vapeur. Dans une autre salle résonne un mot : Mutshatsha. Mutshatsha,
au son de Some of These Days…


Il décide de rendre visite à Sture. Il veut le revoir, mort
ou vivant.


Quelques jours plus tard, il se rend à Västervik. En fin d’après-midi,
il descend du bus qui va de Norrköping à Kalmar et est immédiatement saisi par
l’odeur de la mer qui l’entraîne vers l’îlot de Slottsholmen.


Un vent automnal souffle du large. Il longe les pontons, regarde
les bateaux. Un voilier solitaire cingle vers le port. À son bord, une femme
affale les voiles qui claquent au vent.


Ne trouvant pas de pension de famille, il décide dans un
moment d’insouciance de descendre au Stadshotell. À travers le mur de sa
chambre, il entend quelqu’un s’agiter et parler longtemps. Quelqu’un qui répète
une pièce de théâtre ?


À la réception, un homme aimable avec un œil de verre l’aide
à localiser l’hôpital où Sture est censé être.


— C’est sans doute à Granåsen, dit-il. C’est là que
sont hospitalisés ceux qui n’ont pas eu la chance de mourir sur le coup. Les
accidentés de la route, les motards, les dos brisés. C’est sûrement là.


Granåsen[2] est un nom bien
trompeur, constate Hans Olofson le lendemain quand il voit, à travers les
vitres du taxi, la forêt s’ouvrir sur un manoir dans un parc bien entretenu. La
mer se devine derrière une des ailes. Devant l’entrée principale, un homme sans
jambes dort la bouche ouverte dans un fauteuil roulant.


Hans Olofson franchit la grande porte de l’hôpital, qui
ressemble à la maison de justice où a vécu Sture. On le conduit à un petit
bureau, une lumière verte l’invite à entrer. Un homme qui se présente sous le
nom d’Abramovitch s’adresse à lui d’une voix sourde, à peine audible. Hans Olofson
imagine que sa tâche essentielle est de maintenir le silence.


— Sture von Croona, chuchote Abramovitch, oui, il
est chez nous depuis au moins une dizaine d’années. Mais je ne me souviens pas
de vous. Vous êtes de sa famille ?


— Un demi-frère, confirme Hans Olofson.


— Certains visiteurs qui viennent ici pour la première
fois sont péniblement affectés, chuchote Abramovitch. À force de rester allongé,
il est pâle et un peu enflé.


— Je viens de loin. J’aimerais le voir.


— Je vais me renseigner auprès de lui. Rappelez-moi
votre nom. Hans Olofson ? Un demi-frère ?


M. Abramovitch revient au bout d’un moment, il conduit
Hans à travers un long couloir, s’arrête devant une porte et frappe. Une sorte
de gargouillis leur parvient de l’autre côté.


Rien n’est comme Hans Olofson s’était imaginé. Sture est
allongé dans un lit peint en bleu, entouré de plantes vertes, au milieu d’une
chambre aux murs tapissés de livres. Il n’a pas de tuyau dans la gorge, son
corps n’est pas enfermé dans les ailes d’un insecte géant.


La porte de la chambre se referme silencieusement et ils se
retrouvent seuls.


— T’as été où pendant tout ce temps, espèce de salaud ?
demande Sture.


Sa voix rauque ne dissimule pas sa colère.


Hans Olofson ne s’attendait pas à cette agressivité. Dans
son esprit, quelqu’un qui s’était cassé la colonne vertébrale devait être
réservé, taciturne.


— Assieds-toi, dit Sture, comme s’il cherchait à le
mettre à l’aise.


Hans enlève une pile de livres d’une chaise et s’installe.


— Ça fait dix ans que je t’attends. Dix ans. Les deux
premières années, j’étais déçu, mais depuis je suis en colère.


— Je n’ai pas d’explication, dit Hans Olofson. Tu sais
ce que c’est.


— Comment tu veux que je sache ce que c’est, merde ?
Moi je suis là sans pouvoir bouger !


Soudain son visage s’ouvre dans un sourire.


— Mais finalement t’es venu, dit-il. Jusqu’à cet
endroit qui est ce qu’il est. Quand je veux savoir ce qui se passe dehors, ils
m’installent une glace pour que je puisse voir le jardin. La chambre a été
repeinte deux fois depuis mon arrivée. Au début, ils me faisaient sortir dans
le parc mais j’ai fini par refuser. Je me sens mieux ici. Je suis devenu
paresseux. Rien n’empêche quelqu’un comme moi de s’adonner à la paresse.


Sidéré, Hans Olofson écoute la force qui émane de Sture. Avec
un sentiment grandissant d’irréalité, il se rend compte que, malgré sa
situation terrible, il a développé une force et une détermination qu’il est
loin de posséder lui-même.


— Ma plus fidèle amie s’appelle Amertume, dit Sture. Elle
est là le matin quand je sors de mes rêves, chaque fois que je me fais dessus
et que ça commence à puer. Chaque fois que je réalise mon impuissance. Le pire
c’est sans doute de ne pas pouvoir se révolter. C’est ma colonne vertébrale qui
est cassée, c’est vrai, mais quelque chose s’est cassé aussi dans ma tête. Il m’a
fallu beaucoup d’années pour m’en rendre compte. Je me suis alors construit un
plan en me basant sur les possibilités que je possède et pas sur celles que je
ne possède plus. J’ai décidé de vivre jusqu’à trente ans, pendant encore cinq
ans. Il faut que, d’ici là, ma conception du monde soit faite et que mes
relations avec la mort soit claires. Mon seul problème, c’est mon immobilité
qui m’empêchera de mettre fin à mes jours. Mais j’ai encore cinq ans pour
trouver une solution.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Hans Olofson.


— Je ne me souviens pas. Ma mémoire est vide. Je ne me
souviens que de ce qui s’est passé avant l’accident et puis de mon réveil ici. C’est
tout.


Une puanteur se répand subitement dans la chambre, Sture
appuie sur la sonnette avec son nez.


— Il faut que tu sortes un instant. Le temps qu’on me
nettoie.


Quand Hans regagne la chambre, Sture est en train de boire
de la bière avec une paille.


— Il m’arrive de boire de l’aquavit aussi, dit-il, mais
ils n’aiment pas ça. Si je vomis, ça leur pose des problèmes. En plus, ça me
rend parfois grossier avec les infirmières. Il faut bien que je compense
puisque je ne peux rien faire.


— Janine est morte, dit Hans Olofson.


Sture reste longtemps silencieux.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Elle s’est noyée.


— Tu sais de quoi je rêvais ? Je rêvais de la
déshabiller et de coucher avec elle. Il m’arrive encore de m’en vouloir de ne
pas l’avoir fait. Toi, tu n’y as jamais pensé ?


Hans Olofson secoue la tête et attrape rapidement un livre
pour ne pas avoir à subir d’autres questions.


— Avec l’éducation que j’ai reçue, je n’aurais sans
doute jamais pu étudier la philosophie radicale, poursuit Sture. J’inventais
des scénarios, je voulais être le Léonard de Vinci de mon temps. J’étais
ma propre constellation d’étoiles dans mon cosmos personnel. À présent, je sais
que seule la raison me console. Et la raison veut qu’on meure seul, irrémédiablement
seul. Tous. Même toi. Je m’efforce d’y penser quand j’écris. J’enregistre des textes
sur un magnétophone, d’autres le transcrivent.


— Tu écris sur quoi ?


— Sur une colonne vertébrale brisée qui s’en va dans le
vaste monde. Abramovitch n’a pas l’air ravi quand il lit ce que les filles ont
transcrit. Il n’en comprend pas le sens et ça l’inquiète. Mais dans cinq ans, il
n’aura plus à se soucier de moi.


Sture lui demande de lui parler de sa vie mais Hans Olofson
a l’impression de ne rien avoir à dire.


— Tu te souviens du marchand de chevaux ? demande-t-il,
faute de mieux. Il est mort cet été. Le squelette rongé par le cancer.


— Je ne l’ai jamais rencontré, dit Sture. Je me demande
si, dans le fond, j’ai rencontré d’autres gens que toi et Janine.


— Il y a tellement longtemps.


— Si je n’ai pas trouvé de solution à mon problème d’ici
cinq ans, tu voudras bien m’aider ?


— Si je peux.


— N’oublie pas qu’une promesse faite à quelqu’un qui a
le dos cassé se respecte. Si tu ne le fais pas, je hanterai ton cerveau jusqu’à
la fin de ta vie.


Ils se séparent tard dans l’après-midi.


M. Abramovitch entrouvre prudemment la porte pour
annoncer qu’il peut ramener Hans Olofson en ville.


— Reviens me voir une fois par an, dit Sture. Mais pas
plus. Je ne pourrai pas te consacrer plus de temps.


— Je peux t’écrire.


— Non, pas de lettres. Ça me rend nerveux. Il y a trop
d’actions dedans. Allez, va-t’en maintenant…


Hans Olofson sort de la chambre avec le sentiment d’être le
roi des Indignes. Il a vu son image dans le regard de Sture. Il ne pourra plus
y échapper…


Tard dans la soirée, il revient à Uppsala. Les pendules
égrènent bruyamment les secondes, les minutes et les heures dans la jungle
impénétrable du temps qui est le sien.


Mutshatsha. Qu’est-ce qu’il me reste d’autre ?


Le ciel suédois est de plomb ce matin de septembre 1969 où
Hans quitte les horizons connus pour partir dans le monde. Il a vidé ses
comptes pour acheter le billet qui le projettera dans les couches d’air
supérieures. Son pèlerinage douteux vers Mutshatsha, le rêve de Janine, a
commencé.


Une épaisseur interminable de nuages dans un ciel immobile est
suspendue au-dessus de sa tête quand il monte dans l’avion. Il traverse le
tarmac détrempé, l’humidité s’infiltre dans ses chaussures. Il se retourne
comme s’il y avait quelqu’un qui l’accompagnait…


Il observe ses copassagers dont aucun ne doit être en route
pour Mutshatsha. C’est sans doute la seule chose dont je suis certain pour l’instant,
se dit-il.


L’avion de Hans Olofson fait une petite révérence avant de s’élever
dans les airs.


Vingt-sept heures plus tard, pile à l’heure prévue, il
atterrit à Lusaka. L’Afrique l’accueille avec une chaleur écrasante. Personne
ne l’attend.
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Un gardien de nuit visiblement effrayé s’approche de lui, un
gourdin à la main. Deux gros bergers allemands tournent inlassablement dans la
cour mal éclairée.


Une grande fatigue s’empare soudain de Hans Olofson. Je n’en
peux plus, se dit-il. Je ne supporte plus ces chiens de garde agressifs et ces
murs couronnés de tessons de bouteille. Je me déplace d’un bunker blanc à un
autre et partout je retrouve la même peur…


Il frappe à la porte du petit logement de service. C’est
Peggy qui lui ouvre, Marjorie se tient derrière elle. Elles rient toutes les
deux, très heureuses de le revoir. Mais il sent immédiatement que derrière leur
rire se dissimule autre chose. Il s’installe sur une chaise et écoute leurs
voix qui lui proviennent de la petite cuisine où elles sont allées lui préparer
du thé.


J’oublie que je suis un mzungu également pour elles, pense-t-il.
Peter Motombwane est le seul Africain avec qui j’ai pu passer des moments sans
ce mur invisible. Pendant qu’ils prennent le thé, il se renseigne sur leur vie
à Lusaka.


— Ça va bien, répond Marjorie. Bwana Lars s’occupe
de nous.


Sans mentionner l’agression nocturne dans sa ferme, Hans
Olofson demande si leur village leur manque. Elles disent que non, pourtant il
sent que quelque chose ne va pas. Derrière leur joie se cache une sorte d’inquiétude.
Il décide d’attendre le retour de Lars Håkansson.


— Je serai là encore demain, dit-il. On pourra faire du
shopping dans Cairo Road.


Il sort dans la cour et les entend verrouiller la porte
derrière lui. Dans un village africain, il n’y a pas de verrou, mais la
première chose qu’on apprend dans les bunkers des Blancs, c’est de fermer la
porte à clé. Une sécurité bien illusoire, se dit-il.


Le gardien de nuit vient vers lui, toujours muni de son
gourdin.


— Où est bwana Lars ? demande Hans Olofson.


— À Kabwe, bwana.


— Il revient quand ?


— Demain peut-être, bwana.


— Je vais rester ici cette nuit. Ouvre-moi la porte.


Pendant que le gardien de nuit va chercher les clés, un des
chiens vient renifler la jambe de Hans Olofson. Il lui donne un coup de pied, l’animal
se retire en gémissant. Les chiens de ce pays sont dressés pour attaquer les
gens à la peau noire, constate-t-il. Comment fait-on pour imposer un comportement
raciste à un chien ?


Le gardien ouvre la porte et tend les clés à Hans Olofson, qui
ferme de l’intérieur. D’abord les deux cadenas de la grille ainsi que celui de
la barre de fer, puis les deux serrures et les trois verrous. Huit clés en tout.
Huit clés pour se garantir une nuit tranquille…


Qu’est-ce qui tracasse les filles ? Le mal du pays ?
Ou est-ce autre chose ?


Il allume toutes les lampes de la maison spacieuse de Lars Håkansson
et se promène à travers les pièces décorées avec goût. Partout des enceintes
invisibles diffusent de la musique.


Il choisit une chambre d’amis où le lit a été refait avec
des draps propres. Je suis plus en sécurité ici que chez moi, constate-t-il. Du
moins je le crois. Personne ne sait que je suis là.


Il prend un bain dans une magnifique salle de bains, éteint
la musique et se glisse entre les draps.


Au moment où il est sur le point de sombrer dans le sommeil,
l’inquiétude s’empare de nouveau de lui. Peggy et Marjorie sont en danger. Mais
il se rassure en se disant que l’Afrique l’a rendu trop méfiant. Il a l’impression
de voir la peur sur tous les visages.


Il se lève et déambule dans la maison. Il ouvre des portes, regarde
les titres des livres, étudie le plan d’une station-relais accroché au mur dans
le bureau de Lars Håkansson. Tout est net et précis. Le Suédois s’est installé
dans une Afrique sans poussière, impeccablement rangée.


Les tiroirs contiennent des piles parfaites de
sous-vêtements. Une des pièces est devenue un atelier de photo, dans une autre
il trouve un vélo d’intérieur et une table de ping-pong.


Hans Olofson retourne dans la grande salle de séjour en se
faisant la remarque que rien ne rappelle le passé de Lars Håkansson. Il n’y a
aucune photo, ni de ses enfants ni de son ex-femme. Il a probablement profité
de son éloignement du pays pour se débarrasser des souvenirs dont il ne veut
plus.


Dans le tiroir d’un secrétaire, il tombe cependant sur des
paquets de photos. Il est obligé de les éclairer pour voir ce qu’elles
représentent. Ce sont des photos pornographiques dont tous les acteurs sont des
jeunes gens noirs. Sur certaines, il y a des scènes de rapports sexuels, sur d’autres
des filles – toutes très jeunes – qui posent nues. Il découvre Peggy
et Marjorie, désespérément seules, soumises.


Parmi les photos, il trouve aussi une lettre écrite en
allemand. Il arrive à la déchiffrer suffisamment pour comprendre que l’expéditeur
est un homme de Francfort qui remercie Lars Håkansson pour les clichés, qui
souhaite en avoir d’autres et qui informe que trois mille Deutsche Mark ont été
transférés à une banque au Liechtenstein, comme convenu.


Hans Olofson est pris d’une rage violente. J’ai fait une
confiance absolue à ce salaud. À ce salopard qui a forcé mes filles africaines
à faire des choses pareilles. Avec des menaces ? Des promesses ? Il a
peut-être aussi abusé d’elles physiquement ? Elles sont peut-être
enceintes ?


Il glisse les photos de Peggy et de Marjorie dans sa poche
et referme le tiroir. Sa décision est prise. Par le gardien de nuit il apprend
que Lars Håkansson est descendu dans une Department Guest-House, près
des grands cantonnements militaires, à l’entrée sud de Kabwe.


Il s’habille, sort de la maison et monte dans sa voiture
sous le regard étonné du gardien de nuit.


— C’est dangereux d’aller si loin dans la nuit, bwana,
le prévient-il.


— Qu’est-ce que je risque ?


— Il y a des voleurs, bwana. Des assassins.


— Je n’ai pas peur.


C’est vrai, constate Hans Olofson en sortant de la propriété,
ma colère est plus forte que ma peur.


Il laisse la ville derrière lui en s’obligeant à ne pas
conduire trop vite. Les Africains roulent souvent sans phares et il ne veut pas
risquer d’avoir un accident.


Je me suis fait duper avec une facilité consternante, constate-t-il.
Un Suédois vient me demander de lui vendre une colline et je lui fais
immédiatement confiance. Bien trop vite il met un logement à la disposition de
Peggy et de Marjorie et je ne me pose même pas de questions. Est-ce qu’il leur
a donné de l’argent ? Est-ce qu’il les a menacées ? Les deux, peut-être ?
Il n’existe pas de punition assez forte, mais j’aimerais comprendre comment on
peut se comporter comme lui.


À mi-chemin entre Lusaka et Kabwe, il tombe sur un barrage
militaire. Il ralentit et s’arrête devant le poste de contrôle. Des soldats
casqués en treillis se dirigent vers lui, les mitraillettes levées. Il baisse
la vitre, un des soldats se penche pour vérifier l’intérieur de sa voiture. Il
est très jeune et très saoul. Le soldat lui demande où il va.


— Chez moi, répond Hans Olofson sur un ton aimable. À Kalulushi.


Le soldat le somme de descendre de la voiture. Il va me tuer,
pense-t-il. Il va me tirer dessus parce qu’on est en pleine nuit, qu’il est
ivre et qu’il s’ennuie.


— Pourquoi tu rentres chez toi à cette heure-ci ?


— Ma mère est malade.


Le soldat l’observe longuement de ses yeux vitreux, la
mitraillette à la hauteur de sa poitrine. Puis il agite son arme en disant :


— Allez, vas-y !


Hans Olofson remonte dans sa voiture, évite de faire des
mouvements rapides et démarre tout doucement.


C’est ça, l’imprévisibilité africaine, pense-t-il. Il y a au
moins une chose que j’ai apprise au bout de toutes ces années en Afrique, c’est
qu’il faut toujours faire référence à sa mère…


Il appuie progressivement sur l’accélérateur tout en se
demandant s’il existe une solitude plus grande que celle d’un Blanc à un
barrage militaire dans la nuit africaine.


Il est presque quatre heures quand il arrive à Kabwe. Au
bout d’une heure, il trouve un panneau indiquant la Department Guest-House.


Il a décidé de réveiller Lars Håkansson pour lui jeter les
photos au visage. Je le giflerai aussi peut-être. Je lui cracherai dessus…


Un gardien de nuit dort devant les grilles de la maison. Ses
bottes sont trop près du feu et dégagent une odeur de caoutchouc brûlé. Une
bouteille vide de lituku traîne par terre. Hans essaie de réveiller l’homme,
sans succès.


Il pousse alors la grille lui-même et découvre rapidement la
voiture de Lars Håkansson devant un des petits logements. Il se gare à côté, éteint
les phares et grommelle entre ses dents : Me voilà, Lars Håkansson !


Il cogne trois fois à la porte avant d’entendre la voix de
Lars Håkansson. Il s’annonce et ajoute qu’il a une affaire importante à lui
soumettre.


Il doit comprendre de quoi il s’agit, se dit-il. Peut-être
qu’il n’osera pas m’ouvrir.


Lars Håkansson déverrouille cependant la porte et l’invite à
entrer.


— C’est toi ! Quelle surprise ! En pleine
nuit. Comment tu as fait pour me retrouver ?


— C’est grâce à ton gardien de nuit.


— Il y a un commandant militaire ici qui aimerait
confier l’installation des pylônes pour les antennes-relais du pays entier à l’entreprise
de son frère, dit Lars Håkansson. Il a senti l’odeur de l’argent mais il a du
mal à comprendre que les choses ne se dérouleront pas forcément selon ses
désirs.


Il sort une bouteille de whisky et deux verres.


— Je suis allé à Lusaka pour voir Marjorie et Peggy, dit
Hans. J’aurais peut-être dû t’appeler avant.


— Elles vont très bien. Des gamines vives et joyeuses.


— En effet. Elles représentent l’avenir de ce pays.


Lars Håkansson vide son verre et lui adresse un sourire
oblique.


— C’est joliment dit.


— Je suis sérieux en disant ça, affirme Hans Olofson.


Il jette un œil sur le pyjama en soie de son interlocuteur, puis
pose les photos sur la table, l’une après l’autre. Quand il a fini, il voit que
Lars Håkansson l’observe fixement.


— Je devrais bien sûr t’en vouloir d’avoir fouillé dans
mes affaires, dit-il. Mais je vais faire preuve d’indulgence. Dis-moi ce que tu
veux.


— C’est… c’est…


— Qu’est-ce qu’il y a ? l’interrompt Lars Håkansson.
Des filles nues sur des photos, et alors ?


— Tu les as menacées ? Tu leur as donné de l’argent ?


Lars Håkansson remplit son verre, Hans Olofson note que sa
main ne tremble pas.


— Tu vis en Afrique depuis vingt ans, dit Håkansson, alors
tu devrais connaître le respect qu’on voue à ses parents. Les liens du sang
sont extensibles. Tu as été leur père, ce rôle m’incombe maintenant en partie. Je
peux leur demander gentiment d’enlever leurs vêtements et de faire ce que je
leur dis. Pourquoi les menacer ? Je tiens autant que toi à ce qu’elles
réussissent leur formation. Je leur donne de l’argent, évidemment. Comme toi. Nous,
les coopérants, nous possédons tous la fibre humanitaire.


— Tu m’avais promis de veiller sur elles, rappelle Hans
d’une voix mal assurée. Tu les as transformées en modèles porno pour des photos
que tu vends en Allemagne.


Lars Håkansson pose brutalement son verre sur la table.


— Tu as fouillé dans mes tiroirs, s’énerve-t-il. Je
devrais te mettre à la porte mais je ne vais pas le faire. Je vais t’écouter
poliment et patiemment. Mais ne viens pas me donner des leçons de morale. Je ne
le supporterais pas.


— Tu couches avec elles aussi ?


— Pas encore. Sans doute parce que j’ai peur du sida. Mais
elles sont peut-être vierges ?


Je vais le tuer, se dit Hans Olofson. Je vais le tuer, ici
et maintenant.


— Je propose qu’on mette fin à cette conversation, suggère
Lars Håkansson. Tu m’as réveillé et demain il faut que je supporte un nègre en
uniforme. Oui, je m’intéresse à la photo pornographique. Surtout à l’étape du
développement. Voir progressivement la nudité apparaître dans le bain
révélateur est assez excitant. Et ça paie bien. Un jour, je m’achèterai un
voilier et je voguerai vers les paradis lointains. Les modèles de mes photos ne
subissent aucun mal. Ils sont payés et les photos sont publiées dans des pays
où ils ne sont pas connus. Je sais, bien sûr, que ce genre de photos est
interdit dans ce pays. Mais je jouis d’une immunité encore plus efficace que si
j’étais l’ambassadeur de Suède. À l’exception de cet imbécile de commandant de
Kabwe, les dirigeants militaires de ce pays sont mes amis. Je leur construis
des stations-relais, ils boivent mon whisky et reçoivent parfois une partie de
mes dollars. Pareil pour les policiers et les ministres. Tant que l’État
suédois distribue ses millions et tant que j’en ai la responsabilité, je suis
invulnérable. Si jamais tu avais la mauvaise idée d’aller montrer ces photos à
la police, tu risquerais sérieusement d’être expulsé du pays dans les
vingt-quatre heures, tu aurais tout juste le temps de ramasser tes affaires. Je
n’ai rien d’autre à te dire. Si tu es scandalisé, je n’y peux rien. Si tu veux
ramener les filles, je ne pourrai pas t’en empêcher. Mais ça serait dommage
pour leur formation. On peut considérer qu’à partir de maintenant nos affaires
sont closes, j’ai obtenu ma colline et tu vas avoir ton argent. Je regrette que
ça se termine comme ça entre nous, mais je ne supporte pas qu’on abuse de ma
confiance et qu’on fouille dans mes tiroirs.


— T’es une ordure ! s’exclame Hans Olofson.


— Va-t’en à présent.


— Quand je pense que la Suède envoie des gens comme toi !


— On m’apprécie beaucoup à l’ASDI, affirme Lars Håkansson. Je suis
considéré comme un excellent expert technique.


— Et s’ils étaient au courant ?


— Personne ne te croirait. Ils s’en foutraient. Seul le
résultat compte et tout le monde a le droit à sa vie privée. Les considérations
morales ou idéalistes sont très éloignées de la réalité politique.


— Quelqu’un comme toi ne mérite pas de vivre ! Je
devrais te supprimer tout de suite.


— Mais tu ne le fais pas, commente Lars Håkansson en se
levant. Tu n’as qu’à prendre une chambre à l’Elephant’s Head pour passer une
bonne nuit. Demain tu seras moins indigné.


Hans Olofson ramasse les photos et s’en va. Lars Håkansson
le suit.


— Je vais envoyer quelques-unes de ces photos à l’ASDI, déclare Hans. Il
faut qu’ils soient au courant et quelqu’un va forcément réagir.


— Rien n’indique que ces photos ont un rapport avec moi.
Pour eux, ce sera seulement une accusation embarrassante venant d’un producteur
d’œufs suédois qui a passé trop de temps en Afrique. L’affaire sera vite
classée et oubliée.


Fou de rage, Hans Olofson monte dans sa voiture, tourne la
clé de contact et allume les phares. Le pyjama en soie de Lars Håkansson brille
dans la nuit africaine. Je ne pourrai jamais l’atteindre, constate Hans en
enclenchant la marche arrière.


Soudain il change d’avis, met la première, appuie sur l’accélérateur
et fonce droit sur Lars Håkansson. Il ferme les yeux quand la voiture passe sur
le corps. Un léger bruit, une petite secousse dans le volant. Sans se retourner,
il se dirige vers la sortie. Le gardien de nuit dort, ça sent encore le
caoutchouc cramé. Hans Olofson pousse les grilles et quitte Kabwe.


Ici on pend les assassins, se rappelle-t-il avec désespoir. Je
dirai que c’était un accident, que j’étais sous le choc et que ça explique mon
départ précipité. J’ai des excuses. Je viens d’être victime moi-même d’une
agression épouvantable. Je suis épuisé, exténué.


Il prend la direction de Kalulushi, étonné de ne pas avoir
de remords. Il est certain que Lars Håkansson est mort.


À l’aube, il s’arrête à l’écart de la route principale pour
regarder le soleil se lever sur l’immense lande. Après avoir brûlé les photos
de Peggy et de Marjorie, il laisse le vent chaud emporter les cendres.


J’ai maintenant tué deux hommes, peut-être trois. Peter
Motombwane, probablement le meilleur fils de ce pays, et Lars Håkansson, un
monstre.


Tuer quelqu’un est un acte incompréhensible. Pour pouvoir le
supporter, il faut que je me dise que j’ai expié la mort de Peter Motombwane en
assassinant Lars Håkansson. C’est une sorte de rédemption même si, en réalité, ça
ne change rien…


Pendant deux semaines d’angoisse extrême, il attend la
police. Il délègue tout ce qu’il peut à ses contremaîtres, prétextant des accès
répétés de paludisme. Patel vient en visite et Hans Olofson lui demande des
somnifères. Il passe ensuite des nuits sans rêves et ne se réveille que lorsque
Luka frappe à la porte de la cuisine.


Il se dit qu’il devrait aller voir Joyce Lufuma mais il ne
sait pas quoi lui dire. Il ne peut qu’attendre. Attendre que la police vienne
le chercher dans sa vieille voiture qui aura sans doute encore besoin de son
essence pour marcher.


Deux semaines plus tard, Luka lui apprend que Peggy et
Marjorie sont revenues de Lusaka.


Paralysé par la peur, il craint de voir arriver la police. Que
ce soit bientôt fini.


Mais les seules à se présenter devant son hangar sont Peggy
et Marjorie. Il les voit arriver dans la lumière du soleil et il sort pour leur
demander pourquoi elles sont revenues de Lusaka.


— Les mzunguz nous ont appris la mort de bwana
Lars, dit Marjorie. On ne pouvait plus rester dans notre logement. Un homme du
même pays que toi nous a donné de l’argent pour rentrer chez nous. Et nous
voilà.


Il les raccompagne chez elles.


— Rien n’est trop tard, leur assure-t-il. Je trouverai
une autre solution. Vous allez suivre la formation d’infirmière comme prévu.


Elles ne savent pas qu’on partage un secret, se dit-il. Mais
elles se doutent peut-être qu’il existe un rapport entre la mort de Lars Håkansson,
les photos et moi. Il se peut aussi qu’elles ne réfléchissent pas du tout comme
ça.


— Comment est mort bwana Lars ? demande-t-il.


— L’homme de ton pays nous a expliqué que c’était un
accident, répond Peggy.


— La police n’est pas venue ?


— Non, il n’y a pas eu de police.


C’est vrai que le gardien de nuit dormait, se rappelle-t-il,
et qu’il n’y avait pas d’autres voitures. Lars Håkansson était peut-être le
seul client de la guest-house. Et il est possible que le gardien ait préféré
éviter des complications. Il n’a peut-être même pas mentionné ma visite la nuit
de l’accident. Peggy et Marjorie n’ont certainement rien dit et personne n’a dû
leur poser de questions. Il n’y a peut-être même pas eu d’enquête. Un accident
inexplicable, le rapatriement du corps d’un coopérant suédois. Quelques lignes
dans les journaux, une représentation de l’ASDI aux obsèques. Les gens se posent
des questions mais se disent que l’Afrique est un continent indéchiffrable.


Personne ne l’accusera de la mort de Lars Håkansson. Un
coopérant suédois meurt de façon inexplicable. La police fait une enquête et
trouve des photos porno. Une affaire classée à la hâte.


Les soupçons d’un crime ne sont pas une bonne image pour l’installation
d’un réseau de relais de télécommunications. Ces pylônes m’ont sauvé, se dit-il.


Assis sous l’arbre devant la case de Joyce Lufuma, il médite
sur la vie qui se déroule sous ses yeux. Peggy et Marjorie sont allées ramasser
du bois, leurs plus jeunes sœurs sont parties chercher de l’eau. Joyce écrase
du maïs avec un gros pilon. C’est le sort des femmes de décider de l’avenir de
l’Afrique, songe-t-il. Les hommes passent leur temps à l’ombre des arbres alors
que les femmes travaillent dans les champs, mettent des enfants au monde, transportent
d’énormes sacs de maïs sur leur tête. Ma ferme emploie essentiellement des
hommes, mais elle ne donne pas une vraie image de l’Afrique. Ce sont les
Africaines qui portent le continent sur leur tête. Voir une femme avec sa
lourde charge donne une impression de force et de confiance en soi, mais
personne ne saura que des souffrances physiques résulteront fatalement de ces
efforts.


Joyce Lufuma a trente-cinq ans tout au plus. Elle a mis
quatre filles au monde, elle a encore la force de piler du maïs. Sa vie ne lui
laisse pas le temps de réfléchir. Elle ne fait que travailler. Travailler pour
vivre. Peut-être a-t-elle vaguement espéré qu’au moins deux de ses filles
auraient une autre vie que la sienne. Ses rêves sont réservés à ses filles.


Le bruit rythmé du pilon qui écrase le maïs résonne comme
celui du tambour. L’avenir de l’Afrique doit partir de cette image : une
femme qui pile du maïs…


Joyce a commencé à tamiser la farine. De temps à autre, elle
le regarde et quand leurs yeux se croisent elle éclate de rire. Ses dents
blanches brillent. Le travail et la beauté sont intimement liés, constate-t-il.
Joyce Lufuma est la femme la plus belle et la plus digne qu’il m’ait été donné
de rencontrer. Je ressens pour elle un amour respectueux. Sa volonté inaltérée
de vivre respire une telle sensualité. Dans ce domaine, sa richesse est bien
supérieure à la mienne. Elle fait des efforts pour maintenir ses enfants en vie,
pour leur donner à manger tous les jours, pour ne pas avoir à subir leur mort
et à les enterrer dans le bush.


Sa richesse est infinie. Comparé à elle, je suis d’une
pauvreté navrante et j’aurais tort de penser que mon argent pourrait améliorer
sa vie. Tout ce que je peux faire, c’est l’aider à accomplir son œuvre et
éventuellement éviter qu’elle meure à quarante ans, épuisée par ses efforts…


En file indienne, les quatre filles reviennent avec des
seaux d’eau et du bois. J’emporterai cette image en partant, se dit-il. Il se
rend soudain compte que sa décision de quitter l’Afrique est enfin prise. Au
bout de dix-neuf ans. Il regarde les filles sur le sentier, elles marchent le dos
bien droit pour maintenir les charges en équilibre sur leur tête. Il les
regarde et il repense au jour où il s’est caché dans la briqueterie en ruine
près de son village.


C’est ici que je suis arrivé. Derrière le vieux four, je me
suis demandé à quoi ressemblait le monde. Aujourd’hui je sais qu’il ressemble à
Joyce Lufuma et à ses quatre filles. Il m’aura fallu plus de trente ans pour le
comprendre.


Il partage leur repas composé de nshima et de légumes.
Les flammes montent du feu de charbon de bois. Peggy et Marjorie parlent de
Lusaka. Elles ont déjà oublié Lars Håkansson et son appareil photo. Le passé
est révolu.


Il reste longuement devant leur feu, il écoute, parle peu. Maintenant
qu’il a enfin décidé de vendre sa ferme et de s’en aller, il n’est plus pressé.
Il n’est même pas triste d’avoir été vaincu par l’Afrique, d’avoir été poussé
jusqu’à son point de rupture.


Le ciel étoilé au-dessus de lui est parfaitement clair.


Les filles se retirent dans la case pour la nuit et il reste
seul avec Joyce Lufuma.


— Il fera bientôt jour, dit-il dans sa langue à elle, le
bemba, qu’il a appris à parler passablement au cours de ses longues années
africaines.


— Oui, encore un jour, si Dieu le veut, répond-elle.


Il pense aux mots qui n’existent pas dans cette langue. Des
mots comme « bonheur », « avenir », « espérance ».
Des mots qui n’ont pas de raison d’être puisqu’ils ne correspondent pas aux
expériences des gens d’ici.


— Je suis qui ? demande-t-il soudain.


— Un bwana mzungu, répond-elle.


— Rien d’autre ?


— Il y aurait autre chose ? s’étonne-t-elle.


Peut-être pas, se dit-il. C’est peut-être ce que je suis, un
bwana mzungu. Un drôle de bwana qui n’a pas d’enfants, même pas d’épouse.
Il décide de lui annoncer sa décision.


— Je vais partir d’ici, Joyce. Quelqu’un d’autre
reprendra ma ferme. Mais je vais d’abord m’occuper de toi et de tes filles. Il
me semble que le mieux serait que tu retournes avec tes enfants dans la région
de Luapula dont tu es originaire. C’est là que tu as ta famille et tes origines.
Je te donnerai l’argent qui te permettra de te faire construire une maison et d’acheter
suffisamment de limas de terres cultivables pour vivre confortablement. Avant
de m’en aller, je vais veiller à ce que Peggy et Marjorie puissent mener à bien
leurs études. Elles pourraient peut-être aller à l’école de Chipata ? Ce n’est
pas trop loin de Luapula et c’est moins grand que Lusaka. Je veux que tu saches
que je vais m’en aller mais n’en parle à personne pour l’instant. Les gens de
la ferme pourraient s’inquiéter et je veux éviter ça.


Il parle lentement pour qu’elle comprenne l’importance de
son message, elle l’écoute attentivement.


— Je rentre dans mon pays, reprend-il, comme toi tu
rentres chez toi à Luapula.


Elle lui adresse un sourire comme si elle comprenait soudain
la portée de ses mots.


— Ta famille t’y attend, dit-elle. Ta femme et tes
enfants.


— Oui. Ils m’attendent. Depuis longtemps.


Pleine d’enthousiasme, elle lui pose des questions sur sa
famille et, pour lui faire plaisir, il s’en crée une de trois fils, de deux
filles et d’une épouse.


Sinon elle ne comprendrait pas, se dit-il. La vie de l’homme
blanc est pour elle incompréhensible.


Tard dans la nuit, il remonte dans sa voiture. À la lumière
des phares, il voit Joyce Lufuma fermer la porte de sa case. Les Africains sont
hospitaliers, constate-t-il, et pourtant je ne suis jamais entré chez elle.


Arrivé à sa ferme, les bergers allemands viennent à sa
rencontre. Plus jamais je n’aurai de chiens, décide-t-il. Plus jamais je ne
veux vivre entouré du bruit des typhons et des chiens dressés pour sauter à la
gorge des gens. Ce n’est pas normal de dormir avec un revolver sous l’oreiller
et de vérifier tous les soirs qu’il est chargé.


Il traverse la maison silencieuse en se demandant ce qu’il
va trouver à son retour. Dix-huit ans, c’est une longue période, il sait à
peine ce qui s’est passé en Suède pendant toutes ces années. Il s’installe dans
son bureau, allume une lampe et s’assure que les rideaux sont bien fermés.


La vente de la ferme me donnera une grande quantité de
kwacha : je ne pourrai pas emporter tous ces billets ni les changer. Patel
va sans doute pouvoir m’aider en partie mais il en profitera pour exiger au
moins cinquante pour cent pour couvrir ses frais. Je possède une somme d’argent
dont j’ignore le montant dans une banque en Angleterre et je partirai d’ici les
mains vides.


Il hésite de nouveau. Ce départ est-il réellement nécessaire ?
Je ferais peut-être mieux d’accepter le revolver sous l’oreiller, la peur
constante et l’insécurité dans laquelle j’ai toujours vécu ?


Si je reste encore quinze ans, je pourrai prendre ma
retraite et m’installer à Livingstone ou en Suède. Quelqu’un d’autre que Patel
pourra sûrement m’aider à sortir de l’argent pour assurer les dernières années
de ma vie.


Je n’ai rien qui m’attend en Suède. Mon père est mort depuis
longtemps et dans mon village natal plus personne ne se souvient de moi. Je me
demande comment je vais pouvoir survivre dans le froid de l’hiver maintenant
que je suis habitué à la chaleur de l’Afrique. Comment supporter de changer mes
sandales contre de grosses chaussures fourrées ?


Un court instant, Hans joue avec l’idée de reprendre ses
études, de profiter de son âge mûr pour terminer son diplôme de droit.


Il a passé vingt ans à essayer de donner une forme à sa vie
mais un concours de circonstances l’a retenu en Afrique. Partir en Suède ne
serait pas juste un retour, il serait obligé de tout recommencer à zéro. Mais
pour faire quoi ?


Il arpente la pièce, incapable de rester en place. Il entend
un hippopotame grogner près du fleuve. J’ai vu combien de cobras au cours de
mes années en Afrique ? se demande-t-il. Trois ou quatre par an. Un nombre
incalculable de crocodiles, d’hippopotames et de pythons. Un mamba vert qui s’était
introduit dans un des poulaillers. J’ai écrasé un singe avec ma voiture aux
abords de Mufulira. C’était un babouin, un gros mâle. À Luangwa, j’ai vu des lions
et des milliers d’éléphants. J’ai aussi vu des pocos et des kudus
faire d’énormes bonds dans l’herbe et parfois traverser ma route. En revanche, je
n’ai jamais vu de léopard, j’ai seulement deviné une ombre la nuit où Judith
Fillington m’a demandé de lui donner un coup de main à sa ferme.


Quand je serai parti d’ici, ma période africaine s’évanouira
comme un rêve étrange qui aura pourtant constitué une partie décisive de ma vie.
Qu’est-ce que j’emporterai avec moi ? Une poule et un œuf ? Le bâton
de bois incrusté de signes que j’ai trouvé près du fleuve ? Ou la panga
de Peter Motombwane ? L’arme qui a tué deux de mes amis et qui devait
trancher ma gorge. Dois-je remplir mes poches de terre rouge ?


J’emporterai l’Afrique au fond de moi. Le son des
percussions qui retentissent au loin dans la nuit. Le ciel étoilé à la clarté
incomparable. La variation des paysages au dix-septième degré de latitude. L’odeur
du charbon de bois et de la transpiration de mes ouvriers. L’image des filles
de Joyce portant les charges sur leur tête…


Je ne peux pas quitter l’Afrique avant de m’être réconcilié
avec moi-même et avec le fait que je sois resté ici pendant près de vingt ans. La
vie est ce qu’elle est. Ma vie à moi est celle-ci. Je n’aurais probablement pas
été plus heureux si j’avais terminé mes études et passé ma vie dans le monde de
la justice suédoise. Beaucoup rêvent de partir ailleurs, moi je l’ai fait, j’ai
donc réussi quelque chose. Ça serait stupide de ma part de ne pas assumer mes
dix-huit ans en Afrique. Dix-huit ans dont je suis reconnaissant.


Au fond de moi, je sais que je dois m’en aller. Les deux
assassinats que j’ai commis et qui me rongent rendent impossible ma présence
ici. C’est peut-être une fuite ? Peut-être un départ naturel ? Il
faut que je me prépare rapidement.


Allongé dans son lit, il constate qu’il ne regrette pas d’avoir
écrasé Lars Håkansson. Sa mort ne l’affecte pas. En revanche, il souffre en
repensant à la tête ensanglantée de Peter Motombwane. Dans son rêve, il voit l’œil
d’un léopard qui l’observe…


La dernière période de Hans Olofson en Afrique se prolonge
pendant encore six mois. Il propose sa ferme à la colonie blanche, mais, à sa
surprise, il n’y a pas d’acheteur. Elle est trop isolée. Elle a un bon
rendement mais personne n’ose la reprendre. Au bout de quatre mois, seules deux
personnes se déclarent intéressées et il se fait à l’idée qu’il n’en tirera pas
grand-chose.


Les deux acheteurs se révèlent être Patel et mister Pihri & fils.


Quand la vente de la ferme se précise, ils viennent tous les
trois lui rendre visite. C’est un pur hasard s’ils ne se retrouvent pas en même
temps sur sa terrasse. Mister Pihri et son fils disent qu’ils regretteront son
départ. Et pour cause, se dit Hans Olofson, avec moi disparaîtra leur meilleure
source de revenu. Plus de voitures d’occasion, plus de machines à coudre, plus
de cartons d’œufs chargés sur leur banquette arrière.


Quand mister Pihri se renseigne sur le prix de la ferme, Hans
Olofson pense d’abord que c’est par curiosité. Il réalise ensuite que mister
Pihri est un acquéreur éventuel. Il a les moyens d’acheter ma ferme, je lui ai
donc donné autant d’argent au cours de ces années ! Si c’est le cas, ça
serait une conclusion parfaite pour ce pays, peut-être même pour l’Afrique.


— J’ai une question, dit-il. En toute amitié.


— Nos conversations sont toujours amicales, réplique
mister Pihri.


— Tous ces documents qu’il a fallu faire tamponner pour
éviter des ennuis, étaient-ils réellement nécessaires ?


Mister Pihri réfléchit longuement avant de répondre.


— Je ne comprends pas bien.


Ça serait bien la première fois, se dit Hans Olofson.


— En toute amitié, reprend-il, ce que je cherche à
savoir, c’est si vous m’avez réellement rendu autant de services que je l’ai
cru, vous et votre fils.


Mister Pihri affiche un air soucieux, son fils baisse la
tête.


— Nous vous avons toujours évité des ennuis, répond-il.
En Afrique, nous essayons toujours de préserver les avantages réciproques.


Je ne connaîtrai jamais le montant des sommes qu’il m’a
soutirées, constate Hans Olofson. Ni le montant de l’argent qu’il a versé à son
tour à d’autres fonctionnaires corrompus. Il va me falloir vivre avec ce
mystère.


Le jour même, Patel se présente à la ferme dans sa voiture
rouillée.


— Une ferme comme celle-ci ne doit pas être difficile à
vendre, commence-t-il sur un ton aimable.


Sous son obséquiosité se cache une bête féroce, se dit Hans
Olofson. En ce moment même il est en train de calculer les pourcentages et de
préparer un discours sur le danger de transférer des devises illégalement, hors
du contrôle de la Banque nationale de la Zambie. Mister Pihri et Patel sont des
représentants particulièrement déplorables de la population de ce continent, mais
sans eux rien ne fonctionnerait. Comme toujours, ce sont les pauvres qui payent
le prix de la corruption, et les pauvres n’ont pas la possibilité d’agir. Hans
Olofson mentionne ses problèmes et annonce le prix qu’il en veut.


— Et vous comprenez bien qu’il s’agit là d’un prix
scandaleusement bas, ajoute-t-il.


— Les temps sont difficiles, riposte Patel.


Deux jours plus tard arrive une lettre dans laquelle Patel
se dit intéressé par l’acquisition de la ferme mais déclare que le prix lui
semble un peu élevé, compte tenu des difficultés liées à l’époque. J’ai donc
deux acheteurs éventuels, conclut Hans Olofson. Tous les deux sont prêts à se
payer ma ferme avec mon argent…


Il écrit à la banque à Londres pour leur dire qu’il met sa
propriété en vente. D’après le contrat de Judith Fillington, établi avec l’aide
d’un avocat de Kitwe, le montant de la vente lui revient maintenant dans son
intégralité. Quelques semaines plus tard, il reçoit une réponse de Londres l’informant
que Judith Fillington est décédée en 1983. La banque, n’ayant pas enregistré de
lien entre l’ancien et le nouveau propriétaire, n’a pas jugé bon de tenir Hans
Olofson au courant de la disparition de Judith Fillington.


Il garde longtemps la lettre à la main en se remémorant leur
mélancolique aventure sentimentale. Chaque vie achevée est une entité, se
dit-il. Après, on ne peut rien changer, rien retoucher. Même si elle a été
creuse et imparfaite, elle est bel et bien terminée…


Un jour, fin septembre, quelques mois avant de quitter l’Afrique,
Hans Olofson conduit Joyce Lufuma et ses filles à Luapula. Il charge leurs
quelques biens dans un de ses camions de livraison. Des matelas, des récipients
de cuisine, des baluchons de vêtements. Arrivé à Luapula, il suit les
indications de Joyce, il s’engage sur un chemin et s’arrête finalement devant
un groupement de cases.


Des enfants maigres et sales se précipitent en voyant le
camion. Des essaims de mouches se ruent sur eux dès que Hans Olofson ouvre la
portière. Les enfants sont suivis d’adultes qui entourent immédiatement Joyce
et ses filles. Voilà la famille africaine, constate-t-il. D’une manière ou d’une
autre, ils appartiennent tous à la même famille, ils sont prêts à tout partager,
même s’ils ne possèdent rien. Grâce à l’argent que j’ai donné à Joyce, elle
devient la personne la plus fortunée du village. Mais elle partagera avec les
autres. La solidarité qui n’est pas visible ailleurs sur ce continent existe
dans les villages éloignés.


Joyce l’emmène à la lisière du village pour lui montrer où
elle va faire bâtir sa maison, installer ses chèvres, cultiver le maïs et le
manioc. En attendant que celle-ci soit construite, elle habitera avec ses
filles chez une de ses sœurs. Peggy et Marjorie vont faire leurs études à
Chipata. Une famille de missionnaires que Hans Olofson a contactée a promis de
s’occuper d’elles et de mettre une de ses chambres à leur disposition. Je ne peux
pas faire plus, se dit-il. Au moins je suis sûr que les missionnaires ne leur
demanderont pas de se déshabiller. Peut-être essaieront-ils de les convertir, mais
tant pis.


Il a versé dix mille kwacha sur un compte bancaire pour
Joyce et il lui a appris à écrire son nom. Il a donné la même somme aux
missionnaires. Il se fait la remarque que vingt mille kwacha, ça correspond à
ce que gagne un de ses ouvriers pendant une vie. Mais tout est absurde ici. L’Afrique
est un continent disproportionné où rien ne correspond à ce à quoi il a été
habitué. Très facilement, il a fait de Joyce Lufuma une femme riche. Elle ne se
rend sans doute pas compte du montant dont elle dispose, et cela vaut
probablement mieux.


Les larmes lui montent aux yeux quand il se prépare à quitter
Joyce et ses filles. C’est en se séparant d’elles que ses derniers liens avec
ce continent se brisent. C’est maintenant que Hans Olofson s’éloigne réellement
de l’Afrique.


Les filles dansent autour de lui quand il monte dans sa
voiture. Joyce tape sur un tambour et le bruit continue à résonner pendant
longtemps dans ses oreilles. Ce sont les femmes qui décident de l’avenir de l’Afrique.
Tout ce que je peux faire, c’est leur offrir une partie de mon argent. L’avenir
leur appartient…


Il réunit ses ouvriers et leur promet de faire de son mieux
pour convaincre son successeur de les garder. Il prépare une fête. Il achète
deux bœufs, un camion vient livrer quatre mille bouteilles de bière. La fête se
prolonge, les feux restent allumés toute la nuit et des Africains ivres dansent
au rythme d’un nombre infini de percussions. Installé avec les hommes âgés, Hans
Olofson regarde les corps sombres bouger autour des feux. Cette nuit personne
ne me hait, pense-t-il. Demain la réalité sera de nouveau marquée par un antagonisme
explosif, mais cette nuit les couteaux et les meules à aiguiser se reposent. Un
jour ou l’autre, un violent et nécessaire soulèvement finira par éclater.


Il a l’impression de voir Peter Motombwane dans l’obscurité.
Qui parmi ces gens se chargera de transmettre son rêve ? Quelqu’un le fera,
c’est certain…


Un samedi en décembre, Hans Olofson organise une vente aux
enchères improvisée de ses meubles. Toute la colonie blanche est présente. Mister
Pihri avec son fils et Patel sont les seuls Noirs : aucun d’eux ne fait d’offre.
Un ingénieur des mines de Luansha achète les livres que Judith Fillington lui a
laissés et un de ses voisins son fusil. Hans Olofson n’a pas mis son revolver
en vente. Les meubles qui lui ont servi à se barricader sont chargés dans des
camions et emportés dans les différentes fermes, il garde deux fauteuils en
rotin sur la terrasse. Il reçoit un tas d’invitations à des dîners d’adieu, il
les accepte toutes.


Une fois les enchères terminées, il ne lui reste plus qu’à
régler la vente de la ferme. Comme s’ils avaient conclu un pacte secret, mister
Pihri et Patel proposent la même somme, or, sachant qu’ils sont des ennemis
jurés, Hans Olofson décide de les faire jouer l’un contre l’autre. Il fixe une
date, le 15 décembre, et une heure, midi. Celui qui fera la meilleure
proposition sera le nouveau propriétaire.


Le jour dit, en compagnie d’un avocat de Lusaka, il les
attend sur la terrasse. Quelques minutes avant midi, les deux hommes se
présentent. Hans Olofson les invite à inscrire leur offre sur une feuille de
papier ; mister Pihri, n’ayant pas de stylo, emprunte celui de l’avocat. Le
montant proposé par Patel dépasse celui de mister Pihri. Quand Hans Olofson
annonce le résultat, mister Pihri lance un regard plein de haine vers le
nouveau propriétaire.


Patel va connaître des moments difficiles, se dit Hans
Olofson, aussi bien avec le père qu’avec le fils.


— Il y a cependant encore une condition, annonce Hans
Olofson quand il se retrouve seul avec Patel. Une condition que je n’hésite pas
à poser étant donné que tu as acheté cette ferme pour un prix scandaleusement
bas.


— Les temps sont difficiles, rétorque Patel.


— Les temps sont toujours difficiles. Si tu ne prends
pas soin de mes employés, j’irai te hanter dans tes rêves. Ce sont eux qui savent
faire marcher cette ferme, ce sont eux qui m’ont nourri pendant toutes ces
années.


— Tout restera comme avant, bien entendu, assure Patel
avec humilité.


— C’est préférable. Sinon je reviendrai et j’enfoncerai
ta tête sur un pieu.


Le visage blême, Patel courbe le dos.


L’acte de vente est signé, le nom du nouveau propriétaire
enregistré. Hans Olofson appose rapidement sa signature pour que l’affaire soit
réglée.


Au moment de s’en aller, l’avocat, l’air sombre, se plaint
de ne pas avoir récupéré son stylo.


— Si mister Pihri l’a gardé, c’est que tu ne le
retrouveras pas, dit Hans Olofson.


— Je sais, réplique l’avocat. Mais c’était un bon stylo.


Hans Olofson et Patel sont seuls.


Le document de cession est daté du 1er février 1988.


Patel promet de transférer autant d’argent que possible à la
banque de Londres. Il estime les difficultés et les risques à une valeur de
quarante-cinq pour cent.


— Je ne veux pas te revoir ici avant le matin de mon
départ, déclare Hans Olofson. Ce jour-là, tu me conduiras à Lusaka et je te
donnerai les clés.


Patel se lève et s’incline.


— Va-t’en maintenant. Je te ferai savoir quand tu
pourras venir me chercher.


Hans Olofson utilise le temps qui lui reste pour faire ses
adieux aux voisins. Il passe d’une ferme à une autre, boit trop, retourne dans
sa maison vide.


L’attente le rend nerveux. Il réserve son billet, vend sa
voiture pour une broutille à un Irlandais du nom de Behan qui, en contrepartie,
l’autorise à s’en servir jusqu’à son départ.


Les voisins lui posent des questions sur ses projets, il
répond qu’il n’en sait rien. À sa surprise, il découvre qu’ils sont nombreux à
lui envier sa décision, qu’ils ont tous peur. Et leur peur est justifiée. Ils
savent que leur temps ici est terminé, comme le sien. Pourtant ils ne
parviennent pas à s’en aller…


Quelques jours avant son départ, il reçoit la visite d’Eisenhower
Mudenda. Celui-ci est venu lui offrir une pierre aux veines bleues et une
pochette en cuir marron contenant une poudre faite avec des dents de crocodile.


— Je vais avoir un autre ciel étoilé au-dessus de ma
tête, explique Hans Olofson. Je pars pour un monde étrange où le soleil brille
aussi la nuit.


Eisenhower Mudenda médite ces mots.


— Garde la pochette et la pierre dans ta poche, bwana,
dit-il finalement.


— Pourquoi ?


— Parce que je te les offre. Ils te donneront une
longue vie et ils nous feront savoir, à nous et à nos esprits, quand tu ne
seras plus. Ainsi nous pourrons danser pour toi quand tu retourneras auprès de
tes ancêtres.


— Je les garderai toujours avec moi, promet Hans
Olofson.


Eisenhower Mudenda s’apprête à partir.


— Quelqu’un est venu un matin trancher la tête de mon
chien et l’attacher à un arbre, rappelle Hans.


— Celui qui a fait ça est mort, bwana.


— Peter Motombwane ?


Eisenhower Mudenda regarde longuement Hans Olofson avant de
dire :


— Peter Motombwane vit, bwana.


— Je comprends.


Eisenhower Mudenda s’en va, Hans Olofson le suit des yeux et
regarde ses vêtements déchirés. Au moins, je ne quitte pas l’Afrique avec sa
malédiction, pense-t-il. Je n’étais donc pas si mauvais. En plus, je fais ce qu’ils
veulent : je me reconnais vaincu et je m’en vais…


C’est irrémédiablement fini. Il se retrouve seul dans sa
maison vide, seul avec Luka.


— N’attends pas que je sois parti, dit-il en lui
donnant mille kwacha. Va-t’en d’ici. Mais où vas-tu aller ?


— Mes racines sont au Malawi, bwana. Au-delà du
grand lac. La route est longue mais je suis encore suffisamment fort pour faire
ce grand voyage. Mes pieds sont prêts.


— Pars demain matin. Ne sois pas devant ma porte demain
à l’aube.


— Oui, bwana, je vais m’en aller.


Le lendemain, Luka n’est plus là. Hans Olofson constate qu’il
n’a jamais su ce qui se cachait dans ses pensées et qu’il ne saura jamais si c’est
bien lui qu’il a vu la nuit où il a tué Peter Motombwane…


Le dernier soir, il reste longtemps sur la terrasse. Ses
voisins sont venus chercher les chiens. Les insectes lui font leurs adieux en
bourdonnant autour de son visage. Il sent le vent doux contre sa peau et tend l’oreille
vers l’obscurité. Le ciel est encore clair, mais c’est de nouveau la saison des
pluies et de grosses ondées ne vont pas tarder à crépiter contre le toit.


Je m’en vais d’ici pour ne plus jamais revenir, songe Hans. Tout
ce que j’emporte, c’est une pierre aux veines bleues et une pochette de cuir
avec une poudre de dents de crocodile…


Que fera-t-il une fois rentré dans son pays ? Partir à
la recherche de sa mère est la seule chose importante qu’il arrive à imaginer. Si
je la retrouve, se dit-il, je pourrai lui parler de l’Afrique. De ce continent
blessé. De sa superstition et de son infinie sagesse. De sa misère et de sa
souffrance que nous, les Blancs, lui avons imposées. Mais je pourrais aussi lui
parler de l’avenir de l’Afrique, dont j’ai vu moi-même des signes précurseurs. Et
de Joyce Lufuma et ses filles. De l’opposition digne et admirable qui arrive
toujours à survivre dans les parties les plus piétinées du monde. Il y a une
chose que j’ai comprise au bout de toutes ces années, c’est que l’Afrique a été
sacrifiée sur l’autel occidental, qu’elle a été dépossédée de son avenir
pendant une ou deux générations. Mais pas pour plus longtemps. Ça aussi je l’ai
compris…


Un hibou hulule, il entend un puissant battement d’ailes à
proximité. D’invisibles cigales chantent à ses pieds. Quand finalement il se
lève pour entrer, il laisse la porte ouverte…


Il se réveille à l’aube. Le 2 février 1988, il s’apprête
à quitter l’Afrique. Un départ repoussé tant de fois depuis bientôt dix-neuf
ans.


Par la fenêtre de sa chambre, il voit le soleil rouge se
hisser au-dessus de l’horizon. Des nappes de brume avancent lentement à la
surface du Kafue. Il va s’éloigner de la berge d’un fleuve pour s’approcher d’une
autre rive, quitter le Kafue et le Zambèze pour retourner au bord du Ljusnan. Il
emportera l’hippopotame qui soupire. Dans ses rêves, les crocodiles
continueront à vivre dans les eaux du Nord.


Deux fleuves divisent ma vie, se dit-il, je porte une
Afrique nordique dans mon cœur.


Une dernière fois, il traverse la maison silencieuse. Il va
s’en aller les mains vides. C’est peut-être un avantage. Ça facilitera les
choses.


Il ouvre la porte, marche pieds nus sur la terre encore
humide jusqu’au fleuve et lance son revolver dans l’eau. Il lui semble voir un
fémur d’éléphant briller dans le fond.


Il remonte à la maison, prend sa valise, glisse l’étui en
plastique contenant son passeport et son argent dans la poche de sa veste. En
le voyant arriver, Patel, qui attend sur la terrasse, se lève rapidement et s’incline.


— Encore cinq minutes, dit Hans Olofson. Attends-moi
dans la voiture.


Hans Olofson tente de résumer une dernière fois cette
période de sa vie. Je comprendrai peut-être plus tard ce qu’ont signifié ces
dix-neuf années en Afrique, se dit-il. Ces années qui se sont écoulées
tellement vite et qui, sans que j’y sois préparé, m’ont projeté dans la
maturité de ma vie. J’ai la sensation de me trouver dans le vide, en apesanteur.
Seul mon passeport prouve que j’existe encore…


Un oiseau aux grandes ailes pourpres passe devant lui au
moment où il s’apprête à monter dans la voiture où Patel l’attend. Je me
souviendrai de cet oiseau, pense-t-il. Puis il recommande à Patel de conduire
prudemment.


— Je suis toujours prudent, mister Olofson, répond
celui-ci, l’air soucieux.


— Tu as pourtant toujours les mains moites à cause de
la vie que tu mènes. Ce qui te caractérise, c’est ton avidité du gain et pas
cet air soucieux et bienveillant. Roule maintenant et pas de commentaire !


Dans l’après-midi, Hans Olofson descend de la voiture devant
le Ridgeway Hotel. Il lance ses clés sur le siège du passager et s’en va. Les
chaussures de l’Africain qui lui ouvre la porte de l’hôtel sont en aussi
mauvais état que lors de son arrivée, il y a dix-neuf ans.


Il a réservé la chambre 212 mais celle-ci a changé. Tout
est différent.


Il se déshabille et s’allonge sur le lit pour attendre.


Après de nombreux essais infructueux, il finit par avoir la
confirmation de son vol. Il y a bien une place réservée pour lui sous les
étoiles.


L’anxiété et le soulagement sont deux sentiments qui
devraient figurer sur mon écusson mental, constate-t-il. Et aussi sur ma pierre
tombale. C’est dans l’odeur du chien du Nord et du feu de bois africain que je
puise les éléments qui composent ma vie…


Il faut pourtant ajouter encore une chose. Si des hommes
tels que Patel et Lars Håkansson cherchent à comprendre le monde, c’est pour en
profiter. Peter Motombwane, lui, voulait le transformer, mais il a choisi une
mauvaise arme à un mauvais moment pour le faire. Pourtant nous nous ressemblons,
lui et moi. Alors qu’il y a un gouffre entre Patel et moi. Lars Håkansson est
mort. Peter Motombwane et moi avons survécu, même si mon cœur bat, contrairement
au sien. Personne ne pourra m’enlever ce que j’ai appris…


Quand le crépuscule s’installe dans sa chambre d’hôtel, ses
pensées vont à Janine, à son rêve de Mutshatsha et à ses pancartes à l’angle de
la salle des fêtes et de la quincaillerie.


Peter Motombwane. Peter, Janine et moi…


Un vieux taxi défoncé vient le chercher pour le conduire à l’aéroport.
Il donne ses derniers kwacha au chauffeur, un homme très jeune.


Dans la queue devant l’enregistrement, il n’y a que des
Blancs.


C’est ici que s’arrête l’Afrique, se dit-il. L’Europe est
maintenant plus près que l’herbe à éléphant.


Il essaie de se remémorer les soupirs de l’hippopotame dans
le brouhaha devant le comptoir. Derrière les piliers, il lui semble deviner l’œil
du léopard qui veille sur lui. Puis il passe les différents contrôles.


Un bruit de percussions se met soudain à retentir en lui. Il
voit Marjorie et Peggy danser, leurs visages noirs briller.


Personne n’est venu à ma rencontre quand j’ai débarqué ici.


En revanche je me suis rencontré, moi.


Et la seule personne qui m’accompagne ici, c’est encore moi.
Celui que j’étais en arrivant et que je laisse en partant.


Il voit sa silhouette se refléter dans une des grandes baies
de l’aéroport.


À présent, je rentre. Ce n’est pas plus étonnant que ça.


La pluie fait étinceler le grand avion éclairé par les
projecteurs.


Tout au bout du tarmac, dans un halo de lumière jaune, se
tient un Africain solitaire. Immobile, enfermé dans ses pensées. Hans Olofson l’observe
longuement avant de monter dans l’avion qui va l’emporter loin de l’Afrique.


C’est fini, se dit-il. Ça se termine ici.


Adieu, Mutshatsha…













[1]
Agence suédoise de coopération internationale au développement. (Toutes les
notes sont des traductrices.)







[2]
« La colline de sapins ».
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