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     INTRODUCTION
  


  
    La puissance pauvre
  


  Il était une fois à Moscou un brillant professeur d'histoire nommé Vassili Ossipovitch Klioutchevski. Les choses qu'il racontait à ses étudiants sur leur pays et son passé leur semblaient souvent exaltantes. Mais celle qu'il aimait à leur redire entre toutes était grave : la Russie souffrait d'« une relation anormale entre la politique extérieure de l'État et le progrès intérieur du peuple ».


  A l'époque (il y a environ un siècle), l'idée que l'empire n'avait pas les moyens de sa puissance était déjà loin d'être neuve. L'intelligentsia russe la ressassait en prose et même en vers. Quant aux habitués des salons et chancelleries d'Europe, ils avaient appris à parler de la Russie comme d'un « colosse aux pieds d'argile» dès la seconde moitié du XVIIIe siècle. Diderot avait caressé l'image, le comte de Ségur s'y était appesanti. Bien plus tard, face à l'URSS brejnévienne, on en a changé les paroles – « une Haute-Volta avec des fusées »–, mais pas le sens. Là-dessus, les « faucons » de l'administration américaine ont averti les « colombes » rivales que la menace soviétique n'était pas un sujet de plaisanterie. Et deux siècles avant eux, Heinrich, le frère de Frédéric II de Prusse, grognait déjà qu'on ferait bien mieux de prendre garde à la force du colosse, plutôt qu'à l'état de ses pieds. Bref, on s'est pas mal disputé en Occident pour savoir si la Russie était plus redoutable que misérable, ou l'inverse. Cela dit, personne n'a contesté sérieusement l'« anomalie » chère à Klioutchevski. Or elle représente un formidable paradoxe, surtout lorsqu'on songe à sa permanence. Comment peut-on imaginer une superpuissance sous-développée, et qui dure ?


  Aussitôt la question posée, on voudrait tout comprendre ; et, pour cela, trouver les origines de la double constance russe dans l'expansion et dans l'indigence. Or les explorateurs de l'histoire qui se sont risqués sur ce terrain ont dû remonter si loin dans le temps qu'ils n'ont finalement rien rapporté de très utile. Pour la plupart d'entre eux, le grand responsable serait « le joug tatar » que la Russie a porté pendant deux siècles après son invasion, en 1240, par les Mongols. De là viendrait l'arriération économique, causée par une si longue rupture avec la civilisation occidentale. De là serait également née la soif conquérante des tsars, en quête de glacis protecteurs toujours plus vastes. L'explication a au moins le mérite de ne pas mettre l'esprit de conquête sur le dos du peuple russe, lui dont l'un des vieux proverbes disait à peu près : « Merveille ailleurs, ici misère, mais bien de chez nous ». Cela dit, la « thèse tatare » revient à considérer le paradoxe russe comme une donnée. Ou, pour parler à la manière de l'intelligentsia, comme une des fatalités composant le Destin national.


  Aussi s'est-on plutôt demandé dans ce livre – ce sera en somme son intrigue – comment les souverains de la Russie ont pu gérer le paradoxe, une fois celui-ci installé. En étalant des prétentions internationales très excessives par rapport à l'état de leur intendance, ils risquaient soit la défaite (la baudruche crève), soit la révolution (la marmite éclate), soit les deux en même temps. De fait, de telles catastrophes se sont produites. Et elles ont prouvé au passage que la Russie n'était pas vraiment immunisée contre son « anomalie » par l'immensité de ses richesses naturelles et par la légendaire endurance de son peuple. La plupart du temps, néanmoins, les dirigeants sont quand même parvenus à maintenir une tension apparemment supportable entre le périmètre de leur empire et son noyau réel, entre le corps et le cœur de la Russie.


  Comment ? Klioutchevski avait une théorie : l'importation. C'est l'achat du savoir-faire étranger ainsi que l'emprunt des capitaux nécessaires qui auraient permis au pays de joindre les deux bouts, autrement trop distants, des plus grands efforts de son peuple et des moindres ambitions de ses dirigeants. Aussi loin qu'on puisse observer le développement russe, on voit effectivement qu'il a été tributaire du capital occidental. Pourtant, aucune puissance ne peut durablement vivre aux crochets de ses rivales. Même (surtout) en refusant de temps à autre de payer ses dettes. Aussi est-ce avant tout sur la mobilisation de forces internes à la Russie qu'il nous faudra enquêter.


  
    UNE HISTOIRE DE LA RUSSIE DE 1815 À NOS JOURS
  


  Une telle enquête ne peut suivre d'autres traces que celles de l'histoire. D'abord, « tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux » (merci, Voltaire) ; néanmoins, lorsqu'on n'est qu'un « écrivant », on tombe vite dans le mauvais genre ; et mieux vaut alors raconter que disserter. De plus, leur histoire est pour les Russes un champ de références capital ; si l'on veut mieux comprendre comment ils pensent et agissent, il faut se familiariser avec leur passé. Enfin et surtout, l'histoire seule permet, lorsqu'on la fait défiler sous ses yeux, de reconstituer ce qui s'est passé.


  Visées impériales et contraintes matérielles seront évidemment présentes dans cette reconstitution historique. Elles forment les deux pôles qui donnent son axe à l'histoire particulière présentée dans ce livre. Plus « stratégique » que culturelle, plus « publique » que sociale, plus raisonnée qu'érudite. Parmi bien d'autres possibles – une histoire, donc. Mais où on trouvera également les grands aspects (qu'on ne saurait sérieusement « supposer connus » et sans lesquels il n'y a pas de cohérence d'ensemble) d'une histoire générale. Parmi ses incontournables acteurs : la Société et le Pouvoir. Celui-ci, et les hommes d'État qui l'ont représenté, cherchant à contraindre celle-là, à lui imposer des idéologies du sacrifice, à jouer sur son patriotisme et sa foi religieuse. Elle, souvent docile, mais nourrissant des aspirations matérielles et spirituelles propres ; de moins en moins facile à manipuler à mesure que les groupes qui la forment se diversifient, que son niveau d'instruction progresse ; que se multiplient également les ethnies entrant dans un empire multinational plus vaste. Entre pouvoir et société : l'intelligentsia, contestant héroïquement le discours de l'un pour exprimer ce que l'autre pense (ou devrait penser). Au dehors : l'Occident « à la sagesse du serpent » ; sollicité par la Russie pour qu'il lui donne les outils et les idées servant à le rattraper, rejeté par elle pour son manque d'idéal ; objet d'envie comme de dédain. Et puis, en plus de ces protagonistes impersonnels, quelques individualités encore ; car, sans leur passage sur la scène de l'histoire, celle-ci n'aurait sans doute pas suivi le même cours.


  Pour orchestrer tout cela, il eût sans doute fallu savoir faire vibrer bien d'autres cordes que celles – l'économie, un peu de prospective – qui pendent à mon arc. Encore que la prospective ne soit pas si mauvaise conseillère. Au contraire de certaines écritures de l'histoire, s'enchaînant justement comme si tout « était écrit », elle souligne notre impuissance à dérouler l'aujourd'hui vers l'avenir en suivant un itinéraire fatal. L'histoire vivante hésite entre plusieurs issues possibles et ne se décide que par le concours, souvent inattendu, d'éléments multiples. Cela rend humble. Ainsi faudrait-il savoir rester également face à l'histoire passée. Comme un spectateur qui ne peut s'empêcher de trembler à un « suspense » qu'il a pourtant déjà vu.


   Pour conserver cette candeur voulue, l'esprit se sent sans doute plus à l'aise dans les limites de la période dite « contemporaine ». Celle dont nous saisissons immédiatement le discours, où apparaissent les premières photographies, où la statistique apprend à calibrer l'argument 1. Celle, surtout, dont les nouveaux sujets d'intérêt sont encore d'actualité pour nous. L'industrialisation, le commerce et les financements internationaux, le problème agraire. La propagation d'idées démocratiques sur l'organisation du pouvoir et le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Le socialisme, le terrorisme, l'extrémisme de droite. Les poussées révolutionnaires, les autorités hésitant entre réforme et réaction. La formation de nationalismes vraiment populaires, tels que les Russes ont commencé de l'éprouver dans leur lutte victorieuse contre Napoléon. Autant dire que je ne me suis pas laissé pousser à reculons, d'effets en causes, au-delà des débuts du XIXe siècle, prenant le congrès de Vienne pour butoir arrière. Quant au point d'arrivée, il s'impose de lui-même sous la forme de la crise majeure qui s'installe au milieu des décombres de l'URSS dans les premières années 1990.


  Il se trouve qu'à chaque extrémité de cette histoire la Russie connaît les situations les plus opposées qui soient : apothéose en 1815, krach aujourd'hui. Faut-il en conclure que les réalités économiques et les aspirations trop longtemps contenues dans la société ont fini par avoir raison des ambitions de puissance nourries par le pouvoir ; voire que le « paradoxe russe » est mort avec ses prétentions ? Peut-être. Mais le pays a déjà connu, au cours du seul XXe siècle, des fortunes également diverses... et qui l'ont vu s'extirper du désastre pour marcher au triomphe. De plus, son état de loin le plus courant est celui où splendeur et misère ont formé les deux faces d'une seule et même ambiguïté. S'il faut interroger l'histoire, c'est donc moins sur son orientation générale (toujours sujette à caution) que sur ses retournements. En outre, comme elle est volontiers secrète à force d'être diserte, il n'est pas inutile de lui préciser à l'avance certains sujets de conversation. En lui soumettant notamment quelques hypothèses sur la façon dont tsars et secrétaires ont pu s'y prendre, au fil du temps, pour extorquer au peuple une « plus-value de puissance ».


  
     LA RÉQUISITION
  


  En 1462, à l'avènement d'Ivan le Troisième, la Moscovie est à peine plus étendue que la France actuelle. Or cette Russie embryonnaire affronte les principautés voisines, des khanats mongols encore redoutables, la Turquie ottomane, le royaume de Pologne et Lituanie, la Suède. Elle surmonte des crises politiques intestines parfois terribles, comme les « temps troubles » qui durent au moins de la mort d'Ivan le Terrible (1584) à l'avènement de Michel Romanov (1613). Tant et si bien qu'elle deviendra, trois siècles et demi plus tard, un empire-continent, « gendarme de l'Europe ». Initialement famélique, et dotée de technologies primitives, elle n'a pu réussir cette expansion par les armes qu'à l'aide d'un formidable système d'exploitation. Les historiens russes l'ont appelé fort pertinemment l'« astreinte de toutes les classes » au service obligatoire de l'État.


  Ce dernier s'est déclaré maître des terres et en a dépossédé l'ancienne noblesse des boyards. Il a alloué des domaines habités à une aristocratie nouvelle où le « rang » obtenu dépendait des services rendus à l'État, notamment sur les champs de bataille. Au XVIe siècle, le système avait encore une faille. Si on leur en faisait trop voir, les habitants du domaine changeaient (à la Saint-Georges) de maître. Ou, profitant de ses fréquents départs en campagne, ils s'enfuyaient carrément au loin, vers les colonies de cosaques (kazakh ou « hommes libres », en turc) établies sur le Don ou le Dniepr. Au siècle suivant, la « fuite » a été colmatée. L'État a rivé la population aux domaines. Et les seigneurs ont pu la tailler et la corvéer à merci. Cette extension du servage (ailleurs disparu ou en régression) était à l'évidence rétrograde. Mais elle marquait aussi un progrès du régime de réquisition. L'État s'est assuré directement le service des officiers qui lui étaient nécessaires ; et, indirectement, les ressources économiques indispensables à sa politique2. En outre, par l'ascendant qu'il a pris sur le clergé orthodoxe, le pouvoir politique a voulu tirer parti de la piété du peuple pour accroître sa résignation.


  La politique tsariste a pu parfois prendre des allures « modernes », comme sous Pierre le Grand. Mais ses méthodes inchangées contredisaient ses objectifs. D'où une « européanisation » imposant des mœurs civilisées à l'aide de manières barbares. Des grands travaux pour lesquels l'État a transformé en forçats des hommes auparavant libres, et une industrialisation donnant aux entrepreneurs... le droit de posséder des serfs.


  Au moment où débute la présente histoire, l'« astreinte de toutes les classes » n'est plus ce qu'elle était. En 1762, l'aristocratie s'est dégagée du service obligatoire de l'État. Du coup, elle est devenue la bénéficiaire directe du servage. Bien qu'il ne remplît plus son rôle « public » dans la mobilisation des forces nationales, celui-ci a en effet été maintenu. Toujours aussi inique, même plus « fonctionnel », donc, le servage n'avait dès lors plus d'autre raison d'être que le conservatisme épais du régime. Celui-ci tente de s'en justifier par une ébauche de discours idéologique autour de la fameuse devise du comte Ouvarov : « Autocratie, orthodoxie, tradition nationale ». Mais les formules adjacentes à l'aide desquelles le pouvoir défend cette option – « la dernière ancre de notre salut », par exemple – révèlent surtout à quel point il se sent menacé.


  
    L'INSTIGATION
  


  La misère et l'arbitraire, la censure et l'arriération technique, les répressions policières et les tensions internationales finissent par former, en s'entassant et en pourrissant ensemble, un terreau favorable au changement. Pour que ce dernier se manifeste, il faut aussi une relève à la tête du pouvoir : un tsar plus jeune, avec un entourage différent. Mais il faut encore et surtout que l'ancien système subisse une véritable réfutation à l'occasion d'un choc majeur dans la vie du pays. Milieu XIXe, ce choc survient sous la forme d'un « défi extérieur » : l'empire se révèle incapable de défendre son propre territoire, en Crimée, contre un assaillant peu nombreux mais techniquement supérieur, car plus développé.


  Alors commence l'ère des réformes. Elle est marquée par une réorientation majeure dans l'art de ménager ensemble l'enveloppe de la puissance et son noyau domestique. La première ne s'étend plus guère, sinon pour des excroissances coloniales. Le second, en revanche, se trouve activement nourri. Pour fournir des arrières plus solides lors d'un prochain conflit? Bien sûr. A noter cependant que, des deux précepteurs du futur Alexandre II – le capitaine Moerder et le poète Joukovski –, le second disait au tsarévitch : « La véritable puissance du monarque ne réside pas dans le nombre de ses soldats, mais dans la prospérité de ses sujets. »


  Dans la façon même de mobiliser les hommes, autre tournant capital. L'émancipation des serfs, proclamée en 1861, en porte témoignage. Les forces économiques ne sont plus requises. Elles sont à la fois libérées et durement incitées, par des contraintes budgétaires rigoureuses, à donner le meilleur d'elles-mêmes. Il faut ne pas se ménager pour survivre dans l'économie de marché qui se forme alors. Suivant une conception du libéralisme qui s'était implantée en Europe une trentaine d'années auparavant, l'instigation économique est assortie de libertés politiques. On respire mieux en Russie. Les intellectuels sont autorisés à débattre publiquement de leurs idées ; les citoyens sont poussés à prendre des responsabilités dans la gestion des affaires locales ; l'instruction se démocratise, la justice commence à être rendue selon le droit ; dialogue et commerce avec l'étranger contribuent à instaurer un climat général de détente. En revanche, la puissance publique entend conserver le contrôle des transformations qu'elle déclenche. Volonté qu'illustre parfaitement, sur le plan des institutions politiques, le maintien de l'autocratie.


  Le problème de la relance des réformes


  La modernisation conduite par un «tsar libérateur» en réponse à un « défi extérieur » est une référence majeure dans l'histoire russe, voire mondiale. Alexander Gerschenkron a tenté de l'inscrire dans une réflexion plus vaste sur la lutte des pays attardés pour leur survie. Généralisation également suggérée par Arnold Toynbee, dont on connaît la prédilection pour les « provocations stimulantes » dans l'histoire des civilisations. Encore plus prompte à théoriser, mais sur le seul cas qui l'intéressât vraiment, l'intelligentsia a intégré très vite les réformes d'Alexandre II à ses spéculations sur les destinées de la Russie. Or ce qui l'a le plus frappée est justement que le pouvoir n'ait rien concédé à la société sur le régime politique. En l'occurrence, l'intelligentsia s'est montrée comme d'habitude alarmiste, mais ne s'est pas inquiétée à tort. Seule force capable de mettre en branle les évolutions libérales, l'Autocrate a naturellement tendance à s'en effrayer et finit par les bloquer. L'ankylose conservatrice est en germe dans l'élan réformateur. Et il faut alors relancer ce dernier. D'où un profil accidenté de l'histoire russe, où le progrès est remplacé par une succession de sursauts et d'engourdissements. Certains intellectuels s'en lamentent (notre itinéraire n'est pas civilisé). D'autres s'en réjouissent sardoniquement (décidément, pas de vrai salut hors de la révolution). D'autres encore, les plus torturés assurément, trouvent là de quoi justifier à la fois leurs penchants libéraux et leurs humeurs conservatrices : soyons réactionnaires, dit Katkov, pour provoquer le retour des réformes...


   Néanmoins, le fonctionnement du cycle pose problème. L'histoire repassera-t-elle les plats ? Retrouvera-t-on notamment, et à point nommé, un « défi extérieur » ? Ou bien alors d'autres provocations, d'origine interne, celles-là ?


  Effectivement, on peut en imaginer certaines. Ainsi, les surintendants de la Russie n'ont certes pas manqué de flatter leur souverain en déclarant que l'œuvre économique dont ils avaient la charge ne pouvait que renforcer, à terme, la grandeur de l'empire, voire sa préparation au combat. Mais, dès qu'il a été question de passer à l'acte guerrier, ils se sont généralement récriés que l'argent manquait déjà pour des choses bien plus importantes. Ce qu'ils avaient le plus souvent en vue n'était rien d'autres que le développement. Que de fois n'ont-ils été que les jouets de la force indéfinie qui pousse les hommes à mettre en valeur les richesses qui les environnent, par pure incapacité de l'espèce à contempler la nature sans se mettre à la transformer ! Et, en l'occurrence, quelle nature ! Relativement vide de moyens par rapport aux puissances qu'elle se donnait pour rivales, la Russie était vide de façon presque absolue par rapport à son immensité et à la masse de ses richesses inexploitées. S'il existe une explication majeure aux progrès de la Russie qui puisse être mise en concurrence avec le « défi extérieur », n'est-ce pas, pour rester dans le langage de Toynbee, cette « provocation stimulante »-là, l'appel du « vide intérieur » ?


  A cela une objection tout de même. Le vide peut effectivement tourmenter, mais à la manière d'un vertige, pas d'un heurt. Les affres qu'il provoque sont mieux faites pour prolonger les effets d'un choc que pour le remplacer. D'où l'utilité de chercher encore, dans l'ordre des blessures provocantes, quelque chose de plus frappant.


  Là, un mélange de vulgate marxiste et de sapience bourgeoise nous susurre que les politiques économiques trop dures finissent partout et toujours par faire sauter les plombs sociaux. Certains hommes d'État russes ont partagé ce sentiment. Sans amélioration des conditions de l'existence quotidienne, ont-ils dit, la Russie, pourtant terre très-chrétienne, ne parviendrait jamais à devenir un pays tout bonnement civilisé. En fait, ils pensaient que la résignation du peuple était grande (« qui meurt noyé est au moins sûr de ne pas périr brûlé », dit effectivement un autre de ses proverbes) ; mais qu'elle n'était pas sans limites. Et les événements de 1905 semblent avoir justifié leurs appréhensions. Or, ce qu'on peut retenir surtout de ces événements, ce sont les années fastes qui ont suivi. Elles ont paru montrer que le « risque social » peut jouer, dans la relance du développement, un rôle comparable à celui du « défi extérieur ».


   A y regarder d'un peu plus près, on voit que ce qui a secoué la Russie en 1905 est en fait la déflagration d'un véritable mélange explosif. De la colère sociale, effectivement. De plus, comme le pouvoir avait cherché à détourner cette irritation contre l'étranger, mais avait perdu la guerre, une nouvelle humiliation nationale. Et comme le courroux du peuple russe (pour ne parler que de cette composante ethnique de l'empire) tournait à la révolution : une crise de régime ! Défi triple, donc. Mais dont on ne conçoit que mieux, cela dit, les effets stimulants. A l'époque, on pouvait même les imaginer particulièrement durables : voilà l'autocratie limitée, voici donc les réformes à l'abri de spasmes réactionnaires ?


  Du moins est-ce ainsi que les choses auraient pu se passer... si l'histoire ne nous rappelait pas aussi qu'elle est toujours internationale. Et qu'elle est capable de lier les peuples pour le pire – la Grande Guerre – comme pour le meilleur.


  
    L'EMPRISE
  


  On peut difficilement supposer de Joseph Staline qu'il se soit trop inquiété du « risque social ». Mais, en équipant l'Oural et la Sibérie, a-t-il cédé au vertige du « vide intérieur » ; a-t-il anticipé sur le « défi extérieur » hitlérien, pour doter l'intendance d'arrières plus solides ? Questions qui n'ont rien de badin, car elles reviennent à s'interroger sur le mode spécifique d'exploitation qui a succédé à l'ère des réformes.


  Spécifique ? Le mot est même faible. C'est à se demander en effet si la période soviétique appartient, autrement qu'entre parenthèses ou comme un banc de brume, à l'histoire de la Russie. Les dirigeants bolcheviques l'ont assez dit et répété eux-mêmes : leur révolution avait clos l'époque russe et ouvert celle du socialisme mondial.


  Certes – l'observation en a été faite maintes fois–, le naturel est revenu au galop pour infirmer ce genre de déclarations. C'est entendu, le communisme s'est substitué à l'orthodoxie, l'URSS à l'empire, le parti à l'aristocratie, le KGB à l'Okhrana, les kolkhoziens aux serfs. D'accord, l'autocratie, l'étatisme, l'arbitraire, la censure, la Sibérie sont restés là. De même que se sont perpétués les campagnes d'industrialisation, le sous-développement (le « sovdéveloppement »), l'attirance-phobie pour l'Occident, la priorité militariste et la recherche obtuse de la sécurité dans l'expansion. Le vide subsistant entre puissance apparente et indigence réelle a continué d'être comblé par tous les artifices de la propagande interne et du maquillage externe. L'indomptable écrivain russe est resté sur la brèche. Les paysages campagnards ont gardé leur charme. Malgré l'exil des élites morales du pays et la tyrannie du « collectif » sur l'individu, les gens sont parvenus à ne pas devenir des mutants rétrogrades. Et ils ont conservé sur leur visage toutes les courbes des ambiguïtés ataviques : sensibilité et dissimulation, intelligence et lenteur, ironie et susceptibilité, indolence et lueurs hagardes. Plus que tout cela encore, l'URSS est restée un colosse argilopode. A nouveau réduit aux dimensions d'une Moscovie dans l'été 1919, le pays a enflé, en quelque soixante ans, jusqu'à la taille d'une superpuissance globale. Et, bien évidemment, l'intendance n'a pas suivi. Bref, comme l'écrivait un politologue inattendu : « Le plagiat humain auquel il est le plus difficile d'échapper, pour les individus (et même pour les peuples qui persistent dans leurs erreurs et vont en les aggravant), c'est le plagiat de soi-même. »


  Le Proust d'Albertine disparue ne peut qu'avoir eu raison. Pourtant, il est des caractéristiques propres au soviétisme qui vont bien au-delà d'une caricature, d'une massification ou d'une exagération du tsarisme. Le nouveau régime est né d'un groupe de révolutionnaires professionnels et fanatiques, préparant leur affaire dans un environnement hostile et qui leur était infiniment supérieur en nombre et en moyens. Dans son exercice du pouvoir, il a ensuite gardé nombre de ses traits de naissance. En politique extérieure, il a pratiqué une diplomatie non plus « byzantine », mais extraordinairement monolithique et obstinée, bien faite pour profiter des divisions et des revirements adverses. En politique intérieure, non plus un bâillonnement de la contestation, mais l'élimination sans merci de tous ceux qu'il a pu soupçonner de menacer « la cohésion morale - et - politique » de la Soviétie. En économie, le rejet du marché et de la monnaie (ils ont leurs propres lois et leurs caprices) au profit d'une manipulation directe des ressources.


  L'idéologie des fondateurs du régime ne se reconnaît pas seulement à ces formes d'action. Elle est présente au cœur même du système soviétique d'exploitation. Celui-ci a emprunté son étatisme à la bonne vieille astreinte. Cependant, aux fins d'arracher aux hommes le surcroît d'abnégation nécessaire pour combler l'écart entre «la politique extérieure de l'État et le progrès intérieur du peuple », le régime n'a pas pu, à proprement parler, restaurer l'esclavage. Par ailleurs, il avait excommunié d'office les méthodes d'instigation fournies par le marché. Aussi a-t-il cherché à exercer une emprise directe sur les consciences. Reconverties (au socialisme), les âmes simples resteraient pieuses (« héroïques »), c'est-à-dire prêtes à renoncer à leur lot de bien-être, comme le musulman refuse l'alcool. De plus, comme la foi nouvelle a proposé l'espoir, et non plus la résignation, ses adeptes seraient « enthousiastes ». Et puis, en cas d'échec, il reste toujours la terreur : appliquée avec toute l'intensité voulue, elle aussi liquéfie les égoïsmes et produit des formes d'hystérie qui peuvent passer pour de l'allant.


  Dans sa traque des âmes, le pouvoir soviétique n'a pas dédaigné non plus, lorsque ont sonné les heures les plus graves, de faire appel au patriotisme ordinaire. Mais la persistance de ce côté russe-là (et de tous les autres déjà rappelés) n'a pu empêcher qu'on ressentît le soviétisme comme étranger à la Russie. Comme une sorte d'aliénation pour elle. On s'en était déjà aperçu en 1921, 1953, 1965, quand le nouveau régime s'est montré incapable (bien plus que l'ancien) de se réformer vraiment pour sauver le pays. Il avait instauré un ensemble de principes et d'applications bien trop serré, trop compact pour permettre autre chose que des répits tactiques destinés à le sauver lui-même. On s'en est encore aperçu au début des années 1980. Les tensions entre volonté de puissance et moyens de l'assumer sont redevenues alors extrêmes. Mais le pouvoir avait perdu le sens de la démesure terroriste ; et son essence idéologique s'était depuis longtemps évaporée. Alors, des profondeurs du pays sont montées les eaux d'un printemps russe qu'on croyait sans retour. Et qui ont commencé d'engloutir le Temple socialiste, ses dignitaires et ses idoles.


  Vers cette époque, je me suis trouvé pour quelques jours à Shanghai, à me demander le plus sottement du monde comment on peut être shangaïen. Un tout jeune serveur de restaurant, s'exprimant dans un français mélodieux et méritoire, se mit à me parler un soir des tracasseries de ses chefs, de la police qui suivait les étrangers dans la rue, de son salaire qui valait mon dîner, de l'impossibilité de fonder un foyer, bref, du communisme au quotidien. Sans plainte aucune pourtant, et avec, pour tout commentaire, une seule question, mais candide, ardente, superbe dans sa nudité : pourquoi ? Certes, l'inconsistance statistique de cette historiette chinoise est totale. Shanghai n'est pas la Chine et la Chine n'est pas la Russie (comme le dira presque un des héros de ce livre). Et pourtant, cela reste bien intrigant que, malgré les années-lumière dressées entre eux par les distances, les cultures, les niveaux de vie et les choix de société, les hommes puissent conserver ce « pourquoi » comme signe de reconnaissance politique universel. D'ailleurs, les Russes et les autres occupants de l'empire ont fini par hurler la question eux aussi. Une troisième ère de leur histoire a pris fin. La suivante pourrait-elle se placer sous le signe de la civilisation, et non plus de la puissance ? Si toute crise est aussi une promesse de renouveau, il faut bien sûr l'espérer. Tout en sachant que, parfois, comme dit encore un des prudents proverbes de là-bas, « l'espérance vaut mieux que le salut ».
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    POUR MÉMOIRE
  


  
    Le mode de présentation des sources bibliographiques retenu par la suite ne différera pas, dans son principe, de celui qui a été adopté pour l'introduction. On trouvera, à la fin de chaque chapitre, non point des références qui auront été annoncées dans le texte par des renvois numérotés, mais une mini-bibliothèque de livres et d'articles dont la consultation permettra au lecteur d'approfondir, au besoin, sa connaissance des sujets abordés. En fin d'ouvrage figure une bibliographie générale comprenant des sources majeures dont la portée dépasse les périodes traitées dans chaque chapitre. Dans l'ensemble de l'appareil bibliographique, les sources en russe sont présentées suivant le système de translitération actuellement en usage chez les universitaires français (qui fait, par exemple, de Klioutchevski « Klûčevskij »). Les titres des livres et articles en russe ont été traduits.
  


  
    Une annexe spéciale est consacrée à l'évolution estimée, sur une très longue période, de la population ainsi que du produit national brut de l'Empire russe (de l'URSS). Le lecteur, qui trouvera dans le texte des repères ponctuels sur la croissance économique et démographique, pourra consulter cette annexe pour plus de suivi et de détails.
  


  
    La chronologie incorporée à l'ouvrage mérite une mention particulière, car elle est pratiquement « un livre dans le livre ». Due à mon ami Daniel Pineye – un historien de formation, lui –, elle respecte les thèmes et les découpages du texte, tout en lui apportant les précisions nécessaires. Elle est particulièrement axée sur la politique étrangère. Il n'existe pas, à ma connaissance, de chronologie si détaillée et portant sur une période si longue de l'histoire russe.
  


  
    
  


  1 Pour prendre un exemple du cru, les Considérations sur certains sujets de la législation et de l'administration des finances et du commerce de l'Empire russe, de V. G. Wirst, traduites de l'allemand en russe et éditées par la Typographie impériale de Saint-Pétersbourg en 1807, comportent 28 planches statistiques qui sont non seulement un chef-d'œuvre d'imprimerie, mais un excellent support de démonstration.


  2 Ressources complétées par la fiscalité rigoureuse qui frappait les commerçants et artisans des villes.


  


  
    PROLOGUE ET CHAPITRE PREMIER
  


  
     Le marquis devin
  


  
    1

     – 

    Le mur du secret.

     2 – 

    L'« observateur hostile ». 3 – Une ébauche du despotisme russe. 4 – La révolution inévitable. 5 – La menace russe sur l'Europe. 6 – Le marquis s'interroge : bluff ou certitude ? 7 – La Russie, barbarie moderne.
  


   


   


   


  Le 10 mai 1831, le jeune Alexis de Tocqueville, accompagné de son ami Gustave de Beaumont, débarque à Newport, dans l'État de Rhode Island. Du voyage de près de un an qu'il entreprend ainsi aux États-Unis et au Canada, Tocqueville rapportera De la démocratie en Amérique. Le livre, dont la première partie est publiée à Paris en janvier 1835, connaît rapidement le succès dans toute l'Europe. La prophétie de Montesquieu – la démocratie dégénérera en démagogie et celle-là en tyrannie – semblait s'être vérifiée dans le naufrage de la Révolution française. Or Tocqueville ramène un message d'espoir aux peuples européens de nouveau saisis de fièvre révolutionnaire : la démocratie peut survivre et prospérer.


  Il n'hésite d'ailleurs pas pour autant à prophétiser à son tour, lorsque l'occasion s'en présente. Deux grands peuples, l'américain et le russe, « marchent d'un pas aisé et rapide dans une carrière dont l'œil ne saurait encore apercevoir la borne », écrit-il, et « chacun d'eux semble appelé par un dessein secret de la Providence à tenir un jour dans ses mains les destinées de la moitié du monde ». Mais, observe-t-il encore, l'un a pour armes le soc du laboureur, l'intérêt individuel et la liberté ; l'autre, l'épée du soldat, la toute-puissance du souverain et la servitude du paysan. Ces destinées sont donc appelées à se heurter un jour. Dans la vision européenne du futur échiquier mondial, le camp de la lumière et l'autre – celui que Ronald Reagan appellera l'Empire du Mal un siècle et demi plus tard – sont déjà bien en place.


   Pour dénoncer l'expansionnisme russe, Napoléon avait fait publier un Testament de Pierre-le-Grand. Un faux grossier. Néanmoins, la mauvaise image de la Russie ne tenait évidemment pas seulement à des artifices de propagande. Elle s'expliquait surtout par la configuration politique de l'époque. Pour l'opinion occidentale progressiste, l'Empire russe était l'incarnation la plus odieuse du despotisme obscur. Depuis les congrès de Vienne, il était aussi le plus pesant des gendarmes de l'Europe. Pour mieux comprendre les Russes, il eût fallu quelqu'un qui, d'abord, ne se contentât pas d'on-dit et allât voir le pays. Quelqu'un, aussi, que le conservatisme obstiné de leur gouvernement ne rebutât pas a priori.


  Parfois, l'histoire semble bien faire les choses. Car voici que, quatre ans seulement après la première parution de l'ouvrage de Tocqueville, un autre aristocrate français part enquêter sur la Russie. C'est le marquis de Custine, Astolphe de son prénom. Au moment où il traverse, à Ems, les frontières de l'immense empire, c'est déjà, avec ses 49 ans, un homme rassis. Son grand-père Adam-Philippe, le général qui avait pourtant servi la cause de l'indépendance américaine puis de la Révolution française, est mort sur l'échafaud. Guillotiné, de même, son père Renaud-Philippe, pour complicité avec les girondins. Autant dire qu'Astolphe ne porte pas le pouvoir populaire dans son cœur. Il est pour une monarchie éclairée par l'aristocratie, c'est un fervent de catholicisme, il aime l'ordre et, à certaine exception près, les valeurs traditionnelles. S'il part en Russie, dit-il d'ailleurs, c'est pour y trouver des arguments contre le système représentatif.


  De cette équipée de cinq mois et de « près de mille lieues », il rapportera une sorte de journal formé de trente-six lettres, d'un Résumé du voyage et de quelques annexes. Le tout sera publié à Paris, en 1843, à la Librairie d'Amyot, sous le titre La Russie en 1839, et connaîtra un vif retentissement. Mais c'est là que prend fin toute chance d'un quelconque redressement de l'image russe. Loin de proposer un portrait nuancé, Custine brosse une fresque terrifiante du despotisme tsariste et des dangers qu'il fait peser sur l'Europe. La perception occidentale de la menace russe ne trouve pas seulement là une confirmation de ses craintes. Elle reçoit son premier énoncé systématique.


  
     1. LE MUR DU SECRET
  


  Dès son entrée dans l'empire, puis de nouveau lors de son arrivée dans la capitale, le marquis subit d'interminables formalités douanières et un interrogatoire des plus soupçonneux sur les raisons véritables de sa venue en Russie. « Une séance de cour d'assises », notera-t-il. Voir le pays, lui dit-on, n'est pas un motif de voyage. Et de le questionner : qui veut-il examiner à Saint-Pétersbourg, combien de temps compte-t-il y rester, n'a-t-il pas une mission diplomatique, publique, secrète, quelque but scientifique alors ? est-il envoyé par son gouvernement pour observer l'état politique et social du pays, ou par quelque société commerciale ? aurait-il alors des lettres de recommandation ? Astolphe ne peut évidemment avouer que les relations personnelles qui l'ont mis en contact avec la Russie se recrutent dans le cercle étroit de l'aristocratie homosexuelle. Les « chevaliers de la manchette », comme disait Voltaire. Ni qu'il recherche une célébrité autre que scandaleuse en se glissant parmi les grands écrivains de son temps. En tout cas, lorsqu'il tente d'expliquer qu'il voyage librement et par curiosité pure, il provoque l'ironie incrédule de ses tourmenteurs : ils ne peuvent croire que, dans ce cas, ce soit précisément en Russie qu'on choisisse d'aller !


  Une rencontre de voyage sur laquelle Custine reste discret, le prince K***, avertit rapidement le marquis que ce type d'inquisition n'est que la réciproque logique de la manipulation de l'opinion pratiquée par le régime. « Le despotisme russe, lui lance-t-il, non seulement compte les idées, les sentiments pour rien, mais il refait les faits, il lutte contre l'évidence et triomphe dans la lutte ! ! » Sur le moment, Custine se méfie un peu. Cet étrange prince russe n'exagère-t-il pas, pis, n'est-il pas un provocateur ? Il ne lui faut pas longtemps, néanmoins, pour se persuader aussi que l'« espionnage assez bas », les questions « importunes », « impolies », « choquantes » qu'il reçoit, proviennent assez normalement, au fond, « de gens toujours impénétrables eux-mêmes et dont les réponses ne sont que des faux-fuyants ». Pas longtemps non plus pour se mettre à accumuler les termes – secret, silence, mensonge, duplicité, feinte, fausseté, hypocrisie, fraude, dissimulation – dont il se servira pour dénoncer sans relâche la caractéristique immédiatement la plus frappante de la société où il se trouve.


   « En Russie, lit-on dans la 19e lettre, le secret préside à tout : secret administratif, politique, social ; discrétion utile et inutile, silence superflu pour assurer le nécessaire ; telles sont les inévitables conséquences du caractère primitif de ces hommes, corroboré par l'influence de leur gouvernement. » Encore ce passage semble-t-il incriminer le caractère national autant que le régime politique. Mais la responsabilité de ce dernier se trouve clairement accentuée dix lettres plus loin : « Ici, mentir c'est protéger la société, dire la vérité c'est bouleverser l'État. » Et encore : « A Pétersbourg, mentir c'est faire acte de bon citoyen ; dire la vérité, même sur les choses les plus indifférentes en apparence, c'est conspirer. Vous perdrez la faveur de l'Empereur si vous avouez qu'il est enrhumé du cerveau : la vérité, voilà l'ennemi, voilà la révolution ; le mensonge, voilà le repos, le bon ordre, l'ami de la constitution ; voilà le vrai patriote !... »


  Custine aurait pu s'arrêter devant le mur du mensonge en soupirant, comme il le fait d'ailleurs : « Singulier pays que celui qui ne produit que des esclaves qui reçoivent à genoux l'opinion qu'on leur fait, des espions qui n'en ont aucune afin de mieux saisir celle des autres, ou des moqueurs qui exagèrent le mal... » Mais ce serait mal connaître notre voyageur.


  
    2. L'« OBSERVATEUR HOSTILE »
  


  C'est au demeurant assez difficile de le comprendre bien ; mais cela vaut la peine d'essayer, pour saisir la suite de sa démarche.


  Commençons par ce qu'il n'est sûrement pas : le visiteur à l'esprit léger. Celui-là, dit-il, ne se pose pas de questions. Il n'entrevoit aucun mystère à percer, puisqu'il accepte toutes les illusions. Il n'y a donc pas de différence pour lui entre la Russie telle qu'elle est et telle qu'on voudrait la montrer à l'Europe. Et les Russes le récompensent de son aveuglement. « Pourvu qu'un étranger se montre niaisement actif – ironise la 15e lettre –, qu'il se lève de bonne heure après s'être couché tard, qu'il ne manque pas un bal après avoir assisté à toutes les manœuvres, en un mot, qu'il s'agite au point de ne pouvoir penser, il est le bienvenu partout, on le juge avec bienveillance, on le fête ; une foule d'inconnus lui serreront la main chaque fois que l'Empereur lui aura parlé, ou souri, et en partant il sera déclaré un voyageur distingué. Il me semble voir le bourgeois gentilhomme turlupiné par le mufti de Molière. »


  Doit-on d'ailleurs en vouloir vraiment à ces niais ? « Les esprits les plus sincères perdent la liberté du jugement dès qu'ils entrent en Russie. » Et eux-mêmes sont incapables de voir, aussi bien qu'Astolphe sait le faire, que Pétersbourg et ses palais environnants ne sont qu'une « Laponie badigeonnée » sur l'ordre d'un régime qui n'est lui-même qu'une « barbarie recrépie ».


  Mais qu'est-ce donc qui rend le jugement de notre marquis si acéré ?


  Ce n'est certes pas une connaissance sans faille de la Russie. Il a lu ce qui est disponible à l'époque, en français, sur le pays, y compris une traduction de l'Histoire de Karamzine. Mais il ne sait pas le russe ; il ne peut donc converser qu'avec des représentants des couches supérieures de la société chez qui l'usage du français est répandu ; il ne peut non plus-avoir accès à la littérature russe, ce qui représente, déjà à l'époque, une grave lacune. En outre, son voyage est long, mais fort peu complet, se limitant pour l'essentiel à Pétersbourg, à Moscou et à la visite de la foire de Nijni-Novgorod. Il faut donc le croire sur parole lorsqu'il dit, pour solde de toute discussion de son expertise : « J'ai mal vu, mais j'ai bien deviné. »


  En revanche, c'est un voyageur expérimenté. Blasé même ? Cet amusant passage de la 27e lettre, où l'on croirait entendre le discours désabusé des grands globe-trotters actuels, pourrait le faire penser : « Dans l'état où la fréquence des communications a mis l'Europe moderne, on ne sait plus à quelle nation s'adresser pour trouver des mœurs originales, des habitudes qui soient l'expression vraie des caractères. Les usages adoptés récemment chez chaque peuple sont le résultat d'une foule d'emprunts : il résulte de cette triture des caractères dans la mécanique de la civilisation universelle une monotonie bien contraire au plaisir du voyageur. » Mais non, le marquis n'est pas blasé. Ce qu'il veut dire, c'est que les ressemblances sont trompeuses pour d'autres. Lui, « curieux », « infatigable », n'est pas prêt à jouer devant les faux-semblants le rôle de dupe, «le plus difficile de tous à accepter précisément parce qu'il est le plus facile à tenir ».


  Question de caractère, mais aussi de circonstances. S'avouant déjà misanthrope de nature, Astolphe reconnaît fort bien, à travers les vocables qu'il s'attribue, que ses dispositions envers la Russie se dégradent en chemin. D'abord « voyageur », « philosophe », « amoureux de la vérité », puis « voyageur véridique » et «observateur expérimenté» (la 22e lettre parle même du « métier d'observateur », ce qui aurait sans doute fait tiquer ses questionneurs de Pétersbourg), il finit par dire carrément que, de « spectateur impartial », il est devenu « observateur hostile ». Qu'est-il donc arrivé, l'aurait-on mal reçu ? Certes non, mais c'est justement l'habitude russe d'« enguirlander » les étrangers (une forme littérale qui sonne évidemment de façon cocasse aujourd'hui) qui l'a rendu furieux. Il ne veut pas se sentir prisonnier du chantage à l'hospitalité reçue. « Quoi, s'indigne-t-il, on m'aura laissé pénétrer dans une prison, j'aurai compris le silence des victimes terrifiées, et je n'oserai raconter leur martyre, de peur d'être accusé d'ingratitude, à cause de la complaisance des geôliers à me faire les honneurs du cachot ? »


  De même, son irritation ne saurait s'expliquer par quelque mésaventure cuisante qui lui serait survenue durant son voyage. En descendant du carrosse qui le conduit à sa première grande réception dans la capitale, il accroche un éperon et perd, avec lui, le talon de sa botte. Le désarroi du pauvre Astolphe, condamné à choisir entre l'impolitesse et le ridicule, fait certes peine à imaginer ; mais il est seul responsable de cet accroc. Une autre fois, en revenant de Nijni, son équipage verse ; les chevaux se sont affolés à la vue d'un énorme éléphant que le chah de Perse envoie en cadeau, par la route, au tsar ! Monstrueuse rencontre en vérité, mais qui, une fois la peur passée, n'aurait pas dû déplaire au voyageur, compte tenu de son aversion déclarée pour la monotonie.


  Un mélange de frayeur et de ressentiment plus diffus, mais plus marquant, en fait, provient de l'angoisse permanente qu'il éprouve à la pensée qu'on puisse découvrir son journal de voyage. Il y a bien glissé – en guise d'assurance ? – des propos flatteurs sur la personne de l'empereur Nicolas. Mais cela risque d'être insuffisant. Et lorsque le guide qu'on lui a assigné lui dit avec un drôle d'air, en sortant de Moscou, qu'ils vont emprunter la route de Sibérie, le pauvre Astolphe se demande très sérieusement si ce n'est pas pour la suivre jusqu'au bout. Aussi, en quittant définitivement la Russie le 26 septembre 1839, laissera-t-il percer son soulagement : « Me voici hors de l'Empire de l'uniformité, des minuties et des difficultés. » Soulagement cependant modéré, comme on le voit. Et en se demandant alors pourquoi les voyageurs rescapés de l'Empire ne se réjouissent pas plus ouvertement, il note avec finesse : « C'est ici que j'admire sans le comprendre le prestige que le gouvernement russe exerce sur les esprits. Il obtient le silence non seulement de ses sujets, c'est peu, mais il se fait respecter même de loin par les étrangers échappés à sa discipline de fer. » S'il est encore intimidé, Custine n'est nullement disposé, pour autant, à se taire. « Il est temps, explique-t-il dans le Résumé du voyage, que ces hommes qui démêlent avec tant de sagacité les vices et les ridicules de nos sociétés s'habituent à supporter la sincérité des autres : le silence officiel qu'on fait régner autour d'eux les abuse, il énerve leur intelligence ; s'ils veulent se faire reconnaître des nations de l'Europe et traiter avec nous d'égaux à égaux, il faut qu'ils commencent par se résigner à s'entendre juger. »


  Les raisons de la curiosité hostile, et finalement publique, dont fait preuve le marquis sont ainsi multiples. On pourrait y ajouter l'antipathie normale que peut éprouver un Français, même non bonapartiste, pour la puissance qui a vaincu son pays vingt-cinq ans plus tôt. Enfin, au fond de son attitude, il y a encore deux choses qui méritent d'être soulignées. Tout d'abord, son goût un peu pervers des énigmes, trait qui fait le plus de lui un précurseur de la soviétologie. « Sous la liberté, écrit-il, tout se publie et s'oublie, car tout est vu d'un seul coup d'œil ; sous le gouvernement absolu, tout se cache, mais tout se devine, de là un vif intérêt : on retient, on remarque les moindres circonstances, une secrète curiosité anime la conversation, rendue plus piquante par le mystère et par l'absence même d'intérêt apparent ; là, l'esprit est paré de ses voiles comme la beauté chez les musulmans ; si les habitants d'un pays ainsi gouverné ne peuvent s'y amuser de bon cœur, un étranger ne peut s'y déplaire de bonne foi. » Et puis, goût des énigmes à part, il y a la déception politique. Parti chaud partisan des régimes forts, et qui n'ont pas honte de l'être, Custine n'a pu supporter de découvrir ce qu'il appelle une tyrannie hypocrite : « J'ai une idée fixe, note-t-il à ce propos, c'est qu'on peut et qu'on doit régner sur les hommes sans les tromper. » Sa désillusion est donc forte d'avoir découvert un despotisme qui n'ose pas dire son nom : « Je voulais voir un pays où règne le calme d'un pouvoir assuré de sa force ; mais, arrivé là, j'ai reconnu qu'il n'y règne que le silence de la peur. » Si tout le charme apparent de l'ordre doit reposer sur la crainte qui « paralyse la pensée », alors au diable ce type de régime ! C'est d'ailleurs une véritable conversion politique qu'annonce sa conclusion en forme de conseil familial au lecteur : « Quand votre fils sera mécontent en France, usez de ma recette, dites lui : "Allez en Russie." C'est un voyage utile à tout étranger ; quiconque a bien vu ce pays se trouvera content de vivre partout ailleurs. Il est toujours bon de savoir qu'il existe une société où nul bonheur n'est possible parce que, par une loi de la nature, l'homme ne peut être heureux sans liberté. »


  
     3. UNE ÉBAUCHE DU DESPOTISME RUSSE
  


  C'est à la lumière de cet entrechoquement entre la manie russe du secret et le caractère exigeant du marquis qu'on peut lire le tableau dévastateur qu'il entreprend de l'état politique et social de l'empire. En toile de fond, on retrouve évidemment partout la peur, « véritable souveraine de la Russie, qui produit la paix sans la tranquillité ». Mais il y a quelque intérêt à se montrer, comme Custine nous y invite lui-même, plus spécifique.


  En bon pédagogue, le marquis part d'un schéma simplifié du système, destiné à être enrichi par la suite.


  Au sommet, l'Autocrate lui-même. « On ne peut oublier un seul instant, rappelle la 29e lettre, cet homme unique par qui la Russie pense, juge et vit ; cet homme, la science et la conscience de son peuple, qui prévoit, mesure, ordonne, distribue tout ce qui est nécessaire et permis aux autres hommes, auxquels il tient lieu de raison, de volonté, d'imagination, de passion, car, sous son règne pesant, il n'est loisible à nulle créature de respirer, de souffrir, d'aimer hors des cadres tracés d'avance par la sagesse suprême qui pourvoit ou qui est censée pourvoir à tous les besoins des individus comme à ceux de l'Etat. »


  Bien évidemment, l'autocratie invente divers prétextes pour légitimer la confiscation à son profit de tous les pouvoirs. « Comptant pour rien la persuasion, le prince attire tout à lui, sous prétexte qu'une centralisation rigoureuse est indispensable au gouvernement d'un empire prodigieusement étendu comme la Russie. » Mais cette remarque de la 35e lettre ne masque naturellement pas au perspicace marquis que la véritable légitimation du pouvoir absolu est ailleurs, dans ce qu'il appelle les « fausses vertus » : « Les peuples éblouis par les brillants accessoires du crime, par la grandeur de certains forfaits que l'événement a justifiés, croient à la fin qu'il y a deux scélératesses, deux morales, et que la nécessité, la raison d'État, comme on le disait jadis, disculpe les criminels de haut parage, pourvu qu'ils aient su mettre leur excès d'accord avec les passions du pays. »


  La dernière phrase laisse supposer l'existence d'une certaine adhésion sociale au régime. Pour l'instant du moins, Custine veut dissiper cette impression. Les instruments à l'aide desquels le pouvoir s'exerce pourraient tenir en un seul mot : la violence, « une violence telle, précise la 22e lettre, qu'elle force l'esclave à se mentir à lui-même pour remercier le tyran ».


   La violence, ce sont les nombreuses scènes de coups, de punitions corporelles auxquelles on assiste quotidiennement en pleine rue. Ce sont aussi les prisons.


  «Les victimes de cette odieuse politique ne sont plus des hommes, raconte la 20e lettre : ces infortunés, déchus du droit commun, croupissent, étrangers au monde, oubliés de tous, abandonnés d'eux-mêmes dans la nuit de leur captivité, où l'imbécillité devient le fruit et la dernière consolation d'un ennui sans terme (...). Ils ont oublié même leur nom, que les gardiens s'amusent à leur demander, par une dérision brutale et toujours impunie ; car il règne au fond de ces abîmes d'iniquité un tel désordre, les ténèbres y sont si épaisses que les traces de toute justice s'y effacent. »


  La violence, c'est aussi, surtout peut-être, la Sibérie. Si représentative que le marquis n'hésite pas à dire qu'elle « n'est que l'exagération de la Russie ». Si odieuse qu'elle ne quitte pas sa pensée : « (...) enfin, à chaque pas que je fais ici, je vois se lever devant moi le fantôme de la Sibérie, et je pense à tout ce que signifie le nom de ce désert politique, de cet abîme de misères, de ce cimetière des vivants ; monde de douleurs fabuleuses, terre peuplée de criminels infâmes et de héros sublimes, colonie sans laquelle cet empire serait incomplet comme un palais sans caves. » Parmi les déportés ainsi évoqués dans la 15e lettre, Custine ne manque pas de saluer les résistants polonais. Et, pour fustiger leurs bourreaux russes, il ajoute : « Alors, achevant de combler leur glacière politique, ils jouiront de leur succès : la Sibérie sera devenue le royaume et la Pologne le désert. »


  Face à un pouvoir terroriste, que peut être la société russe ? Custine, on l'a déjà dit, ne peut la connaître bien. Il l'admet à contrecœur en écrivant que « le naturel de ce peuple est peut-être insaisissable pour un étranger qui passe par le pays aussi rapidement que j'ai passé en Russie ». Méconnaissance qui ne le décourage nullement de tracer dans son Résumé du voyage un portrait hasardeux et talentueux, comme tout ce qu'il écrit, des Russes : « (...) toujours grecs du Bas-Empire, polis par formule comme des Chinois, grossiers ou du moins indélicats comme des Calmoucks, sales comme des Lapons, beaux comme des anges, ignorants comme des sauvages (j'excepte les femmes et quelques diplomates), fins comme des juifs, intrigants comme des affranchis, doux et graves dans leurs manières comme des Orientaux, cruels dans leurs sentiments comme des barbares, sarcastiques et dédaigneux par désespoir, doublement moqueurs par nature et par sentiment de leur infériorité, légers, mais en apparence seulement : les Russes sont essentiellement propres aux affaires sérieuses... »


  Mais qu'importe, au fond, le caractère national, puisque, par construction politique, le peuple russe n'existe plus. Il n'a pas à proprement parler de consistance sociale, ne comptant ni marchands (sauf étrangers), ni avocats (faute de justice), ni écrivains, ni artistes, aucune classe moyenne. Et que dire des paysans, ces « hommes-plantes », cette « monnaie humaine », les esclaves de ces esclaves que sont les courtisans ?


  Bien sûr, la société est hiérarchisée, et on verra que Custine attribue au tchin un certain rôle dans la politique russe. Mais les rangs suivant lesquels la société se trouve ordonnée ne font que souligner sa soumission au despote. « Cette population d'automates, dit la 9e lettre, ressemble à la moitié d'une partie d'échecs ; car un seul homme fait jouer toutes les pièces, et l'adversaire invisible, c'est l'humanité. On ne se meut, on ne respire ici que par permission ou par ordre impérial ; aussi tout est-il sombre et contraint ; le silence préside à la vie et la paralyse. Officiers, cochers, cosaques, serfs, courtisans, tous serviteurs du même maître avec des grades divers, obéissent aveuglément à une pensée qu'ils ignorent ; c'est un chef-d'œuvre de discipline. » Résignée, la nation ne peut dès lors que boire (« le plus grand plaisir de ce peuple, c'est l'ivresse, autrement dit : l'oubli ») et chanter sa plainte (« si les Russes ne savent se révolter contre l'oppression, ils savent soupirer et gémir »).


  L'impression générale que Custine veut donner, à ce stade, est celle d'une mécanique immense mais parfaitement réglée, glacée et impitoyable. Perfection de la machine ? « Comme tout se ressemble, affirme le marquis, l'immense étendue du territoire n'empêche pas que tout s'exécute d'un bout de la Russie à l'autre avec une ponctualité, avec un accord magiques. » Inhumanité ? « Ici, les esprits eux-mêmes sont tirés au cordeau, les sentiments pesés, compassés, coordonnés, comme si chaque passion, chaque plaisir avait à répondre de ses conséquences à quelque rigide confesseur déguisé en agent de police. » Et tout est parfois si uniforme, dans les observations du marquis lui-même, qu'à ce passage de la 34e lettre pourrait faire suite, sur la cruauté du système, cet extrait de la 18e : « Là, le meurtre calculé s'exécute en cadence ; des hommes donnent la mort à d'autres hommes militairement, religieusement, sans colère, sans émotion, sans paroles, avec un calme plus terrible que le délire de la haine. Ils se heurtent, se renversent, s'écrasent, ils se passent sur le corps les uns des autres comme des mécaniques tournant régulièrement sur leurs pivots. »


   Mais, en systématisant ainsi, ce cher Astolphe n'a pu manquer d'observer aussi que la machine trop horriblement parfaite qu'il est en train de décrire n'a d'autre avenir possible que de se dévorer elle-même. « La simplification poussée à cet excès, se dit-il, ce n'est pas la puissance, c'est la mort. L'autorité absolue (...) devient elle-même un fantôme quand elle ne s'exerce que sur des simulacres d'hommes. » Or, pour relancer l'intérêt, il lui faut trouver autre chose, prédire au contraire à la Russie une destinée grandiose. Il le fait donc : « Tout est obscur dans l'avenir du monde ; mais ce qui est certain, c'est qu'il verra d'étranges scènes qui seront jouées devant les nations par cette nation prédestinée. » Or, pour dévoiler ces scènes étranges – rien de moins que la révolution et la conquête de l'Europe –, il lui faut retravailler son épure socio-politique, ou, comme il le dit, « chercher la solution du problème posé par la contradiction entre le principe de l'absolu et la multiplicité des exceptions ».


  
    4. LA RÉVOLUTION INÉVITABLE
  


  Custine évoque à peine la possibilité de réformes, auxquelles il ne croit pas, car « rien ne s'abolit sans péril en Russie ; les peuples qui manquent de garantie ne s'appuient que sur des habitudes ». Aussi, puisque, « de toutes les parties de la terre, la Russie est celle où les hommes ont le moins de bonheur réel », elle ne peut être qu'« une chaudière ». Et c'est donc par l'explosion révolutionnaire qu'elle connaîtra le changement. La 29e lettre développe cette idée dans les termes suivants : « N'oubliez pas, pour bien apprécier les difficultés de la situation politique en ce pays, que le peuple sera d'autant plus terrible dans sa vengeance qu'il est plus ignorant, et que sa patience a duré plus longtemps. Un gouvernement qui ne rougit de rien, parce qu'il se pique de faire ignorer tout et qu'il s'en arroge la force, est plus effrayant que solide : dans la nation, malaise ; dans l'armée, abrutissement ; dans le pouvoir, terreur partagée par ceux mêmes qui se font craindre le plus... »


  En prophète avisé, c'est-à-dire prudent, le marquis se garde bien de prédire quand la révolution aura lieu : « Dans une nation gouvernée comme l'est celle-ci, les passions bouillonnent longtemps avant d'éclater, prévient la 21e lettre ; le péril a beau s'approcher d'heure en heure, le mal se prolonge, la crise se retarde ; nos petits-enfants ne verront peut-être pas l'explosion que nous pouvons cependant présager dès aujourd'hui comme inévitable, mais sans en prédire l'époque. »


  Or, si cette prudence ne saurait être reprochée au marquis, elle ne le met pas pour autant à l'abri du principal reproche qu'on pourrait adresser à sa prédiction. Tout simplement, elle n'est guère compatible avec son image d'une mécanique despotique parfaite. Pour prévenir ce genre de critique, Astolphe utilise là, comme sur bien d'autres points où il entre en contradiction avec lui-même, une ruse rhétorique simple : ses lettres, dit-il, forment des impressions de voyage et il laisse au lecteur le soin d'en faire la synthèse. Mais la ficelle est un peu grosse. Aussi le marquis va-t-il utiliser sa référence aux « exceptions » et tenter de montrer, dans la 29e lettre, que, malgré sa rigueur, le régime ne peut briser tout agent révolutionnaire : « Au physique le climat, au moral le gouvernement de ce pays dévorent en germe ce qui est faible ; tout ce qui n'est pas robuste ou stupide succombe en naissant ; il ne reste debout que les brutes et que les natures fortes dans le bien comme dans le mal. La Russie est la patrie des passions effrénées ou des caractères débiles, des révoltés ou des automates, des conspirateurs ou des machines... »


  Ayant admis ainsi que tous les Russes ne sont pas «ivres d'esclavage », il lui faut, de plus, tenter de préciser la motivation et l'identité des forces révolutionnaires. Une première intuition le tente beaucoup, car elle est en accord avec une de ses convictions les plus profondes : celle suivant laquelle les peuples ne rayonnent qu'en restant authentiques, fidèles à leur génie national. Comme le travers fondamental du gouvernement russe est d'imiter l'Occident – thème sur lequel on reviendra–, la révolution pourrait être nationaliste. Elle aurait pour cela une base populaire (« Admirez la puissance des dons primitifs chez les nations : pendant plus de cent ans, les Russes bien élevés, les grands seigneurs, les savants, les puissants du pays ont été mendier des idées et copier des modèles dans toutes les sociétés de l'Europe ; eh bien ! cette ridicule courtoisie de princes et de courtisans n'a pas empêché le peuple de rester original »). En outre, la révolution aurait, avec les « Russes à barbe », des activistes redoutables : « (...) un Russe en frac chez lui me fait l'effet d'un étranger. Les vrais Russes à barbe pensent là-dessus comme moi, et ils se promettent bien de faire un jour main basse sur tous ces freluquets infidèles aux anciens usages, indifférents aux vrais intérêts de la patrie, et qui trahissent leur pays pour rivaliser de civilisation avec l'étranger. »


   La difficulté, avec cette hypothèse révolutionnaire-slavophile, c'est que, pour argumenter la menace russe sur l'Occident, Custine aura besoin de prouver qu'en définitive le vice de l'imitation l'emporte chez les Russes sur la vertu de l'authenticité. Aussi, pour ne pas se contredire à l'excès, laisse-t-il un peu en l'air sa première hypothèse et s'oriente-t-il vers une autre.


   


  Celle-ci procède d'un affinement de son modèle initial du despotisme pur et met l'accent sur le rôle ambigu de la bureaucratie, rôle qu'il développe pour l'essentiel dans la 31e lettre. Le marquis a fini par voir, en effet, que le régime russe, si centralisé soit-il, ne peut fonctionner sans relais, et que ceux-ci non seulement transmettent mais limitent le pouvoir impérial : « Ils gênent jusqu'à l'Empereur lui-même qui s'aperçoit bien qu'il n'est pas aussi puissant qu'on lui dit qu'il l'est, mais qui, dans son étonnement, qu'il voudrait se dissimuler à lui-même, ne sait pas toujours où est la borne de son pouvoir. » Astolphe, lui, le sait, bien sûr: «Cette borne, c'est la bureaucratie, force terrible partout, parce que l'abus qu'on en fait s'appelle l'amour de l'ordre, mais plus terrible en Russie que partout ailleurs. »


  Pourquoi si particulièrement terrible ? Parce que « la nature de cette administration, c'est le tatillonnage, la négligence et la corruption » ? Ce serait banal. Parce qu'on voit « la tyrannie administrative substituée au despotisme impérial » ? Ce serait un mal pour un autre. Non, ce qui rend terribles ces « despostes invisibles », c'est qu'ils incarnent « les forces les plus détestables quand elles sont combinées : le despotisme et la révolution ! ! ». Ainsi, ce sont les bureaucrates qui préparent la révolution, et par deux voies, précise Custine : « la voie directe, à cause de leurs idées, la voie indirecte, à cause de la haine et du mépris qu'ils excitent dans le peuple. » La voie indirecte se comprend à peu près bien, puisque, relais ou substituts du pouvoir central, « du fond de leurs chancelleries, ces despotes invisibles oppriment le pays impunément ». Mais la voie directe de leurs idées ? Le passage suivant dévoile en partie le diagnostic de Custine : «Cette classe d'employés, hostiles dans le fond du cœur à l'ordre des choses qu'ils administrent, se recrute en grande partie parmi les fils de pope, espèce d'ambitieux vulgaires, de parvenus sans talent parce qu'ils n'ont pas besoin de mérite pour obliger l'État à s'embarrasser d'eux, gens approchant de tous les rangs et qui n'ont pas de rang, esprits qui participent à la fois de toutes les préventions des hommes populaires et de toutes les prétentions des hommes aristocratiques, moins l'énergie des uns et la sagesse des autres ; bref, pour tout dire en un mot : les fils de pope sont des révolutionnaires chargés de maintenir l'ordre établi. »


  Le marquis, catholique fervent, pense que sa religion est la seule vraie et la seule, surtout, qui pose clairement la distinction entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel. Tandis qu'en Russie, la religion est inféodée au régime et provoque de ce simple fait une aspiration populaire vers une foi autre, indépendante. Néanmoins, l'acharnement du marquis contre les « fils de pope » ne saurait tenir seulement à ces considérations confessionnelles. Il veut sans doute justifier sa précédente affirmation sur l'incapacité du régime à se transformer par des réformes et vise en fait un personnage célèbre de l'histoire russe : Mikhaïl Speranski 1. Mais cette discussion risquerait de s'enliser au détriment de l'exposé du second thème prophétique, assez opposé et beaucoup plus important : celui de la menace russe sur l'Europe.


  
    5. LA MENACE RUSSE SUR L'EUROPE
  


  Trois aspects de la société observée par le marquis de Custine, et qu'il lie assez étroitement, entrent dans sa perception de la menace russe: l'« imitation hostile » de l'Occident, les « passions vaniteuses » des dirigeants et les dispositions conquérantes inculquées au peuple esclave.


  Que la Russie soit, dans l'esprit du marquis, une puissance foncièrement imitative ne peut guère faire de doute à la lecture de cet extrait de la 14e lettre : « La nature et l'histoire ne sont pour rien dans la civilisation russe ; rien n'est sorti du sol ni du peuple : il n'y a pas eu de progrès, un beau jour tout fut importé de l'étranger. » Ce « beau jour » date évidemment de Pierre le Grand, comme le souligne avec une éloquence particulière le Résumé du voyage : « C'est Pierre le Grand qui, avec toute l'imprudence d'un génie inculte, toute la témérité d'un homme d'autant plus impatient qu'il est censé tout-puissant, avec la persévérance d'un caractère de fer, est allé dérober bien vite à l'Europe les fruits de la civilisation tout venus, au lieu de se résigner à en jeter lentement les semences dans son propre terrain ; cet homme trop vanté n'a produit qu'une œuvre factice : c'est étonnant, mais le bien qu'a fait ce génie barbare fut passager, le mal irréparable. »


  Irréparable, pense Custine, car on peut dire que c'en est désormais fait de la civilisation russe. Elle ne peut plus exercer en Europe l'influence vraie qu'aurait pu, seule, lui donner une culture venant lentement et naturellement. « Le travail qui forme les grands peuples, et prépare une nation à dominer, c'est-à-dire à éclairer les autres, a manqué à la Russie (...). La nation russe se ressentira éternellement de cette absence de vie propre à l'époque de son réveil politique. » Les Russes de salon, avec leurs fausses belles manières, sont d'ailleurs un portrait vivant de cette immaturation générale. Un portrait que Custine brosse avec son acerbité habituelle dans la 19e lettre : « Ces Russes mal élevés et déjà bien endoctrinés, bien habillés, tranchants, sûrs d'eux-mêmes, suivant au pas de charge l'élégance de l'Europe, sans savoir que l'élégance des habitudes n'a de prix qu'autant qu'elle annonce quelque chose de mieux dans le cœur de ceux qui la possèdent ; apprentis de la mode, ils prennent l'apparence pour la chose ; ce sont des ours façonnés qui me font regretter les ours bruts ; ils ne sont pas encore des hommes cultivés, qu'ils sont déjà des sauvages gâtés. »


  Mais le fait d'avoir habillé les « ours en singes », comme Astolphe le dit plus aimablement encore, d'avoir privé la Russie du pouvoir d'exercer sur l'Europe une influence « naturelle », n'a pas écarté l'agressivité du cœur des dirigeants. Au contraire, Custine note que la fascination de l'Occident va de pair, chez eux, avec le désir de le vaincre. Ils ont joint « l'ambition de subjuguer leurs voisins à la faiblesse de les copier ». Dans le Résumé de son voyage, le marquis décrit avec une perspicacité particulière la relation ambiguë de la Russie à l'Occident. Celle qui se noue « quand on contrefait la forme d'une société sans se pénétrer de l'esprit qui l'anime, quand on va demander des leçons de civilisation (...) à des étrangers dont on envie les richesses sans respecter leur caractère, quand l'imitation est hostile et qu'elle tombe en même temps dans la puérilité, lorsqu'on va prendre chez un voisin, qu'on affecte de dédaigner, jusqu'à la manière d'habiter sa maison, de s'habiller, de parler... ».


  Outre ses aspects psychologiques, l'imitation de l'Occident conduit directement les dirigeants russes à centrer leurs ambitions territoriales sur l'Europe. On n'est une vraie grande puissance qu'en se mêlant des affaires européennes. En fait, si le marquis reproche tant aux Russes d'avoir « déraillé sur la grande voie de la civilisation », c'est qu'ils se sont détournés de la voie de garage où aurait dû les maintenir, selon lui, leur « mission historique » : faire la guerre à l'Asie, à la rigueur à la Turquie... Custine a beau dire de la Russie que « son ambition (...) est une prétention », fustiger son comportement de « parvenue », il ne peut que constater qu' « elle veut avoir son tour sur la scène du monde» pour «recommencer l'histoire des sociétés illustres ».


  Dans ses ambitions, la Russie serait-elle donc victime du « caprice de ses maîtres », de leur « malencontreuse vanité de parvenus », des « terribles conséquences de la vanité politique de quelques hommes » ? Bien sûr. Mais Custine comprend parfaitement qu'une menace réduite aux « intérêts factices » des princes ne pèse pas lourd si elle n'est soutenue par l'agressivité des peuples eux-mêmes. Il va donc mettre tout en œuvre pour démontrer que, même s'il est indirectement l'effet du pouvoir, l'appétit de conquête est bel et bien ancré au cœur des Russes.


  Un premier procédé de démonstration, mais auquel le marquis ne s'attarde pas trop, consiste à mettre en cause la hiérarchisation du service public en 14 rangs, opérée sous Pierre le Grand. « Il résulte d'une semblable organisation sociale, hasarde Custine, une fièvre d'envie tellement violente, une tension si constante des esprits vers l'ambition, que le peuple russe a dû devenir inapte à tout, excepté à la conquête du monde. »


  Sans doute peu satisfait, Astolphe se tourne ensuite vers un autre aspect de l'empreinte du pouvoir sur la société : la discipline, mot évidemment lourd de connotations militaires. «Le gouvernement russe, c'est la discipline du camp substituée à l'ordre de la cité, c'est l'état de siège devenu l'état normal de la cité. » Du coup, on peut raisonnablement en déduire que le Russe, qui n'est qu'un « Tatare enrégimenté, rien de plus », « pense et vit en soldat ». Mais, là encore, l'esprit exigeant du marquis le retient d'aller plus loin. Quelque chose à puiser, alors, du côté de l'histoire, dans la longue soumission du sol russe aux Mongols, puis aux seigneurs, et qui ferait que « ses enfants, rompus à l'esclavage, n'ont pris au sérieux, jusqu'à ce jour, que la terreur et l'ambition » ? Ce n'est pas tout à fait cela, mais, cette fois, le marquis brûle.


  La notion clef de son raisonnement va être le sacrifice. « Certes, si l'on mesure la grandeur du but à l'étendue des sacrifices, annonce la 20e lettre, on doit présager à cette nation l'empire du monde. » Mais quels sacrifices ? Custine, qui se met pour la circonstance à trouver les Russes « intéressants », des « hommes de race » même, déplore qu'on en ait fait des « bêtes de somme ». « Me persuadera-t-on qu'il faille superposer les dépouilles de ce bétail humain dans le sol pour que la terre s'engraisse pendant des siècles avant de pouvoir produire des générations dignes de recueillir la gloire que la Providence promet aux Slaves ? » Malgré les apparences, ce ne sont pas les aspects matériels de la préparation de la puissance que vise ce passage de la 22e lettre sur les générations immolées. Sa signification est politique. Ce que les Russes ont dû sacrifier pour devenir une « population d'automates », c'est leur liberté. Alors naît en eux, faute d'autre chose, le besoin d'une compensation. C'est bien ce qu'affirme la 15e lettre : « L'homme ne connaît ici ni les vraies jouissances sociales des esprits cultivés, ni la liberté absolue et brutale du sauvage, ni l'indépendance d'action du demi-sauvage, du barbare ; je ne vois de compensation au malheur de naître sous ce régime que les rêves de l'orgueil et l'espoir de la domination : c'est à cette passion que j'en reviens chaque fois que je veux analyser la vie morale des habitants de la Russie. »


  Une fois ces éléments en place, Custine peut exposer complètement son hypothèse la plus achevée sur le ressort qui pousse le peuple russe à la conquête : « Une ambition désordonnée, immense, une de ces ambitions qui ne peuvent germer que dans l'âme des opprimés (...), fermente au cœur du peuple russe. Cette nation, essentiellement conquérante, avide à force de privations, expie d'avance chez elle, par une soumission avilissante, l'espoir d'exercer la tyrannie chez les autres ; la gloire, la richesse qu'elle attend la distraient de la honte qu'elle subit et, pour se laver du sacrifice impur de toute liberté publique et personnelle, l'esclave, à genoux, rêve la domination du monde. »


  
     6. LE MARQUIS S'INTERROGE : BLUFF OU CERTITUDE ?
  


  Et pourtant, alors que tout semble clair désormais, le marquis hésite encore. Pour tout dire, il se demande s'il n'est pas victime d'un gigantesque bluff. Ne prend-il d'abord pas pour une véritable volonté de puissance ce que nous appellerions aujourd'hui un « discours à usage interne » ? La 19e lettre révèle bien son doute : « Ici s'élève une question capitale : la pensée conquérante qui est la vie secrète de la Russie est-elle un leurre propre à séduire plus ou moins longtemps des populations grossières, ou bien doit-elle un jour se réaliser ? » Et Astolphe d'avouer aussitôt : « Ce doute m'obsède sans cesse, et, malgré tous mes efforts, je n'ai pu le résoudre. » Ce qui le plonge d'ailleurs par moments dans une véritable rage. «Mais, bon Dieu ! à quoi peut servir tout ce manège ? Quel motif suffisant assignerons-nous à tant de feinte ? »


  De plus, le marquis entend une série d'arguments contraires à sa thèse favorite. La force russe est exagérée ; les Russes sont essentiellement des artistes, alors qu'il n'y a pas de puissance réelle sans création scientifique ; ils sont paresseux, ils ébauchent tout mais n'achèvent rien ; « leur pensée manque de ressort comme leur âme de liberté » ; ils ne savent pas fixer utilement leur intelligence, etc. « De tout cela, résume-t-il, l'on conclut que la Russie, puissante chez elle, redoutable tant qu'elle ne luttera qu'avec des populations asiatiques, se briserait contre l'Europe le jour où elle voudrait jeter le masque et faire la guerre pour soutenir son arrogante diplomatie. »


  Or ces arguments, comme cette conclusion, sèment d'autant plus le doute dans l'esprit d'Astolphe qu'ils rejoignent nombre de ses propres observations. L'imitation russe de l'Occident, qui tient une si large place dans les démonstrations du marquis, est effectivement un facteur de faiblesse. « On ne domine pas ce qu'on copie », admettra le Résumé du voyage.


  Un autre thème très cher à Custine, la passion des Russes pour la dissimulation, est également de nature à lui suggérer des doutes sur l'étendue réelle de leur puissance : « La Russie, écrivait-il dès la 15e lettre, est l'Empire des catalogues : à lire comme collection d'étiquettes, c'est superbe ; mais gardez-vous d'aller plus loin que les titres. Si vous ouvrez le livre, vous n'y trouverez rien de ce qu'il annonce : tous les chapitres sont indiqués, mais tous sont à faire. Combien de forêts ne sont que des marécages où vous ne couperiez pas un fagot !... Les régiments éloignés sont des cadres où il n'y a pas un homme ; les villes, les routes sont en projet, la nation elle-même n'est encore qu'une affiche placardée sur l'Europe, dupe d'une imprudente fiction diplomatique. » Certes, après la visite de l'arsenal de « Colpina », lors de son voyage de retour, le marquis se dit que le mensonge russe peut s'interpréter différemment : « J'ai retrouvé à Colpina l'espèce de grandeur et en même temps de luxe qui m'a frappé dans toutes les constructions utiles ordonnées par le gouvernement russe (...). Il a tant de puissance réelle qu'il ne faut pas se laisser aller au dédain qu'inspirent les ruses auxquelles il est habitué de descendre pour éblouir les étrangers ; (...) ce n'est pas toujours par faiblesse qu'on ment, on ment quelquefois parce qu'on a reçu de la nature le goût de bien mentir ; c'est un talent, et tout talent veut s'exercer. » Pourtant, cette volte-face n'empêche pas le marquis de tergiverser à nouveau, pour se demander : « Mais, encore une fois, qui a pu forcer ce colosse si mal armé à venir se battre ainsi sans cuirasse (...) ? Car l'industrie même ne fait que naître en Russie. »


  Au fond, ces atermoiements d'Astolphe reflètent son manque d'intérêt, donc de compétence, pour les problèmes économiques. Un trait du personnage qui explique, en tout état de cause, que lui aussi se demande ce que les Russes peuvent bien oser venir faire dans les affaires européennes. Qu'ils aillent « civiliser les Boukares et les Kirguizes », d'accord. Mais de là à « gouverner le monde »... Et il les apostrophe avec véhémence : « Vous, les régulateurs des destinées de l'Europe ! Y pensez-vous ? Vous, défendre la cause de la civilisation chez des nations supercivilisées quand le temps n'est pas loin où vous étiez vous-même une horde disciplinée par la terreur, et commandée par des sauvages... à peine masqués ! » Et cela, alors que le pays est « tout bouillonnant, tout saignant, tout pleurant au dedans », qu'il ne parvient pas à cacher ses plaies, « et quelles plaies ? un cancer dévorant ! ».


  Pour faire taire ses doutes, Custine pourrait se contenter de l'argument de l'intime conviction (« tout ce que je peux vous dire, c'est que depuis que je suis en Russie, je vois en noir l'avenir de l'Europe »). Ou encore de l'argument d'autorité (son jugement, 'dit-il ailleurs, sera reconnu comme vrai « par tout homme initié à la marche des affaires de l'Europe et aux secrets des cabinets depuis les vingt dernières années »). Mais il serait injuste envers lui de présenter de telles remarques comme décisives. L'effort de synthèse qu'il demande à son lecteur sera plus équitable, à mon sens, s'il justifie la position finalement sans ambages adoptée par Custine sur la menace russe par un ultime argument : la nature subtile de la barbarie russe.


  
    7. LA RUSSIE. BARBARIE MODERNE
  


  Subtile en ce sens, déjà, qu'elle ne se prive pas d'utiliser à son profit toutes les ressources de la tradition byzantine pour exploiter les faiblesses occidentales. « S'il se trouve parmi les Russes de meilleurs diplomates que chez les peuples les plus avancés en civilisation, juge Custine dans sa 18e lettre, c'est que nos journaux les avertissent de tout ce qui se passe et se projette chez nous, et qu'au lieu de leur déguiser nos faiblesses avec prudence nous les leur révélons avec passion tous les matins, tandis qu'au contraire leur politique byzantine, travaillant dans l'ombre, nous cache soigneusement ce qu'on pense, ce qu'on fait et ce qu'on craint chez eux. Nous marchons au grand jour, ils avancent à couvert : la partie n'est pas égale. L'ignorance où ils nous laissent nous aveugle, notre sincérité les éclaire, nous avons la faiblesse du bavardage, ils ont la force du secret... »


  Subtile, aussi, la barbarie russe, car elle invente à son profit des stratégies nouvelles, dont celle qu'on appellera plus tard la subversion : « La Russie voit dans l'Europe une proie qui lui sera livrée tôt ou tard par nos dissensions ; elle fomente chez nous l'anarchie dans l'espoir de profiter d'une corruption favorisée par elle parce qu'elle est conforme à ses vœux: c'est l'histoire de la Pologne recommencée en grand. »


  Subtile, surtout, car moderne dans son armement (« malheureusement, le sauvage a des armes à feu ») comme dans sa politique : « Figurez-vous, explique la 15e lettre, l'habileté de nos gouvernements éprouvés par des siècles d'exercice, mise au service d'une société encore jeune et féroce, les rubriques des administrations de l'Occident aidant de toute l'expérience moderne le despotisme de l'Orient, la discipline européenne soutenant la tyrannie de l'Asie, la police appliquée à cacher la barbarie pour la perpétuer au lieu de l'étouffer, la brutalité, la cruauté disciplinées, la tactique des armées de l'Europe servant à fortifier la politique de l'Orient... »


  Rejoignant au fond le procédé qu'utiliseront certains soviétologues, Custine montre ainsi que la Russie est dangereuse parce qu'elle met au service de sa brutalité foncière les formes d'action sophistiquées qu'elle a empruntées à l'Ouest. L'extrait suivant de la 5e lettre, qui contient déjà ce jugement et où l'on retrouve toutes les qualités comme tous les défauts de l'ouvrage de Custine, peut dès lors servir de conclusion à cette évocation :


  « Lorsque notre démocratie cosmopolite, portant ses derniers fruits, aura fait de la guerre une chose odieuse à des populations entières, lorsque les nations soi-disant les plus civilisées de la terre auront achevé de s'énerver dans leurs débauches politiques, et que de chute en chute elles seront tombées dans le sommeil au dedans et dans le mépris au dehors, toute alliance étant reconnue impossible avec ces sociétés évanouies dans l'égoïsme, les écluses du Nord se lèveront de nouveau sur nous ; alors nous subirons une dernière invasion non plus de barbares ignorants, mais de maîtres rusés, éclairés, plus éclairés que nous, car ils auront appris à nos propres excès comment on peut et l'on doit nous gouverner. Ce n'est pas pour rien que la Providence accumule tant de forces inactives à l'orient de l'Europe. Un jour, le géant endormi se lèvera, et la force mettra fin au règne de la parole. »


  
    BIBLIOGRAPHIE
  


  Ici, la source fondamentale est évidemment La Russie en 1839, dans l'édition de 1843 de la Librairie d'Amyot, en quatre tomes. Le lecteur qui souhaiterait découvrir la vie – et la personnalité très complexe – du marquis de Custine consultera l'ouvrage de référence du marquis de Luppé, Astolphe de Custine, paru aux Éditions du Rocher (Monaco) en 1957. En outre, Julien-Frédéric Tarn a publié chez Fayard, en 1985, une somme de plus de 800 pages – Le Marquis de Custine –, généreusement marquée par le souci de réhabiliter le personnage.


  Peut-être convient-il d'ajouter là un bref point d'historiographie, afin de prolonger une remarque du texte sur les livres que Custine a pu lire en français sur son sujet d'enquête. L'Estat de l'Empire de Russie et Grand-Duché de Moscovie, de Jacques Margerit, est une œuvre pionnière et vénérable, mais évidemment très dépassée, puisqu'elle date de 1607 (elle sera néanmoins rééditée en 1860, 1946 et 1983). De Pierre-Charles Levesque, l'Histoire de Russie et des principales nations de l'Empire russe est parue à une date plus convenable (la quatrième édition est de 1812), mais l'ouvrage a la réputation d'être excessivement russophile ; la préface à la première édition (1781) débute par : « Les regards de l'Europe entière semblent aujourd'hui fixés sur la Russie, et plus on a longtemps exagéré sa barbarie, plus on est étonné de ses progrès. » Les onze premiers volumes de l'œuvre de Nicolas Karamzine (Istoriâ gosudarstva rossijskogo), parus entre 1816 et 1824, ont été traduits en français par Saint-Thomas et Jauffret, et publiés, de 1819 à 1826, sous le titre Histoire de l'Empire de Russie. Le douzième volume de Karamzine est paru en 1829 après la mort de cet historien célèbre, mais qu'on a pu trouver, déjà à l'époque, trop « officiel » et édifiant. Les contributions françaises les plus connues du XIXe siècle – l'Histoire de Russie d'Alfred Rambaud et L'Empire des tsars et les Russes d'Anatole Leroy-Beaulieu – sont nettement postérieures à Custine.


  1 Speranski est en effet le fils d'un pope (du gouvernement de Vladimir) et l'archétype des grands réformateurs russes. Après des études particulièrement brillantes, il a été remarqué par le prince Kourakine, puis par le ministre de l'Intérieur Kotchoubéï. C'est lui qui a réalisé, de 1809 à 1911, les plans de réformes d'Alexandre Ier, alors dans sa phase libérale. Speranski a profondément réaménagé l'appareil ministériel hérité de Pierre-le-Grand et confié l'examen des lois à un Conseil d'État. Cette première séparation des pouvoirs exécutif et législatif devait être,renforcée, dans ses projets, par la création d'un parlement – la Douma d'État – qui aurait fait évoluer le régime vers une monarchie constitutionnelle. Par ailleurs, Speranski passait pour favorable à l'abolition du servage. Ses ennemis politiques, ainsi que la guerre, ont provoqué sa disgrâce en 1812. Il a été relégué à Nijni-Novgorod comme le sera beaucoup plus tard, dans la même ville rebaptisée Gorki, l'académicien Sakharov.
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  Custine enviait profondément Chateaubriand (qui fut longtemps l'amant de sa mère, Delphine) pour son style. Cette inspiration n'est pas étrangère au succès de La Russie en 1839, dont l'écriture a été saluée par Baudelaire comme « l'idéal de la négligence ». Très bien accueilli dans le monde du dandysme littéraire donc, l'ouvrage a de plus été un événement politique. De ce point de vue, sa consécration est bien sûr d'avoir été interdit en Russie ; et complimenté par Alexandre Herzen, le « dissident » russe le plus célèbre de l'époque, qui assure que c'est «le livre le plus prenant et le plus intelligent écrit par un étranger sur la Russie ».


  Mais il y a, semble-t-il, mieux encore : l'actualité récurrente de Custine. Ce qu'il dit du régime de Nicolas Ier paraîtra tout aussi vrai sous Alexandre III, Staline ou Brejnev. L'indélicatesse des gardes-frontières, le guide-espion qu'on vous impose, votre plongée dans un univers de désinformation, la myopie des hôtes d'honneur du régime, sa prétention à l'omniscience, la bureaucratie, la terreur, l'uniformité, la Sibérie, la Pologne, que dire encore ? Tout est là. Y compris l'imitation phobique de l'Ouest. Et jusqu'à l'intuition fugitive d'un grand bluff, aussitôt écrasée chez le visiteur par la pesanteur émanant de cette énorme masse.


   


  Incontestablement, Custine a mis le doigt sur une « tendance lourde » du despotisme en Russie. Néanmoins, les manifestations successives de cette tendance sont en fait plus variables qu'il n'y paraît à première vue. Et, surtout, il existe à l'évidence des périodes dans l'histoire du pays où le jugement custinien tombe mal : elles vont des réformes d'Alexandre II et du règne de Serge Witte sur les finances russes jusqu'au « dégel » khrouchtchévien, à la perestroïka et à ses suites. Bref, l'histoire de la Russie est, comme toutes les histoires, riche en retournements. Et c'est ce qui lui donne tout son intérêt. Ainsi, le soupçon que Custine a si bien rendu aux Russes se retourne à nouveau contre son témoignage. Loin de désarmer la curiosité en l'hypnotisant, le scintillement des Lettres la provoque. On peut s'enivrer de leur alcool. On peut au contraire les goûter pour leurs vertus apéritives. Et se mettre alors à décortiquer la matière des faits avec d'autant plus d'appétit.


  Pour commencer, un large tour d'horizon centré sur le dexième quart du XIXe siècle. C'est justement la période qui a vu Nicolas Ier régner en maître absolu sur l'empire, et ce dernier peser sur les destinées du monde. Le tout avec une rigueur si pointilleuse qu'elle justifie sans doute bien des indignations de Custine. Mais pour un résultat si piteux, en définitive, qu'il fait apparaître aussi et les impasses de la politique tsariste et, par la même occasion, les aléas du « métier d'observateur ».


  
    1. FORCES ET IDÉES EN EUROPE
  


  L'œuvre instable du congrès de Vienne


  Le 9 juin 1815, les puissances qui peuvent se prévaloir, à des degrés divers, d'avoir vaincu Napoléon signent l'acte final du congrès de Vienne. On les appelle volontiers les « quatre grands ». L'expression n'est alors pas tellement mieux employée qu'elle ne le sera cent trente ans plus tard : les quatre ont peu de points communs.


  L'un deux – l'Angleterre – ne tient d'ailleurs nullement à être confondu avec les autres. C'est avant tout une puissance maritime. A ce titre, elle collectionne de précieux dominos sur la route des mers. Et repousse froidement toute idée d'adhésion à la Sainte-Alliance. L'inspiration prétendument divine de ce pacte ne lui évitera donc pas de rester foncièrement terrestre. Autre différence essentielle ; l'esprit politique qui anime les Anglais. Il ne les met sans doute pas à l'abri de réflexes répressifs, les Irlandais en savent quelque chose. Mais il les poussera de plus en plus à diluer les problèmes dans le réformisme, non à les réduire par la force. Enfin, la révolution industrielle a déjà pris corps dans la grande île. Avec elle s'affirme une conception moderne de l'influence internationale, donnant aux forces économiques un rôle actif.


  Des trois « grands » restants, l'un – le royaume de Prusse – s'est retrouvé bien loti en ressources industrielles. Mais, pour le moment au moins, c'est une puissance miniature. Quant aux deux derniers, ils ne sont pas semblables non plus. Rien n'empêchera jamais un Européen de songer à l'Autriche-Hongrie avec une souriante nostalgie.


  Il reste cependant qu'on nourrit, à Vienne comme à Saint-Pétersbourg, des images de la puissance qui ont des points communs. L'économie y joue un rôle plutôt passif. En Europe centrale, elle est animée, c'est vrai, de la fièvre incessante de bâtir. Elle construit ainsi un paysage européen encore reconnaissable entre tous aujourd'hui. Pour l'essentiel, cependant, l'économie des empires, c'est l'intendance. Le support agricole, démographique et pécuniaire de la force militaire dans ce qu'elle a de plus traditionnel. L'économie sert ainsi les régimes impériaux dans ce qui leur paraît primordial : affermir leur emprise territoriale. Les autres piliers de ces régimes – la police, la bureaucratie, l'Église, l'aristocratie – se chargent, chacun dans sa spécialité, de maintenir les ordres et les nations qui composent le peuple sous l'autorité de la dynastie régnante.


  Cette conception de la puissance aide en partie les experts de la commission de statistiques de Vienne qui travaillent à la redistribution des « forces » en Europe. Elle les autorise notamment à faire l'impasse sur l'opinion des nations. Même à ce prix, la tâche des « statisticiens » reste pourtant délicate. Les forces devraient être « justement équilibrées », disent les Anglais. Mais il faut bien aussi que la carte future récompense les vainqueurs et sanctionne les vaincus.


  De ce point de vue, Vienne a permis aux deux empires de se servir assez largement. La Russie officialise ses droits sur la Finlande (subtilisée à la Suède en 1809) et sur la majeure partie de la Pologne (occupée militairement en 1812). Elle est aussi maîtresse de la Bessarabie (plus tard partagée entre la Moldavie et un petit morceau d'Ukraine). L'Autriche, pour sa part, se satisfait sur l'Italie : la Vénétie et la Lombardie d'abord, plus quelques petites choses ailleurs pour la famille de l'empereur. En outre, Metternich a préparé un mortier savant pour cimenter la mosaïque des peuples du sud de l'Europe centrale. Les Autrichiens régenteront directement les Polonais de Galicie, les Tchèques et les Slovènes. Ils surveilleront les Hongrois. Ceux-ci, à leur tour, sont chargés de contrôler les Slovaques, les Croates et les Roumains de Transylvanie.


  Et autour des deux empires ? Quelques gros transferts, d'abord : les Norvégiens offerts aux Suédois pour les dédommager des Finlandais, la Prusse décalée vers l'ouest pour compenser la perte de Varsovie au profit des Russes, les Belges enfermés dans le royaume des Pays-Bas. Quelques oublis volontaires, aussi ; c'est à peine si l'on évoque le problème du troisième grand empire de l'époque, qui, en plus de ses vastes possessions extra-européennes, tient encore sous sa coupe des Grecs, les Bulgares, des Roumains et des Yougoslaves. Parler ouvertement de ces sujets de l'Homme malade reviendrait à attiser les convoitises des Russes, à inquiéter aussi les Anglais, soucieux de tout ce qui se passe en Méditerranée ; et surtout à déstabiliser la mosaïque multinationale austro-hongroise. Metternich se montre donc intraitable là-dessus.


  Enfin, en dehors de ce qui n'est pas annexé, transféré, rabouté, contourné, restauré (les royaumes d'Espagne et du Portugal), neutralisé (la Suisse), ou refoulé (la France), il y a encore tout ce qui est morcelé. L'Italie, après que Metternich l'eut disloquée en rien de moins que sept États principaux, mérite évidemment qu'il la traite d'« expression géographique ». Il eût aussi bien pu traiter l'Allemagne d'« expression linguistique », avec les trente-neuf États qui la composent, sa Diète de parade et le magistère qu'exerce sur elle l'empereur d'Autriche.


  Songeons encore à autre chose. En dehors de l'espace russo-européen, le monde semble n'exister qu'en filigrane. Les États-Unis en sont à se faire. L'Amérique latine vient à peine d'apprendre à crier « Revolución ! ». La Chine de la dynastie mandchoue des Qing se désagrège de l'intérieur mais reste close, de même que le Japon shogunal. Ne compte donc vraiment que ce qui va « de l'Atlantique à l'Oural ». Or, dans ce périmètre si cher à un futur général français, la puissance objectivement prépondérante, suivant les critères militaro-démographiques du moment, c'est la Russie. Quant à l'Occident, tel que nous serions prêts à le reconnaître aujourd'hui, il paraît tout petit ! C'est essentiellement l'Angleterre, à laquelle la pensée ose à peine associer la France. D'abord parce qu'une telle association ne respecterait pas la cordiale mésentente qui oppose les deux peuples. Ensuite, parce que le régime politique restauré à Paris ne brille pas, de toute évidence, par ses penchants démocratiques.


  La « corrélation des forces » entre l'Est et l'Ouest penche donc dans un sens sur lequel personne ne peut hésiter. Elle penche même si fort que les auteurs de la «reconstruction» européenne de Vienne ne croient pas plus à la stabilité de leur œuvre qu'ils n'ont foi, généralement, en la paix. Ce n'est pas la recherche de la sécurité internationale qui les a guidés. L'univers auquel ils appartiennent est trop empreint de violence. Et d'où peut venir la prochaine guerre, sinon de l'expansionnisme russe ? Pourquoi la Russie s'impose-t-elle la charge de conserver près de 1 million d'hommes sous les drapeaux, si ce n'est pour attaquer ? Allons donc, ce n'est pas Alexandre Ier, avec ses airs inoffensifs, qui peut berner les vieux routiers de la diplomatie ! « Derrière l'abandon apparent de l'empereur, assure l'ambassadeur de France, il y a toujours de la ruse et du calcul. » Peut-être frappera-t-il à l'Ouest, malgré la vigilance anglaise. Peut-être à l'Est, où les visées russes sur le Pacifique se précisent. Plus tard, Jean-Jacques Pirenne affirmera même qu'Alexandre avait conçu le maître plan d'englober dans une vaste coalition la France, l'Espagne et jusqu'aux États-Unis pour se débarrasser de l'Angleterre. En attendant, celle-ci se tient constamment sur ses gardes. Pour elle, la Russie est déjà devenue l'« ennemi principal ».


  Seulement voilà : s'il n'a ni l'immensité des territoires ni la suprématie démographique, le cap occidental a pour lui la capacité d'émettre de drôles d'idées. Celles de la révolution politique, que la France a déjà semées un peu partout et qui attendent impatiemment qu'on les réactive pour éclore de nouveau. Celles, aussi, qui sont contenues dans la révolution industrielle anglaise.


  La persistance des idées révolutionnaires


  La propagation d'idées nouvelles à travers l'épopée napoléonienne s'est faite de façons multiples. Directe : l'émancipation (sans terre, pourtant) des serfs du grand-duché de Varsovie en 1807. Indirecte : l'exemple d'une armée où l'on prenait du grade fort démocratiquement. Provocatrice : avec l'installation des Provinces illyriennes aux confins de l'Empire ottoman, la vieille insoumission des haïdouks serbes tourne à la grande révolte de Karageorges, parachevée par Milôs Obrenovic. Involontaire, même : en détrônant les Bourbons d'Espagne, Napoléon donne le signal du combat à Bolivar au Venezuela, Iturbide au Mexique, San Martin en Argentine. En chassant le roi du Portugal, il provoque l'indépendance du Brésil.


  En outre, il y a tous les cas où le régime napoléonien déçoit. Où il n'est plus, comme disait Heine, « la Révolution couronnée dans tout ce qu'elle a de raisonnable, de légitime, d'européen ». Où il devient au contraire le symbole haïssable de la conscription abusive, du blocus économique, de la fiscalité écrasante, de la vie chère, du népotisme bonapartiste, de la répression antireligieuse et antilibérale, du sort des peuples réglé par l'issue des batailles. Le ton enflammé des discours de Fichte à la nation allemande, le terrorisme des carbonari, le soulèvement des Hollandais sont là pour le rappeler.


  Violence du remous, donc. Mais, aussi, mélange explosif des sentiments révolutionnaires eux-mêmes. A la base, on retrouve toujours la protestation libérale en faveur des droits de l'homme et l'affirmation du principe des nationalités. Mais il faut y ajouter l'idéalisme des nouveaux philosophes, l'exaltation pathétique des beaux sentiments par le romantisme, la générosité des premières constructions socialistes. Se souvenir que la carte des convictions religieuses coïncide souvent mal avec les frontières des États. Penser encore au courage fanatique que tel ou tel de ces idéaux est capable d'insuffler aux hommes de ce temps. Est-ce d'ailleurs si difficile à concevoir de nouveau ? Par une de ces voltes dont elle a le secret, l'histoire nous propose souvent le remake de passions analogues.


  Les progrès de la révolution industrielle


  Quant à la «révolution» industrielle, il s'agit plutôt d'un ensemble d'inventions patiemment développées et associées tout au long du XVIIIe siècle. Depuis longtemps déjà, les horlogers anglais et suisses savaient fabriquer des engins compliqués. Mais au fonctionnement des mécaniques savantes il manquait une source d'énergie puissante, certaine et régulière. La machine proposée par Watt en 1769 est une étape importante dans l'association de l'art des mécanismes avec l'énergie nouvelle tirée du charbon. L'invention décisive vient cependant, un an avant la Révolution française, avec la machine à vapeur de Boulton et Watt. Pour la première fois, on dispose d'un véritable moteur.


  Avec son aide, on va pouvoir exploiter pleinement les possibilités de la machine à filer de Hargreaves (1765), où la broche remplace le rouet, et tous les perfectionnements qui la suivent dans l'industrie textile. En outre, le bateau à vapeur s'annonce avec l'Américain Robert Fulton dès 1806, précédant d'une vingtaine d'années le chemin de fer de George Stephenson. La production de ces merveilleux engins demande-t-elle une grande quantité de fer ? Il n'y a plus guère de problèmes de ce côté non plus. Dès la première moitié du XVIIIe siècle, Abraham Darby a compris qu'on pouvait utiliser du « charbon de terre » au lieu de charbon de bois dans les hauts fourneaux qu'il a pris à bail à Coalbrookdale. Après l'avoir essayé cru, sans succès, il fait griller le charbon et réussit la fonte au coke. Les incontournables Chinois l'auraient inventée, dit-on, dès le XIVe siècle. Mais pour ne guère s'en servir. Là, ça change.


  Lorsque le fonctionnaire prussien May raconte, dans son Rapport sur un voyage en Angleterre, sa visite en 1814 aux forges de Coalbrookdale, le superbe pont de fer sur la Severn qu'elles ont permis de réaliser, les multiples utilisations de la machine à vapeur, les Européens se doutent déjà bien de l'intérêt des innovations anglaises. C'est même pour cela que Français, Suisses et Prussiens ont envoyé en Grande-Bretagne des missions d'espionnage industriel. Mais pour que le premier grand transfert de technologie de l'ère moderne se fasse, il faut que cessent les guerres napoléoniennes. L'Angleterre reste prudente. Elle ne lève pas totalement l'embargo, instauré dès 1774, sur ses biens d'équipement. Dans ce domaine, la libéralisation complète n'interviendra qu'avec Peel, en avril 1842. Néanmoins, Londres dévoile certains de ses secrets et donne libre cours au prosélytisme de ses ingénieurs.


  Ce faisant, elle déclenche d'ailleurs une réaction en chaîne que personne n'avait prévue. La révolution industrielle vient prêter main-forte à la révolution politique. Celle-ci avait des têtes : des intellectuels, des militaires, des fonctionnaires. Mais elle manquait de troupes. Or, avec le transfert des technologies anglaises en pays belge, vers le nord de la France, en Allemagne, dans le Milanais, la bourgeoisie grossit. Et, avec elle, l'audience des idées libérales. Nationales aussi, ne serait-ce qu'en raison de la multiplication des conflits douaniers.


  Les tsars de Russie ne perçoivent pas ces mécanismes subtils. Tout ce qu'ils voient, c'est que les idées politiques subversives progressent dangereusement. Qu'elles sont capables, après qu'on a cru les avoir extirpées, de renaître toujours plus fortes. De remonter de la périphérie vers le cœur des empires centraux. Ils pourchassent donc l'« hydre révolutionnaire » à l'extérieur et quadrillent leur politique intérieure dans l'espoir d'immuniser leur propre territoire. « La révolution est aux portes de la Russie, mais je jure qu'elle n'y pénétrera pas tant que j'aurai un souffle de vie », promet Nicolas Ier. Curieux après-Vienne, en vérité. Le réduit occidental attend l'envahisseur russe, alors que celui-ci « ne joue vraiment pas gros jeu », note Pierre Renouvin. Il se crispe, lui aussi, sur la défensive.


  
     2. LE TSAR DE FER
  


  Personnage central des trente années à venir, Nicolas 1er mérite qu'on essaie de le situer rapidement.


  Et tout d'abord, pour mémoire, parmi les cinq derniers Romanov. C'est très simple, il n'y a que des Alexandre et des Nicolas. Alexandre Ier, le tombeur de Napoléon, jusqu'en 1825. Puis, précisément, Nicolas Ier. Après sa mort en 1855, Alexandre II, le réformateur, assassiné en 1881. Ensuite Alexandre III, un réactionnaire qui saura également apprécier les modernisateurs. Enfin, de 1894 à 1917, Nicolas II, le dernier de la classe.


  C'est un peu par hasard que Nicolas Ier figure dans la galerie. Alexandre était mort sans laisser de fils. Devait en principe lui succéder l'aîné de ses frères, Constantin. Mais ce dernier avait en commun avec un futur prince de Galles d'avoir épousé une roturière et de ne nourrir aucun goût pour l'exercice du pouvoir. Le sort, comme on dit, tomba sur le plus jeune, Nicolas. Un sort tout de même très aidé par Alexandre, qui reprochait en plus à Constantin d'avoir hérité de leur père Paul Ier, le tsar fou, une bien gênante instabilité mentale.


  Malgré cette désignation, les deux frères se disputent longuement le privilège de ne pas régner. Et pendant qu'ils se font ainsi des cérémonies, les sociétés secrètes russes, formées d'officiers qui s'étaient frottés aux idées nouvelles pendant les guerres napoléoniennes, passent à l'action directe. Une opération suicide que cette insurrection de décembre 1825... Mais il n'en faudra pas moins briser les rangs des décembristes sous la mitraille et démanteler leur réseau sous la torture. Sinistre début de règne pour Nicolas. On a souvent dit qu'il en a gardé toute sa vie une vision tragique du pouvoir.


  C'est qu'il faut bien chercher à s'expliquer la caractéristique la plus saillante du nouvel empereur. Un superbe cas de conservatisme. Avant de subir un secrétaire d'acier, a-t-on dit, la Russie a supporté un tsar de fer.


  Les commentateurs les plus pressés éludent le pourquoi de la question en assurant que tous les tsars russes ont tous été d'affreux conservateurs. Ce n'est pas vraiment exact. Après les assurances de paix reçues de Napoléon à Tilsit, Alexandre Ier avait sérieusement mis en route un projet de Constitution dont il avait chargé le brillant Mikhaïl Speranski. Le projet n'aboutit finalement pas en Russie. Mais, lors de leur intégration à l'empire, la Pologne et la Finlande reçurent bien une Constitution. Et même après qu'Alexandre eut sombré dans sa régression mystique, même après qu'il eut appris que la « peste jacobine » s'était insinuée parmi ses officiers, il sut ne pas se départir d'une certaine forme de modération. « Comme j'ai partagé jadis ces illusions, aurait-il jeté, ce n'est pas à moi de sévir. » De même verra-t-on quarante ans plus tard (et un chapitre plus loin) Alexandre II entreprendre des réformes fondamentales.


  Ce qui est plus crédible, ainsi, c'est que les différents tsars n'ont pas choisi la même tactique pour garder le pouvoir. Certains ont cru mieux y parvenir en désamorçant la révolution par la réforme. D'autres, en étouffant les foyers rebelles sous la réaction. Mais pourquoi ces différences entre des conservateurs réformistes et des conservateurs réactionnaires ? Vraisemblablement, parce que les situations rencontrées par les autocrates successifs n'étaient pas également critiques. Sans doute aussi parce qu'ils analysaient les problèmes chacun selon ses moyens. L'intelligence ? Nicolas n'en est pas dénué. Plus important encore, c'est un bourreau de travail. Restent cependant un point noir et une inconnue.


  Le point noir, c'est la formation de Nicolas, non promis au trône. Elle fut principalement militaire, avec, en prime, quelques ouvertures sur les connaissances techniques. Sans être ignare, Nicolas eut donc de fâcheuses lacunes. Elles l'incitèrent à considérer comme hautement néfastes toutes les sciences sociales, en particulier l'économie et l'histoire. En tant que pédagogue, économiste et historien d'occasion, je peux difficilement dédaigner l'argument du défaut de formation. Il aide à comprendre la méfiance du tsar pour les idées en général. Plus précisément, il peut expliquer que Nicolas soit passé complètement à côté d'une donnée politique majeure : l'importance des forces économiques dans la montée d'une nouvelle forme de puissance.


  Quant à l'inconnue, c'est la psychologie des tsars. J'ai constaté avec admiration que les historiens la perçaient sans peine apparente à travers le bronze des statues impériales. Mais j'ai remarqué aussi que leurs diagnostics étaient un rien suspects. Les auteurs libéraux de la toujours célèbre Histoire de Russie dirigée par Milioukov, Seignobos et Eisenmann assurent que Nicolas était «brutal, suffisant et volontaire ». Ce jugement, impitoyable, paraît surtout stéréotypé. Il diffère peu, en effet, de celui qu'ils portent sur les derniers Romanov en général, même réformateurs. En revanche, il s'écarte beaucoup de celui des historiens systématiquement russophiles, comme Pierre Kovalevsky, qui loue en Nicolas sa «droiture légendaire ». Custine a eu cet avantage sur les historiens de rencontrer l'empereur. On peut reprocher beaucoup de choses au marquis, mais pas d'avoir manqué d'intuition. Outre qu'il a trouvé Nicolas très beau, il a proposé une formule pour décrire l'impression que le souverain a d'emblée produite sur lui : la « sévérité inquiète ».


  Deux mots qui rejoignent assez bien celui que Nicolas répète lui-même sans cesse pour définir sa véritable ambition politique : « maintenir ». Afin de s'assurer le soutien de l'aristocratie et malgré l'anachronisme du servage, maintenir. Contre les forces vives cherchant à secouer le carcan de la Sainte-Alliance, maintenir encore.


  Or on ne peut immobiliser des adversaires qui se débattent furieusement sans déployer soi-même de plus en plus d'énergie. L'inquiétude tend à devenir presque naturellement de plus en plus sévère. Par les effets qu'elle produit, la sévérité multiplie les raisons de s'inquiéter. Il n'est donc nullement nécessaire de s'imaginer Nicolas comme une brute. Les projets immobilistes sont condamnés à devenir répressifs. Qu'ils mettent d'ailleurs en scène les États-Unis et l'Amérique latine du XXe siècle ou la Russie et l'Europe du siècle précédent.


  
    3. LES VAGUES RÉVOLUTIONNAIRES ET LE BRISANT RUSSE
  


  Les cloisons mises en place à Vienne n'ont pas étouffé longtemps la flamme révolutionnaire. Autour de 1820, elle se ranime en Allemagne, en Italie et en Espagne, souvent sous la forme de putschs militaires. Elle brûle déjà en Amérique latine où les empires européens voudraient bien, mais ne peuvent rien faire contre elle : peut-être à cause du président Monroe et de sa doctrine, sûrement parce que la déstabilisation latino-américaine sert à merveille les intérêts commerciaux des Anglais. Enfin, et avec des conséquences particulièrement lourdes, la révolution jaillit en Grèce.


  L'affaire s'engage comme une opérette. Un jeune officier grec de l'armée russe, Alexandre Ypsilanti, prend la tête de la société secrète de l'Hétairie et emmène au combat ses volontaires vêtus de noir, arborant fièrement leurs bonnets décorés de têtes de mort et de tibias. La suite, pourtant, tourne vite au tragique. Au point que le mouvement « philhellénique » n'a pas de mal à soulever l'opinion internationale contre les horreurs de la répression turque. Metternich est coincé. Il tente de retourner l'accusation de terrorisme contre les Grecs et « leurs combinaisons criminelles, qui livrent la partie orientale de l'Europe à des convulsions incalculables ». Il parvient même à retenir les Russes d'intervenir en faveur de leurs frères orthodoxes tant qu'Alexandre 1er est là. Mais son successeur est moins influençable. Nicolas assure vouloir conduire sa politique étrangère « avec une rigidité inébranlable ». En réalité, il ne croit pas encore que toutes les révolutions soient à mettre dans le même sac. Notamment celle-ci, qui permettrait aux Russes de poursuivre leur sempiternel règlement de comptes avec les Turcs. La Russie intervient donc. Les Anglais l'accompagnent : par prudence, suivis des Français. Devant leur accord, Metternich tempête : « C'est un bousillage rempli de mensonges ! » A l'ambassadeur de Russie il assure, glacial, que l'« alliance continentale sur laquelle reposaient la paix et la prospérité a cessé d'exister... ». Rien n'y fait. Dans la galerie des tableaux de l'histoire, le désastre turc de Navarin succède aux massacres de Chio. La Russie s'empare des bouches du Danube. La Serbie confirme son autonomie. Y accèdent aussi, sous parrainage russe, les deux provinces roumaines de Moldavie et de Valachie, qui flanquent à l'est et au sud la Transylvanie, toujours austro-hongroise. A son actif, la Révolution vient d'inscrire quelque chose de fort important déjà : elle a enfoncé un coin dans l'alliance austro-russe.


  La bourrasque de 1830


  A peine le traité d'Andrinople et la conférence de Londres ont-ils entériné tout cela que les Trois Glorieuses de juillet 1830 sonnent la charge d'une nouvelle vague révolutionnaire. Louis-Philippe va devenir le « roi des Français ». Un mois après les Parisiens, ce sont les Belges qui se soulèvent. Nicolas, à qui rien de tout cela ne peut cette fois profiter, se montre consterné. Intervenir ? Il ne s'y résout pas, « contre ses convictions, et non sans tristesse et irritation profondes ». Mais voici que trois mois après l'insurrection belge la Russie doit faire face à la révolution en Pologne, dans son propre empire ! « Le peuple polonais est sorti de l'état de soumission et de dépendance où il se trouvait, avec la mâle intention de ne plus reprendre les chaînes qu'il a rompues », proclame le manifeste du 20 décembre 1830. C'est une véritable guerre qui s'engage. Hélas ! un schéma qu'on retrouvera souvent par la suite se met en place. En Russie, la répression antipolonaise est soutenue jusque par les éléments soupçonnés de libéralisme. Le gouvernement polonais, quant à lui, n'obtient de soutien ni de la part de ses propres paysans ni de l' « Ouest » anglo-français. Avant de sombrer, il clame son amertume : « Nous ne comptons plus sur l'appui des puissances qui ont pu et n'ont pas voulu, qui peuvent encore et ne veulent pas nous sauver. » A l'approche de l'automne 1831, la révolution polonaise est écrasée, la Constitution abolie. Chopin chante son désespoir dans le Prélude en ré mineur.


  Nicolas a eu chaud. Mais Metternich n'a guère le temps de savourer cette secrète revanche. La même année, l'agitation reprend de plus belle en Italie et en Allemagne. Et il est, pour les empires, une chose plus grave peut-être. Même si elle ne s'est pas réalisée, l'idée d'un soutien « occidental » à la révolution, polonaise ou autre, paraît désormais moins saugrenue qu'elle ne l'était quinze ans auparavant. La France est de nouveau forte ; et, entre elle et l'Angleterre, il se passe quelque chose. Oh, bien sûr, les Anglais retrouvent de temps à autre leurs vieux alliés contre Napoléon. Par exemple, pour barrer la route aux intérêts français en Égypte, en infligeant une solution humiliante à son pacha insurgé (lui aussi) contre le sultan de Turquie. Il n'empêche qu'un mode d'évolution commun rapproche progressivement Paris de Londres. Cela se devine à l'engouement des salons parisiens pour les manières de la gentry, au rayonnement froid de Byron sur les cercles littéraires, à la découverte en France du « génie de Shakespeare ». Nicolas sent bien tout cela, qui déplore «l'alliance funeste qui s'est établie entre la France de Juillet et l'Angleterre libérale ».


  Les évolutions en profondeur sont ce qu'il y a de plus significatif aussi en Italie et en Allemagne. Ici, l'essor économique et la qualité du débat intellectuel font du Risorgimento une réalité. Là, on ne se contente plus d'entonner Deutschland uber Alles : le Zollverein rassemble l'économie des États allemands. Et Motz, le ministre des Finances de Prusse, écrit dès 1829 à son roi que « l'union de ces États dans une ligne douanière et commerciale entraînera en même temps l'union en un seul et même système politique ». Notons que cette ébauche de la future puissance allemande ne trouble guère les Français. L'Allemagne de Madame de Staël les a laissés aussi profondément germanophiles que les Lettres de Custine ont achevé de les rendre russophobes. En revanche, Nicolas, parfois perspicace à force d'inquiétude, redoute déjà l'idée d'« une Allemagne fédérée, démocratique, agressive, avide d'hégémonie et de conquêtes territoriales ».


   La tempête de 1848


  Les poussées de sève économique, l'ébranlement des alliances, l'impatience des mouvements jusque-là réprimés expliquent sans doute la violence de la troisième grande vague révolutionnaire. Février 1848 voit, en France, refleurir la république. Presque aussitôt après, c'est dans l'un des centres vitaux du système absolutiste, à Vienne, que la révolution explose. L'empire d'Autriche semble devoir voler en éclats. Les Slaves d'Europe centrale s'assemblent à Prague. Les Hongrois se soulèvent pour proclamer leur indépendance en avril 1849. Soulèvement de masse et guerre nationale en Italie, révolution à Berlin... Cette fois, Nicolas se dit que tout est fini. Au roi de Prusse il expose avec une délectation amère la réalisation de ses plus sombres craintes : « Voici l'instant solennel que je prédisais depuis dix-huit ans, la révolution a surgi de ses cendres et un danger inévitable menace notre existence commune ! » A Metternich, qui s'est enfui de Vienne, il confie toute l'étendue de son désarroi : « Sous mes yeux vient de disparaître tout un système de relations, d'idées, d'intérêts et d'actes communs... » Au peuple russe, enfin, il lance l'incroyable appel à la mobilisation de mars 1848 : « Suivant l'exemple de nos aïeux orthodoxes, nous invoquons le secours du Dieu Tout-Puissant et nous sommes prêts à rencontrer nos ennemis face à face partout où ils se dresseront devant nous (...). Dieu est avec nous, écoutez et soumettez-vous, ô peuples, car Dieu est avec nous ! »


  Affolement inutile, pourtant. Le printemps des peuples ne durera pas. Une dernière fois, les appuis militaires des régimes en place vont leur permettre de l'emporter sur des forces révolutionnaires brouillonnes et encore privées de véritables leaders. La France gardera de cette période les noms de ses premiers tribuns socialistes : Raspail, Barbès, Blanqui, Louis Blanc. Mais ces nouveaux venus sur la scène politique ont fait peur. Leur drapeau rouge, leur programme de nationalisations (oui, déjà), la crainte paysanne des « partageux », une crise économique antérieure mais qui tourne à la catastrophe avec les débuts de la IIe République, tout cela amène la répression terrible de juin 1848 et, bientôt, le coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte.


  A Vienne, l'armée reprend le dessus à la fin d'octobre. Elle peut aller ensuite écraser les Italiens de Charles-Albert de Sardaigne en mars 1849, puis se tourner contre les Hongrois. Nicolas ne voit que trop bien comment la révolution magyare pourrait de nouveau contaminer la Pologne. C'est donc bien volontiers qu'il prête aux Autrichiens le concours massif de ses armées. Au passage, elles dissuadent les jeunes boyards moldaves et valaches (qui avaient déjà formé un gouvernement provisoire à Bucarest) de bâtir une Roumanie indépendante. Puis les « baïonnettes russes » jouent en août 1849, contre les Hongrois, le rôle qui reviendra cent et quelques années plus tard aux chars soviétiques. Avec la révolution autrichienne qui se brise, on voit aussi refluer le mouvement d'unification nationale allemand. Frédéric-Guillaume IV de Prusse refuse avec effroi la couronne impériale d'Allemagne que lui tendait le parlement de Francfort.


  Tout est-il à l'image de la fameuse reculade d'Olmütz ? Certes non. La révolution laisse derrière elle une Constitution en Prusse, une au Piémont, et une soif de revanche plus vive que jamais partout. Ce qui subsistait encore du droit féodal en Europe orientale disparaît. Envolée, de même, la Sainte-Alliance. Entamé, le monopole mondial du Vieux Continent. Cela, ne serait-ce qu'en raison de l'afflux aux États-Unis des Irlandais, des Allemands, des paysans du Danube libérés sans terre de leur semi-servage, bref, de tous ceux dont le Vieux Continent n'a pu satisfaire les aspirations ou, simplement, apaiser la faim.


  Nicolas sent-il bien que son image de « gendarme de l'Europe » est synonyme d'une réaction désormais insupportable ? A son sens, son engagement de plus en plus profond dans la contre-révolution lui a permis de réussir dans sa mission de « maintien ». Il se dit que tous ceux qui comptent encore à ses yeux dans le monde sont ses obligés. Et, pour plus de sûreté, il donne un violent tour d'écrou à sa politique intérieure.


  
    4. L'ORDRE INTÉRIEUR : LES NATIONALITÉS ET L'INTELLIGENTSIA
  


  Bien avant cette crise révolutionnaire majeure, l'épisode des décembristes et le soulèvement polonais de 1830 avaient montré au tsar que l'empire n'était à l'abri ni de la revendication libérale ni de la protestation nationale. Les développements de la situation en Europe n'ont pu que le confirmer dans cette crainte. C'est bien pour cela qu'il s'est montré de plus en plus interventionniste. Sa politique intérieure est une donnée capitale de sa politique extérieure.


  Des deux périls, national et libéral, quel est le moindre ? Pour Nicolas comme pour la plupart de ses successeurs soviétiques, la question n'a pas grand sens. On ne sait jamais ce que va produire une idée subversive. Une protestation nationale peut, si on ne l'écrase pas aussitôt, donner de faux espoirs aux libéraux. Une revendication politique peut de même, si on l'accueille avec mollesse, entrouvrir la boîte de Pandore des nationalismes.


  L'Empire russe, « prison des peuples » ?


  A tout prendre, peut-être ces derniers sont-ils moins redoutables ? D'abord, le message que délivrent les nationalistes étrangers n'est pas très clair. Les Italiens de Mazzini affirment que le sentiment national est avant tout la conscience d'appartenir à une même communauté. Les Allemands prétendent au contraire que le « génie national » se reconnaît à certaines caractéristiques objectives, qui n'ont pas besoin d'être ressenties par les peuples pour exister. Or les implications politiques des deux visions ne sont pas du tout les mêmes. La première suppose la déstabilisation des États en place ; la seconde, non.


  Ensuite, sur le terrain, le tsar de « toutes les Russies » peut se dire que le vrai danger nationaliste est assez nettement circonscrit au « cas polonais » et à ses inévitables prolongements en Lituanie et en Biélorussie. Que fait l'empire ailleurs ? Il arrache des conquêtes à ses voisins et pacifie des « peuplades ». Et il n'y a que peu de raisons de penser que ce bel appétit puisse provoquer des troubles de digestion.


  Vers l'est, d'ailleurs, le principal est fait. Les deux rives de l'Amour sont encore chinoises, mais les Russes ont déjà mis la main sur les Kouriles et les Aléoutiennes. Ils tiennent (encore) l'Alaska et disputent Sakhaline aux Japonais. Sur le front Centre-Sud, les pions russes sont momentanément arrêtés le long d'une ligne qui court très approximativement du milieu de la Caspienne au bas de la mer d'Aral et se prolonge vers la frontière chinoise en passant largement au sud du lac Balkhach. Ils sont prêts à fondre sur l'Asie centrale. Dans le Caucase enfin, les choses ont très bien commencé au tout début du siècle avec l'annexion de l' Azerbaïdjan et de la Géorgie. L'affaire a été à peine plus difficile avec l'Arménie orientale, arrachée à la Perse en 1828. Elle est devenue très empoisonnante, il est vrai, avec la résistance obstinée des peuples montagnards du Caucase. Ce « fou d'Allah » qu'est l'imam Chamil les a mobilisés en une véritable guerre sainte. Il faut donc non seulement guerroyer inlassablement, mais finir par mettre en place tout un plan de colonisation. Même dans ce cas, pourtant, les Russes n'ont pas plus conscience d'étouffer une nation que ne l'ont, au même moment, les conquérants français de l'Algérie. Et il en va pratiquement de même avec les premières révoltes géorgiennes contre les brutalités du général Ermolov, qui gouverne le Caucase au nom du tsar. Ces gens-là ont beau être les descendants d'une civilisation jadis aussi brillante que l'était l'or de la Toison ; ils ont beau être chrétiens ; mais ce sont bien leurs derniers souverains, n'est-ce pas, qui sont venus d'eux-mêmes, à la fin du siècle précédent encore, demander la protection russe contre les exactions des Turcs, des Perses et des tribus montagnardes. Alors, qu'ils se taisent maintenant !


  Reste à évoquer un épisode encore. Vers 1845 s'est formé à Kiev un cercle baptisé « Cyrille et Méthode ». On y rencontre notamment des historiens, aux côtés du grand poète ukrainien Tarass Chevtchenko. Or, quand les agents du tsar s'intéressent aux travaux du cercle, ils découvrent une horreur : on n'y étudie rien de moins que la transformation de l'empire en une fédération où chaque État aurait une complète autonomie intérieure ! En choisissant pour ces rêveurs des punitions d'une cruauté raffinée, Nicolas marque le coup. D'abord parce qu'il s'agit cette fois d'Ukrainiens, dont l'allégeance à l'empire représente une histoire taboue. Ensuite, parce qu'ils ont posé le problème des nationalités sur un plan politique général. En somme, ils ont critiqué le régime. Or le tsar avait dit d'entrée de jeu qu'il ne cherchait « ni le blâme ni la louange ». Pour ajouter : « On doit obéir et garder ses réflexions pour soi. » Dans ce cas, en somme, le danger national rejoignait dangereusement le péril libéral.


  Les dangers de l'instruction


  Des libéraux étrangers, on peut certes dire aussi qu'ils sont divisés. Pendant un temps, le mouvement libéral avait trouvé sa cohésion dans la défense du principe démocratique. Le suffrage universel permettrait de tout résoudre, y compris les problèmes sociaux. Désormais – et justement sur ce dernier point –, les socialistes ne sont plus d'accord. Ils proclament qu'une refonte complète des structures de la société est nécessaire. Dans quel sens ? Les désaccords se multiplient. Entre ceux qui font confiance aux idées généreuses et ceux qui ne croient qu'à la force ; ceux qui veulent une société hiérarchisée et ceux qui ne jurent que par l'égalité ; les tenants de l'État et ceux du mouvement coopératif. Les césures qui s'opèrent ainsi sont lourdes de conséquences, y compris pour le libéralisme. Doublé par les radicalismes, il se trouve refoulé vers des positions conservatrices. Et il aura du mal, jusqu'à nos jours, à se refaire une identité positive. Mais, pour Nicolas, ces divisions sont sans intérêt. S'il ne restait qu'un point d'accord à tous ces fauteurs de troubles, un seul, ce serait contre lui– l'empereur autocrate – qu'ils se ligueraient. Donc, il doit les combattre tous, partout où ils se trouvent, à commencer par les foyers où ils se forment, et notamment l'Université.


  Pour cette tâche-là, Nicolas s'est trouvé des auxiliaires dociles. D'abord le comte Ouvarov, auteur du slogan officiel « Orthodoxie, Autocratie, Tradition nationale ». Puis, quand celui-ci se sera lui-même dégoûté de sa besogne, tout autre capable de comprendre qu'un bon ministre russe de l'Instruction publique doit savoir sélectionner les étudiants, museler les professeurs et expurger les programmes. Sur le premier point, une circulaire demande carrément aux recteurs de « freiner l'élan de la jeunesse vers les études » ; une autre, secrète, précisera plus tard que cette mesure ne vise pas la noblesse, « mais la couche inférieure de la société, pour laquelle l'instruction supérieure est inutile ». Les professeurs, pour leur part, seront tenus de soumettre au Conseil de l'Université un résumé de leurs cours « pour éviter qu'ils ne dissimulent des théories incompatibles avec la religion orthodoxe, le régime politique et l'esprit des institutions ». Quant aux programmes, ils semblent caricaturer la formation reçue par l'empereur, avec ses rares points forts et ses nombreuses lacunes. Nicolas chouchoute les études techniques. L'École des mines, les instituts de génie civil, les académies militaires reçoivent toute sa sollicitude. En revanche, lui-même et le ministre de l'Instruction publique déconseillent vivement l'économie politique et les disciplines financières. Ils finissent par interdire, en 1849, l'histoire de la philosophie et le droit constitutionnel. Ils rejettent enfin les sciences historiques en bloc : à l'évidence, « leur faculté de nuire ne peut être mise en doute ».


  Devant une telle situation, tous les enseignants du monde comprendront le professeur moscovite Granovski, écrivant à l'un de ses amis qu'« il y a de quoi devenir fou ! ». Et pourtant, malgré les brimades ou à cause d'elles, il se passe quelque chose à l'Université. Contre le vœu des circulaires impériales, les « couches inférieures » parviennent à y infiltrer leurs enfants. Ces fils de marchands, de petits fonctionnaires, d'artisans, de prêtres, on les appelle les raznotchintsy. Custine s'est visiblement fait expliquer le mot pour le rendre, avec pas mal de bonheur en somme, par « gens approchant de tous les rangs et qui n'ont pas de rang ». Toujours est-il que ces inclassables sont en train de former une classe particulière, une « classe idéologique », dira Hélène Carrère d'Encausse : l'intelligentsia russe.


   Ces jeunes gens apprennent, discutent et lisent. Ils lisent énormément. Et il faut dire qu'ils ont de quoi faire, car la grande littérature russe est en plein essor. Pour le coup, Astolphe a mal deviné. Quoi, pas d'écrivains dans la Russie de Nicolas ? Pour ne retenir que les noms et les titres les plus célèbres, Le malheur d'avoir trop d'esprit a été joué en 1831 (deux ans après la mort d'Alexandre Griboïedov) ; Pouchkine publie La Dame de pique en 1833 ; Lermontov, son Héros de notre temps en 1840 ; Gogol, Les Ames mortes en 1842 ; Tourgueniev commence les Récits d'un chasseur en 1847 ; Dostoïevski écrit son premier roman, Les Pauvres Gens, en 1844 ; Léon Tolstoï, sa première nouvelle, L'Enfance, en 1852. Il ne s'agit peut-être pas d'une littérature engagée par principe. Mais elle n'a évidemment rien de commun avec ce que sera la production de l'Union des écrivains soviétiques. Elle décrit les réalités de son temps ; et rares sont les auteurs qui n'ont pas leur lot d'ennuis avec la police du tsar. En outre, elle alimente la critique littéraire et sert ainsi de prétexte à un événement intellectuel majeur du règne.


  Le débat sur l'identité de la Russie


  Tant qu'elles ne paraissent pas dévier d'un profil exclusivement culturel, la police laisse paraître des revues telles que L'Européen, Le Télégraphe de Moscou ou Le Télescope. De même, elle autorise l'existence de quelques sociétés savantes. C'est ainsi qu'est né, au tout début du règne de Nicolas, le cercle des Amis de la sagesse. Et c'est justement l'un de ses fondateurs, Ivan Kireïevski, qui a créé L'Européen.


  Initialement, en effet, le groupe se dit ébloui par la « lumière européenne ». Dans les années qui suivent, cependant, les formules employées par les Amis pour définir les rôles respectifs de l'Europe et de la Russie révèlent de leur part des sursauts de patriotisme de plus en plus vifs. Au lieu d'une annexe mal éclairée, l'Europe se met à posséder en la Russie un « chaînon » vers l'Orient, puis un « complément », enfin, rien de moins que le « sauveur de son âme » !


  Que s'est-il passé ? Un personnage étrange et un écrit scandaleux ont secoué la vie culturelle russe : Petr Tchaadaïev et ses Lettres philosophiques. Elles circulent sous le manteau, en français puis en russe, avant que Le Télescope ne se risque à en publier une qu'en 1836. Tchaadaïev, qui avait fait la guerre et fréquenté les décembristes, avait en outre étudié dans un collège catholique. Or les idées dispensées dans ce genre d'établissement pouvaient, à l'époque du moins, être très fortes. Rappelez-vous comment l'ultramontanisme a pu conduire La Mennais lui-même, Lacordaire et Montalembert au catholicisme social. L'échec des décembristes a montré à Tchaadaïev que le putsch militaire est une voie sans issue. Aussi opte-t-il pour la lutte idéologique.


  La Russie, dit-il, est tout ce qu'on veut, sauf un pays civilisé. Si attentivement qu'on observe son histoire, on n'y trouve nulle trace de progrès. Au lieu de construire une civilisation, on s'est contenté, dans ce pays, de détruire sans cesse, par l'exercice d'une barbarie cruelle et grossière. Historiquement, la Russie est à la fois une nullité et un non-sens. Pourquoi ? Pour le comprendre, dit Tchaadaïev, il suffit de constater que les civilisations valent ce que vaut leur idéologie religieuse. Ainsi, l'Europe doit son progrès au catholicisme. Le grand schisme, qui a écarté la Russie de cette voie royale, a été pour elle un naufrage. Ses effets sont encore réparables, mais à condition que les Russes se précipitent à l'école de l'Europe et de toutes ses institutions !


  C'est tellement gros qu'à Saint-Pétersbourg on ne sait trop que faire. On suspend d'abord Le Télescope, puis, réflexion faite, on décide de proclamer Tchaadaïev « officiellement fou ». Il n'empêche que la bombe des Lettres philosophiques n'est pas désamorcée pour autant.


  Comme l'a prouvé Pierre Kovalevsky, le grand Pouchkine lui-même lit le texte. En octobre 1836, il écrit à son auteur. Pour s'insurger, tout d'abord. Non, la Russie ne peut être ni une nullité historique ni une baudruche monstrueuse ! « La main sur le cœur, écrit le poète, ne trouvez-vous pas quelque chose d'imposant dans la situation actuelle de la Russie... ? » Mais pour marquer aussi une bonne pointe d'approbation : « Il faut avouer que notre existence sociale est une triste chose. » Trois ans après l'affaire, Custine en entend encore parler. Il se délecte visiblement à consacrer trois pages de la fin de son livre, pleines d'une commisération perfide, au malheureux Tchaadaïev. Sans le nommer, d'ailleurs, sans doute pour grandir le martyr en l'auréolant de mystère...


  Ces lecteurs illustres ne sont cependant pas ceux qui ont compté le plus pour la suite des événements. C'est sur un milieu d'intellectuels dont l'histoire occidentale a à peine retenu les noms que les Lettres de Tchaadaïev ont l'impact le plus profond. Ce milieu est mûr pour le genre de débat qu'elles proposent. Il est fou de la jeune philosophie allemande, Hegel et Schelling en tête. Le thème de l'arriération, qui tracassait depuis pas mal de temps déjà la conscience des Russes cultivés, devient, pour les intellectuels de cette génération, une obsession irrépressible. Leurs démêlés avec la police leur apprennent vite les ficelles de la clandestinité culturelle. On se parle, on s'écrit, on fait circuler en cachette des textes recopiés à la main autant de fois qu'il le faut. Le prototype manuscrit des samizdat est déjà en place. Celui du tamizdat ne tarde pas non plus, avec les émigrés comme Alexandre Herzen, installant des éditions russes à l'étranger. Tout est prêt pour des débats sur de grands thèmes de civilisation, notamment celui entre slavophiles et occidentalistes.


  A bien y regarder, disent les premiers, la vie spirituelle, les institutions et les normes léguées par Rome sont stériles. Stériles, car artificielles. Ou, comme le diront plus tard les marxistes, « formelles ». Au contraire, la vie spirituelle russe est profonde, authentique, seule susceptible donc de déboucher sur la civilisation vraie. Pour désigner les principes de l'histoire russe, Alexeï Khomiakov emploie la formule Orthodoxie-Idée slave-Patrie. N'est-ce pas très proche du slogan officiel du comte Ouvarov ? En apparence seulement. Car les slavophiles ne cachent pas que, pour sauver effectivement l'âme européenne, les Russes ont eux-mêmes grand besoin de se régénérer en revenant aux sources. Or le retour à la tradition communautaire suppose qu'on rejette l'autocratie et le servage. Comment s'étonner, après cela, que L'Européen soit lui aussi suspendu ?


  Les slavophiles sont plutôt moscovites, aristocrates et surtout peu nombreux. Les idées qu'ils sèment refleuriront plus tard, mais ne font guère recette pour le moment. Les occidentalistes, quant à eux, sont pétersbourgeois. Leur recrutement social est plus varié, leur audience bien plus large. Quoi d'étonnant à cela ? Ils comptent dans leurs rangs les plus attachants de ces « hommes des années quarante » dont Isaiah Berlin a si bien su rendre la fougue et la complexité. Le professeur Granovski, bien sûr. Mais aussi Alexandre Herzen qui, tout en forgeant des schémas révolutionnaires, pressent que, « au fond, l'homme moderne n'a pas de solutions ». Et, plus que tous, peut-être, l'ardent Vissarion Bielinski. Menant à travers sa tourmente intérieure et ses écrits brouillons une quête intransigeante de la vérité, de « l'idée des idées, de l'essence des essences ». Sans peur, sans compromission, contre toutes les demi-mesures. Se plaçant de ce fait même, et quelles que puissent être ses propres contradictions, sur la position la plus noble : celle de l'ascendant moral. Et rayonnant de là sur les générations – la sienne et celles à venir – de l'intelligentsia russe, comme le héros national du combat de l'Idée contre l'Arrangement.


  Les occidentalistes ne renient nullement la Russie. Ils l'idolâtrent, au contraire. Pour Bielinski, « son rôle est d'assimiler tous les éléments culturels de l'Europe et du monde pour en faire la synthèse ». Herzen répond à l'unisson que «la race slave prendra l'initiative de la renaissance humaine ». En revanche, si les slavophiles avaient adopté les prémisses de Tchaadaïev pour rejeter ses conclusions, les occidentalistes font plutôt l'inverse. Ce que leurs contradicteurs prennent pour l'authenticité russe n'est en fait que de l'arriération. Au lieu de condamner Pierre le Grand, comme ils le font, il faut au contraire rouvrir largement sa « fenêtre » aux vents d'Ouest, rattraper le temps perdu et donner à la Russie les moyens culturels de son rayonnement. L'identité russe n'en pâtira pas. Elle est bien chevillée à l'âme du peuple. Alexandre Herzen a parfaitement résumé lui-même ce qui séparait et rapprochait ses amis des slavophiles : « Comme Janus ou l'aigle à deux têtes, nous regardions dans des directions opposées, alors qu'un seul cœur battait en nous tous. »


  Une police spéciale contre les « complots d'idées »


  Un des aspects intrigants de tels débats est simplement qu'ils aient pu avoir lieu. Des revues disparaissent-elles ? D'autres, comme Le Contemporain ou Les Annales de la Patrie, reprennent le flambeau. Moyennant quelques écrits patriotes (« pour sauver sa peau »), Petr Tchaadaïev lui-même n'a en fait rien d'un martyr. Il tient tranquillement son salon hebdomadaire à Moscou.


  Faut-il attribuer cela à l'astuce des intellectuels et à l'absence d'une bonne police ? La seconde partie de l'hypothèse au moins est tout à fait invraisemblable.


  Pour déjouer les « complots d'idées », le régime s'est doté d'une arme redoutable. Dès l'été 1826, Nicolas procède à une innovation promise à un avenir superbe dans toute l'histoire policière russe : associer un corps spécial de gendarmerie à la troisième section de sa Chancellerie particulière. L'un et l'autre sont placés sous le commandement du général Benckendorff. Son appartenance à la maçonnerie russe, libérale, met au tableau une piquante note d'ambiance. Et elle anime, aujourd'hui encore, de sombres querelles. Les maçons russes se sont-ils montrés particulièrement malins en s'infiltrant jusqu'aux commandes de l'appareil de répression ? Est-ce au contraire Nicolas qui s'est révélé spécialement retors ? En revanche, l'unicité de commandement dont bénéficie Benckendorff se comprend très clairement. La troisième section est la police secrète ; la gendarmerie, la police politique qui lui prête le concours de ses agents. Se complétant ainsi, les deux forces ne se contentent pas de traquer les « politiques ». Elles espionnent toute personne a priori suspecte (dont les étrangers, évidemment), surveillent les fonctionnaires, dirigent la censure, tentent de désamorcer les soulèvements paysans. L'empereur épluche personnellement les renseignements ainsi amassés. Et c'est souvent lui qui décide des peines. La plupart sont banales : déportation, prison, enrôlement forcé dans l'armée. Une autre surprendra à peine par sa récente actualité : certains prévenus sont internés en asile d'aliénés « pour faire subir une cure à l'esprit » !


  Par la suite, les radicaux russes ont proposé une autre explication à l'impunité relative dont avait bénéficié la première génération de l'intelligentsia : ses débats sur la russitude, ont-ils dit, étaient trop académiques pour être politiquement dangereux. Ce jugement n'est ni très subtil ni très honnête (Bielinski comme Herzen ont dit sur le régime des choses terribles). Pour l'appuyer, cependant, on évoque souvent l'attitude carrément plus féroce adoptée par Nicolas à l'égard de « comploteurs d'idées » plus engagés. Tels ces jeunes gens (dont Dostoïevski) groupés dans 1a capitale autour de Petrachevski sous prétexte d'étudier Fourier. Des socialistes... il ne manquait plus que ça ! A arrêter donc sur-le-champ et à expédier en Sibérie après leur avoir fait croire jusqu'au tout dernier moment qu'ils seraient fusillés...


  Mais est-ce vraiment cette radicalisation naissante qui a rendu Nicolas plus dur ? On peut en douter. Ce qui a compté le plus, c'est une date. L'arrestation des petrachevtsy a lieu après 1848. C'est alors que s'ouvre, et jusqu'à la fin du règne, une période d'authentique terreur culturelle à laquelle n'échappe aucune forme d'idée, si anodine soit-elle. « On ne pouvait pas remuer, on ne pouvait même pas rêver, rappelle Gleb Ouspenski dans ses Mémoires ; il était dangereux de faire voir qu'on réfléchissait ou qu'on n'avait pas peur... » 1848, c'est évidemment le moment où la frayeur de Nicolas devant les révolutions européennes atteint son comble. Le lien entre inquiétude (extérieure) et sévérité (intérieure) trouve là en somme une de ses illustrations les plus parfaites.


  
    5. LE TSARISME, L'ARISTOCRATIE ET LE SERVAGE
  


  On pourrait découvrir un lien analogue entre la situation en Europe et l'immobilisme de Nicolas face au servage. Mais là, l'ensemble de l'équilibre socio-politique intérieur compte aussi énormément.


  La Chancellerie particulière et ses diverses sections ne sont évidemment pas le seul instrument de pouvoir dont dispose l'empereur. Il a des ministres et tout l'appareil central que représentent leurs départements respectifs. Il multiplie en outre commissions et comités spéciaux, si élevés et si secrets que nul n'est censé savoir ce qui s'y passe au juste. Il a un Conseil d'État pour rédiger les projets de lois, un Sénat pour promulguer les oukases et veiller au contrôle administratif et judiciaire. Du sommet de la pyramide partent enfin toute une série de relais bureaucratiques qui aboutissent, à travers les gouvernements provinciaux, à l'administration locale.


  C'est pourtant là – justement, au niveau où l'empereur devrait pouvoir manipuler ses sujets à sa guise – que les choses ne vont plus du tout. La bureaucratie locale constitue une machine éloignée, lourde, lente, paperassière en diable, paresseuse, corrompue. Au nom d'intérêts qu'on hésite donc à qualifier de propres, elle finit par constituer un véritable contre-pouvoir. Un exemple rapporté par Klioutchevski le montre bien. Vers la fin des années 1820, l'instruction d'une affaire de malversation mobilise à Moscou une petite armée de représentants du ministère de la Justice. Le dossier finit par prendre des dimensions dantesques : plusieurs centaines de milliers de feuillets ! Vu ses attributions en matière de contrôle judiciaire, le Sénat décide de faire expédier tout cela de Moscou à la capitale. On loue donc les chariots nécessaires (quelques dizaines tout de même), le convoi s'ébranle... et disparaît à tout jamais. Aucun limier n'en retrouvera jamais la trace. A peine en chemin, tout – chariots, cochers et dossiers, bien sûr – s'est volatilisé.


  Privé de relais administratifs sûrs, le pouvoir impérial doit chercher des points d'appui dans la société. Des trois principaux ordres entre lesquels celle-ci se trouve partagée – noblesse, clergé, paysannerie –, c'est évidemment le premier que le tsar préfère. D'ailleurs, le tsarisme n'a pas cessé de gâter les nobles tout au long du XVIIIe siècle., Ils ont obtenu le droit de ne plus servir obligatoirement l'État. Ceux qui le veulent encore continuent certes d'occuper, dans la fonction publique, un poste de tchinovnik conforme à leur rang. Aux autres, on a largement distribué des domaines peuplés de paysans auparavant libres, mais devenus serfs du fait de leur attribution au pomeschik, au seigneur terrien. Politique non seulement immorale, mais dysfonctionnelle, assure Alexander Gerschenkron. Le servage pouvait à la rigueur se comprendre dans la configuration sociale d'antan. Les nobles allaient mourir pour le tsar, les paysans supportaient l'effort que la guerre coûtait au pays, et il avait bien fallu les river littéralement à la terre, de peur qu'ils ne s'échappassent par les frontières largement ouvertes du Sud-Est. Mais le servage ne devient-il pas une scandaleuse absurdité à partir du moment où la noblesse se cantonne dans un rôle somme toute parasitaire ?


  Voire. Les seigneurs terriens ne se contentent pas de posséder les domaines et les âmes reçus du tsar. Ils les administrent pour lui. Et il peut compter sur ses affinités aristocratiques avec cette caste. Elle a certes ses brebis galeuses, ses indécis, ses « hommes de trop ». Mais elle est en grande majorité loyale. Nicolas résume la situation à sa manière quelque peu maniaque lorsqu'il parle des aristocrates comme de ses « chefs de police » bénévoles. Enfin, bénévoles... Payés par la société du prix du servage au nom de la sûreté de l'État.


  Cela étant, le servage pose évidemment un terrible problème. Ses dimensions démographiques sont assez imprécises. Il n'y a, à l'époque, que des recensements fiscaux. Ces « révisions », destinées à dénombrer les sujets masculins soumis à la capitation, sont néanmoins suffisantes pour fixer des ordres de grandeur.


  Effectuée en 1836, la huitième révision permet d'estimer la population de l'empire (Pologne et Finlande exclues) à 52 millions d'habitants. Sur le total, il y a au moins 43 millions de paysans, qui se scindent en deux grands groupes. D'abord, environ 18 millions de « paysans d'Etat ». Leur sort est moins mauvais que celui des serfs proprement dits. Mais ils sont soumis aux mêmes redevances que certains d'entre eux et partagent avec le reste de la paysannerie une attitude généralement soumise vis-à-vis de ceux qui les administrent (il est vrai, soupire un haut fonctionnaire d'alors, que si l'on voulait évaluer la population de l'empire qui se sent vraiment libre, elle équivaudrait au 1/45 de celle de la France). Les 25 millions de serfs sont, pour leur part, carrément taillables ou corvéables à merci. Au nord-est de la Russie d'Europe prédomine la redevance seigneuriale en argent – l' obrok. Au sud-ouest, la corvée – la barschina. En effet, le seigneur terrien préfère se servir directement sur le labeur du paysan partout où les terres sont bonnes. Dans le détail, la situation est évidemment plus complexe. Géographiquement, d'abord : il n'y a guère de région d'obrok où il n'y ait pas un peu de corvée, et inversement. Ensuite, tous les serfs ne sont pas exclusivement agriculteurs. Il y a aussi ceux qui sont employés par le maître comme domestiques, ouvriers dans la manufacture ou la mine du domaine, lorsque celles-ci existent ; ceux encore qui exercent les mille métiers permettant souvent à la propriété seigneuriale de vivre en circuit fermé.


   Au fond, le seigneur peut faire du serf ce qu'il veut, sauf, en principe, le tuer. En échange, il abandonne à la communauté paysanne – au mir - une tenure. Elle comprend les enclos paysans (maisons villageoises et jardinets attenants) et les lots de terre réservés à la culture. Ensuite, c'est à la même communauté paysanne de redistribuer entre ses membres les parcelles cultivables et les charges.


  A propos de la condition paysanne, il convient sans doute d'être prudent. La diversité des conditions locales fait qu'on peut rencontrer des serfs heureux ! Mais la vraie prudence suggère de ne pas se laisser égarer par les nuances. Les serfs vivent souvent dans la détresse. Quand elles ne viennent pas de brûler, leurs noires isbas sont insalubres, envahies par une vermine dont la profusion a épouvanté tous les voyageurs qui se sont risqués loin des grands centres. Ils sont incultes, battus, humiliés. Ils sont exploités : en principe, le paysan partage en frère (brat na brata) son labeur avec le maître ; en réalité, ce dernier exige souvent beaucoup plus que son dû. Ils sont loqueteux, souvent affamés. Tout au long de cette première moitié du XIXe siècle, la pression démographique s'accroît. Surtout, elle se concentre sur les régions déjà les plus peuplées. Faute de soins appropriés, les terres s'épuisent. Les récoltes stagnent. Si quelqu'un doit manger moins, c'est évidemment le paysan. Pour tout recours : Dieu et ses saints, la gnole ou, en désespoir de cause, la jacquerie. Les révoltes paysannes, menées avec la démence du Russe acculé à une situation sans issue, sont leur réponse sporadique à l'exploitation dont ils sont les victimes. Les statistiques officielles en dénombrent 556 sous le régime de Nicolas, d'autres vont jusqu'à 700. Élément plus alarmant, elles ne cessent de se multiplier: on en a compté 4 en 1836, 54 en 1846. L'isolement total des communautés paysannes par rapport à tout moyen de communication fait qu'en russe la campagne est aussi naturellement « sourde » que nos grandes douleurs sont « muettes ». A défaut de nouvelles, pourtant, rampent de village en village des rumeurs. Ce sont elles, sans doute, qui sont à l'origine de véritables insurrections régionales, comme celle qui éclate en 1839 dans douze gouvernements du centre à la fois. Et chacun sait au fond que cela peut être pis encore. Après tout, la grande révolte de Pougatchev n'est pas si loin, qui avait embrasé en 1774 tout le bassin de la Volga et menacé un moment Moscou.


  Le malaise ressenti dans les « nids de gentilshommes » ou dans les bourgs est l'une des raisons pour lesquelles l'abolition du servage était perçue, dès la fin du XVIIIe siècle, comme devant bien arriver un jour. Pour défendre ses droits, l'aristocratie s'est forgée une morale de circonstance : livré à lui-même, le moujik serait incapable de se conduire avec « décence ». Plutôt intellectuelles ou plutôt religieuses, les convictions morales poussent cependant de plus en plus fort dans un tout autre sens : refuser à tant de gens d'être des personnes humaines, ce n'est pas civilisé et ce n'est simplement pas bien.


  A cela commencent à s'ajouter des considérations matérielles. Les lettres « abolitionnistes » envoyées par les propriétaires dans la capitale témoignent en général d'une vision plutôt barbare de la rationalisation des coûts. Cela me reviendra moins cher, disent-elles, de salarier un paysan émancipé (sans terre, bien sûr) que de l'entretenir tout au long de l'année. Néanmoins, une idée plus évoluée prend progressivement corps. Le couple formé par le serf aux méthodes de travail désespérément archaïques et par le pomeschik aux envies de luxe n'est pas viable. Il promet nécessairement de moins en moins de chances de survie à l'un, de plus en plus de dettes à l'autre.


  Derrière ces plus ou moins bons sentiments commence à se deviner une angoisse plus fondamentale. Le servage n'est-il pas en train de saper la puissance russe ? Il engendre dans les masses la passivité, l'absence d'initiative et d'énergie, l'incapacité d'appliquer sa volonté à la poursuite d'un objectif rationnellement déterminé, la crédulité en tout meneur capable de promettre un monde meilleur. Il mine la classe dirigeante elle-même, obligée de maintenir, par calcul politique, un système qu'elle réprouve au fond d'elle-même.


  Mais, face à cette lente prise de conscience, le gouvernement de Nicolas offre un prototype déjà remarquable de ce que sera souvent dans ce pays l'attitude du pouvoir face à la nécessité de réformes fondamentales. Il dissimule, il lambine, il améliore un peu, mais ne décide rien.


  En décembre 1826 s'était constitué dans le plus grand mystère un comité chargé de «perfectionner» la gestion de l'empire dans différents domaines : réorganiser le Sénat, faire cesser les conflits de compétence au centre, mieux contrôler l'administration locale, etc. La question du servage était aussi à l'ordre du jour, mais sous un camouflage remarquable. Si soigneux, en fait, que les membres du comité s'en servirent pour ne rien voir. Ils dissertèrent donc sur le thème de paysans « impatients » certes, mais combien « incultes » encore, et qu'on ne saurait en tout cas favoriser sans accorder des compensations au moins égales à des propriétaires peut-être « grossiers » parfois, mais indubitablement « zélés ». Si bien qu'après six années de travaux la question restait pratiquement en l'état.


   Elle est reprise, il est vrai, par des instances toujours plus secrètes. Comme celle qui se constitue en 1840 et qu'on baptise, pour plus de sûreté, « Comité pour la péréquation des redevances dans les gouvernements de l'Ouest » ! Les solutions n'avancent pas pour autant, ou pas de cette manière, en tout cas. Là où quelques pas sont accomplis, c'est d'abord par accident, pourrait-on dire : pour punir les seigneurs polonais de la révolution de 1830, leurs serfs sont libérés dans leurs propriétés ukrainiennes, biélorusses et lituaniennes. C'est, ensuite, sous l'impulsion de quelques personnalités fortes. Et, parmi elles, Pavel Dmitriévitch Kisselev, ministre des Domaines, peut-être la figure la plus remarquable du règne. Dans ses fonctions, il fait beaucoup pour les paysans d'État. De quasi-serfs ils deviennent, grâce à lui, quasi libres. De plus, Kisselev tente d'utiliser toutes les ressources de la loi de 1803 qui autorisait déjà les paysans à s'établir comme « libres laboureurs » avec le consentement de leur maître. Enfin, et malgré les résistances bureaucratiques et seigneuriales, il parvient à limiter les abus dont est victime là « monnaie humaine ».


  Du fait de telles actions, la réglementation publique mord de plus en plus sur ce que les seigneurs terriens considéraient comme leur droit privé. Aussi les nobles se sentent-ils lâchés. Certains en viennent même à souhaiter qu'on en finisse clairement. « Pourquoi nous torturer avec ces demi-mesures ? écrit l'un d'eux. N'y a-t-il pas en Russie un pouvoir suprême qui puisse ordonner aux seigneurs terriens de rendre la liberté aux paysans, avec ou sans terre ? Si elle le recevait, la noblesse, toujours fidèle au trône, exécuterait cet ordre. »


  Oui, mais voilà : Nicolas n'est pas sûr que la fidélité des nobles aille jusque-là. En 1834, il avait fièrement montré à Kisselev de grands cartons où se trouvaient rangés tous les éléments de l'action qu'il voulait mener, selon ses dires, « pour libérer, le moment venu, les paysans de tout l'empire ». Hélas ! le moment ne vient jamais. Nicolas exprime lui-même fort bien son indétermination : « Nul doute que le régime du servage soit, dans son état présent, un mal évident et dont tous se rendent compte, mais y toucher actuellement serait un mal plus grand encore... » Pour solde de toute perspective, retenons la petite phrase échangée entre deux membres d'un comité secret : « Peut-être pourra-t-on tenir ainsi longtemps ? »


  
     6. LE RETARD ÉCONOMIQUE RUSSE
  


  Les données de la politique de Nicolas examinées jusqu'ici présentent une caractéristique commune : il n'en tire sans doute pas les meilleures conclusions, mais il les perçoit clairement. Il voit, au point de s'hypnotiser, le danger révolutionnaire extérieur, et toute sa conception de la sécurité intérieure en découle. Il voit de même, avec les conséquences qu'on vient d'évoquer, la relation entre le régime politique qu'il représente, l'aristocratie et le servage.


  En dehors de cela, pourtant, il se passe des choses qui auront sur la Russie des répercussions formidables mais que Nicolas ne perçoit pas. Elles tiennent aux progrès de la révolution industrielle en Europe.


  Le chemin de fer transforme l'Europe


  Là, les « inventions anglaises » ont continué leur percée, cette fois souvent relayées et perfectionnées par des ingénieurs du continent. En créant la chaudière tubulaire, en substituant le fer à la fonte pour les rails, les traverses en bois aux dés métalliques pour les poser, Marc Seguin a transformé la locomotive à vapeur de Stephenson en quelque chose qui ressemble vraiment à un train. Ce n'est bien sûr qu'un exemple parmi d'autres. Mais qui permet d'aller tout de suite vers ce qui a donné à l'industrialisation sa consistance et sa force : l'extraordinaire aventure du chemin de fer.


  Pendant assez longtemps, ce dernier est connu comme une curiosité, voire une expérience. Faut-il entreprendre la construction de réseaux entiers ? Là, les ingénieurs sont sceptiques, les savants sont réservés, les banquiers sont inquiets. Et puis, vers 1842-1843, la situation bascule, essentiellement sous la poussée des économistes. A l'image de Friedrich List en Allemagne, ils ont en effet compris. D'abord, que le chemin de fer représente la clef de toute une filière d'industrialisation. Pour créer les voies, il faut du métal, et on ne peut faire fonctionner la métallurgie sans ouvrir des mines de fer et de charbon. En outre, pour fabriquer locomotives et wagons, il est nécessaire de créer une industrie des constructions mécaniques. Le fameux axe industriel charbon-métal-machines se met en place. Et, comme pour mieux nouer les activités qui le composent, cet axe semble faire des boucles. Outre ses utilisations métallurgiques, le charbon servira de toute évidence à alimenter les chaudières des locomotives. Quant au métal, il sera aussi bien employé, une fois transformé, à fabriquer le matériel roulant et les équipements métallurgiques que les rails.


  Et ce n'est évidemment pas tout. Une fois construit, le chemin de fer va rayonner, à tous les sens du terme. Son formidable atout, c'est qu'il permet de transporter des charges beaucoup plus lourdes, plus vite, plus loin, moins cher. Du coup, nombre d'implantations industrielles qu'on croyait auparavant absurdes deviennent au contraire rationnelles. Puisque le coton, la laine et le charbon leur parviennent à bien moindres frais, les fabriques de textiles peuvent s'équiper en machines. Les campagnes ne sont pas encore touchées par la mécanisation, mais élargissent déjà leurs débouchés. Car en nombre et en taille les villes croissent très vite et, avec elles, leurs besoins d'approvisionnement.


  A partir du moment où ils ont cessé d'avoir peur du chemin de fer, les financiers ont accédé à une nouvelle dimension de leur art. Ils ont trouvé une clientèle prête à souscrire les titres d'emprunt émis par les compagnies ferroviaires. La Bourse s'active. Les banques se multiplient et s'enhardissent. Elles sont prêtes à devenir les chefs de file de nouveaux projets industriels. Quelle différence déjà avec les pionniers de l'industrialisation anglaise, ces quelques poignées de gens de métier essayant d'exploiter ensemble une technique inconnue !...


  Désormais, le chemin de fer a des incidences jusque sur la vie politique. Il met en rapport les hommes par le voyage, par les affaires qu'ils font ensemble, par la diffusion des livres, des journaux, des lettres, des idées. Il ligue les consciences nationales en leur donnant non seulement une occasion de communiquer, mais un but pour s'affirmer. Le comte de Cavour a sans doute été, avec List, un des premiers à comprendre que cette formidable invention offrait un instrument de « rattrapage » aux pays sous-développés de l'époque. « Le chemin de fer, écrit-il en 1846, ne sera pas seulement, aux mains de ces pays, un moyen d'augmenter leur richesse, mais aussi une arme puissante pour triompher des forces réactionnaires qui les ont retenus dans un état d'infantilisme industriel et politique (...). La locomotive a pour mission d'atténuer, sinon d'effacer complètement, l'état d'humiliante infériorité où se trouvent actuellement réduites plusieurs branches de la grande famille chrétienne. »


  En Russie, des rudiments de marché...


  Sans doute la branche orthodoxe se trouve-t-elle bien trop à l'écart. Car, tandis que la révolution industrielle « prend » dans une Europe sur laquelle l'économie de marché a depuis longtemps jeté ses filets, il ne se passe rien de comparable en Russie.


  Dans le langage de Fernand Braudel, cette dernière se trouve encore au stade de l'économie « matérielle ». Politiquement, elle est depuis longtemps un empire ; économiquement, elle est encore loin de former un marché. Situation sans surprise. Quel que soit le charme qu'on puisse trouver aux « bateliers de la Volga », il faut songer à l'extrême rareté des voies de communication dans un territoire immense, fermé et peu gâté par le climat. A son morcellement, aussi, en domaines agricoles vivant largement en circuit fermé. Et, bien évidemment, à la prédominance du travail serf.


  Bien sûr, il y a quelques foyers urbains. Il faut les approvisionner en denrées. Et ils témoignent, comme partout ailleurs, d'une activité relativement plus intense. Mais les grandes villes sont rares. Saint-Pétersbourg compte au maximum 450 000 habitants, « selon les bons patriotes », glisse Custine. Moscou en a 400 000 environ, Odessa presque 100 000, les autres sont loin derrière. Certes, il y a aussi les grandes foires. Par leur pittoresque, elles ont de quoi frapper l'imagination des voyageurs. Custine décrit d'ailleurs longuement, dans sa 33e lettre, la célèbre foire de Nijni-Novgorod. Il y voit la ville du thé (dont le cours d'ouverture fixe tous les autres), la ville des chiffons, des bois écorcés, des « fers de Sibérie », des cachemires, de la fourrure, de la potasse, des poissons salés ou séchés de la Caspienne. Il y voit de l'opulence, entend parler de serfs devenus millionnaires. Il voit des Tatars, des Persans, des Kirghiz, des Boukhares, des Kalmouks, des Chinois même (dont il n'arrive pourtant pas à croire qu'ils soient « authentiques »). Il en voit tant et tant qu'il ne peut s'empêcher de s'exclamer : « Quelle imposante réunion d'hommes ! Quelle confusion de langues, quels contrastes d'habitudes !... » Mais en continuant : « Quelle unité de sentiments et d'idées !... », Astolphe commence à s'égarer. Tout à sa passion de deviner la barbarie sophistiquée des tsars sous chacun de ses masques, il croit découvrir dans ce grand bazar toute une entreprise de réduction des êtres par le marché. Non, marquis, le gouvernement tsariste n'est pas plus « hollandais » que la foire de Nijni n'est le « Bond Street du Levant » ! Elle rappellerait plutôt les centres forains restés actifs dans les zones marginales de l'Europe du XVIIIe siècle – Beaucaire, par exemple – et qui subsistent longtemps après que les Bourses de Londres, d'Amsterdam ou de Genève se sont substituées aux vraies grandes foires, celles du XVIe siècle : Anvers, Francfort ou Lyon. Bien que de création assez récente, Nijni n'est en somme que la copie d'une survivance.


   Quant aux négociants qui la fréquentent – les kouptsy –, ils n'ont que bien peu de choses en commun avec les patients accumulateurs des fortunes capitalistes européennes, hommes de haut vol et de longs lignages. L'image que la société russe accepte de ses propres négociants, c'est celle d'hommes indifférents à l'argent, capables de dépenser en quelques beuveries monstrueuses tout ce qu'ils ont gagné, dans la saison, à piéger les martres et les zibelines, les renards et les hermines de Sibérie. Ceux qui entassent des roubles déplaisent, quand ils ne sont pas frappés d'un véritable ostracisme social. On en a d'ailleurs de nombreux témoignages littéraires. Telle cette pièce de Soukhovo-Kobyline, écrite en 1854, où une Moscovite à la page sermonne un jeune noble provincial sur ses fréquentations. Ne l'a-t-on pas vu la veille, au théâtre, aux côtés d'un vulgaire marchand ? Que celui-ci soit riche et possède une belle maison ne change rien à l'affaire, au contraire. « Si quelqu'un de la bonne société vous voyait, on cesserait de vous recevoir. » A la base de tout cela, il y a évidemment un trait culturel profond. Le mépris que tout bon orthodoxe russe doit afficher vis-à-vis de l'argent. Au point que ceux qui sont obligés de le manipuler – par exemple, les tenanciers des officines qui font le commerce des hypothèques sur les terres et les âmes – pratiquent sans peur et sans reproche la faillite frauduleuse.


  ... et des linéaments d'industrie


  Notre propre histoire économique nous le redit sans cesse : le marché a toujours précédé l'industrie. A marché élémentaire, il ne pouvait donc y avoir d'industrie russe que rudimentaire ? Pour l'essentiel, cette extrapolation est correcte. Une des originalités (une des difficultés aussi) de la future industrialisation de la Russie sera d'ailleurs de se dérouler parallèlement à la formation d'un marché. Cependant, il est également contraire à la logique que les choses – y compris l'industrie – naissent du néant. Et puis, rien ne se passe tout à fait comme ailleurs en Russie. Au siècle suivant, n'y verra-t-on pas une industrialisation fondée sur la destruction du marché ? Aussi, soyons un peu plus circonspects.


  D'abord, pour rappeler que la Russie a déjà acquis une certaine tradition industrielle sous Pierre le Grand. Les établissements qu'il avait fondés couvraient trois secteurs : la métallurgie productrice d'armements ; l'habillement des soldats et des marins ; la construction d'édifices et d'ouvrages publics. Même lorsqu'elles appartenaient à des propriétaires privés, ces industries travaillaient exclusivement sur commandes d'État. Une caractéristique qui, jointe à d'autres traits évidents de l'industrialisation voulue par Pierre – son orientation nettement militaire, la volonté qu'elle exprimait de copier l'Occident et de le défier tout à la fois –, réitère une question : pourquoi, compte tenu du propos de ce livre, ne pas l'avoir fait débuter de là ? La raison est simple : plus d'un siècle après qu'il les eut créées, nombre des manufactures de Pierre ont périclité. Elles ont été victimes de l'emploi d'une main-d'œuvre serve sans doute résignée, mais d'autant moins productive ; d'un outillage rudimentaire et de technologies stagnantes, aussi. Elles sont bien les fondations d'un système industriel, mais sur lesquelles on aurait négligé, durant plus d'un siècle, de continuer à bâtir l'édifice.


  Laissons donc là ces vestiges. Pourtant, une autre question surgit encore : l'activité industrielle russe ne connaît-elle pas, précisément sous Nicolas, un frémissement annonciateur de son essor futur ? C'est vraisemblable. En témoignent certains chiffres et, plus sûrement, les premiers signes d'un conflit d'intérêts entre la bourgeoisie naissante et la noblesse.


  Les chiffres ne sont pas ce qu'il y a de plus probant. Les statistiques de l'époque sont de qualité plus que douteuse, ce qui est d'ailleurs universel. En outre, elles paient déjà un lourd tribut à la manie locale de la désinformation et du secret. « La connaissance des chiffres est un privilège de la police russe, assure Custine ; j'ignore s'ils arrivent exacts à l'empereur lui-même. » Il est en tout cas une chose qu'on sait plus sûrement, par V. Miakotine. Lorsque le Conseil d'État examine la situation des finances publiques, les comptes ont été préalablement truqués par le ministre des Finances. Et lui-même n'a ni accès aux informations détenues par tel ou tel comité secret ni, d'ailleurs, une idée précise de ce qu'est un budget. Connaissant ce contexte, on peut simplement retenir que le nombre des manufactures russes a un peu moins que doublé durant le deuxième quart du siècle, tandis que leurs effectifs ont largement fait la culbute. Est-ce, comme l'affirment certains Russes de l'époque, « digne d'étonnement » ? Un doublement en vingt-cinq ans, c'est loin d'être énorme. Et 500 000 ouvriers – 800 000 en comptant les mines –, c'est peu, comparé aux plus de 3 millions d'actifs, dix fois mieux équipés en outre, qu'emploie déjà l'industrie anglaise.


  Quelque chose bouge pourtant, et les incidences sociales du phénomène sont là pour le confirmer. L'expérience russe de toute cette période montre que le travail en manufacture est rentable à condition d'être libre. Bien peu productifs, en revanche, sont les serfs qui s'acquittent de leurs corvées dans les établissements seigneuriaux. Et il en va de même avec les serfs dits « de possession » – attribués à certains manufacturiers bourgeois. Bien évidemment, ceux-ci ne veulent pas continuer à perdre de l'argent et poussent à l'émancipation. Si fort que le Conseil d'État les entend. « Avec la pénétration de l'esprit industriel dans notre peuple, concède-t-il en 1839, il y a avantage, pour les entrepreneurs, à employer de la main-d'œuvre libre. » Dès l'année suivante, une loi offre diverses facilités aux manufacturiers qui rendraient leur liberté aux serfs de possession. Inutile de dire qu'elle est largement suivie d'effets.


  Tout cela ne fait pas l'affaire de la noblesse. Dans les années 1840, elle ne possède plus que 5 % des manufactures. Ses finances, déjà fort mauvaises, s'en ressentent. Momentanément, elle trouve l'occasion de prendre une revanche sur la bourgeoisie naissante. Cette chance lui est fournie par les serfs paysans eux-mêmes. De plus en plus nombreux, ils deviennent ouvriers-artisans à domicile : koustari. Agissant pour leur propre compte ou pour celui de commanditaires qui leur assurent fournitures et crédits, ils concurrencent vivement les manufactures qui, faute d'équipements, ne sont pas encore devenues de véritables fabriques. Les redevances accrues qui reviennent ainsi aux seigneurs les renflouent quelque peu. Mais elles apparaissent aussi – plus manifestement que dans l'agriculture – comme le résultat d'un vrai racket.


  Les atermoiements russes face à l'industrialisation


  Une petite industrie du bois, de la bougie, du savon, de la vodka, du cuir, du tabac profite de ces tiraillements sociaux pour se répandre sur tout le territoire. D'autres – le textile, le sucre, les meuneries, les briqueteries – commencent à se concentrer sur certaines régions d'élection. Mais que ces curiosités ne distraient pas l'attention de ce qui est véritablement essentiel : l'écart qui est en train de se creuser, dans les domaines clefs, entre la Russie et les pays européens où le démarrage de l'industrialisation est autrement plus puissant.


  Encore une fois, le chemin de fer peut servir ici de témoin, à charge cette fois. La première ligne de quelque importance – de Saint-Pétersbourg à Moscou – n'est entreprise en Russie qu'en 1843. Peu auparavant, une expérience avait été tentée sur une distance beaucoup plus courte encore : de la capitale à Pavlovsk. L'image qu'en a laissée un graveur anonyme est éloquente. Avec sa voie déjà large mais unique, sa locomotive sans tender, le carrosse chargé sur un wagon plate-forme, les élégants attroupés sur son passage – le tout souligné par la naïveté du trait–, ce n'est qu'un jouet pour adultes. On ne s'étonnera pas, dès lors, que la métallurgie russe reste stagnante. Au début du siècle, l'Oural fabriquait autant de fonte que l'Angleterre. Désormais, il est extrêmement loin derrière. De 1822 – où ils produisaient 150 000 tonnes – à 1855 (au plus fort de la guerre de Crimée, pourtant), les hauts fourneaux ouraliens ne sont parvenus à accroître leur production que de 100 000 tonnes environ. Ils sont victimes de leur technologie au charbon de bois et de coûts de transport bientôt intolérables. Et comme ils continuent de représenter les cinq sixièmes de la métallurgie russe, c'est la branche tout entière qui se trouve bloquée. Au même moment, vers le milieu du siècle, la production anglaise court vers 4 millions de tonnes de fonte.


  Un mot, pour mémoire, sur le charbon. Les richesses du Donets sont en fait connues depuis 1790. Cinquante ans après, la production du bassin n'atteint pas le million de pouds (16 000 tonnes). Elle s'anime certes par la suite, notamment pour alimenter les chaudières des premiers vapeurs qu'on voit circuler sur la Volga, la Caspienne et la mer Noire. Mais, faute de débouchés plus larges, le Donets est infiniment loin de pouvoir donner sa mesure.


  Le règne de Nicolas est donc un « moment » décisif. L'arriération russe a sans doute des causes anciennes et profondes. Mais c'est bien là que le fossé économique s'est creusé entre l'Europe et l'empire des tsars. Pourquoi ? La Russie n'a-t-elle pas déjà un ministre des Finances ? De 1823 à 1844, elle en a un, au contraire, et pas vraiment mauvais. Egor Frantzevitch Kankrine est même l'un des meilleurs collaborateurs de Nicolas. Krebs de son vrai nom, il fait partie de cette lignée d'Allemands que la Russie prend comme conseillers économiques tout au long du XIXe siècle. Tel V. G. Wirst, dont les Considérations sur les finances et le commerce de l'empire contiennent des vues intéressantes sur les échanges extérieurs. Ou August von Haxthausen, qui fit connaître le mir en Occident après avoir été appelé en consultation par Nicolas. Et, plus tard, bien d'autres dont on reparlera. Le problème, c'est que Kankrine s'occupe surtout d'autre chose que d'industrie. Et quand il s'en occupe, c'est plutôt à son détriment.


  L'une de ses obsessions est la coexistence difficile d'une « bonne » et d'une « mauvaise » monnaie. La première, c'est le rouble-métal. La seconde, c'est l'assignat, introduit en 1768, sous Catherine II. Désormais, il vaut moins du tiers du rouble métallique, et encore, avec des fluctuations considérables suivant les régions. Cette situation traduit bien le manque d'unité du marché russe et ne peut que l'aggraver encore. Pour tenter de la dénouer, Kankrine essaie d'abord, en 1839, d'imposer un cours unique et fixe de l'assignat : 350 kopecks pour un rouble-argent. Mais l'opération ne peut en rester là. Après avoir institué une Caisse des dépôts, donc, le ministre des Finances lui fait émettre des roubles-crédits, couverts au sixième de l'émission par un stock métallique. Cette moins mauvaise monnaie, convertible au pair en rouble-métal, chasse l'assignat.


  Pour dire la vérité, l'exploit de Kankrine dans le domaine monétaire est tout relatif. Il comporte en effet tout un arrière-plan. Et celui-ci mérite d'être brièvement rappelé, ne serait-ce que pour expliquer comment la Russie de Nicolas a pu passer, et pas seulement à ses propres yeux, pour un pays « riche ». C'est au moment des guerres napoléoniennes que l'assignat avait en fait connu ses heures les plus sombres, lorsqu'il ne valait plus que le cinquième (20 kopecks en argent) du rouble-métal. Totalement à court de métaux précieux, le gouvernement d'Alexandre adopte alors, le 28 mai 1812, une loi démocratisant profondément la prospection d'or et d'argent. Un personnage d'origine fort modeste et à l'esprit original, Lev Brousnitsyne, transforme ce texte en triomphe. Au lieu de chercher, comme tout le monde, de nouveaux filons miniers, il s'intéresse à l'or alluvionnaire. On raille ce fou « qui cherche l'or dans le sable » ! Mais, en 1814, il trouve effectivement des pépites dans la rivière Berezovka. A partir de là, son procédé de prospection se généralise. L'exploitation des placers revient quatre fois moins cher que les méthodes traditionnelles, et son rendement est prodigieux. De 16 pouds (256 kilos) en 1814, la production passera à 26 tonnes en 1855 ! Une multiplication par cent. Vers le milieu du siècle, l'industrie de l'or emploie 50 000 personnes (dont, naturellement, beaucoup de serfs, de bagnards et de « politiques »). En 1845, la Russie est devenue le premier producteur mondial, offrant 47 % de la production de la planète, contre environ un quart à l'Amérique du Sud et 15 % à l'Extrême-Orient. De 1814 à 1861, elle aura trouvé près de 700 tonnes de métal précieux. Parallèlement, la découverte de riches filons dans l'Altaï permet de relever considérablement la production d'argent, alors que la vieille mine de Nerchinsk donnait des signes d'épuisement total. Une situation d'ensemble rendant aisée la gestion de la Caisse des dépôts de Kankrine. Et qui aurait pu d'ailleurs faciliter le déploiement d'une stratégie d'industrialisation fondée sur l'importation.


  Or la stratégie industrielle de Kankrine brille surtout par son absence. C'est lui qui est largement à l'origine du retard des chemins de fer, qu'il juge « prématurés ». S'il érige par ailleurs des barrières douanières, ce n'est pas pour protéger les industries naissantes, mais souvent pour récupérer quelque argent sur les articles de luxe importés par les riches. Lorsque certains matériels étrangers, enfin, forcent le barrage – comme les machines à filer anglaises après 1840 –, ce n'est pas parce que Kankrine a prévu que leur arrivée fouetterait l'activité cotonnière russe et qu'il a astucieusement baissé la garde. C'est parce que l'exportation anglaise, totalement libéralisée par Peel, passe par-dessus. Le début des ventes russes de céréales obéit d'ailleurs à une logique identique : elles sont tirées de l'extérieur par l'abrogation, en 1846, des Corn Laws anglaises.


  Pour autant, le ministre des Finances n'est sans doute pas incapable d'une certaine vision d'ensemble. Quand il n'est pas fiscal, son protectionnisme est idéologique. Il est au service d'un patriotisme de système. Le même qui pousse le tsar à limiter les échanges d'hommes et d'idées avec l'étranger. S'agissant simplement de produits et de technologies, cette ligne ne devrait-elle pas être assouplie ? Non, pense Kankrine. Justement parce qu'il sait la Russie sous-développée, il affirme qu'elle doit « défendre son indépendance avec un soin jaloux ». Sinon, elle serait submergée et dévoyée. Mais alors, que se passera-t-il si l'étranger se montre toujours plus fort, et si l'on n'entreprend rien pour moderniser l'économie nationale ? Même le défiant Custine a fini par remarquer que « les Russes manifestent leur intelligence plutôt par la manière d'employer de mauvais ustensiles que par le soin qu'ils mettent à perfectionner ceux qu'ils ont » ! Eh bien, Kankrine a tout de même une vague solution en tête. A l'instar de son maître, Egor Frantzevitch favorise la formation d'une élite nationale dans les domaines mécanique, agronomique et minier. Il organise pour elle des expositions de matériels industriels étrangers. Il forge, avec la loi du 6 décembre 1836, un cadre juridique pour la constitution des sociétés anonymes. Bref, suivant qu'on lui accorde ou non les circonstances atténuantes, disons qu'il mise sur le long terme ou qu'il temporise. Dans un cas comme dans l'autre, il fait déjà penser à certains responsables industriels soviétiques qui épuiseront toutes les espérances du patriotisme avant de rendre les armes à la technologie occidentale.


  Aveuglement ? Sans doute. Encore qu'il y ait beaucoup à dire à la décharge d'hommes comme Kankrine. Tout ce qui se trouve profondément enfoui en eux, d'abord, et qu'ils ne peuvent raisonner. Leur perception traditionnelle du temps, qui les fige, apeurés, au seuil d'un monde moderne qui va se jeter à corps perdu dans le changement. Leur vision aristo-écologique de la nature aussi, qui leur fait haïr d'instinct tout ce qui menace de la transformer.


   Hésiter à livrer la Russie aux courants nouveaux qui emportent l'Europe est en outre le résultat d'une certaine réflexion. Quelles sont les incidences politiques de ces courants économiques ? Accueillir chez soi des investissements anglais, est-ce les prendre en otages et acquérir ainsi un moyen de pression sur le Foreign Office ? Les Allemands le disent. Mais, au même moment et sur le même thème, Ledru-Rollin reproche à Guizot de brader l'indépendance française au capital britannique. Allons plus loin : l'industrialisation va-t-elle détendre les relations internationales ? Oui, affirment les saints-simoniens, car la « solidarité objective » qu'elle tisse entre les peuples les conduira à « fraterniser dans l'industrie ». Non, leur rétorquent beaucoup d'autres ; les rivalités douanières, les concurrences commerciales, la volonté de puissance associées à l'industrialisation créent au contraire de nouvelles sources d'affrontement. Si elle pousse à la guerre, l'industrie offre-t-elle au moins de meilleures chances de la gagner ? Certains assurent que le chemin de fer accélérera considérablement le transport des troupes. Mais Louis Arago, un grand savant français pourtant, dit que « le transport des soldats en wagons les efféminera » !


  Pour lever certains de ces doutes dans l'esprit des dirigeants russes, il fallait une démonstration. Elle arrive.


  
    7. LE NŒUD CRIMÉEN
  


  Après sa victoire contre les vagues révolutionnaires de 1848, Nicolas semble avoir troqué l'inquiétude pour l'arrogance. L'historien soviétique Evguéni Tarlé le montre campé dans une posture de défi au monde. En fait, son attitude est certainement plus complexe qu'elle n'en a l'air. Les dimensions prises par la chasse aux sorcières libérales en Russie montrent qu'après 1848 Nicolas a encore plus peur. Cette mauvaise conseillère n'est sans doute pas pour rien dans le comportement provocant du tsar. Comme s'il jouait son va-tout dans une partie suprême où il engagerait l'ensemble de son système de valeurs contre tous ses ennemis... Il dit en tout cas ne plus pouvoir supporter que l'« écran turc » fasse obstruction aux ambitions légitimes des Russes sur les Balkans et les détroits. Ici, il a déjà obtenu le libre passage de ses bateaux de commerce au traité d'Andrinople ; il entend désormais contrôler totalement le Bosphore, tout en confiant pour le moment la garde des Dardanelles à l'Autriche, afin de s'assurer son appui. Là, il veut faire passer la Serbie de l'autonomie à l'indépendance, resserrer son contrôle sur les principautés danubiennes, créer une Bulgarie, bref, multiplier les États satellites.


  Il sait qu'il aura contre lui les Turcs, évidemment. Sans doute aussi les Anglais et les Français. Les premiers, parce qu'ils ne peuvent souffrir aucun accroc à leur prépondérance navale en Méditerranée. Les seconds, parce que ce méprisable Napoléon III, que Nicolas se force à appeler son « cousin », fera tout pour ne pas déplaire à Londres.


  Mais ni les uns ni les autres ne peuvent rien contre la Russie sans la puissance terrestre autrichienne. Or les Autrichiens ne doivent-ils pas au tsar une reconnaissance telle que leur trahison est inconcevable ?


  Sous le prétexte d'une histoire de lieux saints, Nicolas essaie donc d'obtenir ce qu'il veut du sultan par l'intimidation. Puis, le résultat se faisant attendre, par la force. En juin 1853, les troupes russes occupent les principautés danubiennes. Mais, en mars 1854, le conflit s'internationalise.


  Nicolas a en fait commis une erreur et une omission.


  L'erreur porte sur l'attitude de l'Autriche. Bien sûr, il y a là des personnages, tel le brave général Radetzky, qui réagissent comme le tsar le souhaitait. Ils parlent de dette envers la Russie et voient même beaucoup plus loin : lâcher les Russes, disent-ils, c'est se couper de leur soutien face à de nouvelles difficultés avec les Allemands et les Italiens.


  Mais Alexander Bach, le nouvel homme fort de Vienne, ne l'entend pas ainsi. Il trouve que l'expansionnisme russe doit être contenu, ne serait-ce qu'en raison des menaces qu'il fait planer sur la liberté de navigation sur le Danube, vitale pour le commerce extérieur autrichien. En outre, Français et Anglais font chanter les Autrichiens en acceptant une participation sarde à une éventuelle intervention contre la Russie. Ce qui pourrait signifier qu'ils vont prendre le parti des nationalistes italiens ! Finalement, Vienne se range aux côtés de Paris et de Londres. Elle préfère l'illusion du calme en Italie au mirage des Dardanelles. Militairement, cela aura une conséquence majeure : une partie des troupes russes restera « clouée », comme aux échecs, par la menace d'une offensive autrichienne.


  Quant à l'omission, nous la connaissons déjà : c'est l'impasse russe sur l'industrialisation et ses retombées militaires. Bien sûr, l'empire a des arsenaux : à Saint-Pétersbourg, Petrozavodsk en Carélie, Lougansk (ensuite Vorochilovgrad) et Toula, dont les manufactures ont même été reconstruites entre 1839 et 1845. Mais les opérations qui s'engagent en Crimée, avec le débarquement franco-anglais à Eupatoria, la bataille de l'Alma et le siège de Sébastopol, n'en sont pas moins un révélateur impitoyable des faiblesses russes. Faiblesses de toute la machine de l'Etat : de l'inefficacité patente des rouages centraux au scandale des commandes de vivres avariés passées par des fonctionnaires corrompus. Et, surtout, faiblesse militaro-industrielle. Dans l' Histoire de l'art militaire publiée par le ministère de la Défense de l'URSS en 1966, le colonel Strokov en dresse un tableau convaincant. Des écrits d'Engels sur la guerre de Crimée, les marxistes ne retiennent généralement que le message idéologique : pour la balayer de leur mémoire comme une rixe sordide entre capitalistes. Le colonel, lui, est un homme sérieux. Puisqu'elle a mis en cause l'intégrité du territoire national, dit-il, l'affaire mérite d'être traitée comme une guerre juste, et ses leçons retenues...


  Tout d'abord, l'absence de chemins de fer a paralysé le mouvement vers le front des hommes, armes, munitions et vivres. Ensuite, leur sous-équipement flagrant en navires à vapeur a considérablement handicapé les escadres russes. A la fin de 1853, elles avaient coulé toute la flotte turque dans la baie de Sinope (sauf, justement, un vapeur). Mais ç'avait été la dernière grande bataille de l'histoire de la marine à voile. Après, les Russes sont surclassés. La flotte française compte 108 vapeurs, dont certains déjà munis d'hélices. La marine anglaise est évidemment beaucoup mieux lotie encore. L'escadre russe de la Baltique se trouve bloquée. Celle de la mer Noire, avec ses six malheureux vapeurs, est impuissante. Enfin et surtout, le vrai vainqueur de la guerre de Crimée est le fusil à canon rayé, dont la fabrication suppose déjà l'existence d'un parc de machines-outils. Le stutzen, comme on l'appelle, est précis, et il porte à 1 200 pas, soit trois fois plus loin que le traditionnel fusil à canon lisse. Avec cette portée, il peut tuer les serveurs des vieux canons en bronze. Et c'est ce qui décide du sort des combats, notamment sur les rives de l'Alma. Les Anglais ont un stutzen pour deux soldats ; les Français, un pour trois ; les Russes, un pour vingt-trois ! La prise de la colline de Malakoff à la fin de l'été 1855 met fin au siège de Sébastopol. La guerre de Crimée est perdue. Les victoires remportées sur les Turcs dans le Caucase ne peuvent rien changer au résultat. Au traité de Paris, en mars 1856, la Russie perd un morceau de la Bessarabie et le contrôle des bouches du Danube. La mer Noire est démilitarisée. Les Russes n'ont plus le droit d'y entretenir ni flotte de guerre ni arsenaux. Quant aux espoirs, nourris par Nicolas, de créer des États dans les Balkans, un seul se réalisera, et pas comme le tsar l'aurait souhaité : l'union de la Moldavie et de la Valachie se fait sous un gouvernement roumain autonome.


  Évidemment, ce ne sont pas quelques territoires perdus ou quelques ambitions déçues qui comptent le plus. L'événement, c'est le changement d'image brutal de la puissance russe. Avant Sébastopol, on la voyait comme un colosse encore grossier, mais massif. Après, la Russie est toujours « grande », mais creuse. Ces mêmes ambassadeurs étrangers à Pétersbourg qui mesuraient le potentiel militaire de l'empire avec effroi le toisent avec dédain après qu'on a eu « crevé un œil à l'ours russe ». Sur l'échiquier européen, la corrélation des forces a totalement changé de sens. Ce qui prime désormais, c'est l'Angleterre, la France, la Prusse et l'Allemagne, l'Italie du Nord, c'est-à-dire l'Ouest industriel. L'Est, comprenant d'ailleurs aussi bien un empire des Habsbourg visiblement voué à la décadence, s'est considérablement ratatiné. Comme pour accentuer tout cela, les horizons mondiaux semblent en même temps s'élargir. Moins en raison des débuts de l'expansion coloniale que de la naissance aux relations internationales de nouveaux grands partenaires. La Chine, « ouverte » par la guerre de l'opium, se trouve pour le moment en pleine révolution des Taïping ; mais elle n'en promet pas moins un vaste champ d'expansion commerciale à l'Occident. Le Japon des Tokugawa (où les bateaux américains du commodore Perry ont devancé l'escadre russe de Poutiatine) entre dans la période d'adaptation qui annonce la révolution de Meiji. Les Etats-Unis entreront dans la guerre de Sécession l'année même où Alexandre II abolira le servage en Russie ; pourtant, leur économie est déjà puissante. Vers cette date, les produits nationaux des deux pays sont sensiblement égaux ; mais comme les habitants de l'Empire russe (un peu plus de 72 millions) sont 2,3 fois plus nombreux que les Américains (31,5 millions), le produit national par tête ne, représente en Russie que 40 % environ de ce qu'il est aux États-Unis. Car les Américains adoptent activement les technologies européennes et seront eux-mêmes à l'origine de plusieurs innovations majeures : le machinisme agricole, l'exploitation du pétrole. L'élargissement des frontières économiques du monde fait perdre à la Russie jusqu'à son quasi-monopole de l'or. La découverte des filons de Californie, en janvier 1848, puis des richesses d'Afrique du Sud et d'Australie, réduit à 9 % la part russe de la production mondiale en 1852. En outre, le financement de la guerre de Crimée a ruiné l'édifice monétaire de Kankrine. Le rouble-crédit finira par se substituer à l'assignat de la plus mauvaise manière : en décrochant complètement, à son tour, par rapport au rouble-métal.


   Tout cela ne signifie pas que, pour la Russie, il soit déjà trop tard. Le milieu du xixe siècle est une date charnière dans l'histoire de la croissance mondiale. Avant, elle stagne, ou se ramasse pour l'essor ; après, elle s'envole. C'est donc le moment où il faut être prêt, ou, pour le moins, avoir compris la nécessité de rattraper le temps perdu. Le Japon y parviendra avec le brio qu'on connaît. La Chine échouera pendant longtemps. En Russie, une chose est certaine : l'humiliation de la guerre de Crimée a brutalement éveillé les consciences. C'est, comme dit le professeur Granovski, une « consolation pour la Russie » que d'avoir reçu « cette leçon qui lui servira dans l'avenir ». Plus significatif encore, parmi bien d'autres, est le texte écrit dès 1855 par l'historien Constantin Kaveline, et que Herzen publie en 1856 à Londres dans ses Voix de la Russie: « Tant que la paix extérieure et la puissance politique nous ont aveuglés, dit ce futur grand artisan de l'émancipation des serfs, nous croyions que la Russie était un des pays les plus riches du monde (...). Mais maintenant que les échecs de la guerre nous obligent à bander toutes nos forces, le manque de moyens matériels saute aux yeux et contraint tout Russe à réfléchir sérieusement sur les causes d'une telle situation et sur les moyens d'y remédier... »


  Réfléchir, c'est bien. Encore faut-il décider, aussi. Nicolas meurt durant la guerre. Il concède à son fils qu'il lui laisse le commandement « en mauvais état », mais le conjure paradoxalement de « tout maintenir » ! Or Alexandre II partage l'avis paternel sur le premier point, non sur le second. Il le prouve dès son oukase du 26 janvier 1857 où il prend clairement position pour le développement des chemins de fer. Sans doute est-il déjà conscient de ce que lui redira son ministre des Finances, Mikhail Reutern : « Sans chemin de fer ni industries mécaniques, la Russie ne peut être considérée comme sûre de ses frontières. »


  
    ***
  


  Trois forces avaient été pressenties, au début de ce livre, pour rendre compte de la modernisation russe. Comme cette dernière s'est surtout manifestée par son absence, il n'y a pas grand-chose à dire de ses sources pour le moment. Ainsi, l'appel du « vide intérieur » n'a provoqué aucun vertige d'activité. Tel un vieil ermite des montagnes, la métallurgie ne descend pas de l'Oural. Les manufactures se lovent contre les deux grandes villes. La colonisation du Caucase provoque une pointe d'intérêt pour les ressources minières locales. Mais, puisqu'on évoque cette conquête récente, autant en profiter pour dire que le vide s'est davantage accru par l'élargissement des frontières qu'il ne s'est comblé par la mise en valeur des territoires.


  Néanmoins, le « défi extérieur » est bien là. Et c'est visiblement à lui que va revenir le premier rôle dans la suite des événements. Remarquons simplement qu'il ne joue pas seul. Pour agir, il lui faut la condition politique permissive créée par la relève du pouvoir suprême. On a beau dire qu'Alexandre II n'a pas reçu la formation d'un authentique réformateur. Mais elle ne peut être pire que celle de son père. Et, surtout, celui-ci meurt dans sa soixantième année, tandis qu'Alexandre, lui, a trente-sept ans. L'opposition entre pères et fils, que Tourgueniev est justement en train d'analyser chez les intellectuels, vaut aussi chez les autocrates.


  Il y a même quelque chose à dire du «risque social ». D'abord, il est présent. Les paysans se sont enrôlés avec la certitude que l'émancipation succéderait à la guerre. Après la défaite, l'éventualité d'une grande révolte à la Pougatchev est plus que jamais redoutée. En outre, l'acharnement du tsarisme contre les quarante-huitards européens a radicalisé les penseurs russes. Et certains songent déjà à tendre la main au peuple pour engager la révolution. Mais ce qu'il y a de plus frappant pour le moment, c'est que le risque social peut être aisément désamorcé et même converti par le pouvoir en instrument de développement. Il suffit, pour cela, d'affranchir les paysans et de créer les libertés nécessaires à un essor du dynamisme social. Or, visiblement, Alexandre s'y prépare. Il libéralise l'enseignement, rappelle les exilés, ouvre son pays aux influences occidentales. Il lève la censure et satisfait ainsi la première revendication de l'intelligentsia, qui réclame la publicité du débat sur l'avenir du pays – ce qu'elle appelle la glasnost. Dès qu'elle peut s'exprimer, l'intelligentsia montre d'ailleurs que, dans son immense majorité, elle s'est reprise à croire aux chances de la réforme. Aucun destin funeste n'est encore écrit. Au contraire, tout reste possible.
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  Sous le coup de l'affront qu'elle vient de subir en Crimée, la Russie entreprend de se moderniser. Son nouveau souverain a compris qu'il fallait, pour cela, changer la société. « D'en haut », il la réforme donc. Cependant, on attendait tant de cet acte émancipateur qu'il produit nombre de désillusions. Et il arrive que sa magie s'englue dans les profondeurs du sous-développement russe.


  On espérait une économie forte. De fait, des progrès, parfois spectaculaires, se manifestent. Mais de façon plutôt capricieuse. La croissance traîne là où on la souhaitait, elle fuse là où on ne l'attendait guère. D'ailleurs, le nouveau ministre des Finances se fait une raison. Il a vite saisi que le développement économique a sa logique propre. On ne le décrète pas. Il s'accompagne.


  On espérait une politique étrangère vengeresse. Mais, en sentant à quel point il lui sera difficile de rebâtir une forme compétitive de puissance, la Russie se fixe généralement des objectifs internationaux à sa mesure. Et lorsque l'idéologie de la revanche finit par lancer les armées de l'empire dans l'aventure balkanique, Saint-Pétersbourg se trouve cruellement rappelé à une juste appréciation de ses moyens.


  On espérait une société soudée. Au lieu de cela, elle se fêle. La nouvelle intelligentsia, notamment, ne prête pas la main à l'œuvre réformatrice. Bien au contraire, elle la combat. Et pas seulement en échafaudant des contre-projets de société. Elle appelle le peuple à la révolte. Puis, se voyant sans audience, mais terriblement sûre d'être dans le vrai, elle provoque le régime en un duel à mort.


   La conclusion tragique de la contestation révolutionnaire semble au moins offrir au pouvoir l'opportunité de reprendre le pays en main. Malheureusement, son inspiration idéologique lui fait interpréter la nécessité d'une réaction au plus mauvais sens de ce mot. Quant à l'instrument concret du ressaisissement national – l'État – , il grossit, mais pas aussi vite que tous les problèmes où il voudrait intervenir. Et c'est justement alors qu'il cherche à accroître les moyens financiers d'actions plus ambitieuses que le plancher paysan de tout l'édifice tsariste s'effondre. Trois décennies séparent l'acte d'émancipation des serfs de la grande famine de 1891. Une guerre de trente ans contre le sous-développement, et qui s'achève sur un revers. Aussi grave, au fond, que la défaite jadis subie à Sébastopol : on découvre que les défis que doit relever la Russie sont avant tout intérieurs.


  Ses dirigeants sauront-ils le comprendre ? Malgré les objurgations incessantes des ministres des Finances, on ne perçoit jamais assez, dans l'entourage du tsar, que le retour à la vraie puissance doit être le produit d'une maturation économique beaucoup plus lente qu'on ne le pensait. En outre, on ne perçoit pas du tout qu'une brèche est en train de se creuser entre le régime et non pas la « sédition », mais la société civile.


  Cependant, au milieu de ce sombre tumulte et de ces rares lueurs, un jeune homme fait ses débuts dans la vie. Puis entreprend de grimper quatre à quatre les marches du pouvoir. C'est Sergueï loulievitch Witte, le futur maître stratège de l'industrialisation tsariste. Toute sa lucidité était nécessaire pour comprendre qu'il faudrait encore beaucoup de chevaux-vapeur pour arracher la télègue russe au bourbier où elle était enlisée depuis des siècles. Toute sa force de caractère, pour se persuader qu'on y arriverait. Pour croire – réutilisons les mots de Marx – que le « mort » ne parviendrait pas à retenir le « vif ». Comme pour rendre hommage à tant d'énergie, le fulgurant destin du futur ministre des Finances éclairera par endroits mon terne tableau de la pénible métamorphose russe.


  Tableau chargé aussi, ne serait-ce qu'en raison de la densité historique du tiers de siècle qu'il couvre. Afin d'en alléger l'apparence, je l'ai scindé en deux chapitres portant néanmoins le même titre, pour rappeler leur unité. La charnière du diptyque trouve sa place d'elle-même, vers la fin des années 1870. Alors les illusions russes dans les Balkans s'effondrent. Le nationalisme économique s'affirme. Le terrorisme et la répression s'enroulent en une spirale mortelle. Un autre Alexandre va devoir accéder au trône : après le Libérateur, le Pacificateur. L'histoire ne se rompt pas. Mais elle craque, et cela s'entend. En prêtant à ce bruit une oreille attentive, on y décélerait même, pianissimo, venant de la Géorgie lointaine, le vagissement d'un bébé. Il est né en 1879. Sa mère, Catherine Gueladze, et son père, Vissarion Djougachvili, ont décidé de l'appeler Joseph.


  
    1. LE TEMPS DES RÉFORMES
  


  Enfin, le servage va être aboli.


  La période qui précède cette décision capitale voit s'affronter, en un débat généralement très libre de ton, les opinions et les intérêts de diverses fractions de la société russe. Pour analyser cette discussion et ses résultats, Robert Philippot s'est inspiré d'un slogan : « Terre et liberté ». Parce que Zemlia i Volia (Terre et Liberté) sera aussi le nom de l'association révolutionnaire qui s'insurgera dès l'été 1861 contre les vues gouvernementales sur l'abolition du servage ? Surtout parce que la formule situe fort bien les enjeux. Les paysans veulent évidemment recouvrer la liberté avec la terre. La fraction la plus réactionnaire de la noblesse ne veut leur accorder ni l'une ni l'autre. Parmi les aristocrates prêts à discuter, les seigneurs du Nord-Est donneraient bien la terre (qui ne vaut pas grand-chose), mais pas la liberté (ils y perdraient leurs redevances). Les propriétaires du Sud-Ouest défendent, pour des raisons symétriques, la solution inverse. Va pour la liberté, mais sans la bonne terre noire. Au milieu de tout cela, le gouvernement d'Alexandre doit à la fois composer et aller de l'avant. Il est désormais clair pour lui que servage et modernisation sont incompatibles.


  Les options qu'il retient finalement au début de 1861 sont contenues dans le Statut des paysans libérés de la dépendance servile. Celui-ci est adopté le 19 février 1861 (le 3 mars, suivant le calendrier grégorien que la Russie n'adoptera qu'à la révolution). Les paysans obtiennent bien la terre et la liberté, mais non sans restrictions.


  Le rachat des terres


  La terre, d'abord. L'idée de base est claire : la paysannerie va pouvoir accéder à la propriété des tenures que lui .octroyait l'aristocratie. Cependant, un jeu savant de maxima et de minima légaux fait déjà que certains terroirs devront être amputés, d'autres agrandis. Et, en moyenne, ce sont les amputations, les otrezki, qui l'emporteront légèrement. En outre, les avantages coutumiers vont disparaître. Le paysan avait l'habitude de laisser son bétail dans les prairies du domaine seigneurial, celle aussi d'aller faire son bois dans ses forêts. Maintenant, chacun chez soi. Enfin, et c'est le point le plus lourd de conséquences, on ne donne pas la terre au paysan. Il doit la racheter.


  Cette question d'argent empoisonne tout le principe de l'émancipation. Bien sûr, les paysans ne peuvent être qu'hostiles au principe du rachat. Pour eux, la terre qu'ils travaillent est déjà leur, ou à Dieu, ou à personne, mais sûrement pas au seigneur ! D'ailleurs, ils n'ont pas un kopeck à lui donner. D'un autre côté, le pouvoir ne peut pas ne pas indemniser l'aristocratie foncière. Pour des raisons politiques, d'abord. La noblesse va déjà perdre ses privilèges. Il faut, sous peine de se l'aliéner totalement, lui accorder une compensation. En outre, l'indemnisation répond à une certaine logique économique. Une fois devenu simple « propriétaire terrien » (zemlevladelets), le ci-devant seigneur aura besoin de ressources – qu'il n'a pas – pour s'équiper et employer des salariés.


  Le plus simple eût naturellement été que l'État paie. Seulement voilà : l'État n'a pas d'argent. La guerre de Crimée a (également) mis en déroute les finances publiques. Beaucoup trop de roubles-crédit ont été émis. D'où inflation à l'intérieur et chute du rouble sur les places étrangères. Les tentatives faites par le ministère des Finances pour soutenir les cours en rachetant du rouble-papier ont sérieusement entamé les réserves d'or et d'argent. Et elles ont été vaines. En 1858, il a fallu se résoudre à une vexation supplémentaire pour l'amour-propre national : suspendre la convertibilité au pair du rouble-crédit.


  En vue d'assainir la gestion de ses deniers, l'État a entrepris une manœuvre intelligente. Il a envoyé à l'étranger des experts qui apprennent enfin à gérer convenablement les finances publiques. L'un deux, Mikhaïl Reutern, tient de ses origines allemandes la méthode ; de ce qu'il voit aux États-Unis et en Prusse, assez de connaissances nouvelles pour qu'on le nomme, en 1862, ministre des Finances. Ce n'est pas un mince honneur. Car, désormais, la fonction a du poids. La même année, au mois de mai, l'État russe se dote en effet d'un vrai budget, construit sur les modèles américain et français : unifié, impératif, détaillé par postes allocataires, non contestable par tel ou par tel autre ministre. Nul organisme d'État ne pourra désormais retenir de fonds publics à son profit : le ministère des Finances les gérera tous. En outre, le Contrôle d'État (agissant à la manière de notre Cour des comptes) assurera l'audit de toutes les institutions civiles financées par le budget. Enfin, pour compléter l'édifice, une Banque d'État est créée en juillet 1860. Elle réunit les diverses institutions financières publiques existant jusque-là.


  Tout cela promet sans doute un avenir meilleur, mais n'autorise pour le moment aucune folie. D'une certaine façon, c'est même le contraire. Mieux la nouvelle technocratie financière russe se pénètre des principes budgétaires, et plus elle se persuade que chaque dépense doit être équilibrée par une recette ou, à tout le moins, par une créance.


  Le financement de la réforme agraire obéit à cette discipline. L'État avance l'indemnisation des propriétaires, mais se rembourse progressivement sur les collectivités paysannes. Les détails de l'opération ne sont pas d'un intérêt palpitant. Deux points (qui seront à l'origine d'un double mécontentement) méritent pourtant d'être signalés.


  L'aristocratie tire un bon prix des terres transférées. Pour les estimer, on s'appuie sur le montant des anciennes redevances, considérées comme des rentes foncières à 6 %, et capitalisées. En revanche, l'indemnisation des nobles se fait sous la forme d'une distribution de titres d'État : d'où des frustrations (lorsque les bons ne sont négociables qu'à terme) ou des pertes (lorsqu'ils sont jetés précipitamment sur le marché et se déprécient aussi vite).


  La question du rachat de leurs tenures par les paysans se règle, elle, par l'octroi d'un crédit d'État à long terme. Ses conditions sont très favorables : une durée de quarante-neuf ans, un taux inférieur à 2,5 %. Mais le jeu inexorable des intérêts composés sur longue période crée la mauvaise surprise connue de tous les emprunteurs : le montant total du rachat représente le triple de la valeur initiale de la terre. Les annuités de rachat, venant s'ajouter à diverses charges, pèseront donc lourd sur le dos paysan.


  Pour en finir avec cette question de la terre, décidément fertile en arbitrages délicats entre efficacité économique et préoccupations sociales, une dernière remarque. De nombreux auteurs de la réforme nourrissent des convictions empreintes d'une slavophilie technocratique. Avec ce que cela comporte de préjugés favorables à l'organisation communautaire du monde paysan. Mais aussi de soucis plus prosaïques sur les perspectives de recouvrement des annuités de rachat : un débiteur collectif donne davantage confiance. Aussi n'est-ce pas le paysan individuel qui accède à la propriété, mais la communauté paysanne – le mir. Ses membres sont tenus pour solidairement responsables des paiements. Conséquence inéluctable : ils veilleront à la participation de chacun aux charges collectives. Et s'opposeront à ce qu'on quitte la communauté sans s'être libéré de ses obligations envers elle.


  Et la liberté ?


  Avec cette remarque, l'attention se déplace d'elle-même vers l'autre enjeu de la réforme : la liberté. On a souvent dit, à ce propos, que les paysans ne sont sortis de la servitude féodale que pour tomber dans l'assujettissement à l'État. Procès douteux. Evidemment, la communauté rurale troque son nom pour celui, plus officiel, de « collectivité » ; elle entre dans un canton et s'intègre, par là, à toute l'administration territoriale. Son petit monde se peuple de personnages nouveaux, comme l'écrivain public ou le juge de paix : on peut évidemment les trouver « bureaucratiques ». Mais tout cela reflète surtout l'accession à un État de droit.


  De fait, il y a des atteintes réelles à la liberté, mais c'est ailleurs qu'il faut les chercher : notamment dans une couple de dispositions transitoires. D'abord, pendant les deux années où le mir négocie avec le seigneur les chartes – les conditions locales d'application du Statut-, rien n'est changé à l'ancien régime. Ensuite, et cela devient carrément vexatoire, la paysannerie est placée sous un régime de « dépendance temporaire » tant qu'elle n'a pas racheté la terre. Elle en a l'usufruit, mais le propriétaire terrien est en droit d'exiger d'elle soit des redevances, soit des « journées-travail ». C'est sans doute la faille principale du Statut. Au fond, il a rendu aux serfs la liberté. Leur dignité est rétablie. Les droits de la personne humaine leur sont reconnus. Malheureusement, comme dit Milioukov, Alexandre II est « bien intentionné, mais indécis ». Les hommes chargés de rédiger le Statut auraient dû être ceux-là mêmes qui l'avaient conçu. Or le tsar se laisse convaincre, par souci d'équilibre politique, d'en nommer d'autres. Aussi les objectifs authentiquement révolutionnaires du texte se trouvent-ils bêtement émasculés par des mesquineries d'arrière-garde.


  Révoltes


  Au sortir des églises où le pope leur a lu le manifeste de présentation du Statut, les paysans ont l'air quelque peu éberlué. Ils ne se parlent guère, c'est à peine s'ils se regardent. Sinon pour se jeter des regards furtifs comme pour voir qui a compris, et quoi. A vrai dire, l'immense majorité comprendra lentement, sur le tas, et sans faire d'histoires. Mais il suffit qu'il y ait dans la foule une tête un peu forte et un peu chaude pour que les choses prennent une tout autre allure. Dans cette langue onomatopéïque que les gens des villes ne sauront jamais ni parler ni même comprendre, les paysans commencent à s'interpeller. Alors les champs vont être « coupés », les prés et les bois fermés, il faudra payer pour sa terre, payer encore le seigneur, refaire pour lui des corvées ? Et qu'est-ce que c'est que cette histoire de « caution solidaire » ? Ce ne peut pas être le tsar qui a inventé tout ça. Il a été trompé ! Ou alors le pope était encore soûl et nous a lu un mauvais manifeste. Il y en a forcément un autre, qu'on nous cache, le vrai. Le pope, inquiet, court prévenir le propriétaire, lequel prend également peur ; les gendarmes arrivent, les moujiks se saisissent de pieux, c'est le drame. A Bezdna, dans le gouvernement de Kazan, à Khandeïevka et à Tchernogaï, dans celui de Penza, les morts se comptent par dizaines.


  Des morts, il va y en avoir infiniment plus encore avec la nouvelle insurrection polonaise et ses prolongements en Lituanie. Le mouvement s'est dessiné dès 1856 pour atteindre son point culminant en 1863. Ses origines ne sont que trop claires. Les Polonais persistent évidemment dans leur volonté d'indépendance et veulent effacer le souvenir cuisant de 1831. Les dispositions réformatrices d'Alexandre les y encouragent. Un tsar qui écoute les libéraux devrait ne pas ignorer la revendication nationale. Et puis, il y a la montée triomphale, entre 1859 et 1861, du Risorgimento vers l'unité italienne : Solferino, Magenta, le débarquement des Mille de Garibaldi en Sicile. La victoire, si longtemps attendue, de la révolution en Europe méridionale ne saurait être privée de son pendant en Europe centrale. D'autant moins, chuchote-t-on à Varsovie, que la configuration diplomatique du moment s'y prête fort bien. Napoléon III a puissamment aidé les Italiens contre l'Autriche. Ouvert à l'idée nationale en général, il est donc bienveillant vis-à-vis des Polonais. Or, pour commencer de redresser le prestige international de la Russie, Alexandre II a terriblement besoin du soutien de Napoléon. D'ailleurs, ce dernier a déjà donné aux militaires russes l'occasion de prendre une délectable revanche sur les Autrichiens : pendant les campagnes d'Italie, ils ont à leur tour « cloué » une partie des forces autrichiennes. Donc, concluent les Polonais, le tsar satisfera nos revendications, ne serait-ce que pour ne pas perdre l'appui français.


  Hélas ! ni les pauvres jacques de Bezdna ni les révoltés polonais ne peuvent analyser la physique complexe de la décompression réformatrice, telle qu'elle est perçue dans la capitale russe. Comment, après une si longue crispation, se montrer suffisamment souple sans paraître mou ? Et cela non seulement aux yeux des aristocrates réactionnaires, mais de toute cette opinion publique russe qui ne se guérit pas des blessures infligées à son nationalisme ? Ce dilemme, sur plusieurs points analogue à celui qu'affronteront Khrouchtchev puis Gorbatchev, est pratiquement insoluble. Il coûtera la vie à des milliers de patriotes polonais et lituaniens, pourchassés par le général « pendeur » Mouraviev. A la Russie, il coûtera une première ébauche d'entente avec la France, logiquement troquée, dès lors, pour un rapprochement avec la Prusse – bientôt l'Allemagne – de Bismarck. Au régime enfin, il vaudra ses premiers démêlés sérieux avec la nouvelle intelligentsia révolutionnaire.


  Le débat d'idées se durcit: socialistes, réactionnaires et libéraux


  En fait, l'intelligentsia a probablement commencé de forger ses convictions sitôt après 1848. L'échec de la grande vague révolutionnaire européenne avait semblé démontrer une fois pour toutes que la voie libérale – le progrès par des moyens civilisés – n'était en fait qu'un cul-de-sac. Les sept années suivantes de « terreur culturelle» ont en outre coupé le contact entre les intellectuels occidentaux et russes, enfermant ces derniers dans la recherche d'une solution extrémiste. Puis Sébastopol a contribué à durcir encore les intellectuels contestataires de la nouvelle vague. Enfin, la répression contre les « villages martyrs » et les Polonais leur fournit l'occasion de s'affirmer totalement. Y compris par rapport à leurs prédécesseurs des années 1840.


  L'opposition entre Alexandre Herzen, né en 1812, et Nicolas Tchernychevski, de seize ans son cadet, est à cet égard frappante.


  Le premier avait un peu de sang des Romanov dans les veines (mais ce n'est pas pour cela qu'il avait autant de classe) ; le second est fils de pope (ce qui n'explique pas mieux son goût pour la prédication). En fait, c'est par leurs styles intellectuels que les deux hommes sont parfaitement différents. Herzen était brillant, avec un esprit rapide, paradoxal, touche-à-tout. Au fond, bien sûr, il était pétri d'idéalisme, de générosité, de « nobles instincts », comme il aimait à le dire lui-même. Mais, suivant la marque de fabrique typique des grands intellectuels russes, il lui fallait à tout prix couvrir son extrême sensibilité « de gauche » du masque de l'ironie. Le masque seulement ? En fait, son inquiétude devant certains aspects de la révolution était beaucoup plus profonde. Il avait en horreur le « despotisme des formules ». Il n'aimait guère qu'on rejetât la responsabilité de tous les malheurs sur « le système ». Encore moins qu'on repoussât tout espoir de retrouver le bonheur au bout de lointaines finalités. Non, décidément non, un enfant n'était pas fait que pour devenir « grand », ni un homme que pour « mourir ». Ils étaient faits pour jouer et pour vivre ; le présent comptait, il fallait savoir l'improviser.


  Or, pour un homme comme Nicolas Tchernychevski, tout cela est beaucoup trop « civilisé », trop libéral, trop léger. On ne peut plus se payer le luxe de l'ironie ; pis encore : continuer de sourire en philosophe aux plaisirs de la vie. Cette attitude, c'est « la syphilis de la passion révolutionnaire » ! Nicolas, lui, est tout sauf brillant. Il a le génie pesant. Il est rêche, terne, terriblement concret, sérieux, minutieux même, aussi peu soucieux d'élégance que d'humour. La flamme grise dont il brûle pour la révolution est fervente, mais elle ne s'alimente qu'à ce qui est « utile ». Herzen et ses beaux discours sont de trop. Vis-à-vis d'eux comme du reste de cette société odieuse, on peut, il faut même se montrer cru, brutal, sans tolérance aucune.


   


  Tourgueniev dépeint ces coriaces comme des « nihilistes ». L'expression rend effectivement assez bien leur réaction de rejet face à la société dans laquelle ils vivent. Elle suggère aussi qu'ils sont prêts à faire table rase de tous les servages, de tous les abus, de toutes les autorités. Eux-mêmes, toutefois, se désignent plus volontiers comme « réalistes ». Parce que Sébastopol a conduit les nouveaux intellectuels russes à regarder les faiblesses de leur pays comme elles sont, bien en face, tout comme Sedan y contraindra les intellectuels français ? L'explication est séduisante. A condition, toutefois, de ne pas occulter tout ce que la psychologie de tels personnages comporte aussi d'aigreur. Si les jeunes durs de l'intelligentsia tiennent tant à se montrer « cyniques », c'est aussi pour faire payer à la bonne société les humiliations et les offenses qu'elle avait auparavant fait subir aux déclassés. Ces Figaro-là se situent d'emblée dans la tragédie sociale, non dans la comédie de mœurs. S'ils contiennent leur hargne devant tout ce qui leur déplaît en Russie, pour en dresser un inventaire impitoyable mais froid, «réaliste» encore, c'est qu'ils redoutent les pièges de l'indignation. Elle évacuerait trop facilement le fiel qu'ils veulent patiemment « nourrir », comme dira Dobrolioubov. Ils préparent leurs forces pour une tâche autrement plus difficile, plus « efficace » que la défense véhémente de tel ou tel système de valeurs.


  Pour ce qui est du passage à l'acte, ils se contentent, pour le moment du moins, de peu de chose en somme. Quelque agitation chez les étudiants pétersbourgeois en 1861. Des incendies à Moscou en mai 1862, dont la responsabilité restera d'ailleurs douteuse. En 1863, enfin, un projet fumeux de soulèvement sur la Volga « pour soulager les combattants polonais de la liberté ». Des entreprises assez minables pour dégoûter à tout jamais Herzen de la révolution. Mais suffisantes pour alerter la répression. Et donner ainsi aux apprentis révolutionnaires la caution policière dont ils ont besoin.


  Suffisantes également pour achever de propulser, à l'autre extrémité de la sensibilité russe, une tout autre tendance. Là également, les rancœurs se sont accumulées. L'aristocratie s'est sentie, elle aussi, flouée par la réforme paysanne. Les bureaucrates n'ont pas manqué de déduire de ses indemnisations le montant des dettes qu'elle avait contractées auprès des organismes publics de crédit hypothécaire. Et il reste encore les dettes privées. Si bien que, sur le demi-milliard de roubles reçus par la noblesse foncière après la réforme, la moitié, estime B. Gille, est absorbée par le désendettement. De plus, les aristocrates réalisent qu'ils ont perdu bien plus que de l'argent : des terres et des âmes. Certains se disent qu'il ne leur reste plus qu'à reconstruire leur ascendant social sur la supériorité naturelle que leur assure leur naissance... Mais la plupart se contentent de regretter le bon vieux temps.


  Aristocrates ou roturiers, nombreux d'ailleurs sont les Russes dans l'attente d'un message qui réaffirmerait les valeurs traditionnelles. Et, justement, il leur parvient : à propos de ces mêmes événements de Pologne qui avaient achevé de dresser les radicaux contre le régime impérial. Un publiciste pourtant connu pour ses penchants libéraux et ses préférences pour la monarchie à l'anglaise publie une série d'articles enflammés contre la sédition polonaise, pour l'autocratie, pour l'ordre. C'est le rédacteur en chef du Messager russe, Mikhaïl Katkov. Pour de nombreuses années encore, il sera le porte-parole, talentueux d'ailleurs, de l'ultra-conservatisme russe. Son revirement personnel ne signifie évidemment pas que tout le libéralisme russe soit en train de perdre son identité. 1863 est au contraire l'année à partir de laquelle se séparent clairement les trois grands courants qui animeront par la suite la vie politique du pays : les socialistes, l'extrême droite et les libéraux. Il n'empêche que, pour le moment, ces derniers souscrivent largement aux thèses de Katkov sur la Pologne : si l'empire a de l'importance, alors la démocratie en a moins.


  L'imperturbable extension des réformes


  En ces instants où « la sédition » menace et où les forces conservatrices se ressaisissent, on peut craindre que toute l'œuvre réformatrice ne bascule en arrière. Que le tsar et même les plus éclairés de ses conseillers – Samarine, Kaveline, Milioutine – ne s'effraient des démons qu'ils viennent de déchaîner. Les dérives de la réforme emportent tout. Jusqu'aux espoirs nourris un moment par Reutern de rétablir la convertibilité du rouble. Après s'être inquiétées de l'audace des réformes russes, les places financières occidentales s'émeuvent de voir écrasée la révolte polonaise.


  Or – et c'est frappant – ces dérapages n'arrêtent pas le pouvoir dans son œuvre réformatrice. Par entêtement ou par lucidité, il la déploie au contraire. En avril 1863, les peines corporelles les plus dégradantes – les baguettes, le fouet, la marque – sont interdites : un pas de plus vers la restauration de la dignité humaine. Une grande enjambée lui succède en novembre 1864. Le pouvoir judiciaire obtient son autonomie et l'organisation générale de la justice se conforme à ce qu'on connaît à l'Ouest : les prévenus sont inculpés par un juge d'instruction et non par la police, défendus par des avocats dans le cadre de débats publics et contradictoires, acquittés ou condamnés par un jury tiré au sort.


  Ainsi soustraits à l'arbitraire, les citoyens de l'empire vont aussi pouvoir apprendre à s'administrer dans le cadre du zemstvo. Sa création est décidée en janvier 1864. L'assemblée rurale, élue, est une école d'autogestion locale. Elle a un budget propre et des compétences assez diversifiées : voirie, santé publique, assistance sociale, aide à l'agriculture. Elle fera beaucoup, surtout, pour développer l'instruction primaire.


  Son action dans ce domaine complètera un autre encore des volets de la réforme, mis en place en 1863 : celui de la formation. L'enseignement s'ouvre aux filles. Les études secondaires font une place, à côté des « gymnases » d'études classiques, aux établissements « réels » (techniques). Le statut des universités se libéralise considérablement, dans le sens d'une autonomie totale. Deux ans plus tard, le gouvernement d'Alexandre prolonge ces mesures en assouplissant nettement le régime de la censure.


   


  A l'approche du 7 septembre 1862 qui marque le millénaire de la Russie, des rumeurs persistantes annoncent même la proclamation d'une constitution. Double erreur, en fait : de la part des échotiers trop pressés, comme de la part du régime. En reculant devant l'idée constitutionnelle, celui-ci a sans doute manqué une occasion unique de changer les destinées de la Russie en prenant appui sur les éléments les plus dynamiques de la société. Tant pis. Les Russes devront se contenter de vivre dans une monarchie plus civilisée.


   Dans l'ordre économique des choses, les réformes ont amené la plupart des libertés et des garanties indispensables à l'épanouissement de l'initiative individuelle. Quoi qu'en diront les intellectuels révoltés, mieux vaut un « fermier cupide » qu'un serf qui ne s'anime que sous la crainte des coups. Le vrai problème est que trop peu de fermiers auront l'occasion de devenir cupides. Dans la course au développement, de nombreux paysans partent avec des handicaps excessifs. En revanche, commerçants et industriels n'ont qu'à montrer ce qu'ils savent faire.


  
    2. L'ESSOR FANTASQUE DE L'INDUSTRIE RUSSE
  


  L'enfance d'un homme d'État


  Tandis que la Russie tente ce grand rétablissement, Serge Witte fait ses débuts dans la vie. Il prend conscience de ses atouts et de ses faiblesses. Et il apprend lui aussi à se remettre en question.


  Le père de Serge Witte, Julius, était un fonctionnaire de rang honnête qui dirigeait une ferme modèle dans la région de Saratov. En 1843, il a suffisamment progressé sur la table des Rangs pour être annobli. L'année suivante, il épouse la fille du gouverneur de la ville, Andreï Mikhaïlovitch Fadeïev. Julius a déjà tourné le dos au passé (y compris à la foi luthérienne de ses ancêtres hollandais). Il suit allègrement son beau-père lorsque ce dernier est nommé dans le Caucase. Ensemble, ils forment une paire d'administrateurs coloniaux et commencent d'exploiter, entre autres activités, les mines de manganèse de Tchiatoura. Serge n'aura donc pas à rougir vraiment de son ascendance du côté paternel. Son oncle est même membre du Sénat. Mais tout cela sent quand même sa noblesse trop fraîche.


  Du côté maternel, il est vrai, le tableau familial paraît carrément brillant. La grand-mère Elena Pavlovna (l'épouse de Fadeïev) est née princesse Dolgorouki, une des lignées aristocratiques les plus illustres de Russie. C'est à elle qu'appartiennent les 84 âmes serves qui entretiennent la grande demeure de Tiflis, où vit toute la famille. Parmi les enfants de cette grande dame, certains se sont taillé une célébrité de bon aloi. Tel le général Rostislav Fadeïev, héros militaire, anti-allemand en diable, partisan farouche de l'expansion de l'Empire russe jusqu'à l'Adriatique. Parmi les petits-enfants, hélas ! il y a une tache : Madame Blavatski.


  Ah, la Blavatskaïa ! Une ombre si gênante, même, que, dès la deuxième page de ses Souvenirs, Serge Witte lui consacrera tout un portrait, comme pour l'exorciser.


  D'abord, la beauté du diable, avec un visage extraordinairement expressif que dévorent d'immenses yeux bleus. Ensuite, des dons prodigieux pour tout : la musique, les langues étrangères, l'écriture. Mais surtout, quel tempérament !


  A peu près au moment de la naissance de Serge, en 1849, cette cousine germaine épouse le vice-gouverneur d'Erevan, Blavatski. Mais, aussitôt après, elle se sauve à Tiflis, chez les grands-parents Fadeïev. Lesquels jugent évidemment plus convenable de l'expédier sans tarder au domicile paternel, quelque part du côté de Saint-Pétersbourg. A l'époque, c'est véritablement une expédition. La jeune femme profite d'un arrêt de son équipage au port de Poti, sur la mer Noire, pour séduire le capitaine d'un bateau anglais et file avec lui à Constantinople. Là, elle se fait écuyère de cirque. Puis elle s'éprend d'un chanteur alors célèbre, la basse Mitrovitch, qui l'emmène en Europe et écrit aux Fadeïev médusés qu'il a épousé leur petite-fille ! Ils sont carrément atterrés quand ils reçoivent à peu près la même lettre d'un Londonien inconnu qui a emmené la Blavatskaïa en voyage d'affaires en Amérique, et signe également en « petit-fils » affectueux. Ensuite, voici notre aventurière en Europe. Elle participe avec fougue à la grande vogue du spiritisme, donne (elle qui n'a jamais appris la musique) des concerts de piano à Londres et à Paris, puis devient maître de chapelle à la cour du roi Michel de Serbie ! Au bout de dix ans de cette vie, elle cherche à reprendre son souffle. Elle demande donc à son grand-père la permission de rentrer à Tiflis et d'y retrouver son vrai mari. Mais, à peine revenue, elle fait de nouveau tourner les tables et les têtes. Un jour, elle tombe par hasard sur Mitrovitch, que l'âge condamne désormais à des tournées de genre provincial, et qui lui fait en pleine rue un épouvantable scandale. C'est avec lui pourtant qu'elle s'enfuit de nouveau. A Kiev, puis à Odessa. A court de ressources, la Blavatskaïa y ouvre une affaire d'encre d'imprimerie, puis une de fleurs artificielles, qui périclitent évidemment l'une comme l'autre. De là, le couple s'embarque pour Le Caire où le chanteur finissant a encore pu trouver un engagement. Presque arrivé à bon port, le navire fait naufrage. Mitrovitch sauve sa bien-aimée, mais se noie lui-même. Sans qu'on sache très bien comment, la Blavatskaïa se retrouve à Londres, puis en Inde où elle s'initie aux mystères spirituels de l'Orient. Puis à Paris. C'est là qu'elle finira par mourir. Mais non sans avoir écrit un livre (Isis dévoilée). Et non sans être devenue l'une des grandes prêtresses de tout le mouvement occultiste (on parlait de « théosophie » en ce temps-là) dont Philippe Muray a montré l'emprise sur les esprits apparemment les plus forts : non seulement Hugo, Sand, Zola ; mais aussi Comte, Michelet, Renan et même, lors de son passage à Paris, Lénine...


  Dans les pages qu'il lui consacre, Serge ne manque pas d'insister sur la nature « démoniaque » de cette encombrante cousine. Mais peut-être a-t-il avec l'aventurière quelque chose en commun : le non-conformisme et la force d'âme dont il saura faire preuve en maintes circonstances.


  A commencer par ses études. Auprès de leur mère, Catherine, Serge, ses deux frères et ses deux sœurs avaient vécu une enfance heureuse et douillette. De beaux sentiments, certes : le sens du devoir, la foi dans la grandeur de la Russie, l'esprit « nouvelle frontière » qui sied à ces colons du Caucase. Mais surtout de l'affection. Et beaucoup d'indulgence pour le travail scolaire. Si bien que, lorsqu'il arrive à Odessa pour se présenter à l'université de Novorossisk, Serge apprend de ses examinateurs qu'il n'a pas le niveau. Il lui faut refaire une année de lycée à Kichinev, se mettre très sérieusement aux mathématiques. Il le fait si bien qu'il réussit son entrée à l'Université, passe brillamment une thèse sur le calcul différentiel et peut dès lors prétendre à la carrière professorale. Pour la famille, hélas ! la période est difficile. La concession de Tchiatoura a fait faillite, Julius est mort en laissant des dettes, Catherine s'est installée à Odessa avec un train de vie réduit. Serge professeur ? Les Fadeïev trouvent (et on les comprend) qu'il pourrait mieux gagner sa vie. C'est alors que le comte Bobrinski, ministre des Communications et ami de la famille, fait à Serge une séduisante proposition : qu'il entre donc dans les chemins de fer.


  La « campagne » ferroviaire


  On pourrait dire de toute la grande industrie russe qu'elle aussi a fait ses débuts dans les chemins de fer. Avec ce secteur, la Russie entame une longue suite de « campagnes » d'industrialisation par le haut. Plus tard viendront l'électrification léninienne, la mécanisation stalinienne, la chimisation de Khrouchtchev et la motorisation de Brejnev. Pour le moment (et plusieurs décennies à venir), on est dans les rails et les trains. Ce n'est pas pour rien que l'oukase de 1857 avait créé une Société principale des chemins de fer russes. Même si celle-ci ne suffit pas à la tâche, le grand dessein ferroviaire du gouvernement 


  
    
  


   prend corps. Entre 1864 et 1873, le réseau s'allonge de 12 600 kilomètres environ. Dix ans après encore, sa longueur totale approchera 24 000 kilomètres. Vu l'immensité du pays, c'est encore peu. Mais, à ce stade, les poseurs de voies limitent leurs horizons à la Russie d'Europe et aux liaisons essentielles.


  Un coup d'œil sur le réseau qui s'ébauche ainsi met pourtant très vite l'esprit en garde contre les idées préconçues. Industrialisation par le haut, donc « stratégique » ? Les considérations de défense sont sans doute présentes dans certains choix techniques, comme l'écartement anormal des rails. Mais on ne les retrouve guère dans la configuration générale du réseau. Pour l'essentiel, il se contente de relier entre eux les trois principaux centres de l'empire : Saint-Pétersbourg, Moscou, Varsovie ; d'établir toute une série de points de raccordement – de Nijni-Novgorod à Tsaritsyne – avec la Volga, principale voie de communication naturelle de la Russie ; d'innerver convenablement la grande région agricole du Sud-Ouest ; enfin, de pousser des pointes vers les débouchés portuaires de la Baltique et de la mer Noire. Bref, la signification du réseau est avant tout agro-commerciale.


  Au moins peut-on parler d'une « stratégie » de développement consistant à reproduire en Russie les multiples retombées que la construction ferroviaire avait provoquées en Europe ? Dans l'intention, sans doute. Quant aux réalisations... Certes, le chemin de fer contribuera puissamment à la formation accélérée d'un marché en Russie. Oui, sa construction stimulera certaines productions mineures (bois de traverses, ballast). Oui encore, son fonctionnement provoquera enfin l'éveil des charbonnages russes : ils décupleront leur tonnage entre 1860 et 1880. Mais, en plein milieu du tableau, demeurera pendant longtemps une énorme et surprenante absence : celle de la métallurgie. La production russe de fonte reste languissante. Elle se hisse péniblement à 340 000 tonnes en 1870, 370 000 en 1880. Pourquoi cette asthénie ? Simplement parce que aucun centre métallurgique nouveau n'est venu prendre à temps la relève du vieil Oural.


  Bien sûr, l'État essaie de faire quelque chose. Il multiplie même les aides de toutes espèces. Mais il n'en choisit pas forcément bien les bénéficiaires ; ni ceux-ci, les sites qu'ils décident de prospecter.


  Celle de ces nombreuses tentatives qui finira par porter ses fruits a elle-même beaucoup dû au concours de circonstances. En 1869, un certain John Hughes se lance à l'assaut de la steppe avec sa bande de compagnons, pour la plupart gallois comme lui. Témérité ? Il faut dire que, en sus d'avantages plus que substantiels de la part du gouvernement russe, il bénéficie du capital de 300 000 livres de sa société, la South Russia Company. La localité sur laquelle Hughes jette son dévolu ne tarde pas à devenir, dans le parler des autochtones, « louzovka ». Elle est située – et c'est un choix sensé – en plein bassin du Donets. Ce que Hughes ignore totalement, en revanche, c'est que, à une distance que l'échelle russe permet de considérer comme raisonnable, se trouve un véritable trésor industriel : le fer de Krivoï-Rog, le manganèse de Nikopol, d'abondantes ressources en pierre à chaux et en roches réfractaires. D'ailleurs, si Hughes avait continué d'alimenter ses premières installations sidérurgiques en mauvais minerai de fer local, son entreprise eût sûrement périclité. C'est la Providence, à la fois sage et capricieuse, qui résoudra le problème. Elle fait découvrir à un propriétaire terrien russe, A. N. Pol, le fer de Krivoï-Rog. Hélas! le pauvre Pol n'obtient pas l'aide de son gouvernement. Son projet ne fait à l'évidence pas partie de ce qu'on appellera plus tard à la Cour de Russie (et en français, bien sûr) les « entreprises favorites ». Il faut donc qu'il aille chercher l'argent à Paris : 5 millions de francs, réunis dans le cadre de la Société anonyme de minerai de fer de Krivoï-Rog. Mais tout cela se passe déjà en 1880. Alors seulement la première grande base charbon-acier russe va pouvoir se former. Après seulement, les capitaux voleront au secours de la victoire : de France, de Belgique, de Russie elle-même. Vers la fin du siècle, on comptera là 17 grosses unités métallurgiques, avec 29 hauts fourneaux en activité, 12 en construction. Lénine lui-même commémorera la mémoire de Hughes en faisant de sa localité une ville (avant que Staline ne se dépêche de la rebaptiser en Stalino, et Khrouchtchev en Donetsk).


  Mais, au point où nous en sommes actuellement, tout cela n'est même pas imaginable. Engagée dans l'une des entreprises les plus «mangeuses d'acier» qui soit, la Russie n'a toujours pas de métal. Plus généralement, dans le secteur lourd, aidé par l'État, et d'inspiration plus ou moins « stratégique », ce sont les difficultés initiales qui frappent.


  Les nouveaux entrepreneurs


  Ces difficultés ressortent mieux encore sur la vive toile de fond des industries légères, privées, et animées par des entrepreneurs avant tout soucieux de faire de l'argent.


  La fortune naissante de ces roturiers, russes ou étrangers, attise l'amertume des nobles. Cette aristocratie d'argent est la pire de toutes, grincent-ils. Elle est inculte. Elle ne doit son succès qu'au hasard, au culot, à l'affairisme, à la débrouillardise... On peut d'ailleurs les comprendre, ces pauvres seigneurs d'antan! Leurs vieilles distilleries et leurs sucreries archaïques, leurs vétustes draperies de la région d'Orel ou de Smolensk sont rachetées par la bourgeoisie, rééquipées et décuplent alors leur chiffre d'affaires. La transformation des anciennes manufactures en fabriques mécanisées assure un succès sans précédent au secteur textile : dans la filature puis le tissage du coton avant tout, mais aussi dans la laine et le lin.


  Ne pensez pas pour autant que la nouvelle bourgeoisie russe soit triomphante. Elle manque d'envergure. Elle est entourée d'une ambiance culturelle réprobatrice. Et elle a souvent un peu honte d'elle-même. Le mécénat, voire la philanthropie politique de gauche dans lesquels se lanceront certains hommes d'affaires trahiront de leur part comme une volonté de rédemption.


  D'ailleurs, on est loin de pouvoir dire que rien ne résiste aux nouveaux entrepreneurs. Des « métiers » se sont solidement implantés dans certaines grandes villes. A Tver, la clouterie et le travail de cuir. A Pavlovo, la serrurerie. Elle encore à Nijni-Novgorod, où prospèrent également les fabricants de vaisselle en bois, de cordages et de filets de pêche. A Viatka, tous les métiers du bois ; à Koursk, ceux du cuir ; à Iaroslavl, les toiles. Les velours de soie à Moscou et à Vladimir, la dentelle à Vologda. En d'autres lieux encore, les accordéons, les bottes, les jouets, les samovars, les balances. Et même les thermomètres. Parfois, ces fabricants de quotidien sont mis en déroute, tels les charbonniers, goudronniers et autres charretiers. Le plus souvent, ils ne périclitent qu'après une résistance acharnée. Ou sortent même victorieux de la lutte contre la fabrique.


  Cette opiniâtreté de l'entreprise individuelle des koustari, puisque c'est évidemment d'eux encore qu'il s'agit, s'explique pourtant par une qualité qu'ils partagent avec leurs concurrents plus puissants. Un esprit d'entreprise sans doute peu sûr de lui encore, mais vivace. Au sortir de la longue période d'asservissement vécue par les Russes, sa vigueur peut certes surprendre. Il n'en constitue pas moins la fibre discrète mais solide du tissu industriel qui est en train de se former en Russie. Et sans laquelle les implants gouvernementaux n'eussent pas pris.


  La même vitalité s'observe d'ailleurs aussi dans les activités financières. La Banque d'État étend ses activités. Elle commence de couvrir l'empire d'un réseau de succursales de province et se lance dans le crédit commercial. Mais, parallèlement, naissent nombre de banques privées, notamment de sociétés de crédit par actions. Beaucoup, c'est vrai, s'effondrent à peine créées. Aucune, c'est vrai aussi, ne connaîtra le brillant destin des grandes banques apparues en Europe entre 1852 et 1854: le Crédit mobilier de France; en Allemagne, la Banque commerciale et industrielle de Daemstadt ; le Kreditanstalt autrichien. Certaines banques russes font néanmoins de très bonnes affaires et s'apprêtent à devenir les piliers de la future puissance financière de l'empire.


  L'existence tiraillée du ministre des Finances


  Le spectacle de cette économie qui fait flèche de tout bois reflète assez bien les dispositions fluctuantes de son metteur en scène, le ministre des Finances.


  Dans ce qui compte au fond – les convictions politiques –, Mikhail Reutern est incontestablement un libéral. Et un libéral courageux. A preuve, un mémoire qu'il adresse au tsar en 1866. D'abord, il y dit sans ambages qu'il vaut mieux continuer de supprimer les abus et les institutions périmées « avant que le peuple ne les rejette par la violence ». Ensuite, que la poursuite des réformes est absolument nécessaire à la Russie pour développer son économie et consolider ses finances. Cela veut-il dire que Reutern s'inspire aussi du libéralisme économique à tout crin qui fait alors fureur en Europe? Non, ce serait oublier que la résorption du retard économique est en Russie une affaire d'État.


  Aussi Mikhail Khristoforovitch apparaît-il plutôt comme éclectique. Sa politique ferroviaire est à cet égard exemplaire. Dirigiste, il place sous le contrôle de l'État la conception des chemins de fer. Libéral, il en confie la réalisation et l'exploitation à des sociétés privées. Libéral encore, il les laisse chercher elles-mêmes des souscripteurs sur le marché national et, surtout, international. Interventionniste, il va jusqu'à faire garantir par l'État les intérêts des obligations émises par les sociétés d'exploitation.


  Une sorte de système mixte, donc? Pas si l'on considère cela comme venant d'un choix délibéré. En fait, Reutern est ballotté du dirigisme au libéralisme, et vice versa, au fil de ce qu'il pense être le mieux pour la Russie. Au gré, surtout, des terribles difficultés financières qu'il rencontre et qui lui imposent ses orientations.


  Dès 1864, les recettes budgétaires ne couvrent les dépenses qu'à 72 %. Bien sûr, la présentation des résultats peut s'améliorer à l'aide d'artifices cosmétiques : ainsi, la distinction entre le budget ordinaire et l'autre – « extraordinaire », donc –, destiné à couvrir les investissements ferroviaires et les acquisitions d'armes à l'aide d'emprunts intérieurs et extérieurs. Par ailleurs, on peut songer à augmenter les recettes ordinaires par les moyens les plus classiques : en élevant la capitation et les impôts indirects. Mais ces prélèvements sur une masse paysanne miséreuse ne peuvent que soit rapporter eux-mêmes une misère (s'ils sont modérés), soit provoquer ruine et révoltes. Aussi Reutern est-il conduit à penser que le vrai problème du régime est d'apprendre à être moins dépensier. Pour lui, les responsables du déficit endémique des finances publiques sont l'État lui-même, les militaires et les classes sociales les plus élevées : « Ils ont vécu au-dessus de leurs moyens depuis de trop nombreuses années. » Les entretenir dans l'illusion que le pays est riche en multipliant les acrobaties serait absurde. Ce qu'il faut, c'est enrichir la Russie vraiment, en la développant. Or, pour cela, la mobilisation de toutes les énergies, de toutes les sources disponibles d'épargne est indispensable. Les indemnisations reçues par l'aristocratie terrienne, même si elles sont déjà sérieusement entamées. Les gains des négociants, même s'ils semblent leur brûler les doigts. Les beaux restes des maîtres de forges de l'Oural, comme les jolies promesses des textiliers de Moscou. Et aussi, évidemment, l'argent de l'étranger, ses produits et ses connaissances. Voilà comment les butoirs du dirigisme renvoient vers la voie libérale.


  Mais, justement à propos des relations économiques avec l'étranger, voici maintenant comment on peut aussi faire le chemin inverse. Selon les calculs de Pokrovski, le commerce extérieur russe est déjà cinq fois plus intense, en ce troisième quart du XIXe siècle, qu'il ne l'était au cours du premier quart. Ce qui l'entraîne ainsi, c'est la fringale de nouveaux achats provoquée par la crise d'adolescence de l'industrie russe. Le métal qu'elle ne peut produire pour construire ses chemins de fer doit être importé. Importé, de même, le coton consommé en quantité par son industrie textile. Importés, encore, les équipements : les locomotives comme les machines textiles. Au cours de la phase de préouverture des années 1856-1860, les achats de machines de toutes sortes avaient déjà décuplé. Par la suite, ils atteignent des montants véritablement élevés. Pour fabriquer des équipements eux-mêmes, les Russes ne manquent pas seulement de métal, mais de savoir-faire. Les investissements intellectuels de Nicolas Ier dans la formation technologique ne se révèlent pas très payants.


  Face à cet afflux de marchandises étrangères, anglaises pour la moitié, Reutern « laisse faire, laisse passer ». C'est conforme aux règles du jeu international de l'époque comme à son propre souhait de développer son pays par tous les moyens. Avant sa nomination, le tarif douanier de 1857 encourageait déjà les achats de produits sidérurgiques et d'équipements ferroviaires. Les tarifs de 1867 et de 1868 renforcent ces facilités et les étendent au domaine des textiles.


  Tout cela, pourtant, jusqu'à ce que le ministre des Finances voie s'ajouter à ses autres soucis d'équilibre «le lancinant problème de la balance des paiements ». Personne ne sait encore établir un tel document à l'époque. Mais les tracas qu'il retrace existent bien. Et on peut toujours tenter de le reconstruire après coup, comme Pokrovski l'a également fait, pour l'ensemble des années 1866-1875. Le passif des opérations extérieures de la Russie provient de deux failles d'importance à peu près égale : un gros déficit commercial et le service de la dette extérieure (soit, à l'époque, les remboursements liés aux émissions précédentes de titres de chemin de fer). Ce trou peut être comblé aux deux tiers par de nouvelles émissions de titres ferroviaires, de petits emprunts publics et quelques investissements directs de sociétés étrangères, hélas! très timides encore. Quant à éponger le tiers restant, il n'y a rien d'autre à faire que de puiser encore dans les réserves de métaux précieux.


  Bien sûr, la production d'or et d'argent continue. Mais le stock est loin d'être inépuisable. Donc, il faut absolument entreprendre autre chose. Les exportations de céréales sont prometteuses. Inférieures au million de tonnes par an à la fin du règne de Nicolas, elles franchissent ce cap dans les premières années 1860 et dépasseront 4 millions de tonnes dans les dernières années 1870. Pour intense, épuisant même qu'il soit, cet effort ne suffit encore pas. Attirer davantage de capitaux étrangers? Reutern y a évidemment pensé. Il s'y emploie donc, mais en redoutant sans cesse que quelque aventure extérieure ne compromette le crédit de la Russie. Et en s'apercevant que les étrangers nourrissent les mêmes pensées. Inexorablement, il faut donc se résoudre à importer moins facilement. En 1876, Reutern commence par exiger le paiement des droits à l'importation en roubles-or. Comme le rouble-crédit s'est affaissé (réservons les expressions plus fortes pour plus tard), cela revient à augmenter les tarifs de 48 %. Un an après, le ministre va beaucoup plus loin. Une série très complète de mesures tend à rendre prohibitive l'importation de locomotives et à encourager parallèlement les producteurs russes.


  Enfin, l'année 1880 voit une élévation violente des droits de douane sur le fer et l'acier. Mais cet accès de protectionnisme n'a d'abord rien de proprement russe. Vers 1879, la plupart des grands acteurs du commerce international renoncent au libre-échange. Et, surtout, Reutern n'est plus responsable de cette mesure. Oh, il l'eût certainement adoptée, comme les précédentes. Le va-et-vient entre libéralisme et dirigisme ne le gênait guère, on l'a vu. Mais il est arrivé entre-temps quelque chose d'autrement grave. Des aventures extérieures que Reutern redoutait tant pour le crédit de la Russie, la pire vient de se produire avec la guerre des Balkans.


  Le ministre est patriote. Pendant plus de quinze ans, il s'est débattu au milieu de difficultés inextricables pour tenter de stabiliser la monnaie, d'équilibrer le budget et la balance des paiements, de financer les chantiers ferroviaires. Le tout dans une ambiance sociale et politique au mieux indifférente à ses problèmes, trop techniques ; souvent même, dans un climat hostile: toutes ces considérations d'argent n'étaient-elles pas horriblement mesquines? Reutern a tenu bon, car il croyait faire le bien. Mais là, les bras lui en tombent. En 1877, il est obligé de faire émettre pour 1 milliard de roubles-crédit ! Les réserves s'effondrent, les cours du rouble aussi.


  Le ministre est loyal. Au plus fort de la tempête financière, il reste à son poste. Pour que le crédit extérieur de la Russie tire encore quelque avantage de sa réputation personnelle. Puis, la guerre terminée, il rend son tablier.


  
    3. ON A LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DE SES MOYENS
  


  Accident de parcours


  La guerre des Balkans n'a pas seulement abrégé la carrière du ministre des Finances; elle a failli tuer dans l'œuf celle de Serge Witte.


  Nous l'avions laissé prêt à entrer dans les chemins de fer. Mais à quel titre? Serge eût facilement pu, sur la lancée de ses études, devenir ingénieur ferroviaire. Cela représentait, outre le prestige de l'uniforme que portait alors ce corps, une carrière dans la fonction publique. Mais, toujours conseillé par Bobrinski, le jeune Witte décide de s'en tenir à l'exploitation. C'est l'époque où elle se privatise rapidement, sous l'impulsion de Reutern. Elle offre à la fois de bonnes possibilités de promotion sociale et l'assurance d'un excellent salaire. Entré aux chemins de fer d'Odessa, Serge apprend le métier de A à Z, de la distribution des billets au contrôle du trafic. Plongé dans l'ambiance marchande, cosmopolite, ouverte aux contacts avec l'Ouest du grand port sur la mer Noire, Serge entre en bourgeoisie. Il grimpe rapidement les échelons de sa hiérarchie. Et c'est justement alors qu'il occupe déjà un poste en vue – à moins de 30 ans – que survient l'accident. Lors des préparatifs de la guerre des Balkans, un train transportant de jeunes recrues verse dans un ravin, à cause d'un remblai mal stabilisé. La catastrophe, qui se produit à la limite des gouvernements de Podoliè et de Kherson, fait plus de 100 morts. Le contremaître responsable des travaux s'affole et prend la fuite. Mais l'opinion publique exige qu'on punisse les « vrais responsables » – dont, évidemment, Witte. Il s'ensuit une affaire aux multiples rebondissements. Non-lieu de la part d'un juge d'instruction représentant la nouvelle magistrature russe, indépendante du pouvoir politique. Condamnation cependant, et à quatre mois de prison, par une juridiction plus traditionnelle. Chantage de la part de Witte (veut-on le voir croupir en prison ou assurer, avec la compétence qu'on lui connaît, le transport des troupes ?). Grâce impériale après que Serge s'est acquitté de sa tâche avec brio. Et, pour finir tout de même, condamnation « paternelle » par Alexandre II à un emprisonnement symbolique. En somme, Witte s'en tire, mais de justesse.


  La rectification des confins de la Sibérie


  Bien évidemment, la politique extérieure de l'empire ne limite pas ses horizons aux Balkans. Ni la considération qu'elle mérite – à ses effets sur la carrière des ministres des Finances présents ou à venir. D'abord, elle demeure le test de puissance par excellence. De ce point de vue, elle montre une Russie plus avertie de la modestie de ses moyens. Dure avec les faibles seulement. Autrement, prudente ou extrêmement précautionneuse. En outre, de par ses effets exaltants ou déprimants sur l'opinion publique, la politique extérieure engrène la politique intérieure. Elle vaut donc un tour d'horizon. Parcourons-le du nord-est au sud-ouest de l'empire. Comme dans le sens de l'horloge qui semble indiquer à la Russie que le temps des espaces finis commence. Dans le sens, aussi, du réchauffement : aussi bien des territoires en jeu que des méthodes employées pour les acquérir.


  Au nord-est, l'empire possède l'Alaska et empiète donc sur le continent américain. Or là, la guerre de Sécession n'a pas freiné pour longtemps la ruée des États-Unis vers la prospérité économique et l'affirmation internationale. La vigueur de cette montée en puissance frappe les Européens. Dès 1866, Michel Chevalier évoque le « désastre » que représenterait une confrontation avec le « colosse » américain pour une Europe désunie. Les Russes se comportent comme s'ils partageaient les mêmes appréhensions. Ils préfèrent renoncer carrément à toute ambition outre-Pacifique. En 1867, ils vendent l'Alaska aux États-Unis. Pour 7,2 millions de dollars. On n'a évidemment pas fini de se gausser de cette transaction. Bévue économique, bourde stratégique, soit. Mais les conseillers du tsar pouvaient-ils prévoir la découverte de l'or de l'Alaska ; mieux, l'importance que prendraient ces terres gelées sur l'échiquier géopolitique futur? Sur le moment, Reutern avait comme d'habitude de gros besoins d'argent. Quant au prince Gortchakov – le ministre des Affaires étrangères – , il n'aimait pas qu'on s'éparpillât. Un empire massif, un bloc fondé sur la contiguïté de ses éléments lui apparaissait à bien des égards préférable.


  On retrouve des préoccupations analogues dans les rapports avec le Japon. Sous le coup de son ouverture forcée aux Barbares occidentaux, le pays est encore fragile. Mais, à entendre le slogan des jeunes guerriers nippons – « pays prospère et armée forte » –, à voir l'appui que leur apporte, en 1868, la restauration de Meiji, à observer l'efficacité déjà redoutable dont les Japonais font preuve dans la modernisation de leur société, on comprend qu'une puissance émerge. Les Russes en ont-ils conscience? En 1875, ils se contentent d'un troc avec le Japon : lui, leur reconnaît la pleine possession de Sakhaline (qui était en « indivision » depuis 1855) ; eux, lui donnent en échange les îles Kouriles du Nord. En somme, encore une modification à l'amiable du portefeuille territorial, et toujours dans le sens de la contiguïté.


  Au sud-est, les Russes ont en face, d'eux quelque chose qu'il convient évidemment d'appeler un État constitué, mais qui ne s'en trouve pas moins menacé de dislocation. C'est le vieil Empire chinois. Pour lui, le choc avec l'Occident a été particulièrement déstabilisant. Bien sûr, là aussi, les élites tentent de réagir et d'initier une modernisation. Mais les forces du désarroi l'emportent sur la capacité de relever le défi extérieur. Les sociétés secrètes – la célèbre Triade, notamment – veulent débarrasser la Chine de la dynastie mandchoue. Hong, chef de la secte des Adorateurs de Dieu, veut la régénérer spirituellement. Ensemble, les conjurés taïping entreprennent contre les armées loyalistes une véritable guerre. Tout au long des années 1855-1865, son issue reste incertaine. La dislocation de la Chine en une zone « impériale » et une zone « révolutionnaire », la dévastation par la guerre des régions les plus riches du pays ne peuvent qu'aiguiser l'appétit des grandes puissances. Elles veulent participer au dépeçage. La Russie ne voit pas pourquoi elle ne profiterait pas de l'aubaine. L'adversaire est rageur, mais trop faible pour se battre. Le risque est donc nul. En 1858, les Russes se font reconnaître la possession de la rive gauche de l'Amour. Deux ans après se signe à Pékin un traité autrement plus inégal encore. Toute la région comprise entre l'Amour, l'Oussouri et le Pacifique – la province maritime – est cédée aux Russes. Ils s'empressent d'y aménager, en grande pompe, le port de Vladivostok (littéralement, le « maître de l'Orient »).


  Dans les steppes de l'Asie centrale


  Carrément au sud, en Asie centrale, les données de sa politique apparaissent à la Russie sous un jour déjà différent.


  Sur ce théâtre, elle se sent forte : l'achèvement de la guerre du Caucase, en 1859, a libéré une armée qui ne demande qu'à être employée. Et elle se sent aussi investie (ni plus ni moins sans doute que les autres puissances alors lancées dans l'aventure coloniale) d'une mission civilisatrice.


  L'adversaire, quant à lui, est visiblement faible. Bien sûr, le territoire qu'il occupe est immense. Un quadrilatère de près de 2 millions de kilomètres carrés, bordé au nord par les steppes kazakhes, à l'ouest par la Caspienne, au sud par la Perse et l'Afghanistan, à l'est par la Chine. Mais les habitants de tout cet espace sont sans organisation politique. Au sud-ouest, le terrain est peuplé par les Turkmènes ; au sud-est, les Tadjiks ; au nord-est, les Kirghiz : en somme, de simples tribus nomades ou montagnardes. Sur une bande centrale, le long des vallées de l'Amou-Daria et du Syr-Daria, subsistent, il est vrai, les anciens foyers de civilisation ouzbeks, mieux structurés. Pourtant, les khanats de Khiva, de Boukhara et du Kokand ne sont plus qu'un pâle reflet d'une splendeur passée. Faute de cadres politiques, il reste encore à ces diverses populations un élément de cohésion : cette foi musulmane commune qui sera plus tard évoquée dans les scénarios d'« éclatement » de l'Empire soviétique. Mais, au moment où ledit empire achève de se constituer, et précisément par la conquête de cette région, la foi musulmane ne se révèle guère unificatrice. Les rivalités ethniques, tribales, personnelles, l'appât d'un tribut dans une alliance provisoire avec l'envahisseur russe l'emportent à tout coup sur la communauté dans l'islam.


  Naturellement, tous ces gens-là sont plutôt belliqueux. Il faut se battre. Mais, vu le rapport des forces, la stratégie des généraux Kaufman, Skobelev et Tchernaïev est toute trouvée. On invoque des attaques de sauvages ou de brigands contre de paisibles colons russes. On s'allie avec un chef local ambitieux pour «couvrir» la nécessité d'une intervention. Puis on occupe le terrain et on commence à pousser. Toujours plus loin, vers l'est 


  
    
  


   et vers le sud à la fois. En utilisant même, vers la fin, les grands moyens. Après la fondation de Krasnovodsk, sur la rive orientale de la Caspienne, le chemin de fer transcaspien offre une voie de pénétration accélérée vers des régions nouvellement conquises.


  Ainsi le fort Tchimkent tombe-t-il en 1864, Tachkent en 1865, Samarkand en 1868, Khiva en 1873. Le Kokand, occupé en 1875, perd définitivement son identité l'année suivante, pour devenir la province de Ferghana: ses habitants ont eu le tort de se soulever. Le fort turkmène de Ghéok-Tépé se rend en janvier 1881, précédant de peu Achkhabad. La route de Merv est ouverte aux Russes. Saint-Pétersbourg n'a d'ailleurs pas attendu ce moment pour ériger toute cette nouvelle aire de conquêtes en un gouvernement général du Turkestan. C'est fait dès 1867.


  Mais, tout de même, l'invasion aura finalement pris plus de vingt ans. On pouvait attendre mieux d'armées russes autrement mieux équipées que leurs adversaires. Et cela, quelles qu'aient pu être la vaillance de ces derniers et les difficultés du terrain. Alors? Constamment, en fait, le gouvernement tsariste a dû compter avec une opposition, absente du théâtre des opérations militaires, mais non moins gênante pour autant. Cette ombre agissante, c'est celle de l'Angleterre. Son inquiétude devant la poussée de l'empire des tsars vers l'empire des Indes rappelle celle qu'éprouvera, un siècle plus tard, le Département d'État face à la pénétration soviétique dans le tiers-monde. A cette différence près qu'alors la Russie prévient régulièrement le Foreign Office de la nécessité où elle se trouve d'aller de l'avant. Et, même si elle ne les observe guère, elle fixe à l'avance des limites à ses progrès. Après la chute de Samarkand, cependant, l'Angleterre s'énerve de ce grignotage poli. Elle exige des Russes qu'ils respectent bien leurs frontières avec la Perse – la rivière Atrek – et surtout qu'ils se tiennent à l'écart de l'Afghanistan. Or, en 1878 (juste un siècle avant l'installation d'un régime communiste à Kaboul), les Anglais voient se préciser leurs craintes de ce côté. Les Afghans, qui n'apprécient pas du tout qu'on les protège contre leur gré, accueillent une mission russe avec de révoltantes démonstrations de sympathie. Quant à la mission anglaise venue s'en choquer, ils ne la reçoivent même pas! La guerre préventive entamée par l'Angleterre contre les guerriers afghans se termine mal : et pour les troupes de sa Très Gracieuse Majesté, et pour le cabinet Disraeli, qui l'avait décidée.


   La tentation balkanique


  On comprend que les Anglais se méfient de tout ce que la Russie peut tenter ailleurs. Or, cet « ailleurs », chacun sait fort bien où il se situe. Les aventures d'Asie centrale sont évidemment plus excitantes pour l'opinion russe que les trocs sans péril et les appropriations sans gloire d'Extrême-Orient. Il n'empêche que la grande ambition nationale serait de laver l'affront subi en 1856, et sur le théâtre même où il fut infligé.


  Cette ambition est prise en charge par le panslavisme, bâtard internationaliste de la slavophilie. Le message de ses idéologues est à la fois trouble et limpide. Grâce à l'orthodoxie, les Russes incarnent une civilisation unique et supérieure, chargée de guider l'humanité. Ils sont, comme Dostoïevski le fait dire avec complaisance par l'un de ses personnages, le seul peuple « théophore ». En outre – cela s'est beaucoup répété au congrès panslave réuni à Moscou en 1867 –, les qualités merveilleuses des Russes s'étendent aux autres populations slaves, à l'intérieur comme à l'extérieur de l'empire. D'autres, ailleurs, ont déjà jeté ce type de passerelle entre nation et race. On connaît l'engouement des Allemands pour l'Essai sur l'inégalité des races humaines publié par Gobineau entre 1853 et 1855. Quinze ans plus tard, La Russie et l'Europe de Danilevski exerce une fascination analogue sur les Russes. Ils n'y lisent pas seulement la confirmation, plaisante mais peu opératoire, de leur supériorité. Ils y trouvent encore la noble justification d'une action d'éclat internationale : libérer les peuples frères du Turc, par qui le scandale criméen est arrivé.


  Au messianisme russe fait écho, dans les Balkans, une authentique volonté d'émancipation nationale. Cette pulsion est prête à s'exprimer avec violence en Bosnie, en Herzégovine, en Bulgarie. Michel de Serbie se voit déjà à la tête de quelque chose comme le « Piémont slave ». Évidemment, il a besoin de l'aide du grand-frère russe.


  Pour le gouvernement tsariste, ces bonnes dispositions manifestées par les peuples sont agréables. Elles peuvent même être utiles pour évacuer vers l'extérieur un quelconque accès d'humeur révolutionnaire. Mais elles ne lui suffisent pas pour tenter quoi que ce soit. Il faudrait un regain de puissance militaire. Or, de ce côté, il y a surtout des promesses. Point sans doute fort important, l'armée russe améliore considérablement son organisation. C'est l'œuvre du général Dimitri Milioutine, ministre de la Guerre durant les vingt dernières années du règne d'Alexandre. Frère de Nicolas Milioutine – en fait, le principal artisan de la réforme paysanne – , grand ami de Kaveline, c'est un militaire intellectuel, partageant les idées éclairées des « bureaucrates libéraux ». Avant lui, la Russie avait une organisation militaire fondée sur les conceptions les plus rétrogrades de l'armée de métier : une troupe recrutée pour vingt-cinq ans – une vie – parmi les couches pauvres de la société, et menée avec une dureté effrayante par une caste d'officiers à la formation aussi étroite que sectaire. L'action de Milioutine va dans le sens d'une préparation beaucoup plus ouverte des cadres, d'un adoucissement des sanctions et, surtout, d'un autre régime de recrutement. A compter du 1er janvier 1874, le service militaire sera en principe obligatoire pour tous les jeunes gens de 20 ans, qui devront à l'État six années de service actif. En fait, tout un jeu d'exemptions, de limitation des contingents dus par chaque circonscription, de modulation de la durée du service en fonction du niveau d'instruction, viendra réduire les effectifs. Ainsi, la Russie reconstruit son armée sur un modèle qu'on considère alors comme démocratique et moderne.


  D'un point de vue plus matériel, les choses n'avancent en revanche que lentement. Le développement du réseau ferroviaire est incontestablement un bon point. Sa densité relative au sud-ouest de la Russie d'Europe constitue un atout en cas d'opérations dans les Balkans. Mais l'industrialisation ne peut avoir encore eu que peu d'effets sur les industries d'armement. Or Sedan apporte la démonstration des gros progrès technologiques accomplis dans le domaine des armes terrestres par l'étranger. Quant à la flotte russe, elle n'est carrément pas prête, et ne le sera d'ailleurs pas avant longtemps. Finalement, le tableau est clair : la Russie peut s'offrir un ennemi isolé, et de préférence faible ; elle ne peut rien affronter qui ressemble à une coalition étrangère.


  Or justement, l'environnement international n'est que peu propice. Depuis l'affaire polonaise, tout appui du côté français semble exclu. Les Autrichiens, eux, restent fortement indisposés depuis l'épisode italien. En outre, Sadowa a sonné le glas de leurs ambitions au Nord. Andrassy ne jure donc plus que par « la route de Salonique ». Autrement dit, la double monarchie austro-hongroise (institutionnalisée en 1867) est directement rivale des Russes dans les Balkans. Quant à l'Angleterre victorienne, n'en parlons pas. Les rapports sont très mauvais. Encore peut-on discuter avec le libéral Glastone lorsqu'il est au pouvoir. Mais la scène politique est dominée par le conservateur Benjamin Disraeli. Dans le contexte politique de la « guerre froide », ce serait le chef de file des « faucons ». Il est le principal obstacle à toute initiative politique russe qui menacerait à nouveau l'Empire ottoman. Parce que l'Angleterre veille jalousement sur les Détroits ? C'est vrai. Parce que la City a fait en Turquie d'importants investissements qu'il faut protéger ? Peut-être. Parce que le gouvernement britannique croit aux promesses de réformes, aux révolutions de palais et autres simagrées politiques auxquelles se livrent les autorités ottomanes chaque fois qu'elles se sentent menacées ? Sûrement pas. Disraeli est surtout proturc lorsqu'il s'agit de montrer qu'il est anti-russe. Il a d'ailleurs pour cela des raisons que nous connaissons déjà. Et des mobiles non raisonnés que Custine avait exprimés à sa manière. Ils habitent les Anglais au moins depuis le congrès de Vienne, lorsque la Russie leur était apparue comme l'« ennemi principal ».


  Finalement, Saint-Pétersbourg n'a qu'un seul allié sur l'échiquier international. C'est la nouvelle puissance qu'érige au cœur de l'Europe un chef politique d'une stature exceptionnelle : l'Allemagne d'Otto von Bismarck. Déjà, il avait soutenu le tsar dans l'affaire polonaise (ce qui avait fait écrire à Katkov que la Prusse était le seul allié de la Russie). Pour entretenir ces bonnes dispositions, Gortchakov soutient à fond les entreprises bismarckiennes. Après Sadowa notamment, lorsque le chancelier craint que l'Autriche ne se venge en se rapprochant de la France, qu'il veut attaquer désormais, Gortchakov réussit un joli coup d'intimidation. Les Russes attaqueront l'Autriche, assure-t-il, si elle se mêle du conflit franco-allemand. Celui-ci réglé, Bismarck paie sa dette. Malgré l'opposition anglaise, la convention de Londres abroge la neutralisation de la mer Noire décidée quinze ans auparavant au traité de Paris.


  Voilà donc effacée – et sans coup férir – une première humiliation. Mais peut-on, pour la suite aussi, rester à la remorque du nouvel Empire allemand ? Le tsar y verrait des avantages. Il se met à prendre au sérieux l'agitation révolutionnaire intérieure. Et se dit que son entente avec les kaisers d'Allemagne et d'Autriche pourrait être salutaire pour leur sort commun. Cette pâle résurgence de la Sainte-Alliance voit effectivement le jour avec le Dreikaiserbund de 1873. Pourtant, l'alliance des trois empereurs n'est pas une construction saine. L'État allemand continue d'avoir en Russie des admirateurs. Mais, dans l'ensemble, la puissance germanique commence à inquiéter la classe politique russe. Ce qui lui fait au moins un point commun avec les dirigeants français et, même, avec les leaders anglais. La destruction de l'ancien équilibre européen au profit de l'Allemagne est source de « complications internationales », dit Gladstone ; de « dangers inconnus », surenchérit Disraeli. Victoria elle-même redoute en Bismarck l'homme « sans principes ». En tout cas, lorsque ce dernier veut à nouveau, en 1875, frapper la France avant qu'elle ne se relève, Gortchakov lui fait savoir que, cette fois, la Russie ne le soutiendra pas. Elle est trop « éprise de paix »... De cela aussi le dangereux chancelier saura se souvenir.


  Victoire militaire et fiasco diplomatique


  Or, justement à partir de 1875, l'affaire balkanique entre dans une phase suffisamment active pour permettre à la Russie, éventuellement, de faire un second et grand pas : justifier une intervention militaire contre les Turcs (et restaurer tout son prestige au terme du conflit). A plusieurs reprises, et suivant un crescendo dramatique, un scénario analogue se reproduit. Les minorités nationales orthodoxes se soulèvent. Les Turcs répriment. La Russie essaie de faire partager son indignation aux puissances européennes, sans l'accord desquelles elle n'ose rien faire. La Sublime Porte couine alors qu'elle va s'amender. Et l'Angleterre fait mine de croire à ses promesses. Pourtant, on sait bien à Saint-Pétersbourg que cette confiance est tout, sauf sincère ! En 1860, les Anglais avaient poussé la France à intervenir au Liban pour sauver des Druzes les chrétiens maronites ; en Syrie, pour mettre fin aux massacres de Damas. En 1866-1867, les Britanniques étaient directement venus au secours des insurgés crétois. Mais quand ce sont les Russes qui dénoncent les atrocités turques, les Anglais deviennent sourds ! Que faut-il donc pour les contraindre à changer d'attitude ?


  Mai 1876. Les consuls de France et d'Allemagne sont lynchés par la foule musulmane à Salonique. Ce n'eût sans doute pas été assez encore si n'étaient survenues, pratiquement en même temps, les fameuses « horreurs bulgares ». Notamment l'extermination de la population, désarmée et réfugiée dans une église, du bourg de Batak par les bachibouzouks turcs. Cette fois, c'est trop. Le Daily News s'empare de l'affaire. L'opinion publique anglaise est retournée. Gladstone ne manque pas l'occasion et diffuse une brochure sur les atrocités. Bien mieux, il fait une ouverture en direction des Russes. Avec des précautions oratoires infinies, mais tout de même. Pourquoi, dit-il, ne pas agir avec la Russie «et ne pas retenir notre irritation et nos soupçons jusqu'au moment où ils seront justifiés par ses actes, et non par le souvenir d'une rancune ancienne » ? Disraeli est bel et bien coincé. Les Russes, d'ailleurs, font tout pour montrer qu'ils cherchent une solution européenne plutôt que directe. Alexandre jure qu'occuper Constantinople « serait un malheur pour la Russie ». Et c'est justement le moment que choisissent les Turcs pour se montrer impossibles ! Le souvenir de leur splendeur 


  
    
  


   passée est trop présent encore pour qu'ils puissent tolérer sans fin toutes ces ingérences, toutes ces menaces, toutes ces humiliations de la part des infidèles étrangers. La Porte, cette fois, ne cédera pas. D'ailleurs, assurent ses généraux, la puissance militaire russe est très surfaite. Les armées turques en font leur affaire.


  Au printemps 1877, la Russie croit donc pouvoir accomplir enfin le pas décisif: la guerre. La Serbie et le Monténégro y sont déjà engagés, mais avec des résultats tels qu'il est plus qu'urgent de leur venir en aide. De même, ce n'est pas l'entrée dans le conflit de la Roumanie qui modifie beaucoup le rapport des forces en faveur des Russes. Tout va se passer entre eux et les Turcs. D'abord bien : sur les deux théâtres d'affrontement traditionnels entre les deux pays – Balkans et Caucase –, les armées russes avancent. Puis, alors qu'on ne s'y attendait plus, les Turcs se ressaisissent. Dans le Caucase, ils reprennent du terrain après avoir habilement fomenté des révoltes nationales en Abkhazie et au Daghestan, dans le dos des Russes. Dans les Balkans, ceux-ci sont bloqués, malgré l'engagement de plus d'un demi-million d'hommes. Le siège de Plevna, où les Turcs résistent pendant cent quatre jours à des assauts meurtriers et ne cèdent finalement que faute de vivres, illustre parfaitement cette phase du conflit. Enfin, à l'automne, la Turquie craque. Maîtresses de toute l'Arménie d'un côté, les forces russes foncent, de l'autre, sur Constantinople.


  Le 31 janvier 1878, les Turcs acceptent les conditions draconiennes qui seront reprises, en mars, dans la paix de San Stefano : la formation d'une grande Bulgarie, du Danube à la mer Egée, sous protectorat russe ; l'indépendance totale de la Serbie et du Monténégro ; l'autonomie de la Bosnie et de l'Herzégovine. En plus du débouché vers la Méditerranée par le territoire grand-bulgare, les Russes ont exigé des garanties sur les détroits. Sans parler de substantielles indemnisations financières et territoriales : récupération de la Bessarabie, mainmise sur les bouches du Danube (en échange de quoi les Roumains auraient la Dobroudja)...


  Les Anglais ont bien raison de dire que tout cela équivaudrait à la « destruction de l'Empire ottoman en Europe ». Triomphe, donc ? Illusion seulement. Depuis les atrocités bulgares, il s'est passé trop de temps. La résistance héroïque des Turcs à Plevna, la ruée finale des Russes vers Constantinople ont à nouveau retourné les opinions publiques européennes, anglaise notamment. Le Parlement vote des crédits militaires. La Navy reçoit l'ordre de passer les Dardanelles. Les soldats sont sous pression. Nous ne voulons pas la guerre, leur fait-on chanter. Mais, s'il le faut, nous avons les bateaux, les hommes et l'argent. Nous avons déjà vaincu l'ours naguère. Et, tant qu'il est vrai que nous sommes Anglais...


  « ... And while we're Britons true, The Russians shall not have Constantinople ! »


  Si le conflit est évité en février 1878, c'est que les diplomates russes ont pu se convaincre définitivement de la faiblesse de leurs appuis en Europe. Jeux dérisoires. Tout en dictant les conditions mirifiques de la paix de San Stefano, Saint-Pétersbourg négocie secrètement, avec chaque capitale, les vrais résultats, infiniment moins glorieux, de la guerre des Balkans. Ces résultats apparaîtront au grand jour lors de la conclusion du traité de Berlin, à l'été 1878. De Grande Bulgarie, il n'est plus question. Elle est amputée, au sud, d'une Roumélie qui devient province autonome turque. La Macédoine est carrément restituée à l'Empire ottoman. La Bosnie et l'Herzégovine passent sous le contrôle de l'Autriche, « pour prix de sa neutralité ». Les Anglais s'attribuent Chypre sans raison particulière. La Russie, quant à elle, doit se contenter du morceau de Bessarabie perdu vingt ans plus tôt et de deux villes dans le Caucase. Bismarck préside à cette déconfiture diplomatique. Puisqu'elle est à ce point « éprise de paix », la Russie devrait savoir se montrer presque aussi raisonnable que lui, l'« honnête courtier» qui ne demande rien...


  Chez les Russes, Sébastopol avait provoqué une commotion. Les « nouvelles infâmes » reçues de Berlin déclenchent un accès de rage. Ivan Aksakov, le vieux slavophile, assure qu'elles « brûlent de honte » le peuple russe, qu'« elles meurtrissent sa conscience », qu'« il s'émeut, qu'il murmure, qu'il s'indigne » !


  En partie, cette émotion peut être détournée contre l' Allemagne. Dans ses nouveaux articles, Katkov déploie donc autant de hargne à flétrir sa traîtrise qu'il avait trouvé d'ardeur, jadis, pour louer son amitié. Mais, politiquement, la Russie a encore besoin des appuis germaniques. En effet, pour tenter de contrer la menace russe sur l'Afghanistan, l'Angleterre voudrait faire passer ses navires de guerre par le Bosphore et les Dardanelles. Or c'est en principe contraire à la convention internationale de 1841. Les Russes protestent évidemment. Peut-être parce qu'ils perçoivent aussi les détroits comme une « fenêtre de vulnérabilité », Allemands et Autrichiens soutiennent la demande russe. Donc, l'alliance des trois empereurs est momentanément « réassurée ».


   Et puis, il est de toute façon impossible de tout mettre sur le dos des Allemands. Les responsabilités proprement russes sont évidentes. Cette fois, d'ailleurs, ni celles de l'armée ni même celles de son intendance économique. Après tout, la guerre était gagnée. C'est la paix qui a été perdue. Par qui ? Par les diplomates, c'est-à-dire des « politiques », bref, le pouvoir. En courant à travers l'opinion publique, cette vague de critiques rencontre un autre courant contestataire. Il a beau venir d'une toute autre source, couler plus profond et plus fort à la fois, le régime ne s'en trouve pas moins pris dans un remous.


  
    4. DUEL À MORT CONTRE LE « CAPITALISME »
  


  Le populisme russe


  Ce courant contestataire, nous l'avons vu poindre quelques pages plus haut sous les traits des « nouveaux durs » de l'intelligentsia. Dans l'histoire russe du XIXe siècle, c'est déjà la troisième manifestation d'opposition au régime. Après les décembristes et les hommes des années 1840, les populistes reprennent le flambeau. Et ils le brandissent même avec une fureur jusque-là sans égale. Leur mouvement se développe selon une progression dramatique tout au long du règne d'Alexandre II. Pour atteindre son paroxysme avec l'assassinat du tsar, le 1er mars 1881.


  Les cercles populistes sont caractérisés par la diversité des hommes qu'on y rencontre et des idées qui s'y échangent. L'immense mérite d'avoir si bien su rendre compte de ce foisonnement revient à Franco Venturi. Néanmoins, les différentes tendances du populisme forment quand même un mouvement. Et cela, grâce à un ensemble de convictions qui leur est commun.


  Première composante de ce credo collectif : une condamnation radicale des institutions politiques existantes. Évidemment, les populistes abhorrent le régime tsariste. En écrivant qu'ils le considèrent comme « une monstruosité morale et politique, dépassée, barbare, stupide et odieuse », Isaiah Berlin n'exagère nullement. Les réformes des premières années 1860 ne changent rien à ce verdict. Au contraire, pourrait-on dire. Car tout ce qui pourrait aller dans le sens d'aménagements constitutionnels, puis de jeux parlementaires sournois, est plus abject encore aux yeux des populistes que le despotisme brut. Les technocrates libéraux qui préconisent une démocratisation douce du régime sont « pires que la peste et le choléra », assure Tkatchev. Ils sont les agents d'une forme de servitude plus sophistiquée, donc plus dangereuse. Capable, dira-t-on encore, de transformer le loup des steppes russes en berger allemand. Mais les populistes vont plus loin encore. Au-delà de tous les déguisements qu'il peut prendre, c'est l'État même qui représente pour eux le Mal. Il est aveugle, il est brutal, il est dévorant. Il ne rêve que de puissance. Bien sûr, tous les populistes ne sont pas anarchistes avant tout, comme le fameux Michel Bakounine. Aussi discutent-ils à perte de vue sur ce qu'on pourrait bien faire de l'État « après ». Mais ils se rejoignent sur l'avènement absolument nécessaire de cet après. Et ils sont d'accord sur le seul moyen qui permette d'y parvenir : la révolution.


  La seconde cible favorite des populistes est ce qu'ils appellent le « capitalisme ». En fait, ce dernier se confond largement, dans leur esprit, avec l'industrialisation. Leur ressentiment à son égard repose sur des mobiles multiples et plutôt obscurs. Pour une part, il rejoint leur critique des institutions politiques. Les populistes sont contre toutes les concentrations de pouvoir – économique comme politique – régnant sur des « fourmilières » humaines. En outre, ils n'aiment pas l'industrie pour les raisons mêmes qui leur font adorer l'agriculture et l'artisanat. L'industrie, elle, n'est pas « naturelle ». A cause de ses artifices, peut-être même de ses maléfices ? Certainement pas, assurent les populistes, nous sommes des hommes de progrès. Mais les arguments qu'ils avancent pour le prouver – « on peut apprendre à des sauvages à se servir d'allumettes » – n'autorisent vraiment pas à les considérer comme des fanatiques de la haute technologie. Enfin – et c'est sans doute le plus important–, l'industrie n'est pas seulement étrangère à la Nature ; elle est étrangère tout court. Elle est la voie qu'ont choisie les Européens et les Américains. Mais pas les Russes ! L'industrie n'est pas conforme à leur génie national. Et ils ne sont nullement obligés de prendre ce chemin piétiné par d'autres. Derrière ce refus de la fatalité industrielle, on trouve une conviction propre aux précurseurs du populisme – comme Herzen –, à ses représentants les plus en vue – comme Lavrov et Mikhaïlovski –, et à de nombreux penseurs russes en général : l'idée de la liberté de l'homme devant l'histoire. Herzen aimait à dire que l'histoire « n'a pas de livret ». Et il ajoutait qu'elle est injuste, « puisque les retardataires peuvent profiter de l'œuvre de leurs devanciers sans payer le même prix ». Malgré l'opposition totale entre les deux hommes, c'est de la même idée que s'empare Tchernychevski en disant que « l'histoire aime les petits-enfants ». Lisez : les Russes sont heureusement assez en retard pour tirer parti de l'erreur industrielle. Et « sauter par-dessus ».


  Évidemment, ce refus du déterminisme place les populistes très à l'écart des marxistes. Un autre trait accentue encore la dissemblance : l'inspiration essentiellement morale des populistes. Bien sûr, ils ne veulent pas passer pour des gens qui ne sauraient pas, eux aussi, raisonner sur l'histoire. Ils ont d'ailleurs leur variante, toute simple, de la lutte des classes. La faible industrialisation de la Russie n'exclut nullement la misère : celle, immense, des masses paysannes. Voilà donc le prolétariat martyr dont les populistes se feront les champions. Mais, bien plus que le raisonnement, c'est l'éthique qui inspire les populistes. Ils sont avant tout les défenseurs de la justice, de l'égalité, de la paix, du bonheur. Et ils le resteront jusque dans la tragédie du terrorisme, lorsqu'ils se sentiront contraints de tuer pour la révolution. Alors, le poseur de bombes ne se réfugiera pas – et pour cause – derrière le « sens de l'histoire ». Il ne se retranchera même pas à l'abri de l'obéissance aux ordres reçus d'un Comité central omniscient. Chacun pèsera son acte en conscience. De là, on perçoit d'ailleurs sans peine les attaches religieuses des populistes. Vis-à-vis de l'empire des tsars, ils s'assignent un rôle de sape identique à celui des chrétiens face à l'Empire romain. Lorsqu'ils se représentent la rédemption sociale, c'est encore la référence chrétienne au chemin de l'âme vers son salut qui leur revient spontanément. Sous cet éclairage, l'industrialisation n'apparaît pas seulement comme erronée. Elle n'a pas seulement les allures criminelles du « viol capitaliste ». Elle est impure.


  Quels que soient les ressorts profonds de la critique des populistes, c'est son contenu destructeur que l'opinion retient d'abord. En se déclarant contre l'État et contre le capitalisme, ils prennent exactement le contre-pied de ce qu'essaie de faire le gouvernement d'Alexandre. Or il est difficile de s'insurger contre le despotisme de la course au développement sans présenter soi-même un projet. Les populistes le savent. Ce qu'ils proposent apparaît assez bien dans Que faire ?, le roman didactique écrit par Tchernychevski dès 1863, et qui sera la bible des étudiants gagnés aux idées révolutionnaires. En gros, la société future sera une fédération de coopératives agricoles et artisanales. Une utopie à la Proudhon, tout simplement ? A cette énorme différence près que les rapports de justice et d'égalité qui doivent être à la base d'un tel système existent déjà dans le mir, affirment les populistes : les paysans sont des « socialistes innés ». De même, les artisans russes s'unissent spontanément en une structure coopérative, l'artel. Donc, les institutions qui devront être mises en place sont déjà contenues dans la pratique du peuple russe. Elles y sont présentes naturellement, avec tout ce que ce mot peut avoir de merveilleux pour les populistes. Il leur suffit de révéler le socialisme populaire russe à lui-même. Et la Belle au Bois dormant paysanne, enfin éveillée, vivra heureuse à tout jamais.


  Dissensions sur la stratégie révolutionnaire


  Éveillée... Mais comment? Faut-il pour cela abattre soi-même le dragon tsariste, suffit-il de dissiper la torpeur paysanne par la bonne parole? Dans les multiples désaccords entre populistes, aucun n'est aussi grave, aussi déterminant pour la suite des événements que la dissension sur la stratégie révolutionnaire.


  Le débat est en fait provoqué par la fraction la plus dure du populisme, ceux qu'on appelle parfois les jacobins russes : Dimitri Pissarev, Petr Zaïtchnevski, Petr Tkatchev. Sans oublier l'inquiétant Sergueï Netchaïev et son « catéchisme révolutionnaire ». Ceux-ci sont pour une déstabilisation provoquée le plus tôt et le plus fort possible. Donc par une petite minorité, puisque le temps aura manqué pour recruter suffisamment de troupes. Pourquoi cette hâte? Si on temporise, disent les activistes, le capitalisme aura eu le temps de se propager, de gangréner le mir, de diffuser des idées libérales dans la société, d'instruire les gens et de leur offrir des emplois apparemment intéressants. Pendant ce temps, la révolution n'est même pas sûre de pouvoir grossir efficacement ses rangs. A l'aide d'intellectuels? Trop sophistiqués. De moujiks? Trop abrutis. Heureusement, le tsarisme est lui-même stupide. Il freine l'action réformiste des technocrates libéraux. Mais il n'y a tout de même pas de temps à perdre pour extirper les jeunes racines capitalistes et libérales. Donc, il faut former à la révolution des professionnels et s'apprêter à porter un grand coup à la première occasion. Lorsqu'il imagine celle-ci, un homme comme Tkatchev se montre d'ailleurs d'une singulière perspicacité. L'ordre établi, note-t-il, ne repose encore en Russie que sur la police et l'armée. « Et que faut-il pour que cet ordre soit renversé? Peu de chose : deux ou trois défaites militaires (...), quelques soulèvements paysans (...), une révolte ouverte dans la capitale. » Soit, répond-on aux jacobins, mais quand expliquera-t-on enfin les choses au peuple ? – Plus tard, après la destruction. – Mais si, même alors, le peuple ne comprend pas ? – Impensable ! se contentent de rétorquer Tkatchev et ses amis.


  Aujourd'hui, nous savons qu'ils ont été, cette fois, moins clairvoyants. Or la grande majorité des populistes le pressent. Les méthodes terroristes lui semblent parfois inévitables, mais de façon « provisoire ». Et toujours assez déshonorantes. Surtout, elle redoute que ces actes ne débouchent sur le joug d'une minorité révolutionnaire. Et qui risque de s'incruster, car tout pouvoir corrompt. Chez certains populistes, la crainte de se transformer en despotes intellectuels engendre même une modestie incroyable : ils veulent aller au peuple pour en apprendre les vraies valeurs, pour se repentir devant lui du privilège incertain d'être cultivés... La plupart, cependant, ne reculent pas jusque-là. Ils iront éduquer les masses et leur prêcher la révolte.


  De l'échec des missionnaires à l'action directe


  Ce débat fondamental ne pouvait être arbitré que par les faits. C'est ce qu'ils firent à leur manière apparemment équitable, donnant d'abord leur chance aux prédicateurs, puis aux activistes.


  Bien sûr, la formule est trop lapidaire. D'abord, le populisme commence par rompre ses attaches avec ses devanciers, notamment Herzen, malgré tout ce qu'il lui doit. Le seul « ancien » qui reste en vogue est Bakounine, né en 1814 (son rôle auprès de la jeunesse révolutionnaire russe n'étant pas sans rappeler celui de Herbert Marcuse auprès de nos soixante-huitards). Puis, à partir du deuxième tiers des années 1860, les cercles populistes se forment. En Russie même, mais aussi à l'étranger. Ceux des chefs révolutionnaires qui ne croupissent pas en forteresse se réfugient en effet hors des frontières de l'empire. Bakounine ouvre la voie dès 1861. Lavrov le suit en 1870, participe à la Commune de Paris, élit domicile à Zurich en 1872. L'année suivante, où il fonde la revue En avant, voit arriver Tkatchev. Mécontent de sa collaboration avec Lavrov, celui-ci fonde son propre organe, Le Tocsin. Zurich devient alors une sorte de forum permanent de la jeunesse révolutionnaire russe. Et les discussions passionnées n'en finissent pas entre les « mutins » fidèles à Bakounine, les quelques adeptes de Tkatchev et la majorité « lavriste », rêvant de former le peuple.


  En cette même année 1873, le gouvernement tsariste va lui en donner l'occasion. Il somme la jeunesse de rentrer à la maison. Grosse erreur. Car, en Russie, le mouvement s'étiolait. Sans doute, dès le 4 avril 1866, l'étudiant Dimitri Karakozov avait-il tiré sur le tsar ; mais c'était un acte isolé. Certes aussi, les populistes du cru avaient appris à se protéger en vivant en « communes » très unies. Mais si l'art de la conspiration y gagnait, on manquait de conspirateurs. Or les voici qui reviennent de Suisse, brûlant d'agir enfin.


   L'action en question se déclenche dans l'« été fou » de 1874. Près de 2 000 jeunes croisés s'habillent en paysans ( ?) et, après s'être entraînés au parler villageois (?), s'élancent à l'assaut des campagnes au cri de « Vers le peuple ! » Là, terrible déception. Les moujiks les ignorent ou se moquent d'eux. Quand ils ne les chassent pas à coups de fourche. Ou ne les livrent pas directement à la police pour avoir osé clamer « A bas le tsar ! ». L'opération n'est pas totalement catastrophique. En rendant compte du procès de ces jeunes gens moralement irréprochables, la presse diffuse leurs idées. De plus, eux-mêmes comprennent qu'ils ont terriblement péché par manque d'organisation. D'où, en 1876, la création d'une seconde association Terre et Liberté. Et un changement de la tactique d'implantation dans les campagnes : des « colonies » le long de la Volga, comme celle de Saratov, où militera G. Plekhanov. Mais le cœur n'y est plus vraiment. « Dans les profondeurs de la Russie, soupire mélancoliquement le poète Nekrassov, tout est immobile et règne la paix d'antan. » Les populistes aimaient la paysannerie d'amour. Elle les a rejetés, trahis. Cela ne veut-il pas dire que les activistes avaient raison ?


  Pour certains rescapés de la marche au peuple, la réponse ne fait guère de doute. D'ailleurs, la seconde association Terre et Liberté ne se contente pas de mieux charpenter l'action dans les campagnes. Elle est déjà une organisation clandestine de lutte contre le pouvoir, avec une « direction centrale » dirigeant plusieurs sections. Et surtout un « groupe de désorganisation » chargé de la lutte armée contre la police.


  Décembre 1876. L'association organise une manifestation à Pétersbourg, près de la cathédrale Notre-Dame de Kazan. On y dénombre 250 participants. C'est maigre. Tout de même, et c'est une consolation, le milieu ouvrier semble un tout petit peu moins sourd au discours révolutionnaire que les paysans. Raison pour laquelle les marxistes russes « récupéreront » cette manifestation comme leur première victoire. Mais l'importance historique de l'événement est sans doute ailleurs. Un des jeunes manifestants arrêtés sur les lieux, Bogolioubov, refuse de se découvrir devant le chef de la police Trepov, en tournée d'inspection dans la prison où on l'a enfermé. Il reçoit 100 coups de fouet. Quelque temps plus tard, Trepov, lui, reçoit la balle de revolver d'une jeune visiteuse, Vera Zassoulitch. Qui plus est, celle-ci est acquittée, sous les acclamations de l'assistance, au terme d'un procès où son avocat déploie son éloquence... contre le régime. Et elle parvient à échapper aux gendarmes qui voulaient l'arrêter quand même.


   La suite semble pouvoir s'écrire d'elle-même. D'abord, trois ou quatre nouveaux attentats contre des dignitaires du régime. Puis l'ouverture de la chasse au tsar lui-même, où les terroristes et le souverain rivalisent les uns d'ingéniosité, l'autre de baraka. Ensuite, une année de « dictature du cœur » au cours de laquelle un haut dignitaire muni des pleins pouvoirs – le comte Loris-Melikov – combine une action policière intense avec la mise au point d'un projet préconstitutionnel, opération de charme vis-à-vis de l'opinion modérée. Enfin, le jour même où Alexandre approuve le projet, la bombe de Grinevetski. Qui tue enfin, le 1er mars 1881, celui qu'on avait appelé le tsar libérateur.


  Déchirements, dérive et désaveu du populisme


  Cette présentation lapidaire des faits laisse dans l'ombre des questions particulièrement intéressantes.


  D'abord, passer au terrorisme systématique a été, pour Terre et Liberté, une décision déchirante. Au sens propre du terme. Une fraction de l'association voulait toujours qu'on mît l'accent sur la propagande. Pendant ce temps, l'autre discutait déjà du régicide. Lorsque les deux courants se réunissent une dernière fois au cœur de l'été 1879, c'est pour décider de se séparer à jamais. Terre et Liberté meurt une seconde et dernière fois.


  Les partisans de la parole créent le Partage intégral (Tcherny Peredel). Comme l'organisation est vite démantelée par la police, ses rescapés – dont Plekhanov et Vera Zassoulitch – s'enfuient à l'étranger. Là, ils formeront en 1883 le Groupe d'émancipation du travail, cellule mère du marxisme russe. Une trahison ? Au fond, ces intellectuels sont surtout rassurés à l'idée, « scientifique », que l'idéal révolutionnaire pourra renaître, serait-ce sous une autre forme. Quant aux marxistes européens, ils les accueillent avec condescendance mais sympathie. Pour des amateurs russes, ce qu'ils ont fait était quand même très bien.


  Les partisans de la force, eux, créent la Volonté populaire (Narodnaïa Volia). L'organisation est dirigée par Andreï Jeliabov, revenu depuis longtemps de ses premières convictions libérales, de sa période panslaviste, de son combat en faveur de l'autonomie ukrainienne, pour quelque chose de plus intense. Côté féminin, on trouve là Sophie Perovskaïa. Une redoutable spécialiste en explosifs qui prendra le relais de Jeliabov après son arrestation, deux jours seulement avant l'attentat final contre le tsar. En tout, une trentaine de conjurés peut-être, mais magistralement organisés par un Comité exécutif central.


  Comment ne pas relever le contraste entre cette organisation de combat et les premiers cercles populistes? Comment aussi ne pas se demander – surtout à notre époque – pourquoi de jeunes idéalistes se muent en terroristes ? Les historiens libéraux russes accusent les forces de la réaction. Effectivement, après l'attentat de Karakozov contre le tsar, une offensive ultra s'était développée contre l'enseignement, trop libéral, contre la justice, trop douce, contre la presse, trop libre, contre les zemstva, pour la russification de la Pologne, des pays baltes, de la Finlande... Cependant, cette offensive avait dû se contenter de maigres résultats, pour le moment du moins. Et, surtout, elle n'avait pas de quoi émouvoir particulièrement les aspirants terroristes. Elle leur offrait davantage de complicités parmi les honnêtes gens. Au fond, une libéralisation du régime les eût incités à frapper encore plus fort.


  La soif de vengeance est une autre raison, souvent évoquée, du durcissement de l'action terroriste. Il fallait faire payer au pouvoir l'emprisonnement, les traitements infâmes, les déportations, la pendaison des camarades pris par la police. La loi du talion joue effectivement son rôle. On l'a vu dans le cas de Vera Zassoulitch. Mais si l'on prend cet exemple, autant le suivre jusqu'au bout. Vera la Vengeresse se déclare en définitive contre le terrorisme systématisé. Elle ne rejoint pas la Volonté du peuple.


  La psychologie des membres de ce groupe est vraiment très particulière. Ils ont totalement assumé le fameux « passage à l'acte ». En admettant le régicide, ils sont même allés beaucoup plus loin. Les rares témoignages qu'ils donnent d'eux-mêmes montrent qu'ils se sont isolés sur une planète inaccessible à la raison banale. Tout seuls – une poignée de militants héroïques –, ils jettent au chef du despotisme le défi d'un combat singulier. La police, ils s'en jouent, ils la narguent. L'issue du duel ne fait aucun doute pour eux : pour eux-mêmes comme pour l'ennemi, elle sera fatale. Ils jouent le jeu de la mort. Ils sont bien au-delà de la politique.


  Cet avatar extrême du populisme n'a évidemment pas été sans incidences sur l'audience du mouvement et son devenir.


  A ses bucoliques débuts, il eût été capable de séduire jusqu'au marquis de Custine lui-même, lâchant dans sa 30e lettre : « Ah !... que l'ange ou le démon de l'industrie et des lumières me pardonne ! Je ne puis m'empêcher de trouver un grand charme à l'ignorance lorsqu'on en voit le fruit sur la physionomie céleste des vieux paysans russes. »


  Même lorsqu'il s'est mis à afficher des objectifs révolutionnaires, le populisme a fait nombre d'adeptes en Russie. Ainsi, les vieux-croyants (l'État, pour eux, c'était carrément Satan). Des artistes et des écrivains, aussi. Oh, pas les grands : Dostoïevski et Tolstoï étaient visiblement allergiques. La musique du groupe des Cinq puisait bien dans les thèmes populaires, mais pas dans la thèse de Tchernychevski sur l'art, avec son avant-goût de réalisme socialiste. En revanche, pas mal de littérateurs de second ordre, de peintres russes aussi (on aime ou on n'aime pas). Et puis, bien sûr, les étudiants. Pissarev, un des pionniers de la doctrine, l'avait dit très tôt : « Les destinées du peuple se décident dans les universités. » L'immense besoin d'absolu des étudiants, peut-être amplifié par la démesure slave, sûrement aiguisé par leur honte devant l'obscurantisme ambiant (« En bas, le pouvoir des ténèbres, en haut, les ténèbres du pouvoir », dira Guiliarovski), a donné à nombre d'entre eux l'abnégation nécessaire pour affronter la prison, l'exil, la mort.


  Trait tout à fait remarquable : une bonne fraction de l'opinion modérée a flirté avec le populisme. Les journalistes, avocats, médecins, enseignants, agronomes et statisticiens des zemstva, les autres membres des professions libérales. Ils devaient leur ascension aux réformes et au développement. Ils n'en ont pas moins fourni un cocon protecteur à ceux qui voulaient détruire tout cela. Réflexe normal de défense des jeunes « justes » contre la traque policière. De protestation aussi contre les velléités réactionnaires du régime après l'attentat Karakozov. D'indignation nationale même, après que le tsar eut accordé une constitution aux Bulgares : et pourquoi pas, d'abord, à leurs libérateurs ? Antitsarisme partagé, donc, serait-ce pour des raisons radicalement différentes de celles qui animaient les militants populistes. Avec la même nuance restrictive, « anticapitaliste » aussi. Puisé non pas dans quelque doctrine, mais dans un fonds de défaitisme ancré dans le caractère national. Toutes ces batailles économiques, ces bouleversements sociaux, ces convulsions politiques : à quoi bon? Même aux hommes de progrès, l'oblomovschina russe susurre sa petite musique démobilisatrice, agrémentée d'une pointe de romantisme de l'arriération. Chez les peuples comme chez les individus, la paresse adore se draper dans les plis de la pureté.


  Et puis, le charme se rompt. Le tsar tend vers les libéraux une main presque implorante. Il leur demande leur soutien dans la lutte contre les terroristes, qui le serrent désormais de près. A l'exemple du zemstvo de Tchernigov, les libéraux répondent à Sa Majesté par une leçon de science politique : si on les avait écoutés plus tôt, rien de tout cela ne serait arrivé. Il n'empêche qu'ils entrent dans le jeu du régime. D'autant mieux que le duel entamé par le Comité central contre le Père des peuples les épouvante. Lorsque ce duel touche à sa conclusion tragique, le courant libéral n'est pas seulement choqué. C'est un peu comme s'il se sentait complice du parricide. Il aimerait oublier. Et s'en va pleurer son trop-plein d'émotions aux accents déchirants de la musique de Tchaïkovski.


  Dès lors, le populisme ne semble plus pouvoir faire recette qu'en exil. En Europe de l'Est, des intellectuels en élaborent effectivement leur propre variante, quoique très nationale. Beaucoup plus tard et bien plus loin, les idéologues tiers- mondistes – avec leur culte de l'« authenticité » ethnocentrique, leur « progressisme» politique, leur mépris du capitalisme national et leur phobie de l'impérialisme étranger – apparaîtront comme les vrais héritiers du populisme russe ; mais sans avoir, en règle générale, la moindre idée de ce qu'ils lui doivent. Quant à une résurgence du populisme en Russie, elle n'est envisageable que sous une forme assagie. Et après le deuil.
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    Dans l'âpre mêlée du mort et du vif (fin)
  


  
    5 – Reprise en main. 6 – L'écroulement paysan. 7 – Splendeur et misères du ministre des Finances.
  


  
    5. REPRISE EN MAIN
  


  Pendant près d'un an, le pouvoir hésite. Face à la résurgence toujours possible de courants révolutionnaires, faut-il serrer la vis ou continuer de réformer ?


  L'opinion est en état de choc, mais son cœur bat toujours pour la constitution. Au sein même du gouvernement, le parti de la réforme reste fort. Autour de Loris-Melikov, il regroupe les ministres qui détiennent les portefeuilles les plus importants. Le comte Bobrinski (un nom que nous avons déjà rencontré) résume d'un trait l'argument majeur des réformistes : « On ne peut combattre la révolution qu'avec la société, non contre elle. » Le grand-duc Constantin Nikolaïevitch approuve. Et c'est quand même l'oncle du nouveau tsar.


  Celui-ci – Alexandre le Troisième – est avant tout un homme simple. Presque popote dans la vie de tous les jours, très direct dans ses propos, bref, la bonne grande brute sans chichis. A l'avenant, une intelligence « médiocre », tranchera Witte, qui le vénère pourtant. Son aîné, Nicolas, qui aurait dû accéder au trône, est mort tuberculeux. Alexandre a donc subi une formation politique de rattrapage. Hélas! sous l'influence de Constantin Pobiedonostsev, un juriste bilieux et bigot qui a depuis longtemps troqué ses idées libérales de jeunesse pour un conservatisme épais; les Correspondances et Documents qu'il a laissés en témoignent. Inutile de dire que Pobiedonostsev s'entend à merveille avec Mikhaïl Katkov. Ni que celui-ci est plus que jamais un dinosaure (le russe use d'un mot plus couleur locale : zoubr, mais que Brassens n'eût pas désavoué, puisqu'il désigne l'auroch).


  Alexandre adore son pays. Entre autres lubies patriotiques, il insistera pour que la grande flotte indispensable à la Russie soit de conception et de fabrication intégralement nationales. Il en est même franchement xénophobe. Une fibre que Pobiedonostsev fera souvent vibrer pour durcir la méfiance de son auguste disciple envers les minorités de l'empire. Et même pour commencer d'enfoncer dans le crâne d'Alexandre la phobie de la réforme : elle a toujours été une invention étrangère, donc une menace pour l'identité nationale russe. Sur cette question, cruciale, de la tactique antirévolutionnaire du pouvoir, Pobiedonostsev dispose en outre d'un argument massue : « La dépouille mortelle du tsar magnanime qui, en plein jour, fut assassiné par des Russes »... C'est bas, mais ça porte : un tsar réformateur risque toujours de perdre le contrôle des forces obscures qu'il déchaîne. Et la vie.


  Sachant comment l'histoire s'est terminée pour le « tsar system », on peut toujours se dire que nul n'a mieux contribué au triomphe posthume des terroristes que les idéologues de la réaction. Eux, sur l'instant, croient jouer la sécurité. Et, sous leur influence, les francs propos d'Alexandre III convergent rapidement vers une cible. Les idées libérales sont un fléau « dégoûtant », propagé par une presse « galeuse », défendu par des « aboyeurs » (les avocats), et qui ne peut conduire qu'à une «imbécillité» (la Constitution).


  Ainsi, les vues du tsar se précisent. Et on sait désormais contre quoi. Mais en faveur de quoi d'autre? On parle de rétablir carrément l'ancien régime. De rebâtir l'alliance du trône et de la noblesse. Certains murmurent même qu'au fond le servage était une « bonne chose ». Balivernes! Revenir sur la réforme paysanne est impossible. Quand on a fini par apprendre l'assassinat du tsar libérateur dans les campagnes, la houle des moujiks a grondé : c'est un coup des ennemis de l'émancipation. La seule mesure concrète prise pour tenter de reconstituer le pouvoir foncier de l'aristocratie sera donc la création, en 1885, d'une Banque de la noblesse, prêtant de l'argent à long terme et à 4,5 %. Ce qui ne fera que ralentir à peine la fonte du patrimoine aristocratique.


  Même les autres réformes des premières années 1860 sont difficiles à extirper. D'abord, une fois remerciés Loris-Melikov et son clan, on a du mal à trouver un ministre de l'Intérieur qui accepte de se charger d'une telle besogne. Au début, l'incertain comte Ignatiev, puis le comte Tolstoï, buté à souhait, mais jamais très heureux dans ses entreprises, enfin Dournovo, aussi borné mais plus rusé. Ensuite, des institutions comme l'autonomie judiciaire, le zemstvo ou son équivalent dans les villes, la douma municipale, ont la vie dure. A cela il y a une raison très simple : ces institutions sont bonnes. Souvent donc, la « contre-réforme » donnera l'image, absurde, d'un régime en lutte contre ce qu'il a de plus légitime.


  Faute de pouvoir vraiment revenir en arrière, les Pobiedonostsev et les Katkov veulent au moins reprendre sévèrement en main les populations de l'empire. Et cela, par un double rassemblement : en resserrant la cohésion à la base et en vissant le corps social sous l'autorité de ses chefs naturels.


  Première application : la politique d'assimilation forcée des minorités nationales et religieuses. Sous l'égide de la culture russe, de l'orthodoxie et de l'administration impériale. En témoignent les efforts faits pour restreindre l'autonomie constitutionnelle de la Finlande, pour briser enfin l'irrédentisme de la Pologne (débaptisée en « provinces de la Vistule »), pour digérer définitivement les pays baltes, étouffer les illusions ukraïnophiles, réduire l'identité des Arméniens, des musulmans du Turkestan et de la Volga, des Bouriates de Sibérie, pour en finir avec les sectes dissidentes. Là où le pouvoir sait qu'il échouera – et où il n'a pas vraiment envie de réussir–, il sévit. Latent dans la population (l'Ukraine est le théâtre de pogroms dès 1881-1882), l'antisémitisme devient officiel. Dix-sept mille artisans chassés de Moscou ; toute la population juive refoulée vers les villes de sa « zone de résidence » (en gros, les provinces polonaises et du Sud-Ouest). Bien sûr, il y a des exceptions : les russiens d'honneur, en somme. Mais, pour qu'il n'y en ait plus trop à l'avenir, l'accès aux professions libérales est barré aux étudiants juifs ; et, c'est plus sûr, le fameux numerus clausus est dressé à l'entrée des lycées et des universités.


  Derrière la porte qui se ferme aux jeunes israélites, les idéologues du régime aimeraient en outre voir prendre corps un grand projet. Il ne connaîtra sa pleine réalisation que sous le régime soviétique. Mais, déjà, Katkov et Pobiedonostsev ont inventé un concept formidable pour souder la société : l' « unité de pensée » ! Pour que tous pensent pareil (et juste), il faut commencer tôt. On y pourvoit en multipliant les écoles paroissiales, afin de contrebattre l'influence pernicieuse de l'école du zemtsvo. Dans le secondaire et le supérieur, l'entreprise réductrice se prolonge par le biais, classique, du choix des programmes et des enseignants ; l'Université y perd évidemment son autonomie, abrogée par le statut de 1884. Au-delà des études, c'est la censure qui prend le relais. Les bibliothèques sont expurgées. Les revues libérales sombrent les unes après les autres. Les fameuses Annales de la patrie, où Belinski avait jadis tenu la critique littéraire, cessent de paraître après quarante-cinq ans d'existence. Léon Tolstoï, tout partisan qu'il soit de la « non-violence dans la résistance au mal », est lui-même censuré.


  Mais on a beau faire : à partir de certains niveaux, la pensée a une tendance irrépressible à sortir des idées reçues. Pobiedonostsev et Delianov, un bien curieux ministre de l'Instruction publique, le savent aussi. Leur solution est de fermer ces niveaux aux « enfants de cochers, de laquais, de cuisinières, de blanchisseuses, de petits commerçants et d'autres gens de la sorte ». Sinon, n'est-ce pas, « ils seraient mécontents de leur sort et se révolteraient contre les inégalités sociales, inévitables de par la nature des choses ». Les filles font les frais d'une sollicitude analogue. Il faut « les garder du rêve fallacieux de quitter leur famille et leur milieu, de se soustraire à leurs tâches quotidiennes pour obtenir des droits ne convenant pas à leur sort de femmes ». Donc, les décourager d'apprendre. Surtout dans les universités, ce « cloaque de peste anarchiste », selon la forte expression du prince Mescherski.


  Non pas que le danger terroriste reste grand. Les nouvelles directions locales de la police – les okhranki – se multiplient dans les grandes villes et veillent. Le seul incident réellement notable est ce complot contre Alexandre III qui échoue lamentablement le 1er mars 1887, et à la suite duquel on pend un certain Aleksandr Ilitch Oulianov. Mais, tout de même, il convient que la formation supérieure soit réservée à l'élite naturelle du pays : les bourgeois assez aisés pour payer à leurs enfants des droits universitaires considérablement relevés ; et, naturellement, la noblesse.


  Dans la pyramide sociale qui se précise ainsi, l'aristocratie reçoit une belle place de consolation. Faute de pouvoir lui restituer l'autorité féodale, on lui distribue du pouvoir d'influence, d'administration et de justice. La noblesse se trouve ainsi largement sur-représentée dans les instances d'autogestion locale – les zemstva et les doumy. Exprès pour elle, on crée la fonction de « chef terrien » (zemski natchalnik) : un personnage muni d'importantes prérogatives administratives et judiciaires, chargé d'exercer la tutelle du pouvoir sur les campagnes. Plus haut, au niveau du pouvoir provincial, les nobles envahissent tous les postes clefs. Normal : les maîtres naturels, ce sont eux.


   Les limites de la réaction


  Malheureusement pour les instigateurs de la manœuvre, ces opérations de parachutage nobiliaire ratent souvent leur objectif. Parfois, comme dans la querelle scolaire russe, les aristocrates sont « retournés ». Au lieu de saborder l'école du zemstvo (où ils sont en force), ils se mettent à la défendre contre l'école paroissiale. Celle-ci est tellement moins bonne que la « leur » ! Ailleurs, les nobles se heurtent au snobisme des grands corps bureaucratiques de l'empire. Chaque régime a ses chambres d'amis. De leurs postes en province, on « bombarde » volontiers les gouverneurs aristocrates au Sénat. Jusqu'à ce que, pourtant, le ministre de la Justice supplie le tsar de ne plus encombrer cette respectable institution d'« individus louches » dont la nomination est « un outrage aux autres magistrats » !


  A l'aide de ces allusions aux ratés de la politique réactionnaire, peut-être fait-on mieux le tour de ce qu'elle est vraiment : une persécution. Avec ce que le mot suggère de persévérance de la part des tourmenteurs. Mais surtout de sottise et, souvent, d'inefficacité.


  Il y a là une mise en garde contre les ressemblances possibles avec les politiques de répression que la Russie connaîtra plus tard. Le régime tsariste ne s'invente pas des opposants pour les besoins de la cause. Ils existent bel et bien. Certains se cachent, à l'étranger ou sous des pseudonymes. D'autres, pas du tout, comme ce Nicolas Mikhaïlovski qui s'était pourtant déclaré comme l'un des populistes les plus enragés. Les libéraux sont repliés sur les zemstva, mais s'expriment. Ils retrouvent, contre la censure, les délicieux sous-entendus de la «langue d'Ésope », chère à leurs prédécesseurs des années 1840. Bref, la société civile n'est pas réduite à l'obéissance. Elle est tyrannisée, mais nullement conformiste. Et elle montre son insubordination derrière le dos des vigiles du tsar. Ceux-ci, féroces, mais faisant tout de même figure de pâles amateurs à côté des futurs agents de l'ordre stalinien.


  Finalement, ce drame inutile ressemblerait à une nullité historique s'il n'y avait, sous la persécution, un phénomène qu'elle produit involontairement et qui la dépasse largement. Quelles qu'aient pu être les visions idéologiques de ses maîtres d'oeuvre, l'échafaudage réactionnaire demandait de l'autorité et de l'argent. Or ces moyens ne pouvaient venir que de l'État. Au fond, c'est sa montée en puissance qui est le véritable événement de la période.


  Un peu partout dans le monde, l'État va se mettre à peser plus lourd sur la société. La plupart du temps pour des raisons qui semblent excellentes : assurer la santé et la sécurité des citoyens, pousser l'enseignement, imposer des législations sociales, lutter contre les catastrophes naturelles. Aussi – c'est beaucoup moins joli et pourtant fort important – pour préparer des guerres aux dimensions jusque-là inconnues.


  S'il est au moins une voie universelle sur laquelle la Russie marche en tête, c'est celle de l'étatisation. Son centralisme politique l'y prédispose depuis longtemps. Certaines mobilisations idéologiques poussent indirectement dans le même sens : on l'a vu et on le verra encore. Et puis, il y a le problème, toujours présent, du retard économique. Que les pouvoirs publics russes doivent s'en mêler davantage est d'ailleurs suggéré par toute l'histoire du développement en Europe. Plus tard on y est venu, plus les organisations qui ont assumé les charges de l'industrialisation sont devenues lourdes et anonymes. Or, que peut-on imaginer de plus pesant et de plus impersonnel que l'État?


  La poursuite du développement industriel


  Peut-être, diraient les nombreux historiens que leur indignation intellectuelle a poussés à noircir au maximum le règne d'Alexandre III. Mais cette période a vu, en plus d'autres calamités, le marasme en économie ! Regardez le nombre d'établissements industriels : il a baissé! Donc, on ne peut sûrement pas dire que l'État ait soutenu le développement. Il l'a au contraire cassé...


  Franchement, c'est plus compliqué que cela. L'économie a bien continué de se développer dans les années 1880. Ses progrès auraient certes pu être plus spectaculaires si l'État l'avait poussée davantage. Mais il faut bien comprendre pourquoi les pouvoirs publics ne se sont pas engagés plus avant : leurs ambitions se multipliaient beaucoup plus vite que leurs moyens.


  Développement économique maintenu ? C'est vrai que le nombre total d'établissements industriels diminue entre 1881 et 1893 (de 31 000 à 23 000 environ). Mais leur main-d'œuvre double pratiquement (1 400 000 ouvriers à la fin du règne). Et cela signifie évidemment que l'activité industrielle se concentre en entreprises plus grosses et mieux équipées. Souvent mieux gérées, aussi : le pétrole de Bakou, connu dès avant 1860, ne se met à fournir des quantités appréciables de lubrifiants et de produits lampants qu'après 1876, lorsque les frères Nobel décident de s'en occuper sérieusement. Les productions industrielles lourdes avancent sur tous les fronts : charbon, minerai de fer, métaux. L'offre de fonte, notamment, passe d'environ 400 000 tonnes en 1880 à près de 900 000 dix ans plus tard. C'est que la contribution de la base métallurgique sud commence à se faire sentir. Plus généralement, d'ailleurs, toute la région méridionale de la Russie d'Europe s'anime, offrant un spectacle que les contemporains n'hésitent pas à comparer à celui de l'Amérique!


  Largement du fait de ces progrès nationaux, on voit baisser la part des ressources en métaux assurée par les achats à l'étranger. En 1887, elle ne dépasse pas 27 %, selon les calculs de Kaufman et Groman. Mais ce meilleur « taux de couverture » national s'explique aussi par les restrictions directement infligées à l'importation (en 1885, les droits de douane sur la plupart des produits manufacturés ont encore été relevés de 20 %). Aussi, tout en présentant un profil plus russe, les ressources en métaux ne sont pas surabondantes. D'autant moins que les domaines d'utilisation se multiplient.


  Une conjonction qui suffit à expliquer le rythme assez traînant des constructions ferroviaires ? Le réseau atteint près de 33 000 kilomètres, après qu'on lui a ajouté quelque 9 000 kilomètres de voies nouvelles entre 1884 et 1893. Ce n'est pas mal, c'est même mieux que dans la décennie précédente. Mais moins bien qu'au début du règne d'Alexandre II. Et, surtout, sans comparaison avec ce qu'on verra par la suite. En somme, une performance juste honorable, qui tient en fait moins au manque de fer qu'au manque d'argent.


  Nicolas Bunge aux Finances : nouvelles charges publiques, tensions internationales et déroute du rouble


  Que fait donc le ministre des Finances? Après la démission de Reutern, le poste a été confié à des hommes alternativement portés à augmenter les recettes budgétaires (Samuel Greig, à l'aide de droits de douane) ou à les diminuer (Alexandre Abaza, par la suppression de la gabelle) suivant le climat politique du moment. Climat dont l'instabilité a rapidement eu raison de ces argentiers éphémères. Arrive alors, en 1882, Nikolaï Christianovitch Bunge. D'origine germanique (encore un), universitaire de haut vol, homme de devoir comme de bien public, bref, solide.


  Il va avoir bien besoin de cette qualité, car les domaines d'intervention qui le sollicitent se multiplient.


  L'émergence d'un véritable monde ouvrier attire l'attention sur ses conditions de survie. Elles ne sont pas moins misérables que celles qu'a décrites, une quarantaine d'années plus tôt, le docteur Villermé pour la France, ou Engels pour l'Angleterre. Exploitation des femmes et des enfants, journées « normales » de treize heures pour les hommes, en fait souvent quinze. Toute une série de mesures sont prises à partir de 1882. Elles finissent par constituer la loi-cadre de 1886, créant une vraie législation sociale, contrôlée dans son application par l'État.


  Un rapport officiel vient de souligner aussi toute la détresse économique des masses paysannes. Là encore, Bunge intervient, et de façon beaucoup plus coûteuse pour son budget que dans le cas précédent. Il supprime la quasi-totalité des impôts directs ; il liquide de nombreuses annuités de rachat ; il crée, en 1883, une Banque foncière paysanne (solidement dotée de fonds publics) pour faciliter l'extension des exploitations. Afin de colmater un peu les brèches, on relèvera les impôts indirects et on astreindra les paysans d'État, plus aisés, au rachat de leurs terres. Mesures très insuffisantes, néanmoins, pour compenser les pertes.


  Bunge n'oublie pas pour autant les chemins de fer. Or il se trouve que la question la plus pressante, en ce domaine, est celle d'un changement de politique. Suivant une constatation qui finira par s'imposer dans le monde entier, la privatisation nuit au bon fonctionnement du réseau : mauvaise coordination du trafic, désordre des tarifs. Les militaires russes, qui disent avoir éprouvé les inconvénients de cette situation durant la guerre des Balkans, poussent à l'unification. Les travaux d'une commission spéciale présidée par le comte Baranov débouchent sur des décisions spectaculaires. L'État se réserve désormais la construction des nouvelles lignes, rachète une partie du réseau privé et place le reste sous son contrôle. Bref, de l'argent qui aurait pu servir à ouvrir des voies nouvelles se trouve affecté à la maîtrise de l'outil ferroviaire. Vieux dilemme des nationalisations...


  Même après ce genre de ponctions, pourtant, l'État devrait avoir largement assez de roubles encore pour soutenir plus activement le développement du pays. Il n'en est rien, hélas! Et cela, pour deux raisons capitales. L'entourage militaire du tsar reste incapable de sacrifier la force apparente de l'empire à sa puissance réelle : l'armée et la flotte prélèvent donc régulièrement un tiers du budget. Par ailleurs, il faut rembourser la dette publique et notamment la dette extérieure : et cela mange d'avance un autre tiers des ressources budgétaires ! On comprend mieux que, dans ces conditions, Bunge ait particulièrement du mal à joindre les deux bouts.


  Dépenses militaires et dette extérieure sont deux plaies des finances publiques russes qui ont tendance à devenir particulièrement douloureuses en cas de crise extérieure. Alors, le monde chamarré des généraux réclame plus d'argent encore. Alors aussi, les créanciers étrangers s'inquiètent. Pis, quand ils sont partie prenante au conflit, ils spéculent contre les titres d'emprunt russes, et, tant qu'à faire, contre le rouble.


  Bunge ne tarde pas à connaître à ses dépens les effets ravageurs de ces spéculations punitives. D'abord à propos des affaires d'Asie centrale. Là, les généraux russes veulent continuer leur tactique de grignotage. Mais les Anglais ont fini de s'en laisser conter. Sept ans après la chaude alerte du début 1878 dans les Balkans, la menace d'un conflit anglo-russe monte de nouveau. En mars 1885, les Russes occupent l'oasis de Pendjeh, tout près de la passe de Zulficar – accès direct au plateau afghan. On est au bord de la guerre! Elle est écartée de justesse grâce à l'accord signé quelques mois après dans la capitale britannique. Mais, entre-temps, les titres russes placés à la City auront passé de bien mauvais moments.


  Et ce n'est rien encore à côté de ce qui les attend en Europe centrale. Réduit à protéger une Bulgarie très limitée dans son territoire, Alexandre III veut que sa protection, elle au moins, soit sans limites. A la tête de cette principauté constitutionnelle, les Russes ont installé leur candidat : Alexandre de Battenberg. Ils l'ont entouré de leurs conseillers. Le Premier ministre et le ministre de la Guerre sont même deux généraux russes. On se croirait une soixantaine d'années plus tard... Mais, à y regarder de plus près, plutôt en Yougoslavie: car la pesanteur russe irrite profondément le nationalisme, enfin libre de s'exprimer, des Bulgares. Battenberg se révèle lui-même un poulain fort ombrageux. De heurts en conflits, de conflits en crises, on en arrive, dans l'esprit sans détours d'Alexandre III, à l'idée d'une invasion militaire de la Bulgarie. Giers, son ministre des Affaires étrangères, a bien du mal à le retenir. Il sait que non seulement l'économie bulgare est déjà tournée vers l'Autriche-Hongrie et vers l'Allemagne, mais aussi que ces deux puissances, tout alliées qu'elles soient encore de la Russie sur le papier, s'opposeront – militairement, s'il le faut – à l'annexion de la Bulgarie.


  Tout au long de 1886, la course aux armements fait rage. Et Berlin spécule à mort contre le rouble. Bismarck bannit les titres d'emprunt russes du marché monétaire allemand. Le rouble-crédit s'effondre au cours le plus bas de son histoire, estime Olga Crisp. Le pauvre budget de Bunge explose littéralement. Et Bunge saute avec lui.


  Ivan Vychnegradski : rigueur budgétaire, alliance française et rétablissement des grands équilibres


  Son remplacement, au 1er janvier 1887, par Ivan Alekseïevitch Vychnegradski marque une étape. Du personnage, on aura l'occasion de reparler encore un peu à propos de ses rencontres avec Witte. Soulignons simplement qu'il est le premier ministre des Finances russe à s'être formé dans le privé. En s'installant à la tête de l'énorme entreprise que représente déjà l'État tsariste, il tire très vite la leçon majeure de l'échec subi par son prédécesseur : petites finances, projets excessifs. À la fois parce que l'assainissement est indispensable sur le moment et parce qu'il croit aux vertus d'une gestion rigoureuse sur le plus long terme, Vychnegradski se lance à corps perdu dans le rétablissement des grands équilibres.


  D'abord le budget. Pendant plusieurs années de suite, il va enfin se trouver en excédent ! Un miracle ? En fait, Vychnegradski ne fait rien d'autre qu'appliquer les règles de l'orthodoxie budgétaire la moins imaginative. En comprimant les dépenses (y compris au détriment des programmes ferroviaires). Et, surtout, en augmentant les recettes fiscales. Hausse très vive des impôts indirects, frappant particulièrement la population rurale. Nouveaux impôts, aussi, sur la population urbaine. C'est la rigueur, avec ce qu'elle a de bien sonnant à l'oreille des financiers et de détestable dans la mémoire universelle des contribuables.


  Les droits de douane participent également, et jusqu'au quart des recettes ordinaires, au rétablissement du budget. Mais, en collectant ces droits, Ivan Alekseïevitch fait en réalité d'une pierre deux coups. Car le protectionnisme douanier aide évidemment aussi le ministre à combattre sur le front de l'autre équilibre majeur : les paiements extérieurs. Un appoint d'autant plus puissant que le protectionnisme va atteindre un sommet historique avec le fameux tarif de 1891. Son effet moyen est d'augmenter d'un tiers la valeur des importations. Il frappe avec une férocité particulière les achats russes de matières premières et de demi-produits industriels. Son impact sur la consommation est de même énorme : les articles étrangers – et de la moins bonne qualité encore – reviennent aux Russes deux, parfois trois fois plus cher que sur le marché mondial. Tant pis, semble leur dire la Douane impériale : si vous voulez pouvoir un jour rivaliser avec l'Occident, il faut aujourd'hui vous serrer la ceinture.


  Ces mesures dissuasives, souvent prohibitives, contre l'importation trouvent leur pendant à l'exportation. Malgré des conditions internationales plus que difficiles, Vychnegradski organise un véritable forcing des ventes céréalières. Les deux termes de son slogan favori – « Nous jeûnerons, mais nous exporterons ! » – s'appliquent évidemment l'un aux paysans, l'autre à l'État. Qu'importe. Le redressement de la balance commerciale passe avant tout. Les Anglais eux-mêmes l'apprennent à leurs dépens, qui voient le sucre russe « dumpé » à Londres au tiers de sa valeur domestique. Au terme de ces efforts sauvages, le ministre parvient à obtenir un surplus extérieur et à augmenter les réserves de change russes.


  Qui plus est, la gestion de la dette extérieure, qui avait causé tant de malheurs à Bunge, tourne à l'exercice lucratif ! Vychnegradski en a refinancé une bonne partie à des conditions nettement plus avantageuses.


  Habileté de bon manager ? Sans doute. Mais en outre – et le double sens du mot « fortune » trouve là une nouvelle raison d'être – Vychnegradski a de la chance.


  Elle l'a déjà aidé pour faire admettre, en Russie même, les résultats ravageurs du tarif de 1891. A cause de ses effets sur les prix, il est évidemment impopulaire, y compris auprès de gens aussi influents politiquement que les propriétaires terriens nobles. Car ils sont condamnés à payer beaucoup plus cher encore le matériel agricole qu'ils importent, en quantité croissante, pour augmenter leurs rendements et exporter dans de meilleures conditions. Malgré cette opposition « agrarienne » et d'autres, le tarif de 1891 passe bien. Dans les dernières années de sa vie, en effet, Katkov a mis tout son talent de polémiste au service du nationalisme économique. Assurer l'autosuffisance nationale, importer moins, produire et acheter russe : voilà le thème qu'il reprend sans cesse dans ses articles. Et qui emporte l'adhésion des milieux conservateurs, donc politiquement déterminants.


  La fortune sourit beaucoup plus largement encore au ministre des Finances dans ses manœuvres internationales. Chassés d'Allemagne par Bismarck, les titres russes ne se mettent pas à errer lamentablement. Ils trouvent au contraire un havre doré auprès des acheteurs français qui les accueillent avec enthousiasme ! Derrière cette aubaine, il y a évidemment toute l'histoire de l'alliance franco-russe. Elle se réébauche dès 1872, avec une mission exploratoire française à laquelle participe Anatole Leroy-Beaulieu (qui dressera plus tard, dans ses trois volumes sur L'Empire des tsars et les Russes, un tableau de la Russie beaucoup plus nuancé que celui de Custine). Le rapprochement se dessine plus nettement quand les Russes refusent de bénir le coup de grâce que Bismarck voulait porter à la France en 1875. Il s'affirme avec la flambée germanophobe qui embrase Saint-Pétersbourg à la suite du congrès de Berlin. Il se concrétise enfin par l'accord diplomatique d'août 1891, la convention militaire de 1892, les visites mutuelles que les flottes des deux pays se rendent à Kronstadt et à Toulon. Plus tard, en guise de monument, par la construction à Paris du pont Alexandre III.


   Cela étant, Vychnegradski sait évidemment que les chances historiques ont besoin d'être aidées.


  Notamment, il a fallu convaincre les milieux financiers français des bienfaits de la coopération avec l'empire. L'antisémitisme de Saint-Pétersbourg ne manque pas d'avoir un effet désastreux sur les tout-puissants Rothschild. Plus généralement, le sort fait à la Pologne, aux intellectuels, le mépris du régime russe pour la démocratie, son étatisme, son expansionnisme alimentent à Paris un débat qui rappelle sur bien des points les désaccords qui opposeront plus tard partisans et adversaires de la détente.


  Autre similitude, et fort logique, entre les deux périodes : l'empire entretient à Paris des agents d'influence. L'un d'eux mérite d'ailleurs qu'on le remarque au passage. C'est l'ineffable Ilia Fadeïevitch Cyon (qui se fera appeler en France Élie de Cyon). Un physiologiste de renom qui forma en Russie le célèbre Pavlov (celui des chiens). Mais aussi un réactionnaire tel que ses étudiants et ses collègues de l'Académie de médecine et de chirurgie de Saint-Pétersbourg avaient obtenu son renvoi en 1875, moment pourtant peu favorable aux récriminations libérales. Parti pour Paris à l'invitation de Claude Bernard, Cyon n'en conserve pas moins des rapports avec la capitale russe. D'une part (selon une hypothèse de Witte), comme membre de la police secrète ; d'autre part, comme représentant du ministère des Finances. C'est en cette qualité que Cyon fait pour Vychnegradski un travail de propagande. Plutôt efficace, d'ailleurs, jusqu'au jour, pourtant, où il trahit son maître. Une sombre affaire personnelle dont Serge Witte aura à connaître directement. Comme il se trouvera mêlé de près à une conséquence beaucoup plus générale – bien plus dramatique aussi – de l'action de Vychnegradski : les effets dévastateurs de sa politique de rigueur sur la situation des paysans russes.


  Serge Witte entre l'argent et le pouvoir


  En fait stimulé par l'accroc infligé à sa carrière par la catastrophe ferroviaire de 1876, Witte a continué sa percée dans le monde des affaires.


  Une des dernières mesures de privatisation prises par Reutern avait consisté à vendre les chemins de fer d'Odessa à l'un des nouveaux « rois ferroviaires » de l'époque, Jan Bloch – qui les avait incorporés à sa vaste Compagnie des chemins de fer du Sud-Ouest. Devenu directeur de l'exploitation, Witte déménage à Saint-Pétersbourg, se marie (sans enthousiasme) une première fois, accumule les relations. Il se réinstalle ensuite à Kiev, pour être davantage sur le terrain, et met au point un système de tarification particulièrement rentable. Une occasion, soit dit en passant, de river son clou au ministre des Communications de l'époque : il n'aimait pas Serge et s'était opposé à sa nomination comme directeur de tout le réseau.


  Ce genre d'interférences entre secteurs public et privé était monnaie courante dans le système économique hybride caractérisant la Russie. Avec le courant étatiste marquant le règne d'Alexandre III, la perméabilité entre les deux secteurs s'accentue. Et tout particulièrement dans les chemins de fer. Or cette situation est loin de n'apporter que des ennuis aux hommes du privé. D'ailleurs, Vychnegradski avait été, lui aussi, l'employé de Bloch : le voici ministre des Finances. Pour sa part, Witte participe aux travaux de la commission Baranov. Il y joue même un rôle très remarqué. L'unification du réseau russe passe en effet par l'harmonisation des tarifs – la grande spécialité de Serge. Si bien que Vychnegradski l'invite, en 1889, à diriger le département des chemins de fer du ministère des Finances. Alexandre III lui-même insiste pour qu'il accepte. Le souverain se souvient pourtant de Sergueï Ioulievitch comme d'un personnage « cassant » : il s'était encore pris de bec avec le ministre des Communications pour une affaire de vitesse des trains sur le trajet que le tsar appelait aimablement la « voie juive » et qui conduisait la famille impériale de la capitale à sa résidence d'été à Yalta... Mais un accident avait montré que Serge avait eu raison de prôner la sécurité d'abord.


  Or, malgré le souhait impérial, Witte hésite. On le devine partagé entre une ambition et une tentation. L'histoire du siècle est riche de « grands hommes » : Cavour, Bismarck, Andrassy... Mais aussi pleine d'hommes riches – de self-made-men. Comme Jan Bloch lui-même : à l'origine un rien du tout, un petit employé juif des chemins de fer polonais, mais qui a économisé sou par sou pour se payer des études dans une université allemande, a épousé la fille d'un banquier (jolie, en plus) et a fini par devenir un vrai magnat. Et comme beaucoup d'autres.


  La montée des nouveaux riches, en Russie comme ailleurs, est même un trait tout à fait fondamental de l'époque. Quelque deux siècles plus tôt, c'étaient les mêmes fortunes marchandes – les Stroganov, les Odoïevski, les Troubetskoï – ou terriennes – les Chouvalov, les Apraksine, les Tolstoï – qui semblaient devoir tenir immuablement le haut du pavé.


  Déjà, le règne de Pierre le Grand a vu surgir du fin fond de la société quelques parvenus comme Menchikov. Au tournant du XIXe siècle, les plus vieilles dynasties de l'Oural minier – les Vorontsov, Tchernychev, Demidov – se sont mises à céder lentement la place à des noms nouveaux : Iakovlev, Tourganikov, Tverdychev. Des foyers d'enrichissement se sont formés le long de la Volga, à Nijni-Novgorod, à Moscou.


  Mais, à partir des réformes d'Alexandre II, se produit une véritable révolution du monde de l'argent. Des serfs précédemment affranchis, comme Goubonine ou Kokorev, se lancent dans la grande aventure capitaliste. Et, avec eux, les paysans les plus durs à l'ouvrage (les koulaks), des maquignons, des artisans, des prêteurs sur gages, des boursicoteurs. Sans oublier les spéculateurs forestiers, attirés par le boom sur les bois de traverses des chemins de fer. Comme Bloch, mais aussi Samuel Poliakov, Korbetz, Beck, certains de ces aventuriers deviennent « rois des chemins de fer ». Comme Lianozov et Mantachev, « rois du pétrole ». Ou banquiers : tels Lazare Poliakov (le frère de Samuel), Soloveïtchik, Manus. Ou encore industriels. Ce sont des roublards, bien sûr (la monnaie du pays le veut), des malins, mais peu évolués. Pendant longtemps, on ne les appellera d'ailleurs pas autrement que tchoumazye, les malpropres. En 1879 encore, le célèbre satiriste Saltykov-Chtchedrine manifeste à leur égard le mépris violent (et à peine envieux) dont l'intelligentsia « engagée » ne se départira jamais vraiment à l'égard des hommes d'argent : « Il viendra, le tchoumazy, il viendra plein d'insolence de la tête aux pieds, avec ses mains crochues, ses entrailles jamais repues, il viendra et vous bouffera ! »


  A la deuxième ou troisième génération, pourtant, ils ne sont déjà plus de sales parvenus. On saluera de plus en plus bas les Morozov, les Krestovnikov, les Riabouchinski. A fortiori le fils Vychnegradski, devenu banquier lui aussi.


  Alors, pourquoi Witte ne deviendrait-il pas riche, lui aussi ? Mais non. Il est à l'aise dans tout ce milieu, mais s'en tire, pour sa part, de façon plus intellectuelle. Non sans avoir marchandé pour obtenir un supplément de traitement, mais en y laissant tout de même les deux tiers de son précédent salaire, Serge cède aux instances de Vychnegradski et surtout de l'empereur.


  Il y a en effet plus d'un trait en lui qui le pousse à sacrifier beaucoup pour devenir un grand commis de l'Etat. Par exemple, son extraordinaire attachement à l'institution impériale. Ce dévouement, il en a donné une preuve parmi d'autres à l'occasion d'un épisode rocambolesque de son existence, l'affaire de la Sainte-Confrérie. Witte n'approuve pas les réactionnaires. Au chapitre XIV du premier livre de ses Souvenirs, il écrit même sans ambages qu'il préfère les « gredins de gauche », qui agissent au moins par conviction, aux «gredins de droite », qui, sous prétexte de défendre les valeurs traditionnelles, ne songent qu'à leurs intérêts personnels. Mais il est littéralement bouleversé par le terrorisme, et surtout par l'assassinat du tsar. Il écrit alors à son oncle Rostislav Fadeïev (le héros militaire de la famille) pour lui proposer fort sérieusement de faire partie d'un groupe anti-terroriste, la Sainte-Confrérie. Chargée de lutter contre le fléau par ses propres méthodes : en assassinant les assassins. C'est ainsi que Serge se retrouve lui-même à Paris, avec pour mission de tuer un tueur de tueurs trop hésitant, car visiblement aussi peu fait que Serge pour ce genre de besogne ! Cette tragi-comédie d'amateurs se termine, en l'occurrence, sans effusion de sang. Mais l'épisode montre que Witte ne se paie pas de mots lorsqu'il déclare que les empereurs russes et leurs héritiers ont des qualités qui les placent au-dessus des simples mortels.


  Alexandre III, à qui on avait enseigné de « chercher les capables », est de son côté très séduit de trouver un tel dévouement chez un homme aussi qualifié que Witte. Celui-ci n'a certes encore que 40 ans en 1889, mais il connaît tout le monde : les industriels, les banquiers, les négociants, les techniciens, la presse. Il a gagné sept rangs dans la hiérarchie du tchin depuis Odessa. Il a de nouveau montré toute son habileté d'administrateur au département des chemins de fer du ministère des Finances, en faisant disparaître les déficits comme par enchantement. En subtilisant aussi leurs attributions aux services concurrents. Il a dans ses cartons un projet superbe : la construction du Transsibérien, montrant de toute évidence qu'il voit grand. Et large aussi, puisqu'on vient le consulter comme une autorité sur un vaste éventail de problèmes industriels et financiers.


  Aussi, en février 1892, le tsar n'hésite-t-il pas à le nommer ministre des Communications. Ce n'est évidemment pas rendre service aux ingénieurs de la maison. Witte va leur faire méchamment payer les vexations qu'il estime avoir subies de leur part. Mais l'empereur n'en a cure. Ce qui l'intéresse davantage, c'est de voir comment Sergueï Iouliévitch va se tirer de la très difficile mission qu'il lui confie dans l'été 1892: mettre fin aux troubles qui ravagent les gouvernements de la Volga après la terrible famine générale de l'année précédente et, maintenant, une épidémie de choléra.


  
     6. L'ÉCROULEMENT PAYSAN
  


  Un homme pousse timidement la porte de l'isba. N'osant pas entrer, il reste sur le seuil. Il se signe et murmure : « Donnez, pour l'amour du Christ. » A sa tête, à sa mise, au sac qu'il porte sur le dos, la patronne a tout de suite su qu'elle n'a pas affaire à un mendiant. C'est un paysan dans le malheur, venu quêter un morceau de pain. Afin de ne pas augmenter sa gêne, chacun s'arrange pour ne pas remarquer trop sa présence. Sans l'ignorer pour autant. Le quêteur reçoit son obole. Il fait à nouveau un large signe de croix. Et s'en va.


  Cette scène de la vie paysanne est extraite d'un ensemble de lettres rassemblées sous le titre De la campagne. Elles furent publiées entre 1872 et 1881 dans les Annales de la patrie par Aleksandr Nikolaïevitch Engelgardt. Si on connaît mieux en France le magnifique témoignage de ce gentilhomme campagnard de la région de Smolensk, si on y dispose même d'une science profonde de la société russe et de ses racines paysannes, c'est grâce à Basile Kerblay. Il a été le fondateur, avec le père jésuite Henri Chambre, de la soviétologie française moderne. Les héritiers spirituels de Kerblay ont, pour la plupart, trahi le maître. Comme moi, ils ont plutôt cédé aux attraits de l'économie « publique » : les stratégies de développement, l'industrialisation, les finances, le commerce extérieur, les problèmes militaires. Snobant volontiers les moujiks. Proches d'une certaine façon du ministre de l'Intérieur Tolstoï, affirmant avec superbe « ne point connaître de Russie paysanne » lors de sa première entrevue avec Alexandre III. Et pourtant... Ignore-ton les multiples pressions subies par les neuf dixièmes de la population russe après la réforme de 1861, dédaigne-t-on la capacité d'adaptation que la paysannerie a su montrer, oublie-t-on les malheurs qui se sont néanmoins abattus sur elle ? On passe sans doute à côté d'une explication fondamentale des destinées de la Russie, économie « publique » comprise !


  Le moujik sous pression


  La réforme de 1861 n'a pas, on s'en souvient, rompu le mir. Elle l'a au contraire consacré. Le maintien de la tradition communautaire a ses bons côtés. Humains, surtout. On continue de travailler les uns pour les autres, « pour l'honneur ». On rend la justice entre soi. On est solidaire dans le malheur – la scène du quêteur le montre bien. On se serre les coudes devant le poing du koulak qui se serre pour accaparer à lui seul la terre, pour la « manger » et en faire de l'argent.


  Mais la tradition est aussi un poids. La surface moyenne des lots revenant à chaque foyer d'après les Chartes – une quinzaine d'hectares – peut sembler confortable. En réalité, avec les techniques – donc les rendements – de l'époque, elle est souvent juste suffisante pour se nourrir. L'assolement triennal, l'unique méthode de bonification connue du moujik depuis toujours et pour longtemps encore, limite considérablement les surfaces cultivables. La redistribution constante des parcelles – il ne faudrait pas que ce soient toujours les mêmes qui aient les meilleures terres – honore l'équité mais n'encourage pas la mise en valeur. Ensuite, le partage de la terre collective entre foyers, au fur et à mesure que se multiplieront les bouches à nourrir, diminuera le lot de chacun.


  Ces routines vivaces emprisonnent donc la ressource foncière. En outre, il y a les survivances du régime seigneurial. Elles rongent l'autre seule richesse du moujik : son travail. On le lui soutire sous forme de corvées déguisées.


  Tous les propriétaires n'ont sans doute pas besoin de chaparder ainsi le labeur paysan. Certains se sont révélés inventifs et bons gestionnaires. D'autres comprennent qu'ils ne sont décidément pas faits pour l'agriculture ; ils prennent un emploi dans l'administration locale et vendent leur domaine à plus entreprenant qu'eux. Hélas ! il y en a d'autres encore qui s'obstinent en dépit du bon sens. Sur les recommandations, souvent légères, des agronomes du zemstvo, ils se lancent dans des innovations douteuses. Au vu des résultats, ils sont incapables de rémunérer de la main-d'œuvre agricole. Dès lors, ils proposent un petit échange au paysan : son travail contre les avantages que la réforme lui avait ôtés : droits coutumiers de vaine pâture et de coupe du bois, accès aux parcelles « retranchées » du terroir communautaire au nom des maxima légaux, tout est bon.


  A ces pesées issues d'une histoire plus ou moins ancienne s'ajoutent des pressions d'origine récente. Ainsi la démographie. Ses nouvelles tendances ont été décrites par Adolphe Rachine. Des soigneuses reconstitutions de ce chercheur soviétique, retenons simplement quelques chiffres significatifs pour la période allant de 1863 à 1885. La population de l'empire (Pologne et Finlande exclues) passe de 70 à près de 99 millions d'habitants. Dans ce rapide surcroît, la conquête de l'Asie centrale entre pour moins de 4 millions. C'est le mouvement naturel qui compte le plus. La natalité reste en effet forte et constante : un peu plus de 50 naissances pour 1000 habitants. Mais la mortalité, elle, commence à reculer : de 37 à 35 u environ. Comment la surcharge démographique se répartit-elle ? L'urbanisation s'annonce. Les villes de Russie d'Europe accueillent 10 millions d'habitants, contre 6 une vingtaine d'années plus tôt. La colonisation joue aussi son rôle : peu en Sibérie (dont la population passe de 3,1 à 4,3 millions), plus dans le Caucase (de 4,2 à 7,3). Mais – on le calcule sans peine – ce sont surtout les campagnes de Russie d'Europe qui se sont peuplées : de près de 1 million d'âmes supplémentaires chaque année.


  Il faut donc partager les terres plus vite. D'autant que des forces sociologiques nouvelles secouent aussi la famille paysanne. L'autorité du patriarche – du ded – s'effrite devant l'influence grandissante de ses brus. La femme est une figure centrale de l'histoire russe en général. C'est vrai, on l'a vu, des pasionarias du mouvement révolutionnaire. Mais ça l'est aussi de la bonne femme campagnarde. La baba ne s'en laisse pas conter. Elle supporte mal que d'autres travaillent moins qu'elle, ou aient plus d'argent. Son argent, elle y tient et empêcherait quiconque d'y toucher, même son « petit homme1 ». Son esprit d'indépendance la pousse à vouloir être la maîtresse de sa propre maison. D'où la multiplication des isbas dans les villages. De même la division toujours plus poussée des terres en lamelles finalement si minces qu'il en devient difficile de les labourer.


  En outre, si le ciment communautaire reste solide, sa composition est en train de changer. On reste solidaire, mais, toujours un peu plus, à cause de la caution du même nom. On répond des échecs des voisins malheureux, mais de moins grand cœur. On les oblige à travailler pour soi. Ce qu'ils font, « pour sauver leur vie ». Jusqu'à ce que, devenus irrécupérables, ils finissent par quitter la terre pour le chantier ferroviaire, la ville, l'usine.


  A travers ces changements de mentalité, on entrevoit déjà la force économique qui a ébranlé le plus profondément le monde paysan : l'irrésistible traction du marché. Pour rembourser les annuités de rachat, payer la capitation, s'acquitter des taxes locales, acheter quelques articles aussi, le paysan a désormais besoin de substantielles rentrées d'argent. Il lui faut absolument vendre sa récolte. A cette offre forcée répond la demande de la population des villes. Mais dans des proportions qui restent à la mesure, timide, de l'urbanisation. En revanche, l'Europe a découvert en la Russie son « grenier à blé ». La demande extérieure croît très vite et à des prix qui, jusque vers 1880, restent bons.


  La machinerie économique qui se monte ainsi en Russie a de quoi stupéfier par sa relative complexité et, puissant élément de contraste, par les délais très courts qu'il lui a fallu pour s'échafauder. A l'intérieur: irruption de ce que les marxistes appellent, de façon explicite, les «relations monétaires-marchandes ». Avec l'extérieur : commercialisation de produits agricoles contre acquisition des moyens de s'industrialiser. Mutation sans doute fascinante pour l'économiste, mais angoissante pour le sociologue. Pour alimenter la machine, il faut fournir. Produire, vendre, exporter. Toujours plus et jamais assez. Tiré à hue par le marché, à dia par la tradition, morigéné par son père, houspillé par sa femme, encombré de sa marmaille, le moujik va-t-il pouvoir tenir?


  Réussites agricoles et problèmes agraires


  Vues de haut, les choses semblent s'arranger plutôt bien. C'est notamment le jugement de Petr Ivanovitch Liaschenko. Ses travaux, bien que rédigés sous Staline, restent la meilleure source du cru sur l'histoire économique russe. Il estime que, dans la trentaine d'années qui ont suivi la réforme paysanne, la production céréalière de l'empire est passée de 32 à 53 millions de tonnes. Pour l'essentiel, cette augmentation s'opère grâce à la mise en culture de nouvelles terres à blé au sud du pays. Mais les rendements à l'hectare ont également un peu augmenté. L'équipement s'améliore. En 1862, il n'y avait pour toute la Russie qu'une cinquantaine de petits fabricants de matériel agricole. Vers la fin du règne d'Alexandre III, ils sont à la fois plus gros et sept fois plus nombreux. A la production nationale s'ajoute l'importation de machines, particulièrement vive dans les années 1880, malgré les barrières douanières. Un peu plus tard, Cyrus McCormick Jr, digne héritier du prosélytisme de son père en machinisme agricole, implantera International Harvester en Russie.


  Davantage d'outils, de meilleures idées aussi pour rentabiliser la terre. Partout où c'est possible, on fait pousser le blé, produit d'exportation numéro un. Mais pas seulement. Ainsi, dans les régions fertiles du Sud-Ouest, on répand la betterave, on implante de grosses capacités de production de sucre. Dans les contrées plus septentrionales où les céréales riches ne poussent pas, on se tourne vers d'autres créneaux : l'élevage et les produits laitiers, la pomme de terre, et surtout le lin.


   Commercialisation, mécanisation, spécialisation... A entendre ces maîtres mots de la période, on se croirait dans le cauchemar populiste du « fermier cupide ». L'effort d'adaptation du monde rural russe au « capitalisme » a-t-il vraiment été si intense, et à ce point couronné de succès? Intense, certainement. Même les exploitants les plus pauvres s'échinent à travailler pour le marché. Quant à la réussite, c'est chacun pour soi. En ce sens notamment qu'elle est très inégalement partagée. Comme dans toute grande crise d'adaptation, c'est le sauve-qui-peut. Propriétaires ou paysans, il y a quelques gagnants et beaucoup de laissés-pour-compte.


  Cette injuste nécessité ne manque pas de choquer et de ravir à la fois le jeune Vladimir Ilitch Oulianov. Il est né en 1870 à Simbirsk (plus tard... Oulianovsk, une ville qui ne sera pas sans rappeler Lourdes par son activité essentiellement commémorative). Bien sûr, il a très mal pris la pendaison de son frère aîné en 1877. Engagé très tôt dans les cercles marxistes, il réfléchit à son Développement du capitalisme en Russie (publié en 1899). Du reste, les conclusions du futur Lénine se trouvent déjà (extensions idéologiques en moins) dans les enquêtes officielles de l'époque. Ainsi le recensement agraire de 1877. Il montre que les collectivités paysannes ne disposent que du tiers des terres. Le reste appartient soit à l'État, soit à des propriétaires privés. Latifundia classiques? En fait, le grand domaine nobiliaire était prédominant au début, lorsque mille grandes familles accaparaient le tiers des terres privées. Ensuite, il ne cessera de reculer, rogné par les ventes à la bourgeoisie et aux paysans enrichis.


  Cette catégorie de petits possédants se confond en partie avec les foyers que Lénine considère comme relativement aisés : trois dixièmes de la population rurale. Leurs revenus les différencient nettement des quatre dixièmes les plus pauvres : journaliers ou membres les plus démunis des communautés. Au milieu, un petit tiers de paysans moyens destinés, par les lois de l'inégalité croissante, soit à se hisser en première classe, soit à sombrer dans le prolétariat rural. Qu'on soit d'accord ou non avec cette prophétie léninienne, il faut admettre qu'une bonne moitié de la paysannerie est dans une situation de revenu précaire. Et reconnaître aussi que l'inégalité devant l'argent reflète avant tout l'inégalité devant la terre. Les quelques progrès accomplis dans les rendements sont insuffisants pour briser l'implacable contrainte malthusienne : la multiplication des foyers paysans exigerait une augmentation proportionnelle des surfaces. Or rien n'est encore sérieusement entrepris pour encourager l'émigration paysanne vers les terres vacantes. Quant aux régions d'entière occupation des sols, le mouvement y est paralysé. Un blocage particulièrement exaspérant, lorsqu'on songe qu'il est souvent dû à l'encombrement provoqué par des domaines nobiliaires encore très grands et très sous-exploités. Bien sûr, leurs propriétaires sont prêts à les donner à ferme. Mais comme les terres sont rares, elles sont chères, et les loyers aussi. Bien trop, en tout cas, pour les paysans pauvres. On peut tourner le problème dans tous les sens. La « pénurie de terres », dont on parle tant à l'époque, peut passer pour une absurdité dans un pays de cette dimension. Elle est néanmoins bien réelle.


  Les paysans réclament-ils pour autant la réforme agraire? A lire Engelgardt, on n'en a vraiment pas l'impression. Le moujik ne croit pas qu'une solution à ses problèmes puisse venir du monde extérieur au village. Sauf peut-être du chef suprême de tous les chefs de village : du petit père tsar. Mais il est si haut, si loin, si mal entouré... De ce qui peut se tramer là-bas dans les villes, le paysan n'a d'ailleurs qu'une notion des plus vagues. Des ragots colportés au troquet local – le kabak. Ou ce que veut bien raconter le pope. Ou encore le maître de poste, qui sert d'intermédiaire avec l'acheteur de récoltes et l'usurier. En outre, le paysan est persuadé que son environnement politique intérieur lui est hostile. Il le sent empreint de fausseté. Bien sûr, il fait mine de respecter les règlements administratifs. Mais « pour la montre ». Car, bien au-dessus de cela, il y a l'ordre véritable des choses et des hommes voulu par Dieu. Et auquel il faut se résigner.


  Pas d'espoir de changement, donc ? Si, mais dans une direction qui peut sembler abracadabrante. Sans illusion ni intérêt véritable pour la vie publique russe, le moujik se passionne pour la politique étrangère ! On devine sans peine que son information sur ces problèmes est plus que fantaisiste. Mais sait-on à quel point sa naïveté peut être poignante ? Il rêve de mariages princiers qui enrichiraient le tsar et diminueraient d'autant les charges qui pèsent sur le village. Il imagine des conquêtes qui renfloueraient les nobles. Alors, n'est-ce pas, ceux-ci donneraient leurs terres aux paysans. A moins qu'eux-mêmes ne soient autorisés à s'installer directement sur les étendues prises à l'ennemi ? En somme, le moujik transpose ses obsessions quotidiennes dans son univers imaginaire. Il leur invente même des dénouements heureux. Mais, venant de si loin, et à ce point fantasmagoriques qu'on à peine à croire que le paysan y songe vraiment.


   Anatomie d'une famine


  Plus invraisemblable encore, le moujik n'a pourtant pas entièrement tort ! C'est de l'étranger que vont venir, dans les années 1880, certaines modifications à son sort. Mais ce qui se réalise alors n'a rien d'un beau rêve.


  Comme dans la vieille légende, le malheur arrive sous la forme d'un voilier. Là, c'est le clipper américain. Le « fendeur de flots » fait la nique à une marine à vapeur pourtant en plein essor. Il bat tous les records de vitesse et de prix de revient dans la traversée de l'Atlantique. Et s'en vient montrer que si la Russie prétend être le grenier de l'Europe, l'Amérique, elle, a les moyens d'être le « grenier du monde ». La première guerre économique entre Russes et Américains s'engage donc sur le front céréalier. Concurrence sauvage par les prix, aggravée pour les exportateurs par le protectionnisme européen. Car si les Anglais renoncent à hausser la garde, Français et Allemands défendent leur agriculture à coups de droits de douane. Le prix du froment à Odessa était de 5,60 roubles par quintal dans les premières années 1870. Il tombe à environ 4 roubles dans les dernières années 1880. Au plus fort de la tourmente, en 1894; le blé russe se vendra à la moitié de son cours des années 1870. Pour faire rentrer l'argent malgré tout, on force sur les quantités. Mais il faut pratiquement doubler les tonnages exportés pour augmenter les recettes d'exportation d'un tiers. Évolution d'autant plus critique pour le revenu des exploitants que les cours des céréales exportées exercent un effet directeur sur l'ensemble des prix agricoles russes. Les incidences sur le niveau de vie dans les campagnes ne sont certes pas également dramatiques. Les paysans les plus misérables – ceux qui doivent racheter du pain pendant la soudure – ont intérêt à voir les prix baisser. Mais le gros de la masse paysanne est menacé d'étranglement.


  Cette menace, Bunge l'avait parfaitement comprise. Sa politique d'allègements fiscaux et d'encouragement à l'achat de terres à travers la Banque paysanne le montre bien. Mais qui, en dehors des paysans déjà aisés (ou assez malins pour s'associer), peut envisager de payer 6 % d'intérêts et surtout le quart d'apport personnel exigé « à titre éducatif » par la Banque pour acheter des terres aux nobles ?


  En outre, Bunge – on s'en souvient – ne dure guère à son poste. Et les vues de Vychnegradski sont toutes différentes. Certes, les rapports officiels qui lui parviennent sur la condition paysanne présentent, suivant la manière dont ils se résument eux-mêmes, des « tableaux effroyables ». Sans doute les enquêtes des pourvoyeurs de la cavalerie impériale révèlent-elles que le cheval – évidemment le principal auxiliaire du laboureur – se fait rare dans nombre de gouvernements. Mais, d'un autre côté, ce cambrousard d'Engelgardt écrit lui-même dans les Annales que « l'isba d'un paysan, même riche, ferait frémir d'horreur quiconque ne serait pas familiarisé avec les paysans ». Les enquêteurs des villes ne se seraient-ils pas laissé abuser par les « pauv' moujiks » ? Et puis, chez Vychnegradski, l'obsession des équilibres intérieur et extérieur l'emporte sur toute autre considération. Les hausses d'impôts indirects qu'il décide s'abattent avec une brutalité particulière sur la vodka, le sucre, le pétrole lampant, le tabac – les produits qui se vendent le plus dans les campagnes. La réouverture, décidée par le ministre, de la chasse aux arriérés d'impôts pousse les moujiks dans leurs derniers retranchements. Désormais, ils sont de plus en plus nombreux à tout vendre, jusqu'aux produits qu'ils réservaient à leur propre consommation. Vers la fin des années 1880, la situation est donc incroyablement tendue. Il suffit d'un accident pour provoquer un désastre national.


  Et, bien sûr, cela finit par arriver. En 1891, une sécheresse terrible s'abat sur tout l'est des Terres noires – l'Ukraine orientale et la région de la Volga. Quarante millions de paysans sont touchés par le fléau. Avec le choléra qui sévit l'année suivante (la conjonction des deux calamités est monnaie courante), les morts se comptent par centaines de milliers. La censure interdit aux journalistes russes de dramatiser l'événement. Mais un rapport officiel exhumé par Schvanebach en 1901 en dit bien assez long. Il décrit la sévérité et l'étendue du désastre qui frappe les récoltes ; l'absence de toute réserve de grain dans les régions exportatrices, pour les semailles prochaines et même pour se nourrir ; la nécessité d'acheter, donc, alors que les paysans n'ont plus du tout d'argent, à cause des impôts et des annuités. « Tout cela, conclut le rapport, a mis une grande partie de la population de la Russie d'Europe dans une situation extrêmement difficile et, par endroits, dans un état désespéré. Notre économie paysanne s'est totalement effondrée, elle est ruinée. Et elle ne s'en relèvera pas, même après plusieurs années de bonnes récoltes. » Le public russe, si mal informé soit-il, est révulsé. Un pays qui se prétend civilisé ne devrait plus souffrir de la famine. Vychnegradski est sur la sellette. Pour avoir, comme dit Theodore von Laue, supplicié la Russie sur une croix d'or ? En tout cas, pour avoir engraissé l'État jusqu'à ce que le peuple n'ait plus que la peau sur les os.


  
     7. SPLENDEUR ET MISÈRES DU MINISTRE DES FINANCES
  


  Les malheurs des paysans et l'embarras de Vychnegradski servent magnifiquement les ambitions de Witte. Sur la Volga, où l'a envoyé le tsar, il a su mobiliser médecins et carabins (pourtant hostiles au régime) contre le choléra. Contre la disette, il a su liguer les négociants juifs en céréales (ce qui n'était pas plus facile). Bref, il revient de là comme le Cid de son expédition. Et, tout faraud, il attend sa récompense.


  Elle ne tarde pas à arriver, superbe. Le 30 août 1892, Alexandre III fait de Serge Witte son nouveau ministre des Finances. Lors de sa nomination précédente, Witte était tombé à genoux devant une icône, pour remercier Dieu. Cette fois, il fait célébrer une messe dans la chapelle de son ministère !


  Mais y a-t-il vraiment de quoi tant remercier le Seigneur ? Il est bien évident que Witte n'a pas « réglé » le problème agricole. Ce dernier saura d'ailleurs cruellement rappeler sa persistance au ministre. Et puis, le métier qu'il embrasse enfin est loin de ne présenter que de bons côtés. Serge a pu s'en convaincre à maintes occasions, et notamment lors de deux épisodes qui précèdent de peu son entrée en fonction.


  La première anecdote met Witte en scène avec son prédécesseur immédiat. Ils entretiennent des relations plutôt complexes. Ensemble, ils ont travaillé aux Chemins de fer du Sud-Ouest et s'estiment. Ils partagent le même goût pour les mathématiques. Mais il règne aussi entre eux une rivalité sournoise, allant facilement jusqu'au désir de nuire. Ainsi, s'agissant de leurs chères mathématiques, Serge se présente-t-il plutôt comme un philosophe de cet art, tandis que Vychnegradski a une passion maniaque pour le calcul arithmétique (dont on verra qu'elle peut coûter cher à l' État). Il a même eu l'audace de déclarer à Witte qu'Auguste Comte, une de ses idoles, « n'est rien d'autre qu'un âne » ! Évidemment, Serge s'est offusqué. A son tour, lorsqu'il apprend, étant déjà ministre des Communications, que Vychnegradski vient d'avoir une attaque au cerveau, Witte se précipite chez le tsar pour présenter son rapport hebdomadaire avant le ministre des Finances. Manquement total aux usages ! En fait, Witte voulait charitablement informer Sa Majesté impériale qu'Ivan Alekseïevitch risquait de ne pas être très clair ce jour-là... Vychnegradski se défend comme il peut contre l'encombrante ambition de son cadet. Il combat son projet de Transsibérien, trop cher, dit-il. Et lorsqu'il comprend que sa santé (et celle de l'agriculture russe) ne lui permettra pas de rester ministre des Finances en titre, il tente de faire nommer au poste un de ses proches collaborateurs, Terner. Il le manipulerait en sous-main, tandis que Witte pourrait par exemple être très occupé à créer de toutes pièces un nouveau ministère, de l'Industrie et du Commerce...


  Ce duel feutré trouve un dénouement plutôt moral et, par certains aspects, délicieux, à l'occasion d'une affaire particulièrement grave de pots-de-vin. Comme tous les grands gestionnaires de fonds publics, Vychnegradski est la cible de divers diffamateurs. Dénonciateurs, devrait-on dire parfois, car le ministre est loin d'être parfaitement scrupuleux. On se souvient peut-être du terrible Cyon, son émissaire parisien. Celui-ci, donc, dénonce Vychnegradski au tsar pour avoir touché une commission de 500 000 francs de la banque Rothschild avec laquelle il négociait un des premiers grands emprunts russes en France. Et Cyon prétend même qu'il peut fournir la preuve écrite de ce qu'il avance. Witte, convoqué par Alexandre pour éclaircir cette ténébreuse affaire, raconte avoir défendu par principe le ministre des Finances. Mais, lorsque la maladie aura eu raison de Vychnegradski, et aussitôt que Serge aura pris son fauteuil, il voudra en avoir le cœur net (encore que le mot ne convienne sans doute pas parfaitement à son sentiment). Il fait donc venir un banquier, Rothstein, au courant de toute l'affaire. Celui-ci lui confirme – délicieux frisson de scandale – que Vychnegradski a bien exigé une commission d'un demi-million de francs ; mais que c'était – réfrigérant apaisement – pour les octroyer à une autre banque française, qui n'avait pas eu les reins assez solides pour participer à l'opération d'emprunt, et qu'Ivan Alekseïevitch avait voulu récompenser ainsi de sa précédente fidélité vis-à-vis de la Russie... Pour en finir avec cet épisode, Witte sera tout de même ravi d'apprendre de son informateur que les Rothschild ont récupéré une bonne partie des 500 000 francs qu'ils avaient laissés dans l'aventure. Car Vychnegradski, tout à sa vaniteuse passion d'arithméticien actuaire, a voulu lui-même calculer, sans souffrir la moindre observation, l'échéancier de l'emprunt ; et il s'est trompé de 300 000 francs au détriment du Trésor impérial !


  L'autre épisode est celui du second mariage de Serge. Sa première épouse, une fille de très noble famille, est morte rapidement. Un jour, Witte remarque au théâtre une femme qui lui plaît terriblement. Renseignements pris, il s'agit d'une certaine Mathilda Ivanovna Lissanevitch. Problème ; la dame est mariée. A un médecin insignifiant, il est vrai, et qui n'a d'autre titre de gloire que d'être le neveu de la femme d'un général qui avait été pour quelque chose dans l'éducation d'Alexandre III. Mais cela ne fait pas très chic, quand même. En outre, la dame elle-même n'est que la fille d'un obscur maître de poste de Lituanie. Pis encore, elle n'a pas bonne réputation du tout dans la haute société pétersbourgeoise. En marge de celle-ci, elle tient une sorte de salon littéraire fréquenté par de jeunes fonctionnaires et des officiers de la Garde. Les mauvaises langues disent qu'ils ne vont pas voir Mathilde seulement pour lui parler littérature. Poussé par un démon semblable à celui qui habitait la Blavatskaïa, Serge brave le scandale. Non seulement il aime, mais – alors qu'il est déjà ministre des Communications et risque donc de ruiner sa carrière – il veut épouser ! Il aurait même offert 30 000 roubles à Lissanevitch pour qu'il cède la place. Quoi qu'il en soit, il parvient à ses fins et reconnaît comme sienne Vera, la fille de Mathilde. Comme il ne peut pas faire autrement, il offre sa démission à l'empereur. Fort heureusement, celui-ci préfère le développement économique de la Russie au code des convenances de la capitale. Pourtant, Saint-Pétersbourg ne pardonnera jamais cette mésalliance à Witte. La femme du ministre des Finances sera toujours très mal admise. La bonne société fuira ses dîners. Suivant une plaisanterie fine inventée pour la circonstance, elle préférera pratiquer « le tournedos à la financière »...


  Ne serait-ce qu'en ces deux circonstances, Witte aura appris à quel point le poste dont il avait tant rêvé se trouve dangereusement exposé. A la calomnie des envieux: Cyon, en particulier, ne cessera de le harceler ; aux sarcasmes stupides de la Cour : elle ne lui pardonnera pas d'avoir si souvent raison, surtout après la mort d'Alexandre III, qui survient dès 1894.


  
    ***
  


  Tous les observateurs des trente années de l'histoire russe dont s'achève ici le récit sont du moins d'accord sur un point : l'empire subit une métamorphose à la fois bien réelle et terriblement pénible. Cela dit, chacun l'exprime à sa manière. Roger Portal assure que la Russie est toujours un «grand village », mais que, discrètement, elle change en profondeur. Le spécialiste soviétique d'histoire industrielle Efraïm Lokchine emploie un style à la fois plus ligneux et plus emphatique. La Russie, écrit-il, était «un pays où l'impérialisme était emmailloté dans un épais coton de relations précapitalistes ; là, l'agriculture la plus attardée côtoyait un capitalisme industriel et financier d'avant-garde ». Je préfère pour ma part la formulation, parfois plus lyrique mais toujours précise, de la grande historienne Olga Crisp. Elle parle d'« îles de croissance moderne entourées par des mers d'économie traditionnelle ou semi-traditionnelle ». Elle dit surtout fort bien une chose : « La pauvreté était trop bien enracinée (...), les coûts du développement trop élevés, et l'ampleur de la tâche trop énorme pour que des progrès, même considérables, puissent rapidement avoir un impact vraiment marquant sur les grandes masses. »


  Désormais, au moins, les Russes pensants abordent positivement la lutte entamée pour extraire leur pays de la camisole de force du sous-développement. Les populistes avaient prôné le renoncement. Au nom de la pureté. L'issue fatale du combat qu'ils ont également mené contre l'autocratie a, pour le moment du moins, discrédité leur message. L'idée du progrès l'emporte donc.


  Au nom de quoi ? Le thème du défi extérieur reste sans doute présent. Le nouveau camouflet reçu après la guerre des Balkans a même ravivé l'ulcère nationaliste. Pourtant, dire que la Russie a puisé une nouvelle volonté de puissance dans son incapacité à imposer la paix de San Stefano à l'Europe serait très excessif. A très peu de temps de là, la toute-puissante Angleterre a elle-même dû reculer. Et justement face à la Russie ! Lors de la crise afghane. Alors, Joseph Chamberlain et William Gladstone avaient admis que, malgré l' « humiliation personnelle » subie par le Cabinet, l'Angleterre ne pouvait sérieusement prétendre faire la guerre à la Russie sur le terrain. Ni l'inquiéter utilement ailleurs. Il y a donc des cas où la prudence internationale n'a pas grand-chose à voir avec l'impuissance économique.


  Et puis, à la longue, il y a surtout la découverte d'une évidence plus forte encore. Bien sûr, un responsable habile du développement russe doit savoir flatter l'orgueil du tsar et de son entourage militaire par la promesse d'une puissance accrue. Bien sûr, dans l'ambiance d'émulation internationale qui se précise vers la fin du siècle, il aimerait lui-même représenter un pays fort, admiré. Mais, au fond de lui-même, il sait qu'on ne se développe pas pour venger les offenses. Il y a pour se développer des raisons moins « nobles » d'apparence, mais bien plus impérieuses en réalité. Tout d'abord, soulager la détresse des plus déshérités. Même si elle ne prend pas les traits menaçants du « risque social », la misère est un scandale. La famine de 1891 l'a montré avec un sombre éclat. Ensuite, les conquêtes anciennes ou récentes de la Moscovie orthodoxe continuent sans doute de poser des problèmes de digestion. Douloureux, surtout pour ceux qui refusent de se laisser assimiler. Mais, désormais, on perçoit mieux à Saint-Pétersbourg que l'immensité russienne pose un défi d'un autre ordre : la nécessaire mise en valeur des ressources de l'empire. L'œuvre est déjà engagée dans le Caucase. On découvre aussi que les vallées fertiles du Turkestan russe vont permettre de cultiver chez soi le coton que la Russie importe des États-Unis. On entrevoit toute l'étendue des richesses sibériennes. L'appel du vide intérieur se fait donc sentir. Enfin, le budget, les comptes extérieurs et la monnaie prennent une telle importance dans la vie économique que leur bonne gestion devient, pour le ministre des Finances, une contrainte en soi. Bref, les motivations publiques générales prennent clairement le pas sur les seuls mobiles militaires dans la conduite du développement russe.


  Dernière question : comment continuer d'avancer ? Pour reprendre l'image d'Olga Crisp, faut-il dissoudre les îlots de richesse dans les océans de pauvreté, par souci de justice ? Multiplier au contraire les formations insulaires et résorber d'autant les espaces marins ? Débat éternel. On peut au moins être sûr d'une chose : c'est que le nouveau maître des finances russes ne craint pas les problèmes.
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    CHAPITRE V
  


  
     La belle époque
  


  
    1–

    Les feux de l'Occident. 2 – Le système Witte. 3

     – 

    Contradicteurs et partisans. 4 – Les forces hostiles. 5 - L'année de tous les dangers.
  


   


   


   


  Un jour, un jour terrible et enfiévré de 1917, Vera Witte devra revenir quai Moïskaïa, au ministère des Finances. En simple quémandeuse. A peine entrée en ces lieux jadis si familiers, la voici submergée de mélancolie :


  « Le même concierge m'ouvre la porte, les mêmes huissiers me font passer plus loin. Comme ils ont vieilli ! Presque tous ont les cheveux blancs. Dans le même salon d'attente au mobilier de damas vert, les mêmes portraits des ministres de l'empire me sourient de leur cadre comme à une vieille amie. Voici le premier, en perruque poudrée du XVIIIe siècle, aux beaux habits brodés d'argent qui captivaient mon imagination d'enfant. Voilà Bunge, figure sévère de professeur ; et voici encore Vychnegradski, tête de vieillard joufflu à lunettes d'or, qui occupait le poste avant mon père... »


  Mais, pour l'heure, l'ambiance n'est pas à la nostalgie. Le concierge et les huissiers ont vingt-cinq ans de moins. Les tapisseries sont neuves. Et le maître des lieux ne songe pas à se faire encadrer. Il brûle d'agir enfin. Au dehors, le capitalisme ne s'est pas endormi sur ses lauriers. Il est au contraire plus exubérant que jamais. Explosif, ricanent certains. Qu'importe ! Il n'est pas question que la Russie reste à l'écart du mouvement. Et Witte a même son « système » pour rattraper les pays de tête. La mise en œuvre de ce plan apporte à son auteur succès et laudateurs. Pendant une dizaine d'années, l'industrialisation connaît enfin en Russie sa marche triomphale. Pourtant, une envolée de ce genre ne saurait aller sans accidents conjoncturels, sans troubles sociaux ni remous politiques. Les puissants détracteurs de Witte en profitent. Au début de ce siècle, il doit s'effacer. Suit un effroyable gâchis. A l'extérieur, défaite honteuse face au Japon. A l'intérieur, révolution populaire. Comme dans les films à rebondissements, Serge « revient » pour sauver la situation. Évidemment, il réussit. Bien sûr, il est aussitôt remercié. Mais le mouvement qu'il avait lancé est assez fort pour que la Russie connaisse encore quelques années prometteuses.


  Pour le monde entier, la Belle Époque a les charmes de la femme fatale. Séduisante, mais dangereuse. L'empire l'aura déjà appris à ses dépens en 1905. Il n'est pas quitte pour autant. Pourtant, qui aurait vraiment pu prévoir qu'il ne se relevait d'un traumatisme que pour courir à la catastrophe ? Avec Nicolas II, il est certes affligé d'un souverain à l'esprit étroit et faux. Mais, après tout, le pays est plus rayonnant, plus riche et même plus libéral qu'il n'a jamais été. Et il ne fait vraiment pas figure de condamné. Sauf, bien sûr, aux yeux de ceux qui lisent le grand livre de l'histoire par la fin.


  
    1. LES FEUX DE L'OCCIDENT
  


  Après avoir donné des signes d'essoufflement, l'économie occidentale est de nouveau en plein boom. En dehors de deux accrocs cycliques – autour de 1900, puis de 1907 –, pas de crise. Grâce aux gisements d'Afrique du Sud, l'or abonde. Libre de ses mouvements, le crédit facilite la mise en œuvre des grandes innovations qui marquent la seconde révolution industrielle.


  La seconde révolution industrielle


  D'abord la fée Électricité. L'idée est certes fort ancienne. Mais ses applications se précisent : la dynamo, avec Gramme, en 1872 ; l'ampoule d'Edison en 1881 ; quatre ans plus tard, le transformateur, dû à trois ingénieurs hongrois. Il faut encore attendre la fin des années 1880 pour que les travaux sur la production et le transport du courant dépassent le stade expérimental. Mais après, l'électricité va devenir une source prodigieuse d'énergie et de lumière.


  Autre magicienne – en fait, une vieille sorcière remise dans le droit chemin : la chimie. Elle montre déjà son aptitude à créer, apparemment de rien, des produits inconnus : le Celluloïd dès 1868 ; en 1909, la bakélite. Les recherches de Justus von Liebig aidant, la chimie offre une force d'appoint considérable à l'agriculture, où les rendements s'envolent. Elle s'active également sur le front industriel : dans la métallurgie, le textile, les matériaux de construction. Et dans la transformation du pétrole.


  Là, elle prête la main aux inventeurs de nouveaux et merveilleux moteurs. En 1892, Rudolf Diesel a déposé le brevet du sien, qui viendra équiper les grosses machines. Mais la grande aventure est évidemment celle du moteur à explosion. Hugon et Lenoir y pensaient déjà à la fin des années 1860. Des idées que fait beaucoup progresser Beau de Rochas. Puis l'Allemand Nikolaus Otto. Avant que son compatriote Gottlieb Daimler ne mette vraiment au point, en 1889, le moteur d'automobile. Ce chassé-croisé franco-allemand se termine de façon équitable. Dès l'année suivante, ils sont deux constructeurs allemands


  – Daimler et Benz – et deux français – Panhard et Peugeot – à présenter les premières voitures. En 1898 déjà, les Parisiens peuvent visiter un Salon de l'Automobile. Et à peine le nouveau siècle est-il né que Ford se lance à la conquête du marché mondial. En 1910, on compte 2 millions de voitures en circulation.


  Ces innovations auront une portée historique considérable. Plaçons-nous un instant vers 1905, pour contempler le demi-siècle qui précède et celui qui suit. Avant, ce sont les envolées impétueuses de l'acier, du charbon, du chemin de fer. Après – et pratiquement suivant les mêmes courbes – celles de l'aluminium, du pétrole et de l'automobile. La Belle Époque est à la jonction des deux ères technologiques. La fusée industrialisation court encore – et pour longtemps – sous la poussée de son premier lanceur. Et, déjà, le second étage est mis à feu pour la propulser plus loin dans le temps.


  Plus loin dans l'espace, aussi. Le chemin de fer continue d'étendre son réseau. Le bateau à vapeur triomphe désormais sur les mers, et n'oublie pas pour autant de se moderniser : avec la turbine à partir de 1897, la chauffe au mazout vers 1900. Signes de l'activité débordante des transporteurs internationaux... Ils ne sont évidemment pas les derniers non plus à utiliser les possibilités, anciennes ou nouvelles, de communication à longue distance. En 1913, un demi-million de kilomètres de câbles télégraphiques jonchent déjà le fond des mers. Et il y a mieux en route, car Bell a conçu le téléphone en 1876 ; Branly et Marconi mettent au point la TSF dans les dernières années du siècle.


   « La marchandise suit le pavillon », aime-t-on dire à l'époque. Ce qui est sûr, c'est que les transports servent à merveille l'essor du commerce international. Entre pays industriels, qui se spécialisent les uns vis-à-vis des autres. Avec les pays « neufs », aussi. On va y quérir les produits tropicaux, la laine, le coton. Mais aussi, pour l'industrie lourde, les matières premières traditionnelles ou nouvelles. Exemple ? Depuis qu'Edouard Michelin a inventé, en 1895, le premier pneumatique démontable, les besoins en caoutchouc progressent vivement. Et ne parlons pas du pétrole. Pour accaparer l'or noir, la guerre fait déjà rage entre grands groupes.


  En effet, les capitaux accumulés lors de la phase antérieure d'industrialisation se concentrent. Trusts et cartels investissent d'autant plus volontiers dans les eldorados lointains que l'affaire est particulièrement lucrative. Ce qui ne veut pas dire facile à conclure. Les grands empires coloniaux sont constitués. Pour réussir en dehors de ces chasses gardées, il faut se battre. Arracher des contrats de concession pour mettre en valeur les richesses dormantes. Extorquer des traités de commerce pour fournir armes et équipements sur crédits liés. Plus c'est difficile, moins on hésite à rechercher l'appui de son gouvernement. Au nom des « grands intérêts », commerce et politique trouvent un terrain d'entente dans chacune des puissances. Sans grande difficulté. Le problème, car on ne saurait s'en passer, c'est qu'il y a désormais davantage de puissances en lice.


  États-Unis et Allemagne, deux nouvelles puissances économiques


  Du triple point de vue industriel, commercial et financier, la Grande-Bretagne garde la première place mondiale. Bien que nettement moins performante sur les deux premiers tableaux, la France suit de très près. Sans qu'on ait jamais très bien su s'expliquer comment, ce diable de pays se débrouille pour être riche.


  Mais les poursuivants s'approchent. En 1895, les Américains ne sont plus qu'à 15 % du niveau britannique de produit par habitant. Leur stratégie, pour y parvenir, a été fort éloignée du libéralisme qu'ils afficheront par la suite. Elle a consisté en une protection féroce des industries naissantes. C'est ce que réclamait, au début du XIXe siècle, l'économiste Thomas Cooper. Au président Jefferson il écrivait alors : « Engager nos concitoyens à gravir la pente de l'industrialisation (...) pour les exposer ensuite à la malveillante concurrence des Britanniques sur nos marchés serait se prêter à une monstrueuse escroquerie. » A travers les déchirements internes que l'on sait, la ligne protectionniste a finalement été suivie avec constance. Elle a permis de mettre en valeur les superbes richesses naturelles du pays ; d'y attirer des émigrants décidés à tout pour avoir une autre chance ; de former ainsi un marché qui a grandi de 23 millions d'êtres en 1850 à près de 100 millions de consommateurs en 1913. Désormais, les maîtres des trusts bâtis sur le marché intérieur regardent hardiment au-delà des frontières. Non contents d'être déjà le « grenier du monde », les États-Unis veulent « devenir son usine ». Impérialisme banal ? Les Américains sont pour la paix, méfiants envers l'Europe et ses violences, ennemis d'une politique coloniale, dont ils ont jadis fait les frais. Mais, sous la réserve morale, perce l'orgueil économique d'un peuple qui estime déjà détenir « les secrets du progrès humain », et veut en gratifier les « sous-évolués ». Un sens des responsabilités finalement équivoque dans ses motifs, et envahissant dans ses effets.


  On s'en aperçoit sans peine à contempler les vastes zones d'influence déjà conquises en Amérique latine par la « diplomatie du dollar ». A observer avec quelle capacité d'oubli le pays de la liberté défend la pax americana contre les révolutionnaires. A le voir, en 1898, faire la guerre à l'Espagne pour contrôler Cuba et les Philippines. Enfin, six ans plus tard, à entendre Theodore Roosevelt invoquer le droit de l'Union à exercer « un pouvoir de police international ».


  En plein cœur de l'Europe émerge un autre titan. Encore pauvre en 1870, l'Allemand s'est déjà hissé aux deux tiers du niveau de richesse français un quart de siècle plus tard. A l'origine de cette réussite, encore un protectionnisme farouchement anglophobe. Friedrich List l'a affirmé avec violence en 1840 dans son Système national d'économie politique: «Ce que nous haïssons au plus profond de notre être, c'est cette tyrannie commerciale à la John Bull qui veut tout engloutir seule, qui ne permet à aucun peuple de s'élever à un niveau supérieur, ni de se faire valoir. » A l'abri des remparts douaniers, l'Allemagne a cultivé ses atouts. Elle compte déjà plus de 50 millions d'habitants en 1893, près de 70 millions en 1914. Mais la qualité compte plus encore que le nombre. Bismarck le disait déjà, Sadowa avait été la victoire du maître d'école prussien. Par la suite, la stratégie de l'investissement intellectuel est maintenue. Remarquable effort de formation technique, prolongé vers la recherche, et celle-ci vers l'industrie. Laquelle dispose en outre des richesses naturelles nécessaires, le fer et le charbon. L'omniprésence de ses banques « universelles » aidant, l'Allemagne se dote d'une machine économique de premier ordre. Avec, dès 1907, le tiers de la population active dans la métallurgie et la mécanique. Et, en 1914, une première place européenne pour de nombreux produits de l'industrie lourde.


  Tant d'activité ne peut aller sans volonté d'expansion commerciale. « Nous devons exporter pour pouvoir importer, martèle-t-on à Berlin, et nous devons importer pour pouvoir travailler et vivre. » Dans les clubs londoniens, on ironise sur la « camelote » made in Germany. Il n'empêche qu'en une vingtaine d'années, l'Allemagne va tripler son commerce extérieur et sa flotte marchande, pour finalement capter le huitième des échanges mondiaux (contre un sixième à l'Angleterre). Faut-il ajouter qu'à Berlin, beaucoup plus nettement qu'ailleurs, ce besoin d'expansion économique fait partie intégrante de la volonté de puissance en général ? « L'expansion est nécessaire au développement de tout organisme vivant et sain », affirme Ernst Haase. Et ses amis de la Ligue pangermaniste de surenchérir, pour réclamer « la part légitime de tout ce qui grandit ». Or tout ce qui grandit « lutte pour la vie », pour chercher « l'air et la lumière ». D'ailleurs, pourquoi limiter ces ambitions métabiologiques à l'aire européenne ? En 1896, le kaiser Guillaume II s'est carrément prononcé pour une «politique mondiale ».


  Les lumières de la ville


  Même lorsqu'on les sait suivies du formidable programme naval confié à l'amiral von Tirpitz, de telles déclarations n'engagent au plus que les États. Or qu'en pensent les peuples ? Compte tenu des progrès que vient également d'accomplir la démocratie, la question vaut d'être posée. D'autant plus qu'elle fournit l'occasion de saluer au passage une autre mutation majeure de la période.


  Une poussée de grosses agglomérations a couvert la physionomie de l'Occident. Vers 1900, on compte déjà 20 mégalopoles de plus de 500 000 âmes, 135 villes de plus de 100 000 habitants. D'où viennent-ils tous ? De la campagne, bien sûr. Chassés par la faim, par les expropriations qui accompagnent la victoire de la grande exploitation. Attirés aussi par les «lumières de la ville », l'espoir de voir cesser l'égrènement morne des travaux et des jours.


  A cette attente les villes répondent au moins en offrant une abondance d'emplois. Ceux qui ont été créés par leur activité industrielle. Ceux qui ont été induits par la dilatation urbaine elle-même. Il faut des bras pour construire des logements. Pour réaliser les grands aménagements nécessaires au transport des citadins par omnibus, tramways ; bientôt par métro, grâce à M. Fulgence Bienvenüe. Aussi pour amener l'eau, le gaz, l'électricité. Pour nourrir les ventres innombrables, évacuer les ordures. Les urbains de plus longue date se voient en outre offrir les métiers des grands magasins, des banques, des écoles, des hôpitaux, des administrations.


  De la police, aussi. Car les déracinés qui affluent vers les cités n'y trouvent souvent, au lieu de la liberté rêvée, que solitude et indigence. Ils comparent le faste tranquille des beaux quartiers à la lèpre de leurs faubourgs. Certains sombrent dans la délinquance. D'autres prêtent l'oreille au discours des syndicalistes, voire des révolutionnaires. Siège de tous les pouvoirs, la grande ville peut, sous le coup d'une insurrection, faire basculer le sort du pays tout entier. Après tout, le souvenir de la Commune de Paris est proche.


  Pour se prémunir contre pareil risque, le pouvoir a cependant mieux, désormais, que les perspectives autrefois ouvertes par le baron Haussmann aux charges de police. Mieux que la protection offerte, contre pavés et barricades, par l'invention de John Loudon McAdam. Cette arme, c'est le suffrage universel. Les autorités ont pour elles la légitimité démocratique, de plus issue d'un vote où les calmes campagnes restent majoritaires.


  Il n'empêche que la société urbaine, ses idées, ses goûts donnent par avance le ton au pays. Savoir influencer l'opinion urbaine par des moyens percutants et massifs est donc une tâche de première importance. Et qui peut être une excellente affaire. Le premier à l'avoir compris est le « Citizen Kane » d'Orson Welles – en fait, l'Américain William Hearst. Qui transforme du tout au tout, en 1895, le poussiéreux Morning Journal. Et qu'imitent très rapidement, de ce côté de l'Atlantique, les patrons du Daily Mail, du Berlinmorgenpost et du Petit Parisien.


  Que raconter aux lecteurs pour les captiver ? Il se passe alors dans le monde des choses faites pour rapprocher les hommes. Les Églises pèchent toujours par manque d' œcuménisme. Mais les chercheurs de toutes disciplines et de tous pays s'assemblent en colloques pour confronter théories et expériences nationales. Les traductions donnent accès à d'autres littératures, les tournées artistiques à d'autres cultures, les expositions à d'autres savoir-faire. Un cosmopolitisme des idées que le mouvement pacifiste voudrait même transposer en politique internationale. Déjà, les représentants du mouvement s'interrogent : quelles sanctions – morales, économiques, voire carrément militaires – conviendra-t-il d'infliger aux fauteurs de guerre ?


  Pourtant, chroniquer sur tout cela est fort ennuyeux. Certaines publications – comme Le Journal des voyages – font certes découvrir aux Français d'autres civilisations. Mais dans une optique assez particulière. Jetez un coup d'œil aux numéros de 1901. Ils vous proposent «Le maffioso de la Plata », «Les bandits de la Cordillère », « Le forçat de Sakhaline », « Les buveurs de sang » (en Afrique), « Sur le Hoang-ho » (atrocités en pays jaune) et, pour arroser tout cela, l'admirable « Sang gaulois ». Bref, quelques bonnes décharges de racisme et de xénophobie. Car, finalement, c'est ce qui marche le mieux. C'est donc ce que manipulent les premiers mass media. Y compris dans les dossiers apparemment « intérieurs », comme l'affaire Dreyfus. La foule n'aime pas la raison. Il lui faut des passions.


  Progrès et divisions du socialisme marxiste


  Ce n'est certes pas dans cet esprit que Jaurès a lancé, en 1904, L'Humanité. Le socialisme... Voilà peut-être l'idéal capable de faire vibrer autrement les masses urbaines. De contrecarrer l'agressivité des États en remontant à la source du mal: la libre, la trop libre entreprise.


  En amont même de ce jugement, quelques convictions fondamentales. A la plaisante devinette hégélienne – est-ce le loup qui fait la force du clan, est-ce l'inverse ? – le vrai socialiste répond sans ambages. C'est le collectif qui prime sur l'individu. Réponse qui vaut pour chaque être à tout instant de sa vie. Et même au-delà : la survie du groupe prévaut sur la destinée personnelle. Des principes allant logiquement de pair avec l'adoption d'une hiérarchie des valeurs commune qui se substitue aux débats de conscience individuels.


  Récurrent dans l'histoire de la pensée, ce type d'option a reçu une impulsion nouvelle avec l'industrialisation capitaliste, ses inégalités et ses crises : autant de scandales venant confirmer qu'un système social fondé sur l'initiative personnelle est nuisible à la collectivité. D'où condamnation morale de l'individualisme libéral et quête d'autres solutions, généralement utopiques.


  Déjà âgé de 30 ans en 1848, donc témoin direct du triomphe du capitalisme en Europe, Karl Marx s'est efforcé, lui, de rationaliser la protestation socialiste. L'appropriation privée du capital, dit-il, est en contradiction avec le caractère nécessairement collectif de l'activité économique. Or plus le temps passe, plus la contradiction s'aggrave : en exploitant sans cesse les salariés pour accumuler toujours davantage de capital, les entrepreneurs bourgeois provoquent des crises de débouchés pour leurs produits, accidents qui ne sont d'ailleurs que les « répétitions » de la crise finale de leur système. Condamnés par l'histoire, ils s'agrippent cependant au pouvoir politique et ne le lâcheront pas. Pour sauver le collectif – la classe prolétarienne majoritaire et pourtant opprimée – , il faut faire la révolution. Et comme le prolétariat a faiblement conscience des mécanismes complexes de son exploitation, il doit être guidé dans son œuvre par une avant-garde : le Parti communiste. Autre implication politique – extérieure, celle-ci –, les prolétaires forment une communauté transnationale ; ils n'ont « pas de patrie » et doivent donc s'opposer aux guerres.


  Ces incursions en terre politique ne sont pas ce que la pensée socialiste préfère. Elle aimerait rester détachée, affirmer la spécificité du social – terrain qu'elle s'est choisie – par rapport au politique. Mais, devenu « scientifique », le socialisme est victime de ses appréciables apports à l'économie, à la sociologie, à la philosophie. De sa cohérence, aussi. Bref, de son succès. Alors que les tenants de Proudhon en France, de Lassalle en Allemagne sont encore nombreux jusque vers 1870, c'est ensuite le marxisme qui triomphe et confère sa vigueur au socialisme. Celui-ci ne peut plus guère se refuser à devenir une force politique.


  Élu député, le militant socialiste utilise la tribune du Parlement pour défendre ses thèmes propres. Il se présente comme le partisan d'une social-démocratie. Et il veut affirmer par l'usage de ce terme important la nécessaire extension de la démocratie politique au domaine social. Des Internationales – la première en 1864, la deuxième, plus vivace, en 1889 – veulent en outre organiser la solidarité du genre humain contre la guerre.


  Mais, à s'engager ainsi dans la vie publique, les socialistes risquent tout de même de perdre leur âme. Marx est mort, définitivement, en 1883. Dès les premières années du XXe siècle, ce sont les idées du social-démocrate allemand Eduard Bernstein qui font recette dans le mouvement socialiste international. Ce que prétend ce « révisionniste » – on peut changer la société légalement, par la voie parlementaire – rejoint la pratique « opportuniste » de nombreux députés socialistes français et allemands. Afin d'obtenir une amélioration du sort des travailleurs, ils traitent avec la droite.


  Pour vilipender de loin ces « magouilles », il y a bien sûr une fraction de la social-démocratie russe. Mais elle prête le flanc à la critique inverse. C'est trop facile d'être pur et dur pour les autres lorsque, politiquement, on ne représente rien chez soi. Car, de toute évidence, la Russie pensante a, dans son immense majorité, des préoccupations hyper-réalistes : obtenir une constitution, une réforme agraire, accroître la puissance économique de l'empire. Bref, ce ne sont pas les spéculations social-internationalistes qui l'attirent. Plutôt la stratégie national-capitaliste. Une disposition qui s'accorde fort bien, tout compte fait, à l'ambiance dominante de la Belle Époque.


  
    2. LE SYSTÈME WITTE
  


  Le choix difficile d'une doctrine


  Croire que la stratégie national-capitaliste se soit imposée spontanément à Witte serait mal connaître les Russes et leurs états d'âme.


  Serge fait ses débuts dans la doctrine économique en préfaçant la seconde édition de ses peu affriolants Principes de tarification des frets ferroviaires (1883). Les tarifs sont évidemment construits sur les lois du marché, qui viennent d'être peaufinées par l'Anglais William Stanley Jevons, l'Autrichien Carl Menger et le Français Léon Walras. Or, juge Witte, ces lois sont sèches et inhumaines ! Pour faire fonctionner toute une économie, il faut chercher ailleurs. Il s'est intéressé à Karl Marx, également à la politique économique de Bismarck. Mais, qu'ils soient socialistes ou dirigistes, ces Allemands ont le gros défaut de ne pas être Russes. Ce qu'il faudrait, en somme, c'est un capitalisme tempéré par le sens de la morale, de la simplicité, de la justice que le peuple russe puise dans sa piété chrétienne... Mais comment concrétiser cela ? Serge cherche et conclut humblement sur la nécessité de chercher encore.


  Deux ans plus tard, la revue slavophile Russie lui en donne l'occasion. Elle lui demande un article sur le débat entre protectionnisme et libre-échange. Serge élargit la question. La course au développement par l'industrialisation ne risque-t-elle pas de transformer les ouvriers russes en automates soumis à la machine, en esclaves du capital ? Une déshumanisation qui serait d'autant moins acceptable que doublée d'une menace politique contre l' « immémorial » ordre social qui gouverne la Russie. Lyrique dans ses interrogations, notre auteur reste de nouveau sec sur la réponse. Il entrevoit un mode de développement agro-industriel, proche de la terre et de ses traditions religieuses, donc. Et qu'il faudrait protéger à l'aide d'une « barrière spirituelle » contre les effets dégradants du matérialisme occidental...


   Oui, Witte le moderniste, le futur « père de l'industrie russe » est en proie aux démons favoris de l'intelligentsia. Au fond, rien d'étonnant à cela. Surtout si l'on prend un peu de hauteur pour observer le dilemme qui déchire, à peu près au même moment, les élites de toutes les grandes sociétés orientales. Pour résister à l'Occident, il faut être fort. La force passe par la maîtrise des technologies nouvelles, donc par une inscription à l'école économique occidentale. Mais comment obéir à la nécessité de l'ouverture vers l'Ouest et préserver son identité ? De plus, ne l'oublions pas, la variante russe du dilemme oriental est particulièrement torturée. Tout au long du XIXe siècle, les Russes n'ont cessé de se demander ce qu'ils étaient vraiment : des Européens de l'Est, des Orientaux de l'Ouest, un peuple inclassable et porteur d'une culture totalement à part ?


  Enfin, Witte fait la lecture de List, qui le convainc. De tous les risques, le pire encore est de rester « stationnaire ». Car, dans un monde en progrès, cela veut dire arriéré et faible. Si le retard industriel doit signifier défaites militaires et humiliation politique, quel sens peut bien avoir l'exaltation de l'identité ? Le développement signifie – c'est, hélas ! vrai – qu'on sacrifie le monde paysan. Lent, inculte, timoré, il est porteur de toute « l'idiotie de la vie rurale », comme dit gentiment Marx. C'est dur pour un pays de couper ainsi ses racines. Pourtant, quiconque veut, comme Bismarck, remporter son « Sedan industriel » doit bien en passer par là. Écouter List. Le seul ingrédient du développement que Serge ne peut ni ne veut lui emprunter, c'est la démocratie. Mais la recette listienne, se dit-il, doit pouvoir être réduite à sa composante économique – l'industrialisation sous couverture douanière. Et l'autocratie russe devrait même, grâce à son omnipotence, pouvoir rendre cette recette plus efficace.


  Plus qu'un pas décisif en économie, c'est le grand saut en politique que Witte vient d'effectuer ainsi. Chute angoissante. Au bout de la formule allemande : grosse industrie = puissance nationale, il devrait y avoir l'identité russe réaffirmée, l'autorité internationale reconquise. Mais comment être sûr du résultat final, de ce qu'il coûtera de temps, d'efforts, de souffrances ? La seule chose dont on puisse être certain, c'est que l'œuvre exigera de lourds sacrifices de la part du pays. Aussi sûrement, il n'en comprendra pas la nécessité. D'autres, moins scrupuleux, essaieront d'exploiter à leur profit cette source d'impopularité. Il faudra donc non seulement convaincre, mais aussi bluffer, cacher, mentir. Et porter en soi le secret – dont on ne sait s'il est plus terrible qu'orgueilleux – de celui qui veut le bien du peuple au prix de ses souffrances.


   Serge Witte à l'œuvre


  C'est néanmoins avec toute l'assurance qui s'impose que Witte dévoile l'architecture générale de son « système » en présentant son premier budget. Pour l'an 1893.


  « Dans son inépuisable richesse, affirme le ministre des Finances, la Russie contient toutes les ressources indispensables à une indépendance économique totale. » Afin d'exploiter cette richesse, le pays peut certes compter sur ses industriels. Mais ils ne sauraient suffire à la tâche. L'État doit les assister. Aussi les pouvoirs publics vont-ils relancer une politique de grands travaux ferroviaires. Ils seront à l'origine d'un flux de commandes pour le secteur privé et contribueront ainsi à donner des forces aux entreprises russes. Bien évidemment, cela signifie une augmentation des dépenses budgétaires. Donc une rupture avec la politique de Vychnegradski. Mais ne vient-on pas de voir comment l'État, lorsqu'il se montre pingre, peut provoquer la misère du peuple ? Au contraire – et c'est un point essentiel du plaidoyer de Witte en faveur de la relance par le budget –, l'exploitation des ressources « immenses mais dormantes » de l'empire rendra la population prospère. Ensuite, l'enrichissement de tous permettra à l'État de renflouer ses caisses. Et même, promet le ministre, de récupérer plusieurs fois sa mise.


  On voit très bien ce que Witte veut tenter dans la lutte contre le sous-développement. S'arracher d'une brusque secousse à la prise de l'indigence. La technique du dégagement pose cependant problème. Comment procéder à l'accumulation des forces (des moyens financiers) nécessaires dans le premier temps de la manœuvre ? En guise de réponse, le mieux encore est d'observer comment les choses se sont passées dans la réalité.


  Witte tient les engagements économiques de l'État. La construction du Transsibérien, inaugurée officiellement dès 1891, prend son vrai départ. Elle va représenter, pour une quinzaine d'années, une aventure extraordinaire, le « chantier de l' entre-deux siècles ». Plus généralement, le réseau ferroviaire effectue, de 1894 à 1903, un bond spectaculaire : de plus de 25 000 kilomètres. L'effet d'entraînement sur l'industrie est formidable. Dans les dix dernières années du siècle, le nombre des établissements s'accroît d'un cinquième à peine, mais leurs effectifs augmentent de deux tiers et leur production double !


  L'empire acquiert un véritable espace industriel. Au centre, la région de Moscou, où l'on travaille principalement le textile sous toutes ses formes. Au nord-ouest prédominent la transformation des métaux et la mécanique, centrées sur Saint-Pétersbourg. En Pologne, les grosses unités textiles de Lodz et de 


  
    
  


   Bielostok viennent compléter les activités charbonnières, métallurgiques et chimiques démarrées dès le milieu du siècle à l'aide de capitaux allemands. Même dualité en Ukraine : les productions lourdes prolifèrent le long de l'axe Donbass-Krivoï-Rog, tandis qu'une riche industrie sucrière occupe le Sud-Ouest. En filant vers la direction opposée, on découvre les mines et les forges de l'Oural, en pleine rénovation grâce à des capitaux anglais. Plus bas, dans le Caucase, c'est évidemment le pétrole de Bakou qui prime ; mais Arméniens et Géorgiens s'affairent aussi à mettre en valeur leurs ressources en manganèse, tout en réalisant de bons profits sur le tabac et les alcools. Là-bas enfin, dans le Turkestan russe, on fait pousser le coton et on commence à le transformer.


  Les diverses enquêtes réalisées au début du XXe siècle sur la géographie de la production industrielle attirent l'attention, au passage, sur un point intéressant. Lorsqu'on compare leurs résultats à ceux du grand recensement démographique de 1897, on découvre que l'empire a une industrie presque aussi multinationale que l'est sa population. Ce qui signifie que les Russes mettent en valeur leurs « colonies intérieures », mais, plus encore, que les autochtones participent largement à cet effort1.


  Le pauvre Liaschenko devra, en 1952, reprendre toute cette question de la nationalité des industries impériales dans le détail. Notamment pour pouvoir confirmer l'omniprésence du « capital juif» au Staline délirant des dernières années. Heureusement, cette triste quête de menue monnaie statistique apporte aussi des questions nettement plus pertinentes. Et notamment celle de la pénétration des capitaux étrangers en Russie. Le problème a eu beau passionner une pléiade de chercheurs soviétiques et occidentaux, il reste controversé. Pour l'an 1900, le spécialiste soviétique O1 évalue à 38 % les prises de participation étrangères dans le capital des sociétés russes. Son collègue Voronov descend l'estimation à 29 %. Liaschenko penche lui-même pour la modération. N'allons pas croire, dit-il, que l'économie russe « remplissait le triste rôle d'un jouet sans volonté entre les mains des banquiers internationaux ». Cela dit, reste une évidence : les investissements directs français, belges, allemands et anglais dans l'industrie russe ont progressé vivement. Notamment dans les mines et la métallurgie où l'étranger est largement majori-taire, avec des actions représentant 470 millions de roubles sur un total de 650 millions.


  Précision fort importante : il s'agit de roubles-or. Encore un chapitre de l'œuvre wittienne, écrit lors de la grande opération monétaire qu'il a menée de 1897 à 1899. Contrairement à ses prédécesseurs, Sergueï loulievitch ne s'essouffle pas à regonfler le rouble-crédit. Comme il vaut alors les deux tiers du rouble-métal, c'est ce dernier que Witte dévalue. Ainsi, l'ancienne pièce de 10 roubles en or vaudra désormais 15 nouveaux roubles en or. Une fois effectué cet alignement par le bas (d'autant mieux justifié que le rouble-crédit était l'aune de tous les prix intérieurs), Witte s'emploie à river littéralement le billet de banque à l'or. Les émissions de papier-monnaie seront couvertes par une encaisse de métal précieux d'un niveau si élevé que, dans un monde pourtant voué au gold standard, le rouble devient la plus parfaitement convertible en or de toutes les monnaies ! Voilà certes réalisée une vieille aspiration nationale. Mais aussi une opération de charme envers l'étranger.


  Là-bas – notamment à Paris – s'agitent les ennemis de Witte, comme Cyon. Relevé de ses fonctions d'agent financier depuis l'affaire Vychnegradski, il multiplie les libelles vengeurs. Tantôt contre le système économique totalitaire qui régnerait en Russie (« c'est le socialisme d'État dans tout son despotisme arbitraire»), tantôt contre la personne même du ministre des Finances (qu'il dépeint sortant ivre d'une série de mauvais lieux, avec d'ignobles créatures pendues à ses basques). Mais Arthur Raffalovitch – le représentant que Witte s'est choisi à Paris – est assez adroit (et suffisamment dépensier quand il le faut) pour parer ces coups. D'ailleurs, l'ensemble de l'opinion occidentale évolue dans un sens plutôt favorable à l'empire. Même les Anglais. Dans sa relation de voyage de 1880 - Russia -, Donald Mackenzie Wallace avait déjà commencé à nuancer fortement l'image de l'expansionnisme tsariste : « Tous les Russes sérieux se sont aperçus que l'étendue du territoire n'est nullement synonyme de grandeur nationale au vrai sens du terme. » Finalement, les épargnants occidentaux, Français en tête, se précipitent sur les titres d'emprunt obligataire de l'Empire russe. Et pour des montants qui représenteront, dès la fin du siècle, beaucoup plus que le petit milliard d'investissements directs. Près de 4 milliards, selon René Girault. A 774,2 milligrammes d'or fin par nouveau rouble, cela représente l'équivalent de 3 000 tonnes d'or. Mettons 30 milliards de dollars actuels en chiffres ronds !


  Suivant la procédure classique, ces emprunts financent le budget extraordinaire. Mais ce dernier se trouve en outre alimenté par un confortable surplus du budget ordinaire. Car Witte maintient ce dernier en excédent, notamment grâce à l'instauration, à partir de 1894, du monopole d'État sur les alcools. A regarder le budget de l'année 1900, on voit que la vente de la vodka rapporte à l'État 411 millions de roubles, soit plus du quart des recettes ordinaires totales...


  « Budget de l'ivrognerie », ricane-t-on derrière le dos de Witte. Or on pourrait lui adresser un reproche beaucoup plus fondamental. Certes, les résultats sont là. Mais la manière de les obtenir ne ressemble guère à celle, nationale, que le ministre avait annoncée. Pour amorcer la pompe, il a fallu susciter un apport massif de technologie et d'argent de la part des étrangers. Ensuite, pour garder leur confiance, il n'était pas question de se départir d'une gestion stricte du budget et de la monnaie.


  Plaidoyer pour le développement


  Napoléon, dit-on, s'était montré meilleur général encore dans la retraite que dans l'offensive. On pourrait presque dire la même chose de Serge Witte. Avec les années qui passent, il est évidemment de plus en plus critiqué. Et, dans sa défense, il ne peut faire passer son « système » pour autre chose que ce qu'il est vraiment. Pourtant, il n'en déploie que plus brillamment ses dons de stratège. Illustration parfaite : le rapport ultra-confidentiel adressé au tsar en février 1899, sur la politique industrielle et commerciale de l'empire.


  L'abolition du servage, l'essor des chemins de fer, du crédit et du commerce extérieur ont créé en Russie une économie de marché, rappelle d'abord Witte. Désormais, ses multiples cellules dépendent intimement les unes des autres, parfois sans qu'on sache par quel lien mystérieux. Or, loin d'être un obstacle, cette intégration est propice à l'action gouvernementale. Car, à partir d'un seul point d'intervention, celle-ci peut diffuser profondément ses effets. Mais justement, pour cela aussi, l'action ne doit pas comporter de revirements. Ne sacrifions pas le prix déjà payé par le pays pour nous lancer dans des novations hasardeuses ! Lorsqu'on agit, c'est selon un « plan défini », avec «un rigoureux esprit de suite et de système ». Cela s'applique tout particulièrement, poursuit le ministre, à la protection des industries russes par le tarif douanier de 1891. Pour le moment, les États riches traitent encore la Russie en colonie, car elle reste essentiellement agricole. Néanmoins, elle est une « puissance politiquement indépendante ». Et, surtout, elle est déjà en voie d'industrialisation. Grâce à la poursuite de l'effort industriel, elle va pouvoir s'affranchir de l'échange inégal qu'elle subit encore, vivifier son marché intérieur, se libérer du caprice des récoltes, exporter en Asie. En somme, « reposer sur deux supports solides, l'agriculture et l'industrie »...


  Formule pré-maoïste, que Witte fait suivre de son énoncé du dilemme russe. Grands objectifs, dit-il, mais à payer de quels sacrifices par le pays ! Le tarif douanier pèse lourdement sur le pouvoir d'achat du peuple. Non seulement parce qu'il renchérit considérablement les articles importés, mais parce qu'il offre une rente de situation aux fabricants russes des mêmes produits. Allons, c'est clair, la poursuite du protectionnisme est socialement insupportable ! Et pourtant, l'État, dans sa sagesse, doit continuer d'appliquer le tarif douanier... Alors, que faire ?


  Pour que les prix baissent, que les ententes soient brisées, il faudrait davantage de concurrence. D'« émulation d'avant-garde », dit même le ministre impérial (cette fois pré-stalinien). Or quelle est la recette de la concurrence ? « Des capitaux, des connaissances et de l'esprit d'entreprise. » Mais surtout des capitaux (dont Witte n'hésitera pas à dire ailleurs qu'ils remplissent « le même rôle dans la vie économique que celui joué par la nourriture dans la vie de l'homme »). Où les prendre ? L'Etat ne peut les fabriquer. Demander plus d'impôts au peuple serait charger encore le faix déjà excessif qui accable ses épaules. Il faut donc aller chercher les capitaux là où ils sont. Fermer certes les frontières aux produits de l'étranger, mais les ouvrir en grand à ses capitaux. Importer non des marchandises, mais la capacité de les produire soi-même.


  Et Witte de plaider longuement pour sa solution (qui chiffonne visiblement autant l'entourage du tsar qu'elle défrisera plus tard les dirigeants soviétiques). Evidemment, les capitaux étrangers sont voyants. Mais ne sont-ils pas peu de chose, comparés à « l'énorme économie russe » ? Malgré cela, ils sont assez forts pour représenter un «ferment actif». En fait, ils sont comme des semences : « Les millions engendrent des milliards ! » Et ces semences vont prendre en terre russe, car l'empire n'est pas une puissance qui se désagrège. Tout de même, « la Russie n'est pas la Chine » ! Quand lèveront les moissons, on s'apercevra d'ailleurs que les emprunts à l'étranger n'étaient pas chers. L'Occident lui-même découvrira qu'il était dangereux pour lui de vendre, en échange de quelques profits, ses « forces productives ».


  Un argument (pré-léninien) auquel Witte donnera son expression la plus éloquente au cours de la réunion ministérielle du 17 mars 1899 : « Vraiment, quel sens cela a-t-il, pour les États étrangers, de nous donner leurs capitaux ? Pourquoi nourrir les forces du géant encore assoupi, mais dont ils sentent déjà la poigne à chacun de leurs pas ? Pourquoi créer de leurs propres mains un rival encore plus redoutable ? Il est évident pour moi qu'en nous donnant leurs capitaux les États étrangers commettent une faute politique et je ne souhaite qu'une chose : que leur aveuglement dure le plus longtemps possible... »


  En direction de Nicolas II, qui préside la séance du 17 mars, l'orateur continue de pousser à fond sur la note patriotique : « Grâce à la sage politique de Votre Majesté et de Votre Père – qu'il repose en paix–, nous vivons une époque bénie, à l'abri d'une paix qui dure déjà depuis plus de vingt ans (...) ; mais (...) l'orage peut éclater de façon tout à fait inattendue. Le devoir du gouvernement est donc de profiter du temps de paix (...) pour amener le pays à une vigueur économique telle qu'il affermisse son indépendance par rapport aux puissances étrangères (...). Et si nous laissions passer le moment propice, si l'orage devait s'abattre sur la Russie avant qu'elle soit devenue économiquement forte, alors la postérité pourrait nous adresser le juste reproche de ne pas avoir mis à profit une paix prolongée pour mettre le pays sur pied. »


  Pinçant à merveille la fibre « stratégique », Serge n'en néglige pour autant ni le constant appel à la mise en valeur des richesses naturelles ni la touche du risque social ,(« la possible venue de minutes tumultueuses dans la vie de l'Etat »). Pourtant, si l'on veut percevoir ce qui le motive au plus profond de lui-même, il faut encore relire ceci : « Sous votre pouvoir, Sire, vivent 136 millions d'hommes. Le destin de l'histoire a voulu que, malgré les inépuisables richesses de notre patrie, ils soient encore loin d'avoir atteint le niveau de bien-être économique où sont parvenus les peuples de l'Occident. Si l'on compare la consommation chez nous et en Europe, son montant moyen par habitant représente en Russie le quart ou le cinquième de ce qu'on considère comme indispensable dans les autres pays pour mener une existence ordinaire. » Dans ces conditions, l'empire ne saurait évidemment se contenter de ce qui a déjà été fait : « Bien que l'industrie de la Russie ait augmenté de sept fois au cours des trente dernières années (...), la croissance des besoins du pays devance de loin les succès de son développement industriel. » Donc, « les circonstances nous contraignent à développer notre industrie dans toute la mesure du possible ».


  Livré tel quel, le thème du rattrapage économique de l'Occident eût paru rébarbatif au pompeux auditoire du ministre des Finances. Il l'a donc agrémenté de divers artifices de présentation. Et notamment d'allusions appuyées à la ruse sagace de la puissance russe, soutirant à ses rivales le ferment de leur supériorité actuelle pour pouvoir les surclasser un jour. Witte n'est sans doute pas lui-même insensible à ce type d'arguments : il est pour une Russie qui gagne. Mais il sait surtout que avant de pouvoir cueillir les fruits politiques du développement, il faut... se développer. Et ce, de façon d'autant plus active que, bien évidemment, le boom général profite non seulement à la Russie, mais aussi aux pays déjà beaucoup plus avancés. Il faudrait donc convaincre le tsar et ses autres ministres de ne pas relâcher l'effort. Et comme il les soupçonne, à raison, de manquer de persévérance, Witte, tel Caton, clôt chacune de ses harangues sur l'ardente nécessité de « se hâter au plus vite » dans la course au développement.


  
    3. CONTRADICTEURS ET PARTISANS
  


  Un milieu aussi porté sur les débats de société que l'intelligentsia russe ne peut évidemment se passer d'organiser un charivari sous les fenêtres du ministre des Finances. Pour quels résultats ? Autant le dire tout de suite : plutôt maigres, du moins dans l'immédiat. En effet, Witte a non seulement des idées, mais une politique active. Et qui fait chavirer le raisonnement de ses détracteurs. De plus, ces derniers sont au moins aussi occupés à se contredire les uns les autres qu'à critiquer le gouvernement.


  Les néo-populistes


  Aux premiers rangs de la contestation, on trouve un avatar du populisme. Représenté par des hommes comme Nikolaï Frantzevitch Danielson, qui avait tranquillement publié dès 1872 une traduction du Capital (la police étant persuadée que l'œuvre de Marx était trop indigeste pour devoir être censurée). Ou encore Vassili Pavlovitch Vorontsov (qui se cache, pour la forme, sous les initiales «V.V.»).


  Ce dernier reprend, avec quelques paroles nouvelles, la vieille rengaine de ses prédécesseurs contre le capitalisme. L'extension de ce système, affirme-t-il, est impossible en Russie. Le marché intérieur y est trop indigent pour absorber une offre substantielle d'articles industriels. Et, pour cette même raison, la concurrence ne peut s'exprimer, faute de champ de bataille. Quant aux débouchés extérieurs, ils sont déjà pris par les puissances rivales.


   L'un des malheurs de Vorontsov est d'avoir avancé ce genre d'idées trop tôt, dès les premières années 1880. Car l'expansion lui donne tort. A la fin du siècle, les productions industrielles russes ne sont déjà plus des promesses contestables. Seize millions de tonnes de charbon, 10 de pétrole, 2,5 d'acier ; 1 000 locomotives sortant chaque année des usines de Briansk, Lougansk et Kharkov. La récolte de céréales frôle 60 millions de tonnes, dont le dixième est exporté. Et la réussite d'autres cultures contribue au dynamisme et à la diversité des ventes à l'étranger.


  Découragé, «V.V.»? Un peu, tout de même. Son premier grand ouvrage, paru en 1882, s'intitulait Les Destinées du capitalisme en Russie. Le second, publié vingt-cinq ans plus tard, porte un titre subtilement autocritique : Les Destinées du capitalisme russe !


  Il est vrai que Vorontsov ne s'est pas contenté de critiquer le capitalisme. Il a fait considérablement évoluer le contre-projet populiste. Mais dans un sens comportant une réévaluation surprenante du rôle de l'État. L'idée lui en est venue en observant l'industrie russe. Son éclosion est décidément très artificielle, note-t-il. On voit bien qu'elle n'est due qu'à la volonté gouvernementale. Mais, après tout, ne peut-on transformer ce mal en bien ? Convenablement orientée, l'intervention publique servirait à bâtir l' « économie populaire » dont les premiers populistes avaient tant rêvé. On peut faire beaucoup de choses à l'aide de l'État. Transférer au Trésor les entreprises industrielles privées, de même que les banques commerciales, pour qu'elles cessent de « désorganiser le crédit public ». Arracher les terres « des mains, fatiguées de les retenir, des grands propriétaires », comme à « l'étreinte des koulaks », pour les donner aux paysans. Imposer à tous une politique de « justes prix ». La « transformation de notre production capitaliste en production étatique et coopérative» est un curieux slogan pour un populiste. Mais quoi, pour court-circuiter le capitalisme, il faut bien trouver une « forme de satisfaction des besoins du peuple » qui comprenne aussi bien « une organisation planifiée des producteurs » que leur « liaison directe avec les consommateurs ». Et qui ferait cela mieux que l'État russe dont la mission historique est, après tout, d'assurer « l'égalité et la fraternité » ?


  Comme pour mieux échapper au souvenir tragique de mars 1881, Vorontsov et ses semblables se sont ainsi réfugiés dans la sphère des idées. Une option prudente, où ils ont en outre pris la bifurcation la plus raisonnable. Aller vers le socialisme par la voie publique et en n'interpellant les autorités centrales que pour leur demander d'être plus actives ! Or cette nouvelle sagesse de penseurs modérés ne fait nullement l'affaire des vrais militants populistes. Le temps passant, ils sont revenus de Sibérie. Les voici qui forment à nouveau des groupes – à Kiev, Kharkov, Moscou, Minsk. Les discours sur le capitalisme et ses destinées ne les intéressent guère. Leur objectif, beaucoup plus simple, consiste à faire revivre la tradition de l'amour sacré de la paysannerie et de la terreur contre le tsarisme. Ils se déclarent donc « socialistes-révolutionnaires » et s'apprêtent à fonder, en 1901, un parti de sigle correspondant : S.R. Avec le goût russe de l'onomatopée politique, ils seront les « essères ».


  La social-démocratie russe et les débuts de Lénine


  Ainsi déchiré, le populisme va devoir en outre subir l'assaut d'une force nouvelle. Elle est issue de ses rangs. Mais, justement pour cette raison, elle ne l'attaque qu'avec davantage de violence. A partir du Groupe d'émancipation du travail, Paul Axelrod, Léon Deutsch, Vera Zassoulitch et surtout Georges Plekhanov ont fait pousser le rameau russe du socialisme marxiste. Karl Marx avait eu pour les populistes de son temps quelques mots indulgents : après tout, ils étaient pour l'égalité et la révolution. Engels se montre déjà plus réticent : des buts peut-être louables, mais un cheminement non conforme à la parole du Maître. Plekhanov, lui, les combat pesamment. Dénigrer le capitalisme russe, dit-il, relève de l'aberration. Plus vite il accomplira son œuvre, plus tôt naîtront les chances de la révolution prolétarienne et, avec elle, celles de l'égalité véritable.


  Ces idées séduisent beaucoup une poignée de jeunes gens. Tous nés autour de 1870, ils sont déjà de la génération suivante. Il y a là le brillant Pierre Struve, Alexandre Potressov, Nadejda Kroupskaïa, qui utilise les cours du soir dont elle a la charge pour propager le socialisme. De même louli Zederbaum (qu'on appellera Martov) ; lui prend pour public les ouvriers juifs de Vilno, sur lesquels il essaie ses idées d'« agitation de masse ». Enfin, évidemment, Vladimir Ilitch Oulianov. Il débarque de Samara. Il y a fini ses études de droit en 1891, mais renonce très vite au métier d'avocat. Peut-être pense-t-il déjà que la vérité ne sort pas de débats contradictoires.


  Tout ce petit monde se retrouve à Saint-Pétersbourg en 1895, impatient de « faire quelque chose ». Auparavant, il faut aller chercher la bénédiction de Plekhanov à Genève, ce que Martov et Oulianov font dès le mois de mai. Revenus dans la capitale de l'empire, ils tentent de regrouper les cellules marxistes et de lancer une première publication (La Cause ouvrière). Sanction pour Oulianov : une bonne année de prison. Malgré cela, le mouvement se propage. Les cercles marxistes prolifèrent jusqu'à la lointaine Géorgie. C'est pour avoir participé à l'un d'entre eux que Joseph Djougachvili sera chassé du séminaire religieux de Tiflis, en 1899. Dans la capitale de l'empire, les groupes marxistes établissent le contact avec les ouvriers en grève. Les efforts de Martov à Vilno ne restent pas vains non plus : en naîtra la puissante Union générale des ouvriers juifs de Lituanie, Pologne et Russie – plus simplement le Bund. Pour donner une apparence d'union à ces efforts dispersés, une poignée de délégués tient «congrès» à Minsk. Le 1er mars 1898 (un anniversaire plus populiste que marxiste, pourtant), ils fondent le Parti ouvrier social-démocrate russe. C'est Pierre Struve qui en rédige le manifeste. Oulianov, lui, n'est pas en mesure de participer au baptême. En février 1897, il a de nouveau été condamné, cette fois à trois ans de relégation en Sibérie orientale. Consolation : Nadejda Kroupskaïa vient le retrouver (et devient sa femme en juillet 1898). En outre, cet éloignement est l'occasion d'écrire, et de se trouver un joli pseudonyme. Plekhanov se faisait appeler Volguine, l'homme de la Volga. Oulianov, lui, sera l'homme de la Léna.


  Au retour d'exil en février 1900, tout est cependant à refaire. Le POSDR a été démantelé dix jours après sa création. Ces incorrigibles séparatistes que sont les Polonais ont voulu organiser leur propre parti autour de Rosa Luxemburg et Leo Jogisches. Beaucoup plus grave, le courant marxiste russe est en plein schisme. Les uns, trop terre à terre, ne jurent que par la défense des intérêts quotidiens de la classe ouvrière. Les autres ne font au contraire que planer dans les éthers théoriques. Il faudrait rassembler. C'est ce que Lénine semble entreprendre lorsqu'il sort, en 1902, son Que faire ?. Titre déjà célèbre dans la tradition révolutionnaire russe. Également puisé dans le vaste héritage populiste, le modèle proposé par Lénine pour organiser le Parti : un cercle restreint de professionnels de la révolution, dépositaires de la conscience de classe qui manque aux masses. Il est bien plus difficile, commente Lénine, de rassembler « une dizaine de têtes intelligentes qu'une centaine d'imbéciles ». Mais comment rallier à ce marxisme d'élite une social-démocratie russe très européenne dans son inspiration, désireuse de mobiliser largement les ennemis du tsarisme ? Sans doute le problème préoccupe-t-il Lénine, mais sans plus. En 1900, il était parti pour Leipzig créer un journal de liaison, l'Iskra (L'Étincelle). Mais en faisant auparavant savoir : « Avant de nous unir, et pour nous unir, il faut nous démarquer, résolument et délibérément, de ceux qui ne sont pas avec nous. » Dans l'été 1903, lorsque s'assemble à Bruxelles puis à Londres le 2e Congrès de la social-démocratie russe, Lénine se bat certes pour être bolchevik (majoritaire) ; mais il n'est guère troublé par les conditions arithmétiquement douteuses de cette victoire (la défection de la plupart des congressistes). Ni embarrassé d'avoir à présenter comme minoritaires (mencheviks) les pères du Parti (comme Plekhanov) ou ses amis de la veille (comme Martov). En fait, Lénine n'aurait pas reculé devant l'idée d'avoir raison seul contre tous. Qualité essentielle de l'homme d'action : savoir faire taire les doutes de la cogitation au profit de la décision ! Pourtant, cette qualité n'est pas la plus utile à une heure où prime le débat intellectuel. Et où les plus écoutés des théoriciens russes ont entrepris de démonter et de réviser le marxisme : moteur économique brillant, accessoires socio-politiques démodés, disent-ils.


  Les marxistes légalistes


  Typique de cette évolution « légaliste » est Pierre Struve. Le voici maintenant en train d'affirmer que le capitalisme est nécessaire, mais pas pour hâter la révolution ! Les acquis sociaux peuvent s'obtenir autrement, de façon non violente. Du reste, le machinisme n'aliène pas, il est civilisateur. Et lorsque Struve dit que « notre inculture doit aller à l'école du capitalisme », c'est avec sérieux. On ne fréquente pas cet « institut de propriété privée » sardoniquement, pour faire mûrir sa conscience révolutionnaire ; mais tout simplement pour s'initier à « la grande production économiquement et techniquement concentrée ».


  Autre adepte du même credo, Sergueï Nikolaïevitch Boulgakov. Dans son étude de 1897, Les Marchés en production capitaliste, il s'en prend avec véhémence aux arguments de Vorontsov et de Danielson sur le manque de débouchés dont souffrirait l'industrie russe. Regardez, le marché intérieur s'anime, affirme-t-il. Sous la forme, fondamentale, d'une relation ville-campagne. Par la multiplication, aussi, d'échanges interindustriels entre producteurs de plus en plus spécialisés. Quant aux débouchés extérieurs, la Russie, comme les États-Unis, en a relativement moins besoin. Elle peut devenir un « grand pays capitaliste autosuffisant ».


  Même son de cloche encore, mais agrémenté de savantes variations, chez Mikhaïl Ivanovitch Tougan-Baranovski. En général, comme dit le Russian Journal of Financial Statistics de 1901, il reste heureusement peu d'économistes russes « à confondre Malthus avec l'auteur de Daphnis et Chloé ou à prendre Ricardo pour un philantrope espagnol ». Mais Tougan-Baranovski est vraiment une étoile. Dans ses Crises industrielles en Angleterre (1894), il s'est déjà démarqué de Marx sur l'origine des fluctuations de l'activité économique. Lénine ne le lui pardonnera pas : un tissu de « balivernes stupides et prétentieuses », grincera-t-il. Il n'empêche que Mikhaïl Ivanovitch est un scientifique de très grand renom. Sa réputation, sa confiance en la victoire inéluctable du capitalisme en Russie ébranlent jusqu'aux populistes. En 1898, il anime un grand débat à la Société libre d'économie, fondée sous Catherine II encore. Tous les signes concordent, affirme l'oracle. La classe ouvrière, la production de fonte, les échanges industriels avec l'Angleterre progressent. Le commerce forain s'étiole. « Sa Majesté la récolte » ne rythme plus seule l'activité russe. L'industrie a désormais ses pulsations propres. Elle vit, le capitalisme est bien là. Qu'apporte-t-il, « est-ce notre perte, est-ce une aube d'espoir qui s'illumine avec lui ? ». Pur effet de rhétorique que cette question. Pour Tougan-Baranovski, la réponse est claire : « Ne craignons pas le développement impétueux où nous entraîne le capitalisme ! »


  Les « renégats du marxisme » appuient donc Witte dans son entreprise, c'est évident. Ils combattent ses adversaires : en accablant le populisme, déjà affaibli par ses déchirements internes et par l'assaut des marxistes orthodoxes ; en réduisant ces derniers à un rôle d'agités marginaux qui n'auraient retenu de Marx que la violence. Même combat, donc, allant en outre jusqu'au soutien le plus explicite. Comme Witte, Pierre Struve s'est finalement pris d'admiration pour l'œuvre de Friedrich List – « le chant de victoire de la production marchande triomphante », s'enthousiasme-t-il. Et il écrit de nombreux articles en faveur du ministre des Finances, reproduits dans des journaux comme La Nouvelle Parole ou Le Commencement.


  Les milieux scientifiques


  Il est pourtant une autre question encore : ces débats économiques ont-ils une portée réelle, par exemple auprès des élites intellectuelles les plus prestigieuses, voire des forces politiques susceptibles de faire évoluer le pays ?


  La gloire de l'agronome Mitchourine (et d'autres « génies méconnus ») sera certes fabriquée après coup par la propagande stalinienne. Mais la Russie n'en donne pas moins naissance à une véritable pléiade scientifique. Des naturalistes de renom comme Timiriazev ; des prix Nobel de physiologie et de médecine comme Pavlov et Metchnikov ; des biologistes de renommée internationale, tels Timiriazev et Mitchourine ; des physiciens engagés dans des recherches d'avant-garde sur l'aviation, comme Joukovski. Et même dans des spéculations futuristes sur les vols cosmiques : Constantin Tsiolkovski a publié en 1903 son Exploration des espaces cosmiques à l'aide d'engins à réaction. Ces savants ont une confiance quasi fanatique en l'avenir. Ils accueillent avec un dédain à peine poli les théories défaitistes selon lesquelles la Russie ne pourrait pas se développer. La désespérance, cela peut être joli, mais dans les pièces de Tchekhov. Dans la vie, les savants marchent au clairon du Progrès : sous sa triple note scientifique, technique et industrielle.


  Chez certains, et non des moindres, l'engouement pour la chose industrielle va même au-delà de tout ce qu'on peut imaginer. En 1892, année de la nomination de Witte aux Finances, Dmitri Ivanovitch Mendeleïev clame toute sa foi dans l'industrie. Je crois tellement à son importance pour le progrès matériel et intellectuel de toutes les classes du peuple, dit-il, « que je souhaite contribuer au développement industriel futur de ma patrie dans toute la mesure de mes faibles forces ». L'illustre chimiste a déjà fait quelque chose pour la technologie (et le budget) de la Russie, mais dans un domaine fort particulier : il a inventé l'actuelle vodka blanche en purifiant la liqueur verdâtre qui en tenait lieu auparavant : le zélionoïè vino ou « vin vert ». Mais Mendeleïev souhaiterait évidemment faire beaucoup plus et mieux. Aussi réclame-t-il avec insistance la création d'un ministère de l'Industrie. Et il se verrait assez bien, semble-t-il, à sa tête. Manifestement, ce serait là un empiètement que Witte ne peut tolérer. Que Mendeleïev se contente donc de diriger le service des poids et mesures au ministère des Finances !... Le savant n'en garde pas rancune à Sergueï Ioulievitch. Au contraire, il fait activement sa propagande en publiant une série d'écrits à la gloire de l'industrialisation : « C'est l'unique moyen, écrit-il dans un article célébrant les vertus du tarif douanier de 1891, d'achever la synthèse de la Russie en tant qu'entité mondiale majeure. »


  Il faut dire que Mendeleïev est un patriote ardent. Il nourrit une foi inébranlable dans les capacités inventives du peuple russe. Après avoir visité la modeste Exposition qui se tient en 1896 à Nijni-Novgorod, il affirme que la postérité verra une manifestation infiniment plus grandiose, où « le génie russe se montrera non simplement à la hauteur, mais en avance sur son siècle ». Au même génie national il assigne de réaliser « un triomphe sur la voie du progrès industriel » et de bâtir, par là même, « la richesse et la puissance du peuple russe ». Plus loin, avec le renforcement du rôle mondial de la Russie, il entrevoit qu'elle accomplira « l'union de l'Est et de l'Ouest »...


   Autant qu'un patriote ardent (on verra encore briller sa flamme nationaliste lors de la guerre contre le Japon), Mendeleïev est un grand visionnaire ; volontariste en diable, de surcroît. Compte tenu de ses compétences scientifiques, on ne s'étonnera pas trop de le voir prédire un avenir formidable à la chimie, au pétrole ou à la gazéification du charbon. Mais le savant déborde largement sur son domaine propre. Il affirme que « la différence entre la campagne et la ville disparaîtra ». Il consacre des pages et des pages de ses écrits à la mise en valeur industrielle de la Sibérie. Il est le véritable inventeur du slogan exhortant la Russie à « rattraper et à dépasser les pays développés ». Notamment les États-Unis, qu'il a visités. Et il fait même le compte des investissements industriels qu'il faudrait faire « si nous voulons rattraper les Américains (...) en 20-30 ans » ! Il est facile de parler, à son propos, de pré-soviétisme. Mais plus pertinent, peut-être, de noter que les dirigeants futurs du pays auront puisé une partie de leur inspiration auprès de tout un milieu technocratique qui aurait pu prendre pour slogan : « Science, Avenir, Patrie ». Mendeleïev, quant à lui, ne va sans doute pas aussi loin. Deux ans avant sa mort, qui survient en 1907, il célèbre une dernière fois, simplement, ses deux amours : « La science et l'industrie, voilà mes deux rêves. Tout est là... »


  Le mouvement libéral


  Pour sonder l'impact du wittisme sur l'opinion russe, mais du point de vue politique cette fois, il n'est sans doute pas d'échantillon plus honnêtement représentatif que le mouvement libéral. Pourquoi ? A la fois parce que ce mouvement voudrait créer les institutions politiques qui seraient le pendant naturel du développement économique en marche. Et parce qu'il n'y arrive pas. C'est en vain qu'il proteste contre l'autocratie en général. En vain, même, qu'il se mobilise contre ses manifestations les plus arbitraires. Tel ce règlement sur l'état de siège, datant pourtant d'août 1881, mais que la police continue d'invoquer pour brimer les libertés publiques.


  Si le mouvement libéral n'arrive pas à faire entendre sa voix, c'est sans doute parce qu'il représente un chœur plutôt discordant. Les gros industriels parlent surtout pour se chicaner. Notamment – c'est rituel – entre gens de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Vis-à-vis du pouvoir, ils se taisent. Ils sont trop à l'affût des commandes publiques. Ils ont trop besoin, aussi, du soutien de la Banque d'État – « Croix-Rouge de la Bourse des valeurs », ironise-t-on. Certains grands aristocrates, comme le prince Lvov, restent proches, pour leur part, de la tradition sl avophile. Un peu à la manière de ce que feront plus tard les trotskistes, ils ne critiquent pas tant le régime lui-même que sa « déformation bureaucratique ». D'autres nobles tiennent un discours plus franchement libéral, mais sur un ton encore très distingué ; ils sont pour une monarchie constitutionnelle à l'anglaise, où ils formeraient une Chambre des lords à l'avis prépondérant. Enfin, le personnel des zemstva, les intellectuels et les professions libérales constituent le groupe le plus radical. Ils se rassemblent derrière l'historien Paul Milioukov pour réclamer la démocratie.


  Malgré ces dissonances, pourtant, le libéralisme russe s'accorde progressivement. En 1902, il lance à Stuttgart le journal Libération. L'année suivante, c'est la fondation, sur le sol national, cette fois, de l'Union pour la libération. Elle sera la base secrète du futur Parti constitutionnel-démocrate. Or, qui trouve-t-on à la tête de Libération et au tout premier rang de l'Union ? Encore une fois, Pierre Struve ! Partisan convaincu, on l'a vu, de l'œuvre économique de Witte. Évidemment, cela ne veut pas dire que Struve ait totalement renié ses premières amours marxistes après les avoir déjà « légalisées ». Ni qu'il approuve désormais le régime dont Sergueï Ioulievitch est le ministre. Mais, réciproquement, les fonctions qu'il exerce ne condamnent pas non plus Witte à approuver ses collègues réactionnaires et le tsar. Serge a beau ne pas être un libéral; préférer, pour les besoins de son entreprise, un pouvoir central fort ; il n'en pressent pas moins que la société russe « a dépassé le régime en place ». Tout simplement parce qu'il est, selon sa propre expression, un koultourny tcheloviek, un homme évolué.


  
    4. LES FORCES HOSTILES
  


  Paysans et ouvriers


  Évidemment, on ne peut en dire autant de tout le monde. Le grand recensement de 1897 a révélé le bas niveau d'instruction du peuple. En Russie d'Europe, deux hommes sur cinq, une femme sur cinq seulement savent lire. Assurément, il faut introduire certaines nuances dans ce triste tableau. La situation est encore pire au Caucase et en Sibérie, bien meilleure en Pologne. Elle est nettement plus satisfaisante à la ville qu'à la campagne. Le critère distinctif majeur reste néanmoins la position sociale. Et plus on s'élève dans la hiérarchie des niveaux d'enseignement, plus c'est évident. Un noble a quinze chances sur cent d'avoir fréquenté l'Université. Un paysan, huit sur dix mille !


  Incontestable maintien des anciens privilèges, donc. Lorsqu'on observe les niveaux d'instruction par classes d'âge, on découvre pourtant que la situation évolue. Le gros des analphabètes se recrute parmi les vieux. Chez les jeunes, l'instruction, même secondaire, tend à se démocratiser. Surtout, les progrès accomplis depuis l'Emancipation – pourtant récente, en somme – sont suffisants pour avoir modifié l'accès à l'information.


  Désormais, près de la moitié des jeunes paysans russes savent lire. Les moujiks se groupent autour d'eux pour entendre ce que racontent les brochures apportées au village par les colporteurs « essères ». Et leur séditieux message commence à porter. Car la condition paysanne est loin de s'améliorer, principalement en raison de l'éternel manque de terres. Celui-ci ne cesse même de s'aggraver sous l'effet d'une démographie qui se met au galop. La natalité ne baisse qu'à peine. Il y a encore 48 naissances pour 1 000 habitants dans les premières années du XXe siècle. En revanche, avec les progrès de l'hygiène, la mortalité recule sérieusement (31 u). En 1897, la population de l'empire (Pologne et Finlande exclues) dépasse 116 millions. Depuis 1885, elle a donc encore augmenté de 17,5 millions de bouches à nourrir. Les possibilités d'exode rural restent toujours limitées. Les paysans – ceux surtout qui n'ont pas connu le joug du servage – relèvent la tête. Ils désobéissent à l'administration (fiscale, notamment). Et louchent vers les grands domaines seigneuriaux, dont ils connaissent bien les possibilités comme fermiers (mais pour des locations exorbitantes) ou comme journaliers (pour des salaires de misère).


  Tableau analogue du côté des villes... La classe ouvrière européenne, souvent formée d'artisans déjà habiles, avait fait son apprentissage sur des installations industrielles encore simples. Nombre d'usines russes, de conception récente, sont grosses et techniquement sophistiquées. Pour des ouvriers tout juste tirés de leur village (où ils ne faisaient évidemment pas partie des sujets les plus débrouillards), ces usines sont des monstres. Choc propice à la naissance d'un authentique sentiment d'aliénation. Désarroi tourné à leur profit par les entrepreneurs sous la forme d'une exploitation souvent éhontée. Oubliées, les bonnes dispositions de Bunge ! Ses rudiments de législation sociale ne sont plus appliqués. La grève et le droit d'association sont totalement proscrits. Lorsque les ouvriers russes n'en peuvent plus des journées sans fin, des paies dérisoires et des amendes, ils font comme leurs moujiks de pères : ils se soulèvent. Dans les années 1890, cependant, les mouvements ouvriers ne sont plus vraiment des jacqueries. Le grand débrayage des cotonniers de Saint-Pétersbourg, en 1896, représente une manifestation déjà plus vaste et mieux organisée. Là aussi, l'alphabétisation a fait son œuvre. Désormais, deux ouvriers sur trois savent lire. Entre autres choses –, les tracts que leur distribuent les jeunes militants marxistes.


  Bien sûr, le prolétariat russe demeure humble dans la revendication. Il est en outre peu nombreux : environ 2,5 millions d'ouvriers à proprement parler. Pourtant, les grandes villes de l'empire, où se concentre la population industrielle, présentent une caractéristique importante : elles restent relativement peu nombreuses – une quinzaine en 1897–, mais grossissent très vite. En 1897, Odessa frôle le demi-million d'habitants. Moscou dépasse le million. Saint-Pétersbourg, surtout, compte plus d'1,2 million d'âmes. Dieu sait ce qui pourrait arriver en cas de troubles graves en ce donjon de l'autocratie !


  Amorces de politique sociale


  Le ministre des Finances n'est pas homme à se faire des illusions et à considérer que le relatif consensus du milieu intellectuel autour de son œuvre préserve celle-ci du mécontentement social. En juin 1897, il fait introduire une législation ouvrière. Bien que ce soit vrai, on a du mal à croire qu'elle représente un gros progrès : la journée de labeur est limitée à onze heures et demie et on a désormais le droit de se reposer le dimanche...


  Compte tenu de l'idéologie « seigneuriale » qui continue de régner à la Cour, la bataille est beaucoup plus difficile sur le front agraire. Witte engage le combat dès 1895. Il réclame une commission spéciale pour étudier la condition paysanne. En octobre 1898, il adresse une lettre particulièrement pressante au tsar, qui se repose en Crimée. Il est des membres de l'entourage impérial, écrit-il, pour regarder le paysan « comme quelque chose d'intermédiaire entre l'homme et le bœuf ». D'une certaine façon, ils ont, hélas ! raison. Une partie de la population russe vit, l'autre végète. Les moujiks sont restés des « demi-personnes ». Ils sont toujours les « esclaves de l'arbitraire ». On continue de leur donner les verges, de les accabler d'impôts. On ne les instruit pas assez. Peut-être est-il dangereux de faire autrement. Mais « qu'un enfant puisse tomber et se faire mal ne peut justifier qu'on se dispense de lui apprendre à marcher ». Et Witte de conclure : « Selon ma conviction la plus profonde, la question paysanne est désormais au premier plan de la vie de la Russie. »


  Courageuse sortie. Notons cependant que Witte ne préconise pas de vraie solution économique au problème rural. Son « système », il l'a suffisamment dit lui-même, implique le sacrifice des masses. Il essaie simplement d'en alléger la rigueur : par la recherche de ventes à l'étranger autres que céréalières ; par des exonérations d'annuités de rachat ; par une amélioration sensible des conditions de prêt offertes par la Banque paysanne (apport personnel très réduit, taux ramené à 4 %). Au-delà, pour combattre le manque de terres, Witte envisage une solution « à l'américaine » : ouvrir la Sibérie à la colonisation paysanne. Cette idée est mise en application avec la création d'un Bureau des migrations en 1896. Elle donnera d'ailleurs de brillants résultats, mais plus tard. Pour l'heure, en 1900, un peu plus d'un million de colons seulement sont partis défricher le Far East russe.


  Crise dans l'économie et tensions dans la société


  C'est dans ces conditions peu détendues que la Russie connaît sa première crise économique du XXe siècle. Elle se déclenche à partir de deux foyers.


  En 1899, une perturbation cyclique atteint les économies européennes. Le crédit bancaire s'inquiète momentanément de la fièvre des affaires, se recroqueville et fait péricliter ses clients les moins solides. C'est banal. Ce qui l'est moins, c'est la façon dont ce syndrome capitaliste touche également la Russie. L'empire est en effet bien intégré désormais à ce qu'on appelle le « système d'économie internationale ». A Saint-Pétersbourg aussi, donc, la purge (la hausse des taux d'intérêt) fait suite à l'emballement fébrile des années précédentes. Les entreprises insuffisamment robustes tombent. Et, avec elles, le taux de croissance industrielle. Alors qu'il avait précédemment oscillé autour de 8-9 %, il chute à 3 % en 1901, à moins de 1 % en 1902.


  Au même moment, les productions agricoles cessent de progresser. A la récolte céréalière record de 1899 (59 millions de tonnes) font suite des résultats décevants en 1900 (56 millions) comme en 1901 (58 millions). Après la ponction exportatrice (5,6 millions de tonnes en 1899 ; 6,6 en 1900 ; 7,5 en 1901), les disponibilités intérieures sont carrément en baisse.


  Par le jeu de cumuls bien simples à suivre (la chute du revenu paysan freine les ventes d'articles manufacturés, des livraisons moindres de matières premières agricoles retiennent l'activité des industries légères), les deux crises additionnent leurs effets économiques. En outre, ceux-ci se propagent vers le social. Peu importe à l'ouvrier que son entreprise soit fragile ou non : sa fermeture signifie pour lui le chômage. L'agitation ouvrière reprend de plus belle, surtout en province. Pour les paysans, le marasme agricole fait resurgir le spectre de la disette. Dans les provinces de Kharkov, de Koursk, de Poltava, plus de 150 villages se soulèvent. Et, cette fois, c'est très sérieux : manoirs seigneuriaux mis à sac et incendiés, heurts sanglants avec les forces de répression.


  C'est précisément le moment que semblent avoir choisi les étudiants russes pour relancer leur propre mouvement d'agitation sur la base de revendications qu'on pourrait qualifier, au sens propre, d'académiques. Mais les chocs avec la police, les incorporations forcées dans l'armée, la propagande « essère », les séductions de l'anarchisme ont pour effet de politiser le mouvement. Lorsqu'un étudiant expulsé de l'Université tue, en février 1901, Nikolaï Bogolepov, il abat certes « le ministre de l'obscurantisme public » ; mais, surtout, le représentant d'un régime honni. Une impression qui devient certitude lorsqu'un autre ex-étudiant assassine le ministre de l'Intérieur, Dimitri Sipiaghine, en avril 1902.


  Cette même année, les comités consultatifs provinciaux qui doivent éclairer la Commission sur les problèmes paysans finissent par se réunir. Witte a donc obtenu satisfaction. Et les troubles d'Ukraine semblent même lui donner raison. Mais, de tendu, le climat social est devenu franchement malsain. Les pires ennemis de Witte risquent fort de vouloir en profiter.


  La revanche de la camarilla


  Ces ennemis ne se trouvent pas tant dans la société que dans le cercle malfaisant de la camarilla tsariste.


  Au milieu de l'inimitable fouillis qui donnera de la chaleur à leur humble foyer, les émigrés russes – monarchistes ou non – conserveront un portrait de la famille impériale immolée à Iekaterinbourg en 1918. Aujourd'hui encore, les descendants de ces émigrés ressentent comme une gêne à parler en mal du pauvre Nicolas II. Et pourtant, ce monarque est porteur d'une responsabilité terrible dans l'histoire. Il s'est montré lamentable. Face à des problèmes très aigus, certes ; mais qu'il a aggravés encore, plutôt que d'employer ses immenses pouvoirs à les résoudre.


   Les ministres qui papotent aux funérailles de son père sont vite d'accord : le jeune souverain est « très bien élevé », mais peu instruit. Witte, d'emblée le plus incisif, pense qu'« il possède l'instruction moyenne d'un colonel de la Garde de bonne famille ». Partielle, la formation de Nicolas est en outre des plus partiales. Alexandre III en avait confié le soin à son propre mentor, Pobiedonostsev. L'opinion (qui attend la première déclaration politique du nouveau tsar un peu comme on attendra plus tard celle d'un secrétaire général nouvellement promu) ne tarde pas à découvrir le résultat de cet endoctrinement. Nicolas se prononce en effet pour une défense « immuable » de l'autocratie et n'évoque la constitution que comme un « rêve insensé ».


  Mais peut-être le jugement du nouveau souverain changera-t-il ? Avec ses 26 ans, il est très jeune. Et puis, on le dit bon, pacifique, sensible, très influençable. Effectivement, Nicolas est un tsar sous influence. Hélas ! il ne se soumet qu'aux pressions rétrogrades. Celles qui vont en somme dans son propre sens, ultra-conservateur. Parfois, quand il ne pourra faire autrement, il fera mine d'écouter les voix modératrices. Mais pour se remettre à grignoter aussitôt le terrain perdu par l'autocratie. Toujours avec ses manières exquises, il couvrira d'affabilités ses conseillers réformateurs... tout en préparant sournoisement leur renvoi.


  Buté, donc, avec juste ce qu'il faut de rouerie pour donner momentanément le change, Nicolas n'est-il pas tout simplement, comme dit Lénine, « l'idiot Romanov » ? Le comte Lamsdorf s'est montré plus circonlocutif, mais tout aussi clair en disant : « Notre pauvre cher auguste souverain ». Et quiconque parcourt aujourd'hui le journal intime du dernier tsar ne peut qu'être affligé des niaiseries ou des fadaises qu'il y consigne aux jours les plus sombres du pays. Peu intelligent, Nicolas n'a en outre pas la chance de pouvoir compenser cette faiblesse par quelque envergure de son caractère. Quand Witte aura perçu toute la pusillanimité du personnage, il s'écriera avec une sorte de rage amère : « Qu'il est petit, le Grand, Très Chrétien et Tout-Puissant Empereur Nicolas II ! »


  Le même Witte s'énerve du rôle de hauts conseillers (« qui ne répond en rien, dit-il, ni à leur savoir, ni à leurs talents, ni à leur formation ») attribué à certains membres de l'entourage impérial, uniquement parce qu'ils sont de la sainte famille. Notamment les grands-ducs, oncles du souverain. Mais également les femmes. D'abord la mère de Nicolas, puis son épouse. Alix de Hesse (dont le nom a été russifié en Alexandra Fedorovna) domine son mari. Cela ne l'empêche d'ailleurs nullement de se soumettre elle-même à des influences charlatanesques. Au début, le « docteur » Philippe, pour avoir un fils. Plus tard, le thaumaturge Raspoutine, pour le garder.


  Bien sûr, l'entourage immédiat du monarque comprend aussi des hommes politiques. Au premier rang, ce cher Constantin Petrovitch Pobiedonostsev. Mais le grand idéologue du régime ne brille pas par les avis constructifs. Lorsque le tsar veut remplacer Goremykine (jugé trop libéral) au poste clef de ministre de l'Intérieur, et qu'il évoque avec son mentor deux candidats possibles (réactionnaires à souhait), Constantin Petrovitch laisse tomber très simplement : « Plehve est une fripouille, et Sipiaghine un imbécile. » La Cour, ainsi laissée à sa propre capacité de jugement, choisit l'« imbécile » d'abord, puis, après son assassinat, la « fripouille ».


  Avec l'ascension de Viatcheslav Plehve, les ennuis commencent vraiment pour Witte. L'histoire est bonne fille. Quitte à enregistrer aussi les mauvais côtés de leur œuvre, elle préfère ne retenir que les noms des bâtisseurs. Parfois, c'est presque dommage. Plehve est un fossoyeur intéressant. Il ne semble avoir gravi les marches du pouvoir - au prix de reniements et de bassesses multiples - que pour nuire. Personnage de traître shakespearien non sans épaisseur humaine, d'ailleurs. Ame à la fois mauvaise, intelligente et désespérée, il va peser de tout son poids sur le couvercle de la « marmite » sociale, tout en sachant au fond de lui-même qu'elle sautera, et lui avec.


  Son premier souci est de se débarrasser de Witte. Le ministre de l'Intérieur est, de droit, le principal personnage du gouvernement. Mais, à cause de l'ascendant que lui confèrent l'étendue de ses compétences, son énergie, son assurance aussi, Witte est devenu une sorte de Premier ministre sans le nom. Plehve doit l'éliminer. Les travaux confiés aux comités provinciaux sur la question paysanne lui en donnent l'occasion. De leur synthèse se dégage en effet une insistance, très désagréable pour la Cour, sur certains problèmes de fond : de structure agraire, voire d'organisation politique. Or, qui a tant insisté sur la nécessité de ces travaux ? Sergueï Ioulievitch. Nicolas le craint, l'impératrice le déteste, les grands-ducs le jalousent. Les autres ministres lui reprochent de plus en plus amèrement de soumettre les objectifs politiques aux nécessités économiques. Ce qui est d'ailleurs vrai. Comme il est vrai que, avec sa manie d'avoir toujours raison (et de ne pas se priver de le dire), Witte peut être extrêmement agaçant. Après onze ans d'exercice, son pouvoir s'est usé. Lui-même, d'ailleurs, ne veut plus cautionner une politique intérieure et extérieure qu'il désapprouve. Le 16 août 1903, il démissionne. Du poste, purement honorifique, de président du Comité des ministres qu'on lui offre en consolation, il assistera, pratiquement impuissant, à la suite des événements.


  « On oubliera mes ennemis, écrit-il, mais moi, la Russie ne m'oubliera pas. » Il suffira de bavarder un peu avec de hauts responsables de l'économie soviétique pour s'apercevoir que Serge se faisait des illusions, mais justifiées. Il pourra tout arriver par la suite : des guerres, des révolutions ; il y aura d'autres « grands hommes » ; Witte lui-même fera une réapparition fulgurante sur la scène politique. De la dizaine d'années qu'il aura passées au ministère des Finances, il restera pourtant une chose essentielle : la véritable émergence de l'industrie russe. En tant qu'appareil productif et en tant qu'esprit de développement. Et, de cela, c'est Witte qui est responsable. Lui et les hommes qu'il aura impliqués dans son aventure personnelle, fût-ce contre leur gré.


  
    5. L'ANNÉE DE TOUS LES DANGERS
  


  Répression ou diversion ?


  En principe, Plehve a le choix entre deux tactiques contre l'agitation montante : jeter à sa rencontre, verticalement, le poids de l'appareil répressif dont dispose l'autocratie ; ou bien faire diversion.


  De la répression directe Plehve n'use guère que dans les campagnes. Les paysans, on peut les bastonner, les écraser d'impôts. Ailleurs, ce serait dangereux. Dans les villes, sa méthode est donc beaucoup plus oblique déjà. Une fois passé au service de l'Okhrana, l' ex-étudiant révolutionnaire Zoubatov avait eu l'idée d'une sorte de syndicalisme « jaune » pour détacher les ouvriers des forces révolutionnaires et les rallier au gouvernement. Tout en se débarrassant de l'inventeur de la formule, Plehve cultive la « zoubatoverie ». L'essentiel de son système, cependant, consiste à rassembler le peuple russe et orthodoxe autour de son tsar en lui désignant des ennemis de substitution : les Polonais, comme de bien entendu ; de façon plus surprenante déjà, les Finnois, que le gouverneur général Bobrikov se met à russifier avec tant d'ardeur qu'il ne tardera pas à être abattu par un jeune fonctionnaire du Sénat finlandais ; aussi les Arméniens, dépossédés des biens de leur Église, et dont la révolte donne lieu à des chocs sanglants avec les forces de l'ordre ; enfin, évidemment, les juifs, boucs émissaires de prédilection. Ils étaient déjà tombés nombreux à Kichinev, le jour de Pâques 1903. En septembre de la même année, c'est le pogrom de Gomel, directement soutenu par la troupe. Car Plehve ne se cache pas de vouloir « noyer la révolution dans le sang juif ».


  Comme il le pressentait, Plehve est lui-même assassiné dans l'été 1904 (« ce à quoi, glisse Witte, aucun honnête homme ne pouvait évidemment compatir »). Auparavant, pourtant, il a eu le temps de lancer la seule de ses diversions qui aurait pu se révéler efficace. Il en avait clairement résumé le principe au général Kouropatkine : « Pour arrêter la révolution, il nous faut une petite guerre victorieuse. »


  A la recherche d'« une petite guerre victorieuse »


  Voilà qui serait effectivement pratique, mais qui n'est pas si facile à trouver.


  Du côté de la mer Noire, en effet, c'est plutôt l'accalmie. Certes, l'Empire ottoman continue de sombrer. Et cela provoque encore des remous. Les Bulgares de Macédoine s'agitent. Les Arméniens d'Erzurum se soulèvent (et sont systématiquement massacrés, par dizaines de milliers, dans l'hiver 1895-1896). Les Crétois s'insurgent et les Grecs, partis à leur secours, sont écrasés au printemps 1897. Bien évidemment, les nouvelles atrocités turques indignent les opinions chrétiennes. Mais leurs gouvernements se neutralisent. Chacun juge qu'une intervention profiterait à ses rivaux plus qu'à lui-même. Au lieu de s'affronter, on pactise. Sitôt après s'être entendu avec François-Joseph sur la question macédonienne, Nicolas a même lancé, en 1898, une opération à grand spectacle en faveur de la paix universelle : propositions de désarmement, d'arbitrage des conflits internationaux, d'humanisation de la guerre. L'image du tsar campé en apôtre de la paix ne facilite pas a priori les petits plans de Plehve.


  Il n'a pourtant pas à s'en inquiéter vraiment. Car, suivant sa progression maligne, la tension internationale, qu'on croyait éteinte ici, sait resurgir en de nouveaux foyers. Calmée, la question d'Orient ? Voici que la question d'Extrême-Orient prend le relais. Après la terrible déception que lui avait infligée le congrès de Berlin, l'idéologie slavophile s'est « orientalisée ». Le meilleur moyen d'échapper aux mirages de l'Europe n'était-il pas, pour la Russie, d'assumer sa nature eurasiatique ? Qu'elle aille donc porter sa civilisation toujours plus loin vers l'Est : voilà ce que préconise, entre autres choses, le prince Esper Esperovitch Oukhtomski, qui dirige les Nouvelles pétersbourgeoises. Il n'omet certainement pas non plus d'évoquer les potentialités économiques immenses qu'offre la Sibérie. La délimitation de ses frontières méridionales avec la Chine, ajoutent les « eurasiates » russes, mériterait d'ailleurs d'être rectifiée. En suivant le cours de l'Amour, elles forment un rentrant disgracieux, alors qu'elles pourraient filer tout droit vers Vladivostok en coupant par la Mandchourie. Une hypothèse audacieuse qui intéresse au plus haut point les constructeurs du Transsibérien : en se réalisant, elle leur éviterait un fameux détour.


  Évidemment, cela suppose que les Chinois soient d'accord. Qu'à cela ne tienne ! En 1895, après avoir été agressée par le Japon, la Chine lui a concédé des avantages exorbitants par le traité de Simonoseki. Avec les appuis pourtant difficilement conciliables de la France (fidèle à sa nouvelle alliance) et de l'Allemagne (ravie de voir les Russes occupés le plus loin possible), la diplomatie russe impose la révision du traité en faveur de la Chine. Et, par la même occasion, elle obtient des Chinois le droit de passage ferroviaire à travers la Mandchourie !


  Mais alors, pourquoi ne pas demander bien davantage encore ? Parvenu à Kharbin, en plein cœur de la Mandchourie, le Transsibérien pourrait comporter un embranchement à angle droit vers le sud, pour rallier la presqu'île de Liao-Toung, en mer Jaune. Et là, la Russie disposerait, avec Port-Arthur, d'un débouché maritime sans doute un peu coincé entre les côtes chinoise et coréenne, mais ouvert toute l'année à la navigation. Une exigence envers la Chine qui n'est guère plus difficile à arracher, d'ailleurs, que les précédentes. Toutes les puissances majeures (à l'exception des Etats-Unis) se livrent désormais sans retenue au break-up d'un Empire céleste en pleine décomposition. En 1898, la Russie parvient à ses fins – et en ce qui concerne Port-Arthur, et pour ce qui est de sa liaison ferroviaire avec Kharbin.


  Évidemment, les nationalistes chinois finissent par s'énerver. Mais, après l'épisode des cinquante-cinq jours de Pékin et la dispersion des boxers, les Puissances peuvent se montrer plus voraces encore. Les Russes, ainsi, procèdent à l'occupation militaire de la Mandchourie. Et se mettent à lorgner aussi vers la Corée. La tentation coréenne est particulièrement forte dans la « clique de Bezobrazov », un lobby affairiste qui comprend des gens aussi influents que le grand-duc Alexandre Mikhailovitch, le secrétaire impérial aux affaires d'Extrême-Orient Abaza, l'amiral Alexeïev, le prince Oukhtomski (devenu président de la Banque russo-chinoise, maître d'oeuvre du Transsibérien)... et Plehve lui-même. Mais cette tentation coréenne est encore bien plus vive chez les Japonais. Ceux-ci considèrent en effet que l'ancien royaume de Ko-ryo, longtemps vassal de la Chine, est désormais leur. Aux Russes la Mandchourie, à nous la Corée, disent-ils. Avec le Yalou comme frontière. Comme ils gardent évidemment un souvenir déshonorant de la reculade que les Russes leur ont imposée après Simonoseki, ils s'assurent, en 1902, l'appui anglais. Cela dit, ils sont prêts à discuter avec Saint-Pétersbourg et multiplient même les offres de transaction. C'est le gouvernement tsariste qui refuse, persuadé d'avoir trouvé dans les « macaques » nippons les victimes idéales de sa « petite guerre victorieuse ». Finalement, ses vœux sont exaucés dans la nuit du 8 au 9 février 1904. En une sorte d'avant-première à Pearl Harbor, les Japonais attaquent, sans déclaration de guerre, la flotte russe du Pacifique en rade de Port-Arthur...


  La Russie face au Japon


  Le conflit, mené sur un théâtre lointain et pour de sombres raisons, n'est pas populaire dans l'opinion. Mais, pour un moment au moins, on peut la sensibiliser à la « lâcheté » de l'agression japonaise. Et puis, il faut compter avec la formidable bonne conscience internationale des Russes. Justement à propos de la guerre contre le Japon, Mendeleïev exprime parfaitement ce sentiment au chapitre vde ses Pensées testamentaires. Le peuple russe y est présenté suivant l'archétype traditionnel du bon et doux géant. Légèrement ensommeillé, totalement pacifique, prêt à supporter les coups sans les rendre (sauf peut-être quand on le pousse vraiment à bout et qu'on s'expose à la force, lente mais dévastatrice, de sa riposte). Mais alors, pourquoi toutes ces guerres ? « Les trois quarts, répond Mendeleïev, ont consisté à se défendre – contre les Polovtses, les Tatares, les chevaliers teutoniques, les Polonais, les Suédois et les Turcs, les raids tcherkesses, kirghizes, khiviens et encore les agressions ouest-européennes. Et si nous nous agrandissions souvent après ces guerres, c'était pour nous prémunir contre d'autres atteintes à notre territoire. » Mais l'autre quart des guerres, alors ? « Elles ont été menées pour libérer nos frères slaves. » Et les conquêtes en Asie ? « Elles ont réuni à la puissance russe les terres de petits peuples qui s'assimilaient ensuite volontiers à la Russie, car leurs avantages à cette fusion étaient manifestement plus grands que ceux revenant à leur vainqueur russe. » Compte tenu de cet état d'esprit (qui est loin de n'être dû qu'au futurisme 


  
    
  


   de Mendeleïev), l'opinion russe eût en somme été satisfaite d'une victoire sur le Japon.


  Pour y parvenir, l'empire dispose d'ailleurs de certains atouts, produits de son industrialisation. Toute l'armée a été équipée du mousqueton modèle 1891, comparable aux meilleures armes européennes. Dans les premières années du siècle, l'artillerie a reçu le canon à tir rapide (discuté, mais très supérieur aux canons japonais) fabriqué dans les célèbres usines Poutilov. Le Transsibérien est encore d'une utilisation délicate, mais il a le mérite d'exister. Les mitrailleuses (dont la guerre des Boers a pourtant montré la redoutable efficacité) sont rares, mais manquent aussi aux Japonais. En revanche, ceux-ci détiennent une supériorité relative pour certaines armes terrestres. Et surtout sur mer. Les programmes navals russes ont subi de gros retards, alors que la flotte japonaise est prête dès 1903. Ajoutons que, dans ce conflit, la Russie est loin de tout : et du théâtre d'opérations ; et de se douter de la force matérielle aussi bien que morale des Japonais. On les ensevelira, assure-t-on à Saint-Pétersbourg, sous les bonnets de nos braves soldats.


  Premières défaites militaires et humeur révolutionnaire


  Ce n'est pas du tout ainsi, pourtant, que les choses se passent. Dès les premiers engagements terrestres sur le Yalu, les Russes reculent. De là, les Japonais entreprennent une manoeuvre en fourche vers le sud (pour isoler la presqu'île de Liao-Toung) comme vers le nord (pour empêcher les renforts russes d'y accéder). Dès juillet 1904, ils mettent le siège devant Port-Arthur. C'est également la date où le terrorisme russe, qui s'est tenu coi durant la première partie de l'année, réalise un coup d'éclat en abattant Plehve.


  Débutent alors des pages tonitruantes de l'histoire russe. Elles retentissent de la canonnade extrême-orientale, des déclarations enflammées de l'intelligentsia, du mugissement des foules ouvrières et paysannes, d'explosions terroristes, de chants révolutionnaires, de fusillades incessantes, des plaintes de milliers de victimes. Chostakovitch eût pu orchestrer ce chambardement à sa manière. François-Xavier Coquin l'a fait à la sienne, plus classique mais exemplaire, dans sa Révolution russe manquée.


  La simple évocation qu'on en trouvera ici taille dans une foison d'événements passionnants pour dégager une question : un demi-siècle après la guerre de Crimée, un quart de siècle après le tumultueux achèvement du règne d'Alexandre II, comment se présentent les ressorts du changement social en Russie ? Dans cette nouvelle représentation de la passion contestataire, on reconnaît certes de vieux acteurs : l'imprécateur libéral, l'émeutier paysan, l'étudiant terroriste, l'allogène révolté. On retrouve également, dans le public, l'ulcération démocratico-patriotique contre un régime qui s'obstine à jouer les potentats à l'intérieur, tout en se montrant impuissant contre un ennemi extérieur pourtant soigneusement choisi. Cependant, toute cette trame ancienne s'est aussi chargée de nouveaux apports. La contestation s'est à la fois socialisée et politisée. Dans les villes, elle reçoit désormais l'appoint des forces ouvrières. Les paysans aussi savent mieux dans quel but ils se soulèvent. Pour s'exprimer, la revendication des nationalités puise non plus dans le seul courage des élites, mais également dans les forces populaires. Pourquoi une telle évolution ? Au fond, peut-être parce que le pouvoir cumule désormais contre lui deux grands chefs d'accusation : et la démonstration, répétée, de son incapacité à faire gagner le pays ; et le souvenir cuisant des coûts qu'il a pourtant infligés à la société pour rendre la Russie plus moderne et plus forte. De là à penser politiquement, à juger que cette stratégie inopérante ne peut être que l'œuvre d'un régime mauvais, il n'y a qu'un dernier pas.


  Déroute et révolution


  De l'été 1904 à l'automne 1905, la révolution est en crue. A l'origine de chaque montée, on trouve une mauvaise nouvelle du front, évidemment aggravée dans ses effets par l'attitude évasive – quand elle n'est pas ouvertement répressive – du pouvoir face à l'agitation sociale. Jusqu'à ce que cette dernière n'ait plus besoin de crève-cœur patriotiques pour continuer sur sa lancée. Chaque fois, l'autocratie recule d'un pas. Le plus petit possible. Mais finit tout de même par se retrouver le dos au mur.


   


  Une fois Port-Arthur assiégé et Plehve assassiné, la Cour consent à « aérer un peu ». La nomination d'un ministre de l'Intérieur moins réactionnaire – Sviatopolk-Mirski – ne détend pourtant nullement l'atmosphère. Les discours de l'intelligentsia se chargent au contraire de l'électriser. Et la proclamation, en décembre 1904, d'un oukase impérial contenant quelques bonnes paroles, mais vide de toute promesse de changement, n'arrange rien.


  Là-dessus, la capitale apprend que, le 20 décembre, Port-Arthur s'est rendu à l'ennemi. Les forces sociales russes entrent alors en scène sous la conduite d'un curieux personnage, le prêtre-ouvrier Youri Gapone : d'abord « zoubatovard », puis gagné au monde ouvrier et aux idées d'opposition. A la suite d'un conflit banal, mais mal négocié, aux usines d'armement Poutilov, éclate, le 8 janvier 1905, une grève rassemblant plus de 200 000 ouvriers de la capitale. Et Gapone a l'idée de faire porter au tsar, par un vaste cortège populaire, le texte d'une « supplique ». Doléance humble, mais un rien menaçante aussi, et présentant des revendications en fait plus politiques que catégorielles2. On connaît la suite: la dispersion sauvage, le 9 janvier, du cortège endimanché, par la fusillade et les charges de cosaques. Des centaines de cadavres jonchant la neige blanche. La stupeur, puis la colère indignée que le Dimanche rouge provoque à travers tout le pays. L'effervescence qui s'empare de tous les milieux cultivés. Même le rien moins que libéral prince Mescherski retrouve alors les accents, vieux de cinquante ans, de Kaveline pour écrire : « Remercions Dieu d'avoir été battus par les Japonais, car notre victoire eût caché sous les lauriers des plaies béantes. » Les grèves de solidarité ouvrière se propagent à travers le pays. A travers l'empire, en fait, puisque le mouvement s'étend vite aux pays baltes et que Varsovie connaît, une semaine après Pétersbourg, son dimanche rouge. Également, redémarrage des émeutes paysannes, à la mi-février. Vague d'attentats terroristes dont l'une des victimes est, le 4 février, le grand-duc Serge. Ce dernier événement est d'ailleurs ce qui finit par impressionner Nicolas. Jusque-là, ses réactions ont été stupides. Il a glosé sur l' « ennemi intérieur », confié le gouvernement de la capitale à Dmitri Trepov (digne fils de celui qui fut révolvérisé par Vera Zassoulitch), snobé les avertissements modérateurs, et – c'est tout de même un comble ! – il a « pardonné » aux ouvriers pétersbourgeois ! Maintenant, il confie à un encore nouveau ministre de l'Intérieur, Boulyghine, le soin de préparer quelques réformes. Mais avec l'espoir que la grande bataille qui se noue à Moukden lui permettra de se dédire.


  Livrée dans la troisième semaine de février, cette bataille est une nouvelle défaite ! La Mandchourie est perdue. Évidemment, l'agitation sociale monte d'un cran encore. Le mouvement libéral ne se contente plus de « prendre la parole ». Il s'organise en un essaim d'Unions professionnelles. Le mouvement paysan embrase désormais, et avec une violence dévastatrice, toute la Russie du Sud et du Centre. En pays polonais et en régions baltes, troubles incessants qui ont désormais leur pendant dans la Caucase. Et qui se trouvent encore renforcés, à l'approche du 1er mai, par la relance générale d'un mouvement ouvrier un instant hors d'haleine.


  Dans ce climat survolté arrive à la mi-mai le communiqué fatal. L'escadre de la Baltique, partie depuis octobre de l'année précédente pour tenter de sauver la situation, a été littéralement taillée en pièces par les canons à longue portée de la flotte japonaise. Tsushima plonge toute l'opinion russe dans le désespoir et la rage. Dix jours après, le Manifeste de la nation, d'inspiration libérale, prend acte de l'impuissance de l'autocratie à assurer la sécurité extérieure du pays. Elle ne paraît pas davantage capable de rétablir l'ordre intérieur, menacé par une gigantesque pougatchéverie qui peut définitivement plonger le pays dans le chaos. L'épisode célèbre du cuirassé Potemkine, en juin, semble donner raison aux libéraux, malgré la répression particulièrement sanglante qui l'a suivi à Odessa. Il peut signifier que l'humeur révolutionnaire est en train de gagner l'armée. La Cour fait donc un pas de plus en arrière. Le 6 août, un manifeste impérial fait connaître le projet, confié depuis des mois à Boulyghine, de création d'une Douma. Mais le texte réduit cette dernière au sens le plus étroit qu'elle puisse avoir en russe : un « pensoir ». Et le mode d'élection qu'il prévoit est aux antipodes de tout esprit démocratique. En fait, le tsar espère toujours.


  L'affrontement avec le Japon a en effet changé de nature. Sur les instances de Theodore Roosevelt, les négociations de paix ont commencé à Portsmouth, dans le New Hampshire. Et, pour gagner cette ultime bataille, Nicolas a enfin un stratège de premier ordre : Serge Witte, nommé plénipotentiaire en chef face au baron Komura. La position initiale de Witte est détestable : la Russie a perdu la guerre, l'opinion américaine est contre lui, il ne sait pas l'anglais, Roosevelt le trouve vulgaire et prétentieux. Mais, suivant ses habitudes, Sergueï Ioulievitch s'est soigneusement établi un plan. Il sait le Japon financièrement épuisé par sa victoire. Et il ne néglige aucune astuce pour mettre le public américain de son côté. Il signe des autographes, pose pour des photos, embrasse les enfants, plante un arbre au mémorial du mont Vernon, visite tous les hauts lieux de Washington, croise dans les rues de New York. Bref, il fait campagne. Et à la séance, décisive, du 29 août, il dame le pion à Komura. Bien sûr, mais c'était joué d'avance, la Russie perd Port-Arthur et tous ses acquis en Mandchourie. Le Transsibérien devra être reconstruit au nord de l'Amour. Mais de territoire proprement russe (et qui était d'ailleurs indivis cinquante ans auparavant) Witte ne lâche que le sud de Sakhaline. Et, surtout, il ne concède pas aux Nippons un seul cent des 700 millions de dollars d'indemnités dont ils avaient particulièrement besoin. Personne ne s'y trompera : Witte, fait comte pour cet exploit diplomatique, sera accueilli en triomphateur dans son pays. Komura et les siens seront reçus au Japon par des émeutiers indignés. Dans ces conditions, le projet de Douma dû à Boulyghine (que Witte considère pourtant comme l'œuvre de « bureaucrates eunuques ») risque d'enterrer la révolution. D'autant plus que certains libéraux se demandent déjà s'il ne vaudrait quand même pas mieux s'y associer.


  C'est compter sans la vitesse acquise du mouvement ouvrier. En mai déjà, les textiliers d'Ivanovo et de Kostroma avaient tiré de la tradition paysanne une façon originale de faire valoir leurs revendications : ils en avaient confié la défense à un soviet (conseil) de délégués. Embarras de la social-démocratie. Que faire de ces « enfants naturels de la révolution » ? Mais voici que les soviets prolifèrent. Chez les ouvriers typographes de Moscou. Puis à Saint-Pétersbourg, où prend naissance une grève des chemins de fer qui, en quelques jours du mois d'octobre, va littéralement paralyser le pays. Le 15, on compte 1,5 million de grévistes. A entendre ce qui se dit dans les « comités révolutionnaires », à voir s'ériger partout des barricades, à observer comment le soviet de la capitale se dresse en véritable gouvernement parallèle, il est évident que le mouvement est politique. La Cour s'affole et, une fois de plus, appelle Witte au secours. Serge expose au tsar que « l'idée de liberté civique finira par triompher, par voie de révolution, si ce n'est par voie de réforme ». Et que, pour survivre, le régime doit s'approprier cette idée et la mettre en application. Le résultat, acquis non sans scènes dignes du Grand Guignol au sein de la famille impériale, est le Manifeste des libertés du 17 octobre. Avec sa promesse d'un régime constitutionnel et garant des libertés, il semble être le bulletin de victoire de la révolution. A sa promulgation, le pays exulte, l'étranger se réjouit.


  En fait, rien n'est réglé encore. La social-démocratie refuse « une cravache enveloppée d'une constitution ». Et les ouvriers semblent d'accord. Même chez les libéraux, on est partagé. Struve accueille le manifeste avec bonheur et sera donc « octobriste ». Milioukov, lui, serait surpris que le régime tienne ses promesses. A fortiori, les libéraux ne veulent pas participer au cabinet formé par Witte pour liquider la crise. Ils savent qu'ils ont toute chance d'y perdre leur vertu contestataire. Du coup, Witte gouvernera avec des techniciens. Certains excellents, comme Nicolas Kutler à l'Agriculture. D'autres, beaucoup moins recommandables, comme le chef de police Dournovo, déjà compromis sous Alexandre III pour abus de pouvoir dans une affaire de mœurs (le souverain à la verte parole avait exigé «qu'on chasse immédiatement ce salopard ! »).


  Un incendie difficilement maîtrisé


  Malgré d'inévitables compromissions de ce genre, Witte multiplie les signaux d'apaisement. Il n'hésite ni à écarter du pouvoir les grands ténors réactionnaires – Pobiedonostsev, Trepov– ni même à rappeler d'exil les révolutionnaires de tout poil, de Gapone à Lénine. Hélas ! ces gestes ne peuvent suffire à détendre une situation qui tient, se souvient Sergueï loulievitch, du « cauchemar ». Il ne suffit pas, en effet, que les grèves continuent, surtout en province ; que les paysans, persuadés que tout est désormais permis, se livrent à une orgie d'émeutes dévastatrices ; que soldats et marins se mutinent (à Kronchtadt à la fin d'octobre, à Sébastopol au début de novembre et tout au long du tumultueux rapatriement des troupes d'Extrême-Orient) ; que la révolte nationale fasse rage en Finlande et dans les provinces baltes. Il faut encore que l'extrême droite, sentant le pouvoir enfin « revenu », relève la tête. L'Union du peuple russe du docteur Doubrovine recrute ses bailleurs de fonds dans la noblesse terrienne et la famille impériale ; ses exécutants (les « centurions noirs »), parmi l'inévitable clientèle des artisans et des boutiquiers. Elle dit vouloir s'en prendre aux « révolutionnaires ». Mais avec le nom que portent de nombreux leaders de la social-démocratie, avec le rôle joué par le Bund dans la montée de l'agitation ouvrière, révolutionnaire ne veut-il pas dire juif ? Et le pogrom, surtout avec l'aide de la police, constitue tout de même la forme la plus facile de contre-révolution... Bilan : des milliers de victimes. A Odessa, le pogrom dure quatre jours. Et 500 hommes, femmes et enfants, y perdent la vie. « Est-ce que cela me regarde ? » dit Nicolas à Witte, bouleversé.


  Partout où c'est possible, ce dernier tente l'apaisement. En subornant les ouvriers de la capitale, en amadouant les paysans, en rendant leur autonomie aux Finlandais. Mais il suffit de feuilleter L'Illustration de l'époque pour voir que la répression fait également rage. Contre les mutins de l'armée. Puis, avec l'aide particulièrement féroce de ceux d'entre eux qui tiennent à se racheter, contre les paysans des pays baltes et d'ailleurs. Qui finissent d'ailleurs eux-mêmes par supplicier leurs « meneurs » pour se faire pardonner.


  Les animateurs (mencheviks) du soviet pétersbourgeois font encore front, Trotski en tête. Ils imaginent, au début de décembre, d'utiliser contre le pouvoir l'« arme financière » : appels à l'insoumission fiscale, au retrait des dépôts en caisses d'épargne, avec exigence d'un paiement en or... C'est évidemment piquer Witte au vif ! A peine arrêtés les auteurs de cette incartade économique (ô ironie : dans les locaux de la Société libre d'économie), voici beaucoup plus sérieux : les chefs (bolcheviks) du soviet de Moscou forment des brigades de combat, distribuent des armes à un millier d'ouvriers. Pendant une semaine, c'est la guérilla urbaine. Réduit à temps pour Noël, l'incendie renaît, encore et encore, dans une série de grandes villes industrielles. Pendant près de deux ans, il jaillira dans les campagnes. Avec le temps, cependant, la flamme de la révolution sociale faiblit. Et, l'ordre à peu près rétabli, l'intérêt se déplace vers la mise en route des réformes promises le 17 octobre.


  Du Manifeste d'octobre 1905 aux Lois fondamentales d'avril 1906...


  Des réformes... ou de ce qui en reste. Pour rétablir l'ordre, il a fallu bafouer des milliers de fois les libertés promises. Elles en sortent diminuées. Au point, pour certaines, d'être réduites à néant : le droit de grève demeure proscrit. En outre, le reflux de la révolution a naturellement rendu du poil de la bête aux ultras. Le système constitutionnel mis en place par les Lois fondamentales du 27 avril 1906 en porte la marque. Avant même d'être créée, la Douma est placée sous la surveillance du Conseil d'État. Auparavant, ce dernier était une institution qui paraîtra familière au lecteur français : un havre pour fonctionnaires émérites veillant à la bonne rédaction des oukases. Désormais, c'est quelque chose comme une Chambre haute, chargée de faire contrepoids aux élus de la Nation. Précaution d'ailleurs superfétatoire. D'abord, le gouvernement est totalement maître d'un domaine réservé englobant les aspects les plus divers de la politique extérieure, y compris la fixation des dépenses militaires (« blindées », comme on dit). Ensuite, la Douma n'a pas l'initiative des lois : elle doit se contenter d'un droit de veto sur les projets gouvernementaux.


  Du coup, cependant, l'Assemblée nouvelle manière n'est plus une simple chambre de réflexion à la Boulyghine. Elle a un vrai pouvoir de blocage. Et il serait donc plus confortable, pour le gouvernement, d'y trouver une majorité favorable. On y pourvoit (plus exactement, on croit pouvoir le faire) par la loi électorale. Ses modalités sont très complexes, mais son principe est on ne peut plus clair. Il s'agit de déformer l'électorat au profit des votants supposés les plus loyaux au régime. Par sa voix, un propriétaire terrien vaudra ainsi 3,5 bourgeois, ou 15 paysans, ou encore 45 ouvriers !


  ... et à l'aide financière française


  Witte s'est peu mêlé de toutes ces manipulations, sinon pour exiger que les Lois fondamentales soient effectivement promulguées. Le pouvoir réel lui échappe au profit des créatures de la Cour. Et, au cours de l'hiver 1905-1906, il offre plusieurs fois sa démission au tsar. Mais celui-ci a encore besoin de Sergueï loulievitch pour une ultime mission. La guerre a vidé les caisses de l'État. En outre, grèves ouvrières et émeutes paysannes ont durement frappé l'économie. La production industrielle, encore en hausse de 3 % en 1904, s'est effondrée en 1905 : – 11,6 %. La récolte céréalière est en chute libre : de 71 millions de tonnes, en 1904, elle est tombée à 52 millions, en 1906. Pour faire face, il est nécessaire de lever un nouveau gros emprunt à l'étranger. Évidemment, on se tourne vers la France. Ses représentants – Maurice Rouvier, puis Raymond Poincaré – font traîner les choses en longueur ; ils prétendent s'interroger sur les pouvoirs de Witte : a-t-il le droit de s'engager sans l'accord de la future Douma ? Question d'autant plus sournoise que Sergueï Iouliévitch veut éviter à tout prix le déballage des comptes de l'État devant les futurs élus. Il use donc au maximum des deux moyens de pression dont il dispose sur Paris : soutien conditionnel aux prétentions françaises sur le Maroc, à la conférence d'Algésiras ; et chantage classique du débiteur : sans emprunt nouveau, la Russie ne peut espérer rembourser les précédents. Quoique de justesse, Witte emporte le morceau : 2,25 milliards de francs à 6 %. Après cela, conclut-il, le dénouement de la crise était à la portée de «n'importe quel imbécile ». Pour une fois, Nicolas est du même avis. Dix jours après que Witte a négocié l'emprunt, au début d'avril 1906, le tsar accepte sa démission. Witte, en effet, estime ne pouvoir gouverner qu'avec une droite intelligente. La Cour, elle, n'est que trop contente de se débarrasser enfin de celui qu'elle avait appelé, à moitié par dérision, à moitié par crainte, «le président de la future République ».


  
    ***
  


   Suivant le mot même de l'un de ses dirigeants, la puissance russe du début de notre siècle est une « marmite ». Mais pas n'importe laquelle. Plus on en bat le fer pour la rendre enfin résistante aux chocs extérieurs, plus la pression monte à l'intérieur. Seule soupape : un heurt bien calculé avec l'étranger (de préférence contre un pot de faïence oriental). Pour que le couvercle sursaute alors, et que l'excès de pression s'exhale sous la forme d'une bouffée de patriotisme satisfait. C'est bien ce que résume la formule plehvienne : victoire ou révolution. Et c'est bien ce qu'ont alors dit aussi, quoique avec des espérances diamétralement opposées, les pires adversaires du régime. Ceux qu'on appelle – en pesant bien le terme – les défaitistes. Ils souhaitent que, à la faveur du choc, ce soit la marmite russe qui vole en éclats, donnant ainsi plein champ aux forces révolutionnaires. Pour qu'ensuite un autre régime préside, différemment, aux destinées du pays.


  L'apologue de la marmite s'inscrit assez bien dans ce qu'on sait déjà du mode de transformation tourmenté de la puissance russe : tensions internes, choc externe, adaptation, modernisation, nouvelles tensions, nouveau choc. Sans que rien de tout cela ne mette vraiment la Russie à l'abri de nouveaux problèmes internes et externes. Pour qu'en somme l'histoire puisse continuer ; pour qu'« elle se développe avec indifférence ».


  Soit. Mais lorsqu'on observe de plus près ses derniers développements, on voit qu'ils comportent également certaines nouveautés. Le cas Witte est l'une d'entre elles. Il n'a pas entrepris de moderniser la Russie sous le coup d'une défaite ; la famine de 1891 lui a suffi. Il a certes multiplié les justifications « stratégiques » à son œuvre ; mais il a surtout transposé la rivalité avec l'étranger sur le registre économique et sur le long terme. Au fond, il a fait du développement pour le développement. Et à froid. Autre cas : celui des révolutionnaires de 1905. Tous sont humiliés par la défaite. Mais rares sont ceux qui se rebellent pour que, la fois suivante, la Russie soit enfin la plus forte. Les miséreux veulent la justice ; les brimés, l'autonomie ; les évolués, la liberté. Bref, tous souhaitent une Russie non tant rétablie que plus civilisée. Cela signifie peut-être que, à côté du mode d'évolution convulsif propre à la puissance russe, il en est un autre, qui pousse tout simplement les Russes au progrès – avec ce que le mot suggère de graduel, d'orienté et d'universel.


  C'est donc sous cet éclairage aussi qu'il conviendrait de regarder le rétablissement opéré après 1905. Je ne le ferai ni au terme de ce chapitre, déjà long (et qu'il serait malhonnête de conclure sur une impression de happy end), ni au début du récit de la guerre et de la révolution, qu'il serait également malhonnête d'entamer sur le mirage du bonheur avant le cataclysme. Mais en utilisant le promontoire naturel de l'an 1913, d'où on peut contempler et la pente que vient de remonter la Russie, et celle sur laquelle elle va glisser.
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  1 En chiffres arrondis, les Grands-Russiens représentent 44 % de la population et fournissent 51 % de la production industrielle. Les Ukrainiens, respectivement 17 et 18 %. Les Polonais, Biélorusses et Lituaniens, 14 et 14. Les gens du Caucase, 4 et 5. Les peuples d'Asie centrale, 4 et 2.


  2 Une traduction de ce très beau texte est donnée aux pages 48-51 du manuel de Michel Laran et Jean-Louis Regemorter : Russie – URSS, 1870-1984, Masson, 1986.


  


  
    CHAPITRE VI
  


  
     Un an de grâce
  


  
    1

     – 

    Du bon usage des défaites. 2 – La cuirasse économique russe et ses défauts. 3 – Obscures campagnes. 4 – Le moral de la nation.
  


   


   


   


   


  En 1913, la Russie tsariste est à son zénith. Elle célèbre les trois siècles de conquêtes menées par les Romanov pour bâtir un empire toujours plus puissant. Elle recueille le fruit des efforts entrepris par ses ministres des Finances pour la doter d'une économie plus moderne. Le monde entier reconnaît l'œuvre accomplie par ses intellectuels et ses artistes pour la rendre plus civilisée.


  Oméga pour les uns, 1913 est, déjà, alpha pour les autres : ceux qui happeront le pouvoir quatre ans plus tard et ne cesseront d'utiliser comme référence la dernière belle année de la Russie des tsars afin de mesurer, à la toise du développement, les progrès accomplis par la Russie des secrétaires. Acrobatie idéologique, d'ailleurs, au moins autant qu'exercice statistique. Il s'agira en effet de démontrer que la Russie était suffisamment indigente pour que les accomplissements vertigineux revendiqués par le pouvoir des soviets paraissent crédibles ; et, en même temps, assez mûre industriellement pour justifier une révolution prolétarienne. Une contradiction que les idéologues du camp opposé cultiveront à l'envers. Bien qu'ils se fichent du marxisme, ils auront à cœur de prouver que Lénine a failli à ses convictions en déclenchant la révolution dans un pays trop vert encore ; ce qui ne les empêchera nullement de dresser un tableau brillant des acquis tsaristes, évidemment dans le dessein de ridiculiser les réalisations ultérieures.


  Brandis comme des lames de duélistes, ces jugements auront au moins le mérite de définir un point intéressant en se croisant : l'ambiguïté de la Russie impériale. Son niveau de vie a sans doute peu de points communs avec celui de l'Inde de 1950: les auteurs soviétiques auront donc tort d'avancer cette peu flatteuse comparaison. Il reste que l'économie russe n'est alors toujours qu'en voie de développement ; et fait tout de même penser à un très gros adolescent un peu demeuré qui trottinerait à la poursuite de coureurs plus puissants et plus expérimentés. L'équivoque qui pèse sur l'économie étend son voile flou à tous les domaines. Les problèmes agricoles semblent en passe de recevoir une issue brillante, mais, derrière le clinquant de certains chiffres records demeure, épais, le malaise paysan : la question agraire n'a pas reçu de solution réelle. Dans la vie publique intérieure, l'activité culturelle est exubérante, la parole démocratique a conquis une tribune, mais les forces ultra-conservatrices tiennent toujours les leviers de commande. En politique étrangère, la diplomatie russe peut se targuer de succès assez inespérés, mais, à comparer l'empire, comme le fait un caricaturiste français de l'époque, à une gigantesque pieuvre qui étendrait partout ses tentacules à partir d'une tête représentée par le malheureux Nicolas, il y a beaucoup, beaucoup d'exagération.


  
    1. DU BON USAGE DES DÉFAITES
  


  Bousculade d'empires


  Un massif tel que l'autocratie russe ne tremble pas comme il l'a fait en 1905 sans devenir l'épicentre d'un séisme dans toute l'Eurasie. Ce qui est piquant, c'est que la position internationale de la Russie a fini par s'en trouver plutôt confortée.


  Disons-le tout de suite : il ne faut pas pousser ce genre de paradoxe trop loin, surtout dans le temps. En tonnant la victoire de Jaunes sur des Blancs, les canons de Tsushima ont éveillé, c'est vrai, le sentiment anticolonial. Notamment en Inde, contre la présence britannique ; et en Indochine, contre les Français. Mais, pour rattacher la défaite russe de 1905 aux progrès que l'URSS accomplira, un demi-siècle plus tard, dans le tiers monde, il faut vraiment beaucoup broder sur la trame de l'histoire !


  En revanche, un fil beaucoup plus court et plus solide relie la révolution de 1905 aux gains d'influence réalisés par l'empire tsariste sur ses frontières méridionales. L'onde de choc révolutionnaire partie de Russie a profondément ébranlé les empires avoisinants. Et la diplomatie pétersbourgeoise n'a bien sûr nullement répugné à en récupérer quelques beaux éboulis.


  Ainsi, en Chine. Le mouvement républicain auquel Sun Yat-sen a attaché son nom démarre en 1905 pour l'emporter en octobre 1911. Les princes mongols en profitent alors pour chasser de chez eux le représentant de Pékin. Et placent tout naturellement la Mongolie « extérieure » sous l'aile protectrice que leur ouvre la Russie.


  De même, celle-ci s'est trouvée associée aux bénéfices de la chute de l'Empire perse. Certes, la constitution qui se trouve adoptée là en octobre 1907 veut préserver l'identité iranienne. Les mollahs reçoivent un droit de veto (qui s'en étonnerait aujourd'hui ?) sur les lois susceptibles de déroger « aux saints principes de l'islam ». Mais, en attendant, le pays est très affaibli. Par l'accord du 31 août 1907 (dont on redira encore toute la portée), les Russes se taillent donc une belle zone d'influence économique au nord du pays ; les Anglais, au sud-est.


   


  Enfin, la déstabilisation générale des ensembles impériaux ne peut manquer d'avoir des effets dans les Balkans. Mais la situation y est beaucoup plus délicate à exploiter. Tout commence même plutôt mal pour le prestige russe. L'Empire austro-hongrois s'est senti menacé par l'ambition serbe, brusquement ravivée, de libérer enfin tous les Yougoslaves : ceux de Croatie et de Slovénie, ceux de Bosnie et d'Herzégovine. En octobre 1908, pour souffler le «foyer révolutionnaire yougoslave », Vienne annexe carrément ces deux derniers territoires, qu'elle se contentait d'administrer depuis le congrès de Berlin. Un coup de force réalisé avec le plein appui des Allemands, alors que les Russes se trouvent à court de soutiens extérieurs lorsqu'ils veulent prendre le parti de leurs petits frères slaves. Cependant, et en 1908 aussi, éclate la révolution jeune-turque. Elle dynamite de l'intérieur ce qui reste de l'Empire ottoman. Les Macédoniens – derniers sujets chrétiens de la Porte en Europe – se révoltent. Serbes, Grecs et Bulgares volent à leur secours. A l'automne 1912, ils battent les Turcs (d'autant plus facilement que ceux-ci s'emploient, vainement d'ailleurs, à défendre leurs possessions de l'actuelle Libye contre les Italiens). L'été suivant, les vainqueurs, auxquels sont venus se mêler les Roumains, se battent entre eux. La Russie veut arbitrer leurs différends, comme elle avait précédemment fomenté leur victoire. Une entremise où elle ne se fait évidemment pas que des amis. Mais, en somme, son autorité dans la région sort grandie de cette cascade de crises balkaniques. Au grand dam de l'Autriche, pour ne pas parler de la Turquie.


   A propos de celle-ci, une remarque en forme de bémol : la désagrégation du Moyen-Orient ottoman a encouragé le Secours juif à financer l'installation en Palestine des pionniers de la Nouvelle Sion. Parmi eux, on trouve surtout des juifs de Russie, épouvantés par la violence des pogroms de 1905. Dans le triste milieu des « centuries noires », on se dit enchanté de ce bon débarras. Pourtant, l'ébauche d'un refuge pour les juifs au Moyen-Orient deviendra, à long terme, une source de difficultés pour la puissance russe.


  Mais reconnaissons que, dans l'ensemble, elle aurait difficilement pu tirer un meilleur parti extérieur de ses déchirements internes. Comme dit le vieux vers de Desportes, « Bienheureux le malheur qui croist la renommée » !


  Le pénible rapprochement anglo-russe et la Triple-Entente


  Ces gains locaux peuvent certes paraître illusoires en cette époque où naît la géopolitique ; en tout cas, où chaque puissance doit avant tout pouvoir compter sur l'étendue et la qualité de ses alliances. Pourtant, sur ce plan aussi, l'empire s'en sort bien. Et, en fin de compte, toujours grâce à certaines conséquences surprises de 1905.


  Des deux coalitions qui s'opposent alors, la première s'est formée très tôt. Son cœur est constitué par le bloc germanique des empires centraux : Allemagne et Autriche-Hongrie. S'y est adjointe, dès 1882, l'Italie. Surtout par conscience de sa faiblesse ; contre l'hostilité latente des Autrichiens ; et malgré le mépris à peine voilé des Allemands. Mais, enfin, la Triple Alliance est là.


  En face, les liens se nouent plus difficilement. La base, ici, c'est l'alliance franco-russe. Quant au courant de sympathie qui s'était établi entre la France et l'Angleterre, il a souffert des rivalités coloniales entre les deux pays. L'ambition majeure de Théophile Delcassé, qui dirige jusqu'en 1905 une diplomatie française farouchement anti-allemande, est de mettre fin au contentieux avec Londres. Il y parvient, on le sait, par les accords du 8 avril 1904. L'Entente cordiale est scellée sur la base d'une reconnaissance réciproque d'influences : française au Maroc, anglaise en Egypte. Delcassé, qui a en outre éloigné l'Italie de la Triplice par l'accord secret du 10 juillet 1902, pourrait donc se réjouir. D'autant qu'il sent le rapprochement avec l'Angleterre solide. Londres, qui avait auparavant flirté avec Berlin, s'inquiète vraiment de l'expansionnisme économique allemand. Notamment de ce projet de voie ferrée entre le Bosphore, Bagdad et le golfe Persique, le fameux Bagdadbahn : il menace les intérêts anglais en Mésopotamie ; et – sait-on jamais ? – jusqu'à la sécurité de l'Inde.


  Pourtant, Delcassé ne pavoise pas. Son casse-tête, c'est l'évidente incompatibilité d'humeur entre son ancien et son nouvel allié. L'animosité entre Russes et Britanniques semblait décroître avec le temps. Mais lentement. Au tournant du siècle, toute la Russie a salué avec un enthousiasme « choquant » les coups portés par les boers aux armées de Sa Majesté britannique. L'alliance anglo-japonaise de 1902 a ravivé la mésentente. Laquelle s'est exacerbée avec les multiples incidents qui ont émaillé l'odyssée de la flotte russe de la Baltique vers son engloutissement dans le détroit de Corée. D'ailleurs, Saint-Pétersbourg rejette ouvertement la responsabilité de ce désastre sur les Anglais !


  Les menaces contre les projets diplomatiques ourdis par la France s'aggravent encore lors de la rencontre, le 24 juillet 1905, entre Nicolas et Guillaume II. Elle se tient au large de Björkö, sur le yacht du tsar. Les relations personnelles entre les deux souverains sont plus que cordiales. Dans leur charmante correspondance, ils se donnent du « Nicky » et du « Willy ». Le Kaiser, qui n'a guère de mal à être le plus rusé des deux compères, profite du tête-à-tête pour soumettre au tsar un traité que ce dernier trouve « tout à fait excellent ». En fait, il s'agit d'un début de renversement d'alliances. Il faudra l'insistance de ses conseillers pour que Nicolas se désiste. Les objurgations de Willy (« Nous nous sommes tendu la main et avons donné nos signatures devant Dieu... ») n'y changeront rien. Tout de même, Pierre Renouvin a raison de souligner à quel point les dérapages diplomatiques liés à la guerre d'Extrême-Orient constituent la « grande épreuve » pour la stratégie de Delcassé.


  Mais une épreuve dont elle sort finalement victorieuse. La défaite des armées du tsar a le mérite de montrer aux Anglais que la Russie est beaucoup moins dangereuse qu'ils ne le croyaient encore. En même temps, la relance du programme naval allemand, en 1906, leur prouve que l' « ennemi principal » est bien désormais le Reich. De là, les diplomates britanniques et russes ont, au même moment, un réflexe analogue. Nous ne pouvons à la fois « poursuivre une politique d'entente avec la France et une autre, dirigée contre la Russie », reconnaît-on à Londres. Ce à quoi Saint-Pétersbourg fait écho en avouant de son côté : « L'alliance française dépend en grande partie de nos rapports avec l'Angleterre. »


  Tout comme le troc Maroc-Égypte a servi de gage à l'Entente cordiale, l'accord sur la Perse du 31 août 1907 cautionne le rapprochement anglo-russe. Pour l'Empire russe, ce marché persan signifie son adhésion à une Triple-Entente qui n'est encore qu'une ébauche, certes, mais fait déjà hurler Berlin à l'« encerclement ».


  La confrontation entre blocs


  Tout irait assez bien, en somme, si les deux alliances se contentaient de s'intimider. De fait, les conflits limités des années suivantes – la « canonnière d'Agadir », le bombardement de Beyrouth par la flotte italienne, les crises balkaniques – ne dégénèrent pas. On assiste même, en 1910, à une relance des jeux diplomatiques : de nouvelles manœuvres allemandes pour détacher la Russie de l'Angleterre ; puis, deux ans plus tard, pour se rapprocher des Anglais. Mais, à partir de l'été 1912, les « blocs » (comme on dit déjà) se figent. Et les tentatives de « détente » (même remarque) se raréfient. Les Italiens reviennent dans le giron de la Triplice. Bien plus important : l'automatisme et la rapidité de mise en œuvre des conventions militaires se renforcent.


  De rassurant cet accès de pactomanie devient plutôt préoccupant pour les Russes. Leur engagement dans les Balkans les place dans une position périlleuse. La zone est une poudrière, un peu comme l'est encore aujourd'hui le Proche-Orient. Les nouveaux États qu'on a créés là sont en conflit permanent, au point de faire regretter à leurs habitants les rigueurs du joug ottoman. En outre, Vienne redoute de plus en plus les conséquences de l'irrédentisme national : « schweikien » chez les Tchèques, terroriste chez les Yougoslaves. La naissance difficile d'une Albanie indépendante (décidée après la première guerre balkanique, en 1912, mais sans que les frontières du nouvel État aient été clairement arrêtées) montre comment toutes ces tensions pourraient tourner mal. En 1913, après un incident de frontière entre Albanais et Serbes, l'Autriche adresse à ces derniers un ultimatum. Provisoirement, l'affaire en reste là. Mais que se passerait-il si l'empire des tsars devait se trouver entraîné dans un conflit généralisé ? Avec quels moyens ? La course aux armements bat désormais son plein en Europe. Partout, elle montre que la capacité d'un pays à préparer la guerre dépend de plus en plus de son potentiel économique.


  
    2. LA CUIRASSE ÉCONOMIQUE RUSSE ET SES DÉFAUTS
  


  Faiblesses et force des industries d'armement


  A la fin de 1913, un scandale éclate entre Paris et Saint-Pétersbourg à propos des usines Poutilov. L'entreprise a une longue existence derrière et devant elle. C'est un Écossais cherchant fortune qui était venu la fonder dans la capitale impériale dès la fin du XVIIIe siècle. En 1868 – en pleine industrialisation « post-criméenne », donc –, elle a été reprise par l'ingénieur russe Poutilov. Puis réorganisée, au début de notre siècle, par un autre Poutilov (un homonyme), homme d'affaires et financier de son état. Plus tard, elle deviendra le Poutilovien rouge, puis l'usine Kirov, puis encore le groupe léningradien usine Kirov, avant de chercher aujourd'hui le salut dans la privatisation.


  Pour l'instant, l'affaire connaît de sérieux embarras. A l'origine mixte (elle exécutait aussi bien des commandes ferroviaires que militaires), l'entreprise s'est rapidement spécialisée dans l'armement. La crise de 1901 l'y a définitivement poussée au nom de la recherche des marchés les plus sûrs. Et après le succès qu'elle a connu en 1902 avec la mise au point du canon de 76 millimètres, la firme devient quelque chose comme le Creusot russe. Projets de rachat de nombreuses entreprises nationales, d'alliance avec les principaux groupes français : on est en route vers la constitution d'un nouveau géant européen de l'armement. Or, en 1913, le ministère russe de la Guerre lance un très gros appel d'offres pour la construction d'une nouvelle usine d'artillerie et pour la fourniture séparée de canons. Un marché capital pour Poutilov. Il se met évidemment sur les rangs, en association avec Schneider-Le Creusot et en concurrence avec les groupes anglais Armstrong et Vickers. Hélas ! c'est ce dernier qui l'emporte. « Pour des motifs douteux », commentera un historien soviétique ; de toute évidence, on est en pleine histoire de corruption. Poutilov ne se décourage pas. Il entend tout de même créer sa propre nouvelle usine d'artillerie. Et comme il ne peut le faire seul, faute de capitaux, le voici qui se tourne secrètement vers les Allemands de chez Krupp et les Autrichiens de chez Skoda ! Le montage qu'il échafaude comprend toute une série de sociétés écrans. Mais le camouflage ne trompe pas les Français. D'où le scandale. Avec intervention de Doumergue, mouvements d'ambassadeurs, ultimatum des banques françaises au gouvernement russe. Les suites de l'incident, que rapportent aussi les Archives de la Chancellerie spéciale pour les affaires de crédit, ne sont pas très captivantes. Disons simplement qu'il s'achève au mieux des intérêts de Poutilov et des groupes français, et à la complète déconvenue des Allemands. Mais on voit déjà que le secteur russe de l'armement vit une existence assez compliquée.


  A la tête de ce secteur, on trouve les administrations militaires centrales, coiffées par le ministre de la Guerre. Elles ont de très gros pouvoirs : ce sont elles qui répartissent l'argent des « dépenses blindées », sous forme de commandes d'armes aux différents fournisseurs. Elles ont également de lourdes responsabilités. Vassili Alexandrovitch Soukhomlinov, ministre de la Guerre depuis 1909, sera arrêté en 1916 pour avoir mal préparé la Russie au conflit, et condamné à la prison à vie ! Après une brève hésitation début 1917, il lui faudra attendre 1918 pour que les bolcheviks le tirent de sa geôle par égard à son âge (il aura alors 70 ans) et lui permettent d'émigrer.


  Il n'a cependant pas fallu attendre cette infamie pour que les bureaux du ministère de la Guerre acquièrent une réputation exécrable. Le leader octobriste Goutchkov assure en 1908 que, « nulle part, le système bureaucratique ne s'est fait un nid aussi sûr que dans l'administration militaire ». Le progressiste Efremov va beaucoup plus loin : « L'administration militaire, lance-t-il à la Douma, est un danger pour la défense de la Patrie ! » Antimilitarisme primaire ? L'atmosphère de secret, ubuesque, qui règne dans les services du ministère explique en partie la dérision indignée des civils. Ils se demandent aussi ce que les fonctionnaires de la Défense veulent tellement dissimuler, des secrets qu'ils détiennent ou des pots-de-vin qu'ils reçoivent.


  Pour réaliser les commandes d'armements, le ministère doit en principe s'adresser par priorité aux arsenaux publics russes. Fondés pour la plupart à la fin du XVIIIe siècle, ils ont été modernisés un siècle plus tard, durant la grande période wittienne. Mais, depuis, interdiction leur a été faite de s'équiper en machines-outils d'importation. Cette protection draconienne contre la dépendance extérieure, à laquelle s'ajoute un contrôle administratif particulièrement pesant, ne joue évidemment pas en faveur de l'innovation technologique. Après la levée de l'interdiction d'importation, en 1911, certains arsenaux publics font à nouveau bonne figure. Ainsi l'usine pétersbourgeoise Oboukhov (plus tard, « Bolchevik ») : elle doit son nom à l'ingénieur qui inventa, en 1863, un acier de haute qualité pour la fabrication de canons ; désormais, elle produit pièces d'artillerie et blindages, mines et obus, canons de fusil et instruments d'optique. Pourtant, la plupart des arsenaux publics ne tournent qu'à 10-15 % de leurs capacités. Erreur de calcul sur la proximité de la guerre et l'étendue de ses exigences ? Souhait, qui serait déjà plus pardonnable, de conserver une marge de manœuvre pour la suite des événements ? Une autre raison encore explique que l'administration sollicite peu les arsenaux publics : ils ne peuvent verser de commissions aux fonctionnaires chargés d'attribuer des marchés.


  Ceux-ci se tournent donc le plus volontiers vers les grands « marchands de canons » étrangers. Ou encore, vers l'autre secteur des industries d'armement russes : les sociétés privées. Avec plus de réticence, certes. La bureaucratie militaire éprouve envers la bourgeoisie d'affaires de son pays une méfiance viscérale. En partie compréhensible, d'ailleurs. Car le patriotisme de ces pékins-là est loin d'être sans faille, comme l'ont prouvé les ouvertures germaniques de Poutilov. Néanmoins, ce dernier n'est visiblement pas à plaindre, pas plus que ses concurrents russes. La Société des usines de Briansk, la Société russe de fabrication d'obus et de munitions, la Société des usines Baranovski, les Fabriques de cartouches et de fusils de Toula, la Société russe pour la fabrication de la poudre ont une activité florissante dans le domaine des armements terrestres. La marine de guerre (poussée par le « petit programme » des années 1908-1913 et le « grand programme » prévu jusqu'en 1917) a également ses fournisseurs privés : anciens, comme la centenaire usine Baird, réorganisée en Société par actions des usines franco-russes ; ou nouveaux, comme la société de constructions navales Chantiers pétriens, constituée pour exécuter des commandes de sous-marins. Un témoignage de modernisme que confirment les études, réalisées par l'ingénieur Sikorski, pour la mise au point d'un bombardier lourd : tout comme le preux, à la fois terrible et débonnaire, de la légende russe, l'appareil s'appellera Ilya Mouromets.


  Ce déploiement d'activité permet de comprendre qu'en 1914 l'armée russe fait relativement bonne figure. Les 1,3 million d'hommes qu'elle compte en temps de paix sont équipés du mousqueton 1891 ; également de mitrailleuses Maxim 1910. On en compte une pour 65 hommes, proportion comparable à celle que l'on observe dans les armées allemande et française. Pour l'artillerie de campagne (un canon de 76 millimètres pour 44 hommes), la comparaison avec l'Allemagne est nettement moins favorable (une pièce de 77 millimètres pour 39 hommes). Elle l'est encore moins pour l'artillerie lourde : les canons russes de 122 millimètres sont récents (1910), mais insuffisamment nombreux et trop peu puissants. Cette infériorité matérielle immédiate, qui tient en partie au surnombre de soldats russes, n'est cependant pas ce qu'il y a de plus préoccupant dans la situation. Les vrais problèmes ? D'abord, des normes de consommation d'armes et de munitions calculées – c'est classique – « en retard d'une guerre », c'est-à-dire d'après les résultats du conflit avec le Japon. Ensuite, des stocks militaires légers – pour quatre mois environ–, plus que conformes au pronostic général des états-majors en faveur d'une guerre « courte ». Enfin, une fois les opérations militaires lancées, l'armée comptera régulièrement de trois à quatre fois plus d'hommes qu'en temps de paix 1. Autant de sources de besoins supplémentaires en équipement militaire. Malgré leur excédent de capacité initial, les arsenaux publics seront vite asphyxiés. La cuirasse offerte par ses industries d'armement se révélant trop mince, la Russie devra puiser dans les forces vives de son économie civile.


  Un tissu industriel en double épaisseur


  En première ligne de cette réserve se trouve évidemment l'industrie. En valeur, elle fabrique désormais près des trois quarts de ce que produit l'agriculture. Principalement, c'est vrai, sous forme d'articles de consommation courante. Mais l'industrie lourde est également très présente. Notamment dans le réseau des grandes entreprises manufacturières et minières. Celles-ci sont plusieurs centaines, principalement groupées autour de Saint-Pétersbourg et de Moscou pour les premières, du Donbass et de l'Oural pour les secondes, et reliées par un réseau ferroviaire désormais convenable.


  A parler ainsi de grandes entreprises, il n'y a nulle exagération. Elles sont frappantes par leurs dimensions. En 1913, 9 établissements sidérurgiques coulent à eux seuls 2,4 millions de tonnes de fonte, soit plus de la moitié de la production nationale. Bien sûr, l'influence de l'Occident, qui exporte ses tendances industrielles les plus récentes, explique en partie la taille des entreprises russes. Ainsi, International Harvester a implanté à Omsk l'unité la plus grosse de tout le réseau mondial d'établissements ouverts par la célèbre firme américaine de matériel agricole. Mais le format des usines russes tient aussi aux caractéristiques de leur marché. Elles sont relativement peu nombreuses à devoir faire face à une demande très vaste. Ce même trait les oblige d'ailleurs à ouvrir largement leur éventail de fabrication. Exemples ? L'usine de Sormovo (postérieurement le Sormovo rouge, près de Gorki) : partie de la mise au point de machines à vapeur, elle produit à la fois des bateaux, des locomotives et tout ce qui va avec – wagons, barges, citernes, ponts, grues, etc. De même, la fabrique des célèbres entrepreneurs Morozov, à Gloukhov : elle présente sur son catalogue 473 variétés de tissus, 873 même, en tenant compte des différences de finition. Un affreux contre-exemple de spécialisation, diront les historiens soviétiques ! Il est vrai que lorsqu'elle sera devenue le combinat de coton Lénine de Gloukhov, la fabrique devra se montrer moins éclectique...


  Au moins, la qualité des productions pré-révolutionnaires est-elle très bonne. De même, tout en étant tributaires des transferts de technologie occidentale, les entreprises russes savent innover. Elles ont développé des procédés spécifiquement nationaux non seulement pour le matériel ferroviaire, mais également en chimie ; et même dans des domaines aussi « pointus » pour l'époque que les moteurs d'automobiles et d'avions.


  Concentrée, la grande industrie est aussi fortement structurée. Elle s'abrite contre la concurrence et l'effet des crises en organisant des « syndicats ». En fait, des cartels pour l'écoulement de la production, comme le montre la fréquente apparition du radical prod (pour prodaja, vente) dans la raison sociale de la majorité de ces syndicats. Apparus à la fin du XIXe siècle dans le sucre et le pétrole, ils prolifèrent au début de notre siècle. En 1902, naissent la société par actions Prodamet, pour la vente de produits métallurgiques et Trouboprodaja, qui a le quasi-monopole des tubes. Ces exemples sont suivis par les constructeurs de wagons (Prodwagon) et les Sociétés charbonnières (Prodougol). En 1907, c'est le tour du Congrès des fabricants de matériel et d'outils agricoles, du cartel de minerais métalliques Prodaroud et du syndicat Med (qui contrôle les trois quarts d'une production de cuivre proche de 33 000 tonnes). Du ciment aux allumettes, les exemples sont encore nombreux de ce type d'associations. Celles-ci survivront d'ailleurs au tsarisme et joueront même un rôle important dans les préparatifs de la planification stalinienne.


  Souvent traitée comme un symptôme d'« impérialisme », cette manière qu'ont les grandes entreprises russes de s'entre-épauler traduit surtout de leur part le besoin de former ensemble un milieu plus autonome. Bien sûr, elles restent dépendantes des investisseurs étrangers, notamment dans les secteurs – mines, métallurgie, constructions mécaniques et électriques, chimie – où la technologie des Occidentaux, leur sens de l'organisation et leurs moyens financiers leur confèrent des avantages dont il faut savoir tirer parti. Néanmoins, remarque V. I. Bovykine, la part étrangère des investissements effectués en Russie tend à diminuer grâce à « la croissance impétueuse de l'épargne intérieure ». De son côté, R. Girault remarque que les entrepreneurs russes affichent toujours plus de « nationalisme ». J. McKay, enfin, souligne leur aptitude croissante à animer l'expansion, ainsi que leur promptitude « à s'irriter de la tutelle étrangère ». Par ailleurs, la haute industrie russe reste fortement tributaire des commandes publiques. Surtout lorsqu'on le compare au capitalisme occidental, le système tsariste présente les traits, originaux, d'une économie de marchés de l'État. Mais, vu sur une très longue période, le rôle de ce dernier dans l'économie décroît ; et il ne soutient pas toutes les entreprises, loin de là.


  Ne retenir de l'industrie russe que son armature de grosses firmes serait négliger en fait quelque chose de très important. Des affaires de taille moyenne contribuent, elles aussi, au développement des productions lourdes : 42 fabricants de machines-outils, 86 de moteurs à explosion, 150 de chaudières, plusieurs centaines de petites usines de matériel agricole. Et puis, il y a la foule des toutes petites. exploitations. On arrive ainsi au chiffre ahurissant de 150 000 entreprises industrielles (auxquelles on peut encore ajouter une quinzaine de millions d'artisans saisonniers ou permanents, groupés ou non en coopératives, mais fort actifs). Or les petites entreprises, c'est le véritable tissu conjonctif de l'industrie russe. Elles sont certes fragiles, car peu productives : réunissant les deux tiers des ouvriers, elles ne fournissent que le tiers de la production. Mais le tissu est toujours prêt à se reconstituer. Ce petit monde est fort éloigné des investissements étrangers et des commandes publiques, mais d'autant plus représentatif de la vitalité acquise, dans la Russie profonde, par l'esprit d'entreprise et le marché.


  A l'égard de ce dernier, le changement d'opinion intervenu en un demi-siècle est frappant. Le négociant qui doit se débarrasser au plus vite de son argent pour échapper à l'opprobre public semble avoir disparu de la scène sociale. Désormais, il ne se contente plus d'afficher « les plus belles maisons et les plus beaux attelages, les meilleures collections de peintures, de livres et de maîtresses ». En outre, ajoute Bourychkine, « le négociant est dans le vent. On se l'arrache ». Tous les marchands russes n'ont certes pas cette chance, mais le simple nombre des points de vente – 900 000 ! – témoigne à sa manière de la vigueur du commerce.


  Gardons-nous, bien sûr, de prendre ces changements pour une complète révolution mentale. Le mépris envers l'argent reste fort, aussi bien chez les représentants de l'intelligentsia que dans la morale populaire. Le kopeïetchnik, le grippe-kopeck, est l'être vil que tout bon petit Russe apprend avant tout à ne pas devenir. Mais cela n'empêche nullement qu'on ait appris à se servir de la monnaie et du crédit. Ni qu'on leur fasse confiance.


  De sérieux atouts financiers...


  Le « dualisme » (comme on a beaucoup dit dans la littérature sur le tiers-monde) qui caractérise l'industrie s'observe aussi bien dans l'édifice bancaire.


  Au sommet, la belle façade de la Banque impériale d'État et d'une cinquantaine de grandes banques commerciales, constituées en sociétés anonymes. Dans dix-huit parmi les plus importantes d'entre elles, l'étranger détient pour 180 millions de roubles d'actions (souvent, des dividendes industriels réinvestis dans la banque), soit environ 40 % du capital. Ce qui fera écrire à Lénine, et souligner (il adore ça) : « Le capital russe est la succursale d'une "firme" mondiale qui brasse des centaines de milliards de roubles et qui a nom "Angleterre et France". » A observer, par ailleurs, certaines passerelles entre présidence de banques privées et fauteuils ministériels, le même Lénine ironise : « Aujourd'hui ministre, demain banquier ; banquier aujourd'hui, ministre demain. » L'auteur de ces remarques acerbes se délecte de voir ainsi vérifiées en Russie ses premières thèses sur l'évolution du capitalisme vers son « stade suprême ». Il catégorise donc, sans trop se préoccuper des réalités qui contredisent ses schémas.


  Encore proches de l'élite bancaire apparaissent une cinquantaine d'établissements de crédit hypothécaire. Surtout, évidemment, la Banque foncière de la noblesse. Et la Banque terrienne paysanne, propriétaire d'un immense patrimoine foncier racheté aux nobles. Mais, au ras des réalités quotidiennes, se presse une foule d'établissements de taille moyenne (comme les quelque 300 banques urbaines) ou franchement très petite : 1 100 sociétés de crédit mutuel ; un réseau très dense de banques coopératives (dont l'une, la Moskovski Narodny Bank, est d'ailleurs promise à un curieux destin) ; et encore 15 000 associations de crédit et d'épargne. En tout, 20 000 établissements environ ! Sans compter les 8 500 caisses d'épargne, où les dépôts atteignent environ 4 milliards de roubles.


  Ce système financier est à la fois le réseau nerveux de l'économie russe, son plus beau fleuron, le témoin de sa santé et de son dynamisme. Il contribue ainsi – au moins indirectement – à l'autorité internationale de l'empire. Qu'en est-il (on commence là à se rapprocher de questions plus « pratiques ») de ses apports immédiats ? Le budget, en fort excédent, fournit des « liquidités disponibles » alimentant un « fonds de guerre ». C'est utile. En partie, la bonne santé du budget vient de ce qu'il supporte moins de dépenses pour le service de la dette. Ce qui suppose aussi des finances extérieures moins tendues ? La balance commerciale est nettement positive, grâce à la diversification continue des exportations agricoles ; aussi, désormais, grâce à des ventes de matières premières industrielles : bois de Finlande, surtout ; également, pétrole et manganèse. L'excédent commercial, pourtant, est insuffisant pour couvrir les intérêts et les dividendes versés à l'étranger, de même que les dépenses de voyage des Russes. Malgré la montée – autre bon signe – de l'épargne intérieure, il faut donc continuer d'emprunter beaucoup à l'étranger. L'empire y parvient fort bien. Grâce à une production annuelle d'or supérieure à 60 tonnes (selon le Britannique Parker), les quelque 2 milliards de roubles de billets en circulation sont couverts à plus de 98 % (selon le Soviétique Rivkine) par l'encaisse métallique de la Banque d'État. Les réserves publiques sont sans doute proches de 1 500 tonnes d'or, sans compter le platine et l'argent. L'étranger peut donc s'estimer tranquille quant à la capacité d'endettement de la Russie.


  Celle-ci a-t-elle droit à la même sérénité ? La dépendance financière extérieure est toujours ressentie comme une tare. De fait, elle lie toujours plus le sort de la Russie à celui de ses alliés, qui sont aussi ses créanciers. Et, pendant la guerre, les soldats croiront volontiers devoir payer de leur sang les emprunts du tsar. Soit. Mais l'empire a-t-il véritablement d'autres choix que l'endettement ? Au fond, sa dépendance financière provient de la vigueur de ses importations « industrialisantes » ; de la nécessité où il trouve, aussi, de solliciter des investissements directs de firmes étrangères pour obtenir des transferts de technologie ; autrement dit, cette dépendance prend ses racines au cœur même des progrès de l'économie. Pour faire miroiter une Russie capable de lutter contre son retard tout en restant financièrement autonome, il n'y a que les rêveurs. Ou les démagogues. Le seul vrai dilemme du pays se situe entre dépendance et stagnation.


  ... mais des dépendances réelles


  Cette absolution n'empêche nullement de voir les vulnérabilités que recèle la situation économique extérieure russe. Faiblesses physiques plutôt que financières. Mais, vu ce qui attend la Russie, sans doute d'autant plus graves.


  La grande place tenue par les machines dans les achats russes à l'étranger montre que la capacité de l'empire à s'auto-équiper reste très insuffisante. Pratiquement, une machine sur deux investies dans l'économie est importée. Importées, de même, près de 9 millions de tonnes de charbon, soit environ le cinquième des besoins. Dépendance moindre, certes, que dans le cas des équipements. Mais anormale, compte tenu des richesses naturelles du pays. En outre, la sujétion charbonnière va se révéler critique pour des raisons autres que quantitatives. Raisons techniques, car l'importation assure l'essentiel des besoins en charbon à coke, indispensable à la sidérurgie. Raisons géographiques, aussi, car elle alimente directement Saint-Pétersbourg, cœur des industries d'armement. Les exemples ne manquent d'ailleurs pas d'autres biens d'importance stratégique – produits chimiques, plomb, médicaments – pourtant largement acquis à l'étranger.


  Les statistiques douanières russes, qui livrent ces informations, ne ménagent pas les sensations fortes à leur lecteur. A les en croire, une proportion souvent considérable de ces importations – 80 % des médicaments, 65 % des machines, 58 % des produits chimiques, 41 % du charbon – provient... d'Allemagne ! Le comble de l'inconscience chez les Russes ? Pas tout à fait. Car la douane impériale enregistre comme allemands d'origine des produits qui ne font en fait que transiter par le territoire du Reich. Or, c'est évident, pas le plus petit filament des 46 000 tonnes de coton brut ainsi cataloguées n'a pu pousser sous les cieux germaniques.


  Le soulagement qu'on peut en éprouver pour la sécurité des Russes reste cependant tout relatif. Tout de même, une bonne partie des marchandises venant d'Allemagne est bel et bien allemande. Point qu'illustrera la suite des événements. Les deux États n'hésiteront pas à se faire la guerre, mais répugneront à la rupture commerciale. D'un bord comme de l'autre, on s'ingéniera à maintenir un minimum d'échanges par pays tiers interposés. Du côté russe, notamment – le plus demandeur, là aussi où le lobby ennemi est le plus agissant–, le commerce avec l'Allemagne ne sera officiellement prohibé qu'en 1916.


  Quant aux marchandises étrangères qui ne font que passer par le territoire allemand, elles soulèvent un autre problème. Si elles sont nombreuses à emprunter ce chemin, c'est qu'il constitue la voie d'accès de loin la plus naturelle vers la Russie. Or, une fois cette voie barrée par la ligne de front, il faudra en trouver d'autres. Nécessairement maritimes. Hélas ! faut-il encore ajouter. Car, lorsque la Russie aura dédaigneusement repoussé tout compromis avec les Turcs, il n'y aura plus rien à faire par les Détroits. Plus rien non plus, d'ailleurs, par la mer du Nord, en proie aux empoignades titanesques entre la Home Fleet et la Kriegsmarine. Ne restera plus que le long détour par le Pacifique. Ou l'accès par l'océan Glacial, avec, pour but du voyage, le petit port d'Alexandrovsk, tout là-haut sur la côte mourmane...


  Potentiels économiques comparés


  On peut donc imaginer sans peine que l'importation – appoint par endroits décisif au fonctionnement de l'économie russe – ne tardera pas à lui faire défaut. Par ailleurs, il n'y a guère de stocks dans cette économie – pas plus que les bons gestionnaires d'entreprise ne le jugent rationnel. Dès lors, tout reposera sur la capacité de production intérieure. Et là s'impose un constat qui se prête sans doute à de multiples variations, mais dont le thème central reste toujours le même : les progrès accomplis avec le temps sont considérables ; mais les niveaux obtenus supportent toujours fort mal la comparaison internationale.


  Un mot de synthèse, tout d'abord, sur le produit national brut : débit final de la machine économique en produits nécessaires à la consommation, à l'investissement et à l'exercice de fonctions collectives comme la Défense nationale. A l'époque, nul économiste ne songe encore à calculer pareil agrégat. Et, même par la suite, les statisticiens soviétiques ne le feront pas avant la perestroïka gorbatchévienne, condamnés qu'ils seront jusque-là à s'écarter des pratiques comptables « bourgeoises ». Il n'empêche que le PNB est une grandeur fort commode. Il faut donc s'efforcer de la reconstituer, quels que soient les risques de l'entreprise 2.


  Prenons le PNB de l'URSS des dernières années 1980 pour égal à 1 000. Vers 1860, il était à la cote 25. En 1913, il a presque quadruplé, atteignant la cote 95. A priori, ce résultat paraît très estimable. Certes, le produit par habitant n'a augmenté, lui, que de 60 %. Mais c'est parce que la population a plus que doublé. Dévorante démographie... Plutôt que de conclure sur cette note philosophique, regardons pourtant ce qui s'est passé, pendant la même période, aux États-Unis. Comparaison d'autant plus tentante que, vers 1860, le PNB des deux pays était du même ordre de grandeur. En Amérique donc, la population a plus que triplé, et, pourtant, le produit par tête a presque triplé lui aussi ! Cette preuve par neuf du dynamisme infiniment supérieur des Américains ne met pas en cause la réalité des progrès russes. Elle illustre néanmoins leur relativité.


  La conclusion ne change guère lorsqu'on observe les principales productions industrielles. Et si on attribue aux Russes des concurrents peut-être moins exceptionnels que les Américains, mais choisis d'autant mieux qu'ils seront leurs principaux adversaires : les Allemands.


  Malgré les crises des toutes premières années du siècle, les industries lourdes de l'Empire russe peuvent être créditées, de 1900 à 1913, de bons résultats. Il n'y a guère que la production pétrolière qui reste en panne, autour de 9 millions de tonnes par an : les gens de Bakou ont raté le grand boom mondial sur l'or noir. En revanche, la sidérurgie évolue bien : plus de 4 millions de tonnes d'acier en 1913 (2,4 en 1900). Et, en dépit des déficiences déjà signalées, les charbonnages se développent très vite : plus de 36 millions de tonnes de houille, contre 14 treize ans plus tôt. Performances très convenables, aussi, dans les industries légères. Pour ne retenir qu'un exemple, la production de sucre dépasse 1,5 million de tonnes – soit nettement plus du double du niveau de 1900. Un dernier bon point : toute la croissance économique s'est accompagnée d'une inflation extrêmement modérée, inférieure à 2 % par an.


  Mais voilà : un véritable fossé sépare les principales productions russes de celles du Reich. Celui-ci dispose d'environ 14 millions de tonnes d'acier par an, d'ailleurs plus que la France (6,9) et même l'Angleterre (7,8). Cette dernière conserve la première place européenne pour le charbon (292 millions de tonnes) ; mais, avec leurs 173 millions, les Allemands font beaucoup mieux que les Français (44 millions) et, évidemment, que les Russes.


  
    3. OBSCURES CAMPAGNES
  


  Campagnes fécondes, mais surpeuplées


  Lorsqu'on tourne son regard vers les campagnes, ce sont d'autres réflexions que suggère la relativité des chiffres.


  L'économie céréalière de l'empire enregistre en 1913 un record historique : près de 89 millions de tonnes produites. Une trentaine de plus qu'en 1900. Et bien davantage que ne sera très longtemps capable d'en offrir l'agriculture soviétique. Aussi, près de 11 millions de tonnes exportées (la comparaison avec l'URSS serait ici carrément désobligeante).


  Et pourtant, malgré les succès également remportés dans d'autres productions, malgré la bonne tendance des prix, les moujiks ne sont pas contents. Car le problème agraire reste sans issue véritable.


  La première solution imaginée par Witte – la colonisation paysanne de la Sibérie – donne des résultats intéressants. Pour attirer les laboureurs vers ces étendues lointaines appartenant à l'État ou à la Couronne, le gouvernement a lancé une sorte de « campagne des terres vierges ». Après que les délégués des villages ont reconnu les lieux, chaque famille désireuse de partir se voit concéder gratuitement un lot d'une cinquantaine d'hectares. En outre, elle ne paie pas d'impôts durant les années d'installation, et reçoit des prêts pour s'équiper. Relayées par la capacité de travail et d'organisation dont savent faire preuve les colons, ces incitations gouvernementales semblent couronnées de succès. En quelques années, la Sibérie devient littéralement une région où l'on fait son beurre. Une denrée dont elle devient le premier producteur mondial (près d'un sixième du total) ; le premier exportateur aussi (si on inclut dans le calcul les livraisons à la Russie d'Europe). Bref, comme l'a écrit Dan Kazmer, un analyste de la CIA consacrant ses loisirs à l'histoire : une vraie réussite, témoignant du dynamisme de la paysannerie russe.


   


  Alors, où est le problème ? D'abord, dans l'entêtement des données démographiques. Notamment grâce à cette colonisation paysanne, la Sibérie a vu sa population passer de moins de 6 millions d'habitants en 1897 à presque 10 en 1913. Mais c'est bien peu de chose, en fait. Car, entre ces deux dates, la population de l'empire (Pologne et Finlande toujours exclues) a encore augmenté d'une quarantaine de millions d'êtres ! Pour dépasser finalement 155 millions. Il est vrai que, parallèlement, la carte du pays s'est couverte d'agglomérations : elles sont 26 désormais, à compter entre 100 000 et 600 000 habitants. Du coup, l'urbanisation est cette fois devenue vraiment significative : on est passé de 12 à 19 millions de citadins depuis 1897. Mais, ces chiffres le disent aussi d'eux-mêmes, les villes n'ont pu absorber que le sixième à peine du surcroît démographique. Par rapport aux masses rurales qui restent en jeu, la solution sibérienne n'est donc qu'un palliatif léger.


  Au fait, la réussite des colons du Far East russe est-elle exemplaire ? Elle ne raconte pas vraiment comment l'esprit d'entreprise vient aux moujiks. Elle dit plus précisément que certains d'entre eux avaient le goût du risque assez développé pour se lancer dans l'aventure sibérienne. Et qu'ils en ont été – en fait normalement – récompensés.


  Combats pour la réforme agraire


  Pour débloquer la situation, un courageux ministre russe tente, au tout début de 1906, une grande percée. Il est fort des suggestions que lui a faites l'éminent Tougan-Baranovski (lui-même inspiré par ses études sur l'histoire économique des îles Britanniques). Fort, également, du soutien de Serge Witte, qui préside le cabinet où il détient le portefeuille de l'Agriculture. Le ministre, c'est Nicolas Kutler. Son projet – rien de moins qu'une vaste réforme agraire. Nationalisons, propose-t-il, les grands domaines (au-dessus de 1 000 hectares), en indemnisant les propriétaires, et redistribuons aux paysans, en usufruit, les terres expropriées. Certains hauts dignitaires du régime, dont le tout-puissant général Trepov, pensent que la potion est amère, mais nécessaire. La camarilla, hélas ! ne l'entend nullement de cette oreille. Outrée, elle exige le renvoi de Kutler. Witte ne peut qu'obtempérer. Lui-même suivra de près son ministre de l'Agriculture dans la disgrâce. Et alors l'impératrice fera entendre un « ouf » suffisamment peu discret pour que toute la Cour l'entende.


  Cet auguste soupir de soulagement ne suffit pourtant pas à souffler les espoirs de réforme agraire. Onze jours après le remplacement de Witte à la présidence du Conseil par le vénérable Ivan Goremykine – « une vieille pelisse que Sa Majesté a daigné sortir de la naphtaline », dit-il de lui-même – se réunit la première Douma. En ce 27 avril 1906, la plupart des 477 élus sont sans doute fort impressionnés par le faste de la cérémonie inaugurale, l'envoûtement des chants liturgiques, le solennel discours de Nicolas et leur luxueuse installation au palais de Tauride. Cependant, cette Douma est loin d'être docile. En dépit des distorsions infligées à l'électorat, elle est dominée, en son centre, par les députés libéraux. Ceux-ci sont largement rassemblés, depuis octobre 1905, en un Parti constitutionnel-démocrate – ou, suivant les initiales russes, KD. Les « Cadets », donc (toujours le goût de l'onomatopée politique), se considèrent comme les porte-parole d'une « indignation populaire » inassouvie. Et déclenchent aussitôt un tir incessant d'interpellations contre le gouvernement : pour une évolution du régime dans un sens authentiquement parlementaire, contre les entorses aux libertés civiques, pour le progrès social, contre la violation des droits de l'homme et... pour la réforme agraire. C'est d'ailleurs le vibrant Appel du peuple lancé par les élus sur ce dernier thème qui fait sortir le gouvernement de ses gonds. Le 6 juillet, Goremykine retourne à sa naphtaline. Il est remplacé à la présidence du Conseil par son jeune ministre de l'Intérieur, Petr Arkadievitch Stolypine. Trois jours après, la première Douma est dissoute. Ou, suivant une traduction plus exacte et plus cruelle du terme russe, elle est « dispersée ».


  En gardant l'œil sur la scène politique, on comprend pourquoi l'idée de réforme agraire ne se disperse toujours pas pour autant. Le soir même de la dissolution, les Cadets se réunissent à l'hôtel Belvédère du port de Vyborg, sur le golfe de Finlande. Et lancent de là au peuple russe un appel vengeur à l'insoumission militaire et à la grève fiscale. Réaction trop passionnée pour être efficace. Le plus bête, c'est que les signataires de l'appel se sont placés sous le coup de poursuites judiciaires. Ils sont de ce fait inéligibles à la prochaine Douma. Celle-ci, réunie le 20 février de l'année suivante seulement, perd donc une grosse partie de son centre libéral au profit des tendances extrêmes. Bien que le gouvernement ait opéré une mise en condition des électeurs et des candidats tenant de la préparation d'artillerie, c'est pourtant la gauche qui est la mieux représentée. On dira carrément de la deuxième Douma qu'elle est « rouge ». Encore une concession au pathos qui enfle le discours politique de l'époque ? Pas seulement. Le palais de Tauride accueille désormais une centaine de « travaillistes » paysans, une quarantaine d'« essères », mieux encore : 66 élus de la social-démocratie, en majorité mencheviks, c'est vrai, mais tout de même ! Rien d'étonnant, donc, à ce que la nouvelle Douma dure à peine plus de cent jours avant d'être dissoute à son tour. Rien de surprenant non plus à la vraie raison de son renvoi. Les « clowns rouges de la Douma» – comme on dit à droite – se sont battus à fond pour la réforme agraire. Sachant l'idée populaire, ils voulaient « tomber » en son nom. Exactement pour le même motif, mais considéré du point de vue opposé, Stolypine a cherché un autre motif de dissolution, et l'a trouvé dans le prétexte d'un complot ourdi par les « judéo-terroristes » de la social-démocratie contre la sûreté de l'État.


  Stolypine : la privatisation contre la réforme agraire


  La thèse de la réforme agraire semble donc toujours vivace, légitime même. Cependant, elle a perdu l'initiative du combat politique. Ses partisans, en effet, ne font plus que la défendre contre d'autres solutions – gouvernementales. Celles-ci expriment les idées personnelles de Stolypine. C'est à elles qu'il doit sa rapide ascension politique : de sa position de maréchal de noblesse à Kovno (plus tard Kaunas) en Lituanie, où il a commencé à se convaincre des bienfaits de la propriété privée ; à son poste de gouverneur à Saratov (où il assiste de très près aux débordements paysans de 1905) ; puis à ses fonctions de ministre de l'Intérieur (« c'est aussi le ministre de la police de tout l'empire et d'un empire policier par excellence », glisse Witte) ; enfin, à la présidence au Conseil. Ce sont ces mêmes idées que Stolypine a déjà eu le temps d'imposer par les oukases des 5 octobre et 9 novembre 1906 3. Ce sont toujours elles qui prendront force de loi en juin 1910 (après la «pacification» définitive des campagnes... et de la Douma, on y reviendra).


  Concrètement, de quoi s'agit-il ? En un mot, de privatisation. Un peu plus complètement : d'une politique à plusieurs volets. En préalable – c'est le sens de l'oukase du 5 octobre –, la liquidation des incapacités qui maintenaient encore le paysan dans un statut de « demi-personne ». Puis – et c'est le but de la mesure la plus spectaculaire, celle du 9 novembre – l'offensive contre la communauté paysanne. Elle peut être rompue à la majorité de ses membres. Et, même sans cela, chaque paysan peut remembrer les parcelles qu'il cultive et les constituer en propriété privée : au cœur du village (c'est l'otroub) ; ou en ferme isolée (le khoutor). Parallèlement, instructions sont données à la Banque paysanne pour favoriser la revente aux petits exploitants du vaste patrimoine foncier qu'elle a acquis auprès des nobles. Enfin vient toute une série de mesures d'accompagnement : octroi de matériaux de construction, aide agronomique, encouragements au mouvement coopératif, aides à la production de matériel agricole. Également tirée par le nouveau marché qui s'offre à elle, celle-ci va d'ailleurs sextupler entre 1905 et 1913.


  Derrière cette action, il y a une philosophie. Stolypine l'a très clairement exprimée dans ses Réflexions sur la question agraire d'août 1907. Retenons-en deux aspects. Le premier, le plus souvent rabâché dans les manuels d'histoire, est aussi celui qui a enchanté l'entourage du tsar. Devenu propriétaire, le moujik penchera pour l'ordre public et retrouvera sa loyauté envers le régime. « Une paysannerie forte, imbue de l'idée de propriété, prospère, sert partout de meilleur rempart à l'ordre et au calme. » Le second aspect, souvent oublié, est pourtant le plus intéressant. Stolypine constate en effet que la solution qu'on appellerait aujourd'hui « extensive » (en fait, malthusienne) du problème agricole n'est pas viable à long terme. Avec une population croissant aussi vite, et même à supposer une large redistribution des sols, il n'y aura jamais assez de terres pour installer et nourrir tout le monde. Autrement dit, il faudrait jouer aussi sur les rendements. « Seule l'augmentation de la productivité des terres (...) peut conduire notre paysannerie sur la voie de la prospérité et de la modernisation. » Or la propriété privée est le garant le plus sûr d'une augmentation des productivités. Bien sûr, au jeu de la privatisation, il y a nécessairement des gagnants – les « forts » chers à Stolypine – et les autres. Mais la déségalisation entre aussi dans un calcul économique dont les termes sont déjà bien connus à l'époque (et qui se rappelleront cruellement à la mémoire des chefs bolcheviques vers la fin des années 1920). Seules, en effet, les exploitations parvenues à une taille suffisante sont capables de dégager des surplus commercialisables. Donc d'approvisionner les villes et de fournir l'exportation.


  Jugée sur la plupart des réactions qu'elle a provoquées alors en Russie, ou, plus tard, dans la communauté internationale des russologues, la réforme de Stolypine serait pour le moins contestable. On lui reproche d'avoir dressé les paysans – privés et communautaires – les uns contre les autres. Pourtant, le grief ne colle pas très bien avec l'évident respect dont jouira dans les villages le bon khoziaïn, le paysan qui aura su gérer son exploitation avec sagacité. On reproche également à la réforme – et c'est bien plus sérieux – de n'avoir finalement eu que peu de succès auprès des moujiks. Appréciées suivant leur effet net (indépendamment du mouvement plus ancien qui fait accéder koulaks et bourgeois à la propriété foncière), les mesures de Stolypine n'auront touché, à la veille de la guerre, que le dixième des foyers paysans. La grande majorité considère donc la mutuelle du mir comme un havre plus sûr contre le « malheur ».


  Et pourtant, toute cette affaire est suffisamment importante pour qu'on y regarde à deux fois. Dans nulle campagne au monde, un changement de mentalité à l'égard des structures agraires ne peut s'effectuer en moins d'une génération. Stolypine lui-même s'était donné vingt ans pour réussir. D'ailleurs, le nombre de paysans prêts à quitter la communauté double entre 1910 et 1912 (date à laquelle ils sont plus de 1,2 million). Après les réticences initiales, l'idée semble mordre. L'essai de privatisation du monde paysan mérite aussi d'être replacé dans tout son contexte économique. Celui qui voit croître la PME dans l'industrie, multiplier l'artisanat, proliférer le modeste établissement de crédit et le petit commerce. L'émergence de la propriété paysanne ne fait-elle pas partie, elle aussi, de ces signes irréfutables de la montée des forces profondes du marché ? Il faut au moins se poser la question et – si l'on reste sceptique – s'interroger sur les raisons de son doute. Parfois, chez l'observateur attendri des sociétés traditionnelles, il est la manifestation d'une nostalgie active : mieux vaut conserver de l'ancienne Russie le souvenir de son tiomny narod, de son « peuple obscur » mais tellement attachant, plutôt que l'image de son médiocre dévoiement par les apôtres incertains d'une modernisation de toute façon ratée. Plus souvent encore, le doute procède d'un anti-soviétisme rétroactif : si tout cela a fini par sombrer dans le collectivisme d'État, c'est que, dès le départ, les Russes étaient indécrottables. Inutile d'ajouter que ces condamnations, apitoyées ou impitoyables, me laissent à mon tour plutôt dubitatif.


  En revanche, une chose est bien acquise. A la veille de la guerre, les masses paysannes n'admettent pas que la réforme de Stolypine suffise à résoudre leurs problèmes. Elles attendaient autre chose. Elles restent insatisfaites. Une telle déception représente une faille dans le moral collectif de la puissance tsariste. En s'élargissant, elle sera l'une des causes de sa perte. Il eût sans doute fallu et une réforme agraire, pour soulager immédiatement les tensions, et une politique d'accession, pour assurer l'avenir. Or Stolypine a été promu pour imposer l'une de ces solutions complémentaires contre l'autre. Et ce, dans le cadre d'une contre-offensive générale du conservatisme qui a jeté le discrédit sur tout ce qu'il pouvait entreprendre.


  
    4. LE MORAL DE LA NATION
  


  Évolution et révolutions culturelles


  A-t-on bien le droit de parler d'une Russie rétrograde, alors que toute sa vie culturelle témoigne de progrès étonnants ?


  Au lendemain de 1905, l'instruction primaire était toujours très en retard : 70 000 écoles environ au lieu des 250 000 qu'on estimait nécessaires. La mise au point d'un plan de quinze ans, accompagnée d'une vive progression du budget de l'Instruction publique, permet d'ouvrir plus de 10 000 écoles par an. Et d'en porter le nombre total, en 1917, à 165 000. Le réseau d'établissements secondaires et surtout supérieurs est déjà assez bon. Si bien que le nombre d'étudiants par habitant supporte nettement mieux la comparaison avec l'Occident (les trois quarts du niveau européen) que le PNB par tête (un quart environ). Les universités populaires, les cours du soir, l'enseignement par correspondance, les cercles de vulgarisation permettent l'accès d'un nombre toujours plus grand de Russes à une édition en pleine expansion. En 1913, rappelle Pierre Kovalevsky, seront parus 1 300 journaux de tendances diverses, plus de 3 000 revues, 33 000 titres d'ouvrages tirés au total à 130 millions d'exemplaires.


  Que lit-on ? La littérature reste largement fidèle au genre réaliste et à la critique sociale. Les minorités opprimées trouvent leur défenseur en Korolenko, les paysans en Bounine, les ouvriers en Pechkov. Le sentiment d'amertume où ce dernier a puisé son pseudonyme (Gorki) ne remplace cependant pas le désespoir tendre d'Anton Tchekhov, mort en 1904. Ni le souffle qui vient de manquer, à la fin de 1910, au dernier des géants littéraires du XIXe siècle, Léon Tolstoï. Regrets analogues en musique, à propos du romantisme à retardement de Scriabine ou de Glazounov. Pourtant, la même inspiration provoque chez Rachmaninov des déchirements autrement moins délicats. Son désespoir est au bord de l'ironie. Déjà, donc, de la modernité.


  Celle-ci trouve très vite son expression la plus provocante à partir de cercles artistiques où l'anticonformisme est roi. Comme celui qui est créé, au tout début du siècle, autour de la revue Mir iskousstva (Le Monde de l'art). De ces nids de l'avant-garde s'envoleront les carrières des peintres Malevitch, Chagall, Sonia Delaunay, du sculpteur Zadkine. Un essor qui emportera nombre de ces créateurs, par nécessité, vers l'étranger. Cependant, Diaghilev, cofondateur de Mir iskousstva, souhaiterait que l'art russe puisse s'exporter autrement que par l'exil. Il a déjà conquis le public parisien en montant Boris Godounov, avec Chaliapine ; puis le spectacle des Ballets russes, avec Nijinski et la Pavlova. Enfin, il secoue ce même public avec Le Sacre du printemps, de Stravinski. En cette même année 1913, Prokofiev fait lui aussi scandale, en Russie même, avec son Deuxième Concerto pour piano. L'avant-garde russe est aussi un produit intérieur. D'ailleurs, les nouveaux poètes – Blok, Maïakovski – sont voués, ne serait-ce que par la langue, à s'exprimer chez eux.


  Hermétiques pour le plus grand nombre, ces expériences échevelées peuvent-elles quand même avoir une signification collective ? Dans la quête des pionniers russes, rien n'est acquis, tout est éphémère. Ils échappent ainsi à l'essence même de la tradition : sa conception du temps, où le présent n'existe un instant que pour être aussitôt enseveli dans un passé immuable. Ils se soustraient également à l'autre façon de refuser le présent : la promesse de paradis futurs, religieux ou laïques. Ils assument l'actuel. Et, avec lui, la précarité de leur œuvre et de leur être. Autant dire, aussi, que leur chapelle personnelle leur suffit amplement pour célébrer le culte du changement. Et qu'ils ne prêchent rien de social.


  Que ce soit à notre détriment ou à notre profit (tout dépend de la façon dont nous voyons le rapport entre changement et progrès), il se trouve quand même que l'avant-garde de l'art peut être aussi celle de toute une civilisation. Mode dans la consommation, innovation dans la production, philosophie de l'aujourd'hui, information pour l'oubli, politique pour l'alternance... Sans qu'il le veuille, sans qu'on sache non plus par quel biais (autre que celui qui relie le changement à la critique), l'art moderne peut annoncer la modernisation sociale. Mais de très loin. Sur le moment, il se peut même que la modernité ait besoin du carcan conservateur pour mieux exprimer ses révoltes. D'ailleurs, la cohabitation du novateur et du rétrograde s'observe, à la même époque, à Vienne. Sigmund Freud songe déjà à appliquer sa méthode « psycho-analytique » aux consciences collectives, tandis que François-Joseph est aggrippé à son trône impérial depuis soixante-cinq ans déjà. Pour l'avenir, le signal annonciateur émis par la recherche d'avant-garde russe existe en tant que promesse : ni moins ni plus.


  Divisions et états d'âme de la social-démocratie russe


  Des promesses, il en est d'autres encore. Ainsi, dans une certaine décrispation des passions politiques. Rien d'étonnant à ce que cette détente joue au détriment des tendances extrêmes, notamment de la social-démocratie. Il n'est sans doute pas tout à fait honnête de braquer le projecteur justement sur ce groupuscule, qui ne représente alors qu'une fraction encore minime de la société russe. Mais feindre une inconscience historique excessive serait également tricher.


  La révolution de 1905 avait constitué un sommet dans la vie du mouvement. Les divergences persistaient incontestablement entre mencheviks et bolcheviks. Seuls ces derniers avaient assisté au 3e Congrès, convoqué par Lénine à Londres en avril 1905, et adopté le premier des trois programmes de l'histoire du Parti communiste (à ce moment-là, renverser le tsarisme). Cependant, la lutte au coude à coude avec les mencheviks avait créé des solidarités à la base. Et le 4e Congrès, tenu à Stockholm au printemps de 1906, semble même marquer un rapprochement au sommet. Apparences unitaires maintenues jusqu'au 5e Congrès, qui se réunit à Londres l'année suivante. Pourtant, plus ils discutent ensemble, plus mencheviks et bolcheviks se séparent sur l'idéologie appliquée.


  Le respect scrupuleux des écritures marxiennes fournit aux uns d'excellentes raisons de rester politiquement raisonnables ; de se préparer à la révolution, bien sûr, mais « en réfléchissant, rêvassant, pressentant et ressentant », comme dira Nikolaï Soukhanov. La classe ouvrière, seul acteur possible du changement, n'est ni assez nombreuse, ni assez mûre ; l'étape de la « démocratie bourgeoise », historiquement nécessaire, n'est même pas accomplie en Russie. Il est donc surtout urgent d'attendre.


  Ce ne peut évidemment être la position de Lénine. Il veut faire la révolution. En mettant de son côté tous les atouts de l'organisation, de la discipline et de la méthode. En ne négligeant nullement les alliés qui peuvent s'offrir du côté de la paysannerie et de l'intelligentsia bourgeoise. En guettant la première occasion de brusquer le cours des choses.


  Ce désaccord de fond, qui rappelle à l'évidence le différend entre « prédicateurs » et « jacobins » populistes, éclate au grand jour à l'occasion de la fameuse réunion à Prague, en janvier 1912, de la 6e Conférence du POSDR. Le but de Lénine, qui a monté l'opération, est de faire élire un Comité central entièrement bolchevique. Et dont il faudra surtout pouvoir se réclamer pour prétendre agir au nom de la social-démocratie russe ! En mai de la même année, Lénine complète cette OPA sur le Parti en s'appropriant le titre d'un journal créé par l'insaisissable Lev Davidovitch Trotski : la Pravda (que les mencheviks auraient bien aimé récupérer aussi). Après ces coups de force, les dernières tentatives de conciliation entre les deux tendances ne peuvent qu'échouer.


  Comme si ce divorce ne suffisait pas à affaiblir un parti déjà marginal, chacun de ses courants se perd en luttes intestines. Lénine, ainsi, doit affronter aussi bien la complaisance des « conciliateurs » (pour un dialogue avec les mencheviks) que l'intransigeance des « rappeleurs » (contre le maintien de députés du Parti dans l'odieuse Douma). Il doit en outre se garder des entreprises de Trotski ; avec sa manie de jouer les médiateurs (et sans qu'on sache jamais très bien s'il le fait par ambition personnelle ou par incapacité de se situer autrement que dans l' « ailleurs »), il est vraiment agaçant.


  Encore ne s' agit-il, avec toutes ces escarmouches, que de routine tactique. Mais voici autre chose encore. Comme s'ils étaient gagnés eux aussi par la folie de la recherche qui s'est emparée de l'avant-garde des arts, certains militants s'attaquent aux fondements mêmes du dogme. Et dans la direction, métaphysique, la plus renversante. Que d'ex-révisionnistes – Boulgakov, Berdiaïev – donnent maintenant à fond dans le spiritualisme, passe encore. Pour Lénine, cette dégénérescence est même tout à fait normale. Mais qu'un démon analogue saisisse des bolcheviks – en principe, des matérialistes à tout crin–, cela ne va plus du tout. Et pourtant, c'est bien ce qui se passe autour du docteur Bogdanov et de ses « bâtisseurs de Dieu ». Il y a là des hommes de qualité : Lounatcharski, qui aura le portefeuille de l'Instruction publique dans la premier gouvernement Lénine ; également un philosophe-économiste qui participera fort intelligemment au grand débat industriel du milieu des années 1920, Vladimir Alexandrovitch Bazarov. Ce dernier plaide pour le moment que ses amis et lui sont en quête d'une espèce très prolétarienne d'Être suprême ; qu'ils n'ont rien en commun avec les « chercheurs de Dieu », attirés par l'idéalisme religieux. Mais Lénine ne plaisante pas avec ce genre de choses. Il entreprend d'écraser le serpent hérétique sous l'ouvrage Matérialisme et Empiriocriticisme (le titre, pour ne parler que de lui, resterait évidemment ésotérique si on ne savait aussi que Bogdanov et les siens appellent leur doctrine l'« empiriomonisme »).


  Sur ce petit scandale idéologique vient se greffer une autre affaire. Ses antécédents sont beaucoup plus graves et ses conséquences, difficilement calculables. Le Comité central fabriqué en 1912 comprend sept membres élus (bien sûr, Lénine et ses alliés les plus dévoués, pas les plus brillants). Il compte aussi deux membres cooptés, dont un certain Joseph Djougachvili. Or le peu de réputation que celui-ci a dans le Parti est mauvais. On sait que c'est un spécialiste d'attaques à main armée (d'« expropriations » pour le compte du Parti). Et, au vu des condamnations relativement légères qu'il a subies, certains murmurent qu'il pourrait aussi servir d'indic à l'Okhrana, la police secrète. C'est évidemment ce type de personnage que vise Plekhanov lorsqu'il vilipende « la racaille du Parti ». Même du côté bolchevique, les « liquidateurs » (entendez : de la criminalité politique) assaillent Lénine de leurs scrupules. Or, non content de faire entrer l'inquiétant Géorgien au Comité central, Vladimir Ilitch le fait participer au comité de rédaction de la Pravda (avec le jeune Viatcheslav Skriabine, plus tard Molotov). Et il lui tient la main pour rédiger son diplôme d'intellectuel – un article sur Le Marxisme et la question nationale. Daté de 1913, l'opuscule n'est signé ni Djougachvili, ni du sobriquet de « Sosso », ni du nom de guerre de « Koba », mais d'un pseudonyme bien plus ronflant : Staline, l'homme d'acier.


  En se montrant si bizarre dans le choix de ses protégés, le leader pressent peut-être ce que Staline reprochera tant à l'intelligentsia social-démocrate : pendant qu'elle pérore, d'autres font la sale besogne. Plus certainement, Lénine a en tête l'absolue nécessité de cette besogne face aux menaces générales qui pèsent sur l'avenir de son mouvement. La classe ouvrière est découragée par l'échec de 1905. Habilement, le gouvernement a satisfait l'une de ses revendications essentielles en autorisant la formation de syndicats, en mars 1906. De plus, avec la forte reprise de l'activité industrielle, les salaires augmentent. Résultat, le mouvement de grèves s'effondre. Après l'affaire du « complot » de 1907, les militants bolcheviques les plus percutants sont traqués par les policiers ou les «centurions noirs » d'extrême droite, déportés ou contraints à de longs exils. Pour tenter de réveiller la combativité de la classe ouvrière, il faut activement diffuser tracts et journaux. Or, c'est très cher. L'argent manque. Quelques riches en peine de rédemption offrent dons et legs à la social-démocratie. Mais comme elle est divisée, leur attribution donne lieu à des querelles sordides et longues. D'où la nécessité des hold-up. Inconvénient majeur : ils ne rehaussent évidemment pas la stature morale du bolchevisme dans l'opinion publique.


  Terrorisme et police politique


  On pourrait a priori en dire autant des attentats terroristes et des « essères » qui les commettent. Régulièrement, hauts fonctionnaires et hommes politiques continuent de succomber aux balles de revolver, aux bombes et autres machines infernales. Cependant, il est alors bien connu en Russie que ces actions sont le fait de « maximalistes » dont le « détachement de combat » a totalement rompu avec le parti « essère » dirigé par Victor Tchernov. Ce parti conserve donc une large popularité dans les campagnes et les villes russes. D'autant qu'il constitue un rassemblement de tendances politiques très diverses et dont un des rares points communs est la modération.


  Dans ces conditions, il est de bon ton de considérer en Russie que les explosions terroristes sont presque un bon signe : les derniers grondements d'un orage révolutionnaire déjà enfui. De même, à l'étranger, l'image de l'anarchiste moustachu tapi dans l'ombre avec sa bombe tourne à la caricature.


  Dans le bilan de santé politique russe, le terrorisme reste pourtant un symptôme plus inquiétant qu'on ne veut bien l'admettre. Autant que du recul de l'audience révolutionnaire, il témoigne du progrès de la perversion policière. Mal contrôlé par l'État, mais bien pénétré par l'extrême droite russe, l'appareil de l'Okhrana joue avec le feu. Sous l'influence d'éléments particulièrement troubles, comme Azef et Landeïsen, il manipule des êtres déboussolés. Appartiennent-ils encore à la police, déjà aux groupes terroristes qu'il les a chargés de noyauter ? Le fait est qu'ils tuent, y compris des personnalités modérées. Les conservateurs hurlent au scandale. Les socialistes crient à la provocation. Les manipulateurs occultes y trouvent peut-être leur compte.


  La double mort de Pierre Stolypine


  Grâce à ses parents, il a de l'argent et de l'instruction. Mais Mordko Bogrov est un farouche. Dans la société russe de l'époque, il est triplement marginal : à cause de ses origines juives, de ses convictions anarchistes et de sa collaboration avec la police politique. Est-ce lui qui a infiltré l'Okhrana pour pouvoir mieux approcher sa cible ? Est-ce elle qui s'est laissé faire, dans le même but, mais pour des mobiles très différents ? Il ne faudra pas compter sur Bogrov pour le révéler à son procès (ultra-expéditif, d'ailleurs) : le nombre de boulettes de viande qu'il lui reste à manger, dira-t-il, lui est totalement indifférent. Ce qui importe effectivement, c'est que, lors d'une soirée à l'Opéra de Kiev, le 5 septembre 1911, il a pu aller sur Stolypine, tirer et le blesser à mort.


  Dans ses Mémoires, Witte commente l'événement très froidement : « Stolypine aimait en général les gestes théâtraux et les phrases ronflantes. C'était dans sa nature de mourir dans un décor également théâtral, et précisément dans un théâtre, lors d'une représentation de gala, en présence du souverain et de toute une meute de courtisans. » Même férocité dans cent autres jugements portés directement par Witte sur Stolypine (« comparée au mal qu'il a fait, la dose d'utile qu'il a apportée paraîtra microscopique »). Ou recueillis par lui – objectivité oblige – auprès de tiers. Ainsi, de Propper, le directeur des Nouvelles de la Bourse : « Personne n'a fait procéder à autant d'exécutions – et de la manière la plus monstrueuse – que lui, Stolypine ; personne, que lui, ne s'est autant livré à l'arbitraire ; personne, que lui, n'a autant craché sur la loi ; personne n'a autant bafoué la simple apparence de la justice, que lui, Stolypine. »


  Voilà qui contraste singulièrement avec l'hagiographie douloureusement enthousiaste dédiée à Petr Arkadievitch Stolypine par Alexandre Soljenitsyne. A première vue, on serait d'ailleurs tenté d'écouter l'auteur de La Roue rouge. Witte n'avait en effet que trop de raisons de haïr son premier vrai grand successeur aux affaires.


  Déjà, Sergueï Ioulievitch a la dent généralement dure pour tout son entourage politique. Ses rapports personnels avec Petr Arkadievitch sont, de plus, exécrables. Bien qu'également conservatrices en apparence, leurs convictions s'opposent aussi bien en politique (Witte, nettement plus occidental dans ses concessions au libéralisme) qu'en économie (Stolypine, plus en faveur d'un capitalisme populaire). Surtout, Witte sait que sa propre étoile est passée. Que c'est désormais l'autre, plus jeune, aussi talentueux prétendent certains, qui tient en main les rênes du pouvoir.


  Néanmoins, l'aîné fait un effort, au moins de forme, pour reconnaître à son jeune rival certains mérites. Au début (quand il ne le connaît pas bien encore), il trouve que le personnage n'est certes pas transcendant, mais « honnête », « convenable ». Lors de sa désignation à la présidence du Conseil, il parle même d'« une nomination magnifique » ! A la fin (lorsque Witte est revenu de ses illusions premières), il concède encore à Stolypine deux vertus : son exceptionnel courage et ce qu'il appelle son tempérament en politique.


  Plus intéressant déjà, Witte ne juge pas sans faire mine d'expliquer. Il pousse le scrupule (ou la fourberie) jusqu'à dire que son opinion initiale n'était pas nécessairement naïve et qu'en fait c'est Stolypine qui a changé. Sous quelles influences ? Celle de son insupportable femme, amenant Petr Arkadievitch à multiplier les abus de pouvoir (et les détournements de fonds) au profit de son envahissante famille et de son innombrable clientèle ? Raison plus vraisemblable, déjà, il y a eu cet énorme attentat à la bombe contre la résidence pétersbourgeoise de Stolypine sur l'île Aptekarski (l'île des Apothicaires, ainsi appelée parce qu'on y avait créé, en 1714, un jardin de plantes médicinales) : trente tués, deux enfants Stolypine blessés, lui-même avouant qu'après ce choc il n'est plus le même. Enfin, peut-être plus déterminant encore, il y a ce que Witte appelle « le fruit empoisonné du pouvoir ». Quiconque le tient dans sa main perd l'amour des hommes ; rien que la lecture de la correspondance personnelle (un viol rituel dans les mœurs ministérielles russes) vous ôte toute illusion sur ceux qui se disaient vos amis. Quiconque aussi a mordu dans ce fruit ne peut se passer d'en vouloir toujours davantage. Pour être désormais privé de cette drogue, Witte n'en connaît que mieux les ravages.


   Les réformes sauvées par la réaction ?


  Ce qu'il y a de plus troublant dans le cas Stolypine, ce ne sont pourtant pas les supputations que provoque son personnage. C'est le contenu même de sa politique. Peu discutable quant aux faits. Et pourtant, source des interprétations les plus contradictoires. Ce que lui reprochent les uns est précisément ce pour quoi les autres le regrettent. Deux ou trois questions de morale politique peuvent servir à cadrer le débat.


  A-t-on le droit de « pacifier » une société pour y introduire des réformes ? Celles-ci ont indéniablement été entreprises : dans l'agriculture, l'enseignement, ailleurs encore. Mais que Stolypine ait pratiqué la terreur à l'aide de tribunaux d'exception créés par ordonnance ne fait guère de doute non plus. Le chanvre des « cravates » de Stolypine a marqué la mémoire collective russe d'un stigmate sinistre 4. La répression a frappé sans pitié les derniers émeutiers paysans, les mutins soulevés par l'appel de Vyborg, les attardés de la révolution. Elle a même frappé rétroactivement, et c'est ce qui indigne particulièrement Witte : « Une vengeance insane et indigne d'un État, le fait de petites âmes mesquines, peureuses, haineuses. Elle consiste à châtier sans discernement adultes et adolescents, hommes et femmes. Pour des crimes politiques, même commis deux, trois, quatre, voire cinq ans auparavant, alors que le régime d'avant le 17 octobre et la guerre insensée fomentée par l'empereur Nicolas avaient rendu la Russie folle. »


  A-t-on le droit – c'est une seconde question – de violer la Constitution pour faire fonctionner un régime constitutionnel ? Le viol, indiscutable, intervient en même temps que la « dispersion » de la deuxième Douma. Par le manifeste impérial du 3 juin 1907, il modifie la loi électorale pour accentuer encore l'inégalité politique des différents groupes sociaux. Désormais, un propriétaire terrien « vaut », par sa voix, 7 citadins, 30 paysans, 60 ouvriers ! Dans la foulée, on en profite pour accroître également la sous-représentation des minorités nationales : Polonais, Caucasiens et – comme on dit – « peuples des possessions asiatiques ». Avec une recette aussi corsée, le résultat que les autorités espéraient vainement jusque-là arrive enfin : plus de 300 députés prêts à former le « bloc gouvernemental » de la troisième Douma, contre moitié moins à l'opposition. Tant qu'à faire, pourquoi même conserver ce croupion de Parlement ? L'extrême droite – l'Union du peuple russe – claironne qu'à force de s'en encombrer la Russie « cessera d'être une grande puissance ». Nombre des députés aristocrates de cette « Douma des seigneurs » seraient d'ailleurs prêts à saborder l'institution. Or Stolypine n'entend rien de tel. Il se comporte au contraire comme s'il avait voulu, par force, sauver la Douma de ses démons. Tous les commentateurs étrangers l'ont souligné : la classe politique russe était totalement impréparée à la pratique d'un régime constitutionnel. L'opposition s'en était emparée comme d'un haut-parleur. Le jeu consistait à rivaliser de véhémence oratoire pour vilipender le gouvernement. Ce dernier accueillait le plus volontiers ces assauts par un mépris hautain. Le « coup d'Etat » de juin 1907 fait passer les mœurs parlementaires de la cohabitation scandaleuse à la collaboration plate. Oublions pourtant la commotion, d'ailleurs momentanée, causée par ce pavé de l'ours. Au-delà se pose un inquiétant problème de légitimité. Celle du tsar, qui reposait sur l'unité de principe des peuples et de leur père, n'existe plus depuis octobre 1905 : elle n'avait vraiment de sens que lorsque l'Autocrate assumait le monopole du pouvoir. Surtout, compte tenu de la façon dont elle est désormais élue, la Douma ne peut, pour sa part, prétendre incarner une légitimité démocratique. En somme, il y a là un vide dangereux.


  Dernière question de morale politique : peut-on pactiser avec la réaction pour sauver quelques ferments de progrès ? Stolypine, ironise Witte, « a avancé un critère de nationalisme russe bien particulier. Pour être un bon fils de sa patrie, le Grand Empire russien, et pour être un bon sujet de son souverain, il faut porter un nom de famille se terminant en "ov", être orthodoxe et naître dans le centre de la Russie (c'est encore mieux, bien sûr, si le patriote peut fournir la preuve qu'il a sinon tué, du moins estropié quelques paisibles juifs) ». Cette charge n'est pas dénuée de fondements. Les Finlandais (accusés de donner refuge aux révolutionnaires) sont restreints dans leur autonomie à peine reconquise. Les Polonais vissés, les juifs brimés ; le clergé orthodoxe, mobilisé en bloc pour le combat politique ; la presse censurée, les universités placées sous la férule de l'absurde ministre Kasso. Peut-être tout cela n'enchante-t-il guère Stolypine. Mais, pour durer, il lui faut continuer de plaire. Difficile. Nicolas ne l'aime plus ; si peu perspicace soit-il, il prend ombrage de l'« autocratie à l'envers » exercée à sa place par son ministre. Trepov, le favori de Leurs Majestés, est mort dès 1906, Dieu merci. Mais le Seigneur s'est montré bien moins clément en envoyant à la Cour un de ses serviteurs les plus louches, Raspoutine, le gourou dépravé, hostile à Petr Arkadievitch. Il faut donc, chaque fois que ce dernier menace de démissionner, que les grands-ducs, affolés, se précipitent chez le tsar : pour une fois qu'on tient un ministre à la fois intelligent et conservateur à souhait... Mais, afin de sauvegarder cette réputation, il faut donner des gages. Happé jusqu'au vertige par la spirale du pouvoir personnel, Stolypine est seul à apprécier le mal qu'il doit infliger pour le bien qu'il espère encore prodiguer. Son charisme compense en partie, c'est vrai, l'éclipse d'institutions légitimes. Mais plus il use de son autorité, plus il pervertit la vie normale de l'État. Dans le dégradé de tons utilisé ici pour dépeindre la vie publique russe, l'ombre portée par Stolypine est haute, mais grise.


  La signification des dérapages de 1912


  Après sa disparition, les choses semblent carrément virer au sombre.


  Le gouvernement doit faire face à une Douma de nouveau indocile. Au cours des années précédentes, déjà, les octobristes s'étaient en partie détachés du « bloc gouvernemental ». Ils n'acceptaient plus qu'on refusât aux représentants de la nation un droit de regard sur le budget ; et plus encore (souvenons-nous des remarques incisives de Goutchkov) sur les affaires militaires. En outre, les élections à la quatrième Douma, en novembre 1912, montrent que le corps électoral apprend à utiliser le miroir déformant du mode de scrutin. Et parvient à exprimer ainsi son mécontentement face au refus d'évolution du régime. Il y a certes encore un peu plus de députés de droite que de gauche (180 contre 150 environ). Mais, avec sa centaine d'élus, le centre octobriste est en position d'arbitrer les débats dans un sens de moins en moins systématiquement favorable au gouvernement.


  Ce dernier manque manifestement d'hommes d'envergure à sa tête. Le pouvoir échoit d'abord aux mains, surtout habiles à manier les finances publiques, de Vladimir Nikolaïevitch Kokovtsev. Très peu de temps après, en janvier 1914, il retombe entre celles, tremblotantes, de Goremykine, à nouveau extirpé de la naphtaline.


  Faute de savoir être fort, le gouvernement est dur. Il gère particulièrement mal la grève qui éclate, au début de 1912, dans les mines d'or de la Lena Goldfields. La manifestation ouvrière qui se déroule là au mois d'avril tourne à la tragédie. Les gendarmes tirent. On parle de plus de 200 morts, bilan proche de celui du Dimanche rouge. Le 1 er mai suivant voit se répandre une traînée de grèves politiques à travers tout le pays. Et, après ce réveil brutal, la revendication ouvrière ne se rendort pas : de l'été 1913 à la déclaration de guerre, on dénombre plus d' 1,5 million de grévistes. Il suffit d'une moins bonne récolte, comme celle de 1911, pour que la paysannerie montre aussi son impatience. A la périphérie de l'empire, Finlandais, Polonais, Baltes, Caucasiens et musulmans d'Asie centrale s'agitent (en faisant plancher Staline sur la question nationale, Lénine lui a, en plus, fait cadeau d'un beau sujet d'actualité).


  A contempler cette instabilité renaissante, on peut se dire que le moral de la puissance russe est en train de se fissurer de partout. Le puzzle impérial n'est-il pas prêt à voler en éclats au premier choc sérieux ? Sans doute. Mais on doit également rester attentif à deux autres observations.


  D'abord – cela ne vaut d'ailleurs pas seulement pour les dix-huit mois qui précèdent l'entrée de la Russie en guerre – le récit historique n'est jamais véridique. Pour se rendre intéressant, il joue les actualités de jadis. Il s'accroche aux événements forts de la vie publique, il dramatise volontiers. Or, pour voir, et voir vraiment ce qu'a été la Russie des tsars et son évolution, il faut absolument se tourner aussi vers d'autres documents. Ainsi, feuilleter un jour le recueil de photographies constitué par Chloé Obolensky. Environ 500 paysages, vues de groupes, portraits. Sur Saint-Pétersbourg et Moscou, bien entendu ; mais aussi sur la Volga et la Sibérie, le Turkestan et le Caucase. Avec des scènes évoquant la politique, bien sûr : la Cour, la guerre, des pogroms. Mais également la province, la campagne et les paysans, les usines, les magasins. Bref, le décor de la vie ordinaire. La plus importante. Celle qui a rempli de son souffle des myriades d'individualités chez qui la sensation de vivre des « moments historiques » n'a évidemment jamais été la plus forte. Puisqu'on en est là, il faut relire aussi des témoignages personnels. Comme l'Histoire d'une vie, de Constantin Paoustovski. Durant son adolescence à Kiev, il a vu la révolution de 1905 ; au lycée, il se souvient d'avoir connu Bogrov. Surtout, en sa qualité d'écrivain soviétique, il ne peut manquer de donner à ces réminiscences particulières un certain relief. Mais ce dont son récit est pétri, c'est de la conscience d'avoir vécu de jeunes années heureuses, dans un pays beau et où il faisait bon vivre.


  Seconde observation : le dérapage constaté à partir de 1912 intervient – c'est incontestable – à un mauvais moment. Mais il est avant tout le signe que la société civile reprend sa lutte pour l'émancipation. Beaucoup plus important encore, cette lutte semble avoir de belles chances d'être couronnée de succès. C'est vrai que Nicolas s'accroche à l'autocratie et traite le manifeste d'octobre 1905 un peu à la manière dont les bolcheviks considéreront plus tard la NEP : comme une concession provisoire. Il n'empêche que, si l'on s'attache aux tendances lourdes, c'est la libéralisation du régime qui paraît la plus probable. Tout comme, sur d'autres plans, la pénétration en profondeur de l'économie par les forces du marché ; ou la victoire de la culture libre sur l'obscurantisme. L'avenir qu'on entrevoit ainsi a tout un passé derrière lui, qui se charge progressivement de promesses de changement. Jusqu'à ce qu'elles deviennent assez lourdes pour que l'équilibre se rompe en leur faveur, comme une branche se casse sous le poids de ses fruits. Seulement voilà : s'il n'y a pas d'avenirs sans passé, il y a des passés qui n'ont pas d'avenir. Parce que le temps nécessaire à la maturation vient à manquer. Parce qu'en histoire il n'y a pas que des nécessités, il y a aussi le hasard. L'Accident.


  
    ***
  


  La Première Guerre mondiale aurait-elle pu ne pas avoir lieu ? La question a été discutée suffisamment pour rendre toute certitude impossible. Sinon que le désir d'en découdre à nouveau démangeait furieusement Français et Allemands. Point plus particulier, mais qui conserve ici toute sa pertinence : la Russie pouvait-elle ne pas se laisser entraîner dans le conflit ?


  Tous les historiens soviétiques ne présentent pas une image caricaturale de la Russie des tsars. Petr Ivanovitch Liaschenko gravera même sur sa tombe une épitaphe plutôt élogieuse : « (...) Un pays énorme, multinational, avec d'inépuisables ressources matérielles (...), avec un potentiel humain considérable, avec une culture haute et indépendante, avec un système économique bien à lui ; un pays qui avait tout pour se donner les tâches historiques, politiques, culturelles et économiques les plus grandes. » L'éloge funèbre tourne court, évidemment, lorsque notre auteur s'en prend au « régime politique arriéré de l'autocratie », dont « les objectifs politiques allaient loin, mais qui n'avait pas vraiment les moyens, matériels et économiques, de les réaliser ». Cependant, Liaschenko a parfaitement le droit de relever à son tour cette contradiction. Elle est essentielle. Le tout est de ne pas en faire la caractéristique immuable d'un système inexorablement soumis aux lois de l'histoire. Pour se mettre à expliquer ensuite que l'empire ne pouvait pas s'empêcher de se jeter dans la guerre mondiale. Hélas ! c'est précisément ce qu'a fait Lénine en parlant de l'« impérialisme militaro-féodal » russe. Une formule aussi peu heureuse que celle dont il a usé pour décrire le mouvement des arts et des lettres dans son pays : le « désert culturel » !


  En réalité, l'attitude de la classe politique russe face à la menace de conflit est tout, sauf « militaro-féodale ». L'ancien ministre de l'Intérieur, Petr Nikolaïevitch Dournovo, adresse au tsar, en février 1914, un mémoire où il insiste sur les multiples périls d'une guerre : capacité industrielle encore insuffisante, opinion publique peu motivée, monde paysan prêt à se laisser entraîner par toute relance de la propagande du « partage des terres ». C'est tout de même extraordinaire ! Cet ex-policier brutal et indélicat, cet ultra-conservateur tient un discours qui est totalement à l'opposé de celui de feu Plehve sur le couple de forces formé par la guerre et la révolution. Loin de croire que l'une peut désamorcer l'autre, il craint au contraire qu'un choc extérieur ne provoque l'explosion intérieure. La leçon de 1905 a servi. Le « risque social » est perçu. D'ailleurs, c'est lui qui a déjà largement dicté les réformes de Stolypine.


  De même, la conférence interministérielle réunie en janvier 1914 pour évaluer la situation internationale conseille au tsar « de ne pas conduire la Russie à un conflit européen ». Seul Soukhomlinov, dont le ministère de la Guerre passe pour être un repaire de « militaristes », reste équivoque. Il prétend (mais peut-il faire autrement sans se déconsidérer ?) que la Russie est prête... sauf si les ennemis sont trop nombreux. Sazonov, le ministre des Affaires étrangères, trouve pour sa part que la guerre « n'est pas souhaitable ». Kokovtstev, président du Conseil pour quelques jours encore, affirme qu'elle serait un « grand malheur ». Dans ses derniers écrits publics, Witte souhaite un rapprochement avec les Allemands, dont le lobby à la cour (via l'impératrice) est par ailleurs très agissant. Raspoutine joue les Cassandre : « Nuée terrifiante sur la Russie... horreur indescriptible. » En donnant encore une fois son sens littéral au mot, il est difficile d'imaginer appareil politique plus « civilisé ».


  Mais alors, qu'a-t-il bien pu se passer entre le 28 juin, jour où Princip tue François-Ferdinand, et le 1er août à 19 heures, lorsque le comte de Pourtalès, ambassadeur du Reich à Saint-Pétersbourg, se présente chez Sazonov « dans un état d'agitation extrême » pour lui signifier la déclaration de guerre allemande ?


  Depuis Sarajevo et les représailles autrichiennes contre la Serbie, la tension est à son comble. Dénouer la crise est encore possible, mais il faudrait pour cela un très grand doigté. Or, trop d'erreurs d'appréciation sont commises. Le tsar, il faut au moins lui accorder cela, bombarde « Willy » de dépêches conciliantes et modératrices. Il fait cependant l'erreur d'écouter en dernier les « militaristes » dans l'affaire du plan de mobilisation russe. Son souhait était de procéder à une mobilisation partielle, destinée à intimider les seuls Autrichiens. Mais il s'est laissé convaincre que l'opération est techniquement impossible, et préjudiciable à un bon déroulement ultérieur de la mobilisation générale – qu'il a donc directement décidée, offrant ainsi aux Allemands le prétexte dont ils avaient besoin. Ces derniers, trop bien informés des hésitations pétersbourgeoises, ont poussé exagérément leur avantage. Ils n'ont pas compris que le mélange, toujours difficilement démêlable, d'intérêts politiques et de sens moral qui guide les Russes leur interdit d'accepter une solution « munichoise » (avant la lettre) pour la Serbie ; également, de faillir à leur alliance avec la France. Doit-on parler de fatalité ? Oui, si l'on désigne ainsi le sentiment auquel les hommes finissent par céder. Sentiment actif chez le raide Lorrain Poincaré, rejetant d'avance la faute de la guerre sur la « mentalité congénitale » des Allemands. Actif, aussi, chez ces derniers, qui parlent « d'en finir une bonne fois ». Passif, comme souvent, chez les Russes. Dournovo finit par admettre qu'« on n'échappe pas à sa destinée ». Beaucoup de ses compatriotes sont en outre persuadés que leur cause est juste. Fatalisme et bonne conscience : voilà ce qui prévaut lorsque viennent à manquer intelligence et courage politiques.
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  2 Rappelons qu'on trouvera, en fin d'ouvrage, une annexe traitant de la reconstitution du PNB russe sur longue période.
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     Résistance, craquements, effondrement
  


  
    1 – L'intendance tient, le moral flanche. 2

     – 

    Le maelström vorace de la révolution. 3 – Dangereuses promesses : la terre... 4 –... La paix... 5 –... Le pain. 6 –Au fond de l'abîme. 7 – L'état de siège. 8 – Les dangers du travesti.
  


   


   


   


  Au signal de la Grande Guerre, les nations les plus enfiellées s'empoignent avec une animosité chauvine. Humeur que les gouvernants vont entretenir contre son ressac à l'aide de deux instruments promis au plus bel avenir dans les panoplies idéologiques du xxe siècle : d'abord, le « bourrage de crâne » ; ensuite, la proclamation de buts de guerre franchissant rapidement les limites de toute déraison d'État : on en viendra à prétendre rayer de la carte l'ennemi héréditaire.


  Cette rage destructrice, poussée au paroxysme entre Allemands et Français, n'étreint tout de même pas les autres belligérants avec la même violence. Ainsi, le sentiment qui habite Vienne à l'égard des petits peuples slaves environnants ressortit plutôt à une sorte de mépris. Celui qui sert si souvent de justification navrée à l'éducation par la trique : « Ils ne comprennent que la force. » Complexe de supériorité analogue, quoique non identique, des Allemands à l'égard des Russes. Trois ans avant sa mort, Bismarck exprimait bien cette attitude en assurant que le Germain parvient toujours « à devenir le chef, la volonté directrice, comme doit l'être le mari dans le ménage ». Et en poursuivant : « Je ne voudrais pas offenser les Slaves, mais il faut bien reconnaître que leur caractère tient beaucoup du féminin ; ils ont la grâce, l'intelligence, la ruse, l'adresse, et les Allemands paraissent souvent lourds et maladroits à côté d'eux. Mais nous l'emportons toujours et c'est pourquoi je voudrais vous dire : quand vous aurez affaire à vos rivaux slaves (...), gardez toujours la conviction profonde, mais secrète, que vous êtes au fond leurs supérieurs et que vous l'êtes à jamais. »


   En fait, avec les vociférations homériques qui précèdent ordinairement tout combat, il est difficile aux Allemands de garder « secrète » une telle conviction. Or, pas plus que d'autres, les Russes n'apprécient d'être tenus pour des femmelettes. En outre, avec leur sens moral surdéveloppé, rien d'étonnant à ce qu'ils veuillent spontanément venir en aide à leurs petits-frères serbes ; tenir aussi leurs engagements à l'égard des Français. Devant le courroux naturel de la société russe, convient-il, en plus, de lui annoncer des buts de guerre grandioses ? Bien sûr, ces buts existent et sont clairs pour toute la classe politique, de la droite aux Cadets : assurer enfin la mainmise russe sur Constantinople et les Détroits. Quant à rendre ces buts publics, on préfère attendre. D'abord, c'est plus décent, que la Turquie entre en guerre ; ce qui ne tarde d'ailleurs pas trop, puisqu'elle se joint aux puissances centrales en octobre 1914. Ensuite, que les Français et surtout les Anglais soient d'accord ; ce qui est acquis au début de 1915, mais suivant les termes d'une convention qu'on garde soigneusement secrète. Si le pouvoir russe attend, c'est qu'il n'a toujours pas tranché une vieille question de fond : se ralliera-t-il encore mieux le peuple en excitant son patriotisme par la promesse de conquêtes ou, au contraire, passera-t-il alors pour un indécrottable aventurier ? Pour le moment, le régime se tait. Et il s'en porte bien.


  Loin de continuer à contester l'autorité du tsar, l'empire serre les rangs sous sa bannière. La Cour a donné le la au patriotisme : Saint-Pétersbourg s'appellera désormais Petrograd. Une russification qui doit couper court aux accusations de germanotropisme qui peuvent traîner de-ci, de-là. Le pays reçoit le message. Le manifeste impérial d'entrée en guerre lui a demandé « d'oublier ses querelles intestines pour repousser la téméraire agression de l'ennemi ». Au nom du peuple, toutes les grandes formations politiques répondent « présent ». Et pas seulement les partis gouvernementaux. Libéraux et progressistes protestent à l'envi du caractère « responsable » de l'opposition qu'ils représentent. Même les exilés, jusqu'au chef social-démocrate Plekhanov, jusqu'au prince de l'anarchie Kropotkine, épousent la cause de la défense nationale. Évidemment, il y a la fausse note lancée par Lénine et sa poignée d'amis bolcheviks. Ils se prononcent contre la guerre. Une prise de position qui se révélera, à terme, payante. Notons pourtant que la part de calcul qui y entre sur l'instant est problématique. Si Lénine avait été activement défaitiste, s'il avait alors pensé que la révolution naîtrait de la guerre, ne se serait-il pas plutôt prononcé pour cette dernière ?


  Aux côtés des ténors politiques, tous les représentants des minorités nationales à la Douma (y compris les Allemands des pays baltes et de la Volga) multiplient les serments d'allégeance. Plus près de la société civile, on voit immédiatement se former une Union panrusse des villes, une autre des zemstva (avec le prince Lvov à sa tête), pour organiser les secours au front. Au bas de l'échelle sociale, même unanimité. Le mouvement de grèves ouvrières, encore intense en juillet, s'éteint comme par enchantement. La mobilisation, qui touche avant tout le monde paysan, s'opère sans heurts. Les cohortes de moujiks-soldats s'agenouillent, avec un ensemble pathétique, devant les croix brandies par les popes pour les bénir avant la mort.


  Les premiers mois des hostilités n'entament pas l'union sacrée. D'abord, parce qu'il y a des victoires. Contre les Turcs, dont l'assaut en Transcaucasie tourne pour eux à la débandade. Contre les Autrichiens aussi ; ils perdent rapidement Lvov et toute la Galicie orientale (au nord des Carpates) ; puis doivent laisser les soldats russes – tout de même anxieux de savoir pourquoi la défense de la mère-patrie les entraîne si loin de chez eux – pénétrer en Hongrie au début de 1915. Face aux Allemands, c'est évidemment une autre paire de manches. Il n'empêche que c'est aussi chez eux, sur leur territoire, que se déroulent les premiers grands affrontements. Dans l'ancienne Prusse teutonique, entre les cours inférieurs de la Vistule à l'ouest, du Niémen à l'est. Avec Königsberg au nord et, au sud, Tannenberg. Là même où, cinq siècles plus tôt, les chevaliers de l'Ordre avaient été battus par les Lituaniens. Cette fois, hélas ! c'est le général Samsonov qui est pris au piège avec son armée. Nouvelle affreuse, mais qui ne démoralise pas encore l'opinion russe. Elle est persuadée – et elle n'est pas seule à l'être – que le sacrifice glorieux de Samsonov a permis aux Français de gagner la bataille de la Marne. En outre, entendre les Allemands parler du victorieux Hindenburg comme du « sauveur de la patrie » prouve à quel point ces machos ont eu chaud ! L'échec russe d'Augustow est sans doute plus préoccupant déjà. On est plus à l'est, et la défaite est sérieuse. Mais, un peu comme eût dit Paul Morand, «c'était le premier enterrement depuis la rentrée des vacances ; personne encore n'avait eu le temps de prendre mauvaise mine ».


  On est alors en février 1915. Comment croire que, deux ans plus tard seulement, le régime impérial russe va s'effondrer ; que le pays sera ensuite ravagé par le cyclone de la révolution et de la guerre civile ; si totalement qu'on pourra croire annulées des décennies de pénibles progrès ? Question plus troublante encore : est-ce bien la Russie qu'on verra plus tard remonter la pente ? Non sans fierté, ses nouveaux maîtres prétendront que, au plus fort de sa dépression, elle a totalement changé d'identité.


  
     1. L'INTENDANCE TIENT, LE MORAL FLANCHE
  


  Depuis la fin de l'année 1914, la Grande Guerre a commencé à « s'entrancher ». Un enlisement qui ne plaît pas aux généraux, surtout français. Ils ont l'impression que c'est leur prétendue virtuosité manœuvrière qu'on enterre ainsi. Les Allemands, eux, y voient certains avantages. Que les Français se saignent en vaines tentatives de percée ; quant à eux, ils reportent leur effort offensif vers l'est. L'assaut se déclenche effectivement au tout début de mai 1915, sur un gigantesque front allant de la Vistule aux Carpates. Les Russes se battent, mais sont enfoncés. Ils se replient donc. En ordre. Pourtant, ils abandonnent aux puissances centrales des territoires considérables. Vers le 15 août, le front se stabilise le long d'une ligne qui aurait la forme d'un point d'interrogation très effilé, des abords de Riga, au nord, jusqu'à l'actuelle ville roumaine de Brasov. Or, pour l'Empire russe, cela représente la perte de toute la Pologne, de la Lituanie et de la Courlande lettonne.


  Les offensives lancées par les Alliés en Champagne et en Artois n'ont pu soulager militairement le front russe. La manœuvre qu'ils entreprennent, de février à novembre 1915, pour forcer les Détroits aurait au moins permis de le soutenir matériellement. En fait, l'expédition des Dardanelles est un échec, et à plus d'un titre. Ses rescapés se réfugient à Salonique, en violation flagrante de la neutralité grecque. Sur ce, entrent en jeu les Bulgares. Au début du conflit, les Russes avaient espéré les attirer du côté de l'Entente. Or, à Sofia, l'influence austro-allemande est devenue bien plus forte encore qu'elle ne l'était du temps des premiers démêlés entre Alexandre III et Alexandre de Battenberg. Les Bulgares arguënt donc de la présence indue des Alliés à Salonique pour se joindre aux Puissances centrales. Et prêtent main-forte aux Autrichiens pour écraser les dernières armées serbes. A ce malheureux développement l'Entente trouve tout de même une consolation. Après de multiples tergiversations, les Italiens décident de se joindre aux Alliés. Furieux, les Austro-Allemands jurent de punir cette trahison par une Strafexpedition. Mais, pour réaliser cette action punitive, il leur faut prélever des forces à l'est. Les chefs militaires de l'Entente, qui s'étaient promis de faire quelque chose de grand sur le front oriental en 1916, voient poindre l'occasion. Vu la rapidité des premiers revers italiens, celle-ci se présente à vrai dire plus tôt qu'on ne le souhaitait. Qu'importe. Le 1er juin 1916, le général Broussilov lance une puissante offensive sur 135 kilomètres de front. Bien que stoppée assez vite, l'attaque russe a permis de reprendre une partie de la Galicie. Les Roumains, jusque-là très circonspects, se décident alors en faveur de l'Entente. Mal leur en prend, d'ailleurs : car les Russes les laissent seuls face aux forces austro-allemandes qui taillent en pièces l'armée du roi Ferdinand.


  Les Serbes abandonnés à leur triste sort, les Bulgares hostiles, les Roumains lâchés... Rien de tout cela n'ouvre manifestement de bonnes perspectives à l'influence de Petrograd dans les Balkans. En revanche, 1916 n'est pas un mauvais cru pour la Stavka, l'état-major russe. Bien sûr, la plus grande empoignade de l'année – de toute la guerre, sans doute – se déroule ailleurs : à Verdun. Mais les Russes, en se jetant à corps perdus (100 000 !) dans la folle offensive du lac Narotch, ont indirectement participé à la grande bataille. En outre, même s'ils sont limités dans leur portée, les succès de Broussilov sont réconfortants. Enfin, les Russes se sont copieusement vengés sur les Turcs de leurs précédents déboires sur le front occidental : Erzurum et Trébizonde prises en Arménie, les armées adverses pourchassées jusqu'en Perse.


  L'empire se fissure


  L'opinion russe a très mal pris les revers militaires du printemps 1915. La même sensiblerie qui avait gonflé l'élan patriotique au début tourne, devant la défaite, à une indignation outrée à laquelle se mêle rapidement l'hystérie de la « trahison ». Mais il y a plus surprenant et beaucoup plus grave. Le redressement observé sur le front en 1916 ne relève pas les cœurs dans le pays. On dirait que l'union sacrée a été tuée sur le coup. Et qu'elle se décompose.


  L'unanimité politique a vécu. Cadets et octobristes se liguent en une large coalition libérale – le Bloc progressiste – et entament avec le gouvernement impérial un furieux dialogue de sourds. Au nom des principes démocratiques, ils lui reprochent d'utiliser les impératifs de la guerre pour restaurer l'absolutisme. Non sans fondements, accusations d'arbitraire et d'irresponsabilité pleuvent de part et d'autre. Les ministres sautent, et sous la pression de la Douma et sous celle de la Cour. A vrai dire, cette valse ministérielle n'est pas particulièrement originale. En France, on a vu Viviani, Briand, Ribot, Painlevé, Clemenceau se succéder à la présidence du Conseil ! Mais, à Paris, on ne reproche pas à la femme du chef de l'État ses origines ethniques, ni de frayer avec un Raspoutine, ni de choisir avec lui des responsables au nom allemand (Boris Stürmer a remplacé Goremykine à la présidence du Conseil). On ne blâme pas le chef de l'État lui-même d'avoir pris, sur le terrain, le commandement des armées (au lieu de mettre de l'ordre dans son logis). A Petrograd, cela se fait. Le 1er novembre 1916, Milioukov aligne les innombrables griefs des libéraux contre le régime. Et, du haut de sa tribune, à la Douma, il conclut, vengeur : « Qu'est-ce que cela ? Sottise ou trahison ? »


  L'entente multinationale s'est, elle aussi, rompue. Là encore, la Russie n'est pas victime d'un sort exceptionnel. Chacun des belligérants s'efforce de retourner à son profit le nationalisme des peuples sous contrôle ennemi. Les Alliés tentent de dresser Tchèques et Slovènes contre l'Autrichien ; contre le Turc, ils excitent Arabes et Arméniens. Les Centraux, de leur côté, travaillent les Irlandais, les Égyptiens et les Indiens contre Londres, les Maghrébins contre Paris, les Libyens contre Rome, bientôt les Mexicains contre Washington. Mais la plupart de ces essais de déstabilisation ne produisent pas les effets qu'on en attendait. Lorsqu'ils sont immédiats, ils sont tragiques pour les révoltés : Pâques sanglantes de 1916 en Irlande ; et, surtout, génocide de 1 million d'Arméniens par les Turcs. Ou alors, ces effets sont diffus et lointains : l'éveil du sentiment anticolonial dans les années 1919-1921. Cependant, le puzzle impérial russe présente une cible particulièrement vulnérable pour les efforts de désintégration adverses. Sur son flanc le plus exposé, notamment : la conquête de la Pologne et l'astucieuse proclamation de son indépendance par les Allemands dressent aussi contre la Russie les Finlandais, les Baltes, qu'elle contrôle encore, bientôt les Ukrainiens. De plus, la secousse de la guerre est assez violente pour ébranler l'empire jusqu'en Asie centrale, et sans que la subversion ennemie y soit pour grand-chose. Des mobilisations répétées et finalement sanglantes, comme celles qui frappent le peuple kazakh en 1916, propagent à travers la steppe le souffle de l'insoumission. Souffle d'autant plus violent qu'en principe, les peuples allogènes de l'empire n'étaient pas astreints au service militaire.


  Enfui, de même, le consensus social. L'ambiance est malsaine. A l'annonce des défaites, la foule urbaine s'est ruée au pillage des magasins dont les propriétaires ont la malchance de porter un nom vaguement allemand ou simplement non russe. L'afflux massif de réfugiés et de blessés donne corps aux nouvelles les plus démoralisantes. Le mouvement de grèves reprend dans le monde ouvrier. On parle de mutineries au front, annonçant le malaise qui gagne l'armée et le recul épouvanté des paysans-soldats devant la mort ou la mutilation. C'est vrai qu'ils tombent en rangs serrés. Dans sa diplomatie, la France avait d'ailleurs misé sur la Russie prolifique contre la vitalité allemande. Mais, en fin de compte, la guerre ne coûtera pas tellement moins de soldats à la France (1 350 000) qu'à la Russie (1 700 000). Et l'hécatombe des siens n'est peut-être pas ce qui énerve le plus l'opinion russe. Ce qui la hérisse, ce sont les multiples témoignages sur la mauvaise desserte du front. Sur le manque d'artillerie lourde, d'obus, parfois de simples fusils. Également sur les conditions désastreuses de transport des blessés. Tous ces scandales, alors que les privations imposées à l'arrière paraissent de plus en plus difficiles à supporter !


  Que les pouvoirs publics soient jugés incapables d'assurer le soutien du front, diverses initiatives sociales en portent témoignage. Dès juin 1915, les Unions des zemstva et des villes fusionnent en une fédération unique, le Zemgor ; on les juge ainsi mieux aptes à étendre le champ de leurs activités secouristes. Mus par une défiance encore plus marquée à l'égard des autorités (mais aussi par des motifs moralement plus discutables), des leaders libéraux et leurs amis chefs d'entreprise réalisent, le 4 août suivant, un autre projet. Ils fondent un vaste réseau de Comités guerre-industrie pour répartir entre fabricants les commandes pour le front. Autour du Comité central, présidé par Goutchkov et animé par de grands textiliers de Moscou, plus de 200 comités de ce type apparaissent ainsi dans les principales villes du pays.


  L'administration tsariste avait jusque-là dédaigneusement repoussé toutes les offres de services émanant des civils. Dans cette mesure, les Comités guerre-industrie peuvent apparaître comme une juste revanche à leurs promoteurs. Mais ils ont tort d'en exagérer la portée. Les gros industriels de l'armement, comme Poutilov ou Becker, se tiennent à l'écart. Ils ont en effet leurs propres organisations à l'appellation discrète – le Comité aux affaires métallurgiques (Razmeko), par exemple – mais montrant assez qu'elles couvrent les secteurs essentiels. Et puis, rien de tout cela ne signifie que l'effort de conversion à la guerre puisse se faire sans l'intervention, absolument déterminante, des pouvoirs publics.


  L'économie en guerre


  En fait, tous les États belligérants se sont trouvés pris en porte à faux entre la grande illusion d'une conflagration brève, réglée en quelques chocs décisifs, et les appétits économiques énormes d'une guerre d'usure à l'échelle des temps industriels. 


  La perte des régions occidentales de l'empire – le huitième de sa production industrielle, tout le charbon polonais – a placé l'État russe devant ses responsabilités. Elle l'a contraint à des mesures d'urgence. Durant la retraite du printemps 1915, 443 installations industrielles, principalement localisées à Varsovie, Lodz et Riga, ont été évacuées vers l'arrière. Plus tard, certains historiens soviétiques ont posé des questions perfides sur le nombre exact de ces équipements qui a vraiment fonctionné par la suite. Peut-être eût-il été plus correct d'observer que l'immense exode industriel de 1941 avait déjà eu un précédent dans l'histoire.


  Durant l'été 1915 suivent les adaptations de fond. L'État russe se dote d'instruments de gestion de l'économie de guerre qui prennent le nom de « conférences spéciales ». La plus importante – à la Défense – reçoit les moyens de régenter tout ce qui touche à l'armement. Trois autres sont chargées de faire face, dans les secteurs les plus sensibles, aux problèmes aigus de répartition posés par la priorité à l'effort militaire. La conférence spéciale aux Transports a la tâche difficile d'assurer une desserte incessante du front sans trop désorganiser l'arrière. Celle aux Combustibles entreprend notamment de mettre en place un organisme centralisateur – Centrougol – pour lutter contre la crise charbonnière. Celle au Ravitaillement, présidée par le ministre de l'Agriculture, déploie une activité qui reflète particulièrement bien la montée du pouvoir réglementaire de l'État au détriment du marché. En novembre 1916, le ministre Rittich instaurera un système de répartition des céréales déjà tout proche d'un monopole public du blé.


  A en juger d'après la tenue de l'économie durant les deux premières années et demie du conflit, l'action de tels organismes a été efficace. Bien évidemment, la guerre tarit à son profit d'importantes sources productives. Elle mobilise les hommes les plus jeunes et les plus forts ; l'agriculture en souffre, qui pâtit également beaucoup de la réquisition des chevaux. La guerre a aussi pour résultat d'éroder l'outil de production. En 1913, les industries mécaniques étaient aux trois quarts tournées vers la fabrication d'équipements civils et, pour le reste, d'engins militaires. En 1916, la situation est plus que renversée ! Bien sûr, le quart qui revient encore au secteur civil est prélevé sur un total qui a grossi : le secteur mécanique s'est nettement développé. Mais cela ne suffit pas. Donc, on n'investit plus assez. Le simple remplacement des équipements usés ne peut plus s'effectuer dans des conditions normales. Les secteurs d'importance critique – les combustibles, la métallurgie, les transports – sont sollicités à l'excès ; ils s'acheminent vers la crise d'apoplexie. En outre, la nette diminution des échanges extérieurs ne semble pas faite pour atténuer la tension interne.


  Restons pourtant un court instant sur ce dernier point. Car il est exemplaire des effets moins négatifs de la guerre sur l'économie. Pour faire face à la chute de certains approvisionnements extérieurs, la Russie développe des productions de substitution. Les entreprises, privées de l'assistance étrangère, se concentrent encore, s'organisent mieux. Dans certains cas, la diminution du commerce extérieur est une aubaine. Elle atteint surtout l'exportation, donc les ventes céréalières. Du coup, les ressources en grains disponibles à l'intérieur du pays ne diminuent pas. Du fait de telles adaptations, et plus généralement de l'effet mobilisateur du conflit, le PNB russe est loin de s'effondrer. Il se maintient au contraire à un niveau proche de celui d'avant guerre. Et il en va de même de ses principales composantes. La production industrielle, notamment, fait mieux que résister.


  Stables en surface, ces grandes masses sont travaillées de l'intérieur par de véritables bouleversements de structure. Tous témoignent d'un gigantesque effort de militarisation de l'économie. A la fin de 1916, la conférence spéciale à la Défense procède à une enquête auprès de 4 501 entreprises employant plus de 2,2 millions d'ouvriers : il apparaît que 73,3 % d'entre eux travaillent pour la Défense. Un calcul plus global, dû à l'historien Prokopovitch, permet de mesurer ce qu'on appellerait aujourd'hui le « fardeau militaire » qui s'appesantit sur l'économie russe. Il représente environ 40 % du produit national dès la deuxième année du conflit.


  Cette tension énorme affecte évidemment la situation monétaire. A peine la guerre déclarée, il a fallu renoncer à la convertibilité du rouble en or. Et la masse de papier en circulation augmente rapidement. Elle est multipliée par cinq en février 1917, moment où elle s'élève à une dizaine de milliards de roubles. Inflation « monstrueuse », comme on l'a dit ? Sûrement pas, si on la compare à ce qui se passe chez les autres belligérants. En France, le gonflement de la masse monétaire est à peine plus lent ; en Allemagne et en Grande-Bretagne, il est au moins deux fois plus rapide. En outre, la Banque impériale continue de gérer l'émission de nouveaux roubles avec toute la rigueur encore possible. Pour l'essentiel, il s'agit de faire face à la hausse des prix, dont le niveau s'est élevé de trois fois et demie. Ensuite, de compenser la moindre utilisation par le public de pièces métalliques et de chèques. De répondre aussi à l'inquiétude de la paysannerie : moins sûre du lendemain, elle thésaurise plus. On le voit, l'État emploie encore très peu « la planche à billets » pour financer les dépenses budgétaires. Non qu'il soit riche. Le matelas de « liquidités disponibles » constitué avant le conflit a vite fondu. Les recettes baissent. Pensant (comme certains de leurs lointains successeurs) que la santé morale de la population passe par la sobriété, les dirigeants ont interdit la vente de vodka. Autant de taxes en moins dans les caisses de l'État. Autre manque à gagner : la forte baisse des recettes ferroviaires, évidemment à cause de l'intense trafic vers le front. Même schéma encore avec la chute des revenus douaniers, parallèle à celle de l'importation. Heureusement, l'État parvient à emprunter.


  Auprès du public russe, surtout : après un bref affolement à l'annonce du conflit et malgré leur démoralisation à l'annonce des défaites, les épargnants se montrent patriotes. Auprès de l'étranger, également: à la fin de 1916, la Banque d'État a conservé 1,5 milliard de roubles en métaux précieux, donc une capacité d'intervention sur les places financières. Évidemment, la valeur-or du rouble décline : jusqu'à 55 kopecks par billet en mars 1917. Mais, de toute évidence, on est loin de la débâcle. Witte (mort le 13 mars 1915, après avoir passé ses dernières années à cacher de la police du tsar les passages les plus assassins de ses Mémoires) aurait pu rester fier de son œuvre. Un avis que ne partage manifestement pas Nicolas II, qui note : « Mon esprit est d'une sérénité telle que je m'en étonne... Peut-être est-ce parce que j'ai lu dans le journal l'annonce de la mort de Witte ? »


  Une société exaspérée


  Bien sûr, l'infrastructure de la machine de guerre russe est trop ténue pour lui permettre de faire face à tous les besoins. Afin de mieux contrôler les ressources en grains, on les a bloquées par région productrice. Hélas ! ce sont les trains qui manquent pour les acheminer effectivement vers le consommateur. Si bien que, à l'origine des événements de février 1917, on trouvera des ménagères exaspérées de devoir faire la queue.


  Cependant, même si un visionnaire inspiré était alors passé par là, et s'il avait dit à ces femmes en colère que tout cela n'était vraiment rien à côté de ce qui les attendait après la révolution, elles ne l'auraient sans doute même pas écouté. Le ressentiment populaire tire souvent prétexte des déficiences de l'économie, mais, au fond, il est politique. S'il exagère volontiers l'incurie gouvernementale, c'est pour mieux fustiger le régime. Dans le couple terrible formé par le pouvoir autocratique et la population, celle-ci ne fait plus du tout corps avec son tyran face à la menace étrangère. Pourquoi ?


   D'abord à cause des caractéristiques particulières de la Grande Guerre. Avant – dans les conflits limités et lointains de Crimée ou même d'Extrême-Orient – , l'issue malheureuse de quelques batailles laissait tout de même à l'opinion une forme de consolation : si le pays avait eu le temps de mobiliser toute sa force, il eût fini par l'emporter. Ou bien, comme ce fut le cas en 1812 (et comme ça le sera cent trente ans après), l'attaque étrangère est au contraire si profonde qu'elle met en jeu la survie même de la Russie. Or là, on est en présence d'une sorte d'insuccès long, étendu sans être critique, terriblement corrosif. Et qui vous met à bout de nerfs bien avant que vous soyez à bout de forces. Somme toute, Hindenburg avait eu raison en déclarant dès 1914 au correspondant de la Neue freie Presse qu'il gagnerait contre la Russie la « guerre des nerfs ». En outre, Nicolas continue (comme il le constatera avec incrédulité) à « se tromper pendant vingt-trois ans ». Malgré l'insistance de ses ministres ou des ambassadeurs alliés, il se refuse obstinément à tout geste – envers les démocrates, les paysans, les nationalités – susceptible de détendre l'atmosphère politique.


  L'entourage politique du tsar sent parfaitement monter l'orage révolutionnaire, mais ne sait trop que faire pour le désamorcer. En principe, deux possibilités semblent encore s'offrir. On peut rendre publique la convention secrète de 1915 avec les Alliés, faire miroiter aux Russes Constantinople et les Détroits, et prier pour que le patriotisme, requinqué par ce brillant mirage, l'emporte in extremis sur la hargne populaire. Ou alors, on pourrait prêter une oreille plus attentive aux propositions de paix séparée des Allemands ; le message est séduisant : le Reich, susurre-t-il, a besoin d'une Russie forte et monarchique ; de plus, il soutiendra Petrograd dans ses revendications territoriales, alors que la perfide Albion, elle, se dédira. Au fond, le courant politique russe prêt à écouter la sirène germanique est surtout persuadé qu'il faudrait arrêter la guerre. Car c'est d'elle, pense-t-il, que vient principalement le risque révolutionnaire.


  Dans les faits, le débat est clos avant d'avoir commencé. Bien qu'on les ait copieusement accusés du contraire, le tsar, mais aussi l'impératrice ont des convictions morales bien trop rigides pour vouloir entendre parler de paix séparée. D'ailleurs, les rumeurs qui filtrent à ce propos dans l'opinion font aussitôt crier celle-ci à la trahison. Là où le pouvoir a tort, c'est de prendre ces cris pour un sursaut de patriotisme. Car, dès qu'il finit par rendre publics ses buts de guerre, la même opinion hurle au scandale ! Quoi qu'il dise, le régime est désavoué parce que c'est lui qui le dit. Aucune mesure d'assainissement – y compris le laborieux assassinat de Raspoutine dans la nuit 


  
    
  


   du 17 au 18 décembre – ne semble plus pouvoir sauver le tsarisme. Point capital, l'armée elle-même va lui faire faux bond. Elle n'est pas forcément la dernière à avoir des idées politiques : qu'on se souvienne des décembristes. Aujourd'hui, les ragots sur les scandales de la Cour, sur la trahison des politiciens s'infiltrent dans ses rangs. Elle se persuade que l'incapacité, voire la malhonnêteté des embusqués de l'arrière sont à l'origine de ses défaites. Bref – air militaire connu –, elle a perdu l'honneur par la faute des politiques. Aussi, lorsque les manifestations populaires qui ont débuté le 23 février et grossi chaque jour suivant se heurtent – le 26 et le 27 – aux régiments de la Garde, ceux-ci pactisent avec les insurgés. Le 3 mars, après quelques tentatives dérisoires pour sauver la monarchie, celle-ci est abolie.


  
    2. LE MAESLTRÖM VORACE DE LA RÉVOLUTION
  


  Glissades et chutes de gouvernements provisoires


  La tourmente qui vient déjà d'emporter le tsarisme ne fait pourtant que se lever à peine. En huit mois, elle va balayer quatre formations gouvernementales (au rythme assez régulier, d'ailleurs, d'une tous les deux mois). Ces gouvernements se désignent eux-mêmes comme « provisoires ». Parce que leurs responsables nourrissent de sombres pressentiments ? Non, ils estiment simplement que leur rôle est de conduire les affaires en attendant la tenue, difficile à organiser, d'une Assemblée constituante. Malgré cela, ils se sentent légitimes, car issus (au moins au début) des forces « progressistes » qui avaient reconquis la majorité à la Douma. Rien d'étonnant, donc, à ce qu'on trouve, dans le premier gouvernement provisoire, des hommes comme le prince Lvov à la présidence, Milioukov aux Affaires étrangères, Goutchkov à la Guerre.


  En marge de cette formation officielle s'est immédiatement constitué un pouvoir parallèle : le soviet de Petrograd. Celui-ci rassemble des socialistes de tendances diverses, mais « essères » et mencheviks en grande majorité. Il représente en fait (sauf vers la fin) les forces de la rue. Ouvriers, soldats, étudiants, petit peuple de la grande ville. Ceux qui ont vraiment fait la révolution. Et qui ne cessent d'ailleurs de battre le pavé de la capitale, à la frayeur des « gens bien ».


   A la différence de ce qui s'était passé en 1905, le soviet n'est nullement illégal. Sa cohabitation avec le gouvernement ne devrait même pas, pensent certains, poser trop de problèmes. L'un des jeunes, ambitieux et fort éloquents vice-présidents du soviet, l'avocat Alexandre Kerenski, a volontiers accepté le portefeuille de la Justice dans le gouvernement. C'est un trait d'union. En outre, l'idéologie dominante des socialistes du soviet leur enjoint de laisser la révolution bourgeoise accomplir normalement sa mission historique. Néanmoins, cette même idéologie est évidemment aux antipodes du libéralisme. Pis encore, les deux groupes d'hommes se haïssent. Et le soviet, qui n'a pas de responsabilités mais du pouvoir, n'est pas mécontent de montrer au gouvernement qu'il se trouve, pour sa part, dans la situation inverse. Une démonstration ? Le fameux « ordre n° 1 » (vous n'obéirez qu'à moi) que le soviet lance immédiatement aux soldats ; et qui est suffisant pour attiser encore parmi eux une atmosphère latente d'insubordination.


  Lvov et ses ministres font ce qu'ils peuvent, c'est-à-dire pas grand-chose. Ils célèbrent les libertés conquises, annoncent la fin des discriminations de toutes sortes, parlent d'autonomie aux nationalités, étudient la question paysanne... Le soviet de Petrograd écoute, goguenard, ces déclarations d'intention. Et dit aux libéraux qu'il a vraiment beaucoup de mal à contenir l'impatience populaire devant tant de bavardage et d'inaction ! Par ailleurs, il profite du confort de sa propre situation pour se dupliquer dans les autres grandes villes du pays. Au point qu'il sera rapidement possible de tenir, en juin, un Congrès pan-russe des soviets. Et nécessaire de former, dès avril, un Comité exécutif central (le CIK) pour la gestion permanente des affaires « soviétiques ». L'inévitable heurt entre les deux pouvoirs se produit lorsque les Alliés, inquiets, demandent à la Russie de préciser ses intentions sur la guerre. Le soviet se dit prêt à la subir encore, mais se déclare également hostile à tout but « impérialiste » : ni annexions ni réparations. Milioukov, pour sa part, a été pour la mainmise sur les Détroits dès le début du conflit. Et il ne voit pas pourquoi la Russie y renoncerait, surtout maintenant que l'entrée en guerre des Etats-Unis, en avril 1917, va faire pencher la balance des forces en faveur de l'Entente. Il fait donc mine de se ranger à l'avis du soviet, mais avertit secrètement les Alliés qu'il n'en est rien. Découvert, il doit se retirer. Goutchkov aussi. C'est, le 30 avril, une première crise ministérielle.


  On replâtre alors. Sous la forme d'un gouvernement dit « de coalition ». Toujours sous la présidence de Lvov ; avec six libéraux, mais également six ministres socialisants. Le leader « essère » Tchernov prend l'Agriculture ; Kerenski, lui, abandonne le glaive de la Justice pour une arme plus lourde : l'épée de la Guerre. L'intention des modérés est très claire : il faut que les socialistes prennent enfin leurs responsabilités et usent de leur influence sur le pays. Cela devient d'ailleurs plus qu'urgent. L'État chancelle. Les peuples allogènes – Baltes, Caucasiens, Bachkirs, Kirghiz, Tatars – le sentent particulièrement bien. Ils s'agitent de plus en plus. Coup de théâtre en juin : l'Ukraine, berceau historique de la Russie, se dote d'une Assemblée propre – la Rada – et se déclare autonome. Hélas ! c'est le moment que choisit Kerenski pour mettre à exécution une idée véritablement absurde. Pour « remobiliser le pays » autour de sa personne, il lance, à la mi-juin, une offensive en Galicie !


  La première conséquence de l'opération, qui tourne dès la deuxième semaine de juillet à la débandade des troupes russes, est de leur révéler à elles-mêmes le degré d'insoumission qu'elles ont atteint. Cette fois, lorsque les moujiks en uniforme s'enfuient, c'est pour retourner chez eux. Ils ont pour cela une raison impérieuse. Depuis le début de l'année, les rumeurs annonçant un partage des grands domaines n'ont cessé de grossir. Les milieux gouvernementaux ne les ont pas démenties, par crainte de surenchère sur leur gauche ou simplement par fidélité à leurs propres convictions. Après tout, le partage est une vieille idée des « essères » qui, comme Tchernov, sont désormais au gouvernement. Les propriétaires ont bien senti la menace. Pour y parer, ils accélèrent les ventes fictives à des proches. Mais les paysans ne s'en hâtent que plus pour les en empêcher. A partir de l'été se lève dans les campagnes une vague d'expropriations sauvages.


  En ville aussi, le temps des troubles est revenu. En juin, on avait beaucoup manifesté dans la capitale aux cris de « Fin à la guerre ! ». L'offensive Kerenski n'a manifestement pas répondu à cette aspiration. Pour comble, on est à nouveau en pleine crise ministérielle : sans qu'on puisse en être surpris, la coalition « socialo-bourgeoise » de mai s'est déchirée. Spontanément, les forces de la rue exploitent la circonstance : il faut empêcher une bonne fois pour toutes le retour au pouvoir de combinaisons gouvernementales pourries ; donner enfin « tout le pouvoir aux soviets » ! Les 4, 5 et 6 juillet, c'est l'insurrection urbaine. Bien qu'auteurs à succès des slogans désormais favoris de la foule, les bolcheviks ne sont pas les instigateurs des «journées de juillet» russes. Mais (quoiqu'elles se soldent par un échec) ils ne peuvent non plus se permettre de renier les insurgés. Leur popularité toute neuve en pâtirait. Ils cautionnent donc. Un « aveu » saisi au bond par Kerenski pour rejeter la responsabilité de tous les malheurs de la Russie – y compris le total insuccès de son offensive – sur les « communistes » (comme ils veulent eux-mêmes qu'on les appelle désormais). Et pour regrouper autour de lui, contre eux, la gauche « raisonnable ». Après de pénibles tractations, elle sera la base d'un troisième gouvernement provisoire, formé le 24 juillet.


  On le dit encore de coalition, pour avoir réussi à y glisser quelques personnalités libérales afin de rassurer l'opinion modérée. Mais les milieux conservateurs (qui haïssent libéraux et socialistes autant que ceux-ci se détestent les uns les autres) n'y trouvent pas leur compte. Or ils sont encore puissants, notamment dans les strates supérieures de l'armée. Encore un des effets désastreux de l'offensive Kerenski : généraux et officiers considèrent qu'elle leur a définitivement fait perdre l'honneur. La honte d'avoir vu ses troupes s'enfuir sans écouter un ordre ronge tout particulièrement le généralissime qui a remplacé Broussilov : Laurent Kornilov. Dans un mélange qui ne surprendra guère le lecteur français témoin de la guerre d'Algérie, le poids de l'opprobre se mêle, chez Kornilov, à l'ambition de donner enfin au pays « un pouvoir ferme et fort ». Le 27 août, il tente donc un putsch contre le gouvernement légal. Pris de panique, Kerenski demande à la rue de prendre les armes pour sauver Petrograd ! En fait, ce sont les communistes qu'il appelle à l'aide. Après s'être ainsi «confié à la protection d'un boa constricteur» (comme dira George Kennan), Kerenski semble survivre politiquement. Il forme, à la fin de septembre, un dernier gouvernement provisoire, proclame officiellement la République, multiplie des discours enflammés. Mais c'est fini pour lui : il a perdu le contrôle d'une Russie en pleine dérive.


  La défaillance de la Russie démocratique


  1917 n'est certainement pas une année facile pour aucun des belligérants. Du côté de l'Entente, en France, l'échec sanglant de l'offensive Nivelle entraîne l'agitation politique de certains socialistes, des grèves à l'arrière, des mutineries au front. Grèves en mai, de même, en Grande-Bretagne, où les trade-unions s'opposent vivement au service militaire obligatoire, voté le mois précédent. En Italie, crise économique et atmosphère de débâcle nationale après la déroute de Caporetto, en octobre. Du côté des empires centraux, on sent également que les choses vacillent. Le mouvement révolutionnaire Spartakus, que Karl Liebknecht représente seul au Reichstag, est rapidement neutralisé. Mais le gouvernement doit également faire face à de grosses difficultés de ravitaillement, mater une grève dans les usines de munitions en avril, bientôt réprimer des mutineries dans la flotte. La disparition de François-Joseph, en novembre 1916, a laissé l'Autriche aux mains de l'être « nerveux, inquiet et velléitaire » qu'est l'empereur Charles. Mauvaises dispositions, déjà, pour lutter contre une disette qui devient critique à l'automne 1917. Également contre les menaces de plus en plus précises d'éclatement national. Dès 1915, des prisonniers de l'armée austro-hongroise en Russie ont formé la Légion tchécoslovaque, qui combat les empires centraux (avant de connaître d'autres péripéties). Du côté des Serbes, l'espoir renaît après leur entente avec les Croates à Corfou ; en juillet 1917, le mouvement yougoslave est de nouveau en marche.


  Pourtant, dans la quasi-totalité de ces cas, l'ordre guerrier finit par imposer ses exigences. En France, Pétain au front, bientôt Clemenceau à Paris reprennent la situation en main. A Londres, les énergies se tendent à nouveau grâce à Lloyd George et à son cabinet de guerre. En Italie, la gifle de Caporetto finit par ressouder l'unité nationale. A Berlin, où la subordination du civil au militaire est particulièrement marquée depuis le début du conflit, Hindenburg et Ludendorff ont le dernier mot. En Autriche, la promesse de recevoir des céréales d'une Ukraine devenue autonome fait renaître un moment l'espoir.


  Comment se fait-il que la Russie, seule, se soit totalement abandonnée à sa tourmente intérieure ?


  Il ne s'est trouvé personne, de février à octobre, pour saisir et retenir fermement les rênes du pouvoir. Les hommes ? Ils font au mieux figure de dictateurs d'opérette, à l'image du « baratineur en chef » Kerenski. Quant aux formations politiques qui s'agitent sur le devant de la scène, elles semblent souvent jouer à se défausser de leurs responsabilités comme d'un mistigri. Ce constat de carence vaut pour les divers socialistes, avec leur ambition limitée de contrôler en coulisse l'action de la bourgeoisie. De même pour les représentants de cette dernière : ces fameux libéraux dont la conscience occidentale admet peut-être le moins l'impuissance, car ce sont eux qu'elle regrette le plus. Quel gâchis ! Après tout, ils auraient très bien pu prouver que tout ce qui s'est dit, avant et après, sur l'inaptitude des Russes à la démocratie est parfaitement discutable. Mais non, les libéraux n'ont pas su se montrer des hommes de pouvoir en février 1917. Pas plus qu'ils n'avaient su le devenir auparavant : à la fin de 1905, lorsque Witte les pressait d'entrer dans un gouvernement qui eût été capable d'appliquer pleinement le manifeste d'octobre ; ou, peu de temps après, en écho à des invites analogues de Stolypine. Dotés d'un odorat surdéveloppé pour flairer les pièges, y compris là où il n'y en avait pas, les libéraux étaient faits pour l'opposition. Pour protester avec véhémence contre les détenteurs du pouvoir. Lorsque ce dernier est tombé entre leurs mains, ils ont mieux découvert encore à quel point leur sensibilité s'accordait mal aux options particulièrement rigoureuses qu'exigeait la situation.


  Ainsi, aucun des gouvernements provisoires n'a su tenir une attitude cohérente face au problème de la guerre. Il faut dire que les Alliés ne les y ont pas aidés. Fallait-il vraiment dépêcher à Petrograd des socialistes français et anglais (Albert Thomas et Arthur Henderson) afin qu'ils persuadent mieux leurs cousins à la mode de Russie qu'on peut être à la fois pour le peuple et pour la guerre ? C'était une idée un peu grotesque, car ces Russes-là étaient de toute façon incapables de s'enfuir du conflit en lâchant leurs alliés. Bien que conforme au sens pratique des Américains, c'était une idée manifestement irréfléchie de leur part que de faire tenir par la mission Elihu Root le message « no fight, no loan ». On poussait ainsi Petrograd à des improvisations aussi catastrophiques que l'offensive de juin. Et cela, au motif que les caisses russes étaient vides...


  Néanmoins, le motif était, hélas ! tout à fait exact. Et lui aussi a joué son rôle dans le désarroi des gouvernements démocrates. Tout au long de l'année 1917, l'état des finances publiques russes ne cesse de se dégrader. Ceux qui en ont désormais la responsabilité tentent, comme leurs prédécesseurs, de solliciter encore l'épargne intérieure. « Prêtons de l'argent à l'État en le plaçant dans un nouvel emprunt et sauvons ainsi du naufrage notre liberté et nos biens » ! Le slogan publicitaire de l'emprunt de la liberté ne délie malheureusement que peu de bourses : moins de 700 000 souscripteurs. Parfois, comme à Rostov-sur-le-Don, les organisateurs des journées d'emprunt sont pris à partie par une foule exaspérée. L'État n'a désormais guère d'autres moyens, pour se procurer des roubles, que de les fabriquer lui-même. Quand elle n'est pas arrêtée par les grèves de l'Institut d'émission, la planche à billets va bon train. De 10 milliards en février, la masse monétaire passe à 19 milliards en octobre, moment où elle n'est plus couverte qu'à moins de 7 % par des réserves métalliques. En même temps que son volume augmente, la qualité de la monnaie se dégrade. D'abord, des coupures de plus en plus grosses (inflation oblige) et très simplifiées (à la joie des faux-monnayeurs). Puis un stock de vieux billets de 1 à 3 kopecks qu'on surcharge de valeurs nominales bien supérieures. Enfin, le 22 août, l'apparition des « kerenkettes » (kerenki) : des rames de coupons valant chacun 20 ou 40 roubles, « commodes pour effectuer indifféremment de petits ou de gros achats », plaide le ministre des Finances. Lequel convient pourtant qu'il s'agit là « d'un type quelque peu inhabituel de signes monétaires »...


  Sous le voile de la dérive monétaire se profile un phénomène bien plus inquiétant. Après avoir tenu une trentaine de mois, l'économie craque. Sous l'effet de l'hypertension qui mine les charbonnages, la sidérurgie et les transports, la production industrielle finit par reculer. Et cela, d'un bon tiers. Les ruptures d'approvisionnement se multiplient, les usines se mettent à fermer. D'abord les plus petites. Puis des maisons de plus en plus importantes. Entre mars et septembre, la vague aura emporté presque 800 entreprises, qui mettent à la rue 170 000 ouvriers. On devine sans peine qu'ils sont prêts à entendre les harangues les plus radicales.


  Le gouvernement sent le danger. Pour tenter de mieux concilier les impératifs de la guerre et les besoins civils, il forme, au sommet, un Conseil économique flanqué, à titre d'agent d'exécution, d'un Comité économique général. Surtout, il accroît son pouvoir réglementaire sur la distribution. Le ministre des Finances décrète une série de monopoles d'État. Sur le blé en mai, puis sur le sucre, le cuir, le papier, le beurre. Avec, à venir, des projets identiques pour le coton, le charbon, le thé, le café, les allumettes, le tabac. Le but de ces monopoles ? Instaurer le rationnement. Accessoirement, renflouer le budget en revendant très cher au public certains des produits passés sous régie d'État. Malheureusement, ces mesures n'ont évidemment rien de populaire. Par rapport à 1913, le pouvoir d'achat réel des salaires a environ baissé de deux cinquièmes. Lénine a beau jeu d'exploiter cette misère au profit de sa philosophie. On condamne les ouvriers aux « travaux forcés militaires », grince-t-il, assurant en outre que les patrons se sont juré « d'étrangler la révolution sous les doigts décharnés de la famine... ». Pourquoi Lénine se priverait-il d'accuser de collusion le pouvoir et le patronat? Alors que les usines ferment, un véritable boom spéculatif fait éclore nombre de sociétés par actions, présumées participer à l'effort de guerre. Là-dessus se greffe l'affaire de l'impôt sur les grandes fortunes. En principe, les personnes physiques et morales devant payer plus de 10 000 roubles d'impôt sur le revenu auraient dû acquitter, pour 1917, un sur-impôt exceptionnel. En pratique, l'efficacité du secret commercial et bancaire fait échouer l'opération. On ne peut tout de même pas « faire sauter les coffres », gémit le ministre des Finances Bernatski. Une « comédie », rétorque Lénine. Comme pour ajouter à l'impression de déjà-vu que cette affaire peut laisser aussi au lecteur français, il propose de rendre publics tous les comptes, y compris ceux de la Pravda !


  Ainsi, les gouvernements provisoires ont vite déçu le petit peuple des grandes villes. Ils ont été incapables d'offrir aux paysans la réforme agraire qui formait pourtant le credo central du programme « essère ». Et ils ne peuvent même pas compter sur la bourgeoisie ! Croquis trop simple, évidemment, pour être exact. La bureaucratie russe – la force qui connaît vraiment les rouages de l'État – reste fidèle au poste. Elle sert consciencieusement les prétendants successifs au pouvoir, du moins tant qu'ils lui paraissent à peu près convenables. Par ailleurs, l'image reçue des « masses » russes les confond trop souvent avec la foule urbaine. Or la Russie provinciale garde son mot à dire. Mais, pour caricaturale qu'elle soit, la silhouette tremblotante des hommes issus de la révolution de Février contraste avec celle, tranchante, de ceux qui préparent la révolution d'Octobre.


  La poussée bolchevique


  En 1914, Lénine s'est établi à Berne. C'est là qu'il a énoncé ses options pacifistes en écrivant La Guerre et la Social-Démocratie russe. La même inspiration le fait participer, en septembre 1915, à la conférence de Zimmerwald, où il côtoie des socialistes français et allemands, également Trotski et Martov. Bien qu'il signe le manifeste pour la paix issu de la conférence, Lénine n'en est pas content. Tout cela peut certes être utile pour renouveler, le jour venu, l'Internationale ouvrière ; mais se relie fort mal à la question qui hante vraiment le chef bolchevique : comment faire la révolution dans son pays ? Au printemps suivant, il rédige L'Impérialisme, stade suprême du capitalisme. Depuis que Marx avait condamné à mort le système, celui-ci a enflé et envahi ses derniers espaces de protection. Pour lui, le « temps du monde fini » a plus que commencé. Sa décomposition prochaine n'en est que plus sûre. Mais par où cédera-t-il ? En précisant ses thèses, Lénine fait un pas de plus. Il n'est nullement nécessaire que l'impérialisme commence de s'écrouler par l'un de ses bastions les plus anciens, assure-t-il. La chaîne qu'il forme autour du monde peut tout aussi bien céder par son « maillon faible » : la Russie... Dans la foulée, Lénine prépare ses « Notes sur l'État », qui lui serviront à rédiger L'État et la Révolution durant son escapade finlandaise forcée de 1917. L'argument est connu : pour que la liberté vraie (promise aux travailleurs) l'emporte sur les libertés formelles (chères à la bourgeoisie), il faudra une longue phase de dictature du prolétariat. Voilà donc qui se précise encore. Après être devenue la patrie de la révolution socialiste, la Russie aura encore besoin d'un État (et d'un chef).


  Ces excursions théoriques ont toujours été célébrées en URSS comme des preuves éclatantes du génie de Vladimir Ilitch. Considérées plus froidement, elles montrent surtout comment Lénine est en train d'intégrer sa représentation du monde au délire qui l'habite déjà. Comme de nombreux autres grands révolutionnaires de l'histoire, il semble atteint d'« idéalisme passionné ». Avec sa perception de l'humanité située hors du consensus général. Sa certitude absolue de détenir, seul, la vérité. Sa volonté farouche de la faire prévaloir. Son impressionnant pouvoir de conviction. Servi par la lucidité complète qu'il conserve pour tout ce qui est en dehors de sa passion politique.


  Mais, tandis que Lénine peaufine ainsi le schéma théorique de son accession au pouvoir, la Russie lui présente une image bien décourageante. Mis à part la recrudescence des grèves, tout semble morne. La police du tsar finit de traquer les derniers agitateurs bolcheviques. Ceux qui ne se terrent pas en Suisse croupissent en Sibérie. Si bien que, lorsque la tourmente révolutionnaire se lève en février, elle prend au dépourvu ceux qui la désiraient trop pour y croire vraiment.


  L'amnistie proclamée par le premier gouvernement provisoire n'en ouvre pas moins les portes des prisons et de l'espoir. La Pravda peut reparaître en mars, les adeptes du bolchevisme se compter à nouveau au grand jour. Hélas ! en termes de force politique, le dénombrement est décevant : 24 000 membres au Parti seulement. Et les lieutenants de Lénine présents sur le terrain – Kamenev, Zinoviev, Rykov – sont incapables de les mobiliser. Lénine doit à tout prix rentrer en Russie. La guerre a créé de nombreuses armes nouvelles : mines, grenades, lance-flammes, « crapouillots », chars d'assaut, sous-marins, avions de combat, gaz asphyxiants... Mais bien peu ont le rapport efficacité/prix du wagon « plombé » à l'intérieur duquel les Allemands propulsent Lénine en Russie ! A peine arrivé, il y déploie une activité redoutable. La propagande du Parti se met à faire mouche. Comment ne pas être pour « le pain, la paix, la terre » ? Le 1er Congrès des soviets, en juin, se rallie au fameux slogan. Les personnalités les plus ombrageuses, même Trotski, succombent aux arguments de Lénine. Son charisme discret envoûte les ouvriers. Au point que les plus déterminés adhèrent aux milices de la Garde rouge. Malheureusement, aussi, au point que, en se mêlant aux insurgés de juillet, certains croient pouvoir avancer l'heure du Grand Soir. Un débordement aux retombées si catastrophiques pour le Parti qu'on doit alors se demander si les rapides progrès qu'il a accomplis jusque-là ne sont pas brusquement annulés. Lénine enfui en Finlande, ses collaborateurs en prison, la Pravda interdite... Mais Kornilov et Kerenski semblent s'être donné le mot pour faire repartir dans l'autre sens l'histoire en zigzag de ces mois d'orage. Honnis en juillet, les communistes font, en septembre, figure de sauveurs. Avec 240 000 membres, le Parti a décuplé ses effectifs. Les gardes rouges sont une bonne trentaine de milliers. Bien sûr, c'est toujours peu. Il faut donc, dit Lénine, renforcer encore l'audience communiste au sein des soviets. Mais, ajoute-t-il, les points d'appui déjà acquis sont tout près d'être suffisants pour renverser Kerenski. Comme un maître d'école agacé par la stupidité de ses potaches, Lénine doit expliquer cela à ses compagnons incrédules. Certains – Staline, Dzerjinski, Trotski – comprennent vite. Ils montent les appareils « militaro-révolutionnaires » de la prise du pouvoir. Le 24 octobre, l'assaut est lancé. Le 25, les communistes proclament leur victoire au pays. Le 26, les derniers îlots de résistance active sont réduits dans la capitale. Dix jours après (ceux « qui ébranlèrent le monde »), les autres grandes villes du pays sont aux mains des léniniens. Le couple de forces formé par la poussée bien ajustée des communistes et par le glissement du pouvoir officiel dans son propre vide a provoqué cet incroyable retournement.


  
    3. DANGEREUSES PROMESSES : LA TERRE...
  


  Retournement (perevorot)... C'est le sens littéral du mot russe pour désigner les coups d'Etat. C'est celui dont use parfois Lénine pour qualifier ce qu'il vient de réussir. Il a deux fois raison.


  Bien qu'il semblât pratiquement vacant, le pouvoir a bien été usurpé. Cela se confirmera quelques semaines plus tard, après les élections à l'Assemblée constituante. En dépit de maintes hésitations, les bolcheviks se sont décidés à la réunir. Or ils obtiennent moins du quart des voix, contre 58 % aux « essères ». Le renvoi, manu militari, de cette décevante Assemblée consacre la rupture définitive avec la légitimité démocratique.


  Et puis, un « retournement » n'est pas une révolution accomplie. Recevoir du socialisme le pain, la paix, la terre pouvait sembler au peuple d'une lumineuse simplicité. En réalité, chacune de ces promesses était grosse de non-dits et d'aléas. Comme un assureur rappelant les passages en petits caractères du contrat, Lénine affirme, au tout début janvier de 1918 : «Nous avons toujours su, dit, répété qu'on ne peut "introduire" le socialisme ; qu'il grandit au milieu de la lutte des classes et de la guerre civile la plus âpre, la plus aiguë, jusqu'à la démence, jusqu'à l'atrocité ; qu'entre le capitalisme et le socialisme s'étale une longue période de "douleurs de l'enfantement" ; que la violence est toujours la sage-femme de l'ancienne société... » En fait, Vladimir Ilitch ne croit même pas si bien dire.


  Bonnes paroles


  Sur la terre, le sang et les larmes ont déjà coulé. Depuis l'été. Lorsque les paysans ont, comme dit encore Lénine, « voté contre la guerre avec leurs pieds ». Et se sont également mis à voter contre les possédants avec tout ce qui leur tombait sous la main. Les expropriations auxquelles ils se sont livrés ont parfois été sauvages, au sens plein du terme. Le plus urgent est d'en finir avec la curée, au nom de la loi. Le 26 octobre s'est constitué un nouveau gouvernement. Pour éviter tout rapprochement fâcheux avec les pratiques bourgeoises, Trotski a suggéré qu'on l'appelle Conseil des commissaires du peuple. Le soir même, celui-ci prend le décret sur la terre et le fait approuver par le 2e Congrès des soviets. A vrai dire, le texte n'est pas limpide. Il légalise bien la confiscation des terres aux grands propriétaires. Mais est-ce au profit de la propriété paysanne (ainsi que le comprennent immédiatement les moujiks) ? N'est-ce pas plutôt au détriment de toute forme traditionnelle de propriété (ce qui sera plus tard l'interprétation stalinienne) ?


  Sur le moment, il paraîtrait mesquin d'intenter on ne sait quel procès d'intention aux autorités nouvelles. Leur inspiration paraît tellement généreuse ! Ils ne causent pas, comme leurs prédécesseurs, de liberté. En revanche, ils réalisent la justice et l'égalité. Finies les hiérarchies ! Abolis les rangs, les grades et les titres ! On ne s'humiliera plus devant Leurs Splendeurs, Leurs Précellences ou Leurs Béatitudes. On devient tous pareils, simples citoyens. Et les nouveaux maîtres – ceux qui se donnent entre eux du « camarade » – n'abusent pas de leur victoire. Leurs commissaires du peuple ne gagnent pas davantage qu'un bon ouvrier. Proclamées égales, encore, – les femmes devant les hommes. Souverains, les peuples prisonniers de l'ancien empire. La déclaration du 2 novembre leur accorde « le droit à une libre autodétermination, allant jusqu'à la sécession et à la formation d'un État indépendant ». Affranchies, enfin, les consciences : notamment du joug insidieux de la religion. L'État répudie l'Église. Implication non sans commodité pour l'amateur de chronologies clarifiées, le calendrier julien est abandonné. Le 1er février 1918, on se retrouve le 14 (si bien que tout événement majeur qu'un historien situerait entre ces deux dates pourrait servir d'argument à une intéressante nouvelle de genre borgésien). Autre implication : l'école, débarrassée des popes, va pouvoir aborder sa mission de formation accélérée du prolétariat. Y compris à l'aide d'un alphabet purgé de ses lettres inutiles. L'idée d'un lien entre simplicité prolétarienne et réduction du langage a d'ailleurs déjà envahi le discours officiel. On le sent à une floraison sans précédent d'abréviations syllabiques. On ne dit plus Soviet narodnykh kommissarov (Conseil des commissaires du peuple), mais Sovnarkom : quelque chose comme « conscompop ».


  La prise de la Bastille bancaire


  Évidemment, on peut craindre que tout ne semble moins facile lorsque les communistes vont extrapoler le contenu de leur promesse sur la terre. Pour lui donner son sens économique large. Se mettre à « expropier les expropriateurs » partout où ils se trouvent. Notamment dans les entreprises et les banques.


  Avec les premières, pourtant, les choses ne débutent pas trop mal. Conformément à ce qu'il avait dit dans ses textes programmes de 1917 – Les Thèses d'avril, puis, en septembre, La Catastrophe menaçante et comment la combattre –, Lénine ne se montre pas pressé de nationaliser l'industrie. A ses yeux, le prolétariat est bien trop inculte encore pour gérer ses propres affaires. Qu'il se contente donc de contrôler les patrons (invités à rester fidèles au poste). Et qu'il apprenne tout en les surveillant. C'est le sens de l'arrêté sur le contrôle ouvrier du 14 novembre. La nationalisation n'est décidée qu'exceptionnellement : sur les entreprises de caractère éminemment stratégique (c'est là que les usines Poutilov deviennent le Poutilovien rouge) ; ou bien lorsque les propriétaires résistent : les Smirnov, dans leur fabrique de Likino ; ou encore quand ils ont flairé que le sursis serait bref et ont déjà pris la poudre d'escampette.


  Avec les banques, toutefois, c'est une tout autre paire de manches. Dans le contexte idéologique qui s'installe, elles sont le symbole même de l'impérialisme. S'en rendre maître, c'est, pour le révolutionnaire de 1917, aussi chargé de sens que pouvait l'être la prise de la Bastille pour le sans-culotte de 1789. Et puis, mythologie à part, l'édifice bancaire est vraiment la pièce maîtresse de toute la construction économique russe. Les hommes qui tiennent cette tour de commande en sont conscients. Tout en restant passive, leur résistance va être opiniâtre. Assez pour que cette brève séquence de l'histoire soviétique y figure à tout jamais comme « la période d'assaut des gardes rouges contre le Capital ».


  Au cours des journées qui ont immédiatement suivi la prise du pouvoir, une rumeur est venue aux oreilles des commissaires : les hauts fonctionnaires du Trésor, du Budget et de la Banque d'État complotent pour priver d'argent le jeune gouvernement. En conséquence, celui-ci décide qu'un « acte révolutionnaire spécial » est nécessaire. L'entretien du front comme de l'arrière, explique-t-on aux militaires de la garnison de Petrograd, exige de grosses sommes. Pour se les procurer, il va falloir employer la force. Et c'est ainsi que le 7 novembre, un détachement armé fait irruption dans les locaux de la Banque d'État. A sa tête, Viatchevslav Rudolfovitch Menjinski, pour le moment vice-commissaire aux Finances. Également V. Khokhriakov, président du comité révolutionnaire du régiment de Volynie. Au nom du Conseil des commissaires, ils fourrent sous le nez des employés de la Banque un mandat de 10 millions de roubles. Assorti d'une menace : « Le gouvernement considérera comme criminel quiconque s'opposera à la volonté du peuple. » Ce à quoi les membres du conseil de la Banque rétorquent qu'ils doivent tenir une brève délibération. Ils en reviennent avec une réponse stupéfiante. D'où il ressort immédiatement que la Banque « n'est pas en mesure de délivrer quelque somme que ce soit» aux commissaires du peuple : leur demande est illégale ; le conseil qu'ils forment n'a pas de personnalité juridique (au point qu'il n'est même pas envisageable d'ouvrir un compte courant à son nom). On croit savoir, ajoutent les banquiers, que ledit conseil est présidé par un certain Oulianov, dit Lénine. Or sa signature ne figure même pas sur le mandat ! Suivent encore quelques observations désobligeantes. Pourquoi est-il précisément question de 10 millions ? Où sont les justificatifs de dépenses et les prévisions de recettes qui devraient accompagner une telle demande ? Comment savoir si elle ne sera pas suivie d'autres, tout aussi irrecevables ? Peut-être ces messieurs auraient-ils plus de chance en s'adressant au Trésor public...


  Khokhriakov (qui publiera ses souvenirs à Leningrad en 1956) prétend que l'expédition est une victoire. Puisque l'ennemi s'est mis à « ergoter sur les détails », c'est qu'il est brisé. On peut donc se retirer la tête haute. Tel n'est nullement l'avis d'un autre témoin de la scène, S. Ganetski. Lui aussi a raconté ses souvenirs (publiés en 1927 dans la revue Crédit et Économie). L'expédition, résume-t-il, rentre bredouille et penaude. Les plus braves vont rendre compte à Lénine pour lui expliquer qu'il y a eu un « malentendu ». Vladimir Ilitch – on le retrouve bien là – se montre impitoyable... envers ses subordonnés. Évidemment, il est furieux qu'on ait omis de lui faire signer le fameux mandat. Il tance donc le commando pour ses manquements à la bonne règle. Ce n'est pas de cette manière, explique-t-il longuement, que doit agir le prolétariat. Au contraire, il lui faut donner l'exemple de la rigueur la plus parfaite aux employés de la Banque eux-mêmes ! Pour terminer, il punit les « expropriateurs » maladroits en leur disant que, provisoirement, « la question du retrait des 10 millions de roubles reste ouverte ».


  Ce désaveu du chef entraîne naturellement une pluie de critiques subalternes. Idée générale : on ne pouvait vraiment pas s'y prendre plus mal ! Menjiski, qui se sent particulièrement visé, écume de rage. On peut le deviner à la lecture du protocole des réunions du Comité exécutif central des soviets. Le lendemain même de son échec, Viatcheslav Rudolfovitch présente là un rapport enragé contre les fonctionnaires de la Banque. Ils se livrent, lance-t-il, à « un sabotage criminel, dont les conséquences peuvent affecter de la manière la plus funeste l'existence de millions de soldats, de paysans et d'ouvriers » ! Et de requérir ensuite « les mesures les plus énergiques pour liquider immédiatement le sabotage des contre-révolutionnaires de la Banque d'État ». Ainsi Menjinski tourne-t-il déjà le dos à ses responsabilités aux Finances pour embrasser la carrière policière. Elle est plus conforme à ses atouts personnels et il y excellera d'ailleurs.


  Mais, pour le moment, le fait est que la résistance de la Banque d'État est loin d'être rompue. Entre elle et le pouvoir s'engage au contraire une véritable petite guerre. Le 11 novembre, un arrêté signé de Menjinski (et portant, cette fois, le contreseing de Lénine) révoque une fournée de hauts fonctionnaires de la Banque et des Finances. Et, dans les jours suivants, les menaces de sanctions plus larges et plus sévères pleuvent de toutes les instances du pouvoir. Riposte de la Banque ? Une grève, très largement suivie. Pis encore, les employés s'en vont avec les clefs des coffres et des armoires à documents. Or le jour de la paie (le 20 du mois) approche. Le gouvernement est condamné à vivre d'expédients, en se servant dans les agences locales où il peut racler quelques fonds de tiroirs. Plus extraordinaire encore, le conseil de la Banque s'arrange pour payer lui-même les grévistes des Finances, ainsi que les fonctionnaires d'autres ministères. Et même pour procurer des fonds à ce qu'on appelle le « Petit Conseil des ministres », c'est-à-dire aux membres de l'ex-gouvernement provisoire qui se trouvent encore en liberté. Autrement dit, la Banque établit ses propres critères de légitimité. Devant tant d'audace, les commissaires ne savent plus quelle menace agiter encore, quelle parade adopter. Démobiliser d'urgence d'anciens employés de banque, former à la hâte – et aux opérations les plus simples – les ouvriers qui savent lire et écrire ? L'idée, un moment émise, revient à constater « l'absence quasi totale de travailleurs connaissant l'activité bancaire ». Or la situation risque de se dégrader encore. Le 6 décembre s'annonce une grève générale, sur l'ensemble du territoire, de tout le système des finances publiques. Cette fois, c'en est trop. Le même jour, un homme à poigne, le Polonais Felix Dzerjinski, est chargé par le gouvernement de forger un instrument policier vraiment capable « de prendre les mesures révolutionnaires les plus énergiques pour écraser le sabotage ». Le 7, juste un mois après le début des événements, Dzerjinski est au rapport. L'outil qu'il propose de créer pour mater toute forme de résistance (pas seulement bancaire) au pouvoir soviétique s'appellera « Commission extraordinaire panrusse pour la lutte contre la contre-révolution et le sabotage ». Le gouvernement en approuve aussitôt la constitution : la Tchéka, héritière soviétique de la 3e Section et de l'Okhrana tsaristes, est née.


  Personne, toutefois, ne peut instantanément mesurer à quel point la menace est sérieuse. Aussi son effet immédiat n'est-il que de déplacer le front principal du combat entrepris par le système bancaire contre les autorités. Tant que la Banque d'État était en première ligne, les banques privées avaient adopté un profil bas, faisant même mine d'accepter, le 4 décembre, les conditions dans lesquelles le décret général sur le contrôle ouvrier s'appliquerait à leur cas. Conditions très dures. Lénine se méfiait. Dans La Catastrophe menaçante..., il avait mis les communistes en garde contre « les opérations très complexes, très obscures et très astucieuses » dont seraient capables les financiers pour embrouiller le prolétariat. Et il avait raison. Comptes fictifs, transferts secrets, corruption des contrôleurs bolcheviques sont rapidement organisés. En outre, les banques se groupent pour mieux résister. D'abord en un Comité des banques par actions, autour de la société financière Azov-Don, de Petrograd. Puis en une Union des banques russes, qui expose d'ailleurs ouvertement son programme dans le Journal commercial et industriel du 11 décembre. L'idée est simple: puisque l'Institut d'émission est hors service, les banques émettront des « bons-chèques » payables à la clientèle chez tous les membres de l'Union. Autrement dit, elles recréent un autre monopole d'émission ! « Sabotage inouï », trépigne Lénine. Qui décide alors de « continuer le contrôle par d'autres moyens ». Dans la matinée du 14 décembre, les banques de la capitale sont investies par la troupe, leurs directeurs sont arrêtés. Le soir même paraît le décret sur la nationalisation des banques commerciales. Elles sont noyées dans la Banque d'État, qui devient elle-même Banque populaire de la République russe.


  Mobilisé par ses syndicats – Bankotroud, Bankosoyouz, Kreditotroud –, le personnel résiste encore. Il entame même une longue grève de protestation. Ne voulant pas être fonctionnarisé, surtout dans ces conditions, il prétend vouloir continuer sa mission au nom des actionnaires. La nationalisation n'en finit pas de traîner. Puis, au cours de pénibles tractations avec le gouvernement – les « saboteurs repentis » seront-ils réintégrés ? –, la grève s'épuise. Lentement mais sûrement, tout l'édifice financier russe se met à sombrer, par pans entiers, dans la « monobanque » publique ou dans le néant. Le contenu des coffres est saisi, les actions confisquées, la Bourse fermée, les hypothèques annulées ; les assurances et le commerce de l'or passent sous monopole d'État. Seules surnagent quelque temps les coopératives de crédit. La Moskovski Narodny Bank, qui se trouve à leur tête, ne sera nationalisée qu'à la fin de 1918. Mais ce sursis s'explique uniquement par la popularité du crédit coopératif dans les campagnes, qu'on veut encore ménager.


  Après le décret de nationalisation du 14 décembre, Lénine se montre ravi : « Il n'y avait personne de notre milieu pour imaginer que l'appareil de l'activité bancaire, si fin, si élaboré, et qui avait mis des siècles à se développer en système économique capitaliste, pourrait être brisé ou transformé en quelques jours. » Modestie triomphante, mais dont on peut se demander si elle est, par là même, bien justifiée.


  En effet, l'assaut contre le capital a démoli le système nerveux de l'économie bien avant que les communistes ne sachent par quoi le remplacer. En outre, il les a entraînés – eux, le gibier favori des argousins du tsar – à faire immédiatement renaître une police politique. Enfin, au-delà des gros problèmes internes dont il est ainsi porteur, le fameux assaut provoque, en guise d'apothéose, un scandale international. Assez fracassant pour que les échos nous en parviennent aujourd'hui encore...


  La répudiation de la dette


  En sa séance du 31 août 1917, le Conseil économique du premier gouvernement Kerenski avait dressé un inventaire consciencieux de la dette publique russe. Dans sa définition la plus stricte, celle-ci s'élève alors à 60 milliards de roubles, dont 44 dus aux souscripteurs russes et 16 de dette extérieure. Sur cette dernière somme, les plus grosses créances sont détenues par l'Angleterre (7,5 milliards) et par la France (5,5). Tableau fou que celui qui est présenté par le décompte : avec, d'une part, sa rassurante précision ; de l'autre, des montants que les emprunts émis pendant la guerre ont fini par rendre faramineux et, pour tout dire, irremboursables.


  Sans doute est-ce le jugement des chefs bolcheviques. Ils sont, de plus, tout échauffés encore de leur victorieuse empoignade avec les banques. En outre, celle-ci les a instruits de certains enchaînements techniques. On ne peut promulguer l'« acte final » de la nationalisation bancaire sans avoir confisqué tout le capital : y compris donc, les actions appartenant à l'étranger. Après avoir tout de même pris le temps de réfléchir, le Sovnarkom tranche dans le vif. Le 21 janvier 1918, il décrète que « tous les emprunts publics contractés par les gouvernements des grands propriétaires et de la bourgeoisie russes sont annulés à compter de décembre 1917 ».


  La mesure s'applique bien sûr à la dette intérieure. Sur ce chapitre, le gouvernement fait mine de vouloir ménager les petits porteurs et les « bons » créanciers, comme la Caisse maladie de Petrograd. En fait, les dédommagements seront, au mieux, symboliques.


  Mais la mesure s'applique aussi aux créanciers extérieurs. Pour qu'ils en soient bien persuadés, le décret du 21 janvier le leur précise en ces termes : « Tous les emprunts à l'étranger sont annulés irrévocablement et sans exception. » Ressentant tout de même le besoin de s'expliquer, Lénine justifie cette punition par l'aide (l'emprunt Witte de 1906) que les alliés du régime tsariste lui auraient apportée pour écraser la première révolution russe. Nullement pour cette raison, mais par sagesse (la même qui leur manquera lorsqu'ils répéteront après la guerre que l'« Allemagne paiera »), les Alliés auraient pu transiger. En fait, ils protestent avec la dernière indignation. Voilà qui ne place pas Lénine et ses camarades dans de bonnes conditions pour réaliser la partie internationale de leur programme.


  
     4. ... LA PAIX...
  


  Sur ce plan aussi, tout semblait avoir bien commencé. Les bolcheviks avaient promis la fin de la guerre. Ce même soir du 26 octobre où ils ont béni l'orgie foncière des paysans, ils tiennent leur promesse. Lénine lui-même rédige le décret sur la paix. Le texte lance un vibrant appel aux « gouvernements et aux peuples » pour une paix générale, « juste et démocratique ». Sans indemnités ni annexions, donc. Le dernier terme étant d'ailleurs entendu dans le sens le plus large possible : plus de domination d'aucune sorte, y compris coloniale.


  On aura toujours le temps de chausser les lunettes du sceptique. Prenons d'abord celui de dire ce qui convient. Lénine a évidemment raison de dénoncer la poursuite de la guerre comme « un crime majeur contre l'humanité ». C'est ce que disent au même moment Joseph Caillaux en France et Giovanni Giolitti en Italie. C'est également ce qu'écrit au Daily Telegraph le très honorable lord William Lansdowne, qui avait négocié l'Entente cordiale avec Delcassé : « Nous ne perdrons pas cette guerre, mais sa prolongation entraînera la ruine complète du monde civilisé, et le poids de souffrances humaines qui pèse déjà sur lui augmentera encore infiniment. » Fallait-il vraiment que la boucherie durât jusqu'au 11 novembre 1918 ? Fallait-il faire ensuite de cette date une manifestation de liesse populaire, alors qu'une journée du Grand Repentir eût été beaucoup mieux indiquée ? Inutile de se perdre en conjectures sur l'accueil que réserveraient à cette proposition les gouvernements actuels. Quant à ceux de 1917, ils étaient à ce point dévorés par leur fureur martiale que les appels à la paix ne pouvaient que les enrager davantage encore.


  Or cela, Lénine ne peut pas ne pas le savoir. Cela veut-il dire que son texte (avec les gros appels du pied qu'il allonge aux glorieux prolétariats de France, d'Angleterre et d'Allemagne) s'adresse plus aux « peuples » qu'aux gouvernements ? Qu'il ne vise alors qu'à déplacer la violence du théâtre des opérations à la scène civile ? Évidemment, Lénine ne serait pas seul, observe Marc Ferro, à vouloir transformer l'histoire internationale en « histoire intersociale » ; après le désastre de Caporetto, les premiers fasci italiens se hâtent de pourchasser les marxistes comme traîtres à la patrie. Cependant, outre qu'il ne place pas Vladimir Ilitch en très bonne compagnie, le rapprochement laisse toujours planer le doute sur la sincérité de Lénine : son pacifisme n'est pas complet. Et puis, la diffusion internationale du décret sur la paix allait se heurter à des difficultés si évidentes a priori qu'on doit se poser une question plus méfiante encore : Lénine a-t-il jamais sérieusement songé pouvoir toucher les peuples ? Dès lors, son texte serait le prototype de la « diplomatie démonstrative » dont l'URSS a tant usé par la suite dans sa politique extérieure. Une manœuvre destinée à embarrasser l'étranger, à flatter certaines sensibilités dans l'opinion publique internationale et à paraître sans reproche aux yeux de la sienne propre. Qu'on n'aille surtout pas croire que le seul but visé par les bolcheviks était de conclure une paix séparée avec l'Allemagne...


  Brest-Litovsk


  Pourtant, c'est bien vers cette tractation précise qu'est immédiatement orientée l'activité du commissariat aux Affaires étrangères, confié à Trotski. Les Allemands – faut-il le dire ? – sont absolument ravis d'accueillir les émissaires soviétiques. La fermeture du front oriental représenterait pour eux un cadeau de plus de 1 million d'hommes, et de tout ce qui va avec. Jamais ils n'avaient espéré que l'injection de Lénine dans le furieux essaim russe et les quelques subsides qu'ils avaient versés à son parti rapporteraient si gros ! Évidemment, l'affaire a aussi des aspects désagréables. Les négociateurs soviétiques se conduisent de façon insupportable. Dès leur arrivée en gare de Brest-Litovsk (ville où se déroulent les pourparlers), ils bombardent de tracts subversifs les soldats allemands qui gardent la voie. Puis, en séance, ce sont leurs vis-à-vis qu'ils pilonnent de harangues révolutionnaires. Ou bien, comme Trotski, ils leur lâchent des formules sybillines : « Ni paix ni guerre »... Ensuite, ils se réfugient dans de lourds et méprisants silences. Et ils fument. Pas comme s'y prenait Witte à Portsmouth, tirant discrètement sur son fume-cigarette pour ne pas incommoder Komura. Mais comme le fait Karl Radek, envoyant délibérément les nuages de sa bouffarde à la face du général Max Hoffmann. Enfin, à l'énoncé des prétentions allemandes, les Soviétiques claquent la porte de la conférence. Tableau toujours risible et pathétique à la fois que celui du verbe qui se sent impuissant devant la force brute.


  Les militaires teutons ne s'émeuvent pas. Tout d'abord, ils laissent faire leurs bouillants interlocuteurs, car ils sont en train de traiter parallèlement avec la Rada ukrainienne. Puis, en leur nom propre et en celui de leurs alliés, ils présentent la facture aux Soviétiques. Exigeant qu'ils reconnaissent la perte de la Pologne, des pays baltes, d'une partie de la Biélorussie ; l'occupation de l'Ukraine et l'exploitation de ses richesses au profit de l'effort de guerre des Centraux. Sans parler d'autres exigences territoriales (dans le Caucase, en Crimée). Financières, également. Trotski hurle au diktat « sculpté à vif dans la chair des peuples ». Et claque la porte derechef.


  Mais ce n'est pas une solution. Las de finasser, les Allemands reprennent l'offensive militaire. Dès le début, il y avait eu, parmi les communistes, des partisans d'une poursuite de la guerre (à condition, évidemment, d'en transformer les buts : d'impérialistes en révolutionnaires). La tournure prise par les événements semble donner raison à ces « battants ». Le 15 janvier 1918 voit naître l'Armée rouge. Mais c'est trop tard. Le Sovnarkom a beau proclamer, le 21 février, « la patrie socialiste en danger », les Allemands avancent inexorablement. Le 3 mars, Trotski doit retourner signer la lourde paix de Brest. Au terme de débats internes extrêmement serrés, mais où Lénine a fini par faire admettre par ses camarades qu'il n'y avait rien d'autre à faire que « céder de l'espace pour gagner du temps ».


  Menaces sur la révolution


  Traitée par les Allemands comme le plus banal des vaincus, la Russie soviétique est aussi considérée par les Alliés comme le plus vulgaire des lâcheurs. En ce printemps 1918, les coups portés à l'ouest par l'armée allemande redoublent de violence. Mais ils sont encaissés et lui sont rendus avec autant de rage. La façon dont les gouvernements alliés commentent Brest-Litovsk aux combattants et à leurs familles n'est pas pour rien dans cette énergie du désespoir. L'Allemagne, disent-ils, n'est prête à faire la paix qu'à des conditions exorbitantes. Quant à la Russie, elle ne reprendra pas le combat tant qu'elle sera aux mains de ces traîtres de bolcheviks. Ceux-là mêmes qui prétendent en outre spolier les petits épargnants en refusant de rembourser les emprunts russes !


  Si vif est le ressentiment des Alliés, si nette leur volonté d'obtenir la réouverture d'un front oriental que Lénine est très inquiet. Ne vont-ils pas mettre à profit le moindre affaiblissement du pouvoir soviétique pour parvenir à leurs fins ? Et justement – Vladimir Ilitch ne le sait que trop bien–, la situation politique intérieure devient très fragile. Il a mis hors la loi les formations politiques concurrentes du bolchevisme. Mais il n'a pas pu les mettre hors de combat. Monarchistes et libéraux sont en train de lever une armée de volontaires. En outre, Lénine n'a tout de même pas pu excommunier tout le monde. Notamment pas les « essères » de gauche. Toute la tradition révolutionnaire russe depuis les débuts du populisme ! Or voici qu'ils deviennent particulièrement difficiles à manier. Rappelant sans cesse que ce sont eux qui ont gagné les élections à la Constituante. Protestant, au nom de leurs chers moujiks, contre le premier « raid sur le pain » qu'il a fallu lancer en mars dans les campagnes environnant les grandes villes, affamées. Traitant carrément Lénine de capitulard à propos de Brest-Litovsk. Au fond, redécouvrant la répugnance profonde de leurs ancêtres idéalistes devant les « jacobins » et les dangers du despotisme intellectuel. Non, décidément, les « essères » ne sont pas sûrs. La preuve en est que après avoir débarqué des troupes à Arkhangelsk et à Mourmansk, l'Angleterre utilise un de leurs amis – Tchaïkovski – pour fonder un « gouvernement du Nord de la Russie ».


  En laissant son esprit soupçonneux voleter à travers la carte de l'ancien empire, Vladimir Ilitch peut découvrir sans peine d'autres poches d'insoumission politique, plus ou moins gonflées de nationalisme local, et qui pourraient servir de points d'appui à l'intervention étrangère. L'Ukraine, où la situation tourne à la confusion totale1. La région du Don, où les Cosaques ont aussitôt défié le pouvoir central les armes à la main. La Géorgie, sous le contrôle des mencheviks qui attendent que se manifeste par le sud un soutien britannique. A côté de cela, on observe des intrusions étrangères peu soucieuses de trouver des appuis locaux. En Extrême-Orient, un débarquement des Japonais, bientôt pris en filature par les Américains. Ou encore, à travers toute l'Asie centrale, des insurrections nationales qui n'attendent aucun soutien étranger. Comme si tout cela ne suffisait déjà pas, voici que débute la transhumance guerrière de la Légion tchécoslovaque. Ses combattants, invités à rejoindre les Alliés... par la route sibérienne, bousculeront les villes qui se trouvent sur leur passage, et ne tarderont pas à faire jonction avec les forces anticommunistes qui se groupent en Sibérie. Bref, le chaos menace.


  
    5. ... LE PAIN...
  


  C'est là un spectre que Lénine voudrait de toutes ses forces écarter. Certainement, la paix qu'il a voulue revient très cher. Probablement, elle aboutit à s'être fait de nouveaux ennemis. Mais elle conserve à ses yeux un avantage majeur : permettre au pays de pousser enfin « un soupir d'apaisement ». Et cette pause, Vladimir Ilitch veut justement la mettre à profit pour créer de l'ordre.


  Ainsi s'emploie-t-il à doter le régime, le plus rapidement possible, d'un cadre institutionnel. Le 15 janvier 1918, le 3e Congrès des soviets adopte les grandes lignes d'une constitution de la République socialiste fédérative des soviets de Russie (RSFSR). Le 10 juillet, le texte final est adopté par le 5e Congrès.


  Surtout, Lénine entend organiser l'économie. Dans l'immédiat, c'est l'occasion de tenir sa troisième grande promesse au peuple : le pain. Dans une perspective plus longue, c'est également celle de jeter les fondations de la Cité qui accueillera l'avenir radieux de l'humanité. Lorsqu'« elle bondira du règne de la nécessité dans le royaume de la liberté », comme disait Engels. On peut difficilement dire que, pour un communiste, la question soit sans importance.


  Les sources d'inspiration d'un « bâtisseur du socialisme »


  Soit dit en passant, une autre question a également son prix pour les occupants éventuels de la Cité : l'entrepreneur a-t-il des plans ?


  Généralement, le profane de la chose soviétique est supposé naïvement croire que toutes les instructions pour l'édification du socialisme (puis du communisme) étaient contenues dans les œuvres complètes de Marx & Engels. Aussi les connaisseurs occidentaux de l'idéologie communiste s'emploient-ils à corriger cette idée reçue. En rappelant notamment comment Marx, en butte à une avalanche de questions oiseuses (ou perfides) sur ce que serait le monde idéal, répondait avec agacement qu'il n'était pas là pour fournir les moindres recettes des « gargotes de l'avenir ». Autrement dit, les bâtisseurs soviétiques se seraient, en fait, trouvés privés de directives.


  Utile, la correction finit par être excessive. En réalité, les bolcheviks peuvent trouver dans leur bible courante – la Critique du programme de Gotha de Marx, l'Anti-Dühring de Engels – les grandes lignes de ce qu'ils doivent entreprendre. Ils savent qu'il leur faut socialiser les moyens de production. Procéder aussi, comme c'était déjà dit dans le Manifeste du Parti communiste, à « une centralisation du crédit entre les mains de l'État au moyen d'une banque nationale à capital public et à monopole exclusif ». Avant que cette monobanque ne devienne simplement « un organisme centralisé de comptabilité sociale » enregistrant des flux économiques orchestrés par le Plan. Car – les bolcheviks le savent aussi par les textes – ils doivent progressivement éliminer les rapports monétaires-marchands au profit d'une économie planifiée. Dès mars 1918, d'ailleurs, Lénine prophétise « la transformation de tout le mécanisme économique public en une seule grosse machine, travaillant de telle sorte que des centaines de millions de gens obéissent à un plan unique ». L'allusion de Vladimir Ilitch au mécanisme « public » ne signifie d'ailleurs nullement que l'économie paysanne puisse rester telle quelle. Il existe également un modèle marxiste de l'agriculture. Il prévoit que les petites exploitations familiales seront regroupées en grosses fermes collectives et fortement mécanisées. Dès lors, l'agriculture sera assimilable à l'industrie et l'ennuyeux problème de sa spécificité ne se posera plus.


  Les pères fondateurs ont donc clairement indiqué la voie. Mais, c'est vrai, ils n'ont pas fourni les détails de la marche à suivre. Pratiquement, il reste beaucoup à improviser. Et cela, c'est une idée que Lénine n'aime guère, à cause des risques d'erreur (et de sanction) qu'elle comporte. Comment éviter de sombrer dans le détestable « subjectivisme » ?


  Premier moyen (pas très orthodoxe) : élargir le champ de ses emprunts culturels. Marx n'aimait pas les socialistes français. Il les jugeait, à juste titre, utopistes. En partie à cause de leur entêtement, qu'il jugeait grotesque, à inventer des solutions « pratiques » pour l'avenir. Mais, justement pour cette raison, peut-être y a-t-il tout de même quelque chose à prendre chez Saint-Simon, Fourier, Proudhon, Louis Blanc2 ? D'un intérêt encore plus évident pour Lénine sont certaines sources germaniques. Ainsi, les écrits de l'ingénieur socialiste Ballod sur la planification. De même, les thèses de Walther Rathenau sur l'organisation de l'économie de guerre allemande, dont il a eu la charge à partir de 1915.


  Cependant, aucune de ces lectures ne remplace, pour Vladimir Ilitch, une précédente expérience socialiste en vraie grandeur dont il pourrait tirer les leçons. Parfois, sa position pionnière le désole : « On ne peut apprendre aujourd'hui à résoudre ses problèmes par des techniques neuves si l'expérience d'hier ne vous a pas ouvert les yeux sur l'inadéquation des méthodes passées. » Évidemment, l'histoire n'est pas totalement vide de situations vaguement analogues. Ainsi, la Révolution française de 1789. Lénine et les siens y puiseront notamment la phobie profonde de tout ce qui pourrait précipiter leur oeuvre dans l'enfer de thermidor. Meilleure référence encore (idéologiquement parlant) : la Commune de Paris. Engels l'avait déjà noté en son temps : « Le plus dur est de s'expliquer la vénération superstitieuse qui a arrêté la Commune devant les portes de la Banque de France. » Dont acte, se diront les bolcheviks. Maigre moisson, néanmoins, que celle de ces emprunts à l'histoire générale des révolutions. Et qui ne rapproche pas les communistes russes des conditions propres à leur pays.


  Aussi Lénine se résout-il à un pari intellectuel de première importance : celui d'inclure dans l'« expérience d'hier », qui lui fait tant défaut, toute la période de l'économie russe en guerre ! Sans doute retrouve-t-on là, par un autre biais, l'influence de Rathenau. Mais Vladimir Ilitch tient à justifier plus directement sa déconcertante acceptation du legs tsariste et bourgeois. Du fait de la guerre, tranche-t-il, on n'était plus en économie de marché. « Quand les capitalistes travaillent pour la défense, c'est-à-dire pour le Trésor, ce n'est évidemment plus du capitalisme "pur", mais une espèce particulière d'économie. Le capitalisme pur, c'est la production marchande. La production marchande, c'est un travail pour un marché inconnu et libre. Or un capitaliste "travaillant" pour la défense ne "travaille" nullement pour un marché, mais sur commande du Trésor et même, la plupart du temps, avec de l'argent prêté par le Trésor. » Avec cette prise de position, les leçons, mauvaises ou bonnes, de la période de guerre sont utilisables pour commencer de bâtir le socialisme. Les mauvaises ? Le véritable acharnement mis par Lénine à dénoncer le secret des affaires dans La Catastrophe menaçante... ne se comprend que si l'on repense à l'impuissance du gouvernement provisoire dans l'épisode de l'impôt sur les grandes fortunes. Les leçons positives ? « Le monopole du blé et les cartes de pain n'ont pas été instaurés par nous, rappelle le chef bolchevique. Mais, là comme dans toute son œuvre historique, le prolétariat, au lieu d' "inventer" ou de "créer à partir de rien", prend son arme du capitalisme. » L'arme en question n'est d'ailleurs pas nécessairement institutionnelle. Les hommes et leurs compétences en font également partie. « Flanquer dehors » les « spécialistes de première classe du capitalisme » ou même les « capitalistes-organisateurs » n'est pas ce qu'il y a de plus malin, plaide Lénine. Sauf lorsqu'ils sont manifestement « irrécupérables », bien mieux vaut les affecter à un « nouveau service public ».


  Bien sûr, c'est réconfortant de pouvoir se dire qu'il suffit désormais d'insuffler une âme socialiste aux carcasses vides abandonnées par les gouvernements précédents. Rassurant, de sentir une continuité technique entre le comble de la réglementation et l'ébauche de la planification. Mais – la formule le suggère aussi d'elle-même – il est impossible d'aller de l'avant sur la voie du socialisme sans finir par perdre le contact avec les pratiques antérieures. Autrement dit, l'alarmante nécessité d'improviser, et sans assurance autre qu'idéologique, ne se trouve pas vraiment écartée. Lénine s'y résout. Tantôt il saute loin dans l'inconnu et se félicite de son audace. Ainsi, après l'offensive contre le système financier : « Lorsque des gens savants ou soi-disant savants hochaient la tête et jouaient les mauvais prophètes, nous disions : vous pouvez prophétiser ce que bon vous semble. Nous ne connaissons qu'une voie de révolution prolétarienne : se rendre maître de la position adverse – apprendre le pouvoir par l'expérience, sur ses propres erreurs. » Bref, Lénine sait être « aventuriste » (même si le terme, péjoratif, ne s'appliquera en principe qu'aux guides soviétiques reconnus comme faillibles). Tantôt Vladimir Ilitch se montre au contraire « opportuniste » (même remarque que précédemment). Il prêche la plus grande prudence. Il décrète la pause. L'apaisante saison de Brest-Litovsk s'y prête, selon lui, fort bien. C'est le moment où, redevenu humble, il déclare pouvoir se contenter de l'« antichambre du socialisme ». Sous un régime de « capitalisme d'État » dont il expose les principes dans Les Tâches présentes du pouvoir soviétique.


  L'impossible stabilisation du printemps 1918


  Avec son composé d'emphase et de causticité, avec la fièvre froide qu'il nourrit pour un idéal d'une incroyable prétention, Lénine n'attire pas naturellement la sympathie. Lorsqu'il prêche l'ordre et la modération, on a souvent l'impression que ce n'est que pour rabattre leur trop ardent caquet à ses camarades ; décidément, ils ne sauront jamais faire la révolution comme il faut. Pourtant, le spectacle qu'offre Vladimir Ilitch en ce printemps 1918 est assez poignant. La grosse guimbarde russe est en train de glisser dans le ravin. Et lui, s'arc-boutant dans la boue glissante du premier dégel soviétique, essaie de la retenir de toutes ses forces.


  Dans les villes, le mouvement de nationalisation des industries a dérapé. Lénine aurait voulu s'en tenir à un programme minimal. Il a compté, dit un témoin, sans « la nationalisation prolétarienne chaotique surgie de la base ». Lénine ironise sur « le désordre infantile du gauchisme ». Il voudrait interdire les nationalisations sauvages. Le 27 avril, il menace même de priver de crédits les ouvriers trop pressés de devenir patrons. Mais, puisqu'il est leur chef, il faut bien qu'il les précède. Vers mai-juin, le gouvernement prend la tête d'un mouvement qui risquait de le dépasser. L'industrie sucrière passe entre les mains de l'État. Puis une série de grosses usines de mécanique, comme Sormovo et Briansk. Ensuite, Bakou et tout le secteur pétrolier.


  Faute d'avoir su faire respecter un régime d'économie mixte qui eût mieux retenu le capital privé, Vladimir Ilitch se console autrement. D'abord, en lançant une série de mots d'ordre – obéissance au directeur, discipline du travail, maîtrise des coûts, productivité, rentabilité – destinés à montrer que des entreprises peuvent devenir publiques tout en restant sainement gérées. Ensuite, en se disant que, dans le cadre du Plan de réorganisation de l'industrie et de redressement de l'économie russe qu'il a commandé à l'Académie des sciences, un secteur public plus vaste pourrait offrir davantage d'emplois. Or Dieu sait si le besoin s'en fait sentir avec déjà 70 % de chômeurs à Petrograd, l'afflux des démobilisés, le retour au pays de 3 millions de prisonniers...


  Donner du travail au prolétariat urbain serait très bien. Mais, avant tout, il faut lui donner de quoi manger. Par conséquent, faire en sorte que les campagnes redeviennent les nourricières des villes. Par la contrainte ? Dans l'humeur assagie qui l'habite alors, Lénine n'est pas pour la récidive de « raids sur le pain ». Il propose donc aux moujiks un « troc organisé » : articles des villes contre produits des champs, s'échangeant par le réseau des coopératives de distribution placé sous l'autorité du Narkomprod (le commissariat au Ravitaillement). Hélas ! les termes de l'échange ne conviennent nullement aux paysans. On leur demande de céder leurs denrées contre des babioles suivant les rapports de prix d'avant guerre. Alors qu'il suffit d'aller sur les marchés libres de la région de Moscou pour voir que les vivres augmentent trois fois plus vite que le reste.


  D'une manière plus générale, les prix s'envolent. Au cours du premier semestre 1918, ils montent d'environ 30 % chaque mois. En soi, un souci terrible pour le gouvernement. Mais doublé, en outre, d'une complication paradoxale. Des grèves continuent de perturber la fabrication et l'expédition de la monnaie. Sa masse augmente, mais pas assez rapidement pour permettre le règlement d'échanges renchérissant beaucoup plus vite. En pleine inflation, c'est... la « disette monétaire » ! Pour sortir de cette situation absurde, quelqu'un suggère d'utiliser comme monnaie d'appoint les anciens titres de l'emprunt de la liberté. En raison même de son insuccès, il en reste un gros stock. Remède plus absurde encore que le mal, proteste le commissariat aux Finances : c'est tout de même idiot d'avoir annulé la dette publique, de frapper les riches d'écrasantes « contributions » et, dans le même temps, de donner cours légal à des titres que la bourgeoisie est seule à pouvoir posséder ! Pourtant, faute d'autre solution, il faut s'y résoudre. Comme on se résout à autoriser un nombre croissant de villes et de régions éloignées à émettre leurs propres « succédanés monétaires ». Face à ce début de panique, Lénine a naturellement son idée. Il veut une grande réforme qui donnerait au pays une seule nouvelle et bonne monnaie soviétique. Belle, de surcroît. Pour cela, il exige les meilleurs papiers, les meilleurs graveurs, des inscriptions en 30 langues. Et lorsque l'entreprise se révèle impraticable, il accuse chacun de lambiner.


  La politique économique extérieure de Lénine révèle mieux encore son entêtement à aller contre l'opinion des hommes et le cours des choses. Il invite les capitalistes étrangers à investir largement dans des concessions que leur ouvrirait le gouvernement soviétique. Comme si la répudiation de la dette extérieure n'avait jamais eu lieu ! Il appelle les partenaires commerciaux traditionnels de la Russie à reprendre leurs achats et leurs ventes. Comme si le monopole d'État décrété le 22 avril sur le commerce extérieur devait ne pas les arrêter ! Il charge de toutes ces affaires Leonid Borissovitch Krassine. Comme si on ignorait que ce dernier avait surtout excellé jusque-là dans le terrorisme à l'explosif ! Enfin, en baissant à peine la voix, Vladimir Ilitch se félicite du stratagème qu'il a ourdi contre les cupidités rivales des Occidentaux. Comme s'ils ne savaient pas que Lénine cherche surtout à les désunir politiquement et à les empêcher d'intervenir contre la révolution !


  En fait, les Alliés n'ont cure du machiavélisme léninien. Ils ne cessent d'observer la situation politique russe. Et ils voient qu'elle se dégrade toujours. Les « essères » (parmi lesquels les pasionarias continuent de jouer un rôle de premier plan) abandonnent la récrimination pour l'action directe. Après que Maria Spiridonova a menacé les bolcheviks de reprendre, contre eux, « le revolver et la bombe », Fanny Kaplan tire effectivement sur Lénine, en le blessant sérieusement. Moins sensationnel, mais plus grave, les armées blanches sont désormais assez fortes pour entamer la guerre civile. Ainsi, la tentative de faire aussi de Brest-Litovsk une paix économique et sociale a-t-elle échoué. Si totalement que, pour le troisième anniversaire du traité, au début de mars 1921, la Russie est en plein naufrage.


  
    6. AU FOND DE L'ABÎME
  


  Des millions de vies humaines perdues ou brisées


  Le XXe siècle est un siècle d'hécatombes. La population qui vit aujourd'hui à l'intérieur des frontières de ce qui fut l'URSS aura payé un terrifiant tribut au fléau. Si on la compare à ce qu'elle aurait pu être au terme d'un accroissement normal depuis 1913, on découvre un écart proche de 150 millions d'âmes perdues !


  La Grande Fosse a commencé de se remplir durant la Grande Guerre. Celle-ci a directement fait 3 millions de victimes, militaires et civiles. Avec la mobilisation échelonnée de 15 millions d'hommes jeunes, elle a également provoqué un déficit d'environ 4 millions de naissances.


  Au cours des années 1918-1920, cette dernière source de déperdition change d'explication majeure – le refus de donner la vie dans des conditions d'existence ultra-précaires –, mais ne s'amenuise nullement : près de 5 millions de nouveau-nés manquants. Et puis il y a les morts. Une avalanche de victimes pour la plupart innocentes. Car le nombre de combattants, rouges ou blancs, qui se seront entre-tués est inférieur au demi-million. En revanche, on dénombre jusqu'à 7 millions de morts dans la population civile. Décimée par la faim, le froid, la maladie, le banditisme. La famine frappera d'ailleurs encore, avec une violence sans précédent, au cours de 1921, la terrible «année nue ». Cinq millions de paysans y perdront la vie.


  A côté de ces deuils innombrables, on ne sait plus s'il faut évoquer aussi le désarroi des masses citadines fuyant leur logis, avec l'illusion de trouver à manger dans les champs. Le désespoir des parents abandonnant leurs enfants, qui deviendront les olvidados russes, les besprizornye, ceux sur qui plus personne ne veille. La détresse des quelque 2 millions d'émigrés quittant leur pays bien-aimé, et qui n'y vivront plus que par le souvenir.


  L'économie en chute libre


  A l'origine de cette tragédie humaine, on trouve un cataclysme économique peut-être sans équivalent dans l'histoire moderne. En 1921, le produit national russe représente, au mieux, le tiers de ce qu'il était en 1913. Sur l'échelle du temps, le pays a été rejeté d'un demi-siècle en arrière.


  Pour trouver un antécédent à la production de fonte – 112 000 tonnes en 1920–, il faudrait remonter au XVIIIe siècle. Dans l'hiver 1919-1920, la crise du combustible a revêtu une ampleur telle que Lénine prend véritablement peur : elle menace, avoue-t-il, « de ruiner toute l'œuvre soviétique ». Faute d'autres ressources, on en est revenu au bois (il sert d'ailleurs d'équivalent central – en sagènes cubiques – à la mesure de toutes les ressources en combustibles). Plus généralement, la production industrielle est en pleine déroute. En 1920, le réseau des grandes entreprises fournit le septième de ce qu'elles procuraient avant guerre. Et cela, avec des effectifs qui ont environ baissé de moitié ; les productivités, on le voit aisément, sont en chute libre.


  Au moins, dans ce type de situation critique, peut-on généralement faire davantage confiance à l'agriculture, secteur à la fois vital et moins sensible que d'autres à des fluctuations démesurées. Ce n'est, hélas ! plus vrai, ou si peu. En 1920, la récolte céréalière est de l'ordre de 32 millions de tonnes, un peu plus du tiers du niveau d'avant guerre.


  Avec la disparition des marchandises, la monnaie perd évidemment tout son prix. Les bouts de papier en circulation valent quelque chose comme un dix-millionième du bon vieux rouble de 1913. Signe parallèle de recul à des temps primitifs, on ne fait plus confiance qu'au troc. Sur des « marchés » improvisés dont la farine et le sel sont les devises clefs. Avec, pour monnaie d'appoint, la boîte d'allumettes, la bouteille de pétrole ou le morceau de savon.


  Dans le dénuement absolu où il se trouve, le pays ne peut plus compter sur aucun apport extérieur. En octobre 1919, le Conseil supérieur de l'Entente a décidé le premier grand embargo occidental contre le régime soviétique. Une décision qui reflète bien l'avis du président démocrate Thomas Woodrow Wilson : « Laisser les bolcheviks cuire dans leur jus jusqu'à ce que les circonstances aient rendu les Russes plus sages. »


  Chassé-croisé en rouge et blanc


  A cette formidable récession de l'économie, à ce désastre démographique l'explication paraît toute simple à trouver : les ravages de la guerre civile.


  Au début de 1918, les Volontaires étaient 3 000. Depuis, l'ancienne armée, l'aristocratie, les professions libérales, la fonction publique, l'intelligentsia sont venues grossir les rangs des armées blanches. Où s'enrôlent également étudiants, paysans, socialistes antibolcheviques. Ils seront bientôt jusqu'à 700 000 combattants. Ils n'ont guère de cohésion idéologique ; mais le devoir de chasser l'Usurpateur communiste et athée entretient leur moral. L'appui réel de troupes d'intervention étrangères leur fait défaut ; mais ils reçoivent suffisamment de matériel par les têtes de pont établies autour des ports du Nord et à Batoum par les Anglais, à Odessa par les Français, à Vladivostok par les Japonais et les Américains.


  Le 11 mars 1918, Moscou avait recouvré son statut de capitale, perdu depuis plus de deux siècles. C'est vers elle que convergent, de tous les horizons, les efforts des armées blanches. Vers juin 1919, la Moscovie soviétique ressemble à une grosse amibe dont les pseudopodes avancent ou se rétractent trop vite pour qu'on puisse décrire une situation figée, mais dont les chances de survie ne paraissent guère fameuses. Au nord-ouest, les forces du général loudenitch sont aux portes de Petrograd. Au nord, les gardes blancs du général Miller ont dépassé Chenkoursk et marchent vers Vologda. A l'est, l'amiral Koltchak, maître de la Sibérie, a passé l'Oural, la Kama et avance vers la Volga ; ses alliés de la Légion tchécoslovaque semblent pouvoir y parvenir encore plus vite, qui menacent directement Kazan, Simbirsk et Samara. Au sud, les généraux Denikine et Wrangel font progresser un front immense, des abords d'Astrakhan, sur la Caspienne, au-delà de Kiev. Les coups de boutoir qu'ils lancent leur ont permis de prendre Tsaritsyne, de pousser vers Saratov, d'occuper Voronej et Orel. Également de contrôler l'Ukraine. Avec l'aide, hélas ! inconstante, du séparatiste Simon Petlioura et parfois celle – carrément imprévisible – du guérillero anarchiste Nestor Makhno.


  Cette carte des opérations militaires n'est pas bien difficile à transcrire dans le langage des ressources économiques échappant au gouvernement moscovite. Il reste certes maître des principales industries de transformation. Mais sans que cela lui soit d'une grande utilité. Car il est coupé du bassin du Donets et de la métallurgie ukrainienne. Les champs pétroliers de Bakou, les mines de l'Oural et de Sibérie sont hors de sa portée. Il a perdu les blés d'Ukraine et de la haute Volga, le coton d'Asie centrale.


  Dès l'automne 1919, cependant, la victoire change de camp.


  La disposition périphérique des armées blanches ne facilite pas la coordination de leurs efforts ; cohésion également contrariée par les rivalités personnelles et l'absence totale de consensus politique qui divisent leurs chefs. En outre, dès qu'on leur ordonne de « marcher sur le cœur de la Russie », les auxiliaires locaux des blancs (notamment les redoutables cosaques du Don) ne suivent pas. Ce n'est plus leur affaire. D'ailleurs, l'ordre a de quoi troubler les Volontaires russes eux-mêmes ; plus d'un a la troublante impression d'envahir son propre pays.


  Les « fronts » rouges peuvent ainsi repousser l'un après l'autre leurs adversaires les plus menaçants en se servant du remarquable atout que représente le contrôle du réseau ferroviaire central. Avec les levées de masse (plus de 5 millions de combattants en 1920), l'Armée rouge dispose rapidement d'une supériorité numérique amplement suffisante pour écraser ses ennemis aussi loin qu'ils s'enfuient. La qualité de l'encadrement ne fait elle-même pas de doute. Le ralliement au régime de nombreux militaires de carrière – gloires anciennes, comme Broussilov, ou naissantes, comme Toukhatchevski – donne à l'Armée rouge ses stratèges. Plus près des hommes, on trouve également des commandants formés rapidement, mais très convenablement ; ainsi que les fameux politkommissary.


  La propagande, évoquée à travers la figure légendaire des commissaires politiques, ne sert pas qu'à élever le moral des soldats. A l'aide de ses images naïves et percutantes, l'affiche prolétarienne cherche à gagner à la cause rouge toutes les complicités. Notamment celle du paysan. La victoire des blancs signifierait le retour des anciens maîtres et la perte de la terre, lui assure-t-on. Argument d'ailleurs accrédité par les « punitions » atroces infligées aux villageois par certains détachements blancs.


   Parfois, l'action psychologique des révolutionnaires prend elle-même une tournure terrible. Selon la version des faits établie par Iakov Yourovski – le responsable de l'opération –, les sept membres de la famille impériale et leur modeste suite ont été massacrés, dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918, dans un sous-sol de la maison Ipatiev, à Iekaterinbourg. Après deux bonnes minutes de tir au revolver, il y avait encore des survivants : Alexeï, le tsarévitch hémophile, trois de ses sœurs, le docteur Botkine, la chambrière Demidova. Il a fallu les achever par balle ou à l'arme blanche (les bustiers des jeunes filles étaient, paraît-il, difficiles à percer). Le calvaire ensuite enduré par les cadavres peut sembler plus sinistre encore. Macabres difficultés de transport, de protection contre le vol, et surtout d'inhumation. Un premier puits de mine, dont on a obstrué l'entrée à l'aide de grenades à main mais en mutilant ainsi les dépouilles mortelles, s'est révélé inadéquat. Un second, inaccessible. On aurait enterré les corps en chemin, après les avoir brûlés et passés à l'acide sulfurique. Cette version continue d'être contestée ; et elle n'a jamais mis en cause que les autorités locales (le soviet de l'Oural), non le pouvoir central. Il n'empêche que, s'il avait voulu obtenir la complicité forcée de ses sujets par la certitude de l'irréparable (tout en omettant de divulguer les détails, plutôt révoltants, de l'opération), le régime soviétique ne s'y serait pas pris autrement.


  Au tout début de 1920, la victoire des rouges ne fait plus de doute. Le Conseil supérieur de l'Entente n'est pas le dernier à s'en apercevoir. Le 16 janvier, il lève son blocus. Par la voix de Lloyd George s'élève le roucoulement (encore grinçant, il est vrai) de la première « colombe » occidentale. C'est par le commerce, assure-t-il au Parlement britannique, qu'on mettra le plus sûrement fin « à la férocité, à la rapine et à la grossièreté du bolchevisme ».


  Précisément en raison de son ampleur et de sa rapidité, le retournement de la situation militaire fait cependant ressortir deux questions. Les soldats rouges ne l'ont tout de même pas emporté à mains nues, ni par le seul magnétisme de leurs commissaires : d'où sont venues les armes, les vivres, les munitions ? Comment se fait-il, par ailleurs, que la crise économique entre dans sa phase la plus insoutenable au moment même où s'est produite la reconquête des ressources perdues ? La réponse à ces questions réside dans le dispositif économique instauré à partir de l'été 1918 par le gouvernement de Lénine : le « communisme de guerre ». La transfusion d'une économie déjà exsangue au profit de la machine de guerre civile.


  
     7. L'ÉTAT DE SIÈGE
  


  La citadelle industrielle


  A la fin du gros volume qu'il a consacré à la conduite des affaires industrielles durant cette période, Anatoli Venediktov se résume à l'aide d'un organigramme artistement présenté sous la forme d'un temple planant dans l'espace industriel.


  En plein centre du fronton, le prestigieux Conseil du travail et de la défense (STO)3. Il est en principe chargé d'une vaste coordination des besoins civils et militaires. En fait, dès sa première réunion, consacrée à la manufacture d'armes de Toula, le Conseil applique le mot d'ordre central de l'époque : « Tout pour le front ! » A en croire les écrits de Toukhatchevski, le Conseil a bien mérité de la patrie socialiste. Le combattant rouge de 1920, assurera le maréchal, était beaucoup mieux pourvu en canons et en mitrailleuses que ne l'était le soldat tsariste de 1916. Une impression d'aisance non démentie, malgré les apparences, par les experts soviétiques qui ont plus tard fait la fine bouche sur l'efficacité du STO. Toutes ces armes, ces uniformes, ce ravitaillement « obtenus au prix de tensions énormes », rappelle ainsi Alexandre Pojarov, et qui traînaient pourtant dans les entrepôts, au risque de se détériorer ou d'être volés...


  Sous le fronton du panthéon industriel apparaît, en entablement, le Conseil supérieur de l'économie nationale (VSNKh, couramment prononcé, puis écrit Vesenkha). Au moment de sa création, le 2 décembre 1917, cet organisme accueillait, aux côtés de fonctionnaires, des représentants des ouvriers et des patrons. Avec la crue rapide du mouvement de nationalisation, il est devenu l'état-major du secteur industriel public. Il est divisé en départements, spécialisés par secteurs ou fonctions, qui forment les colonnes du temple. Celui-ci rayonne latéralement vers les émanations régionales du Vesenkha : les sovnarkhozy. Et, de haut en bas (mais avec un avantageux effet de perspective), vers les vrais Élus de la divinité industrielle : les glavki (soit, en russe compacté, les « comités principaux »).


  Chacun d'eux contrôle un produit précis : cuir, tabac, papier, charbon, caoutchouc, savon, etc. Amusantes pour le russophone, leurs raisons sociales ne présentent pas le même attrait pour le lecteur français. Sauf, peut-être, celle du glavk des industries d'armement : SVP (pour sovet voennoï promychlennosti). Héritiers les plus directs des monopoles créés sous les gouvernements précédents, les glavki s'en distinguent par l'étendue et la qualité de leur pouvoir sur les entreprises. La nationalisation générale « par le haut » a été décrétée le 28 juin 1918. En septembre, 3 000 affaires, grosses et moyennes, sont déjà aux mains de l'État. Avec le temps, toutes, jusqu'aux plus petites, jusqu'aux moulins à vent, passeront sous son empire. La tâche du glavk est d'abord celle d'un recruteur : inscrire sur ses rôles les entreprises nationalisées de son créneau ; examiner, suivant leur état, ce qu'il peut en faire. Sa mission est ensuite celle d'un commandant. Il leur donne les ordres nécessaires pour s'approvisionner, produire, livrer leur produit. Sous ce régime, il ne peut plus être question de paiement entre les entreprises ; c'est d'ailleurs formellement interdit. La pratique d'un simple enregistrement des mouvements de marchandises en roubles (et prix de 1913) finira par être elle-même abandonnée. Ce qui remplace désormais l'argent dans la vie des entreprises, ce sont les instructions écrites délivrées par le glavk: l'ordre de livraison à l'entrepôt (nariad) et le bon pour s'y servir (order).


  Cette emprise physique sur la production fournit au gouvernement le moyen le plus direct pour imposer ses priorités militaires. Malheureusement, elle est aussi à l'origine de multiples difficultés, notamment avec le monde ouvrier.


  Les enrôlements massifs dans l'Armée rouge semblent offrir une solution très simple au problème du chômage. Mais il faut bien que l'arrière conserve des bras pour équiper les combattants. Comment inciter un minimum d' ouvriers à ne pas fuir l'usine ? Malgré la «militarisation du travail» proclamée par Trotski, la propagande du bon exemple, les multiples appels au dépassement de soi, les travailleurs désertent. Alors, leur donner de l'argent (en cette époque où il ne vaut plus rien) ? Cela se fait, mais c'est de la provocation. Les payer directement en produits de leur entreprise (en espérant qu'ils trouveront bien à les troquer) ? Cela se pratique aussi, mais c'est scandaleux. Le plus simple encore est de leur distribuer, sur cartes, des rations alimentaires de privilégiés servies par le réseau coopératif du Narkomprod. Or la faveur paraît assez alléchante pour amener à l'usine les citadins qui n'ont rien pour vivre. (Comme on dit dans le Parti, ils se « surclassent »). Mais elle n'est pas suffisante pour retenir les ouvriers de se « déclasser » en fuyant vers la campagne. Unique issue : mieux approvisionner les coopératives en vivres, en durcissant la « dictature alimentaire » sur les campagnes.


   La spoliation des campagnes


  Là, après l'échec de la manière douce, les « raids sur le pain » ont repris à l'automne 1918. Des détachements ouvriers, guidés dans leurs perquisitions par les misérables du village, confisquent aux paysans leurs « surplus ». En fait, tout ce qu'ils trouvent dans les fermes, jusqu'aux semences. Le 11 janvier 1919, la pratique prend force de loi. Commence alors le règne plein de la « redistribution par dépossession », ou prodrazviorstka.


  L'Armée rouge a ses forces de réquisition propres. Mais les « détachements alimentaires » ouvriers n'ont pas grand-chose à lui envier. Des décrets pris le 27 février et le 26 mai 1919 portent leurs effectifs à 75 hommes au moins, armés de 2-3 mitrailleuses. Il faut vraiment que les moujiks aient très peur du retour des anciens maîtres pour endurer cela comme le moindre mal. D'autant que le régime met à profit son propre durcissement pour tenter d'imposer à la campagne des formes de propriété « socialistes » : artels, communes, fermes d'État. En butte aux « communards », les moujiks doivent en outre souffrir de leurs spoliateurs une sorte de dérision économique. Lénine a statué que la réquisition est « un prêt des paysans à l'État ». Sous prétexte de leur faire paraître la pilule moins amère, on leur jette tout de même quelques billets en partant. Par exemple, 2 roubles par livre de seigle. Au même moment, la livre de pain vaut, en ville, plus de 2 000 roubles.


  La pulvérisation de la monnaie


  Il est vrai que, en ces temps où fleurit la « naturisation », l'argent ne veut plus dire grand-chose.


  A peine née, la Banque populaire est morte. Le 19 janvier 1920, elle a été supprimée, et ses compétences transférées à la Direction générale du budget et des règlements du commissariat aux Finances. Déjà devenue l'ombre d'elle-même, la Banque avait, pendant quelque temps, tenté de justifier son existence en fabriquant des « financements sur devis », parfaitement formels, à l'usage des entreprises nationalisées. En offrant aussi des crédits à celles qui ne l'étaient pas encore ou aux coopératives de distribution. Avec la disparition des premières et la transformation des secondes en points de rationnement, ces activités ont perdu leur raison d'être. En outre, la Banque n'a même plus à réguler l'émission de monnaie. Dès le 15 mai 1919, il a été décidé que celle-ci se ferait ad libitum, « suivant les besoins de l'économie nationale ».


  Dans ce livre volontairement expurgé de tableaux, j'ai conservé, en raison de son graphisme suggestif, la petite pyramide reconstruite par Arthur Arnold pour illustrer l'évolution de la masse monétaire entre novembre 1917 et juillet 1921 4 :


  
    19 577 400 000 61 326 200 000 235 O15 200 000 1 168 596 900 000 2 347 164 100 000
  


   


   


  Dire qu'il s'agit là de « roubles » serait d'ailleurs trahir la foisonnante vérité. L'énorme masse de billets en circulation comprend des « signes monétaires » (denznaki), vignettes bien plus primitives encore que les « kerenkettes » et fort éloignées des ambitions esthétiques de Lénine. Mais aussi les roubles des divers gouvernements précédents, les « ost-roubles » émis par les Allemands en Ukraine et en Crimée, les monnaies des différentes armées blanches, des troupes d'intervention, des multiples territoires en sécession, des villes, des entreprises. Elles changent, s'annulent mutuellement, prolifèrent jusqu'à former une poussière d'un millier de monnaies différentes.


  La spirale des prix continue cependant de s'enrouler plus vite encore que la tornade monétaire. L'explication en est assez simple. Le drainage forcené des ressources vers le front fait que les produits de première nécessité sont sans prix. Aussi, lorsqu'on accepte de se dessaisir de nourriture ou de vêtements pour de l'argent, on affiche sans hésiter des prétentions astronomiques. Puis on court échanger tout ce papier contre quelque chose d'utile, le plus vite possible. Jamais l'expression « vitesse de circulation de la monnaie » n'aura paru mieux appropriée, note un délégué britannique à la conférence de la paix qui siège au même moment dans les résidences royales de la banlieue parisienne. L'humoriste, c'est John Maynard Keynes...


  
    8. LES DANGERS DU TRAVESTI
  


  Les Russes, eux, ne sont pas d'humeur à plaisanter. Ils ont subi dans leur chair la guerre, les révolutions, la dislocation de leur pays, la défense désespérée de la « forteresse assiégée » tenue par les communistes. En fait de « dix jours » pour ébranler le monde, bientôt sept ans de malheur. On est à bout. Au diable l'athéisme scientifique ! La prière qui s'élève à nouveau vers Dieu d'innombrables poitrines est que tout cela cesse enfin.


  Pourtant, ceux qui avaient placé dans la révolution une foi d'autant plus forte que naïve ne sauraient se contenter de ce voeu. Exaucé, il signifierait que tout n'aura finalement été que destruction et ruine. Or on avait lutté, souffert au nom d'un idéal autrement exigeant. D'un monde certes débarrassé des institutions, des fortunes, des moeurs, des croyances traditionnelles, mais ainsi prêt à devenir totalement neuf. Hélas ! ce que le pouvoir peut proposer à la place n'est qu'une parodie. La raison d'État nippée de quelques lambeaux d'idéal. Au mieux, une représentation utopique propre aux chefs du Parti. Et dont ils se satisfont apparemment, puisqu'ils la font durer au prix de souffrances supplémentaires pour leurs sujets. La Russie n'est pas seulement pantelante. De guerre et de révolution lasse. Dans ses cœurs les plus purs, elle est aussi en plein désarroi.


  Des rêves internationaux aux nostalgies impériales


  L'histoire de ces illusions frustrées se lit particulièrement bien sur la scène internationale.


  La Grande Guerre est le « défi extérieur » le plus traumatisant que le pays ait subi depuis plus d'un siècle. Comme dans la plupart des circonstances antérieures, il a répondu à ce défi par un changement d'organisation sociale. Mais, cette fois, radical. Du nouveau régime les militants n'attendent pas qu'il remette sur le métier l'interminable ouvrage de la modernisation ; qu'il reconstruise la puissance russe ; qu'il la prépare de nouveau à l'insaisissable victoire. Surtout pas. Puisqu'il a commencé le grand chambardement, qu'il aille jusqu'au bout ! « Ou bien la Révolution russe va faire se lever la tempête à l'Ouest, ou bien les capitalistes de tous les pays vont étouffer notre lutte », dit Trotski ? Eh bien, que les bolcheviks soufflent donc la tempête ! Alors, entre les prolétaires enfin unis, il n'y aura plus jamais de guerre. Et, au lieu de rebâtir des pyramides de puissance, ils pourront paisiblement vaquer à leurs occupations, chacun suivant ses capacités et ses besoins...


  Cette espérance est-elle d'ailleurs si folle ? Pas pour les juges russes de 1918 qui, pour prononcer une peine d'emprisonnement légère, ordonnent qu'on enferme le coupable « jusqu'à la révolution mondiale »... Effectivement, un an après la Russie, l'Allemagne implose à son tour sous la pression de la guerre. Partie de Kiel, une marée de drapeaux rouges fait partout éclore des conseils d'ouvriers et de soldats. Le Kaiser abdique, la République est proclamée, la social-démocratie prend le pouvoir ! Bien que se battant toujours en territoire ennemi, l'armée allemande est « poignardée dans le dos ». Dès lors, l'armistice du 11 novembre risque bien sûr d'enclencher la mécanique, classique, des redistributions de puissance entre États vainqueurs et vaincus. Cependant – leçon plus aveuglante des nouvelles d'Allemagne –, peut-être tout ce rituel impérialiste n'a-t-il plus aucun sens ? Peut-être est-ce la révolution mondiale qui est en route ?


  Bien qu'il préside lui aussi un Conseil des «commissaires du peuple », Friedrich Ebert n'est évidemment pas un « pur ». Mais, à l'aile gauche de son parti, il y a les socialistes indépendants et, surtout, les spartakistes : Kurt Eisner à Munich, Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg à Berlin. Voici justement qu'à la veille de Noël ces derniers déclenchent une insurrection qui ouvre la capitale allemande au pouvoir des soviets ! Hélas ! le gouvernement, décidément social-traître, lance les corps francs de Gustav Noske à la contre-offensive. Dans la semaine du 5 au 12 janvier, l'espoir vacille. Assassiné, Liebknecht. Massacrée, Rosa, elle qui voulait « tout prendre calmement, généreusement et avec un très doux sourire ». Cependant, les forces spartakistes restent intactes à Hambourg, à Brème, à Düsseldorf, à Munich. Le 24 janvier, donc, les bolcheviks invitent les vrais internationalistes – pas les « social-chauvins » qui s'apprêtent à se réunir à Berne autour du cadavre de la 2e Internationale – à tenir congrès à Moscou. L'assemblée se réunit effectivement le 2 mars et décide de fonder l'Internationale communiste, le Komintern. Comme pour donner raison aux congressistes, Kurt Eisner livre la Bavière à la révolution. Là encore, les corps-francs de Noske massacrent et répriment. Mais, volant par-dessus les frontières, voici que l'étendard rouge repasse en Hongrie. Dans ce pays humilié, rongé par le chômage et la misère, dépecé par ses voisins, le pouvoir échappe aisément des mains de l'aristocrate autonomiste Mihàly Kârolyi et tombe entre celles de l'avocat communiste Béla Kun. Sa République des soviets ne dure néanmoins que cent jours. Ses légions rouges craquent face à l'armée roumaine : celle-ci va installer au pouvoir – et pour longtemps – le coriace Miklos Horthy. Mais, entre-temps, les 20 et 21 juillet 1919, les ouvriers italiens ont déclenché une vaste grève de solidarité « avec les républiques socialistes de Russie et de Hongrie ». En Italie toujours, des paysans se ruent sur les grands domaines non cultivés, pour se les approprier.


   C'est de bon augure. Les flammèches révolutionnaires ont parcouru le centre de l'Europe sans y mettre le feu. Peut-être est-ce plus à l'ouest que l'embrasement va se produire ? Les manifestations des 1er-Mai 1919 et 1920 donnent lieu à des affrontements violents dans les principales métropoles européennes. Et, à en juger par certaines mutineries, on peut même se demander si les matelots anglais et français ne seraient pas prêts à suivre le glorieux exemple de leurs camarades de Kronchtadt et de Kiel.


  Et pourtant, lorsque débute, en juillet 1920, le 2e Congrès du Komintern, les chances réelles d'une révolution en Europe se sont déjà estompées. C'est ce que laissent entendre alors Lénine et Zinoviev, président de l'organisation. C'est encore ce qui se répétera, deux mois plus tard, à Bakou, au Congrès des peuples d'Orient. L'accent révolutionnaire se déplace loin dans l'espace et dans le temps, vers les perspectives d'une déstabilisation anti-impérialiste parmi les peuples colonisés. Et le Komintern se présente désormais comme un cercle fermé de stratèges patients, un peu à l'image de ce qu'avait été le parti bolchevique à ses débuts.


  Peut-être ces calculs traduisent-ils, de la part de certains chefs bolcheviques, une réinterprétation féconde de ce qui vient de se passer chez eux comme en Europe. Là où la révolution a le moins mal pris, après tout, c'est auprès de peuples vaincus, humiliés et ruinés. Le socialisme ne serait-il pas une planche de salut pour pays pauvres ?


  Il n'empêche qu'immédiatement la décrue de la révolution place Lénine et les siens devant une conclusion brutale. C'est l'autre conséquence majeure de la défaite allemande qu'il leur faut affronter : le nouveau partage du monde par les vainqueurs de la guerre. Avec tout ce que cela comporte de menaces, dans l'attitude alliée, pour l'intégrité des anciennes possessions russes. Culte wilsonien des nationalités (allant malencontreusement dans le sens de ce que les bolcheviks avaient eux-mêmes promis aux peuples). Obsession franco-anglaise de bien isoler le foyer subversif russe (d'autant plus étroitement qu'il vient de se montrer idéo-actif). Passivité alliée devant certains règlements de comptes locaux (tant que l'issue ne leur en déplaît pas). Bref, il n'est plus question, pour les dirigeants soviétiques, que de défendre bec et ongles le droit de succession du prolétariat russe à l'héritage territorial tsariste.


  Sur les marches occidentales de l'ancien empire, la défense est vaine. La Finlande et les trois pays baltes – Estonie, Lettonie, Lituanie – se sont très tôt proclamés indépendants. Avec la bénédiction de l'Entente, à l'aide de leurs propres armes, parfois avec le soutien de baroudeurs allemands, ils ont fait triompher ce vœu. A une série de traités conclus en 1920 la Russie soviétique ne peut que souscrire. Il en va à peu près de même avec la Pologne, dont l'indépendance avait été reconnue, le 28 juin 1919, par les signataires du traité de Versailles. A cette différence près que les Polonais ne se satisfont nullement des frontières qu'on leur a alors offertes. Du printemps à l'automne 1920, c'est la guerre revanche contre les Russes. L'empoignade zigzagante entre Mikhaïl Toukhatchevski, ancien officier de la garde impériale commandant l'Armée rouge, et Jozef Pilsudski, ancien socialiste qui a « sauté du tramway rouge à la station Indépendance ». Avec, pour finir, la victoire aux points des Polonais, qui les rend maîtres non seulement de leur propre pays, mais aussi d'une partie de la Biélorussie et de l'Ukraine. Comme pour faire bonne mesure, les Soviétiques perdent également la Bessarabie au profit des Roumains. Sinon devant cette annexion, du moins face aux autres amputations territoriales, les chefs bolcheviques essaient de faire contre mauvaise fortune bonne figure. A l'image de Lénine commentant avec bonne humeur la perte de l'Estonie : en fait cet apparent préjudice est une « victoire inouïe » du « prolétariat russe » qui, dès lors, concentre toutes ses forces sur la reconstruction intérieure du pays...


  Argument économique facilement réversible, néanmoins, lorsque le sort des armes et le jeu diplomatique tournent autrement. « Nous ne pouvions nous passer du pétrole d'Azerbaïdjan et du coton du Turkestan », déclarera victorieusement Zinoviev en septembre 1920. Pourtant, les peuples d'Asie centrale et de Transcaucasie avaient eux aussi opté clairement pour l'indépendance. Mais, ils étaient trop loin et des préoccupations et des moyens d'intervention des Alliés pour que ceux-ci songent à les soutenir fermement contre le pouvoir soviétique. Dans le Turkestan, celui-ci s'était établi à Tachkent dès novembre 1917 et avait tenté d'imposer sa loi de la façon la plus brutale, comme en témoigne le massacre de la population du Kokand en février 1918. Par la suite, le soviet de Tachkent s'est trouvé totalement isolé de Moscou par les armées de Koltchak. Il a été sauvé in extremis par l'arrivée de l'Armée rouge à l'automne 1919. Depuis, la reconquête progresse activement. Principaux bastions de résistance organisée en Asie centrale, le khanat de Khiva et l'émirat de Boukhara tombent entre le printemps et l'été 1920. Dans le Caucase, l'Azerbaïdjan succombe en avril 1920, l'Arménie en novembre. En février-mars 1921, c'est le tour de la Géorgie. Un an auparavant, les gens de Moscou avaient pourtant fait mine de saluer son indépendance. Depuis, ils sont revenus à la charge, sous le prétexte de mettre fin à une « guerre arméno-géorgienne » largement inventée pour les besoins de la cause.


  Dans cet ensemble de reconquêtes, il n'y a guère que les justifications qui restent idéalistes. Encore ne se montre-t-on pas toujours très exigeant dans le choix des formules. Achevant son couplet triomphal sur la récupération du pétrole et du coton, Zinoviev laisse tomber avec aplomb : « Nous ne prenons pas ces produits, qui nous sont nécessaires, comme les prenaient les anciens exploiteurs, mais comme des frères aînés portant le flambeau de la civilisation... »


  Du pouvoir des soviets à la puissance soviétique


  Voilà donc les bolcheviks condamnés à faire passer du grignotage de frontières pour un succédané acceptable du grand rêve révolutionnaire, désormais passé. Les voici par ailleurs amenés à défendre, sur la scène intérieure, une conception de la dictature du prolétariat que nombre de militants ont du mal à admettre. En particulier, à l'intérieur du Parti, deux courants contestataires : l'Opposition ouvrière, avec Alexandre Chliapnikov et Alexandra Kollontaï ; et le groupe du Centralisme démocratique.


  La Kollontaï dénonce l'évidente méfiance des dirigeants à l'égard des ouvriers et de leurs capacités créatrices, « méfiance incompatible avec les idéaux proclamés par un parti ». Chliapnikov précise le même propos en s'insurgeant contre la mainmise du pouvoir sur le syndicalisme ouvrier. Mais Lénine est intraitable. Peut-être Trotski a-t-il eu tort, concède-t-il, de vouloir « militariser » les syndicats. Mais leur rôle ne saurait excéder celui d'une « courroie de transmission » du pouvoir vers les travailleurs.


  Les gens du Centralisme démocratique (les « décistes », dans la cuisine abréviative russe) ont choisi leur appellation par bravade : la direction du Parti se réclame de la formule, mais ne l'applique pas. Elle se montre même du dernier élitisme. Effectivement, le 8e Congrès, réuni en mars 1919, a élu un Comité central d'une vingtaine de membres à peine. Lequel a lui-même donné tous pouvoirs à un secrétariat (chargé d'appliquer ses décisions) ; un Bureau d'organisation (pour trier les militants) ; et, surtout, un omnipuissant Politburo de cinq membres : Lénine évidemment, Staline, Trotski, Kamenev et Krestinski. Que reste-t-il, demandent les « décistes », des attributions réelles des institutions de l'État ? Où est le fameux pouvoir des soviets, encensé par la Constitution ? Imperturbable, Lénine répond que la décision revient effectivement à une « oligarchie ». Mais, s'il en est ainsi, c'est que les « instances supérieures » du Parti représentent un super-concentré de conscience des masses.


  Il est tout de même un terrain où Ossinski et ses amis « décistes » semblent marquer un point : l'administration des affaires industrielles. Là, la dictature exercée par les glavki ôte tout pouvoir réel aux instances régionales, les sovnarkhozy. Le 9e Congrès du Parti, réuni au printemps 1920, admet d'ailleurs que le « glavkisme » est excessif : « Il a transformé l'industrie en une série de puissants groupes verticaux, économiquement isolés les uns des autres et seulement liés tout en haut par le Conseil supérieur de l'économie nationale. »


  Lénine n'est pas contre une réhabilitation des sovnarkhozy. Mais il ne veut pas lâcher pour autant les glavki. Admettre que ceux-ci fonctionnent au mépris des considérations économiques locales serait encourager les « décistes » à reprendre l'autre couplet, politique, de leur rengaine décentralisatrice : sur les pauvres soviets locaux. En outre, quels que soient ses travers, le glavkisme représente pour Lénine une magnifique espérance : un gage de planification. Une fois déchiré son voile financier, l'économie industrielle s'est trouvée mise à nu. Et on s'est persuadé qu'on peut commander directement à ses mouvements, sur instructions. Peut-être est-ce là une invention majeure : la découverte de l'économie artificielle ?


  Tout au long de l'année 1920, la planification devient d'ailleurs une affaire de première importance, que Vladimir Ilitch entoure de soins jaloux. Avec, notamment, la mise à l'étude d'un plan à dix-quinze ans d'électrification de la Russie. Ce plan GOELRO5 ne vise d'ailleurs pas seulement à créer 30 grosses centrales (représentées, sur une maquette, par des lampes témoins avec lesquelles Lénine joue rêveusement... quand le courant n'est pas coupé !). Il prévoit également une augmentation spectaculaire des principales productions lourdes par rapport à leur niveau d'avant guerre. En filigrane, on y déchiffre sans peine l'ambition renaissante de la modernisation, du progrès technologique, de l'indépendance économique, de la force militaire.


  Un communisme aux dessous douteux


  Que le pouvoir fasse passer l'empire pour l'Internationale, le Politburo pour le prolétariat, la puissance pour le Plan, passe encore. Malgré l'extinction des combats, on peut arguer que. c'est de bonne guerre. Et, dans la mesure où la direction du Parti reste assez idéaliste, à sa manière, pour se prendre à ses propres trucages, on peut lui pardonner. Là où elle passe les bornes, c'est quand elle déguise la misère en communisme.


  Le mythe se répand. Dans le cadre sans merci de la vie en « communes », la candeur russe apprend à se déniaiser. Finis les préjugés moraux et la pusillanimité petite-bourgeoise ! Y compris envers les femmes. Un arrêté municipal de Vladimir est allé jusqu'à les déclarer « propriété publique ». L'offensive contre l'usage de l'argent se généralise. En un savoureux mélange de romantisme et de dialectique, une brochure de 1920 proclame : « Le canon du commissariat aux Finances a mis le feu aux arrières du système bourgeois et utilise les lois monétaires de ce régime pour le détruire ! » A la fin de la même année, on déclare gratuits les services urbains, et même certains produits. Bien qu'il n'apprécie toujours pas la précipitation des brûleurs d'argent, Lénine se met au goût du jour. En rédigeant le nouveau programme du Parti, il écrit que ce dernier doit appliquer « une série de mesures (...) qui préparent la destruction de la monnaie ». De plus, il suit avec plaisir le progrès des réquisitions agricoles. Cela ne veut-il pas dire que la distribution « directe » de vivres dans les villes va enfin s'améliorer ? Ainsi (et toujours suivant le programme) peut-on « constamment continuer à remplacer le commerce par une répartition des produits planifiée, organisée à l'échelle de tout l'État».


  La réalité, pourtant, c'est que le « communisme de guerre » est le règne du trafic en tout genre. En principe proscrit dès novembre 1918, le commerce privé fleurit. Sous la forme d'un marché noir fort actif, puisqu'il assure à plus de la moitié l'alimentation des gens. A Moscou, il s'est installé place Soukharevskaïa. D'où le nom qu'on lui donne plus généralement : la soukharevka. Côté ravitaillement, il est alimenté par les paysans les plus prompts à s'enfuir devant les « brigades alimentaires ». A cacher leur bien dans les bois. Puis dans un sac dont ils viennent troquer le contenu contre ce que les citadins peuvent avoir gardé de plus précieux. Les officiels dénoncent les agissements du « sacophore ». Mais avec beaucoup d'ambiguïtés. Car ils sont eux-mêmes loin d'être au-dessus de tout soupçon. Pour le logement, la nourriture, le vêtement, ils ont déjà établi à leur propre profit un système de privilèges auquel on ne peut avoir accès que par protection. Bref, un régime « où pour chaque bouchée de pain, pour le moindre bouton, il faut tendre la main vers le pouvoir ».


   Le désespoir et l'exaspération


  Ces mots ne sont pas d'un troglodyte de l'ancien régime. Ils sont du comité révolutionnaire de Kronchtadt. Oui, en mars 1921, marins et ouvriers de ce haut lieu de la révolution se soulèvent à nouveau, mais cette fois contre la « commissarocratie ». Ils réclament le pouvoir aux soviets, mais sans les communistes. Ils leur reprochent le naufrage moral, le manque de liberté. Et, bien sûr, la misère. Avec un accent, intéressant, sur le problème de la chaussure : ainsi débute la complainte du soulier en régime soviétique. Mais, surtout, avec le lancinant leitmotiv de la faim. Pratiquement au même moment, pour les mêmes raisons de désespoir matériel, la paysannerie russe se soulève. Partie de la région de Tambov, la vague progresse vers la Volga, saccage Saratov, continue vers l'Oural et la Sibérie. En Ukraine, Makhno lève de nouveau l'étendard de l'anarchie.


  Lénine, bien sûr, attribue publiquement l'explosion à de fantomatiques contre-révolutionnaires. Il fait donner l'Armée rouge et la Tcheka. Celles-ci remplissent les cimetières, les prisons et les camps. Les vrais responsables, cependant, sont au pouvoir. En intensité comme en durée, leur communisme a passé les bornes de ce qu'on peut considérer comme militairement inévitable. Parce qu'ils se sont complus au jeu. Si Vladimir Ilitch relit Marx à ce moment-là, il y trouve une petite phrase qui fait mal : « On n'apprécie pas une période de la révolution sur la conscience qu'elle a d'elle-même. » Et s'il avait jamais lu Benjamin Constant, il y aurait trouvé plus clair encore : « Nous travestissons en calculs et en systèmes nos impuissances et nos faiblesses. »


  Lénine fait d'ailleurs son autocritique. Du moins, à propos de la dictature alimentaire : « Elle a été la cause principale de la crise économique et politique profonde du printemps 1921. » Ainsi limités, ces aveux laissent pourtant deviner, chez Vladimir Ilitch, une pensée oblique. Cela faisait pas mal de temps déjà qu'aux dires de Marx et d'Engels le spectre du communisme hantait l'Europe. Comme las d'être rejeté par ses métropoles orgueilleuses, le revenant n'a pas repoussé l'invitation, pourtant peu gratifiante, des bolcheviks. Et a élu domicile dans le grand corps épuisé de la Russie. Si Lénine admet très bien qu'il faille nourrir ce corps, c'est évidemment pour sauver le pays. Mais aussi de crainte qu'il ne rende l'Esprit.
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  1 La Rada instituée en mars 1917 a proclamé la naissance d'une République ukrainienne autonome en novembre 1917 et a négocié une paix séparée avec les empires centraux. Mais un gouvernement pro-soviétique qui s'est formé à Kharkov en décembre 1917 est parvenu à faire tomber toute l'Ukraine entre les mains des bolcheviks en février 1918. C'est le moment où, après Brest-Litovsk, les Allemands prennent possession de l'Ukraine, rétablissent la Rada dans les pouvoirs puis, changeant d'avis, les lui enlèvent au profit de l'hetman Skoropadski. Un nouveau retournement de situation interviendra en novembre 1918, lorsque les Allemands devront se retirer et Skoropadski, s'enfuir. La Rada reviendra donc, avec, à sa tête, le peu recommandable Simon Petlioura. Ce dernier sera en conflit avec à peu près tout le monde – le général Dénikine, les Alliés, l'anarchiste Makhno et, bien évidemment, les Rouges, revenant par le Nord au début de 1919. En très mauvaise posture au printemps, la Rada profitera de l'offensive lancée par Dénikine pour se réinstaller à Kiev en août 1919. Pas pour longtemps, chassée qu'elle sera d'abord par Dénikine, puis par la menace de l'Armée rouge. Le dernier recours de Petlioura sera de s'allier avec les Polonais, qui occuperont effectivement Kiev le 25 avril 1920, mais devront reculer devant la contre-offensive de Toukhatchevski. Réfugié à Paris, Petlioura sera assassiné par un juif ukrainien. On le tient pour responsable d'horribles pogroms qui ont coûté la vie à des milliers de juifs.


  2 Dans L'Organisation du travail, ce dernier prévoyait que les bénéfices des Ateliers sociaux (dont il préconisait la création) seraient répartis en trois fonds : l'un distribué sous forme de primes aux ouvriers, un deuxième destiné à des oeuvres sociales, le troisième au développement de l'atelier. Voilà qui préfigure étrangement une des pratiques fondamentales de l'entreprise soviétique.


  3 Créé le 20 novembre 1918 sous le nom de Conseil de la défense ouvrière et paysanne, et rebaptisé en mars 1920.


  4 Les étapes intermédiaires se situant en janvier 1919, janvier 1920 et janvier 1921.


  5 Du nom russe de la Commission d'Etat pour l'électrification de la Russie, créée en février 1920 (Gossoudarstvennaïa komissia po Elektrifikatsii Rossii).
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    1 – L'Occident en état de choc. 2 – Commissaires et marchands. 3 – L'État consolidé. 4 – Vives protestations à gauche. 5 – Veillée d'armes. 6 – L'orage s'apprête.
  


   


   


   


  A la fin de 1922, Lénine écrit un petit texte intéressant. Il l'intitule Remarques d'un publiciste. Il aurait aussi bien pu l'appeler « Souvenirs d'un alpiniste ». Vladimir Ilitch s'y compare en effet à un roi de l'escalade. Intrépide, mais malchanceux. Au prix « de difficultés et de périls inouïs », il s'est élevé « bien plus haut que ses prédécesseurs » vers une cime inviolée. Hélas ! continuer s'est révélé « franchement impossible ». Et le voici contraint de rebrousser chemin. C'est dur de renoncer ainsi. La descente est au moins aussi dangereuse que l'ascension. On ne sait pas mieux où poser les pieds. Et puis le cœur (comme le corps) n'est évidemment plus à l'exaltation. Pour ne rien arranger, on entend monter de la plaine des commentaires mauvais : bien fait, il ne fallait pas faire le fou... Ça ironise, ça clabaude, ça prétend avoir eu raison de prêcher – mais en vain – la prudence... Attendez un peu, répond Lénine. Pour moi, ce n'est que partie remise. L'essentiel des moyens nécessaires pour reprendre l'escalade est sauf. Notamment « la lucidité d'esprit qui nous permet de calculer posément où, quand et de combien il nous faut reculer (pour bondir plus loin), où, quand et comment il convient précisément de s'y prendre pour refaire ce que nous n'avons pas achevé ».


  D'une certaine façon au moins, la suite des événements donne raison à Vladimir Ilitch..Car elle est l'histoire d'un recommencement. De ses toutes premières années d'existence l'organisme soviétique a conservé des passions : le Parti, le Plan ; des phobies : le moujik, l'étranger ; il s'est fait des raisons : la police, l'armée. Et il porte déjà en lui une formidable volonté de puissance en la personne de Joseph Staline. Réduits à beaucoup de discrétion au printemps 1921, ces traits de naissance vont ensuite se réaffirmer, jusqu'à former une terrible caricature. Voilà qui pourrait donner son unité et son sens à une histoire soviétique de l'entre-deux-guerres.


  Cette façon de voir est d'autant plus tentante qu'elle fait un sort au mythe du Lénine repenti, lançant sa Nouvelle Politique économique (la NEP), car dégoûté à tout jamais des horreurs du communisme de guerre. En fait, la parenthèse hautement significative qu'il a glissée dans son apologue alpestre (« pour bondir plus loin ») n'incite décidément pas à reconnaître en Vladimir le Sardonique le fondateur trahi du socialisme à visage humain1. Pas plus que ce qu'il écrit à Lev Kamenev, le 3 mars 1922 : « C'est une erreur très grande de croire que la NEP a mis fin à la terreur. »


  Et pourtant, figurons-nous mieux, ne serait-ce qu'un instant, le tableau qu'on découvrira vingt ans après. Sur fond de morale morte, une paysannerie décimée et ramenée au quasi-servage, des volières urbaines pépiant d'une terreur enjouée, une culture étranglée ou bêlante, un pantin guerrier en guise d'économie, une politique étrangère hyperréaliste. Et, sur son piédestal en fond de scène, Joseph l'Implacable repoussant les délirants hommages de ses adulateurs. Aussi vrai que Vladimir Ilitch voulait « recommencer », il ne désirait certainement pas découvrir un tel spectacle du haut de son cher sommet. Quelque part, la patience du regain a cédé devant la passion de la démesure.


  Le point de rupture est d'ailleurs facile à identifier. Entre les paliers successifs de la montée soviétique, les contremarches ne sont pas de hauteur égale. Celles qu'on observe vers le milieu des années vingt, puis trente, paraissent douces, comparées au vertigineux hiver 1929.


  Et c'est là que j'ai décidé de clore ce chapitre. Je n'aurais d'ailleurs pas su faire autrement.


  Parmi les événements qui se précipitent alors, il en est un absolument poignant. Ce qui s'achève en effet, ce sont plusieurs siècles d'histoire de la paysannerie russe. Celle-ci a bien sûr subi dans sa chair l'atroce convulsion révolutionnaire. Mais comme elle avait déjà supporté auparavant mainte calamité. Après 1921, elle se terre à nouveau au plus profond de ses traditions ancestrales. L'histoire « politique » – celle des cités – a déjà opéré son changement de cap. L'histoire sociale, telle que l'incarne l'écrasante majorité de la population, a repris son cours, comme avant. Or, en 1929, ce puissant élément de continuité est à son tour rompu. Et, cette fois, c'est la société entière qui se trouve prise dans une tourmente telle qu'elle en sortira totalement méconnaissable.


  Inconnaissable, même ? C'est ce qui va commencer à se dire dans les salons et les cabinets occidentaux d'où l'on regarde l'URSS comme une autre planète. Une vision que, plus tard, Staline et Jdanov vont conforter avec leur discours sur les « deux mondes parallèles ». Pourtant, Moscou ne quitte pas de l'œil ce qui se passe sur la scène capitaliste. Et peut-être est-ce cela qui permet de mieux comprendre certaines coïncidences entre les « tournants » des évolutions occidentale et soviétique.


  
    1. L'OCCIDENT EN ÉTAT DE CHOC
  


  Les peuples libérés des empires


  La principale leçon de la Grande Guerre paraît claire : les démocraties et leurs idéaux ont défait les empires et leurs disciplines.


  La Russie aurait-elle pu faire mentir cette règle (en devenant un empire victorieux), ou bien la confirmer in extremis (en s'accrochant à la démocratie en 1917) ? N'épiloguons plus. La réalité, c'est que les Russes se sont mis hors-jeu. Ils se sont jetés avec tant de hâte sur la cavale révolutionnaire qui devait les sauver de l'absolutisme et de la guerre qu'ils se sont retrouvés de l'autre côté de la selle.


  Tout de même, les Polonais, les Finnois et les Baltes tirent leur épingle du jeu. Ces rescapés de l'empire des tsars partagent l'heureux sort des grands bénéficiaires de la guerre : les peuples d'Europe centrale. Ils profitent du rognage du Reich allemand, du dépeçage de l'Empire autrichien... ou des mésalliances de leurs voisins pour affirmer leur ego. Parmi les grands gagnants, on retrouve les Polonais. Ils se voient notamment restituer la Posnanie, à l'ouest, et une partie de la haute Silésie, au sud ; sans oublier le fameux « corridor » qui, pour leur donner accès au port libre de Dantzig, coupe carrément la Prusse-Orientale du reste de l'Allemagne. Autres bénéficiaires, les Yougoslaves : ils se retrouvent en un grand royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes. Tout comme Tchèques et Slovaques s'unissent pour former le pays libre tant souhaité par Beneš et Masaryk. Excellente affaire encore (quoique sans rapport évident avec les grands principes) pour les Roumains : en sus de la Bessarabie subtilisée aux Soviétiques, ils arrachent la Transylvanie aux Hongrois et un bon morceau de Dobroudja aux Bulgares. Nécessairement, Budapest et Sofia ne pavoisent pas. Mais le drapeau de l'indépendance reste sauf, même s'il ne sert pour le moment qu'à draper des dignités offensées. Autre bémol : peu nombreux semblent les Européens de l'Est à vouloir suivre les Tchécoslovaques par la porte étroite de la démocratie. Dans l'ensemble, pourtant, tout se passe comme si les espoirs étranglés par les empires en 1848 avaient, soixante-dix ans plus tard, enfin pris une éclatante revanche. Synthèse suprême des principes de la démocratie et des nationalités, une Société des Nations voit même le jour, sur les instances du président Wilson. Préoccupation plus prosaïque, mais inséparable du travail desdiplomates, ceux-ci considèrent le chapelet de nouveaux États qu'ils ont créés comme une double protection. Ils feront tampon contre le « sombre vertige » qui semble reprendre périodiquement les Germains ; et « cordon sanitaire » contre le bolchevisme.


  La crise économique


  Hélas ! les beaux parchemins signés sous les ors de Versailles, Saint-Germain-en-Laye, Neuilly ou Trianon sont des cache-misère. Du côté des vainqueurs comme des vaincus, l'Europe est pantelante. Les millions de jeunes hommes morts ou estropiés sur le champ de bataille sont perdus pour la création de nouvelles richesses. Les appareils industriels sont usés et comme tétanisés dans une posture guerrière. Certains champs ont tant été semés d'obus que rien ne semble jamais plus pouvoir y pousser, hormis des croix. Des flottes marchandes entières reposent, elles, au fond des cimetières marins.


  Comme toute destruction, certes, le conflit est également créateur. Pour se rendre plus efficaces, les machines de guerre ont fait progresser les modes et les techniques de production. La concentration industrielle s'est accentuée, le « fordisme » se répand. Le pétrole et l'électricité ont pris de la place dans les bilans énergétiques. Les industries de pointe (qu'on dit alors « complexes ») sont techniquement prêtes à conquérir les marchés qui s'offrent aux nouveaux produits chimiques, à l'aluminium, aux appareils électriques, à l'automobile, à l'aviation, à la radio. La « société de consommation » d'articles industriels est mûre, du côté des producteurs tout au moins. Dans le public aussi, d'ailleurs, on sent un profond désir de jouir à nouveau des choses de la vie.


  Mais voilà : l'Europe est sans le sou. Ses monnaies se sont terriblement dépréciées. Ses caisses ont été vidées de leur or et remplies de reconnaissances de dettes. Pour redémarrer, il lui faut encore, désespérément, des crédits. Théoriquement, ce besoin pourrait être satisfait. Sur le plan international comme sur d'autres, la guerre a eu ses profiteurs. Certains encore modestes : les pays qu'on disait neufs ont tiré avantage de la défaillance européenne pour apprendre à se développer eux-mêmes. D'autres déjà plus musclés : le Japon a quintuplé sa production industrielle pendant la guerre ; il est devenu gros marchand d'armes ; grand pourvoyeur, aussi, des marchés d'Asie délaissés par les Européens. Surtout, il y a les États-Unis. Ils sont désormais, et de très loin, la première puissance économique mondiale. Avec une agriculture et une industrie à la fois massives et ultra-performantes. Et, à Fort Knox, près de la moitié du stock d'or de la planète. Hélas ! les Américains n'ont pas encore appris la leçon que retiendra, en 1947, le général Marshall : en économie internationale, la solidarité n'est pas seulement une vertu, c'est une nécessité vitale. Tout comme le Congrès, tourné républicain, désavoue Wilson et sa SDN dès août 1919, la Banque américaine refuse de prêter davantage à l'Europe. L'effet boomerang sur les États-Unis est dévastateur : leurs exportations s'effondrent, les prix et les productions reculent, le chômage s'envole. Initialement européenne, la crise économique des années 1919-1921 se propage alors à travers tout le monde industrialisé. Et cela, jusqu'au fin fond des campagnes du Japon : après la panique bancaire de mars 1920, les villes sans travail n'achètent plus de riz.


  L'éveil du tiers-monde


  Quoique « du Soleil-Levant », l'Empire nippon découvre qu'il partage le sort de l'Occident sur un autre plan encore.


  Il tenait déjà la Mandchourie et avait pratiquement annexé la Corée en 1910. Les remous de la révolution bolchevique lui avaient permis de prendre pied dans l'Extrême-Orient russe. Pour prix de son intervention dans la guerre, il s'est vu accorder à Versailles une bonne part des avoirs coloniaux détenus par les Allemands dans la région Asie-Pacifique. Notamment leurs intérêts dans le Chan-tong. Or cette expansion simili-impérialiste des Japonais se trouve stoppée, partiellement refoulée même, à l'occasion de la conférence qui s'ouvre, à la fin de 1920, à Washington. Un coup d'arrêt qui s'explique par l'inquiétude des Américains pour leur sécurité dans le Pacifique. Mais qui tire également argument des premiers symptômes d'un réveil chinois.


  Jusque-là, les masses chinoises avaient fait preuve de la fantastique résignation que décrira Lao She ; mais, en mai 1919, elles bougent. Elles manifestent contre le Japonais et, au delà, contre l'étranger sous tous ses visages.


  Ces mouvements de foule sont-ils vraiment significatifs ? La Chine n'a même pas su encore renaître en tant qu'État. Depuis 1916, elle est de nouveau en proie à la guerre civile entre les seigneurs de la guerre et, cantonnées au sud, les forces républicaines issues de la révolution de 1911. Humiliés par ce déchirement, les intellectuels s'interrogent sur les voies possibles d'une renaissance nationale. Leurs débats font souvent penser à ceux de l'intelligentsia russe des années 1840. D'aucuns, comme Liang Chi-ch'ao, dénoncent « la banqueroute intellectuelle de l'Occident » et prêchent la régénérescence par le retour à la civilisation traditionnelle. Proposition vaniteuse, et qui ne fait que flatter dangereusement l'inertie nationale, proteste Hu Shi : la Chine ne se réaffirmera qu'en empruntant à la civilisation occidentale.


  Tout dépend des emprunts, rétorquent cependant de tiers intervenants dans le débat (et qui le rendent à la fois plus actuel et plus opérant). L'Occident pourrit tout ce qu'il touche sous sa forme impérialiste. Mais, rénovée par le marxisme, la pensée occidentale peut aider les peuples aliénés à maîtriser de nouveau leur destin. C'est ce qu'enseigne Li Ta-chao. Non content de paroles, il fonde en 1921 un Parti communiste chinois ; avec Ch'en Tu-hsiu, lui-même ami et mentor d'un certain Mao Zedong. Face à cette surenchère naissante, devant l'attente populaire aussi, Sun Yat-sen devra agir. Restructurer fermement son Parti du peuple du pays, le Kouo-min-tang. Le rapprocher des communistes, manifestement de redoutables organisateurs. Envoyer son dauphin, Tchang Kaï-chek, parfaire sa formation militaire à bonne école : à Moscou. Redresser la situation stratégiquement précaire des forces sudistes dont il est le chef. Présenter (dans ses Trois Principes de gouvernement) un programme politique ferme. Incontestablement, quelque chose s'est ébranlé en Chine.


  Une volonté analogue de restaurer la dignité nationale voit le jour – et sous une forme immédiatement plus efficace – parmi les décombres de l'Empire ottoman. Si l'« homme malade » a fini par succomber, c'est parce que la confusion des pouvoirs politique et religieux l'a empêché de devenir à temps un État moderne. Ce diagnostic, déjà présent dans la « littérature nouvelle turque » au tournant du siècle, anime Mustafa Kemal. Au point de mener ce militaire de carrière à la conquête du pouvoir politique. A la reconquête, également, des territoires perdus à Sèvres au profit des Grecs et de l'influence anglaise. Un tableau similaire se présente en Perse. Du fabuleux empire de Cyrus il n'est plus resté, au fil des siècles, qu'un champ de rivalités étriqué entre Russes et Britanniques. En février 1921, le colonel Reza Khan se saisit du pouvoir. Le prochain fondateur de la dynastie des Pahlavi adopte plus d'une recette du futur Atatürk. Il veut reconstruire l'État et moderniser la société en repoussant l'encombrant clergé chiite. Il entend restaurer la Nation en refoulant les influences étrangères, à commencer par celle des Anglais. Lesquels font encore les frais d'une autre ambition de rénovation nationale : après de brefs combats, Aman Allah Khan obtient de Londres l'indépendance totale de l'Afghanistan, qu'il entreprend de moderniser, toujours à la mode kémaliste.


  Tout au long de l'antique Route de la soie, on voit ainsi se redresser des pays dont la gloire était elle-même si vétuste que l'Occident avait fini par les traiter d'« inférieurs ». Mais sans les priver pour autant de leur autonomie. Or voici que, même dans les colonies européennes, les peuples se mettent à bouger.


  Au premier rang des métropoles ainsi contestées, on trouve, une fois de plus, la Grande-Bretagne. Elle doit affronter, en mars 1919, un vaste mouvement de protestation en Inde, avec grèves et autres manifestations de « désobéissance civile ». Au cœur de cette vague anticoloniale, la « grande âme » de Gandhi, âgé de cinquante ans déjà et maître de ses idées de « non-violence active ». Autre secousse infligée à l'Empire britannique : les troubles déclenchés en Égypte par Zaghlul Pacha. La « délégation » nationale (le Wajd) dont il prend la tête est brutalement repoussée par les Anglais ; mais comment agir ensuite face à la « résistance passive » des Égyptiens ? Comme pour faire bonne mesure, les Britanniques se heurtent aux nationalismes arabes. Ils les avaient eux-mêmes excités contre le Turc pendant la guerre ; et alors alléchés de promesses qu'ils ne veulent plus tenir désormais. Par contre, ils maintiennent leur projet de créer un « foyer national juif » en Palestine. Évidemment, cela n'arrange rien à la tension anglo-arabe qui éclate une première fois en 1920, avec l'intervention militaire de Londres en Irak.


  Au même moment, les Français sont conduits à pareilles extrémités pour assurer le mandat qu'ils se sont fait attribuer sur la Syrie. Dans l'ensemble, la France ne mérite pourtant pas (ou pas encore) la réputation de maladresse coloniale qu'elle a longtemps gardée dans les cours de Sciences po (où il était de bon aloi de la comparer à l'habileté britannique...). Abd el Aziz Tahalbi et son parti Destour ne contestent la présence française en Tunisie qu'en termes modérés. Lyautey note des « conciliabules » sur les souks marocains ; mais c'est dans le Rif espagnol que fait rage la révolte d'Abdel Krim. Ni l'Algérie ni l'Indochine ne bronchent. Mais la pax gallica est plutôt une exception. Les Néerlandais se heurtent à de sévères difficultés dans leurs Indes, y compris face à l'embryon d'un Parti communiste indonésien. Quant aux Italiens, ils sont sans doute les plus mal lotis. Ils ne tiennent plus que la côte d'une Libye en proie à l'insoumission de Muhammad Idris et de ses sénousis, une confrérie farouche déjà connue pour son rigorisme religieux et sa prétention à incarner le nationalisme arabe.


  Le grand frisson qui parcourt ainsi la périphérie du monde occidental rappelle celui qui avait saisi l'Europe un siècle plus tôt, après les guerres napoléoniennes. Ici encore, beaucoup de choses peuvent s'expliquer par la guerre. Pour se donner un maximum de chances dans le conflit, les nations européennes ont semé la subversion dans les possessions adverses ; dans les leurs, elles ont multiplié promesses et réquisitions. Y compris en hommes, dont certains rentrent au pays terriblement « raisonneurs ». Pendant la bataille, l'influence économique de l'Occident a reflué. Après le spectacle qu'il a donné de lui-même, il lui est également difficile de se présenter encore en civilisateur. Ou en missionnaire : le Dieu qui a laissé faire ces horreurs ne peut être le vrai. Ces observations forment un cocktail explosif avec la xénophobie latente des peuples dominés, la fidélité qu'ils ont gardée à leur religion propre, le racisme dont ils se sentent victimes. Également avec les idées nouvelles sur le droit des peuples que prêche Washington et sur lesquelles surenchérit Moscou. Sans trop de peine, d'ailleurs. Car Clemenceau n'a pas tout à fait tort : « Wilson parle comme Jésus-Christ mais agit comme Lloyd George ».


  L'Occident désarçonné


  La dépression économique peut passer. L'éveil de l'Orient peut n'être qu'un symptôme passager du déclin de l'Occident, pour peu que ce dernier reprenne confiance en ses capacités. Or, manifestement, il n'y est pas prêt.


  La rigueur bourgeoise est en crise. Le sens de l'épargne est puni par les banqueroutes étrangères et l'inflation intérieure. Les ouvriers – « ces inconscients » – manifestent pour qu'on aligne leur salaire sur leur productivité. Les affaires sérieuses défaillent au profit des spéculateurs et autres nouveaux riches. Toutes n'ont pas attrapé le diable au corps, mais les femmes rêvent d'aller au cinéma, de se faire couper les cheveux, de danser le tango, bref, de vivre un instant des Années folles. L'académisme est tourné en ridicule par Tzara, Breton et les nouveaux petits dieux du mont Parnasse. Du point de vue de Sirius, il n'y a certes pas à déplorer ce krach des valeurs bourgeoises. Si ce n'est, toutefois, qu'à l'optimisme obtus dont elles étaient porteuses il faudrait pouvoir substituer un autre sens du progrès.


  Or on voit simplement s'installer un autre rigorisme. Il distribue les blâmes : aux mercantis, aux embusqués, aux profiteurs paysans, aux politicards, aux femmes infidèles, aux intellectuels, aux ouvriers qui ne veulent pas laisser leur place aux démobilisés. Car c'est bien sûr d'eux qu'il s'agit : des anciens combattants. On les respecte : « Ils ont des droits sur nous. » Leurs idées pacifistes semblent d'ailleurs généreuses : ils jurent d'avoir fait «la der des der ». Mais ce ne sont pas des bâtisseurs d'avenir. S'ils communient – « unis comme là-bas » –, c'est dans le culte d'un passé suffisamment terrible et glorieux pour avoir déjà rempli toute une vie.


  Avec le poids moral que représentent dans chaque pays ces « Inoubliables », pas facile pour les gouvernements de conclure les arrangements nécessaires à la reprise de la coopération internationale. Les vaincus font le dos rond ; certains parlent déjà de réviser les traités, voire de « laver la honte nationale ». Les grands triomphateurs s'attribuent chacun la paternité de la victoire et se surveillent avec méfiance. Les petits gagnants se plaignent d'avoir été traités « comme du Portugal » et tentent – à l'instar des Italiens et des Serbes – de s'arracher mutuellement les butins que la paix ne leur a pas offerts.


  Face à ces querelles qui n'en finissent pas de s'éteindre, les intellectuels occidentaux s'efforcent de prêcher paix et réconciliation. Mais sans conviction : « L'espoir, note sombrement l'un d'eux, n'est que la méfiance de l'être à propos des prévisions précises de son esprit. » En outre, la guerre a suffisamment fait reculer la liberté d'expression, assez discrédité la connaissance scientifique par la barbarie de ses applications, pour que le public refuse qu'on lui ripoline des arcs-en-ciel factices. Peu, sans doute, des 100 000 lecteurs qui se ruent sur le livre de Spengler s'attendaient à y trouver des dissertations sur la culture grecque et son naufrage dans la civilisation romaine. Mais le titre – Le Déclin de l'Occident – correspond à une attente. Comme la petite phrase de Valéry, si terriblement juste, dépeint la conscience profonde d'un naufrage : « Tout ne s'est pas perdu, mais tout s'est senti périr. » Morosité, donc. Et que vient encore accroître, entre avril 1918 et mai 1919, un fléau dont on se serait bien passé : la meurtrière « grippe espagnole ».


  Les bolcheviks relèvent la tête


  Il en est que le spectacle du monde désole, il en est qu'il réconforte : évidemment, les bolcheviks.


  La stratégie « orientaliste » qu'ils avaient inspirée en 1920 au Komintern ne tenait nullement du délire idéologique. Elle s'appuyait sur des observations aiguës. Ce n'est donc pas sans raison que Lénine va pouvoir continuer de désigner l'Orient comme un enjeu majeur où «récupérer au centuple ce qui a été perdu en Europe ». Ni qu'il s'apprête à glorifier la Chine comme « second foyer de la révolution mondiale ».


  Les courants de type kémaliste constituent, quant à eux, mieux que des promesses pour la jeune diplomatie soviétique. Ce dont Londres ne va pas trop tarder à s'apercevoir. Lorsque le Foreign Office avait entendu Moscou soutenir Kemal dans ses revendications, il s'était contenté de grogner. Lorsqu'il lui a bien fallu lâcher l'Afghanistan, il a prétendu que cela ne portait pas à conséquence « dès lors que le danger russe avait disparu ». Pourtant, au fur et à mesure que débarquent à Kaboul les experts soviétiques invités par Aman Allah Khan pour mettre son pays en valeur, cet optimisme de façade se craquelle. Enfin, lorsque le Kremlin cherche à s'imposer à Téhéran, lord Curzon éclate. Et en termes curieusement osés : les Perses se livrent aux « caresses » des bolcheviks avant de subir leur « strangulation » ! Plutôt que de protester ainsi dans le vide, ne serait-il pas plus pratique de dialoguer avec les Soviétiques par la voie normale ? C'est ce que la raison (et une autre sensibilité politique) suggère déjà aux travaillistes anglais.


  On le voit à leurs entreprises, les bolcheviks au pouvoir ne sont pas de ceux qui songent que la Russie a heureusement perdu, dans une ultime défaite, toute raison de redevenir une puissance ; qui ne la voient plus rayonner que comme un creuset incandescent où faire glisser un monde vermoulu. Lorsqu'ils pensent défaite, Vladimir Ilitch et les siens ont en tête l'échec de leurs ennemis, russes ou étrangers. Quant à eux, ils ont gagné. Ils sont les nouveaux maîtres. Comme dit Lénine (le 27 mars 1922) : « L'État, c'est nous. » Ils ont même mis au point, pendant la guerre civile, un système économique qu'ils croient d'avenir. Et non sans raison, puisque ce système est appelé à devenir un « classique » dont l'influence « se fait sentir aujourd'hui encore », notera l'économiste soviétique Beloovsov... en 1987 !


  Pour l'heure, le communisme de guerre doit certes être abandonné. Mais le sombre contexte international de l'époque sert Lénine jusque dans ce repli stratégique. Il n'y aura pas trop de commentaires narquois dans le voisinage, car nul ne sait trop comment balayer devant sa propre porte.


  
    2. COMMISSAIRES ET MARCHANDS
  


  Une nouvelle politique économique


  Au fond, le remède léninien consiste à laisser faire la nature.


  L'opiniâtre dame va déjà pouvoir accomplir son œuvre réparatrice du simple fait du retour à la paix. Alors, chaque vivant cède à l'irrépressible besoin de relever les ruines, de semer à nouveau. Avant tout, peut-être, de procréer. Dans les nouvelles frontières qu'il conservera jusqu'au 17 septembre 1939, le pays s'est trouvé réduit, en 1922, à 136 millions d'habitants. Or, lors du recensement de décembre 1926, on dénombrera déjà 147 millions de Soviétiques. La Russie a vite retrouvé sa fécondité. Avec un temps de retard, la mortalité a renoncé à ses records hideux. Donc, les éléments d'un accroissement démographique très vigoureux – jusqu'à 2,5 % par an – se trouvent de nouveau réunis.


  Laisser la paix accomplir seule son miracle habituel n'eût pourtant pas suffi. Lénine a dû rendre ses droits à la nature d'une façon moins passive : en se souvenant des conseils que certains camarades, comme Larine, avaient vainement tenté de lui donner au début de 1920 ; et en renonçant à manipuler à contresens les rouages de l'économie. Cela n'a certainement pas été une décision facile pour le chef des bolcheviks. Il aime ce qui est organisé. De ce qui est naturel il se méfie au plus haut point. La spontanéité est mère de débordements incontrôlables. Elle fait céder l'individu à ses penchants médiocres. Elle tue en lui l'ambition exaltante de s'ériger en homme nouveau. Hélas ! elle est efficace.


  Convoqué en 10e Congrès à la fin de la première semaine de février 1921, le Parti s'entend d'abord dire qu'il est « malade », affaibli par des éruptions de groupuscules, menacé dans son unité par les fractions. Tout cela doit cesser. La discipline dans les rangs est absolument nécessaire. D'autant que c'est face à la tentation qu'on compte les vrais croyants. Or un changement de cap total est inévitable en économie. Vers ce qu'on appellera la NEP (sigle de Nouvelle Politique économique, dans l'ordre russe des mots). Pour les militants, le message est doublement déplaisant. Mais qu'y faire ? Le canon gronde encore à Kronchtadt. Et il ne se taira, toujours aussi malencontreux, que pour le cinquantième anniversaire de la proclamation de la Commune de Paris...


  Le schéma de la NEP paraît simple.


  Partout où elle dépend à l'évidence de l'initiative individuelle, l'économie est rendue aux forces du marché. La première chose à faire, manifestement, était d'abolir les réquisitions agricoles. Et c'est bien ce qu'annonce le décret du 21 mars 1921. Désormais, le paysan acquittera un « impôt alimentaire » (prodnalog) dont le montant est connu à l'avance. Quant au reste de sa récolte, il en a la libre disposition ; il peut la consommer, la stocker ou la vendre. Première implication – politique – de cette décision : on va pouvoir célébrer sans indécence l'amalgame – la smytchka – entre ouvriers et paysans (et enlacer la faucille et le marteau sur le drapeau rouge). Implications secondes, économiques celles-ci : pour que le paysan puisse vendre, il faut évidemment autoriser la réouverture officielle des marchés, ce qui est chose faite le 1er avril ; pour qu'il puisse, en outre, obtenir quelque chose en échange de ses produits, il faut aussi susciter la réapparition d'articles manufacturés : à partir de juillet, la petite entreprise industrielle est en fait dénationalisée. Bien sûr, cette réanimation en catastrophe du marché ne va pas sans drames. Les premiers mois de la NEP sont également ceux où fait rage la terrible famine de 1921. L'inflation atteint des cimes qui dépassent l'imagination ; rien ne peut être réglé (l'impôt, les salaires, les achats) qu'en nature. Situation d'ailleurs propice à la tergiversation idéologique au sein du Parti : ne pourrait-on limiter la retraite à l'« échange organisé » prôné trois printemps plus tôt par Lénine ? Celui-ci hésite. Mais ne tarde pas à céder à un mélange de raison et de volonté rageuse d'assumer jusqu'au bout son revirement. Mieux vaut contrôler un commerce digne de ce nom que de laisser traîner une situation idéologiquement moins amère en apparence, mais totalement anarchique en fait. Donc, décision capitale, on se prépare à rétablir le pouvoir de l'argent. Un décret du 10 octobre 1921 annonce « la remise en ordre de l'économie financière ». Première manifestation de cette volonté : deux jours plus tard, la Banque populaire réémerge du sein du commissariat aux Finances.


   Tandis qu'il laisse le courant marchand pénétrer à nouveau en basse terre, le Parti évacue le commandement de l'économie sur les hauteurs stratégiques. L'opération ne se fait pas sans pertes. Des 35 000 employés qu'elles comptaient, les instances économiques centrales n'en conserveront que 8 000 à l'été 1922. En outre, les prérogatives du centre ne sauraient rester les mêmes.


  Dès le 29 décembre 1920, un décret avait recentré sur l'économie le champ d'intervention, auparavant illimité, du prestigieux Conseil du travail et de la défense (STO). Certes, celui-ci a été flanqué, à compter du 22 février 1921, d'une Commission d'État au Plan. Laquelle s'efforce aussitôt de mettre en balance (sur le papier) les secteurs dont la situation est depuis longtemps la plus critique : le pain, le charbon, le chemin de fer ; puis les métaux. Un peu plus tard, la Commission deviendra plus ambitieuse et jouera avec les « comptes de la puissance » future. Avec imagination et compétence, d'ailleurs (les bolcheviks ne fournissent à la Commission que son président, Gleb Krjijanovski, et son personnel subalterne). Mais tous ces calculs ne servent qu'à l'étude. Bref, le STO n'est plus ce qu'il était, sa Commission de planification n'est pas encore ce qu'elle sera : le tout-puissant Gosplan de l'URSS.


  Autre effacement : celui de l'état-major des industries publiques. L'organigramme interne du Conseil supérieur de l'économie nationale (VSNKh) est très allégé. Ses émanations régionales – les soνnarkhozy – ne subsisteront qu'au niveau des républiques de l'URSS. Quant à ses grands agents d'exécution, les glavki, ils sont carrément éliminés. Une mesure de grâce en faveur des comités de l'armement, de la métallurgie et de l'électricité montre sans doute que l'État n'entend pas lâcher ce qu'il a de plus cher. Pourtant, ce sont bien les décisions adoptées, à la fin de 1923, sur le rôle du VSNKh qui sont les plus caractéristiques de la période : il devra se contenter de « réguler » l'industrie publique et d'« observer» l'industrie privée.


  Entreprises et banques


  A parcourir ainsi ce nouveau paysage économique, l'œil s'attarde le plus volontiers sur les plaines et les sommets. Pourtant, ce qui se passe à flanc de coteau compte autant, sinon plus.


  Les entreprises industrielles publiques sont regroupées en « trusts ». Le mot est né au printemps 1918, lors de la première tentative léninienne d'attirer l'étranger vers des concessions. Par la suite, il est encore employé de-ci, de-là, mais avec réserve : trop sulfureux pour ne pas choquer le puritanisme révolutionnaire. Le climat marchand de la NEP le fait refleurir. Également – l'admiration qu'inspire la réussite américaine aux chefs bolcheviques : à commencer par Staline, assurant, peu après la mort de Lénine, qu'on retrouvera l'« essence » de son œuvre en combinant « l'élan révolutionnaire russe et le sens des affaires américain » !


  Les trusts commandent aux entreprises qui les composent et obéissent, en principe, au VSNKh. En réalité, ils sont très autonomes. Depuis le 9 août 1921, ils doivent au moins équilibrer leurs dépenses par leurs recettes. Ce principe élémentaire est baptisé en russe d'un terme qui fera la hantise des traducteurs : khozrastchiot. Pour rendre l'idée, parlons de gestion responsable. Ou bien (un peu plus près des mots), disons que l'entreprise doit se comporter comme si elle était « à son compte ».


  Point évidemment très important, la mise en œuvre de ce principe suppose une nouvelle souplesse dans les approvisionnements et l'écoulement des marchandises. C'est ce que dit expressément un décret du 4 octobre 1921 : les entreprises publiques auparavant placées sous le régime d'« approvisionnement d'État » peuvent désormais se fournir « où elles veulent ». Encore faut-il pouvoir s'organiser en conséquence. Y pourvoient des revenants. Des Bourses de commerce ou des foires, telles celles de Nijni-Novgorod et de Bakou, autour desquelles se fait beaucoup de publicité. Et surtout les syndicats. Tant honnis, la veille encore, comme porte-drapeaux du grand capitalisme tsariste, les voici réhabilités. Grossistes publics, les syndicats fournissent leurs trusts en matières premières ; ils écoulent leurs produits finis jusqu'aux détaillants. Au moins au début de la NEP, ces derniers sont aux quatre cinquièmes des privés. Par le commerce, la demande remonte ainsi jusqu'à la production. De celle-ci on assure encore qu'elle est « planifiée » ; en fait, elle est aimantée par le marché.


  Pour que ce dernier fonctionne, il a également fallu relancer le crédit. Une activité qui suscite même bien des vocations. Les trusts s'accordent mutuellement des facilités de paiement (dites « crédits commerciaux »). Les syndicats offrent volontiers leurs services dans ce domaine aussi. Et puis il y a les établissements ad hoc. La NEP n'a sans doute pas relevé le somptueux édifice bancaire abattu par la révolution ; mais elle propose son propre éventail d'institutions financières. En 1922 naît la Banque russe de commerce et d'industrie (Prombank). C'est le point de départ d'un mouvement de diversification qui débouche, à l'automne 1925, sur un vrai réseau. On y trouve des sociétés financières par actions : les unes spécialisées par secteurs, comme la Prombank, l'Electrobank et la Banque du commerce extérieur (la Vnechtorgbank) ; les autres couvrant de leurs succursales des régions particulières (Sud-Est russe, Asie centrale, Extrême-Orient). Et puis il y a les banques coopératives, communales, les caisses de crédit agricole, les mutuelles. En tout, près de 5 000 établissements auxquels on peut ajouter environ 10 000 caisses d'épargne dépendant directement de la Banque d'État. Cela fait beaucoup, trop même. En effet, l'investissement reste balbutiant. La demande de crédit est faible. Et les différentes banques sortent du domaine en principe attribué à chacune pour se disputer la clientèle. Suivant l'une des formules imagées de l'époque, « on se bat pour les passifs ».


  La restauration de la monnaie


  Le fait divers est cocasse. Il est également trompeur quant à la véritable nature des problèmes d'argent que la NEP a connus pour débuter. Restaurer la confiance en la monnaie s'est révélé long et difficile. Il a d'abord fallu se débarrasser de certaines illusions coriaces. Comme celle de remplacer la monnaie par l'unité de travail, le fameux tred. Ensuite, on a cru pouvoir redresser le soνznak en l'« alourdissant » : de dix mille fois ( !) avec les nouveaux « signes soviétiques » émis en 1922, puis de cent fois encore avec ceux qui ont été mis en circulation en 1923. La population, cependant, préfère s'en tenir à des valeurs plus sûres : le sucre et surtout le sel règnent en maîtres sur les marchés de troc. Fait nouveau, pourtant, avec les premiers reculs de la pénurie totale, on voit timidement sortir de leur cache les précieuses piécettes de l'ancien régime. D'abord dans les régions périphériques et dans les ports, puis vers le centre du pays. Le régime comprend d'autant mieux le message que Marx tenait classiquement pour la monnaie-or. On se décide alors à émettre une monnaie totalement nouvelle. Ce qui revient en fait à dire : la plus ancienne possible. Pourquoi pas le tchervonets qui, dans la tradition slave, désigne un numéraire particulièrement vénérable ?


  Cette trouvaille très « rétro » pouvait difficilement avoir germé dans l'esprit d'un théoricien bolchevique. De fait, on la doit à un banquier de l'ancien régime : Vladimir Vassilievitch Tarnovski. Né en 1872 dans la région de Kherson, il n'a pas épousé pour longtemps la carrière militaire qui était de mise dans sa noble famille. En 1897, l'année où débute la réforme monétaire de Witte, il devient employé de banque, profession où il progresse très vite pour être nommé dès 1912 directeur à Saint-Pétersbourg de la Banque pour le commerce de Sibérie. La révolution et la guerre civile (pendant lesquelles Tarnovski trouve un calamiteux emploi de cheminot) semblent avoir définitivement brisé sa carrière. Cependant, il appartient à cette fraction de l'élite russe qui a choisi de servir son pays sous le régime communiste. D'avoir ainsi accepté un statut de « spécialiste bourgeois » ne réussira pas bien longtemps à Tarnovski (il aura des ennuis dès octobre 1925 et le dernier écho qu'on entendra de lui, en 1933, sera un lointain appel de détresse). Mais, pour le moment, il rebondit. L'arrivée de la NEP, le remplacement aux Finances de Krestinski (un nostalgique du communisme de guerre) par Sokolnikov permettent à Tarnovski de s'exprimer utilement. A l'automne 1921, il peut exposer sa théorie d'un tchervonets émis non par le Trésor, mais par une Banque d'État recouvrant les prérogatives d'un institut d'émission. Après nombre de combats d'arrière-garde, l'idée s'impose. Le Conseil d'émission de la Banque d'Etat se met en place avec la participation de personnalités aussi éminentes que Kutler (l'ancien ministre de l'Agriculture de Witte) ou Iourovski (un intéressant monétariste soviétique, à ne pas confondre avec le bourreau des Romanov). Tarnovski, quant à lui, reçoit la présidence de la Banque russe pour le commerce ; puis, quand elle sera devenue Banque pour le commerce extérieur, sa vice-présidence. Faveur éphémère (on le sait déjà), au point que la vérité sur l'inventeur du tchervonets ne sera établie que... soixante-dix ans après.


  Pour en revenir à l'invention même, elle a posé un délicat problème de mise en œuvre. Précisément parce qu'il est un professionnel, Tarnovski ne peut prôner une véritable convertibilité-or du tchervonets. En effet, le pouvoir a eu bien des difficultés à remettre la main sur ce qui restait de l'or des tsars. A la veille de la révolution d'Octobre, les seules réserves détenues en Russie s'élevaient encore à quelque 1 100 millions de roubles. Dans un souci de sécurité plus que compréhensible de leur part, les nouvelles autorités décidèrent de transférer vers l'est plus de la moitié du magot. Précaution désastreuse, en fait. Car, une fois parvenus à Kazan, les lingots furent raflés par l'insatiable Légion tchécoslovaque. Laquelle les remit à l'amiral Koltchak. En janvier 1920, l'Armée rouge finit par récupérer environ les deux tiers du trésor. Mais c'est insuffisant. D'autant que, à l'instar de toutes les autres activités, la production d'or a périclité. Selon Serge Gachkel, ce n'est qu'en 1927 qu'elle dépassera 26 tonnes. Qu'on se souvienne : c'est le chiffre... de 1855.


   En fin de compte, le tchervonets ne pourra être gagé sur l'or qu'au quart de l'émission. Néanmoins, le commissaire aux Finances Sokolnikov (Briliant, de son vrai nom) réussit une opération qui ne manque effectivement pas d'un éclat discret. C'est avec toute la prudence nécessaire qu'il aventure l'« écu » soviétique dans le circuit économique. En très petite quantité et en très grosses coupures : de 10 à 100 tchervontsy. Lorsqu'on sait qu'un seul tchervonets est censé valoir 10 roubles-or anciens, on comprend aisément qu'il soit inaccessible à l'ouvrier (lequel gagne, au début de 1922, l'équivalent de 8 roubles-or par mois). Et totalement hors de portée des paysans. D'ailleurs, le nouveau billet ne se présente pas comme monnaie courante. Plutôt comme un instrument de paiement réservé aux entreprises. La mise en circulation, en octobre 1922, de coupures plus raisonnables et de pièces d'or représente un pas vers le public. Du moins vers les citadins ayant acquis quelques moyens par le commerce. Certains se découvrent des dons de spéculateurs. Ils profitent de la turbulence des marchés et jouent les uns contre les autres le tchervonets des villes, le sovznak des champs, l'or, les devises étrangères. Felix Dzerjinski, qui dirige le VSNKh en plus de la police politique, s'en prend violemment à ces « machinations haineuses ». Il a tort de s'énerver ainsi. Non seulement parce que ses coups de sang finiront par lui jouer un tour fatal, mais parce que le verdict du marché est bon. Le but de la Banque centrale était de placer le tchervonets un peu au-dessus de la livre sterling. Fort incertain un an plus tôt, ce résultat est atteint en janvier 1924. C'est pratiquement à son cours officiel (1,07 livre ou 4,59 dollars) que l'écu russe se négocie sur le marché libre ; y compris au-delà des frontières que la devise soviétique a alors le droit de franchir librement dans les deux sens. Un mois plus tard, on se dépêche de consolider ce succès. Le Trésor émet, à cours forcé, des roubles (des dixièmes de tchervonets, donc) par billets de un, trois et cinq. Également de la menue monnaie de cuivre et d'argent. La pièce de 2 kopecks acquiert même une certaine notoriété ; car c'est elle qu'on reçoit, aux guichets d'échange, en rendant chaque billet de 1 000 sovznaki (de 1923).


  Cette dernière mauvaise monnaie est entièrement chassée du territoire vers la fin de 1924. Mais – la date le dit elle-même – la reconquête monétaire aura été longue. La NEP s'était définie d'emblée comme un système où « la marchandise a vaincu le produit ». En fait, il lui a fallu plus de trois ans pour se doter d'instruments d'échange fiables. De plus, la décision hâtive d'imposer le nouveau rouble se justifie sans doute par le souci de donner au peuple une monnaie vraiment courante. Mais elle s'explique aussi par la phobie des vils spéculateurs. On voulait faire vite, avant qu'ils ne changeassent d'avis sur ce que valait vraiment le tchervonets. Or il y a, dans cet empressement, de la fragilité en germe.


  Enfin, pour gagner la bataille du rouble, l'État a dû subir quelques mortifications idéologiques et, aussi, de sévères restrictions budgétaires. Certaines passent sans trop de difficultés, poussées par l'air du temps. Ainsi, la fin de la guerre civile explique largement qu'on ait pu réduire de cinq fois les effectifs, notamment militaires, qui émargeaient au budget. De même, ce qui se passe dans l'industrie – des administrations dégraissées, des trusts astreints à la responsabilité commerciale – marie naturellement les exigences du marché à celles de la rigueur budgétaire. Sur pas mal de chapitres, cependant, la compression des dépenses publiques ne s'est pas faite sans douleur.


  Le contrôle des échanges extérieurs


  « Moins d'État » signifie-t-il nécessairement une diminution de l'autorité centrale ? La question s'est notamment posée dans le domaine, particulièrement sensible, des relations économiques avec l'étranger.


  De ce chapitre, on ne retient généralement que l'affaire des concessions, telles que Lénine les redéfinit en 1921 : des accords par lesquels l'État soviétique loue telle ou telle de ses entreprises à un concessionnaire étranger, à charge pour lui de la restaurer en échange d'une partie des bénéfices.


  Les dernières concessions auront disparu au début des années 1930. Si l'on s'en souvient toujours, c'est parce qu'elles offraient de bons produits. Mais surtout parce que s'y enchevêtraient les calculs et les passions les plus opposés. Pour nombre de bolcheviks, elles représentent une compromission à peine soutenable. Et ce sentiment horrifié peut parfois se comprendre. La plus grosse concession minière – 30 % de l'or et une proportion plus élevée encore de l'argent soviétique en 1926 – a été accordée aux Anglais de la Lena Goldfields. Les métaux précieux manquent à la révolution, c'est entendu. Mais de là à en rendre l'exploitation à ces mêmes ploutocrates qu'on tenait pour responsables de la grève massacre de 1912 ! Afin de justifier de tels scandales, Lénine et les siens doivent – c'est d'ailleurs un plaisir ! – tenir un discours on ne peut plus machiavélien. Peut-être Vladimir Ilitch n'a-t-il jamais parlé en fait de la fameuse corde que les capitalistes seraient assez sots de vendre pour qu'on les pende avec (en tout cas, la formule reste introuvable dans les cinquante et quelques volumes des Œuvres complètes). En revanche, c'est bien la même idée qu'exprime Lev Kamenev dès mars 1921 : « Avec chaque pelletée de charbon, avec chaque cargaison de pétrole que nous obtiendrons en Russie à l'aide de la technologie étrangère, le capital creusera sa propre tombe. » Voilà plus qu'une simple variation sur le thème wittien de l'étranger aveugle, façonnant de ses propres mains un rival toujours plus redoutable. Car les bolcheviks, eux, croient foncièrement ce qu'ils disent. De même, c'est en toute sincérité qu'ils pensent pouvoir diviser la meute des capitalistes qui les encerclent en jetant adroitement quelques os à ronger à l'un, puis à l'autre.


  Leur accent de vérité est saisi au vol par les duègnes spirituelles de l'Occident. Qui vilipendent et les fourberies du Kremlin, et l'affairisme incontinent de certains businessmen : tel cet Armand Hammer – futur président de l'Occidental Petroleum – qui fut le premier, en 1921, à signer vraiment un accord de concession pour une mine d'amiante dans l'Oural ; et qui récidive quatre ans plus tard, cette fois pour une fabrique de crayons à Moscou. (Après, les Soviétiques la baptiseront « Sacco et Vanzetti » : une façon bien à eux de remercier l'Amérique.)


  Pourtant, les concessions ne méritent pas tout le bruit qu'on a fait autour d'elles. A l'apogée du mouvement, en 1928, les cent et quelques concessions en activité emploient 20 000 personnes en tout (dont 2 000 étrangers). Et elles comptent pour à peine plus de 0,5 % dans la production industrielle de l'URSS.


  A braquer la mémoire sur elles, on oublie d'autres innovations de la période. Ainsi, les contrats d'assistance technique (qui joueront un rôle vraiment crucial lors du démarrage de l'industrialisation stalinienne). Ou encore les sociétés mixtes (authentiques ancêtres des récentes « entreprises communes »). En outre, même si on n'oublie aucune des formules alors imaginées pour perpétuer (sans trop écorcher la doctrine) l'investissement direct de sociétés étrangères en Russie, on passe à côté de l'essentiel. C'est-à-dire du banal commerce extérieur. De 1919 à 1928, c'est l'activité qui connaît l'expansion la plus vive. Une multiplication par plus de cinq cents du chiffre d'affaires ! Avec, c'est vrai, une origine proche de zéro et des débuts en catastrophe (l'aide de l'American Relief Association aux victimes de la famine de 1921). Avec, aussi, une performance finale qui restera nettement inférieure aux records d'avant guerre. Avec, enfin, un ressort politique qui n'est pas tout à fait un autre ni tout à fait le même qu'autrefois. Encore plus d'assurance, de la part du pouvoir, pour dire à la société ce qu'elle doit produire pour progresser. Et plus de déception à constater que les buts ainsi désignés ne peuvent être atteints que par l'importation.


   Comme toujours, un exemple le dira mieux. Lénine avait exprimé sa conviction : pour attirer en douceur le moujik vers le communisme, il faudrait « 100 000 tracteurs ». Les travailleurs de l'usine Renaissance s'efforcent d'exaucer ce vœu. Et veulent, tout seuls, mettre au point un tracteur. Oh, tout petit. Ils l'appellent même Karlik : en russe, « nain ». Mais (cela donne du poids au nouveau modèle), le mot forme aussi un affectueux diminutif au prénom de l'auteur du Capital. Hélas ! malgré ce prestigieux patronage, le Karlik est d'« une conception peu heureuse », note mélancoliquement un chroniqueur soviétique. Dès lors, il faudra se replier sur la reproduction accélérée de la plus noble conquête de l'homme, dans des « usines à chevaux ». Quant aux tracteurs, ils seront en 1926 encore peu nombreux (moins de 14 000). Et presque tous achetés à l'étranger.


  En regardant les choses de plus haut, on voit que ce sont les besoins traditionnels de la Russie en équipements divers et en matières premières textiles qui se trouvent à nouveau de plus en plus couverts par l'importation. Cet appétit recouvré est sans doute un signe de convalescence. Cependant, l'économie russe des premières années vingt reste extrêmement vulnérable. En outre, le pays se sent cerné par la vindicte étrangère. Dans ce contexte, sous quel régime faut-il commercer ? Tout à l'humeur libéralisante de la NEP, certains ne voient plus la nécessité de conserver l'import-export sous monopole d'État. C'est notamment l'avis de Sokolnikov, le commissaire aux Finances. Bien sûr, ce n'est nullement celui de son collègue au Commerce extérieur, Leonid Krassine. Bientôt, un débat général éclate au sein du Parti. Lénine doit trancher. Dans sa lettre à Kamenev du 3 mars 1922, il se prononce totalement en faveur du maintien du monopole : « Nous ne pouvons commercer librement : ce serait la perte de la Russie. » Donc, le retrait de l'État n'est pas total. Et la vraie question est d'apprécier l'usage qu'il fait du pouvoir qu'il conserve.


  Le pouvoir à la rescousse du marché


  La réponse vient à l'occasion de la 13e Conférence du Parti, en janvier 1924. Époque troublée en général ; la NEP vient de traverser une perturbation majeure. Au cours de l'année précédente, la paysannerie a vu se dégrader profondément les conditions auxquelles elle pouvait échanger ses produits contre ceux des villes. En octobre 1923, la tension a atteint son paroxysme. En moyenne, on obtient alors, pour une même quantité de produits agricoles, trois fois moins d'articles industriels qu'en 1913. Commentant des statistiques de prix discutables, mais commodes, Trotski parle d'une « crise des ciseaux2 ».


  Il n'y a que trop d'explications à cette rupture des termes de l'échange entre villes et campagnes. L'agriculture est loin d'être dans une situation brillante : 56 millions de tonnes de céréales (souvent pauvres) en 1923. Mais, relativement, elle a mieux récupéré du récent cataclysme économique que l'industrie. Les produits manufacturés restent fort rares. Inabordables pour cette raison, déjà. Aussi parce que leurs prix de revient sont très lourds : la remise en route des usines est tâtonnante, maladroite. En outre, trusts et syndicats n'écoutent que trop bien les encouragements du pouvoir à se montrer « bons gestionnaires ». Souvent, ils affichent des prix très supérieurs à leurs coûts. Enfin, le déclin du soνznak pèse lui aussi sur le pouvoir d'achat paysan.


  Il en est beaucoup, dans un parti ouvriériste en diable, qui ne verseraient pas une larme sur les malheurs du moujik. Mais Lénine a appris aux bolcheviks à mater leurs pulsions. L'« amalgame » péniblement réalisé entre ouvriers et paysans menace de se défaire. Surtout, l'industrie risque de ne pas pouvoir redémarrer vraiment si on tient fermés ses débouchés à la campagne.


  C'est le thème que reprend sans cesse l'un des théoriciens les plus brillants du Parti : Nikolaï Ivanovitch Boukharine. Il n'avait pas trente ans au moment de la révolution. Avec son ami d'alors, Ievgueni Préobrajenski, il avait écrit un manuel de vulgarisation on ne peut plus engagé : L'ABC du communisme. Et son gauchisme ne l'avait toujours pas abandonné en 1920. La toute récente Académie communiste avait alors publié son Économie de la période de transition, une théorisation enthousiaste du communisme de guerre. Au même moment, Boukharine s'est trouvé très proche du mouvement Proletkult (Culture prolétarienne), aux objectifs foncièrement iconoclastes. Puis, tout en ne se détachant qu'à regret de son emballement pour la révolution culturelle, Nikolaï Ivanovitch suit à fond Lénine dans sa désescalade vers la NEP. Et, troquant un purisme pour un autre, il devient même l'avocat le plus ardent du marché. Aux deux acceptions du terme : mécanisme et débouché. Le second sens revêt même à ses yeux une importance politique considérable. « L'étroitesse du marché intérieur a renversé le tsarisme », rappelle-t-il à ses camarades avec une évidente pointe de menace. Pour que la paysannerie reste l'alliée du prolétariat, il faudrait lui permettre de devenir prospère, donc d'investir librement. Or, pour le moment, « le progrès technique est devenu de la conspiration » dans les campagnes. En somme, Boukharine est près de pouvoir lancer sa fameuse formule de juin 1925 : « Nous devons dire à toute la paysannerie, à toutes ses couches : enrichissez-vous, accumulez, développez votre exploitation ! » Même ainsi enrobé, le slogan de Guizot fera grincer des dents dans le Parti. Mais, pour l'heure, Nikolaï Ivanovitch se contente de réclamer le minimum : qu'on rétablisse au profit des paysans des termes de l'échange convenables.


  Le temps aidant, les « ciseaux » se seraient bien refermés tout seuls : avec l'année 1924 se profilent en effet de mauvaises récoltes et un redressement industriel. Mais le Parti n'attend pas. La 13e Conférence approuve l'idée de refermer les « ciseaux » délibérément en laissant l'État écraser les marges et les coûts industriels au prix de restructurations douloureuses. Certes, on affirme que les « considérations politiques » ne devront pas être trop oubliées au profit de calculs « mercantiles ». Il n'empêche que la Guépéou dénombre alors 217 arrêts de travail auxquels prennent part 165 000 grévistes. Et rapporte au pouvoir que « la santé morale de la classe ouvrière n'est pas satisfaisante ». Malgré cela, les résultats de cette politique se font nettement sentir dès avril 1924, où les « ciseaux de prix » se referment.


  Voilà une sortie de crise qui illustre particulièrement bien la NEP. L'État ouvrier ne se borne pas à faire reculer les lignes de l'économie administrée en conservant juste quelques bastides. Il ne se satisfait pas d'alimenter les marchands en bonnes espèces. Il use de sa capacité d'intervention, qui reste très grande, pour forcer le marché à fonctionner « mieux » qu'il ne le ferait tout seul !


  
    3. L'ÉTAT CONSOLIDÉ
  


  L'empire réesquissé


  Le néo-classicisme dont fait preuve le pouvoir se retrouve sur un autre registre, politique celui-ci.


  Partout où c'était encore possible, Moscou a rétabli son contrôle de fait sur les nations non russes dès avant la fin du communisme de guerre. Et en sa qualité de commissaire aux Nationalités, Joseph Staline est déjà tout près de dire que l'autodétermination est « un concept épuisé ».


  Tout de même, les grandes nations allogènes restent constituées en républiques indépendantes. Il en va ainsi de Khiva et de Boukhara, de l'Ukraine et de la Biélorussie, de l'Arménie et de l'Azerbaïdjan. Ainsi que de la fière Géorgie.


  Fidélité à la grande déclaration du 2 novembre 1917, sagesse politique ? Il y a de tout cela dans ce souci de la forme. Parfois, aussi, du pur artifice. Témoin, l'inattendue « république d'Extrême-Orient ». Vite retirés de Transbaïkalie, les Japonais s'étaient accrochés à Sakhaline et à la Province-Maritime, dont ils prétendaient faire un « État tampon » à leur façon. Il a donc fallu afficher à la face du monde une république indépendante, ayant sa capitale à Tchita, qui revendiquât son évacuation complète par les Japonais.


  Dans le cadre ainsi constitué, Moscou instaure, jusqu'en 1922, des relations assez alambiquées. Entre la République fédérative de Russie et les autres se trouve signé un jeu complet d'alliances bilatérales. Ces traités, consacrés à la coopération économique et militaire, sont évidemment là pour témoigner de l'indépendance des républiques non russes. On parle d'égal à égal. Dans le même temps, le commissariat aux Nationalités a été réorganisé en une sorte de Chambre des peuples. Il symbolise, lui, l'Union. Dans la réalité politique, cette dernière est en outre assurée par l'unité du Parti.


  Ce savant échafaudage déroute parfois quelque peu les chancelleries étrangères. Mais, lorsqu'elles veulent, en janvier 1922, convier à Gênes les successeurs de l'Empire russe, elles invitent la RSFSR toute seule. Pour les diplomates, elle est déjà suffisamment représentative.


  D'Oulan-Bator à Rapallo : renaissance d'une politique étrangère


  L'État soviétique en formation n'a d'ailleurs pas attendu cette invitation pour s'aventurer au dehors. Y compris pour des contacts fort peu diplomatiques.


  Ainsi, le raid sur la Mongolie-Extérieure3. La longue rivalité sino-russe pour l'ancien foyer de l'empire des steppes avait semblé trouver un compromis presque parfait en juin 1915 avec la reconnaissance d'une souveraineté de la Mongolie limitée, d'un côté, par la suzeraineté formelle de la Chine, de l'autre, par l'influence réelle de la Russie. Lorsque cette dernière se trouve vidée de toute force par la guerre civile, le schéma mongol s'écroule. Bien que désunie et peu robuste elle-même, la Chine conserve un poids des armes suffisant pour récupérer la Mongolie à son seul profit. On est alors en novembre 1919. Or, la même année, est né un projet faramineux. Les animateurs d'un « mouvement pan-mongol » affichent l'ambition de réunir un gigantesque État englobant la Transbaïkalie russe, les deux Mongolies et le Tibet ! Parmi ces inventeurs d'empires, on trouve un officier de l'Armée blanche, le baron Ungern von Sternberg. Il avait d'abord suivi un frère d'armes, Grigori Semionov, lequel, après s'être proclamé attaman des cosaques de Transbaïkalie, avait lié son sort à celui de Koltchak. Une filière qui s'est révélée clairement sans issue après la défaite et l'exécution de l'amiral. Ungern décide alors de tenter sa chance seul. En février 1921, il prend la tête d'une poignée d'hommes et s'empare de la capitale mongole, alors Ourga, ensuite Oulan-Bator. Tout cela a été combiné avec le chef de l'Église lamaïque en Mongolie, le hutuqtu, lequel se proclame « empereur des deux Mongolies » et prend Ungern pour grand conseiller militaire. Le baron sent monter en lui, de cette terre aride, la sève d'un second Gengis Khan. « Avec mes Mongols, lance-t-il, j'irai jusqu'à Lisbonne ! » Mais Moscou n'entend nullement que la présence russe en Mongolie soit assurée par un officier blanc. L'Armée rouge interrompt brutalement les fantasmes du baron. Entrée en Mongolie en juin 1921, maîtresse d'Ourga en juillet, elle colle Ungern au poteau d'exécution. En novembre, un nouveau traité remet les choses en ordre. Il affirme l'indépendance mongole et consacre l'autorité du hutuqtu, mais comme chef de paille (d'ailleurs éphémère) d'un Parti national-révolutionnaire qui devient le véritable maître de la Mongolie pour le compte du Kremlin.


  Gênes, évidemment, n'est pas Oulan-Bator. Et on ne manœuvre pas comme des hutuqtus les négociateurs occidentaux réunis là, du 10 avril au 19 mai 1922, pour tenter de desserrer le carcan financier qui étrangle l'économie occidentale. Cependant, les Soviétiques se sont trouvé l'homme de la situation : il est diplomate de carrière, aristocrate... et bolchevik convaincu. Après les extravagances à la Brest-Litovsk, il va savoir rendre à la Russie soviétique une véritable diplomatie. Ce phœnix, c'est Gueorgui Tchitcherine. La position qu'il défend à Gênes est bien connue. Les Alliés réclament-ils le remboursement de 13 milliards de dollars de dettes à la délégation soviétique ? Celle-ci fait sensation en ne refusant plus d'honorer la dette russe. Aussitôt après, elle fait scandale en réclamant à son tour 60 milliards de dollars : en réparation des dommages causés à son pays par les troupes d'intervention de l'Entente. Estimation que, dans un grand élan de magnanimité, elle accepte d'abaisser à 25 milliards...


  L'essentiel, pourtant, n'est pas dans ce tour de passe-passe. Certains négociateurs occidentaux avaient aussi leur stratagème : accorder à Moscou le droit de réclamer des dommages de guerre aux Allemands, et obtenir ainsi que le pouvoir soviétique rembourse les épargnants français et anglais sur les réparations qu'il aurait perçues de Berlin. Mais ce n'est pas du tout ainsi que les choses se passent. Les Soviétiques avaient repris certains contacts avec l'Allemagne depuis l'automne 1919. Ils les avaient concrétisés, le 6 mai 1921, par la signature d'un précieux accord commercial. Sur la route de Gênes, leur délégation rencontre Walter Rathenau, depuis peu (et pour peu) ministre des Affaires étrangères de la République de Weimar. Puis, le 16 avril, nouvelle rencontre, à Rapallo. Et, cette fois, pour signer un traité en bonne et due forme.


  Celui-ci donne tout son sens au comportement soviétique à Gênes. Les deux pays renoncent mutuellement à toute créance et à toute demande de réparations. A l'hameçon mal garni que leur tendaient les Alliés, les Soviétiques ont bien sûr préféré les avantages tangibles de l'accord avec l'Allemagne. Une première véritable reconnaissance diplomatique. De plus, le plaisir d'avoir enfoncé un coin dans l'encerclement capitaliste. La satisfaction de pouvoir inquiéter, de deux côtés à la fois, la remuante Pologne. Et, en outre, une précieuse convention secrète accordant des transferts de technologie militaire à la Russie soviétique en échange de l'espace protégé qu'elle offre à l'armée allemande pour expérimenter de nouveau ses armes et entraîner ses troupes.


  Consolidation de l'Union soviétique


  A ce succès sur la scène internationale répond, à l'intérieur, une progression décisive vers l'« union soviétique » des diverses nationalités du pays.


  Le principe est simple : bâtir une fédération à partir du canevas existant d'alliances bilatérales. Une étape essentielle consiste à unir Géorgiens, Arméniens et Azerbaïdjanais en une seule république fédérative de Transcaucasie. Lorsque ce résultat est atteint, en décembre 1922, la Russie soviétique est déjà prête à prendre aussi sous son aile l'Ukraine et la Biélorussie. Reste peu de chose : les républiques de Khiva et de Boukhara. La république fantoche d'Extrême-Orient, elle, s'est évanouie le 15 novembre 1922.


   Simple à énoncer, ce schéma s'est pourtant heurté, lors de sa mise en place, à de multiples difficultés.


  Oppositions sur le terrain, d'abord. Ne parlons pas des Ukrainiens, vexés qu'on ne les ait pas également invités à Gênes. Car leur grogne est sans commune mesure avec la résistance que rencontre Moscou au Caucase et en Asie centrale. Ici, les nomades continuent de montrer, les armes à la main, qu'ils ne font guère la différence entre les pouvoirs tsariste et soviétique. Qu'importe qu'on les traite de Basmatchis ? Oui, ils sont des brigands. Mais des bandits d'honneur, défendant avec vaillance la tradition contre le colonisateur infidèle.


  Là-bas, dans le Caucase, ce sont les Géorgiens qui forment le cœur de la résistance. Bien que sévèrement châtiés en février 1921, ils acceptent très mal de perdre leur identité dans le fourre-tout de la « république de Transcaucasie ». D'où une persécution particulièrement brutale contre les milieux indépendantistes de Tbilissi4.


  Les nations menacées ont tenté de se faire entendre à Moscou, jusqu'au sein du Parti. Voix, hélas ! isolées (le Tatar Sultan Galiev) ou dont on ne voit que trop bien « d'où elles parlent » (les bolcheviks géorgiens). Echec, donc. Du moins jusqu'à ce que les peuples aient vu se dresser à leurs côtés un allié formidable : Lénine en personne ! Il n'y a sans doute guère de divergences de fond entre lui et son disciple ès nationalités Joseph Staline. Tous deux pensent qu'il faut aller vers l'union. En revanche, Vladimir Ilitch est pour la manière feutrée. Ne rien faire qui puisse énerver les nezavissimtsy (les indépendantistes) et fournir alors un prétexte au sadisme répressif des russocrates. Or les grosses bavures de Tbilissi enclenchent exactement ce type de processus pervers. Sans doute Lénine manque-t-il de précision en traitant les responsables de la persécution antinationale de « gueules de bourriques » (derjimordy). C'est plutôt là un terme (gogolien) pour vilipender les argousins russes. Or, dans l'affaire de Tbilissi, on trouve deux Géorgiens : l'un, sur place, Ordjonikidze ; l'autre, à Moscou, Djougachvili. Contre les Basmatchis, un Tadjik : Frounze. A la tête de la Guépéou2, un Polonais : Dzerjinski. Toujours dans le langage de Lénine, ces gens-là seraient plutôt des « grand-puissanciers » (velikoderjavtsy). Mais le souci de la terminologie toujours la plus appropriée n'est pas ce qui ronge alors le chef historique des bolcheviks. Il sait que les premières attaques cérébrales qui l'ont frappé détruisent sa capacité de travail et, avec elle, son autorité sur le Parti. Au profit d'un Staline qui croit incontestablement bien faire, mais dans sa manière rude.


  Cette rivalité n'est pas encore évidente le 30 décembre 1922, lorsque la création de l'URSS par la Russie, l'Ukraine, la Biélorussie et la Transcaucasie est proclamée. Mais, par la suite, l'opposition sur la nature de l'Union – lâche ou centralisée – se creuse entre les deux leaders. L'un, à bout de forces, tentant d'imposer une structure souple, tandis que l'autre, prêt à se saisir du pouvoir suprême dès qu'il sera libre, préconise une solution très centralisatrice. Le 5 mars 1923, Lénine remet à Trotski des notes résumant ses réflexions : il faudrait reprendre le canevas de l'Union avec beaucoup plus de doigté. Deux jours plus tard, une nouvelle attaque frappe Lénine. Au 12e Congrès du Parti, en avril 1923, il est absent non seulement par le corps, mais par l'esprit: Trotski ne transmet pas son message5.


  Dans l'enceinte du pouvoir comme sur le terrain, donc, Staline gagne. Le 31 janvier 1924, dix jours après la mort de Lénine, la constitution de l'Union des républiques soviétiques socialistes est adoptée.


  A suivre le texte, on peut comprendre qu'on est « soviétique » à raison du régime politique ambiant : le Congrès des soviets de l'Union détient le pouvoir législatif suprême. A part cela, c'est sûrement la nationalité qui définit le mieux l'individu. D'ailleurs, le Comité exécutif central du Congrès (qui siège entre les sessions) n'est-il pas équitablement partagé en un Conseil de l'Union et un Conseil des nationalités ?


  En fait, être soviétique désigne une citoyenneté qui prime sur la nationalité, sans pour autant donner droit à grand-chose. Moscou affirme évidemment le contraire, mais la démocratie socialiste est infiniment plus « formelle » en réalité que sa rivale bourgeoise. Le Congrès des soviets est élu au suffrage public, restreint, indirect ; inégal aussi, avec une sous-représentation énorme des voix paysannes ; sur des listes de candidats uniques imposés par le pouvoir. En outre, le Congrès est loin de détenir tout le pouvoir législatif. C'est le Conseil des commissaires du peuple qui en capte une bonne partie, en sus du pouvoir exécutif. La métropole fédérale abrite les commissariats les plus importants. Les portefeuilles techniques, eux, sont représentés simultanément au centre et dans les capitales des républiques : c'est le système relais des commissariats « unifiés » (qu'on appellera « fédéraux-républicains » en 1936). Quant aux commissaires strictement républicains, ils ne détiennent que des maroquins d'intérêt local. La seule concession réelle faite aux nationalités tient dans la politique d'« enracinement » (korenizatsïa) adoptée en avril 1923 par le 12e Congrès du Parti. Affirmation de l'identité culturelle et représentation accrue des autochtones dans les instances politiques locales sont les manifestations les plus claires de cette ligne. Ainsi l'homme fort de l'Ukraine à la fin des années 1920 sera-t-il Mykola Skrypnyk, commissaire à l'Enseignement et champion de l'« ukrainisation ».


  Par ailleurs, la Constitution est on ne peut plus discrète sur le «rôle dirigeant» du Parti. Mais cela n'empêche nullement ce dernier d'accaparer du pouvoir et de le concentrer dans ses appareils permanents. En particulier, au Secrétariat du Comité central. En 1922, Staline a pris la tête de cette cellule, plutôt insignifiante à l'origine. Sans bruit, il est en train d'en faire l'épicentre du pouvoir soviétique. Plus tard (trop tard), Boukharine en plaisantera amèrement : « L'Humanité aura connu trois âges : le Matriarcat, le Patriarcat et le Secrétariat. » D'ores et déjà, pourtant, Staline peut se considérer, in petto, comme le nouveau rassembleur des terres russes. Et se dire qu'il le doit plus à son influence de secrétaire qu'à ses attributions de commissaire.


  Nouveaux points marqués à l'étranger


  La consolidation intérieure entraîne à son tour un nouveau raffermissement de l'autorité internationale du Kremlin.


  A vrai dire, ce jeu de balance n'explique pas tout. En Extrême-Orient, les Soviétiques voient certes progresser leurs affaires, mais pour des raisons diverses. Ainsi, lorsque les Japonais finissent par leur restituer aussi le nord de Sakhaline en janvier 1925, c'est comme pour se débarrasser définitivement d'une série de biens mal acquis dès le début. La proclamation d'une « république populaire » de Mongolie, en mai 1924, est le résultat d'un pari sans risques sur la biologie : la mort du hutuqtu. Évidemment, l'épisode n'a pas de quoi réjouir les Chinois, du Nord comme du Sud. Néanmoins, ces derniers conservent le masque souriant qu'ils avaient arboré en 1923 pour accueillir les missions soviétiques successivement conduites par Joffe et Borodine. Bien que républicains, les Sudistes sont en effet dédaignés par les Occidentaux, qui misent sur Pékin et ses généraux. Au contraire, les Soviétiques assurent aux gens du Kouo-min-tang qu'ils les tiennent pour les vrais représentants de la Chine ; ils leur offrent une assistance militaire et leur garantissent le soutien actif des communistes locaux. Bref, Moscou a déjà des séductions suffisantes aux yeux de Sun Yat-sen pour que la naissance officielle de l'URSS y ajoute quoi que soit de très important.


  En revanche, la formation d'un État soviétique solidement constitué semble avoir été décisive dans la nouvelle attitude qui se dessine parmi les Occidentaux. Londres, où les travaillistes ont fini par prendre le pouvoir, reconnaît l'URSS dès le 1er février 1924. L'Italie mussolinienne lui emboîte le pas une petite semaine après. Elle est elle-même suivie de près par une dizaine d'autres États. Le 28 octobre, c'est le tour de la France. Le gouvernement Herriot salue le régime soviétique « partout où son autorité est reconnue par la population ».


  Tout ce qu'on peut dire de cette formule assez sibylline est qu'elle ne s'applique sûrement pas aux très nombreux émigrés russes qui sont venus se fixer en France. Le dernier contingent est celui des combattants de l'armée Wrangel, qui ont résisté en Crimée jusqu'en novembre 1920. Des 126 navires qui les évacuent, certains font route vers l'île aux Princes, puis la Tunisie. Mon père en était. La petite église de Bizerte témoigne de leur passage par le protectorat français, où ils se sont pliés aux travaux les plus durs. Parvenus en France, bien peu nombreux de même sont ceux qui peuvent s'offrir des « nuits de prince » dans les cabarets parisiens. Ils s'arrêtent le plus souvent à la porte, pour y avoir conduit des clients au volant de leur taxi. Dans leurs modestes logis de Vanves ou du XVe arrondissement de Paris, ils vivent une bohème gaiement mélancolique. Les femmes perpétuent les traditions culinaires du pays ; les hommes refont passionnément l'histoire avec des si. Le tout, sous le regard absent d'icônes sauvées au prix de mille périls. On se marie, des enfants russes naissent en France. On les élève avec exigence, gardant ainsi l'espoir de recréer un jour le respect autour de noms de famille souvent malmenés par les scribes des préfectures françaises. Un tout petit nombre de ces enfants de l'exil continuera de se mêler des destinées de la Russie. En devenant « soviétologues »...


  
     4. VIVES PROTESTATIONS À GAUCHE
  


  Les intermittences de Trotski


  L'une d'entre eux – Hélène Carrère d'Encausse – a donné à la profession ses titres de gloire. Elle a aussi écrit, avec un bonheur particulier, sur la vie politique soviétique de cette période.


  Une vie fort agitée. Le plan supplanté par le marché, l'ouvrier délaissé pour le paysan, le militant qui s'efface devant l'apparatchik, la révolution qui se fige en Etat... Autant de dérives qui ne laissent pas d'indigner nombre de bolcheviks. Leur idéalisme est meurtri. Une fois ouverte la succession de Lénine, certains cèdent également à l'ambition personnelle. Pourquoi ne serait-ce pas à eux de prendre en main les destinées du socialisme ? Ainsi s'ébauche le drame de ceux que la chronique soviétique appelle, avec un humour involontaire, les « communistes de gauche ». Et de leur étroite base ouvrière « anarcho-syndicaliste ».


  Jusqu'à l'hiver 1925, la pièce se joue en trois actes.


  Le premier met en vedette Lev Davidovitch Trotski. Personnage considérable dans le Parti. Membre du Politburo. Envié pour ses talents de théoricien ; également admiré pour la fougue avec laquelle il a dirigé le commissariat à la Guerre pendant la lutte contre les blancs. Durant cette période où il voulait tout « militariser », il ne s'est certes pas fait que des amis dans la gauche. En revanche, celle-ci goûte ses plaidoyers pour la planification et pour la « super-industrialisation » (dans la mesure où c'est un thème ouvriériste). Elle aime ses idées de « révolution permanente » – un remous incessant qui devrait empêcher que ne se cristallisent institutions et appareils. Elle apprécie la manière dont il sait faire vibrer, d'un seul argument, la peur qu'elle éprouve devant l'univers capitaliste et le monde paysan : en fomentant la révolution mondiale (au moins européenne), on rétablirait l'équilibre numérique en faveur des ouvriers et, bien sûr, on ouvrirait une brèche irréparable dans l'encerclement impérialiste...


  Il suffit cependant d'énoncer ces thèmes pour comprendre que Lev Davidovitch est tout, sauf un réaliste. Il n'est pas non plus un animal politique. Il sait parler, mais, aux éclats des affrontements publics, il préfère le brillant de sa plume. Sa morgue d'intellectuel est un alibi pour sa répugnance à batailler dans l'arène des plénums. C'est d'ailleurs un homme d'alibis en général. Dans les moments cruciaux, il est rarement là : soit qu'il s'absente vraiment, malade ou en vacances sur la mer Noire ; soit qu'il se taise, alors même qu'il dispose contre ses ennemis de dossiers explosifs ; soit encore qu'il s'exprime, mais à contretemps.


  Au début d'octobre 1923, les circonstances lui paraissent favorables à l'attaque. Premier atout, Dzerjinski vient de demander aux bons bolcheviks de dénoncer les « fractionnistes ». En somme, la Guépéou voudrait que les militants deviennent des indics ! Second atout (beaucoup plus discutable) : la crise des ciseaux atteint son paroxysme. Trotski y voit l'occasion de dénoncer à l'avance les lâcheurs du monde ouvrier : ceux qui sont prêts à faire payer la sortie de crise aux entreprises industrielles non rentables et à leurs effectifs.


  L'initiative de Trotski est très vite soutenue par un groupe de militants : les Quarante-Six. Dont encore un très brillant théoricien : l'ex-frère de plume (aujourd'hui ennemi juré) de Boukharine, Ievgueni Préobrajenski. Si prompt soit le renfort, il arrive trop tard pour Lev Davidovitch, parti en congé de maladie. Certes, il relance le débat après la bataille, en publiant un bel article dans la Pravda. Il pense ainsi toucher « la base », il se trompe. On parle bien du « trotskisme », mais déjà comme d'une maladie politique. A la 13e Conférence du Parti, en janvier 1924, les thèses des Quarante-Six et de Trotski (encore absent, d'ailleurs) sont très largement condamnées.


  Le sort des dernières volontés de Lénine


  Le deuxième acte commence aussitôt après, avec la mort de Lénine et l'affaire de son « testament ». Texte qui tire tout son intérêt de ce que le défunt Guide y passe en revue ses héritiers présomptifs en trouvant à chacun moins de qualités... que de défauts. En clair, Lénine ne s'est pas trouvé de successeur digne de lui : qualis pontifex pereo. Ainsi faites, on voit mal comment les dernières volontés d'Ilitch changeraient quoi que ce soit à la situation acquise, où le pouvoir est exercé par trois membres du Politburo : Zinoviev, en outre chef de l'organisation du Parti à Petrograd (très bientôt Leningrad) ; Kamenev, qui a, lui, son fief à Moscou ; et, pour compléter la troïka, Staline, secrétaire général depuis 1923.


  Le Gensek (suivant l'abréviation soviétique du titre ainsi fortifié) a néanmoins un gros problème. Comme en codicille à son « testament », Lénine a laissé des notes qui le visent personnellement et recommandent de l'écarter du pouvoir pour sa brutalité. Kroupskaïa (qui a eu maille à partir avec Staline) se fait une joie de porter cette bombe au Comité central réuni le 24 mai 1924. Staline se fait tout petit, victime muette d'une injustice. Il offre sa démission... Une humilité que ses deux acolytes de la troïka ont beau jeu d'utiliser devant les camarades assemblés pour démontrer que Lénine avait bien tort de s'inquiéter ! Staline restera.


  La gauche en général et Trotski en particulier ont très mal utilisé l'occasion. Lev Davidovitch se contente d'exposer après coup ses thèmes favoris dans un nouvel article de la Pravda. Il n'aura guère touché ainsi les 240 000 nouveaux membres que vient de recruter le Parti (la « promotion Lénine »). Beaucoup ne savent tout simplement pas lire. Les autres ne veulent rien voir qui ressemble à de la critique. Tous forment la clientèle d'un appareil de plus en plus puissant et où les hommes liges de Staline ne cessent de prendre du poids. Loin d'être sur la défensive, la majorité multiplie les attaques contre la gauche : du 13e Congrès (fin mai 1924), où celle-ci est copieusement injuriée, en passant par une violente campagne de presse contre Trotski, jusqu'en janvier 1925, où Kamenev et Zinoviev réclament carrément son exclusion. Staline, absolument parfait, joue les bons princes sagaces : « Aujourd'hui on en exclut un, demain un autre, après-demain un troisième, que nous restera-t-il dans le Parti ? » Que Lev Davidovitch quitte simplement le commissariat à la Guerre, où Frounze l'a d'ailleurs déjà remplacé en fait.


  La troïka à hue et à dia


  Au troisième acte, la gauche semble recouvrer quelque force par la grâce d'un enchaînement de circonstances curieux, mais inévitable.


  Son porte-parole jugé le plus dangereux, Trotski, n'est manifestement plus un prétendant au pouvoir suprême. Celui-ci ne peut plus échoir qu'à l'un des triumvirs. Déjà menacés par les pions que Staline infiltre dans leurs fiefs de Leningrad et de Moscou, Zinoviev et Kamenev décident d'unir leurs forces contre l'envahissant Géorgien. Or c'est assez délicat. Le Parti est ainsi fait qu'il rassemble des hommes étroitement liés par les mêmes convictions. Cette communion d'office a pour inconvénient de vite montrer les luttes au sommet pour ce qu'elles sont : des chocs d'ambitions personnelles. Au moins pour donner le change aux camarades militants, le combat des chefs doit se faire sur un programme : assez distinct pour se démarquer, mais pas au point où l'on passerait pour hérétique. Par exemple, la gauche a vu trop grand avec une plate-forme englobant l'économie, la stratégie internationale, la politique intérieure... Kamenev et Zinoviev décident d'exprimer leur désaccord avec Staline sur un seul registre principal, et le plus « technique » possible : l'économie.


  Le procédé qu'ils lancent ainsi fera recette dans l'histoire soviétique des luttes de succession. Cependant, l'unique façon d'attaquer Staline sur l'économie est de dire que lui et Boukharine font durer la NEP trop longtemps. Sans doute est-ce une manière habile d'utiliser les propos très évasifs de Lénine sur ce point. Cela étant, Zinoviev et Kamenev ne peuvent pas éviter de tomber dans les bras de la gauche, qui disait la même chose depuis un bon moment déjà ! C'est donc avec quelques-uns de ses représentants qu'ils défendent leurs thèses au 14e Congrès, en décembre 1925. Et réclament, au nom de la démocratie, le droit de maintenir leur propre « plate-forme », serait-elle minoritaire. Propos étranges de la part de ceux qui, au début de l'année encore, voulaient excommunier Trotski ! Un jeune Arménien proche de Staline, Anasthase Mikoïan, le leur fait plaisamment remarquer. Quant au Congrès, il rend hommage aux nécessités de l'industrialisation, mais condamne par près des neuf dixièmes des voix Kamenev et Zinoviev. Celui-ci perd Leningrad au profit d'un certain Sergueï Kirov. Celui-là abandonne son siège au Politburo pour un strapontin de suppléant6.


  Requiem pour la gauche


  La gauche n'a pas fini de faire entendre sa protestation. Elle l'élèvera encore, et de façon particulièrement pathétique, au cours des deux années suivantes. Politiquement, pourtant, les jeux sont faits. Le 14e Congrès a plébiscité Staline. La ville de Tsaritsine, qu'il avait défendue contre les blancs (mal, mais en total désaccord avec Trotski), est devenue Stalingrad en 1925. Le bénéficiaire proteste avec la modestie qu'on lui connaît devant de tels hommages. Au moins indirectement, il en est pourtant l'orchestrateur. Il a fait de Lénine mort quelque chose d'intermédiaire entre Toutankhamon et sainte Thérèse de Lisieux. Il commence à tirer les bénéfices du besoin d'adulation qu'il a ainsi créé, ou fait renaître, dans les foules.


   Cette victoire politique ne signifie pas que les meilleures idées aient triomphé aussi. Reconnaissons pourtant que ce sont les moins déraisonnables. Les historiens que les Soviétiques qualifiaient (pas toujours à tort) de « bourgeois » ont versé des pleurs quelque peu sauriens sur le sort de la gauche. Si on l'avait écoutée, pourtant, il eût fallu aussitôt mettre à sac et les campagnes russes et les villes européennes. Bien sûr, c'était infaisable. Et c'est d'ailleurs en sachant les gauchistes russes bien plus redoutables en paroles qu'en actes (différents, donc, de leur futur bourreau) qu'on en a parlé dans nos livres avec tant de commisération tranquille.


  Dieu sait que c'est difficile, mais mettons-nous un instant à la place des hommes qui étaient vraiment « aux affaires » à Moscou. Hautement agacés, bien sûr, qu'on leur reprochât de ne pas appliquer des solutions aussi orthodoxes qu'impraticables. Et plantés devant la contradiction que Lénine leur avait froidement martelée jusqu'au terme de sa vie : oui, il savait pertinemment que la révolution ne pouvait être qu'ouvrière et mondiale ; oui aussi, il avait réussi quelque chose d'« incroyable » en mettant le feu révolutionnaire au chêne russe (le moins bien choisi, pourtant, pour communiquer l'incendie au reste de la forêt) ! Les responsables soviétiques ont géré cette contradiction de leur mieux.


  Au fond, ils ont estimé qu'on ne pouvait préparer l'avènement géopolitique du socialisme qu'en donnant à l'Union soviétique des forces économiques, une armature politique et un poids international. En face, les gauchistes russes ne cessaient d'agiter le spectre de Thermidor ou de la restauration des tsars. Reproches capitulards, accusations iniques, a répliqué la majorité. Non, en fortifiant l'ancien empire, elle ne nourrissait pas une puissance banale, mais un potentiel révolutionnaire. D'ailleurs, comment pouvait-on lui reprocher de vouloir restaurer quoi que ce soit ? Elle avait explicitement renié tout lien historique avec la Russie ancienne. Celle-ci était morte en octobre 1917, date où avait commencé un nouvel âge de l'histoire universelle, l'ère du socialisme mondial. Et la patrie du socialisme n'avait pas reçu un nom choisi au hasard : il ne comportait aucune limite géographique au champ des conquêtes futures.


  Somme toute, les hommes au pouvoir présentent la Cause comme un mélange d'État et de révolution, de raison et d'espoir. En revanche – et on peut comprendre là le point de vue de la gauche–, le premier ingrédient domine nettement dans le dosage. Surtout – cette fois d'un point de vue accessible à tous –, la doctrine majoritaire étire considérablement la distance entre la fin et les moyens. De ce fait, elle devient de moins en moins scrupuleuse quant à la qualité desdits moyens. D'où le triomphe probable des appétits de puissance. Avec l'idéologie comme prétexte ou, dans le meilleur des cas, comme manifestation d'une prétention grotesque. Ce problème de morale politique avait tourmenté les révolutionnaires du siècle précédent. Lénine l'a « surmonté ». Il va se poser de façon toujours plus grave avec la tournure prise par les événements à partir du milieu des années 1920.


  
    5. VEILLÉE D'ARMES
  


  L'Occident guéri de ses blessures de guerre


  Jusque-là, la France encore très tigresque de Poincaré s'était obstinée à exiger de l'Allemagne une exécution impitoyable des clauses financières du traité de Versailles, allant jusqu'à occuper militairement la Ruhr en janvier 1923. Le résultat n'avait guère été conforme à ses attentes. Explosion en Allemagne d'une hyperinflation comparable à celle qui se calmait à peine en Russie. Retour, aussi, de la violence sociale, fidèle compagne de la ruine en cette « année inhumaine ». Avec la renaissance d'une agitation communiste. Également la percée, à l'autre extrême du spectre politique, d'un danger plus aigu, même si le putsch fomenté à Munich par un certain Adolf Hitler a échoué assez piteusement en novembre 1923.


  Or, au même moment, a pris forme le plan du financier américain Peter Dawes. Il lie le paiement des réparations par l'Allemagne à son retour à la prospérité. Les Anglo-Saxons commencent ainsi à persuader la France d'adopter dans toute cette affaire une attitude enfin lucide. De là va s'affirmer une image à la fois plus réaliste et plus généreuse du redressement européen. Elle sera incarnée par des hommes comme Édouard Herriot, Joseph Chamberlain, Édouard Beneš ou Aristide Briand.


  Sont-ils, comme dira Léon Daudet, d'« incorrigibles poires » ? Évidemment, les diplomates allemands, eux, n'ont pas désappris à « finasser ». Lors des grands accords conclus en octobre 1925 à Locarno, Gustav Streseman fait mine d'engager l'Allemagne au respect irrévocable des clauses territoriales du traité de Versailles. Mais, dans ses « papiers » secrets, il expose toute une stratégie de redéploiement de la puissance germanique. Comparé à son homologue allemand, Briand semble se nourrir d'illusions. Les « alliances de revers » qu'il mijote (comme pour apaiser les doutes qui l'assaillent encore) impressionnent peu Berlin. Qui aurait peur de la Pologne ou de la Tchécoslovaquie ? Quant à son projet de mettre la guerre « hors-la-loi », il fait carrément sourire.


  Il n'empêche que les dirigeants de bonne volonté sont parvenus à rétablir en Europe un climat de sécurité. Conformément à toute leur vision des choses, la prospérité est également de retour. Bien sûr, ni les pays européens ni le Japon ne peuvent plus prétendre rivaliser avec l'Amérique, où Wall Street s'apprête à vivre des records vertigineux. Cependant, vers le milieu des années vingt, l'agriculture a partout retrouvé son niveau d'avant-guerre. L'industrie, rajeunie dans ses structures, est repartie de l'avant. Sans doute a-t-on abandonné à Gênes l'espoir de restaurer la libre convertibilité des monnaies en or. Mais on trouve, à cet idéal perdu, des substituts acceptables. Le nouveau reich-mark de 1924, la livre sterling de 1925, le franc Poincaré de 1928 en sont des exemples. Plus familiers, évidemment, que le tchervonets soviétique. Les circuits financiers internationaux se rétablissent. Aidée en cela par les firmes américaines (qui préfèrent l'investissement direct à l'exportation), l'Europe reconquiert pas à pas ses positions commerciales dans le monde.


  Elle n'y est pas seulement présente à nouveau par ses marchandises. La chape coloniale, qui paraissait si ébranlée, s'appesantit de nouveau. Notamment sur l'Inde, sur l'Égypte... Même sur la Libye, où les farouches sénousis doivent céder devant la reconquête fasciste. Autant de désillusions pour le Kremlin. Au moins les grands espoirs qu'il avait placés dans la Chine républicaine ne semblent-ils pas devoir se réaliser ? Le 8 juin 1928, Pékin va tomber entre les mains de Tchang Kaï-chek. Entre-temps, hélas ! il se sera passé des choses on ne peut plus désagréables pour l'URSS. En mars 1926, le renvoi de ses conseillers de Canton ; un an après, l'annonce par Tchang de son aversion pour tout ce qui est soviétique ; en avril 1927, la chasse ouverte aux communistes chinois de Shanghai ; en décembre, de Canton. Désespérément, le Kremlin s'efforce de ne pas regarder. Il voudrait tant sauver l'alliance avec le Kouo-min-tang ! Mais, en définitive, il ne lui reste plus qu'à hurler, contre Tchang, au « Cavaignac chinois ». Sans bien s'avouer que Borodine et sa cohorte d'experts chargés de faire de la coopération sur le terrain ont été trop lourds. Désormais, en tout cas, c'est sans eux que la Chine va se développer : en laissant ouvertes les concessions occidentales et en comptant sur l'esprit d'entreprise de sa bourgeoisie nationale, si bien dépeinte par Marie-Claire Bergère.


  Plus généralement, l'URSS voit se reformer autour d'elle un monde occidental guéri de sa crise économique, conforté dans ses adossements impérialistes et même politiquement resoudé. L'Allemagne, sur laquelle le Kremlin avait tant misé, n'utilise plus guère sa « carte soviétique » que pour mieux marchander avec les autres Occidentaux.


  Le dilemme économique soviétique


  Le spectacle nouveau offert par un Occident requinqué apporte à la majorité soviétique une certaine satisfaction : elle a eu raison de s'acharner contre les chimères internationalistes de la gauche. Mais, cela mis à part, la situation est surtout préoccupante. La NEP a apporté au pays des soviets la convalescence, non les forces qui lui permettraient de résister au resserrement de l'étau impérialiste.


  Fin mai 1925, Felix Dzerjinski présente à ce sujet un rapport alarmant au 3e Congrès des soviets de l'URSS. L'industrie, dit le patron du Vesenkha, est tout près de fournir le maximum de production dont elle est capable. Constat assez stupéfiant, même pour un lecteur d'aujourd'hui. Toutes les informations dont on dispose sur l'époque montrent que l'URSS est encore loin d'avoir récupéré son potentiel économique d'avant guerre. Ne parlons pas de la qualité et du niveau technique des fabrications ; ils font regretter le bon vieux temps, y compris dans les enceintes du Parti. Les quantités elles-mêmes restent encore très en deçà de ce que les mines et les usines de l'empire offraient en 1913. Pour retrouver un niveau équivalent de PNB, il faudra attendre 1928. Les témoignages plus impressionnistes – comme celui de notre ambassadeur Boisanger sur le Moscou de 1925 – décrivent un « spectacle pitoyable ». La misère, les queues, les paysans mendiant au coin des rues ou vendant à la sauvette un œuf caché au creux de la main, la menace d'agression des volées de bezprizornye, de rares tramways bondés et grinçant de vétusté, un problème du logement terrible. Et, comme pour souligner ce dénuement, quelques îlots de luxe : restaurants, bijouteries, « boîtes », magasins d'antiquités, témoins incongrus d'un passé perdu.


  Pourtant, en annonçant l'imminente surcharge des capacités industrielles du pays, Dzerjinski n'a pas tort. Pour autant qu'elle a eu lieu, la reprise des productions s'est faite sans investissement neuf, dans les usines datant d'avant la révolution. Et encore – précision extrêmement importante – pas dans toutes, loin de là. Uniquement dans celles qui pouvaient être retapées et remises en activité. Puis, après la crise des ciseaux, uniquement là où la production pouvait être maintenue sans coûts excessifs. Autrement dit, le potentiel industriel est sensiblement inférieur non seulement à celui de 1913, mais également à celui de 1922 ! Il n'est donc pas étonnant que les industries soviétiques commencent à se sentir surchargées, malgré des résultats médiocres. Pas étonnant non plus que le pouvoir tire de là la seule conclusion possible : pour continuer de progresser, il faudrait investir à nouveau.


  En même temps que se profile ainsi l'indispensable reprise de l'investissement, on voit surgir une crise aiguë de la consommation : la « disette de marchandises ». Les files d'attente qui ont frappé notre ambassadeur d'alors s'allongent non seulement devant les magasins d'alimentation, mais aussi en vue d'hypothétiques achats d'articles de ménage, de vêtements et – bien évidemment – de chaussures. Certes, tout le monde ne fait pas la queue. Les chouchous du régime sont munis de coupe-file. Quant aux nepmen les plus audacieux, ils ont trouvé le moyen d'exploiter la situation. Ils corrompent les magasiniers des syndicats ou des trusts. Obtiennent des lots. Et les revendent, avec des bénéfices considérables, aux citadins qui ont les moyens de ne pas attendre. Également aux paysans que la géographie a placés tout au bout de la file d'attente nationale. Ensuite – il faut bien faire quelque chose de ses gains –, les spéculateurs investissent dans les « îlots de luxe » qui ont également accroché le regard de Boisanger.


  La « disette de marchandises » intrigue les jeunes économistes de l'époque comme Viktor Novojilov. En effet, on ne peut imputer que partiellement la crise à l'insuffisance de l'offre : la production d'articles de consommation est même de celles qui se sont relevées le plus rapidement. En revanche, il y a manifestement trop d'argent pour trop peu de « marchandises ». Parce que le gouvernement vient de réduire considérablement leurs prix pour juguler la crise des ciseaux. Aussi parce qu'il a tout fait pour que cette baisse ne se répercute pas sur les salaires urbains. Déjà, les autorités avaient affiché leurs préoccupations sociales en imposant dès 1922 une législation du travail fort généreuse pour l'époque, qui servira de modèle au Front populaire en 1936. Désormais, elles tiennent à pouvoir annoncer que le salaire mensuel moyen est tout près de rattraper son niveau de 1913 (une trentaine de roubles).


  L'apparition simultanée de la soif d'investir et de la faim de consommer crée un gros dilemme macro-économique. La mise en chantier de nouvelles usines va créer des emplois et gonfler encore le revenu disponible des villes. Mais sans donner lieu, avant pas mal de temps, à une offre accrue de biens de consommation. Autrement dit, il y a tout lieu de craindre qu'un redémarrage de l'investissement ne fasse qu'exacerber la disette de marchandises ! Faut-il donc privilégier l'impératif industriel, faut-il restaurer au contraire l'équilibre sur le marché ? La question est au cœur du grand débat dans lequel s'engage, au milieu des années 1920, la fine fleur des économistes soviétiques.


  Avant d'évoquer rapidement ce débat immortalisé par Alexander Erlich, une dernière note d'ambiance. Dans les tout derniers jours de 1925, le 14e Congrès du Parti a plébiscité un thème que Staline caressait depuis quelque temps déjà : « construire le socialisme dans un seul pays ». Souvent, on passe très vite sur le milieu de la formule : le socialisme, comme s'il n'était déjà plus qu'une clause de style. Ne reste alors qu'un slogan patriote appelant à la reprise de l'effort de développement national, après dissipation des derniers brouillards doctrinaux. Pourtant, la résolution finale du 14e Congrès dément cette interprétation trop rapide. Le texte assure en effet que l'URSS est en pleine « offensive économique du prolétariat » ! Bien des dangers, poursuit-il, guettent cet assaut dans sa progression : les koulaks à la campagne, la nouvelle bourgeoisie des villes, partout les pièges du « penchant mercantile ». Mais ce sont là autant de raisons de garder la foi, de douter moins que jamais des chances du socialisme. Bien évidemment, cette vision officielle des réalités soviétiques du moment est largement imaginaire. En revanche, elle souligne toute la volonté des dirigeants de ne pas enterrer l'idéologie.


  Avec le temps, l'Occident percevra mieux la menace contenue dans le propos du 14e Congrès. Quant aux économistes soviétiques engagés dans le débat sur l'avenir du pays, ils saisissent immédiatement qu'ils ne peuvent traiter le sujet à leur guise. Plus d'interrogations sur le bien-fondé même du développement économique : ces états d'âme appartiennent à une époque révolue. Surtout, pas d'autre voie de développement admise, pour un État prolétarien, que celle de l'industrialisation. Soit dit en passant, cela met en curieuse posture le camarade Boukharine, plutôt champion de l'« agrarisation ». Bien sûr, c'est un personnage tout à fait éminent désormais : depuis mai 1924, il est membre du Politburo ; en avril 1925, il a obtenu un triomphe au Comité central en faisant sauter les obstacles qui subsistaient encore au louage de main-d'œuvre par les moujiks aisés ; en obtenant également une substantielle réduction de l'impôt sur les paysans. Cela dit, Boukharine prônait un développement axé sur l'agriculture « au pas de la tortue ». Il est manifestement dépassé.


   Le grand débat sur la stratégie du développement


  Tout de même, il existe des hommes – Grigori Sokolnikov, Lev Chanine – pour prolonger la pensée boukharinienne vers l'industrie. Oh, pas par sympathie personnelle ! Même entre alliés « objectifs », le ton du débat oscille le plus souvent entre la franche camaraderie et l'animosité la plus fielleuse. Mais, peut-être parce qu'ils sont l'un et l'autre rompus aux préoccupations du commissariat aux Finances, Chanine et Sokolnikov plaident pour une industrialisation douce, telle qu'elle n'aggraverait pas trop la « disette de marchandises ». Ils préconisent donc le développement des industries légères. Celles-ci demandent relativement peu de capitaux, les délais de mise en place de nouvelles fabriques y sont relativement brefs. Les produits sont directement destinés au consommateur. Autre point de convergence avec Boukharine : nos deux économistes ne peuvent guère ne pas plaider pour une agriculture forte. Parce qu'elle est le grand fournisseur naturel des industries légères. Également parce que l'exportation de produits agricoles permettrait d'importer les équipements que l'URSS ne peut encore créer elle-même. Position sage, donc. Les concessions qu'elle accorde aux industries lourdes se réduisent au strict nécessaire : davantage de chemins de fer (attribut indispensable d'une économie commerçante) ; davantage d'armements aussi : tous les économistes soviétiques de l'époque sont plus ou moins persuadés que le serpent capitaliste peut à chaque instant étouffer le socialisme au berceau.


  Totalement opposées sont les thèses défendues avec éclat par levgueni Préobrajenski. Pour lui, une prochaine agression occidentale n'est pas une éventualité, c'est une certitude ; l'URSS ne fait que profiter d'« une bouffée d'air entre deux batailles ». La menace extérieure se double d'un danger politique intérieur, représenté par le monde paysan. Les moujiks détiennent dans le pays l'arme alimentaire : ils ne cèdent leurs produits à l'État que s'ils le veulent bien. Or ils ont déjà assez d'argent ; et ne pourraient souhaiter en gagner davantage que si les villes devenaient capables d'inonder les campagnes sous «un flux torrentiel » d'articles industriels. On n'y parviendra évidemment pas en investissant dans l'agriculture, comme s'obstine encore à le dire Boukharine. D'ailleurs, une telle politique ne ferait que libérer de la main-d'œuvre paysanne, sans lui offrir d'emplois dans les villes, où les chômeurs sont déjà bien assez nombreux.


  N'investir que dans les industries de consommation (le « groupe B » de l'industrie, comme on commence à dire) ? Ce serait une action superficielle. Pour être vraiment capable de se défendre et de satisfaire un jour pleinement la demande paysanne, l'URSS aura besoin d'un appareil industriel aussi complet que possible. Donc, il lui faut développer aussi l'industrie des biens de production : équipements, matières premières et autres produits intermédiaires du « groupe A ». Bien sûr, cela demandera du temps. L'attente des consommateurs insatisfaits sera longue. Mais comme il est impensable de ne pas s'industrialiser, plus on hésite à le faire, plus on prolonge inutilement le supplice ! Bref, il est vain de chercher à préserver des équilibres en fait intenables dans l'état présent des choses. Mieux vaut agir vite et fort.


  Avec quelles ressources ? De Marx, Préobrajenski a retenu que le monde occidental n'aurait jamais pu continuer de s'enrichir si les premiers capitalistes ne lui avaient légué une « pelote » initiale, d'ailleurs souvent acquise par les méthodes les plus douteuses : l'« accumulation primitive ». Pour démarrer à son tour, l'État socialiste a également besoin de son « accumulation primitive ». Il en a déjà une partie sous la forme du capital industriel hérité des tsars. Quant au reste, il doit le prendre aux seuls payeurs qu'il ait sous la main : les paysans. Comme, de toute façon, ils ne peuvent rien faire de leur argent pour le moment, autant le leur subtiliser, en leur imposant un échange inégal.


  Sans pitié pour le moujik, Préobrajenski sait aussi être rigoureux vis-à-vis de ses propres idées. A supposer ainsi que l'État socialiste se serve sur les paysans, il ne saura pas souvent transformer son argent en usines. Bien sûr, il pourra payer des manœuvres, pauvrement équipés, à creuser des mines, à paver des routes, à monter des bâtiments. Mais les roubles ne feront pas naître de machines modernes. Hélas ! comment résoudre « la contradiction entre l'accumulation en valeur et l'accumulation en nature » ? Le jargon des économistes russes a changé, mais la réponse reste toujours la même : il faut emprunter à l'étranger et importer des équipements. Dure conclusion pour un homme que « l'ombre énorme et menaçante du marché mondial » met aussi mal à l'aise. Pour se rassurer, il fait confiance au monopole public du commerce extérieur. Celui-ci permettra notamment à l'État soviétique de sauvegarder ses priorités. En refusant d'importer les biens de consommation que, livrée à elle-même, la demande populaire préférerait naturellement.


  Peut-on trouver un compromis entre le souci de l'équilibre et la passion de la vitesse ? C'est ce que semblent indiquer les écrits de Vladimir Bazarov. En réalité, sa position est plus tierce qu'intermédiaire. On ne pouvait d'ailleurs s'attendre à moins d'originalité de la part de cet ancien bogdanoviste, devenu l'un des économistes sans parti les plus brillants du Gosplan. Le relèvement initialement rapide de l'industrie soviétique ne pouvait, hélas ! durer, dit Bazarov. On a effectivement obtenu de gros progrès avec des frais de réparation souvent minimes. Désormais, ce petit miracle touche à sa fin. Bien sûr, il eût été bien plus rationnel de soigner plus tôt le relais vers le futur, en ne limitant pas la dépense à la remise en marche d'usines à la fois anciennes et techniquement dépassées. Seulement, le besoin de consommer à nouveau ne pouvait être déçu. La situation présente avait donc quelque chose d'inéluctable.


  Jusque-là, rien de bien original. Le constat de Bazarov n'est guère différent des observations de son collègue et néanmoins ami le statisticien Vladimir Groman, qui voit la trajectoire industrielle de l'URSS irrémédiablement engagée sur une « courbe mourante ». Il ne s'écarte même pas trop (érudition mise à part) des mises en garde de Felix Dzerjinski. Ce par quoi Bazarov se distingue, c'est d'abord par l'inspiration. Il n'aime pas le jargon marxisant dont abusent la plupart de ses collègues de gauche, notamment lorsqu'ils normifient les surcroîts de vitesse nécessaires à l'industrie (par rapport à l'agriculture) ou au groupe A (par rapport au groupe B) pour que triomphe le socialisme. D'un autre côté, Bazarov n'admet pas non plus les vues timorées d'un Sokolnikov ou d'un Chanine. Il est convaincu, comme l'était Witte, que la Russie doit devenir une vraie puissance industrielle. Et il pense qu'elle peut commencer d'y parvenir en gérant astucieusement un budget d'investissement forcément très serré. Pas de projets somptuaires « à l'américaine », donc. Mais une modernisation intelligente, « à l'anglaise », du tissu industriel existant. Pour remplacer ses mailles les plus vétustes par du neuf. Y compris en réhabilitant les usines mises au rencart lors de la purge administrée à l'industrie pour la guérir de la crise des ciseaux. Cette approche est une autre originalité de Bazarov. Assez prononcée, même, pour en faire un précurseur. Au fond, il est le grand-père des idées sur le « développement intensif » qui finiront par s'imposer en URSS des décennies plus tard.


  
    6. L'ORAGE S'APPRÊTE
  


  Le baroud d'honneur de la gauche


  Des cent idées qui fleurissent pour le moment dans les revues d'économie, laquelle portera des fruits ? Bien sûr, chacun de nos stratèges du développement est persuadé d'être seul dans le vrai. Mais, plus que tous, peut-être, levgueni Préobrajenski. Il suffit de le lire pour voir surgir, de derrière la photo d'intellectuel démodé (avec barbiche et besicles), une intelligence brûlante. Tantôt dévorée de questions pathétiques sur l'avenir de L'Économie nouvelle qui est née en URSS. Tantôt cédant à la dénonciation passionnelle de ses contradicteurs et de leurs faux pas idéologiques. Le plus souvent, tendue vers ce qui représente pour Préobrajenski le problème théorique suprême. Oui, l'économie soviétique représente un formidable progrès, car la conscience des hommes y remplacera, pour la première fois dans l'histoire, la machine capricieuse et cruelle du marché. Pourtant, en se mettant à obéir à l'intelligence des dirigeants, l'économie peut aussi bien se trouver soumise à l'arbitraire. Dès lors, comment faire pour que l'économie conserve un régulateur impartial, et qui ne soit plus le marché ? Finalement, comment un homme qui se pose des questions si essentielles pourrait-il ne pas avoir raison ?


  Au même moment, c'est la gauche tout entière qui se sent soulevée par une conscience analogue de sa supériorité. Tous les combattants dispersés en de précédentes défaites – les trotskistes, les décistes, l'Opposition ouvrière, Kamenev, Zinoviev, Kroupskaïa – font bloc à nouveau. Après tout, ils sont les gardiens de la doctrine, les compagnons de la révolution, le levain des masses ouvrières ! Bref, ce que le Parti a de meilleur. Comment, cette fois, pourraient-ils ne pas l'emporter sur la majorité grise ? Elle qui, aveuglée par son embourgeoisement, multiplie les erreurs les plus grossières ? Elle qui semble même trahir à plaisir le mouvement international ouvrier ? Ainsi, si la grève générale de 1926 a échoué en Grande-Bretagne, c'est bien évidemment à cause du soutien apporté par le Komintern aux syndicats « jaunes » ! Bien pis encore, si les communistes chinois de Shanghai ont été massacrés par Tchang l'année suivante, c'est bien parce que la direction stalinienne s'est obstinée à sauver son alliance avec le Kouo-min-tang ! Ces fautes criminelles doivent être dénoncées au Comité central. S'il n'écoute pas, il faut s'adresser au pays par la presse. Si personne ne lit, il faut – arme suprême – retourner dans les usines. Et préparer clandestinement la base à une nouvelle lutte ouvrière.


  Le résultat de cette ultime offensive de la gauche est proprement désastreux. Parmi les victimes adverses, elle peut certes compter un ennemi de taille : Felix Dzerjinski. Il s'est tellement emporté au cours du débat de juillet 1926 sur les grèves anglaises qu'il en est mort en pleine séance. Mais (bien que Staline ait immédiatement brandi son cadavre pour traiter les opposants d'« assassins ») cet exploit est évidemment involontaire. Et, pour le reste, les gauchistes ne connaissent que des avanies. Rétrogradations et exclusions des instances supérieures du Parti pour les chefs. Persécutions policières pour les sympathisants de base. Insultes torrentielles pour tous. Puis déchaînement de la violence physique. Les « brigades d'intervention » staliniennes dissipent de la façon la plus musclée les meetings que la gauche tente d'organiser dans les usines. Le pauvre Préobrajenski, évidemment plus habitué à manier la plume qu'à lever le poing, sortira de l'une de ces rencontres sur une civière. Bref, un acharnement contre l'opposition – n'importe laquelle, pourvu qu'elle se manifeste – qui n'est pas sans rappeler ce qui s'est déjà passé en Italie et ce qui va arriver en Allemagne. Comme pour faire bonne mesure, les dirigeants se donnent l'occasion de battre la gauche sur le terrain internationaliste dont elle se croyait maîtresse. La police anglaise découvre (à point nommé) que les agents de la représentation commerciale soviétique à Londres se livraient en fait à l'espionnage. D'où, en mai 1927, une rupture des relations diplomatiques. Staline s'en servira pour orchestrer une psychose de guerre ; utile, entre autres fins, pour désigner comme traîtres tous ceux qui ne serrent pas les rangs autour de lui.


  Pour la plupart des opposants, c'en est trop. A l'instar de Kamenev et Zinoviev, ils capitulent, acceptent de se renier, de rallier la majorité. Trotski, lui, a compris que Staline est un tueur. Que l'aveu de ses adversaires ne lui sert qu'à mieux les piétiner. La dernière tentative de la gauche – une « manif » séparée pour le dixième anniversaire d'Octobre – a beau être un four, le 15e Congrès, au début de décembre 1927, a beau multiplier châtiments et nouvelles menaces contre les irréductibles, Lev Davidovitch et une poignée de fidèles ne cèdent pas. C'est donc aussitôt l'exil vers Alma-Ata. Puis le bannissement. L'orgueil de lutter encore, en levant à l'étranger une quatrième Internationale. Jusqu'au jour de 1940 où Ramon Mercader finira la besogne stalinienne sous les cieux lointains de Coyoacan.


  La NEP se meurt


  Voilà donc la gauche anéantie. Au moins, le glas qui retentit pour elle sonne-t-il aussi longue vie à la NEP, et bienvenue au développement en douceur ? Pas du tout. Dès l'été de 1926 se manifestent au contraire les symptômes, rapidement confirmés par la suite, d'un durcissement économique profond.


  Sur l'instant, certains de ces signes prémonitoires paraissent simplement cocasses. Tel ce décret du 2 juillet proclamant une baisse de 10 % sur les prix officiels des marchandises les plus rares ! Pourtant, il fallait prendre au sérieux ce pied de nez adressé par le pouvoir aux plus élémentaires des lois du marché. Avec elles, il défie déjà toute la logique de la NEP. Et ce n'est pas tout. Bien entendu, les commerçants privés raflent tout ce qu'ils trouvent des articles ainsi bradés, pour les revendre très cher sur le marché libre. Or on vient également d'adopter l'article 107 du Code pénal, qui punit avec une extrême sévérité les spéculateurs. Avec une mesure pour pousser au délit économique, et une autre pour le punir, le pouvoir donne l'impression d'organiser la traque aux détaillants privés. Le fait est qu'ils disparaissent rapidement des circuits de distribution. Tout comme, peu de temps après, les petits patrons de l'industrie et de l'artisanat vont être expulsés des circuits de production. En 1928, les nepmen de tout acabit auront pratiquement quitté la scène sociale. En avril de la même année, on montera une affaire de « sabotage industriel » contre les ingénieurs des mines de Chakhty, dans le Donbass : les « spécialistes bourgeois », entourés de mille prévenances au début de la NEP, n'auront plus qu'à bien se tenir. En principe, les sorcières à qui l'on ouvre ainsi la chasse portent toutes sur le visage une des « grimaces de la NEP ». On peut néanmoins se demander si ce signe distinctif est suffisant. Dans la rumeur sociale, le rapprochement est très vite fait entre la figure du nepman et le nom à consonance juive de nombreux opposants à la ligne générale du Parti...


  Juillet 1926 apporte également une mauvaise nouvelle pour la monnaie. Il est désormais interdit au rouble de quitter le territoire soviétique. A partir de mars 1928, il lui sera également interdit d'y rentrer de l'étranger. Cet internement marque le début d'une période d'inconvertibilité qui dure jusqu'à nos jours. Sur le moment, il sanctionne le manque de tenue de la monnaie soviétique. Apparemment forte en janvier 1924, elle s'était déjà dépréciée de plus des deux cinquièmes l'année suivante.


  Au recul du marché répond, sans surprise, une contre-offensive du Plan. Dès septembre 1926, on voit renaître, au sein du Conseil supérieur de l'économie nationale, un nombre croissant de glavki. Ces anciens combattants en chef du communisme de guerre ne reçoivent pas encore, il est vrai, de troupes à commander. L'année suivante, les trusts vont bien être déclarés « sujets de planification », mais il paraît beaucoup plus naturel d'en confier la surveillance à d'autres tuteurs. Ils avaient déjà le contrôle des achats et des ventes. En donnant également aux syndicats un droit de regard sur les finances, les investissements et les programmes de production des trusts, on pense avoir pressenti les nouveaux officiers du Plan. Au fait, de quel Plan ? Là aussi, ambitions et intentions se précisent. Lors de la 15e Conférence du Parti, à l'automne de 1926, on parle de « rattraper et dépasser les pays capitalistes ». Un peu plus d'un an après, le 15e Congrès du Parti décide que le développement futur de l'URSS sera guidé à l'aide de plans quinquennaux. Le premier d'entre eux s'annonce pour la période qui ira du 1er octobre 1928 au 30 septembre 1933 7. Les esquisses initiales en étaient déjà fort ambitieuses. L'émulation bureaucratique aidant, elles deviennent carrément grandioses. Bien que fort optimistes, les calculs du Gosplan sont balayés au profit des prophéties du Vesenkha. Il faut dire que l'institution compte dans ses rangs des économistes de choc, tel Sergueï Stroumiline, assurant qu'on fait des plans à partir de l'avenir désiré, non des situations acquises. En outre, la radicalisation du Conseil supérieur s'explique également par le nécessaire remplacement de feu Dzerjinski. A la tête de la Guépéou lui succède un professionnel : Menjinski, le « braqueur » de la Banque impériale d'État. Mais, pour ce qui est de la présidence du Vesenkha, on la confie à un enthousiaste du « romantisme industriel » : Valerian Kouïbychev. Le personnage définit lui-même ses fantasmes : « Vous ne pouvez imaginer à quel point il est agréable de savoir que sur cette terre en friche, qui était un dépôt d'ordures, s'élèveront bientôt de beaux géants : fabriques, usines, cités ouvrières, crèches, clubs, etc. » Les moyens de réaliser ce rêve bétonné ? Kouïbychev ne les dissimule pas non plus. Le marché, dit-il, est comme un courant ; « mais le communiste, le bolchevik a toujours été et reste capable de nager à contre-courant ».


  A dire vrai, on ne voit pas encore beaucoup de «beaux géants » poindre à l'horizon. Jusqu'au 13e Congrès du Parti, en décembre 1927, l'industrialisation se fait plus en paroles (d'ailleurs mesurées) qu'en actes. L'industrie se développe plutôt « à la Bazarov », par petits rajouts modernisateurs. Les grands projets sont rares, et surtout agro-industriels. Ainsi, le chemin de fer Turksib, pour relier les céréales de Sibérie au coton du Turkestan. Ou l'usine de tracteurs de Stalingrad. Mais il y a aussi le grand barrage sur le Dniepr. Avec, à son sujet, une évolution frappante de la part du camarade Staline. En avril 1926 encore, il se montrait on ne peut plus sarcastique sur le projet : aussi opportun pour le pays « que le serait, pour un moujik, l'achat d'un phonographe à la place d'une nouvelle charrue ». Mais, à l'automne, Staline devient un des zélateurs les plus ardents du « Dnieprostroï ».


  « Le silence séculaire des profondeurs de la Russie »


  Dans leur monumentale Histoire de l'URSS, Carr et Davies ont donc visé juste : les années 1926-1929 voient bien se creuser les « fondations d'une économie planifiée ». Il eût été bien étonnant que le chantier ne finît pas par mordre également sur les campagnes.


  Plus que jamais, pourtant, celles-ci voudraient rester sourdes à ce qui se passe en ville. Et il semble même qu'elles le puissent. La révolution a brisé les liens par lesquels l'ancien régime avait tenté de s'attacher la paysannerie. Elle ne les a pas remplacés. L'orthodoxie officielle n'avait jamais pénétré tout entière dans les villages russes. Ils avaient leur religion propre, teintée d'animisme. Pourtant, il est un point au moins sur lequel l'Église avait accompli son travail d'intégration politique. Elle avait profondément implanté l'image du tsar batiouchka, divin p'tit père de tous les moujiks. Mythe dont tous les Pougatchev de l'histoire avaient pu mesurer la puissance. Pour amener les paysans à se soulever, il fallait absolument les convaincre que le tsar régnant n'était pas le bon, qu'il était un imposteur. En dernière extrémité, qu'il était l'enveloppe charnelle où s'était insinuée une force suprêmement maligne (à tous les sens du terme) : le terrifiant Antéchrist. Avec l'extermination du dernier tsar et de sa famille, la répudiation de l'Église par l'État, il n'y a évidemment plus de tsar batiouchka possible ! Ce qui ne signifie nullement (au moins dans la sagesse paysanne) qu'il n'y ait plus pour autant ni usurpateur ni manifestations nouvelles de l'Antéchrist... Le pouvoir soviétique a vite perçu que le vide qu'il avait ainsi créé pouvait être dangereux. Et il a entrepris divers efforts pour rééduquer la paysannerie. « L'illettré est comme l'aveugle », disait déjà une affiche des premiers temps de la révolution. Cependant, il faudrait beaucoup de temps et de moyens avant que le moujik n'ouvre lui-même les yeux grâce aux bienfaits de l'instruction dirigée. En attendant, on a surtout beaucoup fait de propagande (au sommet) et d'agitation (sur le tas). Nouveaux rites « communistes », campagnes d'athéisme, appels à participer à la vie des soviets locaux, prêches pour une organisation socialiste des travaux et des jours... La plupart du temps, autant d'échecs, voire de contre-succès. Sauf auprès des inévitables ratés de la campagne, prêts à gober joyeusement n'importe quoi pour peu qu'on leur vienne en aide.


   Par ailleurs, le monde paysan était auparavant rattaché à l'ensemble de la vie publique par l'échange économique. Impôts, dettes, emplettes de « manufacture » avaient contraint les moujiks à gagner de plus en plus d'argent. Donc à vendre toujours davantage de produits. Or, avec tout ce qui s'est passé depuis la guerre, l'aiguillon marchand s'est bien émoussé. Les prélèvements fiscaux sur les budgets paysans ne sont pas aussi onéreux qu'avant. Les occasions de s'endetter sont de même fort peu nombreuses. Quant aux marchandises venues de la ville – rares, chères et vilaines –, elles ne valent guère qu'on se tue à la tâche pour les avoir.


  Cette peu stimulante conjoncture se trouve aggravée dans ses effets par la modification des structures agraires. Le souffle expropriateur qui a balayé la Russie en 1917 a volatilisé les grands domaines seigneuriaux, mais également les propriétés privées des paysans qui avaient eu l'imprudence d'écouter Stolypine. Une fois la tempête retombée, on se trouve en face d'un tableau foncier qui présente deux caractéristiques majeures : d'une part (attention aux idées fausses sur ce que sera la collectivisation !), c'est la possession communautaire, l'antique mir, qui sort victorieux de la tourmente ; d'autre part, la différence traditionnelle (relancée par la NEP) entre paysans aisés, moyens et pauvres n'a pas disparu ; mais, au sein de chaque communauté, ce sont tout de même les parcelles de dimension moyenne qui prédominent très nettement. L'instance chargée de la fiscalité rurale (ce qu'on appelle la « commission Rykov ») estime ainsi qu'en 1927 la paysannerie se compose de 11 % de « prolétaires » (les ouvriers agricoles), 22 % de pauvres, 4 % de koulaks, et, au milieu, 63 % de paysans moyens. Ceux-ci ont des parcelles assez grandes pour permettre à chaque famille de vivre des produits de son exploitation, mais trop petites pour dégager des surplus substantiels à commercialiser. La « moyennisation » des parcelles, comme on dit, retient donc l'offre des moujiks alors même que leur demande se trouve fort peu stimulée.


  La « grève des koulaks »


  A maints égards, finalement, l'état des campagnes est plus primitif qu'il n'était à la veille de la guerre. Pourtant, le recul des paysans n'explique évidemment pas seul pourquoi le fil qui les relie aux villes est si tendu. Ni pourquoi il va se rompre.


  Fin 1927, il arrive à l'agriculture de l'URSS ce qui est déjà arrivé à son industrie. Elle touche à ses limites de production anciennes. Et elle cale. Bien sûr, elle pourrait offrir bien mieux que 73 millions de tonnes de céréales8. Mais il faudrait pour cela des tracteurs, des engrais venant des villes. A la place, celles-ci envoient à la campagne des brochures de vulgarisation agronomique pour inculquer aux paysans un « agrominimum ». En outre, comme en conviendra Molotov, les autorités urbaines commettent de « colossales stupidités » en matière de prix. Sans rire, l'État dit ainsi aux agriculteurs : puisque vous venez de bénéficier d'une baisse sur les articles industriels (le décret de juillet 1926), il est normal que j'achète vos produits moins cher cette année ! On peut d'ailleurs comprendre ces « finesses » de la part de l'État. Depuis 1924, il ne perçoit plus l'« impôt alimentaire » sur les campagnes en nature (ce qui lui garantissait des ressources), mais en argent. Or il se trouve que ces recettes fiscales rapportent moins à l'État qu'il ne lui en coûte d'acheter leurs produits aux paysans. Sokolnikov voit même là la raison principale pour laquelle le nouveau rouble devient, dès 1926, « une devise chancelante ». D'un autre côté, on peut également comprendre que les exigences de l'État en matière de prix n'encouragent guère les moujiks à se dépasser ; elles les incitent même à garder leur grain en attendant que les gens des villes aient retrouvé l'esprit. Quant aux rentrées d'argent indispensables, ils les trouvent aisément sur les marchés libres, où la pénurie fait flamber les prix. Fin 1927, un jeune économiste promis à une gloire tardive, Vassili Nemtchinov, fait les comptes : l'État a pu se procurer, en tout et pour tout, 10 millions de tonnes de céréales ; alors qu'avant guerre les exploitants agricoles en commercialisaient le double. C'est la « crise du stockage ».


  Staline ne peut se satisfaire d'une expression si neutre. C'est, cornge-t-il, la « grève des koulaks » ! Transposition évidemment osée de ses références essentiellement ouvrières ; mais finalement acceptable, si l'on songe avec lui que la grève est la seule arme véritable des faibles contre le pouvoir. Surtout, le secrétaire général ne peut pas se contenter de formules, si corsées soient-elles. L'hiver arrive, et les villes sont au bord de la famine. Il va falloir y distribuer en 1928 des cartes de rationnement – une « première » historique en temps de paix. Pour des dirigeants qui ont le communisme de guerre derrière eux, il ne peut dès lors y avoir qu'une issue. Les céréales qu'on n'a pas su acheter (faute d'avoir proposé des prix suffisants), il va falloir les « prendre ». Février 1928 : raids de réquisition sur les campagnes, saisies, fermeture des marchés. Arrestations, aussi. Car on a décidé que l'article 107 (« antispéculateurs ») pouvait s'appliquer aussi bien aux paysans. Manifestement, cela ne suffit pas. Le printemps passe, et, lorsque l'été arrive, il faut – plus que jamais, même - recommencer à « prendre les céréales ». Par représailles, des moujiks exaspérés rallument çà et là le « petit coq rouge » de l'incendie des récoltes. Des agents de la réquisition disparaissent. En juillet, lorsque le Comité central se réunit en séance plénière, c'est dans une ambiance de crise aiguë.


  Staline contre l'« opportunisme de droite »


  Le gauchissement de la politique économique dans les villes et les campagnes va manifestement dans le sens de ce qu'avait réclamé l'opposition. Il a d'ailleurs offert à certains de ses membres – les « conciliateurs » – un motif de ralliement plus honorable que la peur. Parmi eux, on trouve Radek, Piatakov et (cela fait particulièrement pitié) levgueni Préobrajenski.


  A l'évidence, pourtant, la question politique majeure n'est plus là. Ce qu'on se demande, c'est comment vont réagir les grandes vestales de la NEP : Nikolaï Boukharine, président du Komintern (à la place de Zinoviev) et rédacteur en chef de la Pravda ; Alekseï Rykov, président du Conseil des commissaires ; Mikhaïl Tomski, patron des organisations ouvrières. Marque décisive de leur importance personnelle, tous trois sont membres du Politburo à neuf têtes issu du 15e Congrès. De fait, le trio manifeste son désaccord. Au plénum de juillet 1928, il proteste contre ce qui se passe dans les campagnes. Le 30 septembre suivant, Boukharine publie dans la Pravda ses Remarques d'un économiste ; un réquisitoire serré, lancé des hauteurs de la science économique, contre la planification « à la Stroumiline ». Pour autant qu'on puisse le savoir, Staline ne traite pas cette résistance par le mépris. Il déploie son art de la manigance pour éviter que deux autres membres du Politburo (Kalinine et Vorochilov) ne viennent appuyer le trio népiste. Avec ses allures de tigre, il vient tantôt se frotter contre les jambes de ses nouveaux adversaires, tantôt leur rugir à la face. Pour les intimider, il fait publiquement dénoncer, début octobre, un foyer d'« opportunistes de droite » qui se serait développé dans l'organisation moscovite du Parti. Mais quand les vrais accusés – Boukharine, Rykov et Tomski - jettent avec fracas leur démission dans la balance, Staline en obtient le retrait par le compromis.


  En janvier 1929, Boukharine paraît encore en état de se battre. Il dénonce le risque d'une « troisième révolution » ; il accuse le Parti d'imposer aux paysans « une exploitation militaro-féodale ». Peu de temps après, pourtant, en avril, se tient la 16e Conférence du Parti. Et là, le secrétaire général obtient sans difficulté la capitulation sans condition des hommes du « penchant droitier », apparemment contents de faire leur autocritique et de se fondre dans la « ligne générale ». Staline aurait eu, par la Guépéou, le compte rendu d'un entretien secret entre Kamenev et Boukharine, dans lequel celui-ci se serait montré particulièrement peu amène à son endroit ; ce qui aurait permis au secrétaire général de confondre son détracteur. Mais les amis trotskistes de Kamenev auraient également récupéré des notes de l'entretien (décidément beaucoup moins confidentiel que prévu), et, si l'on en croit la version du document donnée par Boris Souvarine, on voit surtout que, dès l'été 1928, Boukharine part battu. Il craint pour les paysans, dont il est sûr que le nouveau « Gengis Khan » qui est à la tête du pays «noiera les soulèvements dans le sang ». Il tremble pour ses amis et pour lui-même : « Il nous étranglera tous. » Bref, il a compris, comme Trotski avant lui, que Joseph Staline est un tueur. Tout le reste – protestations, articles dans la Pravda, chantage à la démission – n'aurait finalement été qu'une façon de se débattre par instinct de conservation, mais sans véritable espoir.


  La capitulation de Boukharine


  Boukharine est terrorisé, soit. Mais dans le sentiment de défaite qui le paralyse, il entre peut-être aussi du remords.


  Avec Anatoli Lounatcharski, on le considérait comme le protecteur de l'intelligentsia. Toute l'histoire pré-révolutionnaire avait montré celle-ci comme une force indomptable. Capable d'assumer, quelles que soient les pressions dont elle faisait l'objet, son rôle d'aiguillon de la conscience publique contre les autocrates. Aucun n'était parvenu à lui mettre la selle sur le dos. Même au milieu de la tourmente révolutionnaire, l'intelligentsia a su garder son quant-à-soi. Le Proletkult clame certes sa « négation nihiliste » de l'héritage culturel russe. Mais l'animateur du mouvement, l'incorrigible Aleksandr Bogdanov, insiste aussi sur sa totale indépendance à l'égard du pouvoir bolchevique. D'ailleurs, dit-il, la révolution est essentiellement culturelle ! De quoi faire grincer des dents le marxiste Lénine. Lequel ne tarde pas à découvrir un nouveau foyer de résistance : sur sa droite, cette fois. Les intellectuels qui n'ont ni émigré ni adhéré au régime interprètent la NEP comme un retour du bolchevisme vers la voie russe. C'est notamment ce qu'on dit au sein du mouvement « Changement de jalons » (smenovekhovstvo).


  Révolution culturelle d'un côté, « contre-révolution culturelle » de l'autre, c'est intolérable. Le Parti prendra donc Culture prolétarienne « sous son aile ». Quant à l'oeuvre des « spécialistes bourgeois », elle ne sera tolérée que comme une contribution « technique » à la littérature. Pour la même période – le tout début des années vingt –, les derniers journaux mencheviks et essères auront disparu. Le Glavlit, chargé du « contrôle préventif et répressif » de toute publication mauvaise, aura été créé le 6 juin 1922. Et Aleksandr Blok aura renoncé à vivre après avoir écrit : « Le poète meurt parce qu'il ne peut plus respirer. »


  Nikolaï Boukharine est loin d'être étranger à ce premier tour d'écrou. La séduction qu'exerçaient sur lui les idées de Bogdanov semble s'être envolée après la publication, en février 1921, d'un article d'Anna Oulianova-Elizarova. Apparemment à son intention, la sœur de Lénine y brandissait les dangers de l'hérésie. Dès lors, Boukharine intègre une des équations de base du régime : non-conformisme idéologique = opposition politique = contre-révolution.


  1925 – année où le Comité central publie son Manifeste littéraire – marque une nouvelle étape dans la domestication de l'intelligentsia. Le Parti proclame sa « libre compréhension des tendances » et flatte les « spécialistes littéraires ». Lesquels sont d'ailleurs souvent satisfaits du texte : il leur apparaît surtout comme une condamnation définitive des excès de l'art prolétarien, dont ils ont beaucoup souffert. Pourtant, le Manifeste souligne surtout le rôle dirigeant du Parti sur la culture, affirme qu'il n'y a pas d'art neutre et énonce sa théorie de la « commande sociale ». Les artistes dont le non-conformisme est jugé nocif pour l'opinion publique savent déjà ce que cela peut vouloir dire en pratique : ils n'ont plus de commandes. Toujours en 1925 surgissent, des horizons les plus divers, d'autres signes annonciateurs du prochain naufrage de la libre expression. Sovkino établit définitivement le monopole d'État sur le cinéma. Le poète Sergueï Essenine choisit de disparaître à son tour ; les circonstances mélodramatiques de son suicide – il se pend dans sa chambre d'hôtel après avoir écrit de son sang une lettre d'adieu – font fulminer le « tambour de la révolution », Vladimir Maïakovski. « Aberration romantique », dit-il. Ce qui ne l'empêchera pas lui-même de se tirer une balle dans le coeur cinq ans plus tard. Quant à Nikolaï Boukharine, il est en train, sous l'oeil bienveillant de Staline, d'écraser la gauche de ses anathèmes raisonneurs. (De moins en moins précis, d'ailleurs : la loi du 27 avril 1926 sur le secret d'État promet jusqu'à la mort à quiconque dévoilera certaines statistiques – tout ce qui a trait à l'effort militaire, et même à des pans entiers de l'activité économique, notamment extérieure (balance des paiements, réserves de devises, teneur de certaines transactions commerciales...).


  Allons, tout est-il si sombre déjà ? L'art russe de la satire n'est pas mort, lui qui avait infligé tant de morsures au tsarisme et à ses suppôts. Il suffit pourtant de relire les sotties de Mikhaïl Zoschenko pour voir qu'elles font sourire aux dépens du petit peuple, jamais des dirigeants. Bref, le pouvoir achève de cerner l'intelligentsia. Il tolère encore la différence, mais il n'admet plus l'insoumission... Boukharine fait-il son examen de conscience au moment de capituler devant Staline ? Il sait alors que son impuissance ne tient pas uniquement à un rapport de forces politique défavorable. Devenu idéologue du régime, il a contribué à briser l'intrépidité morale de l'intelligentsia russe (ou de ce qui en restait). Et, du même coup, il s'est brisé lui-même.


  La montée à l'assaut des campagnes


  Pour autant Staline a-t-il le champ libre pour faire ce qu'il voudra des paysans ?


  Ce n'est pas si simple. Le Comité central est dorénavant acquis tout entier à Iossif Vissarionovitch. Mais il ne s'attend pas à une dictature personnelle du Gensek. C'est sur une demi-douzaine d'hommes liges que Staline devra s'appuyer pour son dernier coup de reins vers le pouvoir absolu.


  Et puis personne, pas même Staline pendant longtemps, ne sait très bien que faire face au problème paysan. Les razzias policières sur les campagnes ne sont, c'est clair pour tous, que des expédients. La situation requiert des aménagements de fond ; telles qu'elles sont, les structures agraires retiennent incontestablement la commercialisation des récoltes. Le grand agronome Aleksandr Vassilievitch Tchaïanov a proposé, pour s'en sortir, des solutions intelligentes, mais qui ne font pas assez « socialistes » (des coopératives à l'occidentale). Par ailleurs, on expérimente déjà dans les campagnes soviétiques des formules très socialistes, mais qui n'attirent guère qu'une minorité infime, et la plus indigente, de la paysannerie : d'immenses fermes publiques (les sovkhozes) ; des exploitations collectives (les kolkhozes) ; et, depuis peu, des « stations de machines et de tracteurs » (les MTS). Tout en jugeant « exemplaires » ces noyaux d'agriculture socialisée, les prévisions officielles ne leur accordent qu'un avenir restreint. C'est notamment ce qui est dit dans le premier plan quinquennal, définitivement adopté en mai 1929 par le Congrès des soviets.


  Staline, cependant, s'est mis à penser différemment. L'idée de donner aux kolkhozes un rôle suffisant pour assurer les besoins de l'État lui aurait traversé l'esprit dès l'été 1928, lorsqu'il était venu en Sibérie encourager ses agents à saisir le grain. Cette idée s'affirme au printemps suivant, lorsque la reprise des réquisitions en Oural et en Sibérie donne des résultats décevants. Le secrétaire général s'énerve, tel un mauvais maître qui ferme son esprit à la compréhension, comme pour mieux céder à la tentation de frapper. De plus en plus souvent, il pose le problème agricole en termes simples : kolkhozes ou koulaks. Contre ces derniers, la « dékoulakisation » est en fait déjà en marche : à la grande joie des paysans pauvres, les riches se voient confisquer leurs stocks, leur matériel, leurs « excédents fonciers » ; ils sont privés de crédit et accablés d'impôts. Voudraient-ils entrer dans les kolkhozes qu'ils n'en ont pas le droit. Aussi fuient-ils vers les villes et les chantiers. De ce fait, le nombre de familles paysannes aisées diminue rapidement : de 4 % du total en 1927 à quelque 2,5 % à la fin de 1929. Plus généralement, l'agriculture traditionnelle fait penser à un barrage de rondins qui ferait eau par des brèches sans cesse élargies, avant de s'effondrer.


  Autoritarisme mis à part, l'impatience croissante du Gensek s'alimente encore à d'autres raisons, comme le souligne Moshe Lewin. Staline craint pour ses ambitions d'industrialisateur. Le 19 novembre 1928, il les avait exprimées dans son style expéditif : « Ayant édifié la dictature du prolétariat, nous avons rattrapé et dépassé les pays capitalistes de tête sous le rapport politique. Mais c'est trop peu. Nous devons utiliser la dictature du prolétariat, la socialisation de notre industrie, de nos transports, de notre système de crédit, etc., nos coopératives, nos kolkhozes, nos sovkhozes, etc., pour rattraper et dépasser les pays capitalistes de tête économiquement aussi. » En fait, Staline paraphrasait ainsi Lénine (dans La Catastrophe menaçante...), lui-même inspiré par d'autres pionniers que nous connaissons déjà. Mais, pour avoir été déjà dites, ces choses n'en sont pas moins sérieuses. Or l'industrialisation redémarre mal.


  Les chantiers déjà lancés ne peuvent être bouclés. Il y manque l'essentiel : les machines. Ainsi le grand barrage sur le Dniepr ne pourra entrer en fonctionnement qu'après l'achat des indispensables turbines... à General Electric, et grâce à l'assistance technique fournie par l'entreprise du colonel Hugh Cooper, un excellent hydraulicien américain. De fait, on savait en URSS qu'il faudrait avoir recours à l'étranger pour s'équiper. Et cette nécessité avait d'ailleurs été prévue par les auteurs du premier plan quinquennal. Contrairement à une opinion largement répandue à l'Ouest, ce dernier ne prévoyait nullement un développement autarcique. En revanche, la question du financement des acquisitions nécessaires n'avait pas été envisagée clairement. A partir de l'été 1929, les émissaires des bureaux d'études occidentaux affluent à Moscou pour signer de nombreux contrats d'assistance technique. On voit alors mieux que l'industrialisation sera très coûteuse en devises. Avec quoi rembourser ? La reprise du schéma russe traditionnel exigerait qu'on dispose d'une douzaine de millions de tonnes de céréales à l'exportation. Or la « grève des koulaks » réduit les disponibilités à 2 millions au maximum. Déjà une raison majeure de briser par la force l'« égoïsme » campagnard.


  En outre, l'année 1929 a commencé de façon particulièrement pénible dans les villes soviétiques. On y fait régner une ambiance pleine de rumeurs affolantes. Sur la menace militaire de l'étranger, les complots qu'il ourdit en URSS, ses espions, ses saboteurs, l'étrange faiblesse des « conciliateurs de droite », les affameurs koulaks... Autant de pierres au monument mythologique monté par le groupe stalinien pour mobiliser les masses. Mais ni cette pesée psychologique ni les pressions plus directes qu'ils subissent de la part de leurs chefs ne font travailler mieux les ouvriers. Au contraire, leur productivité est au plus bas. Ils voient les cartes de rationnement, les interminables files d'attente, les prix inabordables des derniers marchés libres. En outre, ils sentent rôder autour d'eux le chômage : 2 millions de sans-travail, contre moins de 1 million en 1925. Aussi réagissent-ils on ne peut plus mal à l'exhortation au labeur : par la lenteur et les malfaçons. Grâce à l'ouverture des « grands chantiers du quinquennat» on peut certes embaucher de plus en plus de monde. Mais la masse salariale enfle démesurément, l'inflation étend ses ravages. Pour le Parti, les coupables sont tout trouvés : les paysans, qui privent les familles ouvrières de la possibilité d'échanger leurs roubles contre du pain.


  A partir de l'été 1929, la presse agite le spectre de la collectivisation de masse. Les kolkhozes prolifèrent. A l'automne, on verra même surgir, pour certains districts, l'expression de « collectivisation complète ». Les tribunaux multiplient les sentences contre les koulaks. Les paysans moyens s'affolent. Que peut vouloir dire le passage du communautaire au collectif dans la possession de la terre ? Rien de clair, mais sûrement rien de bon. Sinon, les « tsars rouges » ne l'auraient pas inventé ! Angoisse beaucoup plus précise : le moujik devine aisément la menace qui pèse sur un lien sacré, celui qui unit le travail de chaque famille à sa récolte, son bien, son bétail. Plutôt que de se laisser spolier, on détruit. Commencent de sinistres ripailles où l'on s'empiffre de ses bêtes, à s'en faire péter le ventre. Les forces urbaines massées dans les villages en vue des prochaines campagnes d'achat (ou de réquisition) attendent le signal qui leur permettrait de foncer. De collecteurs, devenir des collectivisateurs.


  Le signal paraît dans la Pravda du 7 novembre, deux semaines après le «jeudi noir» de Wall Street. Il prend la forme d'un article de Staline au titre évocateur, à condition d'être correctement traduit. Non pas le « Grand Tournant », comme cela s'est trop souvent répété, mais «L'année de la Grande Rupture» (god velikogo pereloma). L'« année », pour souligner que tout s'annonçait depuis de nombreux mois déjà. La « grande rupture », pour qu'on ne se trompe pas sur la portée de l'événement. Bien des années plus tard, en 1952, la version stalinienne de l'histoire du Parti en parlera ainsi : « Ce fut un retournement révolutionnaire des plus profonds [...], équivalent par ses conséquences au retournement révolutionnaire d'octobre 1917. » Pour l'heure, et pour être tout à fait clair, Staline annonce le 27 décembre « la liquidation des koulaks en tant que classe ». Le prolétariat ne fraie plus avec les moujiks. A chacun ses exclusives, à chacun « son combat ». Peu auparavant, un agitateur d'origine autrichienne (naturaliste à ses heures) avait annoncé le sien à l'Europe : « Tout animal ne s'accouple qu'avec un congénère de la même espèce : la mésange avec la mésange, le pinson avec le pinson, la cigogne avec la cigogne, le campagnol avec le campagnol, la souris avec la souris, le loup avec la louve, etc. »


  
    ***
  


  A maints égards, les années 1920 se placent sous le signe de la récupération.


  La Russie récupère. Pendant ce temps, le Parti récupère la Russie. Et inversement ? En mai 1922, Lénine avait rappelé à ses camarades une page utile de l'histoire des civilisations : ce ne sont pas toujours les conquérants qui imposent leur culture aux vaincus. Avertissement d'autant plus pertinent qu'en l'occurrence les « conquérants » ne venaient vraiment pas de bien loin ! Les valeurs dont ils se disaient porteurs – justice, république, développement – n'étaient-elles pas empruntées au généreux répertoire de l'intelligentsia russe ? Avec, simplement, une couche de scientisme marxiste pour faire plus neuf ? Le socialisme bolchevique n'était-il pas un concentré de russitude, conciliant ses élans contraires vers la Différence et le Progrès ? Était-ce un chef du Komintern qui avait écrit : « Nous sommes de ces peuples qui n'appartiennent pour ainsi dire pas à l'humanité et qui ne sont là que pour donner au monde une leçon majeure » ? Bien sûr que non. Ç'aurait pu être Dostoïevski. En fait, c'était le vieux Tchaadaïev.


  Bref, on peut vraiment se demander qui récupère qui. Pourtant, c'est bien le Parti qui a le dernier mot. L'intelligentsia n'est plus en mesure de lui contester la primeur de ses idées. Ni, d'ailleurs, quoi que ce soit d'autre. Ou bien elle a émigré. Ou bien elle est réfugiée au sein du Parti et tait sa critique au nom (dans le plus noble des cas) de la Cause. Ou bien encore elle reste de côté et ne dit mot. Car elle a compris que, pour survivre, mieux vaut se taire ou ne rien dire d'important. C'est cela, l'idéologie triomphante. L'emballage plastique qui recouvre la vie intellectuelle et sous laquelle étouffent raison critique et indignation morale.


  Pendant que le pays récupère et que le Parti récupère le pays, Joseph Staline récupère le Parti. Pied à pied. Au tout début, il n'y a guère qu'un Jakob Sverdlov (mort dès 1919) pour livrer à un ami cette impayable réflexion : « J'ai l'impression que Staline est un grand individualiste » ! Puis le secrétaire général utilise la sapience de Boukharine pour imposer l'image de sa propre modération. Enfin, lorsqu'il faut savoir ne plus être raisonnable, il récupère les visions épiques des prophètes de la gauche, qu'hier encore il faisait huer dans les plénums. Et déclare en 1929 qu'il faut « rejeter la NEP au diable ».


  Mais la Russie, le Parti, le guide ne sont pas seulement des mots, jouant ensemble par l'entremise d'un terme équivoque. Ce sont des forces faites pour bouger, animer, ordonner. Pour le pays, récupérer n'est pas une fin. Car que de temps perdu, depuis 1913, sur la voie du développement ! Il ne lui suffit même pas de reprendre sa course lourde, trébuchante mais toujours relevée de ses chutes ; il lui faudrait bondir de l'avant. Or, si c'est là son destin de puissance, le Parti est fait pour en être l'instrument. Il a les mythes qu'il faut, bourrés de plans et peuplés de géants industriels. Pourtant, cela ne suffit pas non plus. Comment bondir avec le boulet paysan aux pieds, trop peu de capital accumulé pour tremplin, et au milieu d'une économie mondiale au bord de la crise ? C'est là qu'intervient le souverain mépris du Guide pour les contraintes. La passion, dont parlait déjà Mussolini, d'entreprendre à contre-courant « une oeuvre dure, patiente, aux lignes cyclopéennes ».
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  1 Une thèse déjà plus intéressante à discuter est celle de Lénine regrettant, sur son lit de mort, d'avoir présenté la NEP comme un repli tactique, alors qu'elle méritait beaucoup mieux.


  2 Les deux lames de l'instrument ouvert figurant l'une, les prix industriels, l'autre, les prix agricoles.


  3 Par opposition à la Mongolie-Intérieure, de peuplement chinois.


  4 En 1924 encore, il y aura des troubles graves. Tout sauf scrupuleux, Staline saura en faire usage pour son ascension vers le pouvoir. Il présentera les événements comme une révolte « campagnarde », justifiant ainsi la politique pro-paysanne qu'il est en train d'imposer, avec Boukharine, contre la gauche du Parti. Sans quitter la métaphore agreste, Staline sera tout de même plus près de la vérité en déclarant plus tard qu'il aura fallu « labourer de nouveau » la Géorgie.


  2. Qui a succédé à la Tcheka en 1922. Et se transformera peu après en Oguépéou. Guépéou représente, phonétiquement, les trois initiales des mots russes signifiant Direction politique d'État ; Oguépéou désigne, suivant le


  même principe, la Direction politique unifiée d'État. Dans le langage courant, on continuera de dire Guépéou.


  5 En général, les dernières idées d'Ilitch sont présentées au Parti comme le délire d'un chef mortellement atteint. Il en va ainsi, également, des notes qu'il aurait dictées à ses secrétaires Gliasser et Fotlieva sur la NEP, pour la présenter comme un système durable de « coopérateurs civilisés ».


  6 Comme en guise de consolation pour sa défaite, Kamenev quitte le couvert des prétextes économiques pour exprimer les vraies raisons de son opposition à Staline : l'image du « guide » que ce dernier achève déjà de se forger et l'irrésistible ascendant pris par le Secrétariat sur les instances politiques du Parti.


  7 . Tout au long des années vingt et jusqu'aux premières années trente, les récoltes ont une telle importance dans la vie économique que la statistique a adopté pour exercice de référence l'année agricole, non l'année civile.


  8 Ce chiffre est à comparer à celui de 1913, mais en réajustant ce dernier pour tenir compte des nouvelles frontières agraires de l'URSS : soit 86 millions de tonnes.
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  « Ce n'est là qu'une ébauche du personnage ; et, pour en achever le portrait, il faudrait bien d'autres coups de pinceau. » Sganarelle le disait d'un tout autre conquérant. Mais on pourra dire quelque chose d'analogue, après cette couple de chapitres, sur Staline et sur le quart du siècle incroyablement dense, pourtant, où il a été le maître absolu de l'URSS. En effet, la tératologie politique est un art particulièrement difficile. Indignation et véhémence n'en tiennent pas lieu. Il faut surtout beaucoup d'information. Or cette dernière a fait des progrès considérables avec la vague de révélations venue de Moscou depuis 1987. Mais pages blanches et trous noirs restent fort nombreux.


  C'est vrai des péripéties politiques. On n'a toujours rien de certain sur les remous qui ont pu faire chanceler le Gensek dans l'année qui a précédé l'assassinat de Sergueï Kirov, le 1er décembre 1934, ni sur le véritable commanditaire de ce meurtre (j'en reparlerai le moment venu).


  Purée de pois, de même, sur les résultats de l'activité économique. L'Administration centrale de la statistique a été balayée dès le début de 1929 pour être glissée sous la porte du Gosplan comme «Direction de l'enregistrement économique ». Son patron des premières années 1930, Ossinski, a tout de même essayé de se battre pour la «vérité des chiffres ». De non moins téméraires économistes, comme Touretski, ont vivement critiqué (en 1940 !) les expédients officiels de mesure de la croissance. Le gouvernement lui-même a décidé, le 28 juillet 1948, de se faire une idée plus claire des progrès accomplis par l'économie soviétique au cours des vingt années passées. Peine perdue. Jamais, de toute la période stalinienne, on n'a pu mesurer correctement la performance dont le régime se montrait pourtant le plus fier : l'industrialisation. Car la production industrielle a toujours été calculée en roubles courants, inflation comprise. Et les soviétologues ont dû refaire les comptes à leur manière.


  Ils s'appuient, dans cette tâche, sur les données disponibles en quantités physiques, jugées fiables. Indications bien maigres, cependant, en raison de la formidable épaisseur du secret statistique. Quant à celles qui ont filtré, elles sont loin d'inspirer toujours une inébranlable confiance. Récoltes d'abord jaugées en tonnes « biologiques » (c'est-à-dire sur pied), avant d'être traduites en poids « réel », certes, mais dans des conditions qui laissent parfois rêveur. Fabrication de tracteurs calculée en unités de 15 chevaux-vapeur (d' où un engin de 45 chevaux-vapeur compte pour trois). Métrages de tissu connaissant des envolées bizarres (le statisticien a réduit la largeur). Production proprement incroyable, déjà, de « chaussures en cuir » ; les millions de paires annoncées n'auront certes pas convaincu le héros malheureux de la célèbre anecdote stalinienne, ce paysan hâve, dépenaillé, grelottant dans l'hiver moscovite avec – horrible détail – une seule chaussure au pied. Un quidam compatissant lui lance au passage : « Pauvre vieux, tu l'as perdue ? » Et lui, furibond : « T'es fou, j'l'ai trouvée ! »


  Du moins celui-là vit-il encore. Il n'a pas disparu dans le plus terrifiant des trous noirs. Combien de morts après l'assaut collectivisateur contre les campagnes, les famines provoquées, les purges, les répressions de masse ? Combien non seulement du fait de la guerre, mais sous son couvert ? Combien après ? L'Américain Robert Conquest s'est voulu le comptable acharné de ces millions de vibrations humaines rompues. Il fallait, pour cela, être à l'aise dans nuits et brouillards. Conquest l'est. C'est aussi un poète.


  Face à tant d'opacités encore, je n'ai pas moi-même cherché à nourrir copieusement des hypothèses nouvelles, optant plutôt pour un mode d'éxposé dont on puisse bien repérer les articulations.


  Staline ne peut supporter l'idée que son pouvoir soit contesté ni que le pays sur lequel il règne soit battu. Pour calmer cette hantise, il met en branle des forces énormes. Il imprime un brusque élan à l'industrialisation, qu'il libère sauvagement du boulet paysan. Il instaure le Plan pour administrer les choses ; et la terreur pour mater les hommes. Ainsi secouée, l'URSS subit la plus terrible des épreuves du feu : le blitz hitlérien. Or la Russie absorbe le choc, repousse l'envahisseur jusqu'à Berlin et marque par là même les frontières occidentales d'un nouvel empire. Pourtant, les peuples dont Staline est le guide ne touchent pas les dividendes de ce triomphe. Tout au contraire, restrictions et répressions s'abattent de nouveau sur eux.


  On réformait après les défaites, on ne change pas un système qui gagne... Voilà donc le corollaire soviétique du syndrome russe de base ? C'est plausible. Mais, à l'heure de conclure, il faudra aussi pouvoir bousculer cette logique, ne serait-ce que pour en vérifier la solidité. Ainsi : est-ce que Staline a sévi de nouveau après la guerre pour préparer les peuples à d'autres victoires, ou bien pour les punir d'avoir gagné autrement qu'il ne l'avait prévu ?


  
    1. LE POUVOIR DE MASSACRER ET DE CONSTRUIRE
  


  Du stratège au « mécanicien »


  A l'automne 1984, je me trouvais en Géorgie à une rencontre franco-soviétique d'économistes et de planificateurs. Gorbatchev n'avait pas encore tenté d'instaurer la prohibition. Et, à chaque repas, le maître de table local – le tamada – imposait les toasts à une cadence d'enfer. Comme souvent partagé entre le sérieux et l'ironie, j'en portai un « à la Géorgie qui vit naître les deux grands stratèges de l'industrialisation russe : Serge Witte et Joseph Staline ». Cette légère mais double provocation eut au moins un effet pédagogique heureux. Malgré leur rang, les officiels soviétiques présents n'avaient jamais entendu parler de Witte. L'orgueil aidant, ils se précipitèrent sur leurs bibliothèques, sitôt rentrés à Moscou. Le plus rapide me dit que « mon » Witte était certes très bien, mais que, décidément, il le faisait beaucoup trop sentir. Que dire de l'Autre, alors ? Lui qui, en 1936, se faisait ainsi encenser par le « poète » Rakhimov (et dans la Pravda, encore !) :


  O toi, Staline, grand guide des peuples,


  Toi qui fis naître l'homme,


  Toi qui fécondes la terre,


  Toi qui rajeunis les siècles..., etc. ?


  Pourtant, plus la discussion s'enfonçait dans le rapprochement que j'avais moi-même provoqué, moins j'était content. Witte méritait qu'on parlât de lui comme d'un stratège du développement. Ce timonier-là identifiait d'abord les écueils qui barraient sa route. Avec exigence, suivant les critères (qu'on se prend à regretter) des « sciences morales et politiques ». Son Charybde pouvait être un niveau de prix « socialement insupportable » ; son Scylla, des barrières douanières inamovibles... Puis il faufilait sa barque entre ces monstres relatifs ; ou les contournait par quelque manœuvre inattendue, mais licite.


  Staline non plus ne néglige pas certains obstacles. Mais il les identifie exclusivement à des forces politiques. Tant qu'il n'a pas atteint le faîte du pouvoir, ce sont des rivaux intérieurs, contre lesquels il déploie tout son art de la manigance et de l'intimidation. Ou alors – et ce, en permanence – les puissances étrangères sur lesquelles il n'a pas prise. Quant au reste – les contraintes économiques, les structures sociales, les exigences morales –, rien de tout cela ne constitue un problème pour lui. Il ne louvoie pas, il fonce et il écrase. Il ne mène pas sa barque, il conduit sa justement fameuse « locomotive ».


  Ce comportement a souvent appelé des commentaires de type « culturel », soit opposés, soit surajoutés les uns aux autres.


  Par la nature des Russes, d'abord. Ces gens-là sont comme les grenouilles de la fable demandant un roi « qui se remue » ! Dès les origines légendaires, ne sont-ils pas allés se quérir des chefs normands, leur écrivant : « Notre terre est grande et plantureuse, mais il n'y a point d'ordre en elle ; venez donc être nos princes et nos maîtres » ? Bref (filon qu'a également exploité Eisenstein), Staline serait de la lignée des tsars terribles... et mérités.


  Aussi bien invoque-t-on le poids de l'idéologie communiste. Un humanisme du bout de l'histoire ; si grand qu'il vaudrait d'être construit par des méthodes inhumaines. Et par des architectes porteurs d'un tel niveau de « conscience sociale » qu'il ne peut évidemment s'incarner dans la société entière, ni dans une classe, ni même dans son avant-garde (le Parti), ni, enfin, dans le groupe dirigeant, mais – sortie logique du laminoir – en la personne d'un démiurge infaillible. On reconnaît là le Staline « produit du système ». Ou Super-Lénine.


  Autant qu'au milieu historique ou au bain idéologique, on peut encore songer à l'époque. Elle fait jaillir, au premier tiers du XXe siècle, des Vésuves qu'on croyait morts avec les empires antiques. Là où se massent des foules appauvries et qui ont une revanche à prendre sur l'histoire. Pour cela, elles attendent un chef. Chaque langue l'appelle à sa manière : là-bas, Duce ; là, Führer ; ici, Vojd'. Mais partout le sens est le même : le Meneur.


   Les contemporains soviétiques de Staline ont généralement préféré une autre référence : le conquérant sanguinaire jadis surgi de la steppe. Boukharine évoquait Gengis Khan. Dans les cercles agités par les idées de Préobrajenski, on a vite soupçonné Staline de vouloir « l'accumulation primitive par les méthodes de Tamerlan ». Plus tard, au spectacle des campagnes dévastées, Khrouchtchev s'écriera : « On dirait que Mamaï et ses hordes sont passées par là ! »


  Ces allusions répétées aux cavaliers apocalyptiques venus d'autres horizons et en d'autres temps offrent une comparaison qui n'est pas plus mauvaise que les autres.


  Le poignard caucasien de la révolution


  D'autres horizons ? C'est d'abord une façon d'évoquer les origines ethniques d'Iossif Djougachvili. Chacun sait que la Géorgie fut le berceau d'une civilisation fort brillante. Mais il y a bien longtemps de cela. Et, quelle que soit l'époque, il est des coins du Caucase dont les habitants ne se sont jamais signalés par la douceur de leurs mœurs. Vissarion, le père de Staline, venait de l'un de ces repaires. Savetier de son état, il a éduqué son fils par les coups. Avec l'intention peut-être, le résultat sans aucun doute, de lui inculquer la mémoire des offenses. Le fait est que Staline est un être terriblement vindicatif. Rien de plus doux, aurait-il dit, que de retourner son couteau dans le ventre de son ennemi et d'aller ensuite se coucher pour une bonne nuit.


  Caractéristiques ethnographiques mises à part, le Caucase a également fourni à Joseph Staline le cadre de son « action directe » au service des caisses du Parti. Plutôt les caves du Caucase... Ce monde souterrain, bas de fond et haut en couleur, où grouillent le banditisme ordinaire, la sédition groupusculaire, une police à la recherche d'indics et de « protégés » autant que de coupables. Où règne la violence, encore attisée par les haines ethniques entre Géorgiens, Arméniens et Azéris (dès ce moment, le problème des nationalités ne se réduit pas à une opposition antirusse). De son immersion dans ce bain trouble Staline tire peut-être, outre l'accoutumance au crime, sa mentalité profonde de hors-la-loi.


  Le « milieu » où s'agite le personnage au début de sa carrière a également ceci de remarquable : il est à des années-lumière de l'univers où plane l'élite de la social-démocratie russe. Cet éther est centré sur l'Europe austro-polono-allemande. Exilé ou fugitif, c'est là qu'on se réfugie. Mais sans aucun sentiment de vivre pour autant dans l'illégalité. Au contraire, même. Les révolutionnaires intellectuels considèrent ne devoir obéir qu'à des lois très supérieures, celles du socialisme scientifique. C'est d'ailleurs au nom de ces lois qu'ils méprisent aussi la violence. Les affres du terroriste essère – faut-il prendre sur soi le crime politique pour permettre aux autres de rester innocents ? – leur paraissent relever de dilemmes dostoïevskiens totalement dépassés. Quant aux problèmes d'intendance du Parti, ne peuvent-ils se résoudre autrement que par la répugnante « expropriation » ?


  Le petit monde du gratin de la révolution n'est pas totalement étranger à Staline. Il a participé à trois réunions du Parti, en Finlande, à Stockholm et à Londres. Mais, en 1913, il disparaît à nouveau. Condamné, cette fois sans indulgence suspecte, à un bannissement en Sibérie, d'où il ne sera libéré que par la révolution de Février. Quand on le revoit, c'est à peine si on se rappelle qui peut bien être cette « bête grise ». Sinon pour se souvenir de lui comme d'un brouilleur, s'essayant à dresser ses camarades les uns contre les autres. De fait, Staline a vite flairé, dans ce cercle vain mais prestigieux, une menace pour les ambitions brutales qu'il sent monter en lui. Et, comme il s'y prendra toujours avec les adversaires qu'il redoute, il a déjà entrepris de les affaiblir par la zizanie.


  Après, il va pouvoir leur porter des coups autrement plus directs. Avec l'aide de quelques exécutants de son profil, choisis pour « leur main qui ne tremble pas ». Puis avec celle des nombreuses nouvelles recrues du Parti pour qui les intellectuels du socialisme cosmopolite sont déjà entrés dans la légende et feraient aussi bien d'y rester. Ces luttes ont déjà été évoquées. Remarquons simplement que chacun continue de se battre sur son terrain d'origine. L'opposition veut la révolution en Europe. L'idée est apparemment farfelue. Mais elle prend une consistance pathétique lorsqu'on songe que, pour les internationalistes pris dans la nasse russe, le salut, y compris personnel, ne peut venir que du dehors. Staline, lui, veut édifier une citadelle sur place. Le projet est apparemment réaliste. Mais il prend une tournure délirante quand on pense que, pour le Gensek, il s'agit de se protéger ainsi contre le socialisme européen et la force morale qu'il représente ! Dans son évaluation des menaces qui l'entourent, il mettra cette force sur le même plan (et dans le même sac) que le péril nazi : en parlant du « social-fascisme ». Un autre des raccourcis audacieux de Staline – «les monstres boukharino-trotskistes » – montre bien l'objet de son ressentiment envers ses émules des années 1920 : leur légitimité de théoriciens. C'est d'ailleurs un point qu'ils commentent non sans complaisance. « Staline, glissera Boukharine, est malheureux de ne pouvoir convaincre tout le monde, y compris soi-même, qu'il est le plus grand de tous. » Trotski se montre plus catégorique :« C'est la plus remarquable médiocrité de notre Parti », dit-il de lui. Staline aurait donc le complexe de l'imposteur. Ou, comme on dit peut-être mieux en russe, du samozvanets: celui qui se nomme lui-même. Voilà qui n'arrange pas l'image du pouvoir soviétique. Au moins du point de vue légal, il est déjà un pouvoir usurpé. Staline, c'est l'usurpation dans l'usurpation.


  L'Exterminateur


  Primitif, hors-la-loi, envieux... Tout ce qu'on peut dire de Staline en partant de son milieu peut éclairer la sauvagerie du personnage. Mais pas sa barbarie. On s'explique les grands procès de Moscou, non ce que l'ambassadeur George Kennan appelait, avec quelque effarement, l'« incroyable criminalité » de Staline. Or, pourquoi fait-il tant penser à un nouveau Timour ? Parce que, tout comme l'« homme de fer » de la steppe, l'« homme d'acier » du Kremlin manifeste pour la vie humaine un mépris dévastateur. Et cela, un demi-millénaire plus tard. En somme, il est le « Gengis Khan avec télégraphe » dont Herzen avait pressenti avec horreur qu'il fondrait un jour sur la Russie.


  Il reconnaît lui-même avoir perdu « tout sentiment de tendresse envers l'humanité », attribuant cela à la mort de sa première femme, Katarina Svanidze, la mère de son fils Iakov. En tout cas, la toute jeune Nadejda Alliloueïva, qu'il épouse plus tard, découvrira très vite son cœur de pierre. Après avoir donné la vie à deux enfants – Svetlana et Vassili – , elle se donnera la mort en présence de son mari, dit-on. Sur son ordre ? De même, on le soupçonne fortement d'avoir fait périr des hommes dont il se disait l'ami : Ordjonikidze, Kirov, Jdanov, Gorki même, qui avaient commis la fatale erreur d'oublier que Staline ne pouvait aimer personne. Ses proches collaborateurs, qu'il fait tangoter par couples à ses fêtes nocturnes en prenant soin de remonter lui-même le phono entre deux gorgées de son moukouzani favori, doivent toujours se demander qui sera le prochain sur la liste. Angoisse particulièrement vive chez les danseurs qui assistent directement Staline dans l'accomplissement de ses « affaires humides ». Ils savent. Ils pourraient parler. Menjinski disparaît en 1934, victime (comme c'est crédible !) du « bloc contre-révolutionnaire des droitiers et des trotskistes ». Il est remplacé à la tête de la police politique par Iagoda, arrêté en 1937, fusillé en 1938. Lui succède Nikolaï Iejov, exécuté en 1940. Enfin, Beria, tellement soulagé d'avoir battu le record de longévité de ses prédécesseurs – mais à quel prix ! – qu'il en insultera interminablement la dépouille du despote mort lorsque son tour sera venu de le veiller.


  Quoique fort peu sûre, donc, l'unique issue, pour les sbires qui forment la pyramide de la répression, est de transmettre vers le bas, en l'amplifiant, l'épouvante qu'ils éprouvent eux-mêmes. Dans cette cascade de dépassements des plans de terreur, il y a sans doute une clef ouvrant sur ce qu'on appelle le stalinisme. Ce qui n'excuse en rien l'homme placé au faîte de la pyramide. Dans la leçon d'histoire – décevante, par ailleurs – qu'il donnera à l'occasion du soixante-dixième anniversaire d'Octobre, Mikhaïl Gorbatchev saura au moins reconnaître cela : « La culpabilité de Staline et de son entourage immédiat face au Parti et au peuple est énorme et impardonnable. » Ce à quoi Nadine Marie Schwartzenberg fait bien d'ajouter que, en 1937-1938, Staline lui-même a signé de sa main 383 « listes » de condamnations à la réclusion ou à la mort.


  Souvent, on associe ce raz de marée meurtrier à une passion du pouvoir telle qu'elle pousse Staline à exterminer tous ses adversaires potentiels. A intégrer progressivement, au nombre des « ennemis du peuple », ses proches, ses agents, le Parti, les militaires, les intellectuels, les paysans, les saboteurs, les déserteurs, les nationalistes, les « cosmopolites ». Et, pour finir, pourquoi pas le peuple tout entier, devenu son propre ennemi, laissant le Guide enfin seul, rassuré d'avoir fait le vide autour de lui ?


  Le vengeur de la Russie


  Pareille interprétation soulève néanmoins un problème connu, mais non résolu pour autant. Le maître du Kremlin n'est pas seulement un exterminateur, il est aussi un bâtisseur.


  Son œuvre, il en définit lui-même le sens dans un discours célèbre prononcé le 4 février 1931 à l'occasion de la 1re Conférence fédérale des travailleurs de l'industrie. A ce moment, déjà, l'effort imposé au pays semble insoutenable. Soit qu'il ait effectivement eu vent de certains murmures, soit qu'il les ait inventés pour se livrer à son exercice rhétorique favori (faire les questions et les réponses à la fois), Staline s'explique :


  
    « Parfois, on nous demande si on ne pourrait pas ralentir un peu les cadences, modérer l'allure. Non, camarades, on ne le peut pas ! On ne peut pas réduire les cadences ! Autant que les forces et les moyens le permettent, il faut au contraire les accélérer [...]. Freiner les cadences, c'est prendre du retard. Or les retardataires sont battus. Et nous ne voulons pas être battus. Non, nous ne le voulons pas ! L'histoire de l'ancienne Russie était faite, entre autres choses, de ce qu'elle a été constamment battue pour son retard. Battue par les khans mongols. Battue par les beys turcs. Battue par les féodaux suédois. Battue par les seigneurs polono-lituaniens. Battue par les capitalistes anglo-français. Battue par les barons japonais. Battue par tous – pour son retard. Pour son retard militaire, pour son retard culturel, pour son retard politique, pour son retard industriel, pour son retard agricole. Battue parce que cela rapportait, tout en restant impuni. Souvenez-vous des paroles du poète d'avant la révolution : "Tu es à la fois misérable et plantureuse, puissante et sans force, Russie ma mère1." Les mots du vieux poète, ces messieurs les connaissaient bien. Ils la battaient donc et ajoutaient : "Tu es plantureuse – c'est donc qu'on peut vivre à tes crochets." Ils la battaient et ajoutaient : "Tu es misérable, sans force – on peut donc te frapper et te piller impunément." Puisque telle est la loi des exploiteurs : battre les attardés et les faibles. La loi des loups du capitalisme. Tu es arriéré, tu es faible ? on peut donc te battre et te mettre à sac. Tu es puissant ? alors tu as raison et il faut donc prendre garde à toi [...].
  


  
    » Voulez-vous que notre patrie socialiste soit battue et perde son indépendance ? Dès lors que vous ne le voulez pas, vous devez liquider son retard dans les délais les plus brefs et déployer des cadences de vrais bolcheviks pour construire son économie socialiste. Il n'y a pas d'autre voie. Voilà pourquoi Lénine disait à la veille d'Octobre : "Ou bien la mort, ou bien rattraper et dépasser les pays capitalistes de tête."
  


  
    » Nous avons sur les pays de tête de cinquante à cent ans de retard. Nous devons parcourir cette distance en dix ans. Ou bien nous le ferons, ou bien on nous broiera. »
  


   


  Tout n'est pas également chargé de sens dans cette harangue.


  L'appel au rattrapage, nous le savons déjà, n'est qu'une redite. La fixation d'un délai de dix ans pour réussir ? Elle aura beau être considérée comme la manifestation la plus éclatante du génie prophétique du Guide (1931 + 10 = 1941 !), elle n'en est pas moins le fruit du hasard et du goût des chiffres ronds. Les accents socialistes du message (que l'orateur complète, un peu plus loin, par une exhortation à ne pas « se couvrir de honte» devant le prolétariat international) mettent surtout en valeur l'attitude ambiguë de Staline face à la doctrine. Vraisemblablement, il y croit. Du moins à la vulgate de marxisme-léninisme qui lui est accessible. Mais, surtout, Staline se sert de l'idéologie comme d'un instrument. Ici : un adjuvant au thème patriotique central. Plus tard, lorsqu'il s'agira d'en finir avec les compagnons de la révolution : un piège mortel tendu à leur foi.


  Cependant tout cela, c'est « de l'algèbre », comme eût dit Staline. C'est accessoire. L'essentiel (l'« arithmétique ») consiste à se poser en vengeur de la Russie. A son tour, il relève le « défi extérieur ». A froid, sans que le pays vienne de subir un camouflet quelconque, sans même qu'il fasse l'objet d'une menace précise, Staline lui insuffle un maximum de puissance. Dès lors, la terreur elle-même apparaît comme un principe de gouvernement. Un moyen, extrémiste, d'atteler une société domptée à la construction de la citadelle soviétique.


  Le paranoïaque


  Les cavaliers de Tamerlan aussi laissaient sur leur passage, bien en vue, des pyramides de têtes tranchées afin que les populations vaincues – mais trop éparses pour être quadrillées – restassent figées d'épouvante. Monstrueux, sans doute, mais fonctionnel. A ce compte-là, on ferait de Staline un « grand homme ». Doté d'une conscience où il aurait douloureusement mis en balance le bien qu'il voulait à son pays et le mal qu'il lui faisait. D'où une rafale de questions dubitatives : est-ce bien pour rendre son pays enfin invicible que le dictateur en a fait une forteresse ? N'a-t-il pas plutôt bâti celle-ci comme un somptueux repaire où percher son pouvoir personnel et sa gloire ? N' attise-t-il pas plutôt le courroux patriotique pour prendre sa propre revanche sur sa naissance, son éducation, ses brillants émules ?


  A ces questions il n'y aura jamais de réponse certaine. Trop de motifs d'orgueil et de honte se trouvent enfouis dans les archives soviétiques pour qu'elles s'ouvrent totalement un jour. Ou ne soient déjà parties en fumée. Surtout, Joseph Staline a définitivement emporté, dans ses tombes successives de gloire et de relégation, ce qui n'a jamais été qu'en lui. Supposons pourtant qu'on puisse lui rendre la parole. Lui demander alors ce qui, de son pouvoir ou de son pays, avait vraiment compté pour lui. La réaction que je lui prête (après avoir dûment consulté des experts d'une spécialité tout autre que la mienne) est stupéfaite : la question est absurde ! En fait, il ne voit tout simplement pas quelle différence on peut faire entre l'URSS et lui. Ce qui est bon (ou mauvais) pour la patrie l'est également pour son maître. Et inversement.


   Bien d'autres figures politiques se sont trouvées affligées d'une personnalité paranoïde. Mais Staline, lui, a bel et bien sombré dans le délire systématisé. Sans doute vers la quarantaine, ce qui est, paraît-il, le bon âge. Il se met à interpréter le moindre événement de la vie publique dans un sens qui ramène tout à lui. Il développe une volonté inflexible de faire triompher sa revendication : il personnifie l'URSS, tout le lui prouve. Impossible, bien sûr, de dénicher aujourd'hui le sentiment insupportable qui a fait basculer Staline dans cette folie raisonnante. En revanche, tout ce qu'on sait déjà de lui – sa vindicte, son refus des lois, sa haine des intellectuels – cadre parfaitement avec une constitution paranoïaque. De même que les accès de dépression, de ressentiment, de mégalomanie qui rythment sa carrière politique. Aussi son fameux « génie politique ». C'est par leur énormité, une absence de scrupules renversante que certaines décisions de Staline peuvent, de primitives qu'elles sont, paraître « géniales ». N'oublions pas pour autant que, chez ce type de malade, la lucidité demeure entière en dehors du champ envahi par le délire ; et que, même au-dedans, son esprit reste effroyablement organisé. Enfin, sa prodigieuse criminalité s'inscrit tout naturellement dans le paysage. Son moi hypertrophié ne lui laisse que mépris pour les autres ; et l'idée qu'il se fait de la grandeur de son œuvre ne laisse aucune place au scrupule.


  Pareille interprétation a tout à la fois le plus de chances d'être vraie et le plus de risques d'être rejetée. Elle est inacceptable par les Inconditionnels (les fautes de Staline s'inscrivent dans un bilan globalement positif). Elle est inadmissible par les Intransigeants (les crimes de Staline ne sauraient être atténués devant le tribunal de l'histoire). Elle est enfin gênante pour les gens raisonnables. Ils aimeront mieux se dire que Staline reste une énigme et que le simple fait d'avoir formulé celle-ci – despote ou patriote ? – est déjà un résultat suffisant. Ou bien ils préféreront l'esquive à la Valéry : décidément, les rois ont l'incroyable « pouvoir de massacrer et de construire ». Effectivement, c'est un pouvoir que Staline ne s'est pas privé d'exercer.


  
     2. LES PYRAMIDES DE STALINE
  


  Par rapport à son niveau des dernières années 1980 (je le suppose toujours égal à 1 000), le PNB soviétique gagne, en 1940, la cote 176. Un peu moins du double du niveau atteint avant la Grande Guerre et retrouvé en 1928. Voilà une progression infiniment moins vertigineuse que celle que claironne la statistique officielle. Mais beaucoup plus vraisemblable aussi. Et tout de même remarquable. Elle correspond à des taux de croissance réels souvent supérieurs à 6 % et rarement inférieurs à 4 % l'an. Ainsi faite, elle est même suffisante pour assurer une remontée de l'URSS sur les États-Unis. Les deux pays étaient égaux en 1860. Puis, le PNB américain dépassait le russe de plus de deux fois et demie en 1913, de près de quatre fois en 1928 ! Or, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis « pèsent » à peine plus du double de l'Union soviétique. La Grande Dépression occidentale y est évidemment pour quelque chose. Mais la poussée soviétique aussi.


  En examinant d'un peu plus près ce bond en avant, on voit aisément que l'agriculture n'y est pour rien. Grâce aux grands travaux d'irrigation accomplis en Asie centrale – le célèbre canal du Fergana en témoigne –, le coton s'est bien développé. De ce fait, l'URSS se dégage de sa dépendance extérieure en matières premières textiles. Mais l'état du cheptel, dévasté à plus de la moitié par la collectivisation 2, pèse lourd sur l'autre plateau de la balance. De même, la récolte céréalière a suivi une pente heurtée et plutôt déclinante.


  La croissance économique d'ensemble ne peut donc provenir que de l'industrie et du bâtiment. Il a fallu qu'ils fassent une percée extraordinairement vigoureuse pour repousser la pesante agriculture, représenter rapidement un noyau assez lourd au sein de l'économie et entraîner alors derrière eux le produit national tout entier.


  Avec l'équipement de la fin des années 1920, c'était strictement impossible. Renouveler l'outil industriel dans ses parties anciennes, lui adjoindre aussi d'imposantes parties neuves était indispensable. Or c'est cela, avant tout, l'industrialisation stalinienne : la création de capacités de production. Raison pour laquelle, d'ailleurs, le phénomène est si lisible. Pour l'essentiel, on se le représente sans peine à l'aide de notions géographiques simples. Et des quelques données en quantités physiques, pour 1940, qui ont échappé au secret statistique.


  Du charbon, de l'acier et des machines


  Immédiatement, on est frappé par l'extension de la base charbon-acier. Les richesses houillères du Donets continuent d'être mises intensément à contribution. Sur les 166 millions de tonnes extraites en 1940 (130 de plus qu'en 1928), le Donbass fournit encore près des trois cinquièmes. Mais des sources d'appoint se développent rapidement au nord de la Russie (Petchora) et au Kazakhstan (Karaganda). Surtout, un nouveau géant houiller est né en Sibérie occidentale. Entre les cours supérieurs de l'Ob et de l'Ienisseï, le Kouzbass est en pleine croissance. De plus, il est relié à l'énorme gisement de minerai de fer découvert à Magnitogorsk, dans le Sud-Oural. La « Magnitka », comme disent familièrement les Soviétiques, devient un très grand centre sidérurgique. Aux côtés des anciennes installations d'Ukraine, modernisées, elle contribue puissamment à hisser la production d'acier vers 18 millions de tonnes (4 en 1928). Aident également à la tâche les centres de moindre importance installés au cœur de la Russie, dans l'Oural et jusqu'en Extrême-Orient : là, Komsomolsk – sur l'Amour – est dressé comme un bastion industriel pour montrer aux Japonais que les Soviétiques occupent leur territoire. Autre caractéristique de cette esquisse géographique rapide : le nom de l'Industrialisateur-en-chef y figure plus souvent qu'à son tour. Aussi bien dans le Donbass, où louzovka est devenu Stalino, que dans le Kouzbass où Novokouznetsk a été changé en Stalinsk.


  L'accent mis sur l'acier et le charbon n'exclut certes pas qu'on développe d'autres métallurgies et des sources d'énergie alternatives. Principalement dans l'Oural prend corps l'industrie des ferro-alliages. Elle permet de multiplier les variétés d'aciers spéciaux par adjonction de manganèse (c'est classique), mais aussi de nickel, de tungstène ou de chrome. Les métallurgies des non-ferreux sont également en essor: aluminium, plomb, zinc, étain et, surtout, cuivre du Kazakhstan. Simplement, on serait bien en peine de citer beaucoup de chiffres à l'appui. Tout comme la production de matières précieuses, cela relève du secret d'État. Par ailleurs, l'électrification chère à Lénine devient une réalité : 48 milliards de kilowatts-heure en 1940, contre 5 en 1928. Les ressources locales de lignite et de tourbe sont utilisées pour fournir en courant les villes de Russie centrale et de l'Oural. Les centrales hydroélectriques ne sont pas oubliées non plus, à commencer par celle de Dniepropetrovsk, achevée en 1932. L'extraction de pétrole grimpe aussi : de 12 à 31 millions de tonnes. Il est vrai que c'est peu par rapport aux possibilités. L'or noir continue de venir, pour l'essentiel, de Bakou. Quant aux immenses richesses de la région Oural-Volga (qui sera le « second Bakou »), elles sont connues, mais très peu sollicitées.


  Voilà une occasion pour souligner ce que la consécration du couple charbon/acier montre déjà très bien. Malgré les efforts de diversification, la stratégie stalinienne s'inspire d'un modèle ultra-classique. On continue de construire en brique et en bois, très peu en ciment armé. Quoique fort anciens déjà, les principes de Rudolf Diesel n'inspirent pas les constructeurs soviétiques de locomotives : ils ne semblent faire confiance qu'à la vapeur. Le Comité de chimisation de l'économie de l'URSS, créé en mars 1928, a été dissous en juillet 1934. Les idées de ses promoteurs – fonder l'industrialisation sur une chimie moderne – ont agacé. Ce secteur restera donc réduit au minimum indispensable. Ainsi la fabrication de caoutchouc artificiel à partir d'alcool de pomme de terre (un produit qui rappelle le butadiène allemand, mais dont l'invention reviendrait à S.V. Lebedev). Également, la production d'engrais dans des usines qui pourront aussi bien fournir des explosifs.


  Puisqu'on effleure ainsi les affaires militaires, autant dire que, là non plus, le régime ne prend pas de risques. Au début des années trente, Sergueï Pavlovitch Korolev tente d'exploiter les idées du vieux Tsiolkovski pour expérimenter des fusées de combat. Il ira réfléchir à Kolyma aux inconvénients d'être avant-gardiste (et d'avoir travaillé dans un institut fondé en 1933 grâce au soutien du maréchal Toukhatchevski), avant que la guerre vienne le tirer de ce mauvais pas : Staline reconnaîtra l'efficacité des fusées Katioucha, puis rêvera de voir l'URSS dotée d'engins aussi terrifiants que les V 2 allemands.


  Faut-il reprocher aux autorités soviétiques d'être aussi peu « révolutionnaires » ? Pas encore. Pour l'époque, le charbon et l'acier ne sont pas des points d'appui dépassés (même après la guerre, la Communauté européenne ne choisira pas d'autres bases pour démarrer). En outre, les technologies désormais employées dans ces productions classiques – en sidérurgie, notamment – sont carrément nouvelles. Surtout, les vulcains de Staline ont pu, avec leurs forges neuves, aller nettement plus loin en industrie que ne l'avaient fait leurs prédécesseurs tsaristes.


  Ceux-là avaient constamment en point de mire l'extension du réseau ferré. Caricaturé à l'extrême, leur système semblait consister à acheminer tous les produits de base vers les deux capitales manufacturières. Par le train, évidemment, et pour les transformer de préférence en nouveaux rails et en nouveaux trains ! Dans les années trente, il en va différemment. On creuse des canaux, on perce des routes. Les nouvelles usines d'aviation aidant, on inaugure des liaisons aériennes. Bien que l'état des chantiers navals rende problématique cette autre entreprise, on s'efforce même d'ouvrir dans les glaces la voie maritime du Grand Nord. Bref, on se soucie des transports. Mais le chemin de fer a perdu sa priorité. Peu de nouvelles lignes sont construites, en dehors du Turksib ainsi que des liaisons indispensables entre les nouveaux centres houillers et sidérurgiques. Pour le reste, l'effort se limite à doubler par endroits les voies existantes. Ce désengagement ferroviaire s'inscrit dans une conception nouvelle de l'espace et du tissu industriels. Désormais, on économise le transport. On transforme davantage les matières premières sur place. Pour ce faire, on prend appui sur les usines locales que (tout de même !) les précédentes vagues d'industrialisation avaient implantées bien ailleurs qu'à Saint-Pétersbourg et à Moscou. On les modernise, on leur adjoint des extensions considérables. Ou bien, dans la moitié des cas, on crée carrément des capacités nouvelles. Et, dans ces ateliers mieux répartis sur l'ensemble du territoire, on s'efforce de fabriquer toujours plus de machines diverses, d'équipements civils et d'engins militaires. Summum de l'art mécanique : des machines-outils qui engendreront d'autres machines. De fait, l'effort central a pour but une « mécanisation » du pays telle qu'elle lui donnerait et une indépendance effective, et les moyens de la défendre.


  Ainsi voit-on se dresser les fabriques de tracteurs (ou de tanks) de Kharkov, Tcheliabinsk et Rostov. De Stalingrad aussi, bien sûr. D'autres cités de la Volga – Kazan, Kouïbychev, Saratov – deviennent également de grandes fabriques. Transformation des métaux et mécanique se répandent de même en Ukraine et dans l'Oural. Là-bas, dans le Donets, s'implantent les puissants ateliers de Kramatorsk. Ici, à Sverdlovsk, la grosse usine Ouralmach. Franchissant la limite montagneuse de la Russie d'Europe, la vague industrialisatrice va équiper Novosibirsk, Irkoutsk et jusqu'à la lointaine ville de Khabarovsk. Les vieux fiefs de l'économie russe ne sont pas délaissés pour autant. laroslavl, Moscou et Gorki (l'ancien Nijni-Novgorod) accueillent même des activités de la plus haute importance, car on y installe l'industrie automobile. Et, par là même, on se donne les moyens de produire des roulements à billes, de l'appareillage de précision et les précieuses machines-outils. Certes, le palmarès n'est pas sans failles. Les industries de consommation y brillent par leur absence. Mais, au moins pour ce qui est de la couverture du pays en équipements de base, le panorama est impressionnant.


  L'aide occidentale à l'industrialisation stalinienne


  Mais, précisément pour cela, ce panorama est beaucoup plus difficile à comprendre qu'à parcourir du regard. On voit bien ce qu'« ils » ont réussi, mais comment diable ont-ils fait ? La brusque poussée d'industries mécaniques dans un pays qui, justement, se sentait incapable de créer des machines modernes ne paraît pouvoir tenir que du miracle économique. D'ailleurs, les communiqués de victoire en provenance de Moscou confirment l'intervention du merveilleux. Armé de stalino-marxisme, l'héroïque peuple soviétique aurait tout fait tout seul. Les intellectuels occidentaux sont d'autant plus prêts à le croire qu'ils ont sous les yeux le spectacle navrant de la grande crise du capitalisme. Ah, le plan quinquennal russe ! La formidable piatiletka ! « Je ne veux qu'admirer », écrit Jean Guéhenno en préfaçant l'édition française d'une série d'articles publiés dans The Economist par Michael Farbman. Malheureusement pour la légende du régime, heureusement pour l'intelligence des faits, la vérité est bien différente.


  Elle apparaît déjà mieux à la lumière – trop violente, il est vrai – des trouvailles que fera Anthony Sutton dans les archives du Département d'État américain et de la Wehrmacht. Les infructueuses tentatives des dernières années 1920 l'avaient bien montré : l'URSS était incapable de réaliser seule ses grands projets. Arrive alors l'invitation, lancée aux spécialistes étrangers, de venir en aide au pays des soviets. Ils débarquent effectivement, pour la plupart envoyés des grands bureaux d'études américains. Entre l'été et l'automne de 1929 – période où l'orage collectivisateur éclate sur le monde paysan – se trouvent signés de multiples contrats d'assistance technique. Le plus important, néanmoins, date de février 1930. Il va à la société d'ingénierie Albert Kahn, de Detroit. Elle avait conçu des usines pour Ford, General Motors et Packard, et pour bien d'autres géants industriels américains encore. Avec ses hommes installés jusqu'à la tête du Comité de construction du Vesenkha, elle peaufine maintenant des études pour la plupart des réalisations projetées par les planificateurs soviétiques. Et leur apporte ce qu'ils étaient bien incapables d'imaginer : les technologies à employer.


   Maîtres d'oeuvre réels des « grands chantiers du quinquennat », les designers occidentaux n'avaient évidemment pas pris dans leurs bagages les équipements nécessaires. Mais ils indiquent à leurs interlocuteurs soviétiques les commandes qu'il faut passer à l'étranger. Principalement en Allemagne, aux Etats-Unis, en Angleterre. Également auprès des Danois pour les cimenteries, des Italiens et des Suédois pour les roulements à billes, et des Français (Pechiney) pour l'aluminium.


  Ces transferts de l'étranger sont massifs. Ils couvrent tout le spectre des réalisations industrielles de la piatiletka. Bien évidemment, les créations toutes neuves, comme Magnitogorsk ou Ouralmach. Également la modernisation des vieilles usines tsaristes. A Leningrad, l'inévitable « Poutilovien rouge ». A Moscou, ce respectable établissement datant de 1897 que Dzerjinski a rebaptisé « Dynamo » (appellation plutôt compromettante, d'ailleurs, car il la réserve aux œuvres, clubs sportifs compris, de la police politique...). Les Occidentaux interviennent de même dans les grandes extensions. Ainsi celle de l'usine électro-mécanique de Kharkov (KHEMZ, suivant les initiales russes). La transformation qu'elle subit alors s'inscrit même dans une série d'avatars exemplaires. L'affaire avait été fondée en 1888, à Riga, sous le nom d'Usines russo-baltes de constructions mécaniques. En 1915, sous la menace allemande, elle a été déménagée à Kharkov, où elle est devenue la Compagnie générale d'électricité (sic). D'autres tribulations l'attendent encore.


   


  Dès qu'on entre un peu dans le détail des sites et des produits, on voit mieux encore ce que l'Ouest a apporté. Rien qu'à Moscou (et l'usine d'automobiles mise à part), trois foyers de machines-outils. Deux neufs : « Fraiseur » et « Calibre ». Plus la modernisation complète d'un établissement datant de 1857 : l'usine Bromleï, devenue « Prolétaire rouge ».


  Les limites aux apports occidentaux et la contribution soviétique


  Du champ vaste et profond couvert par leurs interventions, doit-on conclure que les Occidentaux ont tout fait à leur manière ? Magnitogorsk, c'est vrai, n'est qu'une réplique géante de l'aciérie construite par l'US Steel Co. à Gary, dans l'Indiana. Mais de nombreux autres projets présentés par les designers américains ont dû être profondément remaniés à la demande des Soviétiques. Ceux-ci ont exigé qu'ils soient davantage conformes à leurs fins comme à leurs moyens.


   Ils ont ainsi insisté pour que les principales usines nouvelles soient dotées de départements militaires. Dès le début, vraisemblablement, ces enclaves guerrières ont reçu le droit d'accéder par priorité aux meilleures ressources. Mais les « options » imposées à l'ingénierie occidentale ne s'arrêtent pas là. David Granick, du prestigieux Russian Research Center de Harvard, l'a bien montré sur l'exemple de l'Usine automobile de Gorki (GAZ). Gens pressés, les Américains avaient carrément proposé une copie conforme de l'usine Ford de River Rouge, avec son abondante couronne de sous-traitants et ses équipements très sophistiqués. Or le client soviétique n'est pas d'accord. Il veut l'ensemble le plus intégré possible, pas de sous-traitants éparpillés. Car il craint déjà les ruptures d'approvisionnement. Et il a raison : parmi bien d'autres, les dirigeants de l'usine de machines agricoles construites à Saratov en feront l'amère expérience. En outre, les Soviétiques trouvent que la multiplication d'établissements de sous-traitance revient inutilement cher. Autre reproche adressé au cœur du projet américain : il prévoit trop de machines et pas assez de bras. Par ce biais encore, les commanditaires russes renâclent à la dépense. Finalement, leur réaction est doublement instructive. Ils ont tout de même leur mot à dire dans leur industrialisation !... Qui n'est en même temps pas la leur, puisque âprement marchandée aux Occidentaux.


  Le rôle joué par ces derniers n'est absolument pas contestable. Staline en personne s'est laissé aller à le reconnaître : « L'efficacité américaine, lâche-t-il un jour, est cette force indomptable [...] sans laquelle aucun travail constructif sérieux n'est concevable. » Et, dans l'allocution qu'il prononce au Kremlin le 4 mai 1935 devant les diplômés de l'Académie militaire, il se félicite plus ouvertement encore de ses emplettes. On a bien fait, dit-il, d'avoir dépensé 3 milliards de roubles en devises pour importer. Car, sans cela, on n'aurait « pas de tracteurs ni d' automobiles, pas d'aviation ni de tanks ».


  A partir de l'été de 1932, cependant, les Soviétiques commencent de renvoyer lés coopérants étrangers dans leurs lointains foyers. Comme Suétone disait d'un autre couple séparé contre son gré, « invitus invitam dimisit ». Les Occidentaux seraient bien restés : dans un monde en crise, l'URSS est le seul grand débouché encore ouvert aux produits de l'ingénierie moderne. Les Soviétiques en auraient bien demandé davantage. Hélas ! c'est au-dessus de leurs moyens. Saignés à blanc, les moujiks sont contraints de livrer à l'exportation plus de 5 millions de tonnes de céréales par an. Mais les grands marchés internationaux sont extrêmement déprimés, surtout pour les produits de base. Et l'agriculture soviétique (qui vit ainsi sa seconde crise des ciseaux) est bien incapable de subvenir seule aux besoins de l'industrialisation. Pour l'État soviétique ne reste que l'endettement. Or, depuis la répudiation de la dette extérieure, la Russie est considérée comme un très mauvais risque. Ce n'est qu'à court terme, et à des taux fort élevés, qu'elle a pu rassembler, pour 1931, quelque 720 millions de dollars de crédits. Pour rembourser, on force la production d'or : vraisemblablement de 35 tonnes en 1929 à 61 en 19323. On brade le patrimoine artistique du pays, on rafle systématiquement les valeurs précieuses encore détenues par la population. Mais cela ne suffit pas. Il faut arrêter les frais.


  Ce butoir financier est important. Car, à partir de là, on perçoit mieux ce qu'a pu être le véritable apport des Soviétiques à la constitution des parties les plus nobles de leur industrie. En partant, les techniciens occidentaux laissent derrière eux des chantiers près d'aboutir, des piles de plans types, des masses d'outillage inutilisé. Bref, pas mal de choses à terminer encore. Sans doute d'autres experts étrangers reviendront-ils dans la seconde moitié de la décennie. Mais pour ouvrir des chantiers nouveaux et surtout bien modestes, lorsqu'on les compare aux réalisations des premières années 1930. Pour les Soviétiques, le temps qui reste avant la guerre se passe donc à finir de mettre en place les équipements importés, à maîtriser les procédés, à conjuguer la marche des différentes capacités. C'est très formateur. Ils apprennent à copier, à réaliser eux-mêmes des extensions. Assez pour devenir finalement capables de monter, à peu près seuls, des arsenaux. C'est la grande phase d'« assimilation ». Encore que le mot russe – osvoenie – soit plus indiscret : il dit mieux qu'on fait sien ce qui vient d'autrui.


  Évidemment, cela demande des connaissances. Et la formation sur le tas n'y eût pas suffi. Aussi les pouvoirs publics donnent-ils une grosse impulsion aux programmes d'enseignement. Par rapport à son niveau de développement économique, la Russie impériale comptait déjà beaucoup d'étudiants. Leur nombre (sinon la qualité des études) progresse encore considérablement. Entre 1914 et 1940, les effectifs des établissements d'enseignement supérieur ont presque quadruplé, pour dépasser 800 000 jeunes gens.


  Dans son allocution du 4 mai 1935, Staline explique bien, en deux slogans, comment l'accent de la politique industrielle s'est déplacé des machines (« la technique ») vers les experts. Au début des années 1930, on disait que « la technique résout tout ». Maintenant, dans la phase d'assimilation, on dira que « les cadres résolvent tout ».


  Pas seulement les cadres, d'ailleurs. Mais, plus généralement, l'homme. « Le capital le plus précieux », comme dit encore Staline. Il est en effet des fronts entiers de la bataille industrielle, simples et vastes à la fois, où cette richesse peut être jetée sans compter. Des armées de maçons, de cantonniers, de bûcherons et de mineurs sont levées pour construire, déboiser, aplanir et creuser. Il a pratiquement suffi, pour cela, de leur donner des outils rudimentaires. Et de l'argent. D'où une explosion de salaires impensable dans une logique d'entreprise privée. Également un mépris souverain du pouvoir d'achat du rouble. Mais cela n'inquiète guère Staline. Pour lui, seule compte l'idée qu'il se fait de l'efficacité de l'État.


  Encore le sort des bâtisseurs libres (pour autant qu'on soit libre de se soustraire au « recrutement organisé ») est-il enviable. D'autres œuvrent aux pyramides staliniennes en esclaves. A creuser le canal de la Baltique à la mer Blanche. A fouir dans les mines de Vorkouta, de la péninsule de Kola ou de Norilsk. A percer la route allant de Magadan, sur la mer d'Okhotsk, vers le cours de la rivière Kolyma. Sur la carte, cherchez toujours plus loin vers le nord-est. Et ne croyez plus ce que vous a un jour glissé un Moscovite en veine de confidences libérales : la route de Magadan ne repose pas sur des ossements humains. Le sol est trop profondément gelé pour recevoir des cadavres. On les jetait simplement sur les bas-côtés. D'où la neige, en fondant, les entraînait vers le lit de la Kolyma et ses précieuses pépites. Macabre ? Les bagnards eux-mêmes ont gardé un certain humour. Ils chantent : « A Kolyma, planète enchantée, douze mois d'hiver, le reste d'été. » Dans les efforts les plus durs, ils retrouvent aussi les clameurs ancestrales qui unissaient leurs forces dans les champs. Rien d'étonnant à cela : du moins dans les premières années 1930, ces forçats sont des paysans. Et ce n'est pas par l'effet d'une coïncidence que la Direction générale des camps – le Goulag – a été créée le 7 avril 1930.


  
    3. L'ABOMINABLE SOLUTION DU PROBLÈME PAYSAN
  


  La dékoulakisation totale


  Ils ont su très tôt que cela serait terrible. Bien avant que l'assaut collectivisateur soit lancé officiellement. Début juin 1929, Cholokhov – l'auteur du Don paisible – se trouve au village de Vetchenskaïa, précisément dans la région du Don. Il en écrit une lettre qui sonne comme un cri, pour rapporter ce qu'il a entendu. De ce paysan cosaque, par exemple. Il avait été commandant dans l'Armée rouge, puis président du soviet rural. Malgré cela, on lui a tout pris : ses animaux de trait, ses semences, son samovar. Jusqu'aux couvertures de ses enfants. Pour les lui rendre, on a exigé de la volaille qu'il était bien en peine de donner, puisqu'on la lui avait confisquée aussi. « C'est bien pire que ce que les blancs nous avaient fait en 1919 », se lamente-t-il. Une référence historique qui paraît d'ailleurs trop faible à l'écrivain. Non content d'écouter, il a observé. Il a vu des paysans affamés, brutalisés. Révulsés au spectacle du bétail qu'ils ont élevé avec amour et qui crève sous leurs yeux. Toutes les bêtes ont été parquées pêle-mêle. Les porcs dévorent les poulains qui viennent de naître. Les télégrammes de désespoir envoyés à Moscou restent sans réponse, quand les employés des postes ne les mettent pas directement au panier. Des bandes de pillards et de révoltés se forment, pourchassés par la Guépéou. En fait, note sombrement Cholokhov, « 1921 est de retour ».


  Mais cette surenchère dans l'évocation des pages les plus sombres de l'histoire va vite se révéler insuffisante à son tour. Du terrible on va basculer dans l'atroce. Après que Staline a donné l'ordre, fin décembre 1929, de « dékoulakiser » à fond les campagnes. C'est le volet terroriste de la collectivisation. Tactiquement, il faudrait que cela aille très vite. Pendant la morte saison. De préférence avant les semailles de printemps. Lénine souhaitait que les moujiks s'acheminent vers le socialisme « de leur plein gré ». D'une certaine façon, les paysans encore répertoriés comme koulaks – ceux qui n'ont pas déjà été « traités » en 1928-1929 – voudraient bien pouvoir le faire. Hélas ! leur sort sera différent. Les quelque trois ou quatre millions qu'ils sont encore ne vont pas périr immédiatement. Déjà, c'est vrai, s'invente la fameuse « troïka », le tribunal d'exception formé de représentants du soviet local, du Parti et de la Guépéou, qui peut vous faire fusiller sommairement. Mais peu de koulaks subissent ce sort. Tous ne meurent pas dans les wagons à bestiaux qui les emmènent en déportation (ce sont surtout les enfants qui succombent). Beaucoup résisteront quelques années aux conditions de survie dans les camps. Tout de même, l'impact immédiat est saisissant. Staline a bien dit de dékoulakiser, mais pas comment (« sans délais ni formalités inutiles », avait-il simplement suggéré dès janvier 1928). Pour ne pas paraître tiède à ses yeux, mieux vaut faire trop que pas assez.


   Le 4 février 1930 (un an jour pour jour avant le discours « stratégique » de Staline) paraît enfin un texte sur l'art et la manière de s'y prendre avec les koulaks, suivant qu'ils sont « puissants », « activement hostiles » ou « moins nuisibles ». S'agissant des deux premières catégories au moins, la loi avalise la pratique la plus expéditive. En outre, elle distingue l'intéressante rubrique des koulaks « idéologiques ». Qui sont-ils ? L'ancien régime avait ses « centuries noires » ; le nouveau a ses myriades rouges : ceux qu'on a appelés les « vingt-cinq mille ». Des prolétaires urbains qui se sont enrôlés dans l'enthousiasme pour aller pomper la campagne. Or, parmi eux comme parmi toutes les autres « ventouses à blé » – cadres locaux et centraux du Parti, soldats, policiers même –, certains découvrent avec horreur la besogne réelle qu'ils doivent accomplir. A ces possibles « suppôts de koulak » (podkoulatchniki) s'ajoutent les « sympathisants-koulaks » qui se recrutent au sein de la paysannerie même. Villageois se résignant au kolkhoze, mais accusés de ce que les habitants de villages voisins n'en aient pas fait autant. Paysans moyens se sentant très proches, par leur sort, des « riches ». Ou gens de cœur, tout simplement. Certains sont d'ailleurs prêts à ne pas se laisser faire. On a dénombré 1 300 révoltes paysannes en 1929 ; plus de 2 000, et qualifiées d'« armées », pour la seule première moitié de 1930. La trouvaille des koulaks « idéologiques » est décidément bien utile à Staline pour étendre la terreur à tous les cas de figure. A posteriori, elle nous est également utile pour comprendre l'ampleur prise finalement par la répression antipaysanne. Selon les chiffres cités à Moscou en 1987, celle-ci aurait touché (de façon plus ou moins brutale) 15 % des 120 millions de campagnards, soit 18 millions de personnes !


  Et la terreur et les résistances qu'elle n'a pas su briser expliquent la situation qu'on observe à la fin de février 1930. Succès mirifique, les campagnes sont collectivisées à plus de la moitié ! Mais ce n'est pas assez pour que l'année agricole ne soit pas compromise. De plus, qu'est-ce que cela veut dire ? La plupart du temps, que le bétail et le matériel agricole, entassés au centre du village, ont été baptisés « propriété socialiste ». Et que les paysans, dépouillés de leurs biens personnels, se sont vu enjoindre de travailler la terre « collectivement ». Ils répondent à cela par des « explosions d'indignation ». Rien de tout cela, c'est clair, ne permettra d'aller bien loin. D'ailleurs, le commanditaire de toute l'opération se montre fort mécontent. Le travail a été bâclé, dit-il, les paysans malmenés, ce n'était pas prévu ! Mais comment diable un tel malentendu a-t-il pu se glisser entre le Chef et ses exécutants ? L'explication de Staline vaut son pesant de graines de tournesol. Il y a eu des «tentatives risibles de sauter par-dessus soi-même », dit-il, «uniquement parce que certains camarades ont été saisis par le vertige des succès, qui leur a un instant fait perdre la lucidité de l'esprit et la sobriété du regard ». Tout cela paraît sous la forme d'un long article dans la Pravda du 2 mars 1930, évidemment intitulé « Le vertige des succès ». En clair, ce texte ordonne le ressac de la première vague de collectivisation. Les agents staliniens sont affolés. Pour quelle sorte de criminels imbéciles vont-ils passer? Ils tentent d'étouffer la nouvelle. Mais la rumeur campagnarde est la plus forte. En juin, il reste déjà moins du quart des familles paysannes dans les kolkhozes. Grâce à cela – et à des conditions météorologiques exceptionnelles – , la récolte céréalière peut être sauvée. Selon la statistique officielle, elle atteint même 83,5 millions de tonnes ; et réelles, pas « biologiques » ! Le chiffre a paru suffisamment suspect à certains comptables soviétiques pour qu'ils le ramènent (officieusement) à 77,1 millions. Un effort de sincérité qui indique surtout le sens dans lequel il faut chercher. Celui qui, là-haut, fait la pluie et le beau temps en a peut-être voulu aux paysans d'avoir laissé saccager Ses églises. Mais on imagine mal comment la récolte de 1930 aurait pu être bien meilleure que celle de l'année précédente (à peine supérieure à 70 millions de tonnes) ; que celles aussi – nettement inférieures à 70 millions – des trois années suivantes...


  Le système collectiviste


  Au cours de ces années, justement, les autorités s'efforcent de mettre en place une véritable organisation collectiviste des campagnes. Quelque chose de sérieux. Pas « les stupides exercices sur l'air de la socialisation » que Staline avait encore aimablement reprochés à ses agents dans « Le vertige des succès ».


  Au terme de ces efforts, vers 1939, l'URSS comptera environ 4 000 sovkhozes. D'immenses fermes d'État, principalement installées sur les terres nouvellement défrichées au Kazakhstan et en Sibérie méridionale, et employant des ouvriers agricoles publics. Mais les sovkhozes sont un luxe idéologique. Les rendements y sont extraordinairement bas. Et ils ne peuvent en aucun cas constituer la pièce maîtresse du nouveau système.


  Ce rôle revient aux kolkhozes. Beaucoup plus nombreuses (un quart de million en 1939) et en moyenne dix fois plus petites que les fermes d'État, les exploitations collectives fonctionnent suivant des règles particulières. Progressivement introduites dans la pratique, celles-ci seront codifiées dans le statut type de l'artel agricole adopté en 1935.


  Le trait majeur du kolkhoze est de permettre à l'État de se servir directement sur la production agricole sous la forme de livraisons obligatoires. Certes, elles ne sont pas gratuites. Mais le prix consenti par l'administration pour ces réquisitions systématisées est bas dès le départ. Et, avec le temps, il va devenir dérisoire. Alors que tous les autres prix seront emportés par une formidable spirale inflationniste, ceux qui sont consentis aux fermes collectives resteront pratiquement fixes. Si bien que, après la guerre, la « vente » forcée de pommes de terre à l'Etat rapportera moins d'argent au kolkhoze qu'il ne lui en coûtera de les transporter (à ses frais) jusqu'au point de collecte. Bien sûr, les prix sont plus avantageux pour les quantités que les kolkhoziens accepteraient de livrer en sus de ce qu'on leur réclame. Mais le peuvent-ils ? Ils doivent également compter avec les stations de machines et de tracteurs (MTS, en sigle russe), dont la création a été officiellement entérinée le 5 juin 1929. A l'époque, le pays ne possédait que 27 000 tracteurs, 700 camions et deux moissonneuses-lieuses-batteuses ! Mais, l'industrie progressant, les MTS vont se multiplier. En 1939, elles seront environ 7 000, investies d'une mission de contrôle politique des campagnes et récupérant surtout, au profit de l'État, une autre fraction des récoltes : comme loyer dû par les paysans pour l'usage de matériel agricole4.


  Ces prélèvements faits, le kolkhoze est encore tenu de constituer un « fonds indivis », notamment pour nourrir le bétail et assurer des stocks suffisants de semences. Après quoi seulement, on peut songer à la rémunération des paysans. Elle se fait essentiellement en nature et selon la participation de chacun aux travaux collectifs : une contribution mesurée en « journées-travail » (troudodni). Comme on peut s'en douter, c'est absolument insuffisant pour subsister. Aussi les paysans ont-ils été rapidement autorisés à disposer d'un lopin de terre individuel et à élever dans cette « exploitation auxiliaire » quelques animaux de ferme. Le plus important serait d'avoir une vache, dont le lait est indispensable aux enfants. Hélas ! décimés qu'ils ont été par les collectivisateurs comme par les collectivisés, ces aimables ruminants sont devenus fort rares. Dans un premier temps du moins, les moujiks devront se contenter de chèvres (qu'ils appellent les « vachettes de Staline »). A partir de 1932, ils reçoivent en outre le droit de vendre, sur le « marché kolkhozien », les produits de leur lopin. Inutile de dire que ce bout de terre fera l'objet de tous leurs soins. Son existence souligne par ailleurs la parenté entre ordre kolkhozien et servage. En ce temps-là aussi, les paysans subsistaient grâce à leur enclos personnel. En ce temps-là aussi, tout avait été conçu de façon à les exploiter au profit des seigneurs du pays.


  Ultimes résistances et naufrage de la paysannerie


  Les moujiks ont-ils l'impression de revenir soixante-dix ans en arrière ? Le fait est qu'ils résistent opiniâtrement à la reprise du mouvement de collectivisation. En juillet 1931, plus de la moitié des familles paysannes se trouvent à nouveau « enkolkhozées ». Mais la persuasion, les promesses, les pressions n'ont pas suffi. La force s'est révélée de nouveau nécessaire.


  Malgré cela, la collectivisation ne gagne que lentement par la suite. En 1933, elle n'aura pas encore submergé les deux tiers des familles. Et à l'intérieur même du kolkhoze, la révolte gronde. Dans Terres défrichées, Cholokhov montre les paysans égorgeant le bétail que l'État leur a volé. Mais il y a bien plus. Les femmes n'en peuvent plus de devoir se prostituer auprès des agents du Parti et de la police pour nourrir leurs enfants. De voir les nouveaux roitelets de la campagne s'empiffrer sur les somptueuses « rations Mikoian », tandis que des miliciens armés tiennent les paysans affamés à l'écart de ces agapes. Dans l'espoir de protéger leurs p'tits hommes, les femmes – les baby – se lancent elles-mêmes dans de furieuses mutineries. Les moujiks, tout de même, ne peuvent pas ne pas s'en mêler. Pillages, troubles, soulèvéments se multiplient en 1932. Notamment à l'annonce d'une violente augmentation des livraisons obligatoires à l'État. Les moujiks savent qu'elle signifierait la famine pour eux, mais aussi l'impossibilité de semer et de nourrir ce qui reste de chevaux pour accomplir les travaux des champs.


  Première réaction du Kremlin : réduire l'insoumission paysanne par la violence. La loi du 7 août 1932 promet la mort (dix ans de camp au mieux) à quiconque résistera encore. Les troubles ne cessent pas pour autant. Alors Staline opte pour un peu de souplesse : les livraisons obligatoires sont réduites ; les marchés libres, encouragés. Hélas ! ce couple de concessions va fonctionner comme un piège mortel tendu à la paysannerie. Les paysannes vont faire les « coiffeuses » (couper quelques épis dans les champs non encore fauchés) pour nourrir leurs enfants. Une fraction du grain que les moujiks ont obtenu de ne pas livrer réapparaît sur le marché kolkhozien. C'est le prétexte tout trouvé pour sévir à l'extrême. Contre les cadres locaux du Parti – « des pro-koulaks atteints de dégénérescence bureaucratique », dira Kaganovitch. Car ils ont plaidé à tort en faveur des paysans. Contre ces derniers, surtout. En Ukraine et dans le Nord-Caucase notamment, toutes les céréales sont saisies. Semences comprises.


  De là, on bascule de l'atroce dans l'abominable. A partir de la fin de 1932 et tout au long de l'année 1933, une inimaginable famine s'abat sur le pays. Du coup, le pouvoir peut conseiller aux autorités locales (décret du 8 mai 1933) de ne plus employer « des formes aiguës de répression » : ce n'est plus la peine. Des trains entiers déversent les cadavres décharnés de paysans morts de faim vers les cimetières couverts de neige. Des témoins, dont Arthur Koestler, voient par la fenêtre de leur train des femmes brandissant des bébés qui sont « comme des embryons sortis de leur bouteille d'alcool ». Ailleurs, des affiches affirmant que « manger son enfant est un acte barbare ». D'autres, dont Boris Pasternak, préfèrent ne rien raconter du tout : « C'était une misère si inhumaine, si incroyable, un désastre si terrifiant que c'en devenait comme abstrait, comme impossible à conserver dans les limites de la conscience. J'étais malade. Une année entière, je n'ai pas pu écrire. » D'autres encore auraient mieux fait de se taire. Comme Edouard Herriot, en visite officielle durant l'été 1933, et qui dira : « Lorsque l'on soutient que l'Ukraine est dévastée par la famine, permettez-moi de hausser les épaules ! » Pourtant, le drapeau noir flotte sur des bourgades entières, indiquant qu'il n'y a plus là âme qui vive. Et à l'entrée de tel autre village, la traditionnelle icône de Jésus a été maculée par les paysans, ne laissant plus en évidence que la couronne d'épines du martyr. L'Antéchrist a triomphé.


  Au nom de quoi ?


  C'est si monstrueux que l'esprit, comme piqué par une sorte d'instinct de conservation, se met à courir en tous sens après des explications.


  De l'avis des experts les plus modérés, les structures agraires qui s'étaient reconstituées sous la NEP n'étaient pas viables. Avec l'industrialisation, l'entassement de nouvelles bouches à nourrir dans les villes, il devenait carrément impossible de conserver ces structures. Il fallait donc les chambouler. Et briser la résistance paysanne au changement.


   Avec l'industrialisation encore – et la poussée brutale qu'elle nécessitait au début –, le retour à l'économie administrée était inévitable. Donc, la survie du marché, impossible. Il fallait bien défaire le noeud gordien qu'il formait en tranchant au plus profond : dans la relation villes/campagnes.


  Le rêve d'une Russie moderne ne cadrait pas avec la prédominance d'une société embourbée dans la petitesse de ses traditions rurales. Staline et son état-major n'étaient d'ailleurs pas les seuls, à l'époque, à manquer de tendresse envers les paysans. Relisez Roger Martin du Gard et sa Vieille France: ce « monde condamné » où tout est vide, bestial, stupide, méfiant, calculateur, cupide, inepte, machinal... Capable de raisonner très directement, Staline a fort bien pu penser qu'il y avait décidément trop de paysans chez lui. Il fallait « démoujikiser » l'URSS.


  En outre, la précédente politique d'« enracinement » des cultures nationales travaillait de l'intérieur l'Union soviétique une et indivisible. Il fallait notamment « fusiller la renaissance » ukrainienne. Se débarrasser de l'encombrant Mykola Skrypnyk (effectivement « suicidé » le 6 juillet 1933) ne suffisait pas. Pas plus qu'il ne suffisait de purger en profondeur tout l'appareil politique et l'intelligentsia d'Ukraine. D'où l'idée d'un génocide alimentaire. La grande famine de 1932-1933 aurait été sciemment provoquée et parfaitement ciblée : 6 des 7 millions de paysans morts dans la tragédie n'étaient-ils pas Ukrainiens ?


  A raisonner ainsi, on pourrait penser que Staline n'avait que trop de raisons d'agir comme il l'a fait. Voire qu'il n'a pas trahi sa réputation de génie politique en faisant, d'un pavé, plusieurs coups. Lorsqu'on y regarde à deux fois, cependant, on s'aperçoit sans peine que les calculs staliniens sont plus que contestables. Et cela, même si on se borne à les juger à leur aune propre : l'« empuissancement » de l'URSS.


  De la façon dont il a été résolu, le problème paysan va se transformer en un lancinant problème agricole, source de fragilité intérieure et de vulnérabilité extérieure. Par ailleurs, la dékoulakisation a durement frappé le pays dans ses forces humaines et en a retranché des éléments particulièrement pugnaces. Autre chose encore : de la fin de la NEP à la veille de la guerre, la population des campagnes a diminué de 28 millions de personnes. Dans l'absolu ! Si gigantesques que furent les pertes en vies humaines, c'est surtout là le résultat d'un prodigieux exode rural. Rien qu'entre 1928 et 1935, 17 millions de paysans émigrent vers les villes (ou vers des bourgs promus à ce rang). Staline n'a pas policé l'URSS, il a moujikisé les villes. Il les a emplies d'une plèbe à qui on ne saurait reprocher d'être grossière, âpre, insociable. Inculte, aussi : Gordon, Klopov et Onikov (trois chercheurs soviétiques) rappellent qu'en 1939 encore près des quatre cinquièmes des citadins de plus de dix ans ne sont jamais allés à l'école. On ne peut guère attendre non plus de ces déracinés qu'ils aient un moral d'acier. Ils étaient fermiers ; les voici parqués dans des bidonvilles, voire tassés dans des trous directement creusés dans le sol et couverts d'une tôle (les zemlianki). Les voici devenus des manœuvres qu'on dit « noirs » en russe non parce qu'ils trafiquent, mais parce qu'ils accomplissent des besognes particulièrement dégradantes.


  Pénurie et inflation


  L'approvisionnement des villes – ultima ratio de la collectivisation – n'est pas non plus une réussite. Entre autres raisons parce que les citadins se multiplient trop vite. Et comme on les emploie à tout autre chose qu'à fabriquer des gadgets, la pénurie n'est pas seulement alimentaire. On ne trouve plus rien à acheter en général. Le rationnement, apparu dès les dernières années vingt, ne peut que s'étendre. La situation rappelle même le communisme de guerre. Et certains chantres du régime s'en souviennent pour entonner, comme en ce temps-là, des hymnes à la vie communautaire, à l'avortement sans entraves et à l'économie sans argent. Mais Staline, lui aussi, se souvient. Surtout du désastre final ! Quelques décharges verbales lui suffisent à briser l'idéalisation communiste de la misère : « Bavardage gauchiste petit-bourgeois, dit-il, et qui, en visant à faire échec au développement du commerce soviétique, fait le jeu des éléments capitalistes » ! Donc, pour faire ses emplettes, on aura à la fois besoin de cartes de rationnement et de roubles. Ceux-ci deviennent toujours plus utiles au fur et à mesure qu'on s'imagine gravir les étages du curieux édifice commercial stalinien. Au rez-de-chaussée, on accepte les cartes. Les prix sont bas et les queues interminables. Elles se défont quand on apprend, ce qui arrive très souvent, qu'il n'y a plus rien à vendre. En fait, ces points de distribution de bas étage sont, comme eût dit Custine, des magasins d'étiquettes. On tente alors sa chance à l'entresol, où se pratiquent des prix dits « moyennement relevés ». On n'y trouve pas grand-chose, à l'exception de vendeurs qui apprennent vite à traiter le client en mendiant. Avec plus de chances de succès déjà, on monte à l'étage des prix « commerciaux », qui peuvent être eux-mêmes « moyens » ou « supérieurs ». Même là, cependant, les espoirs sont souvent déçus. Car ce palier dessert aussi les privilégiés du régime, porteurs de bons spéciaux. Il faut alors s'élever vers les combles du luxe que représentent alors les magasins universels5. S'éloigner vers les marchés libres, où les prix sont astronomiques. Ou encore – dernier recours – aller au torgsin. L'appellation (contraction de « commerce avec les étrangers » en russe) désigne ce type de magasin comme l'ancêtre de la beaucoup plus actuelle beriozka. Mais, à l'époque, un Soviétique peut y trouver de bonnes choses à manger. Pour peu qu'il amène de l'or : pièces, croix de baptême, bijoux, peu importe. Un moyen comme un autre de racler les fonds de tiroirs du pays pour payer l'industrialisation.


  Bien évidemment, tout cet édifice fonctionne à la manière d'une machine inflationniste. On a calculé que, entre 1928 et le milieu des années 1930, les salaires ont augmenté de quatre fois et demie, et les prix à la consommation de plus de cinq fois, marchés libres exclus.


  Bien évidemment aussi, la pénurie n'incite pas au rendement. Comment motiver les travailleurs ? Par l'exemple ! En profitant de la naïveté des cœurs simples, de leur faible pour la gloriole. Fanions et médailles pour les équipes et travailleurs de choc. Tableaux d'honneur pour les lauréats de l'émulation socialiste. Citations élogieuses pour les brigades qui auront le mieux « rattrapé et dépassé ». Glorification publique, bientôt, pour le haveur et hâbleur6 d'État Stakhanov. Mais les stimulants « moraux » ne suffisent pas s'ils ne s'accompagnent d'avantages plus tangibles. En 1935, un manœuvre gagnera jusqu'à 120 roubles par mois, un ouvrier qualifié 200, un ingénieur 800, un « travailleur de choc » 2 000, un haut fonctionnaire plus de 5 000 !


  L'extermination des moujiks et la morale politique


  Pour de bons communistes, l'inflation est en principe un fléau exclusivement capitaliste. Les décorations et autres certificats de bonne conduite distribués aux travailleurs rappellent fâcheusement les satisfecit dont s'enorgueillissent les petits-bourgeois d'Occident. Et, sans s'en tenir au nivellement des revenus, fallait-il s'écarter autant de l'égalitarisme cher à Lénine ? Peccadilles, sans doute, que ces entorses à la doctrine. Néanmoins, on peut également commencer à se demander, dans le Parti, si Staline n'a pas commis des fautes de calcul. Et – ce qui a toujours été pire que des fautes – des crimes.


  Bien des années après, Robert Conquest établira le coût humain de la collectivisation à 14,5 millions de morts. Six et demi pour la dékoulakisation au sens large, sept pour la grande famine, et un entre les deux. Peut-être n'est-ce pas très exact7. Et sans doute ignore-t-on, dans l'URSS de 1933, à quel point la guerre contre les moujiks a pu être meurtrière. Mais on s'en doute bien un peu. Des millions et des millions de fois, l'irrépressible envie d'exister encore qui brûle en chacun de nous s'est éteinte dans un paroxysme de peur ou un abîme de désolation. Quoi qu'on en dise dans les comptes ordinaires de la puissance avec leurs innombrables œufs cassés et leurs rarissimes omelettes réussies, cette abomination est inadmissible. Catégoriquement. Pour nous, aujourd'hui. A l'époque, sans doute aussi pour des responsables soviétiques. Si perdus soient-ils dans la jungle dialectique de la fin et des moyens, ils doivent bien se sentir encore un peu russes. Et cela peut vouloir dire beaucoup. Très près derrière eux encore, il y a toute une tradition culturelle fondamentalement hostile au cynisme en politique. Ce qui était bien ou mal était certes perçu fort différemment selon les individus et les milieux sociaux, mais l'exigence éthique était toujours omniprésente au cœur du débat public. L'histoire tsariste était pleine d'exactions, mais ceux qui les commettaient s'acharnaient à se justifier moralement, pour qu'au moins leur bonne foi ne fût pas en cause. Le régime abritait des individus plus que louches, mais il s'en débarrassait assez vite, soulagé de pouvoir les traiter à son tour de « canailles ». Lénine lui-même a pris grand soin de présenter le Parti comme « l'intelligence, l'honneur et la conscience morale de notre époque ». Ce qu'il a vraiment été par moments, au moins tant qu'il n'a pas tordu le cou à ses oppositions internes. Aussi est-il difficilement pensable que l'extermination massive des paysans ne soit pas venue tarauder la conscience de nombreux bolcheviks.


  « Was Stalin really necessary ? » se demandera plus tard le grand soviétologue anglais Alec Nove. Admettons donc que les militants qui s'apprêtent à participer au 17e Congrès du Parti se posent déjà une question analogue. On est dans les premiers jours de 1934. Les usines poussent, mais les récoltes baissent, la misère règne dans les villes, le socialisme tourne à la mascarade, la mort rôde encore dans les campagnes. Staline est-il toujours indispensable ?


  
    4. L'ADMINISTRATION DES CHOSES
  


  Le « Congrès des vainqueurs » et ses premières conséquences


  A en croire la chronique officielle du Parti, le 17e Congrès se déroule admirablement bien. On s'y félicite à l'envi de toutes les victoires remportées. D'ailleurs, cette manifestation entrera dans l'histoire comme le « Congrès des vainqueurs ». Sur qui ? demande insidieusement Alec Nove. En tout cas, aurait pu répondre un inconditionnel de Moscou, sûrement pas sur une quelconque opposition politique intérieure ! 1933, c'est vrai, avait été une année très agitée. Le Parti s'était purgé du cinquième de ses membres : « dégénérés », « saboteurs hypocrites », « perturbateurs » et autres calomniateurs qui avaient osé prétendre « chimériques » les objectifs grandioses assignés au pays. Mais, au début de 1934, on oublie, on pardonne, on réintègre ; la vieille garde retrouvée côtoie les jeunes-turcs dans les rangs du Congrès. Bref, c'est la grande réconciliation. Boukharine n'est-il pas rédacteur en chef des Izvestia ? Même Préobrajenski a pu parler, ne serait-ce que pour confesser sa « honte très profonde » d'avoir douté de Staline.


  Au moment de conclure les débats, le 31 janvier, ce dernier souligne donc « la complète unité de vues » des congressistes et « l'absence de la moindre objurgation » au rapport qu'il a présenté. Le Parti a même serré les rangs de façon, mettons, inhabituelle, ajoute-t-il. Dans ces conditions, Staline considère que tout a été dit. Cette conclusion occupe exactement quatorze lignes dans le compte rendu officiel de la séance. Et encore a-t-il fallu en consacrer six à relater les applaudissements, les ovations, les hourras, les vivats et autres manifestations de glorifiante allégresse qui auraient été adressés à l'orateur.


  Une unanimité bien trop soulignée, une péroraison bien trop sèche, voilà qui entrebâille déjà la porte sur une version très différente du Congrès. Subodorée depuis longtemps par les historiens occidentaux. Confortée par Khrouchtchev dans ses Mémoires. Et par la suite largement admise dans les publications soviétiques qui, au nom de la glasnost gorbatchévienne, se sont spécialisées dans la révélation.


  En fait, dit cette autre version, le coût humain de la grande offensive stalinienne a paru exorbitant à beaucoup de délégués. Dès avant le Congrès et pendant (au cours d'une session secrète ?), ils ont exprimé leurs critiques et réclamé une autre politique. Plus encore, ils ont trouvé un remplaçant à Staline en la personne de Sergueï Kirov. Kostrikov de son vrai nom, il est alors âgé de quarante-huit ans. Il avait adhéré au Parti dès 1904, était entré au Comité central en 1923 et avait pénétré dans le saint des saints – le Politburo – en 1930. Depuis 1926, il dirige l'organisation du Parti dans un fief prestigieux : Leningrad. Au fait, n'est-ce pas le Gensek qui l'avait poussé là comme un pion, pour chasser Zinoviev ? C'est vrai. Également vrai que Kirov fait partie du premier cercle des «hommes de Staline ». Au sein d'un groupe qui comprend par ailleurs Molotov, Kaganovitch, Vorochilov, Mikoian, Kouïbychev, Ordjonikidze. Et où s'apprêtent à entrer (pour combler des brèches qui ne vont pas tarder à apparaître) Jdanov, Malenkov et Souslov. Bref, pas précisément une bande de joyeux libéraux.


  Mais, bien que grandi dans l'ombre du Guide, Kirov aurait une personnalité et une conscience. Il est en net désaccord avec la répression antipaysanne. De là, doit-il engager la lutte pour le pouvoir suprême ? C'est difficile. Il a été fort applaudi au Congrès. Mais, entre autres choses, pour avoir carrément dit de Staline qu'il était « le plus grand chef de tous les temps et de tous les peuples» ! Loyauté mise à part, il craint peut-être de déstabiliser le pays à un moment où la situation internationale se tend (Hitler s'est fait nommer chancelier à la fin de janvier 1933). Plus vraisemblablement encore, Kirov a très peur – et on le comprend ! – de ce qui lui arriverait en cas d'échec. Toujours est-il qu'il accepte les résultats du vote (pourtant falsifiés, dit-on aujourd'hui8 par lequel le Congrès renouvelle sa confiance à Staline. En revanche, l'idée de lui servir de contrepoids discret le séduit. Et c'est d'ailleurs une solution de ce type qui se dessine à la lecture des documents publiés à l'issue du Congrès. Avec Kaganovitch et Staline, Kirov est seul à faire partie à la fois du Politburo et du Secrétariat. En outre, Staline figure bien à la tête de ce dernier comme secrétaire, mais plus «général» !


  Ainsi repondéré, le pouvoir inaugure même une nouvelle politique. Le premier plan quinquennal avait été considéré comme achevé neuf mois avant terme. Il devait donc – à compter du 1er janvier 1933 – être relayé par un deuxième. Toujours aussi romantique à sa manière, Kouïbychev avait déjà sorti de ses cartons un projet colossal, mais fort peu imaginatif : une réplique de la première piatiletka. Or le 17e Congrès adopte un programme fort différent, caractérisé par une croissance plus lente et surtout mieux équilibrée: pour la première fois dans l'histoire de la planification soviétique, les industries de consommation (le groupe B) devront se développer plus vite que celles du groupe A (biens de production). Autre mesure pour amadouer le consommateur : on annonce, en novembre 1934, la suppression des cartes de pain pour le 1er janvier suivant. Détente, aussi, sur le front de la répression. Le 27 mai, on a commencé de libérer de leurs camps certains koulaks : ceux qui avaient déjà purgé cinq ans, avaient fait preuve de bonne conduite (et, naturellement, avaient survécu). Le 10 juillet, la Guépéou est dissoute ! Du moins en apparence. En fait, elle se fond au sein du nouveau commissariat aux Affaires intérieures (NKVD), dont Iagoda prend la direction. Remarque qui a également son importance : une police secrète se développe auprès du secrétariat particulier de Staline.


  Sur ces entrefaites, Sergueï Kirov est assassiné. Aux premières heures du ler décembre, il tombe sous les balles d'un jeune communiste du nom de Nikolaïev. Et son principal garde du corps est malencontreusement victime d'un accident de la circulation en se rendant à l'enquête. Staline a encore fait d'une pierre plusieurs coups. Attribué à d'autres, bien sûr, le meurtre de son rival lui servira de prétexte pour lancer une formidable persécution des élites soviétiques. Entre infiniment d'autres victimes, elle châtiera la majorité absolue des délégués au 17e Congrès9.


  Cependant, le climat d'apaisement social qu'ils avaient appelé de leurs voeux ne se dissipe pas sur le coup. Ainsi les promesses faites au consommateur par le deuxième plan semblent tenir. « La vie est devenue meilleure, camarades. La vie est devenue plus gaie », lance Staline aux stakhanovistes qu'il a réunis en novembre 1935. Mieux, lorsqu'on les interroge aujourd'hui, les survivants de la période confirment le propos. Pour les masses urbaines, les trois années qui ont suivi l'assassinat de Kirov ont été moins dures à vivre. Les récoltes ne se redressent qu'en chancelant brutalement, mais les livraisons obligatoires rentrent dans les greniers de l'Etat (les paysans sont matés). En outre, les usines nouvellement construites sont capables d'épater le chaland par la nouveauté de certains articles. On ne trouve toujours pas de chaussures, mais on découvre des phonos, des bicyclettes et des marchands de glaces au coin des rues. Bien sûr, rien de tout cela n'est donné. A partir des derniers mois de 1935, le réseau commercial se simplifie, les prix s'uniformisent et, de ce fait même, ils grimpent. Du moins tout le monde (ou presque) est-il logé à la même enseigne.


  Surprenant? En fait, le tyran contesté a tiré de l'intermède Kirov plus qu'un désir aveugle d'assouvir une vengeance politique. Une leçon générale : pour bétonner sa position personnelle, il lui faut consolider son œuvre. Se poser en bienfaiteur de la plèbe urbaine ? Pourquoi pas, il n'en sera que plus populaire lorsque aura sonné l'heure de la grande épuration. En outre, il lui faut absolument remettre de l'ordre dans une affaire essentielle à ses yeux, mais plutôt mal engagée jusque-là : la planification de l'activité économique.


  Le Plan chasse l'argent


  Le retour au régime d'économie administrée s'était ébauché dès l'été 1926. Au tournant de la décennie, il s'est affirmé avec éclat. Le 5 décembre 1929, le Comité central du Parti a dit sa volonté de soumettre l'industrie à une discipline administrative. Peu de temps après – le 30 janvier 1930 –, le gouvernement précise cette intention. Il met en place une monumentale « réforme du crédit ». Désormais, il est interdit aux producteurs de s'accorder mutuellement des facilités de paiement. Le crédit est l'affaire de la Gosbank, qui récupère progressivement un statut de monobanque publique. Les attendus de cette décision – la conservation de l'ancien régime eût entravé la « manoeuvre planifiée» des ressources – disent très clairement où on veut en venir. Bien plus que les facilités de paiement, ce sont les règlements directs entre trusts qu'on veut faire cesser. Donc les vrais achats et les vraies ventes, donc le marché. Se substituant à ce mécanisme dépassé, les bureaux règleront, par leurs instructions, le mouvement des produits dans l'économie. Et tandis qu'ils conduiront ainsi la « manœuvre planifiée », la Banque centrale, elle, tiendra la comptabilité en roubles de tout cela.


  Cette vision – où l'on reconnaît clairement les aspects les plus regrettés du communisme de guerre – correspond aussi à des nécessités de l'heure. Au même moment, on est en train de rompre l'échine au marché en tapant sur la relation villes/campagnes. Autant achever le moribond en frappant au cœur, sur les transactions entre entreprises. De plus, l'assaut industrialisateur a été lancé au mépris des lois du marché : autant les abolir. Enfin, l'administration directe des choses est bien dans la logique stalinienne. Le maître ne veut pas laisser subsister de «mécanismes» autonomes, qui échappent à sa volonté. Il veut être le grand manie-tout...


  Bien des tâtonnements sont pourtant nécessaires avant que les grands principes de l'hiver 1930 puissent s'appliquer à la satisfaction (relative) de leurs auteurs. Sur le coup, on interprète mal leur dessein. La Banque d'État se met à créditer automatiquement les comptes des fournisseurs au reçu de leurs factures d'expédition. En s'apercevant que leurs clients n'ont pas d'argent, elle leur accorde, tout aussi automatiquement, les crédits nécessaires. Sans être particulièrement malins, certains gestionnaires de l'industrie découvrent qu'on peut tout avoir sans payer ! Ils stockent à mort ; et provoquent, chez leurs congénères moins rapides, une « disette de produits ». Ils embauchent à tout rompre ; et accélèrent ainsi la valse, déjà folle, des ouvriers d'une entreprise à l'autre. Une dérive à laquelle il faut très vite mettre le holà.


  Une décision gouvernementale du 14 janvier 1931 (réexplicitée le 20) impose des «limites» (limity) à l'automaticité du crédit. Un retour à la contrainte budgétaire, donc ? Ce serait rendre beaucoup de pouvoir à l'argent, ce qui n'est pas non plus dans l'esprit du régime ! Finalement, le terme de « limites» sera poussé cul par-dessus tête pour exprimer la ration physique maximale d'investissements attribuée à chaque établissement. Un sort analogue attend la notion de « fonds » (fondy), introduite le 23 juillet 1930 par le STO (le toujours présent Conseil du travail et de la défense). Financière dans sa présentation initiale, elle voudra rapidement dire en fait que chaque producteur a droit à une allocation matérielle de matières premières et d'autres fournitures, et pas plus. Dans la foulée, on se met à marier de force les entreprises, par « contrats » imposés. La trame des «liaisons directes » ainsi créées canalise les flux de produits et évite les fuites. En somme, c'est tout un réseau fléché de rationnement industriel qui se met ainsi en place : ce qu'on appelle l'« approvisionnement matériel et technique ».


   


   


  Le directeur d'« entreprise »


  Chefs d'entreprise occidentaux, cessez de raconter dans vos dîners que tous les systèmes industriels se sont toujours ressemblé. Et imaginez-vous un instant dans l'URSS de cette époque, dirigeant un trust ou l'une des unités de production qui le composent. En russe, on appelle encore cela des entreprises. Mais elles n'entreprennent plus rien. Dans notre langage, ce sont des établissements relevant du conglomérat URSS. C'est lui qui vous ordonne ce que vous devez produire. Sous la haute NEP, on parlait encore de « commandes ». Puis on a dit « commandes-injonctions ». Maintenant, il n'est plus question que de «tâches» inscrites dans un plan. L'appellation rafale que reçoit ce dernier – tekhpromfinplan (pour plan technique-industriel-financier) – souligne la prétention de ses auteurs. Ils entendent fixer jusqu'aux moindres aspects de votre programme de production. De même, c'est d'« en haut » que vous recevez vos rations d'investissements et de produits intermédiaires. Ne détenant plus d'argent en caisse, vous ne payez même plus directement vos ouvriers. La Gosbank, via son comptoir local, s'en charge. Elle débite également votre compte des fournitures dont l'administration vous a pourvu (vos « achats »). Et le crédite des livraisons qu'on vous a ordonné d'effectuer (« vos ventes»).


  Un jeu d'écritures, en somme. Néanmoins, le régime s'attache à conserver toute une comptabilité en roubles. Crédits et finances ont beau être justement décrits comme des « catégories », ce sont des catégories qui renseignent. Déjà l'administration, le Parti, les officiels en visite surprise vous inspectent sous toutes les coutures. En plus, votre compte en gosbank permet « un contrôle par le rouble ». Pourquoi faire, grands dieux, si tout a été prévu ? Si l'on n'est plus rien qu'un gérant? Pas vraiment, en fait. En septembre 1929, le pouvoir a décrété que le directeur est seul maître à bord. En outre, la « responsabilité de gestion » voulue dix auparavant par Lénine n'est pas abandonnée totalement. Elle se charge d'un autre sens. Tel que le rêve le plus fou qu'il vous sera donné d'exprimer sera : « Ah, pouvoir, rien qu'un instant, vivre tranquillement ! » Car le système vous déresponsabilise en principe, mais vous tient pour responsable de son mauvais fonctionnement. Et de tout ce que vous devez faire, en douce, pour que votre établissement continue de faire bonne figure.


  La difficile mise en place des instances planifiantes


  Pour Staline, ce n'est pourtant pas du côté des gestionnaires que les choses vont le plus mal. Mais de celui des prétendus « commandants de la production ». Oh, on ne manque certes pas de candidats pour donner des ordres. Il y a le Parti, avec ses profondes ramifications locales ; chaque établissement a son secrétaire (dont chaque directeur voudrait d'ailleurs qu'il soit davantage le « sien », plus compréhensif en somme). Il y a le Conseil du travail et de la défense (STO), qui retrouve ses prérogatives de cabinet interministériel restreint. Il y a le Gosplan, qui n'a point trop de pouvoirs encore, mais où se développe tout un appareil. Il y a la Gosbank ; en 1930, lorsqu'elle s'est vue investie de la responsabilité, terrible, de distribuer la manne financière, elle aussi a voulu « planifier ». Il y a encore les coopérants étrangers ; en principe, ils n'ont pas à se mêler des affaires soviétiques, mais ils s'y connaissent en coordination des travaux ! Et, en septembre 1932, rappelle V. Kazianenko, ils sont encore plus de 9 000 experts et près de 11 000 cadres à travailler en URSS. Enfin et surtout, il y a le Vesenkha, le Conseil supérieur de l'économie nationale. C'est l'auteur du plan quinquennal. Et c'est principalement à lui qu'il incombe de le mettre en œuvre. A cette fin, on lui a donné des courroies de transmission. Comme on pouvait s'y attendre, c'étaient les syndicats, simplement rebaptisés « unions » le 5 décembre 1929. Mais rien qu'à observer comment évolue leur nombre, on voit tout de suite que quelque chose ne va pas. De 26 unions au départ, on grimpe à 82 en 1931, et qui ne contrôlent vraiment que les 190 trusts les plus importants du pays ! Faible rendement. Bien sûr, on peut plaider que l'URSS est à l'époque un immense chantier, avec tous les aléas que cela comporte. Qu'il y a trop d'intervenants, aussi, et qui veulent tous trop bien faire. Que c'est miracle, en définitive, que les choses n'aillent pas plus mal. Mais le Guide n'a que faire d'excuses. Le 5 janvier 1932, la sentence tombe. Le Vesenkha est supprimé. Valerian Kouïbychev, son patron, est nommé au Gosplan et a la joie de voir sortir de terre quelques-uns des « beaux géants » industriels dont il rêvait ; mais il a également besoin de noyer un inexplicable chagrin dans l'alcool. Assaisonné, dit-on, d'un peu de poison par Iagoda, sans doute pour abréger ses souffrances. En tout cas, dans les premiers jours de 1935, il aura cessé de nager, comme il aimait tant dire, « à contre-courant » 10.


  Lui succède comme responsable en titre de l'industrialisation un vieux complice de Staline, Sergo Ordjonikidze. Pas pour longtemps, d'ailleurs. Il disparaît à son tour en 1937. Subitement. Ses compatriotes géorgiens rappellent volontiers qu'il est mort « du suicide » ; et comme ils aiment à rire de tout, ils ajoutent que ses dernières paroles furent : « Ne tirez pas, camarades, ne tirez pas ! »


  Toujours est-il qu'initialement Ordjonikidze prend la tête du commissariat à l'Industrie lourde, né des cendres du Vesenkha. Un bureau pour un autre ? En fait, le nouveau commissariat se distingue par une aptitude prodigieuse à la scissiparité. Très vite, en effet, s'en détachent des commissariats séparés pour les industries textiles et pour le bois, puis d'autres. Cette fécondité est transmissible. Il suffira ainsi, en décembre 1936, de sortir encore de l'industrie lourde un commissariat aux Industries de défense pour que, bientôt, ce dernier se mette en quatre. En outre, le phénomène est contagieux. Comme sous le choc de la fission initiale, d'autres départements ministériels se mettent à éclater. Les Transports se divisent en trois. Le Ravitaillement populaire (précédemment issu du Commerce) se scinde en Commerce intérieur et Industrie alimentaire. Laquelle donne également le jour à des triplés. C'est la solution stalinienne. Multiplier les commissariats techniques pour régenter l'industrie par branches. De 14 au début, leur nombre passe à 34, bientôt à 46 !


  Cependant, le commissariat sectoriel ne peut être le docteur miracle de l'économie administrée. Il est à la fois trop spécialisé et trop généraliste.


  Les activités des commissariats sont très suffisamment diverses pour devoir être coordonnées. Deux instances centrales se partagent la baguette de chef d'orchestre. D'une part, le Gosplan de l'URSS : son vieux statut du début des années 1920 sera remanié le 2 février 1938, pour bien marquer l'importance de ses nouvelles attributions ; autre rajeunissement : il recevra, la même année, un président de 35 ans, talentueux de surcroît, Nikolaï Voznessenski. D'autre part, le Conseil économique (Ekonomsoviet) : il est né de la division du STO, intervenue fin 1936, en un Conseil de la défense et en un autre précisément chargé de chapeauter l'activité des commissariats sectoriels. Sur le papier au moins, le leadership bicéphale de l'économie ne pose pas de problèmes. Le Gosplan élabore les plans, l'Ekonomsoviet les «examine» et les «confirme ».


  D'un autre côté, les commissariats sont taillés trop large pour pouvoir directement diriger les différents établissements de leur ressort. Il leur faut des adjoints spécialisés par produits. Ce sont les comités généraux – les glavki de la période héroïque – qu'on ressuscite pour tenir ce rôle. Leur mise en place ne va pourtant pas sans difficultés. Dès le début, ils sont saisis d'un mal étrange : la founktionalka. Symptôme? Leur appareil enfle démesurément. Il s'emplit de collaborateurs apparemment passionnés par les aspects horizontaux (fonctionnels) de l'activité industrielle : l'emploi, les investissements, la technologie..., mais fort peu désireux de contrôler verticalement la production même des établissements dont on leur a confié la charge. La raison de cela ? Elle ne saurait échapper à aucun bureaucrate : veiller à la production, c'est avoir à répondre de ses résultats ! De leur côté, les Autorités supérieures s'énervent. Entre autres sujets, les délégués au 17e Congrès s'en mêlent. Il en sort, le 15 mars 1934, une décision comminatoire, cosignée par le Parti et le gouvernement : les glavki doivent travailler sur le mode «territorial-productif». S'occuper de la production, et là où elle a lieu. Hélas ! la « fonctionnelle » sévit toujours. Le Comité général du charbon compte 300 personnes ; or, 15 seulement suivent la production. Pour réagir, on distribue le personnel par bassins houillers, en autant de nouveaux glavki. Mais l'épisode montre surtout comment ces derniers savent eux aussi se reproduire. Parfois même, c'est leur poussée qui contraint le commissariat qui les coiffe à l'éclatement. Les lois de la prolifération bureaucratique semblent se déchaîner toutes en même temps.


  Mythes et réalités du Plan


  Malgré ces cafouillages, Staline peut estimer avoir établi toute une voie hiérarchique. Elle part de chez lui, du Secrétariat, où se conçoit l'image future de la puissance soviétique. A l'étape suivante, la Centrale de planification traduit ces volontés en productions chiffrées. Suivant les priorités retenues, elle répartit tâches et moyens entre les commissariats. Qui les redistribuent entre glavki. Qui eux-mêmes mettent au point les programmes d'activité à exécuter par les établissements. Par les vertus du « centralisme démocratique », la voie ainsi tracée ne fonctionne pas à sens unique. On y aurait même vu des établissements courir à la rencontre des exigences formulées à leur égard, pour demander qu'elles soient plus dures ! Et comme c'est décidément le monde (syndical) à l'envers, la surenchère serait venue des organisations ouvrières...


  Les trains d'instructions circulant sur la voie hiérarchique ne sont pas banals non plus. Ils transportent des plans. Des sortes de fusées à emboîtement. La piatiletka vise, sous tous ses aspects, le développement général du pays à cinq ans. Le relais d'une année à l'autre est assuré par la mise à feu successive de plans annuels. Des engins lourds, à têtes multiples, dirigées vers l'URSS entière, ses régions, ses branches, ses établissements. En outre, ces derniers reçoivent, en guise de missiles tactiques, des plans trimestriels.


  Bien qu'ils puissent également faire penser à l'artisanat de la poupée russe, les plans sont «scientifiques». Une propriété que leur assure la méthode des « balances» : essentiellement des tableaux prévisionnels de ressources et d'emplois par produits majeurs. Raccordés en chaîne à l'aide de normes technologiques, ils garantissent l'équilibre général. Pour l'obtenir, plus besoin d'attendre, donc, que le marché ait fini de faire ses caprices.


  Tel est le « modèle stalinien ». Il est impeccable pour ses partisans, orwellien pour ses détracteurs. Il a, pour les uns, tout l'ordonnancement rationnel des villes nouvelles ; pour les autres, toute leur absence de charme et de vie. Débat qui pourrait être délectable, sans doute... s'il ne passait totalement à côté de son objet.


  D'abord, l'image que la planification stalinienne voulait donner d'elle-même s'est ternie. Enquêtes et témoignages aidant, elle s'est peuplée de marchandages laborieux, de compromis boiteux, de démarches sournoises. Sans oublier les invraisemblables précautions prises par les producteurs pour se prémunir contre leur hantise numéro un : la rupture d'approvisionnement. Puis, l'image s'est carrément désagrégée. Le grand iconoclaste a été le soviétologue français Eugène Zaleski. Il a tout démoli : la somptueuse architecture de la voie hiérarchique ; le miracle des balances ; et, surtout, la perfection balistique des plans, dont la démystification suffit à elle seule pour comprendre que tout le reste n'a été qu'illusion.


  En fait, le projet de plan quinquennal n'est jamais prêt à temps. C'est donc sans attendre sa laborieuse mise au point qu'on lance le premier étage annuel de la piatiletka. Celle-ci peut-elle encore tirer avantage de son propre retard, devenir un cadre plus élaboré au moins pour les quatre annuités restantes ? Nenni. Car, fort logiquement, le second plan annuel du quinquennat est surtout fait pour corriger les inévitables erreurs du premier. Et ainsi de suite. La fusée mère a donc explosé avant de partir. Un sort analogue attend les missiles annuels. Trop lourds à lancer d'un coup dans toutes les directions, ils ne parviennent à leurs destinataires principaux – les établissements – que par chapitres, dont l'expédition s'échelonne tout au long de l'année. Ces colis tardifs ne se confondent pas avec les plans trimestriels. Ceux-là ont leurs propres retards de transmission ; et ils ne sont pas plus les « termes » des plans annuels que ces derniers ne sont les « tranches » du plan quinquennal. Finalement, l'activité réelle des établissements doit presque tout à leur propre sens de l'improvisation ; aux injonctions directes – « hors plan » – dont les assaillent le Parti et l'État ; et à leur capacité de concocter quelque chose de présentable avec les couches basses de leurs administrations de tutelle.


  Le tableau fait irrésistiblement penser à certaines gravures anciennes. Au premier plan, le prince et ses généraux semblent guider, du haut d'une colline, la manœuvre bien ordonnée de régiments joliment formés. Mais les combattants savent ce qu'il en a vraiment été : la mêlée, le vacarme, le sang, la boue, les mouvements de panique comme les élans d'héroïsme. Et les cris de ralliement bien venus de quelques sergents obscurs, souvent les vrais vainqueurs de la bataille.


  La performance de Staline comme grand architecte du Plan est donc plus que contestable. Il s'en montre quand même très satisfait. L'économie ne se conforme pas, dans sa marche, au modèle décrit dans les manuels, soit. Mais n'en est-il pas toujours ainsi ? Le marché aussi est « imparfait ». Et la planification apparente n'en cache pas moins une autre, essentielle : une économie de commandement où l'ordre donné a bel et bien substitué son pouvoir sur les choses à celui de l'argent. C'est donc la conscience en paix que Staline pourra, dans ses Problèmes économiques du socialisme en URSS, exprimer plus tard son contentement : les produits échangés par ses usines ne sont plus des marchandises ; « elles n'en conservent que l'apparence ». Quant à la machine bureaucratique, elle ne tourne sans doute pas rond, mais elle existe. Et si peu nerveuses soient ses transmissions, elles finissent toujours par répercuter vers la base les principales inflexions voulues au sommet : tantôt un peu plus de biens de consommation, bientôt un peu plus d'armes. Enfin, lorsque les choses ne vont pas comme vous le voulez, il ne faut surtout pas le dire ! Parfois, Staline fait un peu penser au peintre oriental de Marguerite Yourcenar, celui qui « aimait l'image des choses, et non les choses elles-mêmes »...


   La Constitution stalinienne


  Un goût dont le Guide fait encore preuve en faisant adopter, le 5 décembre 1936, une nouvelle Constitution. Pour l'essentiel, elle codifie son œuvre d'administrateur de l'économie : c'est l'« ordre socialiste ».


  Quant au reste, les changements par rapport au texte ratifié au début de 1924 sont surtout de pure forme. Le Congrès des soviets et son Comité exécutif central disparaissent au profit d'un Soviet suprême. On y retrouve un Soviet de l'Union et un autre des Nationalités. A ce dernier propos, la carte administrative a été remaniée. Déjà, entre 1924 et 1926, on avait fait sortir de la république de Russie (RSFSR) le Turkménistan et l'Ouzbékistan. Puis, en 1929, on avait dissocié de ce dernier le Tadjikistan. A l'occasion de la Constitution, la carte d'Asie centrale est complétée à l'aide de la Kirghizie et du Kazakhstan. Par ailleurs, la Transcaucasie est éclatée en Arménie, Géorgie et Azerbaïdjan; ce n'est plus dangereux. Au total, et compte bien sûr tenu de la RSFSR, de l'Ukraine et de la Biélorussie, l'URSS fédère désormais 11 républiques.


  Pour faire taire la calomnie bourgeoise, on décide par ailleurs que les députés au Soviet suprême seront élus au suffrage universel, égal, direct et secret. Néanmoins, les listes de candidats sont présentées par le pouvoir. Et à la première occasion, elles obtiendront 98 % des voix. La plus loyale sans doute des dispositions de la Constitution est l'article 126, qui définit le Parti comme le « noyau dirigeant » du pays.


  Quant aux vrais événements, ils se situent en marge de l'adoption de la Constitution. Peu après, en 1937, Staline énoncera sa thèse politique peut-être la plus célèbre : tant que dure la construction du socialisme, la lutte des classes va en s'exacerbant. L'État ne saurait donc dépérir ; en particulier, ses moyens de répression. Par ailleurs, et avant même que le projet de Loi fondamentale soit adopté, Staline l'a présenté personnellement, le 25 novembre 1936. L'événement tient dans l'accueil qu'il reçoit de son public. Le compte rendu sténographique en laisse juge : « L'apparition du camarade Staline à la tribune est accueillie par une ovation prolongée, tumultueuse. Toute la salle se lève. De toutes parts retentissent les cris : "Hourra pour le camarade Staline ! Vive le camarade Staline ! Vive le Grand Staline ! Hourra au grand génie Staline ! Vivat ! [...] Gloire au camarade Staline !" » Bref, c'est à qui se fera remarquer le mieux par la manifestation la plus délirante d'adulation. Il faut les comprendre : tous ont très, très peur.


  
     5. LE DOMPTAGE DES HOMMES
  


  Les procès


  En septembre 1930, une cinquantaine de fonctionnaires avaient été fusillés sommairement pour avoir « saboté le ravitaillement ». Ce chef d'accusation sera encore largement utilisé par la suite, car il est très commode : comment expliquer le mauvais fonctionnement de l'excellente économie soviétique autrement que par le « sabotage » ? Cependant, de l'automne de la même année 1930 au printemps suivant, un sort funeste s'est également abattu sur un groupe d'intellectuels, et pour de tout autres raisons. Il y avait là l'astucieux Bazarov et son ami Groman. Un autre économiste-statisticien, célèbre dans le monde entier pour ses études des fluctuations économiques sur très longue période : Kondratiev. Également le brillant spécialiste des questions agraires, Tchaïanov. De même lourovski, qui avait écrit des pages pleines de subtilité sur l'utilité de la monnaie. Et encore Soukhanov, l'inoubliable mémorialiste de la révolution. Ceux-là (encore pas mal d'autres «talmudistes et récitants », comme dit Staline) ont eu droit à des procès, dont deux publics. On n'en a établi que mieux une révélation stupéfiante. Eux, qu'on prenait pour de doux rêveurs, avaient créé des structures politiques : le « Parti industriel », le « Parti des travailleurs paysans », le «Bureau fédéral des mencheviks », le groupe des « spécialistes du VSNKh ». Bien pis encore, ils formaient ensemble, « la tête pensante d'une organisation contre-révolutionnaire visant à renverser le régime soviétique ». Forte de dizaines de milliers de conjurés, cette mafia intellectuelle doit bien sûr disparaître avec ses chefs11. Au profit de la nouvelle intelligentsia technique que le pouvoir a commencé de former et dont il espère (mais en se faisant beaucoup d'illusions) qu'elle sera aussi « experte » qu'elle est «rouge et prolétarienne » (en tout cas, elle n'aura pas trop de problèmes avec les travailleurs, dans la mesure où l'on élimine également les anciens responsables syndicaux au profit d'unions professionnelles chargées de « transmettre » les plans aux ouvriers). En arrière-plan de cette révolution culturelle, la répression de masse a déjà débuté dans les campagnes et va se poursuivre. Lorsqu'elle commence à s'essouffler, en 1933, une sévère épuration vient frapper les couches basses du Parti. Comme Zinoviev l'avait dit dans le temps, les partis uniques ont tout de même un gros inconvénient : ils servent de refuge forcé à des éléments qui, sous un autre régime, se seraient organisés en dehors.


  Bientôt ces galops d'essai dans les genres expéditif, judiciaire, exterminateur et purgatif vont s'assembler en un véritable système. Grâce à quoi ? Dans son petit manuel d'histoire du Parti, publié en 1938, Staline répond clairement : l'assassinat de Kirov. D'arrestations en interrogatoires, d'aveux en dénonciations, de procès en révélations, on a découvert l'effroyable machination qui menaçait l'Union soviétique. Tout d'abord une conspiration inouïe par son étendue : « Depuis longtemps déjà, boukhariniens et trotskistes formaient une seule et même bande d'ennemis du peuple. » Ensuite, une persévérance incroyablement ancienne dans le crime : ils avaient comploté contre Lénine au moins depuis les négociations de Brest-Litovsk (qu'ils avaient voulu faire échouer) jusqu'à la mort du grand homme, en passant par « le coup de feu scélérat » qui l'avait blessé dans l'été 1918. Puis ils avaient espionné et saboté pour le compte de l'étranger ; tué Kirov, évidemment, mais aussi Menjinski, Kouïbychev et Gorki. Et encore, ce n'était rien à côté de ce que ces monstres comptaient faire bientôt : « Détruire le Parti et l'État soviétique, miner la défense du pays, faciliter l'intervention militaire de l'étranger, préparer la défaite de l'Armée rouge, démembrer l'URSS, [...] anéantir les conquêtes des ouvriers et des kolkhoziens, restaurer l'esclavage capitaliste en URSS » !


  Aux grands maux, donc, les grands remèdes. Encore 1935 reste-t-elle une année préparatoire. On détruit rapidement les « centres terroristes » de Leningrad et de Moscou. On contrôle les cartes des militants. On apprend à réécrire l'histoire. A la fin de l'année, cependant, le grand juriste Pachoukanis peut encore exposer dans la revue qu'il dirige – L'Etat soviétique – quelque chose qui ressemble à des principes de droit. Mais, en août de l'année suivante, ces normes ne sont plus de mise. Le procureur général Vychinski les remplace par ses idées sur la « culpabilité objective ». De même que des kyrielles d'injures – rat, chien, serpent, bâtard de porc et de renard, charogne puante, ignoble salopard, etc. – lui tiendront lieu de preuves. La première des très grandes mises en scène judiciaires de Moscou – le procès des Seize – envoie à la mort une pleine charrette de vieux bolcheviks, Zinoviev et Kamenev en tête. Déjà pris dans l'affaire du « centre de Moscou », n'ont-ils pas avoué avoir trempé dans le meurtre de Kirov et préparé celui de Staline ? Seul l'accusé Ivan Smirnov est (momentanément) revenu sur ses aveux. En revanche, d'intéressantes insinuations sont parties du banc d'infamie en direction de Boukharine, Rykov et Tomski. Lequel, en l'apprenant, flanche aussitôt et met fin à ses jours. Avant de pouvoir atteindre les deux survivants, il faudra pas mal patienter encore. C'est vrai, ils sont de nouveau mis en cause au procès des Dix-Sept, en janvier 1937, où Radek et Sokolnikov, bien qu'accusés avec les autres d'avoir voulu « détruire l'URSS », sauvent leurs vies. Ensuite, l'indignation populaire est détournée vers un énorme scandale militaire. Le 12 juin 1937, on apprend que le maréchal Toukhatchevski et sept autres des plus grands chefs de l'Armée rouge ont été condamnés à huis clos pour haute trahison. Et exécutés sur-le-champ. Enfin, en mars 1938, s'ouvre le dernier grand procès, le plus attendu peut-être, celui des Vingt et Un. Il y a là Boukharine, l'« enfant chéri du Parti » ; il ironise avec brio sur le réquisitoire de Vychinski ; mais il avoue à peu près tout ce qu'on veut (sauf d'avoir voulu tuer Lénine). Il y a Rykov, que Molotov a certes remplacé à la présidence du Conseil des commissaires depuis la fin de 1930 ; mais qui, lui, avait succédé à Lénine. Il y a Krestinski, un des membres du premier Politburo, à cinq, de 1919 ; également premier responsable du Secrétariat alors créé ; il revient pendant quarante-huit heures sur ses aveux, puis s'effondre. Autre type d'accusé, l'ex-grand argousin Iagoda. Il sera d'ailleurs le seul des Vingt et Un à ne pas être réhabilité cinquante ans plus tard. L'unique circonstance atténuante qu'il aurait pu conserver dans la mémoire des hommes eût été d'avoir manqué de zèle aux yeux de Staline.


  C'est un reproche qu'on ne saurait adresser à son successeur, «le gnome» (1,54 mètre) lejov, sans doute l'organisateur de la plus vaste persécution policière de toute l'histoire russe. Dont les derniers grands procès ne sont qu'une partie spectaculaire, mais infime.


  La terreur


  La « iejovade » des années 1937-1938 décime les élites soviétiques en tous sens. Elle extermine avec férocité les cadres du Parti et du gouvernement dans les grands centres – Moscou et Leningrad – comme dans les villes russes de moindre importance. Smolensk, par exemple, dont les archives, récupérées après la guerre, permettront aux Occidentaux d'analyser les mécanismes de l'épuration. Elle ravage de même l'Ukraine, pourtant si éprouvée déjà, et l'Arménie. Elle fait disparaître les chefs de gouvernement du Kazakhstan, de Kirghizie, d' Ouzbékistan, du Tadjikistan, de Turkménie, d'Azerbaïdjan et de Géorgie, de Biélorussie aussi. Ils entraînent dans leur chute une grande partie des élites politiques et culturelles de ces républiques non russes.


  Les communistes non soviétiques ne sont pas épargnés pour autant. Ainsi les étrangers réfugiés à Moscou. L'Allemand Neumann, le Hongrois Béla Kun, de vieux militants yougoslaves, polonais, finlandais, baltes, roumains, italiens. La vague meurtrière sait aussi franchir les frontières pour aller frapper chez eux l'Espagnol Andrès Nin ou l'Autrichien Kurt Landau, avant de pouvoir atteindre Trotski dans son refuge mexicain. Elle sait de même revenir sur elle-même pour emporter les cadres soviétiques du Komintern. Également le personnel du commissariat aux Affaires étrangères. Son patron de l'époque, Litvinov, sort miraculeusement indemne de l'épreuve. Alors que ses collaborateurs « tombent comme des mouches », dit un narrateur, « il continue de sourire de façon énigmatique », en disant : « C'étaient des traîtres, tout va bien. » Des traîtres ? En fait, la liste des victimes correspond à tout le Who's Who de la diplomatie soviétique ! Plus du tiers des effectifs totaux du commissariat, 62 % des hauts fonctionnaires. Cette saignée est à rapprocher des pertes – qu'on eût déjà jugées phénoménales en temps de guerre – subies par l'encadrement de l'Armée rouge : 60 généraux de corps d'armée sur 65, 136 chefs de division sur 199, environ la moitié – 35 000 – des officiers.


  D'être en dehors de la politique ne garantit en rien le salut. Il n'y a pas d'immunité scientifique ni culturelle. Combien d'économistes, de juristes, de linguistes, d'historiens ne vont-ils pas l'apprendre à leurs dépens ? de membres de familles ci-devant aristocratiques ou bourgeoises ? combien de journalistes, d'écrivains et de poètes ? Tout le monde n'est pas Nikolaï Ostrovski pour chanter complaisamment « comment l'acier fut trempé », ni pour se plier aux canons du « réalisme socialiste ». Un art engagé ? Plutôt un genre édifiant. Le thème est fixé : la Passion sociale selon Staline ; un enthousiasme collectif et mâle l'emporte héroïquement sur une douleur égoïste et femelle. La forme – sentimentale et cyclopéenne à la fois – est établie elle aussi. Voilà ce qu'il faut faire pour devenir un bon « ingénieur des âmes humaines ». Staline l'a dit chez Gorki, lors d'une réunion politico-littéraire qui s'est tenue le 26 octobre 1932. Jdanov l'a répété devant le 1er Congrès fédéral de l'Union des écrivains, le 17 août 1934. Mais il y a des gens qui ne veulent pas comprendre. Comme Ossip Mandelstam : on l'a déjà arrêté en 1933 ; depuis lors, il a osé parler d'un certain « mangeur d'hommes ». Avant de sévir à l'extrême, Staline téléphone à Pasternak :


  « Vraiment, Mandelstam serait-il un grand poète ?


   – On ne questionne pas plus un poète sur un autre poète qu'une jolie femme sur une autre jolie femme... »


  Piteuse réponse. On a beau avoir l'âme forte, on cède à l'épouvante.


  Justice expéditive, exécutions sommaires


  Car on sait vite à quel point les méthodes de la répression sont efficaces. Les agents du NKVD semblent être partout. Eux et leurs rabatteurs. Les « collaborateurs secrets » patentés – ceux du seksot – ou les bénévoles. Jusqu'aux enfants, prêts à dénoncer leurs parents. Après tout, ils sont politiquement majeurs très tôt : depuis avril 1935, on peut les condamner à mort dès l'âge de douze ans.


  Une fois pris dans les filets de la suspicion, on est harponné. Aux dernières heures de la nuit, les « frappeurs » viennent ébranler votre porte. Et vous emmènent en prison. Si vous êtes moscovite, à la fameuse Loubianka, ou à Boutyrki, ou à Lefortovo. Si votre cas est grave, les interrogatoires se poursuivent dans les « isoloirs » de province. On y alterne « pressions psychologiques » et « pressions physiques ». A ce propos, il faut être clair. Les grands procès de Moscou ont donné lieu entre les accusés, d'une part, le procureur Vychinski et le juge Ulrich, d'autre part, à une connivence jusque-là inconnue dans toute l'histoire de la jurisprudence. On a donc recherché des explications également extraordinaires à cette hystérie du mea culpa. Il n'est pas totalement impossible que certains compagnons de la révolution aient avoué par soumission à la Cause. Mais il est plus que certain – les témoignages permis par la glasnost gorbatchévienne abondent en ce sens – que, dans l'écrasante majorité des cas, les aveux ont été arrachés par d'abominables tortures. Avant d'être tous deux fusillés le 2 février 1940, le journaliste Mikhaïl Koltsov et le metteur en scène Vsevolod Meyerhold ont eu le temps de rapporter les terribles traitements qu'ils ont subis. L'écrivain Isaac Babel (prétendument recruté par les services d'espionnage français grâce à André Malraux !), Valentin Kataïev, Leonid Leonov, Iouri Olecha ont fait partie de la même « charrette ». Arkadi Vaksberg, qui rapporte cet épisode parmi tant d'autres, rappelle aussi l'étrange pudeur dont faisait preuve le NKVD face aux familles des victimes : en leur annonçant une condamnation à dix ans d'internement assortie d'une «privation du droit de correspondance »...


  Avec l'extension de la terreur, les procédures de jugement tendent à se mécaniser. Une « troïka », parfois une « dvoïka » – un agent du NKVD, un membre du Parti – suffisent pour expédier les affaires. Une simplification analogue s'observe pour les dossiers dans lesquels doit intervenir Staline. On lui présente des « albums » dont chaque page porte le nom de l'accusé, un bref exposé de son cas, les signatures de Vychinski, Ulrich et lejov : le Grand Chef n'a plus qu'à y mettre 1 (la mort) ou 2 (dix ans de camp). Le comble en matière de jugement expéditif est représenté par le spisok : il suffit de signer cette « liste » et les gens partent par légions entières vers les camps ou (et) les lieux d'exécution.


  On peut se faire une idée du fonctionnement de ces derniers d'après les massacres qui se sont déroulés, de 1937 à juin 1941, dans la forêt de Kourapaty, près de Minsk. Les victimes étaient amenées là dans des camions bâchés du NKVD. Ensuite (et cela pendant quatre ans), les habitants des villages environnants ont entendu cris, aboiements de chiens, détonations. Les victimes, alignées le long de fosses, étaient abattues d'une balle dans la tête (parfois d'une balle dans deux têtes rapprochées l'une de l'autre – une sorte d'exploit). Dans les cinq cents et quelques fosses communes découvertes, on a trouvé les ossements de dizaines de milliers de victimes, peut-être jusqu'à 150 000.


  L'inconvénient d'un système aussi glouton, c'est qu'il devient rapidement ivre. On découvre beaucoup trop d'« ennemis du peuple ». Avoir eu un fils engagé du mauvais côté lors de la guerre civile est déjà un grand crime. Ma grand-mère en a fait la terrible expérience, elle qui est partie, avec des foules d'autres malheureux, vers la Sibérie. On pense qu'ils sont ainsi, au début de 1939, environ 7 millions dans les camps12. Compte tenu des délais de survie au goulag, un bilan de 2 millions de morts pour la grande épuration paraît tout à fait circonspect.


  Face à ces débordements, Staline ne publie pas une version urbaine du « Vertige des succès ». Pourtant, à partir de la seconde moitié de 1938, il y a de cela dans l'air. Iejov a reçu en juillet un adjoint – Beria – venu pour l'instant modérer ses ardeurs ; en décembre, celui-ci va le remplacer. Les épurateurs les plus zélés disparaissent de la circulation, souvent victimes d'accusations aussi folles que celles dont ils ont accablé leurs victimes. Les massacres déjà ordonnés continuent. Mais le vent de la terreur tombe. Le Parti s'apprête à se réunir pour son 18e Congrès.


   Staline s'explique


  Le 10 mars 1939, Staline présente son rapport. Comme d'habitude, sans vaine éloquence et avec son indélébile accent géorgien. Pourtant, ce qu'il dit mérite d'être évoqué, du moins lorsqu'on veut essayer de comprendre.


  L'orateur reconnaît qu'il y a eu de grosses bavures : « On ne saurait dire que l'épuration a été menée sans sérieuses erreurs. Malheureusement, il y a eu plus d'erreurs qu'on n'aurait pu le supposer. Cela ne fait pas de doute, nous n'aurons plus besoin d'utiliser à nouveau la méthode de l'épuration massive. » Autrement dit, celle-ci visait une cible plus restreinte. Mais à quel point ?


  A l'heure de mourir, Boukharine demande à sa compagne d'apprendre par cœur un testament pour la postérité. Message parfois tragi-comique : autant accuser Nicolas Ier d'avoir fomenté la révolution que de m'accuser, moi, de l'avoir trahie. Le plus constamment pathétique : les militants doivent savoir que le drapeau rouge est désormais souillé de mon sang. C'est évidemment navrant, mais pas au point d'oublier, que avec le sang des victimes innombrables de l'« épuration de masse », il y avait de quoi teinter des forêts entières d'étendards. Les anciens compagnons de la révolution ont joué dans la répression un rôle surtout emblématique. Ils montraient par leur cas que personne, absolument personne n'était à l'abri du soupçon et du châtiment. Mais ils n'étaient pas les vrais objectifs de Staline (ce qui rend du reste peu plausible toute interprétation du personnage réduite à sa rancune envers la « vieille garde » bolchevique). Non, ce que les faits prouvent surabondamment, c'est que Staline a visé et atteint les élites de son pays. Pas rien que les élites, à cause de l'épaisseur des bavures. Mais toutes les élites : russes et allogènes, communistes et patriotes, politiques, administratives et intellectuelles. Dans son discours du 10 mars, Staline le reconnaît d'ailleurs indirectement. Il a des mots durs pour les « vieux cadres », avec « leur penchant à regarder obstinément vers le passé », ce qui est un travers « très sérieux et très dangereux ». Il a des mots doux pour la « nouvelle intelligentsia », qui ne mérite pas qu'on la soupçonne, comme celle qui l'a précédée, de trop regarder vers l'étranger. Ce double reproche vis-à-vis des élites balayées – trop de références à ce qui est antérieur ou extérieur au paradis stalinien, donc trop d'esprit critique – amorce déjà une réponse à la question centrale : pourquoi avoir décapité le pays ?


  Comme un crabe, Staline aborde le problème de biais. Des calomniateurs étrangers osent prétendre, dit-il, que l'épuration menace de désagréger l'URSS. Voyons donc cela de plus près. On juge les militaires félons, et le pouvoir soviétique obtient 98,6 % des voix aux élections fédérales ! On condamne Boukharine et ses monstrueux acolytes : 99,4 % de votes favorables aux élections républicaines ! Démonstration formidable, soit dit en passant, de folie raisonnante et de terrorisme satisfait. Sur ce dernier registre, l'orateur atteint même un sommet à l'occasion d'une boutade. A écouter nos détracteurs, dit-il, l'URSS eût donc été plus solide « si on avait laissé les espions, les assassins et les malfaiteurs libres de nuire, d'assassiner et d'espionner » ? Et la salle rit. Mais, tout en faisant le clown à sa manière, Staline se dévoile de plus en plus. A ses yeux, l'épuration a eu des résultats exactement inverses à ceux qu'ont inventés de vils diffamateurs. Après elle, en effet, le patriotisme est au zénith, une amitié sans précédent soude les peuples de l'Union ; et surtout – la formule revient sans cesse chez l'orateur–, on est frappé par « l'unité morale - et - politique » de la société. C'est donc pour obtenir cette cohésion qu'il fallait purger les élites. Elles, justement, pour une raison qu'on peut d'ailleurs aisément se représenter au souvenir des moments où la société russe s'est autrefois défaite. Ainsi, en 1916, lorsque le moral du pays s'est mis à flancher. La contestation des minorités nationales, les criailleries de l'opposition, la véhémente ironie des intellectuels, les accès de désobéissance civile, les états d'âme de l'armée, tous ces foyers de désordre avaient leurs fortes têtes. D'ailleurs, sans citer de lui-même ce précédent historique, Staline évoque la guerre possible comme justification de la terreur : « En cas de conflit, le front et l'arrière de notre armée seront, grâce à leur homogénéité et à leur cohésion, plus forts que dans n'importe quel autre pays. »


  Ainsi, le but de Staline était bien de durcir à sa façon les arrières de la puissance soviétique en forgeant un moral d'acier à la société, comme il avait forgé un appareil d'acier pour l'économie en vue de la guerre ? Si on veut aller au fond des choses, autant pousser dans ses derniers retranchements ce parallèle entre épuration de masse et industrialisation à outrance. Staline a pratiqué l'une comme l'autre sans se priver d'agiter des épouvantails guerriers. Mais lui-même a agi dans l'absolu. De façon catégorique, j'allais dire : gratuite. Guerre ou pas, l'URSS doit être forte et la discipline la plus stricte doit y régner. En outre – et on retrouve bien là un Staline indissociable à ses propres yeux de l'URSS –, l'ordre doit se faire autour de sa personne. Le conformisme a beau s'étendre, tous les visages ne peuvent être les mêmes. Ce qui leur donne leur uniformité, c'est qu'ils sont tous tournés vers le même point de la tribune.


   Une société enthousiaste ou une foule hystérique ?


  Là, on trouve également alignés les aides de Staline. Pour la plupart, ils sont membres du Politburo issu du 18e Congrès. Les vieux fidèles, comme Molotov, Vorochilov ou encore Kaganovitch, qui a beaucoup sévi à Smolensk. Beria, très actif en Géorgie, est sur un strapontin de suppléant. Malenkov, qui a pourtant écumé l'Arménie et la Biélorussie, devra attendre encore son tour. Par contre, deux météores se sont directement trouvés propulsés à des postes pleins. D'abord Andreï Jdanov : il plaît sans doute à Staline pour son acharnement à vouloir « refaire la conscience des gens », y compris celle des communistes, qui auraient bien tort de croire « qu'ils sont libres par naissance de tout préjugé et n'ont absolument pas besoin d'être rééduqués ». En outre, c'est Jdanov qui a remplacé Kirov à Leningrad ; et a fait là plus que le nécessaire. Quant au second météore, il a taillé son fief à Moscou. Plus que son âge – il n'a que quarante-cinq ans en 1939 –, c'est son nom qui risque de surprendre : Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev.


  Ces assistants méritent d'être mentionnés pour une raison qu'on ne soupçonne souvent pas. Précisément parce qu'elle a sabré haut, fort et en tous sens, l'épuration était un exercice non seulement fatal à ses victimes, mais périlleux pour son auteur. C'est vrai que Staline était Staline et que ses proies l'ont aidé en restant comme médusées devant lui. Il n'empêche que c'était de la haute voltige. Et que, sans l'aide d'hommes relais à toute épreuve, l'acrobate de l'extermination aurait fort bien pu mordre lui-même la poussière.


  Au terme de sa prestation, il ne risque certes plus de se trouver à court de puissance. Il en a un trop-plein. Or cela non plus n'est pas sans inconvénients.


  Officiellement, il n'y a qu'un mot pour décrire l'état d'esprit qui règne en URSS : l'« enthousiasme ». Partiellement, cela correspond à la réalité. Lorsqu'ils plongent dans leurs souvenirs de jeunesse, des témoins de la période qui ont pourtant choisi par la suite la dissidence et l'émigration reconnaissent volontiers avoir fait leurs études dans le bonheur –, enchantés de pouvoir donner un sens à leur vie.


  D'un autre côté, une arithmétique élémentaire nous enseigne que bien peu de Soviétiques n'ont pas été au moins frôlés par l'aile de la répression. On n'oubliera pas que celle-ci a d'abord frappé les campagnes, que de très nombreux paysans ont émigré (avec leurs terribles souvenirs) vers les villes, et que là, comme dit Staline, il y a eu beaucoup trop d'« erreurs ». Qui n'a donc pas eu un parent, un ami, ne serait-ce qu'une connaissance touchée par l'un des accès successifs de terreur ? Aussi l'enthousiasme des citoyens de l'URSS est-il fortement mêlé d'angoisse. Chez les esprits forts, il devient alors l'expression d'un sens aiguisé de la dissimulation. Chez les âmes naïves – de loin les plus nombreuses – , il tourne au nervosisme. Cette houle du sentiment ne s'attache pas aux objets abstraits. On ne peut tomber en extase devant la productivité. Par contre, on adule Staline. De l'immense volée de moineaux qui l'entoure montent tantôt des pépiements plaintifs – de mauvais conseillers cachent nos souffrances à notre bon souverain, « ah, si Staline savait ! » –, tantôt de petits cris de résignation farouche – nous ne pouvons pas comprendre pourquoi nous devons souffrir, mais « Staline sait ! ». Tel qu'il apparaîtra un demi-siècle plus tard dans le nouveau roman historique soviétique, le bénéficiaire de cette confusion affective l'a sciemment organisée. Ainsi Rybakov fera dire à son Staline : « Est un bon dirigeant celui qui est capable d'inspirer l'amour à travers la peur. » L'important, cependant, c'est que, voulu ou non, ce désarroi psychologique est plutôt dangereux. Un peuple discipliné ? Infantilisé serait plus juste. Une société soudée ? Plutôt une foule massée autour d'un homme-idole. Et donc très vulnérable, à travers lui, aux erreurs qu'il a , pu commettre dans l'appréciation des dangers qui guettent son pays.
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  1 Le poète cité par Staline est Nekrassov, dans Pour qui il fait bon vivre en Russie (1863-1881). Il est fort possible que la source de Staline ait plutôt été Lénine, qui avait lui aussi brodé sur les vers de Nekrassov dans son article de 1918 « La tâche la plus importante de nos jours ».


  2 Pour être plus précis, le nombre de bovins est tombé de 60,1 millions de têtes en 1928 à 33,5 millions en 1933 ; celui des porcins, de 22 millions à 9,9 millions ; pour les ovins, la chute a été de 97,3 millions en 1928 à 32,9 millions en 1934 ; et pour les chevaux, de 32,1 à 14,9 en 1935.


  3 La Banque des règlements internationaux de Bâle propose une progression plus nette encore : de 25 à 68 tonnes entre les deux dates.


  4 C'est d'ailleurs là l'origine de l'évaluation des récoltes en «tonnes biologiques ». Le loyer est fixé – entre responsables de la MTS et du kolkhoze – lorsque la récolte est encore sur pied : tel champ a l'air de pouvoir fournir tant de quintaux. L'addition de toutes ces estimations au niveau de l'URSS donne la récolte « biologique ». Par exemple : 89,4 millions de tonnes en 1934 (67,6 millions de tonnes réelles). Un détail qui a son importance : au moment de percevoir le loyer, la MTS réclame son dû en bon poids sec !


  5 Le fameux GOUM (Magasin universel d'État) de la place Rouge n'en fait pas partie. Construit au début des années 1890 et très achalandé avant la Grande Guerre, l'établissement a été affecté par Lénine, en 1921, à un usage administratif. Il ne sera restauré et de nouveau ouvert au public qu'en 1953.


  6 Le truquage de la production journalière de charbon par Stakhanov a été confirmé par la Komsomolskaïa Pravda du 15 octobre 1988.


  7 Certaines sources occidentales situent le nombre de paysans morts à 3-4 millions, « tout compris ». L'historien perestroïkiste Roy Medvedev estime pour sa part que la dékoulakisation a fait de 2 à 3 millions de victimes, et la Grande Famine, 6 millions.


  8 Il y aurait eu 292 voix contre Staline et non pas 6 (!), comme le prétendait la version officielle.


  9 La version de l'affaire Kirov suivie ici a été proposée par Trotski dès 1935. Elle a continué d'être controversée en URSS. Confirmée par Olga Chatounovskaïa dans l'hebdomadaire Argumenty i Fakty (n° 22, 1990), elle a été infirmée dans l'interview donnée à la Pravda du 4 novembre 1990 par un membre du parquet, un conseiller de justice et un inspecteur du KGB. Ceux-ci soutiennent notamment que la naissance d'un courant anti-statinien au 17e Congrès était inconcevable; que Staline et Kirov étaient trop bons amis ; que l'acte de Nikolaïev était celui d'un terroriste fou et isolé ; enfin, que Staline n'a fait qu'utiliser ce drame imprévisible pour déclencher la répression. On attendait beaucoup de l'article publié le 28 janvier 1991 dans la Pravda par Alexandre lakovlev. Hélas ! le texte consacré à la « tragédie de décembre 1934 » n'apporte pas d'élément nouveau. Comme celui de Kennedy, le meurtre de Kirov appartient encore aux énigmes non résolues.


  10 La Pravda du 6 juin 1988 a rendu hommage à ce personnage peu connu pour le centième anniversaire de sa naissance.


  11 La Guépéou dit avoir arrêté 200 000 membres du seul « Parti des travailleurs paysans ».


  12 Des statistiques secrètes du ministère de l'Intérieur, publiées après la rédaction de ce livre limitent à 5,5 millions le nombre de déportés, se partageant à égalité entre le Goulag proprement dit et les zones de « peuplements spéciaux », destinées à l'origine au koulak, puis surtout réservées à la déportation des peuples punis par Staline.
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    6. POLITIQUE ÉTRANGÈRE : D'UN DOUBLE JEU À L'AUTRE
  


  En poste à Moscou vers la fin des années 1930, l'ambassadeur Joseph A. Davies a l'occasion de rencontrer (alors qu'elles sont encore en vie) bien des personnalités soviétiques : Boukharine, Toukhatchevski, Radek, Krestinski, Iagoda et d'autres. Telles que le diplomate américain les voit, ces gloires du régime se meuvent avec aisance au milieu de réceptions brillantes. Et c'est à peine s'il peut remarquer – grâce à son exceptionnelle perspicacité, sans doute – que Boukharine choisit des embrasures discrètes pour échanger de mystérieux propos avec l'Allemand von Ribbentrop. Or, tandis que tout ce joli monde papote sous le scintillement des lustres, des ombres se glissent dans la nuit vers les usines d'armement soviétiques qui, l'une après l'autre, sautent ! Enfin, Dieu merci, c'est la vérité qui saute aux yeux de Davies. Derrière ces sabotages, il y avait la main de Trotski, complotant avec l'Allemagne et le Japon au retournement de l'URSS, dont Toukhatchevski serait devenu le Führer ! Heureusement, les communistes félons qui se sont faits les complices de cette abominable machination (et dont on devine sans peine les noms) sont pris. Et Son Excellence Davies peut chaleureusement féliciter Vychinski : « Vous faites beaucoup, lui dit-il, pour la justice dans votre pays... »


  C'est triste. Surtout lorsqu'on sait que le diplomate américain a cru devoir faire, de sa « mission à Moscou », un livre.


  En 1943, Michael Curtiz en tire même un film. Mais au moins la caution que le cinéaste apporte à Staline peut-elle mieux s'expliquer. Vingt ans auparavant, la Russie bolchévisée flirtait outrageusement avec l'Allemagne vaincue. Et la prude Amérique s'était murée dans un splendide isolement pour ne plus devoir assister à de telles obscénités. Or, désormais, les États-Unis se retrouvent aux côtés de l'URSS dans une lutte à mort contre le IIIe Reich et ses alliés. Tous les moyens sont bons pour resserrer les liens entre Russes et Américains. Surtout, pas de récriminations ! Après tout, chacun a sa part de responsabilité dans l'explosion des forces obscures qui, aujourd'hui, mettent le monde à feu et à sang. Les démocraties n'ont pas su les étouffer dans l'œuf. La Russie, elle, n'a pas su inspirer davantage de respect en ses forces recouvrées. Ni davantage de confiance dans la fermeté de ses engagements internationaux.


  Le décevant bilan des années 1920


  Non pas que le personnel du commissariat aux Affaires étrangères fût mauvais dès l'origine. Du moins jusqu'au sanglant « nettoyage » qui allait décimer leurs rangs en 1937, les diplomates soviétiques étaient – à l'image de leur premier chef de file, Gueorgui Tchitcherine – instruits, polyglottes, compétents et dévoués. C'est vrai qu'ils formaient un corps plutôt hétéroclite, constitué d'intellectuels juifs pour une part, pour l'autre de ci-devant aristo-fonctionnaires. Mais ils partageaient une même foi, ciment de leur cohésion. Les diplomates occidentaux en savaient d'ailleurs quelque chose, eux que leurs interlocuteurs soviétiques traitaient volontiers avec une condescendance apitoyée pour n'avoir pas su saisir la grandeur de leur idéal révolutionnaire.


  Malheureusement, cette enivrante inspiration pouvait être source de trouble autant que de communion. On la disait tirée de Marx. Disons plutôt qu'elle en était extirpée. Moins encore qu'aux planificateurs, Marx n'avait légué de consignes aux diplomates du futur. Un pays, devenu socialiste seul et organisé (quelle horreur !) en État, manœuvrant entre des puissances capitalistes ? L'hypothèse ne l'avait même pas effleuré. Quant à l'idée que ce pays pût être la Russie, elle l'eût carrément révulsé. En dépit des mots de consolation qu'il adressait à ses correspondants russes, Marx considérait leur patrie comme le bastion du despotisme le plus écœurant (peuplé, pour comble d'arriération, de paysans, soit « la classe qui représente la barbarie au sein de la civilisation »). Aussi, dans les commentaires de politique internationale auxquels il se livrait de temps à autre avec Engels, Marx manquait-il rarement de présenter l'empire des tsars comme une sorte de repoussoir. Quiconque était avec lui était contre la révolution, et inversement1. Dans ces conditions, tout ce qui restait aux premiers diplomates communistes russes, c'était de s'excuser d'exister devant la mémoire de l'auteur du Capital. Et – seule recette venant de lui qu'ils pussent utiliser – de faire malgré tout « quelque chose » pour la révolution mondiale.


  Quelque chose, mais quoi ? En fouillant cette fois dans le compartiment léninien de leur bagage, les internationalistes de Moscou ont pu trouver du matériel d'exportation révolutionnaire ; hélas ! léger et plus ou moins désamorcé. Des jumelles pour suivre les dernières répétitions du plus enthousiasmant des spectacles – la crise du capitalisme ; encore que le mode d'emploi suggérât de ne pas regarder trop longtemps le capital lutter contre la mort : c'était comme cela qu'on devenait révisionniste. Par ailleurs, des mines à poser sur les arrières orientaux de l'Occident, pour y enflammer des hordes paysannes affamées et des nationalismes bourgeois offensés ; encore que cette stratégie fort contournée risquât de n'aboutir qu'au terme d'une attente propre à désespérer tous les Billancourt du monde. Enfin, des détonateurs insurrectionnels disposés jusqu'en Europe sous la forme de Partis communistes dégagés de leur gangue social-démocrate ; encore que là, également, une grosse réserve s'imposât. Stratégie bien pessimiste, en effet, que celle que dictait le Komintern à ces troupes sûres, mais faibles en nombre. Il ne les autorisait à faire « front » avec les autres forces de gauche que lorsque le Kremlin faiblissait dans ses ambitions – collectivistes en Russie, révolutionnaires au dehors. Et lorsque, au contraire, l'heure de Moscou était à l'offensive prolétarienne, les PC européens étaient sommés de rompre toute alliance locale. Bref, de rester durs, purs... et impuissants. Dès les débuts s'est ainsi forgée la double espérance du militant eurocommuniste ; l'une, affichée, de changer le monde ; l'autre, secrète, de ne rien faire pour y parvenir.


   La raison pour laquelle Lénine avait ainsi couvert de bémols sa partition de L'Internationale était simple. Dès les tout premiers jours du régime, il lui avait fallu mener aussi une politique étrangère classique, qui améliorât la sécurité de la Russie soviétique. Or cette action n'avait aucune raison d'être compatible avec une politique internationale subversive.


  Rapallo et ses suites ont fort bien illustré la contradiction. En marge du traité, Allemands et Soviétiques ont négocié une coopération militaire fructueuse. Et, dès 1923, celle-ci débouche sur l'ouverture, près de Moscou, d'une usine d'aviation équipée par Junkers ; sur la construction, à Moscou même, de la « Fabrique numéro 8 », qui sort des canons Krupp de 30 millimètres, ainsi que sur un négoce substantiel d'avions Fokker, de fusils et d'explosifs. La coopération économique civile n'est pas oubliée pour autant. Le patronat allemand montre très vite un penchant particulier à vouloir apprivoiser le bolchevisme par les affaires. Il ne néglige ni le commerce classique ni les sociétés mixtes. Celle qui est constituée en septembre 1922 par la firme Otto Wolf-Rusgertorg est même la plus grosse, et de loin, de toutes les sociétés mixtes de la NEP. Aussi, lorsque les Français décident d'occuper la Ruhr, l'URSS ne manque-t-elle pas de soutenir la République de Weimar. Mais cette même année 1923 réserve aux Soviétiques un cadeau empoisonné. Les ravages sociaux causés en Allemagne par l'hyperinflation font renaître des foyers d'insurrection communiste : en octobre, à Hambourg ; en novembre, en Saxe. Bref, la situation est « objectivement révolutionnaire ». Dès lors, que doit faire Moscou ? Soutenir les insurgés ? Ou collaborer avec les militaires teutons chargés de les écraser ?


  Il est vrai que, pour les premiers animateurs de la politique extérieure du Kremlin, ce genre de dilemme ne manquait pas de saveur. Montrer une main droite qui ignore ce que fait la main gauche, agiter de sentencieux distinguos entre l'action de l'État et celle du Parti, de l'URSS et du Komintern, tout cela leur paraissait conforme à la géniale duplicité de Lénine face aux bourgeois et à leurs conventions obtuses. En outre, l' équivoque ainsi entretenue respectait les oppositions qui, à ce moment-là encore, divisaient le Parti sur la stratégie révolutionnaire (Trotski avait encore du poids et s'apprêtait à défendre des vues farouchement internationalistes dans ses Leçons d'Octobre). Enfin, les Allemands avaient eux-mêmes trop d'idées derrière la tête pour reprocher au Kremlin son penchant, pour le double jeu. La coopération militaire entre les deux États est même passée alors à une vitesse supérieure. Elle a permis d'installer en URSS des bases d'entraînement pour la Wehrmacht : un camp d'aviation à Lipetsk ; près de Kazan, un centre d'essai de tanks ; à Saratov, une base d'expérimentation de gaz de combat. Et les Soviétiques ont même pu ricaner tout leur soûl en constatant que leurs partenaires juraient aux Occidentaux, à Locarno, de respecter les clauses du traité de Versailles en toute « sécurité collective » au moment même – en octobre 1925 – où ils concluaient avec l'URSS l'accord sur les camps d'entraînement !


  Néanmoins, la fastueuse solennité de Locarno a tranché désagréablement, vue de Moscou, sur des tractations germano-soviétiques où le honteux le disputait au sordide. Les Allemands avaient exigé que fussent prises les précautions les plus incroyables pour que tout restât parfaitement secret. L'organisme qui a administré et financé les camps d'entraînement à partir de Berlin s'est dissimulé sous l'appellation de Geheime Zentrale. Son relais à Moscou s'est caché, mieux encore, sous le sigle mystérieux de Z. Mo. (pour Zentrale Moskau). Repris tels quels dans un roman d'espionnage, les camouflages qui ont entouré les mouvements de personnes et de matériels entre les deux pays paraîtraient issus d'une imagination malade. Tout cela était loin d'être glorieux.


  Plus généralement, la seconde moitié des années vingt a montré au Kremlin qu'il n'avait pas, au sens légèrement mondain mais solide du terme, de véritables relations internationales. Après avoir inspiré la peur aux bourgeois, le bolchevisme a provoqué leur répugnance. Les socialistes occidentaux ont eux aussi commencé d'en avoir sérieusement assez que, suivant les caprices d'une cause imprévisible, on les traitât successivement en camarades ou en traîtres. Tout cela menaçait de tourner au fiasco total. Effectivement, en octobre 1926, Moscou évite de justesse de perdre ses relations diplomatiques avec la France et l'Italie, furieusement accusées d'avoir reconnu des droits aux Roumains sur la Bessarabie. En mai 1927, c'est le clash avec Londres, qui a toute une série de menées subversives à reprocher au Kremlin. Un peu plus tard, c'est la rupture avec la Suisse, où un diplomate soviétique a été assassiné. Tout comme, d'ailleurs, l'ambassadeur de l'URSS en Pologne. Et, pour ne rien arranger, Moscou perd toute sa mise en Chine !


  Vers la sécurité collective, puis l'alliance avec les démocraties


  Amer bilan à partir duquel Staline opère, en 1928, sa fameuse synthèse des politiques étrangère et internationale de l'URSS en une seule politique extérieure, dotée d'un critère unique et simple. Protéger la sécurité de la Russie n'est plus seulement affaire de diplomatie classique ; voilà désormais aussi le premier devoir internationaliste, voilà qui est authentiquement révolutionnaire. Marx peut se retourner dans sa tombe. Mais Lénine, dans son mausolée, ne doit pas être si mécontent. Après tout, le point de vue qu'il avait fini par imposer à ses camarades n'était pas différent lorsqu'il avait exigé qu'on signât la paix de Brest-Litovsk à tout prix. Pour sauver la patrie du socialisme.


  Ce genre de réduction social-patriote ne va pas sans erreurs de calcul. Sentinelles avancées de l'Union soviétique, les communistes étrangers sont une fois de plus sommés de ne pas frayer avec leurs camarades de gauche. Ce n'est évidemment pas la meilleure tactique pour lutter, en Allemagne, contre la montée du nazisme. Mais Staline a surtout la tête à ses projets d'industrialisation. Pour obtenir la collaboration des Occidentaux à ce vaste dessein, l'URSS a besoin, se dit-il, d'une politique extérieure sans finasseries.


  Du coup, Tchitcherine quitte le devant de la scène en juillet 1930. Lui succède Maksim Litvinov, Wallach de son vrai nom. Les Occidentaux ne vont certes pas apprécier tout en lui. Son style diplomatique souffre encore par moments de quelques incongruités idéologiques. Également d'une déplaisante « technique de bazar » consistant à partir de prétentions exorbitantes pour obtenir finalement un petit quelque chose. Dans l'ensemble, pourtant, « Max » plaît aux Occidentaux, notamment aux Américains, tout particulièrement à Roosevelt. On apprécie son allure « non prolétarienne ». On aime son « bon sens» et la tournure businesslike de son esprit. On observe avec plaisir qu'il a vécu en Grande-Bretagne, où il a d'ailleurs pris une Anglaise pour femme.


  Litvinov sait en outre épouser avec astuce les préoccupations changeantes des chancelleries occidentales. Jusque vers 1928, celles-ci étaient restées obsédées par le lancinant problème des réparations : c'était comme une traîne orageuse dans le ciel de la détente internationale. Par la suite, cependant, cette menace cède la place aux images roses du désarmement. «Arrière les fusils, les mitrailleuses, les canons ! » avait lancé Briand au palais des Nations. Et le 27 août 1928, 63 États avaient signé à Paris le pacte Briand-Kellog pour mettre la guerre « hors la loi ». L'URSS aussi avait paraphé le document. Mais, à l'époque, surtout pour ne pas être une fois de plus exclue du concert international. Arrivé aux Affaires étrangères, Litvinov exploite la Conférence du désarmement de façon beaucoup plus positive. C'est notamment dans ce cadre qu'il s'entretient, en août 1931, avec Briand. Contact fructueux, puisqu'il débouche, en novembre de l'année suivante, sur la signature d'un pacte de non-agression entre l'URSS et la France. Et ce n'est pas là un succès isolé. Les précédentes ruptures sont réparées. Après des négociations qui se déroulent à Washington du 7 au 16 novembre 1933, Litvinov remporte en outre une victoire particulièrement remarquable : l'établissement de relations diplomatiques avec les États-Unis. Enfin, le 15 septembre 1934, la politique de rapprochement avec l'Ouest et d'adhésion à la sécurité collective trouve son couronnement : l'URSS entre à la Société des Nations, et même avec un statut de membre permanent du Conseil !


  Bon vendeur sans doute, Litvinov n'eût cependant pas réussi ce redressement si sa marchandise n'était elle-même devenue plus attirante. En érigeant des industries nouvelles alors que son environnement international est en pleine dépression, l'URSS épate nombre d'Occidentaux. Des intellectuels, bien sûr : « Nous n'avions d'yeux, avouera Manès Sperber, que pour ce qui pouvait accroître notre admiration. » Mais aussi des hommes politiques. Ceux-ci se laissent impressionner en observant que l'URSS redevient une puissance. En refusant de voir, par ailleurs, les effroyables coûts humains de ce rétablissement. Ainsi Edouard Herriot. Après avoir superbement «haussé les épaules » face aux rumeurs de famine en Ukraine, il impose en France le pacte avec les Soviétiques. Et, sur ses instances, le texte est effectivement ratifié le 16 mai 1933.


  Pourtant, l'effondrement des valeurs boursières à Wall Street n'a pas que des effets heureux sur la cote internationale de l'URSS. La Grande Crise provoque un séisme social et politique. En des points du globe isolés, mais comme choisis par le diable en personne, nationalismes refoulés et désespoir économique se mettent à former un mélange détonant : au Japon, où la contraction violente des échanges internationaux prive le besoin d'expansion de son exutoire commercial ; en Allemagne, surtout, où vieilles rancœurs et frustrations nouvelles fraient son chemin à l'hystérie hitlérienne.


  Évidemment, le foyer de menaces qui renaît ainsi à Berlin donne encore davantage de prix à l'URSS aux yeux de la France. Car celle-ci se découvre tragiquement seule. Les Anglais croient pouvoir retrouver le confort au sein du Commonwealth et adoptent à l'égard du continent une attitude d'« apaisement » en fait propice aux revendications nazies. Les États-Unis se barricadent derrière des lois de neutralité. L'Italie ? Elle a encore été aux côtés de la France, en 1934, pour contrer une première tentative allemande de mainmise sur l'Autriche ; mais ce sont ses propres prétentions territoriales qui ont alors poussé Mussolini, et Paris peut déjà soupçonner que fascisme et nazisme sont plutôt faits pour s'entendre. Les nations est-européennes de la Petite Entente ? Stratégiquement, elles ne pèsent rien. Sauf, évidemment, si elles se trouvaient unies à l'URSS par quelque « Locarno de l'Est ». Ainsi, l'europolitique traditionnelle semble reprendre ses droits. Le pacte de non-agression ne saurait désormais suffire à la France. Il lui faudrait ressusciter l'alliance franco-russe !


  Le moment paraît justement s'imposer de lui-même. L'acoquinement militaire entre l'URSS et l'Allemagne perd ses attraits pour les deux partenaires, en même temps que son mystère. Le mérite de l'avoir percé revient largement au capitaine Sosnowski, attaché militaire polonais à Berlin. Là, il a tourné autour de jeunes Allemandes de la bonne société, condamnées par quelque revers de fortune à demander un emploi de secrétaire au ministère de la Guerre. Séduisant, fastueux, le capitaine ne tarde pas à faire succomber à ses charmes la baronne von Berg et une demoiselle Natzmer. Laquelle a une mère. Celle-ci trouve sa fille élégante et joyeuse. Mais très fatiguée, aussi. Aussi maman Natzmer va-t-elle voir le chef de son enfant au ministère, afin de le remercier d'accorder d'aussi généreuses gratifications à la chère petite pour son travail de nuit. Mais afin de le prier aussi de la ménager un peu... Le pot aux roses – les copies transmises à Sosnowski sur les activités de la Geheime Zentrale en Russie – est découvert. Le pouvoir hitlérien, bien que tout juste installé, ne badine pas avec l'amour espion. Les deux imprudentes sont décapitées à la hache ! Mais toute l'affaire est désormais éventée. En octobre 1933, les Allemands ferment leurs camps d'entraînement en Russie. Les Soviétiques ne les ont pas retenus. Avec son programme public de « lutte contre la bolchévisation mondiale juive », Hitler n'est pas un partenaire avec lequel on puisse s'afficher. Et puis, il existe une autre possibilité : pourquoi ne pas offrir aux Français la place, toute chaude encore, de coopérants militaires étrangers ?


  Évidemment, la belle époque pour le Kremlin était celle (comme lors du démarrage de l'industrialisation) où il n'avait pas à élire tel collaborateur impérialiste au détriment de tel autre. Et l'URSS stalinienne a plus de points communs, au fond, avec le Reich hitlérien qu'avec les démocraties. Face à un choix désormais forcé, il reste à espérer que les dieux de l'histoire ne jouent pas un méchant tour à la patrie du socialisme. Justement, ce n'est pas sûr du tout. Barthou, qui avait échafaudé un dispositif très complet de sécurité franco-soviétique, est assassiné en 1934. Or on ne peut attendre de son successeur au Quai d'Orsay, Pierre Laval, qu'il aille aussi loin dans l'entente avec l'URSS. Il prétend que cela énerverait inutilement Hitler. En fait, il est très antisoviétique. De plus, derrière lui, l'opinion publique française a véritablement beaucoup de mal à exprimer ce qui, du nazisme ou du bolchevisme, lui déplaît le moins. Certes, les tractations inaugurées lors de la visite rendue (incognito) par Litvinov à Daladier, en juillet 1933, puis poursuivies lors du voyage de Pierre Cot à Moscou, en septembre, finissent par déboucher. Mais sur un résultat mitigé. Le 2 mai 1935, les deux pays signent un pacte bilatéral d'assistance mutuelle. Or celui-ci ne comporte pas de convention militaire. On peut simplement souhaiter que le traité parallèlement conclu entre la Tchécoslovaquie et l'URSS (celle-ci assistera celle-là si la France l'assiste aussi) implique un engagement suffisamment poussé entre Paris et Moscou. C'est à la suite des événements de le dire.


  Les tergiversations franco-anglaises, le péril hitlérien et le dilemme soviétique


  Hélas ! les nouvelles continuent d'être alarmantes. Les Français et leurs amis anglais se révèlent incapables de faire cesser les trépignements furieux d'Adolf Hitler. A fortiori – de rejeter ses exigences. Lesquelles deviennent dès lors d'autant plus exorbitantes, plus contagieuses aussi, que toujours satisfaites.


  Dès octobre 1933, l'Allemagne a claqué les portes de la Société des Nations et de la Conférence du désarmement. Et elle s'est mise à « forger le glaive ». Discrètement, d'abord. Puis, à partir du printemps 1935, sans plus aucunement cacher sa volonté de réarmer. La France ne s'est guère montrée efficace dans la protestation. Par ailleurs, voici que Laval joue les gribouilles avec l'Italie. Déjà installée en Libye, en Somalie et en Érythrée, celle-ci convoite l'Ethiopie. Ambition grotesque a priori. Avec le Liberia, le petit empire de Hailé Sélassié se présente comme le dernier sanctuaire de l'indépendance nationale en Afrique. Et, pour s'y être déjà cassé les dents quarante ans plus tôt, les Italiens savent qu'ils ne peuvent avaler l'Ethiopie sans l'avoir militairement assommée. Or le pays du négus est membre de la SDN. Et, même s'il s'en moque, le Duce ne peut rien faire si Anglais et Français s'opposent à ses desseins. Cependant, loin de le retenir, Laval le pousse discrètement. Puis, une fois les Italiens entrés à Addis-Abeba en mai 1936, il parle de sanctions contre Rome ! Il a beau désespérément cligner de l'œil vers Mussolini, ce dernier est outré. Et il ne tarde pas à afficher son ressentiment. Le 7 mars 1936, Hitler a montré toute sa considération pour le traité de Versailles : les troupes allemandes occupent la Rhénanie, qui devait en principe rester démilitarisée. A Paris, on jure qu'on ne laissera pas Strasbourg « sous le feu des canons allemands ». Mais on ne fait rien. A Rome, on a choisi son camp. Félicité par le Fürher pour ses prouesses éthiopiennes, le Duce évoque, le 1er novembre 1936, la création d'un axe Rome-Berlin.


  Une figure géométrique que vient compléter, à la fin du même mois, la lointaine capitale de l'Empire nippon. Depuis septembre 1931, les Japonais n'ont pas perdu leur temps non plus. En trois mois, ils ont conquis la Mandchourie, en ont fait un État fantoche, installé à sa tête Hsun-ti, le « dernier empereur » de Chine cher à Bertolucci. Condamnés avec une mollesse plutôt stimulante par la SDN. (qu'ils ont néanmoins quittée), ils se sont mis, depuis, à rogner la Chine du Nord-Est, mordant toujours plus près de Pékin. Paradoxalement, ce grignotage leur a été facilité par Tchang Kaï-chek. Ce dernier reste obsédé par la volonté d'anéantir jusqu'au dernier communiste chinois. Et il a lancé, à la fin de 1933, une grande offensive non contre l'envahisseur nippon, mais contre la petite République soviétique chinoise installée par Mao Zedong dans le Jiangxi. (De cette région du Sud-Est, l'Armée rouge de Mao effectue alors une épique anabase vers le nord-ouest du pays, dans le Shanxi, après un détour par le Yunnan, au sud-ouest ! Soit un demi-tour de Chine qui vaut largement à l'expédition son nom de « Longue Marche »). Pourtant, lorsque les Japonais décident d'envahir totalement leur pays en juillet 1937, les Chinois sont enfin rabibochés. Tchang, poussé par une opinion publique nationaliste, et Mao par Moscou. Le revirement du Kremlin en faveur de stratégies unitaires se comprend fort bien. Tout est désormais bon pour lutter contre une menace qui vise clairement l'URSS. De façon on ne peut plus inquiétante, en effet, Allemands, Japonais et Italiens ont choisi de baptiser « anti-Komintern » leur pacte de novembre 1936.


  Cela étant, Moscou sait très vite que la constitution de « fronts » politiques intérieurs en Europe et en Asie ne sera pas suffisante pour endiguer la marée brune. A cet égard, les développements dramatiques de la victoire remportée en février 1936 par le Frente popular espagnol sont éclairants. Non seulement les républicains sont vaincus après trois années d'une guerre civile atroce, mais, du côté des intervenants étrangers, les Brigades internationales ne font pas longtemps illusion face aux Italiens et aux Allemands de la légion Kondor. Bien armés, eux. Et parfaitement décidés à expérimenter in vivo les méthodes terroristes de la guerre totale. Du coup, Staline évalue toujours plus la sécurité de l'URSS à une aune simple : oui ou non, Français et Anglais sont-ils prêts à se battre ?


   La réponse paraît, de plus en plus simple, elle aussi. En mars 1938, Hitler parvient enfin à mettre la main sur l'Autriche. Face à l'Anschluss, Neville Chamberlain détourne piteusement le regard : « Si nous devions nous battre, il faudrait que cela soit pour des causes plus vastes »... Visiblement, la survie de la Tchécoslovaquie ne représente pas non plus un enjeu suffisant pour les démocraties occidentales. Après le soulagement munichois de Daladier et de Chamberlain devant les promesses d'Adolf Hitler – il se contentera des Sudètes–, c'est en fait la curée. Des lambeaux de pays tchèque happés par Polonais et Hongrois. Puis, en mars 1939, la Slovaquie se détachant et proclamant son indéfectible amitié pour l'Allemagne. Enfin, aussitôt après, Hitler lançant ses troupes et transformant ce qui reste du pays en «protectorat de Bohême-Moravie ». C'est bien sûr trop facile de condamner les démocrates occidentaux qui ont désespérément rêvé de pouvoir encore sauver la paix. Il n'empêche que, vu de Moscou, le péril se précise. Alors que les Japonais multiplient les escarmourches aux frontières de la Mongolie et de l'Extrême-Orient soviétique, Munich inspire à Staline une terrible inquiétude : que tous les impérialistes d'Europe ne s'entendent sur son dos. Pas plus que Beneš, il n'a été invité à la conférence. Celle-ci jette en outre une lumière crue sur la précarité du lien franco-soviétique. Eût-elle dû voler au secours des Tchèques, l'Armée rouge ne pouvait le faire : Polonais et Roumains s'opposaient farouchement à son passage par leurs territoires. Et, pour qu'elle eût à intervenir, encore fallait-il que Paris tînt ses engagements envers Prague.


  Ce dispositif de sécurité décidément défaillant peut-il encore être ravaudé ? En ce printemps 1939, l'Europe tourne à la foire d'empoigne. En avril, Mussolini a fondu sur l'Albanie. Quant à Hitler, il est déjà en train d'ameuter les habitants de Dantzig. Le déshonorant «corridor» qui coupe l'Allemagne doit être effacé de la carte. A Londres comme à Paris, on continue d'atermoyer : « Mourir pour Dantzig ? » D'un autre côté, les politiciens occidentaux, semblent avoir enfin admis que Hitler n'est pas un gentleman. Mieux, ils paraissent vraiment décidés à défendre la Pologne, manifestement la prochaine proie du Führer. Comme, cependant, il ne peut être sûr de cette détermination toute neuve, Staline met deux fers au feu. Première solution : extorquer aux Français la convention militaire qui donnerait enfin du poids au pacte d'assistance de mai 1935 ; conclure une alliance défensive avec Londres ; obtenir enfin que les Polonais souffrent le passage de troupes russes chez eux. Seconde solution : essayer de s'entendre avec Hitler.


   C'est encore Litvinov qui est chargé d'entamer, dès la mi-avril, la double négociation. Mais, aux yeux de Staline, il n'est plus l'homme de la situation : trop marqué par ses attaches anglo-saxonnes ; trop juif, également. Aussi le maître du Kremlin le remplace-t-il, le 3 mai, par son vieil acolyte Viatcheslav Molotov. On ne peut pas dire que le personnage ait beaucoup marqué les fondateurs de son parti. Lénine disait de lui qu'il était « le meilleur documentaliste de Russie ». Trotski, toujours plus abrupt, avait parlé de « médiocrité incarnée ». Molotov n'a pas non plus laissé un souvenir impérissable dans les chancelleries occidentales. Les sobriquets dont elles l'ont affligé – « cul de vieille pierre », « monsieur pantalon d'acier », « l'objet connu le plus proche d'une machine humaine » – le disent assez. Pour Staline, cependant, toutes ces marques de dérision renvoient à autant de qualités du personnage. Notamment un dévouement inébranlable. Molotov a lui aussi des attaches avec le monde juif : par sa femme, Pauline. Mais quand, plus tard, Staline enverra celle-ci dans un camp, Viatcheslav s'abstiendra de réagir. Par ailleurs, Molotov présente l'avantage, vu les circonstances, d'avoir publiquement tenu des propos très durs sur les démocraties occidentales dès janvier 1935. Enfin, grâce à ses fameuses besicles, on peut même dire qu'il a vaguement l'air d'un diplomate.


  Ainsi fait, Molotov est le digne patron de la nouvelle vague d'agents soviétiques des Affaires étrangères. Elle compte dans ses rangs de futures vedettes : Valerian Zorine, Iakov Malik, Andreï Gromyko. Pour le moment, c'est une masse grise de petits apparatchiki à la fois grossiers et serviles ; sans formation ni éducation, russes aux quatre cinquièmes et ne parlant guère de langues étrangères, ils sont on ne peut moins qualifiés. Hélas ! c'est la terreur à laquelle ils doivent leur place (et qu'ils continuent d'éprouver pour leur propre sort) qui leur tient lieu de conviction. A l'égard de la police politique et des services d'espionnage, ils se montrent des collaborateurs dociles. Aux mains du dictateur, ils sont de simples marionnettes. Leur duplicité vis-à-vis de l'étranger ne doit évidemment plus rien au sentiment de supériorité intellectuelle qui animait le tacticien patriote/révolutionnaire des premières années vingt. Lors des événements d'Octobre, c'étaient à peine des adolescents et ils n'ont pas d'états d'âme idéologiques. En fait, avec leurs ruses, leurs mensonges, et leur cynisme, ils sont surtout les parfaits factotums de l'État totalitaire. Du reste, les représentants de Hitler diffèrent peu de ceux de Staline. A commencer par Joachim von Ribbentrop. Cet arriviste, qui avait réussi à se faire nommer ambassadeur à Londres, avait plu en haut lieu à force de se montrer odieux envers ses hôtes britanniques et a accédé au ministère allemand des Affaires étrangères, fin 1937, lorsque le Führer a personnellement pris le commandement de la Wehrmacht.


  Avant que Molotov et Ribbentrop ne sortent leurs stylos pour la scène finale de l'acte, il y a encore nombre d'atermoiements et de volte-face. Atermoiement, ainsi, l'équipée moscovite du général Doumenc et de l'amiral Drax. En principe dépêchés pour négocier la convention militaire tant souhaitée par le Kremlin, ils arrivent après onze jours de voyage (par bateau) et démunis de tout pouvoir de signature... Volte-face, le revirement d'Adolf Hitler. En avril encore, il ne voulait pas entendre parler d'un accord avec les bolcheviks. Pourtant, en préparant dans les semaines suivantes son assaut contre la Pologne, le Führer sent que, cette fois, Anglais et Français ne se laisseront plus faire. Donc, il devra régler la « question » qu'ils posent avant de s'occuper de l'URSS. Aussi, quelques jours après l'ouverture de négociations commerciales germano-soviétiques, Ribbentrop se rend-il à Moscou (par avion, lui). Et, le 23 août 1939, il signe le pacte de non-agression avec Molotov. Le 1er septembre, Hitler se jette sur la Pologne ; le 3, Londres et Paris lui déclarent la guerre. Le second conflit mondial vient d'éclater.


  
    7. MÉCOMPTES ET CATASTROPHE
  


  Le pacte germano-soviétique fait hurler les bourgeois au scandale et provoque également des remous chez les prolétaires. Même certains Soviétiques se sentent troublés. Après des années de propagande antifasciste, on leur tient des propos que Laval n'eût pas reniés. Staline recommande de ne pas « asticoter les Allemands ». Molotov, lui, va plus loin : « Il serait non seulement insensé, mais criminel de mener une guerre au nom de la "destruction de l'hitlérisme" en se drapant du drapeau de la lutte pour la "démocratie". »


  Indifférent au désarroi qu'il a provoqué, Staline se frotte les mains. Pour protéger son œuvre, il dispose désormais d'un capital espace-temps.


   Le glacis


  Capital-espace ? Témoignant du goût de Staline pour le style « vieil empire russien », il se trouve inscrit dans les protocoles secrets accompagnant le pacte 2. Les deux puissances se donnent mutuellement les mains libres pour se partager l'Europe orientale en « sphères d'intérêt ». Le protocole du 28 août accorde à l'URSS l'est de la Pologne, le long d'une frontière passant « approximativement le long des rivières Narev, Vistule et San ». Il fait également mention des intérêts de l'URSS pour la Bessarabie, dont la partie allemande dit ne pas se préoccuper. Il place enfin dans la « sphère d'intérêt soviétique » les pays baltes, incluant curieusement la Finlande, mais excluant la Lituanie. Cette dernière se trouve en grande partie réattribuée à l'URSS (moyennant quelques rectifications du précédent partage de la Pologne en faveur du Reich) par le protocole additionnel secret du 28 septembre. Enfin, un troisième protocole – du 10 janvier 1941 – permet à Staline de récupérer le fragment de Lituanie qui lui manquait, pour l'équivalent de 7,5 millions de dollars.


  Vient ensuite la phase de l'occupation. Dès le 17 septembre, les Soviétiques frappent dans le dos une armée polonaise qui résistait avec un incroyable panache – charges de cavalerie contre chars – aux forces hitlériennes. Les pays baltes, quant à eux, subissent des scènes d'intimidation de plus en plus violentes, jusqu'à ce que leurs Diètes demandent, en juin 1940, le rattachement à l'URSS : Staline a la bonté d'accepter. Pratiquement au même moment, le 26 juin, l'URSS lance un ultimatum à la Roumanie pour qu'elle lui cède la Bessarabie et, en prime, le nord de la Bucovine (un bonus qui laisse Hitler « stupéfait »). Bucarest se soumet et les troupes soviétiques occupent le terrain au lendemain de l'ultimatum. En août, une petite partie des territoires ainsi acquis sera rattachée à l'Ukraine, tandis que le reste formera la république socialiste soviétique dite « de Moldavie » (que le nom de Moldova soit associé à l'histoire roumaine depuis le XIVe siècle ne retient nullement Staline). C'est avec la Finlande, finalement, que les choses sont le plus pénibles. Il faut toute une guerre, menée de novembre 1939 à mars 1940 par plus de 1 million de soldats de l'Armée rouge ! Laquelle y gagne l'isthme de Carélie. Mais aussi la réputation de ne guère être efficace.


  Après l'occupation, le nettoyage. On sait que, le 5 mars 1940, Staline a donné l'ordre de faire fusiller près de 26 000 Polonais internés en URSS après l'invasion de septembre 1939. On sait aussi que des dizaines de milliers de Baltes ont été déportés dans les profondeurs de l'URSS après l'été 1940. Mais, de même que les victimes polonaises du NKVD sont beaucoup plus nombreuses que les quelque 5 000 officiers abattus et ensevelis à Katyn, de même l'ampleur de la répression qui a ravagé les marches occidentales de l'URSS en 1939-1940 dépasse la somme des exemples connus. Roy Medvedev estime que, en Pologne, Ukraine occidentale, Biélorussie, Bessarabie, Bucovine du Nord et dans les pays baltes, cette répression a fait environ 2 millions de victimes, déportées ou (et) exécutées.


  Néanmoins, vu la manière dont Staline fait ses additions, le gain reste substantiel pour le Kremlin. 23 millions de nouveaux sujets (même s'ils sont, pour la plupart, « de mécontentement» !), sans compter d'appréciables atouts technologiques. Des pays comme la Lettonie ont su mettre à profit leurs vingt années de liberté pour progresser rapidement : par exemple, c'est à Riga qu'est sorti, en 1938, le premier appareil photo hautement miniaturisé (Minox). Évidemment, ces acquisitions territoriales ne profiteront pas longtemps aux Soviétiques si Hitler rompt son engagement. Même dans ce cas, pourtant, elles offriront à la Russie un glacis protecteur.


  Le sursis


  Le capital-temps obtenu à l'aide du Pacte pourrait lui-même se révéler précieux, notamment pour muscler l'économie. En face, la machine industrielle allemande est d'une constitution très forte. Bien remise des effets de la Grande Crise, en outre, grâce aux soins experts du docteur Hjalmar Schacht. Pour l'af fronter, on ne peut simplement compter sur les fruits de l'industrialisation stalinienne. Ils restent appréciables, mais, le temps passant, ils deviennent plus rares. En cette fin des années 1930, le taux de croissance du PNB a décliné et se traîne autour de 3 % l'an.


  Malheureusement, la Russie met mal à profit le sursis qu'elle a obtenu. Au moment où la France entre dans la «drôle de guerre », l'URSS vit une drôle de mobilisation. Les administrations subissent une perestroïka (terme fort usité à l'époque) aux orientations vaguement martiales. Ainsi, l'Ekonomsovet engendre une série de comités à vocation plus ou moins stratégique. On met à leur tête des hommes dont l'étoile est déjà haute, comme Nikolaï Voznessenski ; ou qui, comme Alekseï Kossyguine, attendront sagement de connaître la gloire plus tard. Mais ces organisateurs ne peuvent imposer de changements significatifs. Toujours aussi prolifique, encore alourdi donc, le système d'administration de l'économie reste terriblement bureaucratique.


  L'industrie suit les changements d'orientation imposés par le Centre, mais avec la souplesse lente d'une pesante remorque. Le nouveau cap – priorité au militaire – s'inscrit dans le cadre du troisième plan quinquennal. Démarré en janvier 1938, celui-ci n'ira jamais à son terme, Hitler en ayant décidé autrement. Mais on sait déjà que cela importe assez peu. Comme à l'accoutumée, l'économie se meut sous l'aiguillon d'instructions spécifiques et à force d'interventions des membres du Parti. Celui-ci est en effet prié de ne plus écumer les campagnes (elles sont pacifiées), pour se vouer désormais à l'industrie. Du dernier secrétaire local à Staline en personne, tous se mêlent de productions militaires. D'ailleurs, elles finissent par croître, et trois fois plus vite que les autres. Par adjonction de capacités nouvelles ou par conversion d'établissements ambivalents: à Tcheliabinsk, à Stalingrad aussi, les fabriques de tracteurs se mettent aux tanks, augmentant ainsi les productions déjà obtenues à Minsk et aux usines Kirov de Leningrad. De même, la production d'armes légères et de pièces d'artillerie progresse bien. Le problème, c'est que, souvent, les résultats obtenus sont principalement quantitatifs. Les bureaux d'études se multiplient. Mais la terreur ambiante peut fort bien envoyer leurs patrons les plus talentueux en prison (comme Korolev et Iliouchine) ou à la mort (comme Taoubine). En outre, les procédures d' adoption de matériels nouveaux sont particulièrement décourageantes : essais d'usine, présentations aux militaires, conclusions des commissariats concernés, conciliabules inter-administratifs au commissariat de la Défense... C'est si long que les ingénieurs de l'armement ont largement le temps de concevoir d'autres modèles. Et tout est à recommencer ! Rien d'étonnant, donc, à ce que l'Armée rouge manque cruellement de nouveaux chars T 34 et KV (ces derniers ainsi baptisés en l'honneur, du reste fort mal mérité, de Kliment Vorochilov). Ils n'apparaissent que dans la première moitié de 1941. C'est aussi à ce moment seulement que les forces aériennes commencent d'être rééquipées : Aleksandr lakovlev (le père des célèbres Iak) en témoigne. Aussi l'aviation soviétique compte-t-elle principalement des bombardiers lents, au rayon d'action faible, de surcroît très vulnérables à la chasse adverse. Immédiate et massive, leur destruction au sol par les Allemands sera presque un moindre mal.


  Peu performants techniquement, les efforts d'armement n'en pompent pas moins d'abondantes ressources sur l'économie. Les militaires trouvent la vie belle. Mais, en insistant pour être toujours abondamment servis, ils se sentent un peu gênés. Et il y a de quoi. Dans l'existence quotidienne, la situation est à nouveau sinistre. Le rationnement alimentaire est de retour, les prix flambent, les salaires réels chutent. L'arrêt total de la construction accroît encore la crise du logement. Même l'enseignement – domaine où le régime aimait à se targuer de ses largesses – est devenu inaccessible. On ne peut plus achever ses études secondaires ni a fortiori entreprendre d'études supérieures : les droits sont prohibitifs. Seules les académies militaires multiplient les promotions (Staline est tout de même conscient de ne pas avoir choisi le meilleur moment pour décimer les cadres de l'armée).


  Comme affolés, les ouvriers volent d'un emploi à un autre ; ou alors ils renoncent – à quoi bon ? – à se rendre au travail. Après une série de décrets menaçants, un oukase du Soviet suprême en date du 26 juin 1940 décide d'en finir avec les « volants » et les « promeneurs ». Tout manquement à la discipline du travail sera jugé comme un crime ! Une façon de dire aux gens qu'on ne baguenaude plus lorsque la guerre menace ? Sans doute. Mais, par ailleurs, la propagande fera régner dans le pays, et jusqu'au jour même de l'invasion allemande, une ambiance sereine, presque enjouée : tout va normalno. Aussi l'oukase de juin 1940 fait-il également penser à un accès de terrorisme, classique chez Staline, face à une situation jugée plus inadmissible que dangereuse.


  On est tenté d'en dire autant de l'exercice auquel se livre le Parti en février 1941. Il s'assemble alors pour sa 18e Conférence – un type de manifestation fréquent aux origines, mais qu'on ne retrouvera plus avant l'été de 1988. 594 délégués, représentant les quelque 4 millions de communistes que compte le pays, se trouvent alors solennellement réunis. Deux des trois rapports qui leur sont présentés sont largement consacrés à la préparation de la guerre. Malenkov insiste sur l'action du Parti dans l'industrie. Voznessenski, lui, parle des résultats économiques de 1940 et du plan pour 1941 (affirmant au passage que le conflit qui s'annonce sera une « guerre de moteurs » et une « guerre de stocks »). L'occasion est donc parfaite pour discuter de ce qui va et de ce qui ne va pas. L'énorme effort budgétaire consacré à l'armement est incontestablement un atout, de même que le progrès de certaines fabrications. Les orateurs ont raison de le souligner, y compris pour la postérité. Car si l'URSS avait été aussi mal préparée à la guerre qu'on l'entend parfois, on ne voit pas très bien comment elle aurait fini par la gagner. Néanmoins, la conférence souligne aussi d'intolérables écarts de conduite. Le personnel des établissements industriels maltraite les équipements, stocke indûment les fournitures, gaspille la matière première. Il travaille en coups d'accordéon, se croisant longuement les bras, puis «bourrant» en fin de période (c'est la fameuse chtourmovschina). En fait, les entreprises ne sont guère responsables de ce scandale perlé. Elles sont perpétuellement sous le coup de la rupture d'approvisionnement, fléau naturel de l'économie administrée et qui fait alors tout particulièrement rage, comme le loup lorsque l'hiver est rigoureux. Pourquoi ? La croissance, on l'a déjà vu, s'est enlisée. Et cela, juste au moment où le pouvoir s'est mis à ponctionner toujours plus de ressources au profit des arsenaux. Comme on pouvait s'y attendre, la tension qui règne dans l'économie finit par se retourner contre les objectifs de défense nationale. Entre 1937 et 1940, l'URSS ne parvient à augmenter sa production d'acier que de quelques malheureuses 600 000 tonnes. Au même moment, l'Allemagne accroît la sienne de plus de 8 millions ! Suivant le jugement de Nikolaï Baïbakov (qui présidera le Gosplan à l'époque brejnévienne), le Reich abordera le conflit avec un potentiel double de celui de l'Union soviétique. Voilà qui explique mieux l'embarras comique du maréchal Joukov lorsque, dans ses Souvenirs et Réflexions, il se demandera si son pays était prêt : « Apporter à cette importantissime question une réponse exhaustive, qui saisisse l'ensemble de ses aspects politiques, économiques, sociaux et militaires, en tenant compte aussi de tous les facteurs objectifs et subjectifs, demanderait un travail de recherche énorme » (!).


  « Le plus grand chef de guerre de tous les temps et de tous les peuples »


  La formule de Gueorgui Joukov a tout de même ceci d'à peu près clair : à travers les « facteurs subjectifs », elle vise l'attitude de Staline à la veille de la guerre. Ce qui caractérise alors le Guide, c'est le sentiment de son infaillibilité.


  Déjà comme chef militaire. Le 5 octobre 1940, l'état-major lui présente un plan dit « de refoulement de l'agression ». Si l'on en croit le général Sergueï Chtemenko, ce plan, dû à son collègue Vassilevski, était plutôt bien conçu. Il prévoyait notamment que les Allemands et leurs alliés attaqueraient la Russie dans toutes les directions et avec tous les moyens de la guerre éclair : Panzerdivisionen et aviation d'assaut. Staline, lui, trouve le plan mauvais. Il a d'ailleurs pour cela certaines raisons. Après avoir décapité l'Armée rouge, il l'a placée sous la houlette de nullités. A commencer par Vorochilov, qui préside depuis 1940 le Comité de défense et qui se flatte de « ne rien pardonner aux théoriciens »3. Que l'état-major compte aussi dans ses rangs des chefs de valeur, Staline n'en sait trop rien encore : ils ne se révéleront que pendant la guerre. Lui, en tout cas, n'apprécie nullement le côté par trop défensif des idées qu'on lui soumet. Lors d'une des réunions, il lance, fielleux : « Pourquoi cultiver cette ambiance de repli ? Qu'est-ce que c'est que ça, vous planifiez la retraite ? » Quitte à admettre une offensive hitlérienne, il est sûr qu'elle visera surtout les richesses économiques de l'Ukraine. De cet accès de prescience naîtra un malencontreux redéploiement des forces soviétiques. Elles ne se trouveront pas « vraiment là où elles auraient dû être », épilogue Chtemenko.


  Il y a bien pis, cependant. Lors de l'assaut allemand, ces forces n'auront pas d'ouvrages de défense où se retrancher. Les armes et les moyens de transport leur feront cruellement défaut. Il leur manquera jusqu'aux paquetages individuels. Elles n'auront d'ailleurs pas été mises en état d'alerte. Et se trouveront même – un comble pour une telle puissance démographique ! – en situation d'infériorité numérique face aux Allemands. A l'origine de ce grand désarroi de l'armée (comme à l'origine des failles de l'arsenal, qu'on eût pu combler en se gendarmant vraiment), on retombe sur les certitudes de Staline. Pas seulement en tant que lumière militaire. Aussi et surtout comme interprète général des destinées de l'URSS. Secrètement, il garde un espoir que Hitler ne l'attaquera pas : il y a tant de menaces dans cette éventualité, y compris pour son propre sort... Au pis, il a prévu quand l'Allemagne pourrait attaquer l'URSS : ce sera pour l'été 1942.


  A l'égard de son entourage admiratif, il ne dédaigne pas d'argumenter cette vision. L'Union soviétique, explique-t-il, manque encore de force ; elle doit donc chercher à en acquérir davantage en faisant durer la « coexistence pacifique » avec Hitler. Celui-ci est d'ailleurs assez bête pour fournir l'URSS en bonnes machines allemandes et tchèques, contre des matières premières. Mais, tout de même, Hitler n'est pas assez stupide pour engager simultanément la bataille à l'est et à l'ouest ! Or là, la France et la Grande-Bretagne représentent deux très gros morceaux à avaler. L'Allemagne s'y esquintera. Et lorsqu'elle se tournera enfin contre l'URSS, le rapport des forces aura tourné à son désavantage.


  Les nouvelles qui se mettent à affluer du front occidental ne confirment guère cette prophétie. En avril 1940, Hitler met la main sur le Danemark, puis la Norvège. Et les tentatives franco-anglaises de lui barrer la route du fer suédois tournent court. Le 10 mai, la Wehrmacht entame sa grande offensive à l'ouest. Elle investit les Pays-Bas, la Belgique. Ensuite, en un temps incroyablement bref (et qui fait chanceler Staline dans ses certitudes), elle inflige un formidable désastre à l'armée française. Le 12 juin, celle-ci reçoit son ordre de retraite générale ; le 22, c'est l'armistice. L'Angleterre se retrouve seule dans la tourmente. Écrasée de bombes, menacée d'asphyxie aussi : les convois chargés de l'approvisionner sont massivement détruits dans l'Atlantique par les sous-marins allemands.


  Seule lueur d'espoir : la manœuvre de diversion décidée par Churchill en Afrique. L'Italie (lancée dans la guerre avec un sens aigu de l'opportunité, le 10 juin) fait directement les frais de cette extension du conflit. Le négus récupère son trône en avril 1941. La diversion, typique de la stratégie des îles contre les continents, a également d'intéressants effets induits. Elle contraint Hitler à distraire une partie de ses forces pour les jeter à la rescousse de son défaillant allié. C'est ainsi que commence l'épopée de l'Afrika Korps en Libye. En outre, comme le Duce a piteusement échoué dans sa tentative d'envahir la Grèce à partir de l'Albanie, la Wehrmacht doit aussi s'engager dans une grosse opération vers la façade méditerranéenne des Balkans : en Bulgarie, en Yougoslavie, en Grèce. Enfin, l'héroïsme opiniâtre de l'Angleterre churchillienne ressoude la solidarité anglo-saxonne. Roosevelt avait exprimé des doutes sur le bien-fondé du neutralisme américain dès 1937 ; il a été réélu président en novembre 1940. Il veut aider la Grande-Bretagne. Certes, le potentiel du Reich grossit avec ses conquêtes. Mais, en adoptant la charte de l'Atlantique en avril 1941, Londres et Washington déclarent celles-ci nulles et non avenues. Et, surtout, l'accord de « prêt-bail » intervenu le mois précédent branche l'industrie américaine sur l'effort de guerre anglais.


  Du point de vue de Staline, cependant, rien de tout cela n'est déterminant. Ni les démentis d'abord infligés par les faits à ses raisonnements ni le semblant de crédit qu'ils retrouvent à la lumière des derniers développements. Sa prédiction – l'été 1942 – est plus sûre que tous les constats. Il pousse donc au développement des échanges avec les Allemands : jusqu'au 22 juin 1941, les cargaisons de blé et de pétrole soviétiques partent vers le Reich. Il accepte de croire que les patrouilles adverses pénétrant en territoire soviétique viennent « chercher les tombes des soldats allemands tombés pendant la Grande Guerre » ; il veut bien prendre les vols de reconnaissance de la Luftwaffe pour des étourderies. Surtout, ne pas offrir à Hitler l'ombre d'un casus belli ! Les services de renseignement soviétiques sont alarmistes ? C'est que Golikov, qui les dirige, est un imbécile. Lui, Joseph Staline, sait. Hitler ne peut agir avant que lui l'ait décidé.


  Puis sonne la date que Richard Sorge avait donnée comme fatidique quarante jours plus tôt. Souvenirs, témoignages et imagination aidant, le général Volkogonov reconstitue la scène qui se déroule alors :


  
    Staline commence tout juste de s'endormir. Il a fait son lit sur le divan de son cabinet dans sa datcha. C'est là qu'il travaille et se repose. On frappe précautionneusement à la porte. Le bruit résonne douloureusement dans le cœur : on ne réveille jamais Staline. Cela doit vouloir dire que le pire est arrivé. Serait-il possible qu'il se soit trompé ?
  


  
    Après avoir enfilé son pyjama, Staline sort. Le chef de la sécurité annonce :
  


  
    « Le général d'armée Joukov vous demande au téléphone, camarade Staline, pour une affaire qui ne peut attendre ! »
  


  
    Le Gensek s'approche de l'appareil :
  


  
    « J'écoute... »
  


  
    Joukov, comme il s'en est souvenu après la guerre, rapporte les bombardements de l'aviation ennemie sur Kiev, Minsk, Sébastopol, Vilnius, d'autres villes encore. Son rapport achevé, le chef d'état-major redemande à Staline :
  


  
    « Vous m'avez compris, camarade Staline ? »
  


  
    Le Gensek respirait lourdement dans l'écouteur et ne disait rien [...].
  


  
    « Camarade Staline, vous m'avez compris ? » [...]
  


  
    Il était 4 heures du matin, le 22 juin 1941.
  


  Staline en situation de détresse


  Le mégalomane contrarié reste en prostration jusqu'au 1er juillet. Et ne refait publiquement surface que le 3. Pour parler à la radio.


  A cet instant, il a partiellement repris du poil de la bête. Il se justifie : malgré la félonie des hitlériens – « monstres et mangeurs d'hommes » – , il avait eu raison de pactiser avec eux. Il harangue : pour lutter contre « un ennemi féroce et implacable », rien ne doit être épargné – terre brûlée, guerre de partisans, mobilisation de tous. Il menace même : « geignards, froussards, paniquards et déserteurs » iront en cour martiale. Cela étant, Staline ne fait pas trop le fier, quand même. On le sent ne serait-ce qu'à la manière dont il s'adresse au peuple : « Camarades, citoyens », bien sûr. Mais aussitôt suivi d'un incroyable : « Frères et soeurs » ! On devine aussi le trouble à la façon presque contrite dont il se présente : « Celui qui s'adresse à vous, c'est moi, mes amis... » Comme s'il avait besoin de compréhension. Comme s'il était devenu avide de mouvements de sympathie. Y compris de ceux venant d'au-delà des frontières. Lorsque la Société des Nations avait exclu l'URSS pour avoir attaqué la Finlande, Staline avait haussé les épaules. Maintenant que son pays est lui-même frappé, l'agresseur agressé remercie Churchill de lui avoir aussitôt tendu la main. Le geste des Anglo-Saxons, convient-il, « ne peut être accueilli qu'avec un sentiment de gratitude dans les coeurs ».


  Ces symptômes de détresse s'expliquent sans peine. La situation militaire, immédiatement très grave, ne tarde pas à confirmer les pires appréhensions. Quatre-vingts divisions allemandes se sont ruées vers l'est en trois groupes d'armée progressant à une vitesse effrayante. Le groupe nord aura très vite achevé la conquête des pays baltes et s'apprête à mettre le siège devant Leningrad. « Comme un nuage noir », dira Staline, sur la ville porteuse de tant de symboles et dont les habitants vont, à la longue, devenir fous de faim et d'angoisse. Le groupe sud envahit l'Ukraine et le Donets avec un élan tel qu'il aura bientôt atteint le Don et la mer d'Azov. Le groupe centre fonce sur Moscou. En octobre, il arrive à une centaine de kilomètres de la capitale. Le 7 de ce mois, Staline tient devant Joukov et Beria des propos particulièrement défaitistes sur la situation.4. Sautant brusquement en arrière de l'automne 1941 au printemps 1918, il évoque Brest-Litovsk ! Et, se tournant vers Beria : «Essaie donc, par tes canaux, de sonder le terrain pour la conclusion d'une nouvelle paix de Brest avec l'Allemagne, une paix séparée. Nous accepterions de leur offrir les pays baltes, la Biélorussie, une partie de l'Ukraine – n'importe quelles conditions ! » (Les agents de Beria approchèrent alors l'ambassadeur de Bulgarie en URSS, Stotenov, qui reçut une réponse négative de Hitler, sûr que Moscou était sur le point de tomber.) Le 15 octobre, le Comité d'État à la défense donne l'ordre d'évacuer de Moscou les principales instances dirigeantes. Le NKVD en fait partie, qui déménage dans la nuit du 15 au 16. Les prisonniers se trouvant encore dans les caves de la Loubianka sont exécutés, faute de moyens de transport suffisants. Les plus importants sont emmenés à Kouïbychev, encore sauvagement torturés, et abattus le 28. En novembre, les Allemands sont aux portes de Moscou (le voyageur arrivant par Cheremetevo peut encore voir, à Volokolamsk, les frises qui commémorent cette avancée). Au moment le plus crucial de la défense de Moscou, du 25 novembre au 5 décembre, Joukov ne dort pas pendant onze jours d'affilée. Mais les Allemands reculent. C'est un succès, fût-il isolé.


  L'épopée de l'exode industriel


  Pour les Soviétiques, l'invasion représente d'abord des pertes humaines qui se chiffrent vite en millions : tués, blessés ou prisonniers ; bientôt, la plus effroyable saignée jamais subie par un peuple dans une guerre. Pour les autorités, l'invasion menace aussi d'entraîner la perte de la majeure partie du capital industriel du pays. Car, si l'industrie a été décentralisée par rapport au début du siècle, elle reste concentrée dans la partie européenne du pays. Sa saisie par l'ennemi équivaudrait à l'incapacité de pouvoir se défendre ultérieurement.


  Ce dernier péril est particulièrement ressenti par Staline. On retrouve là sa nature : l'industrialisation est le joyau de son oeuvre, Hitler ne va pas le lui voler. On retrouve aussi sa culture matérialiste. Pour lui, l'intendance économique joue un rôle crucial dans toute stratégie : « La guerre moderne, répéte-t-il après Voznessenski, est une guerre de moteurs. »


  Avec une telle idée de la menace principale, la seule parade consiste à sauver un maximum de capacités de production. Évacuer l'industrie. Comme, déjà, les tsaristes l'avaient fait en 1915. Mais, cette fois, de façon beaucoup plus massive et précipitée. L'exode industriel veut certes se donner des apparences d'ordre. Le lendemain même de la réapparition radiophonique de Staline – le 4 juillet, donc–, Voznessenski a été chargé de dresser un plan de défense économique du pays, fondé sur les ressources de la Volga, de la Sibérie et de l'Oural. Et dès avant cela – le 24 juin–, un Conseil de l'évacuation avait été improvisé. Mais, en fait, c'est le sauve-qui-peut général. Ou encore, comme dit Efraïm Lokchine, « l'épopée du démontage et de l'évacuation ». Pendant des jours et des nuits sans sommeil, souvent déjà sous le feu direct de l'ennemi, on démonte les équipements et on les charge sur des trains. Lesquels fuient éperdument vers l'est. Souvent mal aiguillés dans la panique. S'agglutinant dans des nœuds ferroviaires imprévus où ils offrent une proie facile à l'aviation allemande. Mais s'échappant quand même, principalement vers l'Oural, dernier rempart offert par la nature et qui retrouve ainsi, dans le malheur national, un rôle industriel perdu depuis le XVIIIe siècle. Détalent ainsi 1,5 million de wagons transportant les machines de 1 523 entreprises, dont 1 360 rendues particulièrement importantes par leur taille et par leur profil militaire. Suivent également 10 millions de personnes, dont les ouvriers capables de remonter les matériels sur place et de les faire redémarrer. Tâche presque aussi inhumaine que le sauvetage, accomplie sous la pluie et dans la boue, puis dans le gel et le blizzard, sans repos, sans nourriture, sans abri ni pour soi-même ni pour les machines que n'attendait nul bâtiment.


  Encore, s'il ne suffisait que d'improviser de vagues baraques pour les loger, les équipements pourraient repartir. Mais comment les alimenter ? Avec les territoires qu'elle a perdus, l'Armée rouge a laissé échapper les deux tiers du charbon et de la fonte du pays, 60 % de son aluminium. En outre, tout le canevas des relations inter-industrielles se trouve bouleversé. Le réseau de transports aussi, bien entendu. Cela explique que la situation soit souvent pire qu'on ne pouvait le craindre : l'occupation adverse des principales régions sidérurgiques du pays est loin de pouvoir expliquer la chute – de plus de trois fois de juin à novembre 1941 ! – des livraisons d'acier aux entreprises. Pour comble d'infortune, les arrière-bases industrielles créées dans l'est du pays au cours des années 1930 n'offrent nullement le recours qu'on pourrait en attendre. Magnitogorsk travaille peu, au point de devoir éteindre des hauts fourneaux. Le charbon du Kouzbass et de Karaganda arrive mal.


  Ne serait-ce pas faute de bras ? C'est vrai que la guerre exerce également ses ravages sur l'emploi. Les territoires occupés recelaient les deux cinquièmes de la population soviétique. Et les besoins du front en hommes sont dévorants. De ce fait, les effectifs du secteur public vont chuter brutalement entre 1940 et 1942 : de plus de 31 millions de personnes à moins de 18,5 ; et encore, ce dernier chiffre n'est-il obtenu qu'à l'aide d'un appel croissant aux adolescents, aux retraités, aux libérés des camps et surtout aux femmes. Hémorragie plus forte encore dans les kolkhozes, où il ne reste bientôt plus que le quart des hommes d'âge actif. Néanmoins, la chute de l'emploi n'explique pas tout. Dans l'industrie, les effectifs baissent, certes, de 11 millions de travailleurs à un peu plus de 7 millions. Mais la production industrielle, elle, recule de plus de deux fois au cours du seul deuxième trimestre de 1941 ; et elle ne parvient guère à se relever l'année suivante. Autrement dit, la productivité flanche aussi très sérieusement.


  Les raisons paraissent claires. Dès novembre 1941, l'ennemi occupe les cinq sixièmes des régions sucrières, près de la moitié des terres à blé. Des quelque 95 millions de tonnes où on l'avait hissée en 1940, la récolte céréalière s'effondre à une trentaine de millions en 1942 et 1943. L'Asie centrale, reconvertie en catastrophe aux cultures vivrières, assure à peine les deux cinquièmes de ses livraisons habituelles de coton. La population réfugiée dans l'Oural dispose de deux mètres carrés par personne pour se loger. Dire que cela aide à résoudre un autre cuisant problème – celui du chauffage – serait évidemment une plaisanterie de mauvais goût.


  Même pour des gens ayant acquis une pratique aussi solide de la pénurie que les Soviétiques, l'accès à la moindre satisfaction est redevenu un supplice. Les soldats, le personnel des arsenaux et des industries qui desservent ceux-ci touchent des rations : ils sont prioritaires. Mais tous les autres ? Sur les marchés kolkhoziens, les prix auront augmenté de treize fois en 1943. Un « scandale » qu'on reprochera furieusement aux familles paysannes après la guerre. En oubliant toutefois les conditions dans lesquelles ces familles auront elles-mêmes tenté de travailler et de survivre : tracteurs et bêtes réquisitionnés, hommes mobilisés... et toujours cette hantise que la bataille qui gronde au loin ne s'abatte sur vous ! D'ailleurs, l'État a lui aussi augmenté les prix beaucoup plus que les paies. Déjà minime auparavant, puis fortement entamé à la veille de la guerre, le pouvoir d'achat du salaire aura encore chuté de 43 % quand les canons se tairont enfin.


  Les lueurs d'espoir de l'hiver 1941...


  Face à la déroute militaire et à la débâcle économique, comment reprendre en main une population hagarde ?


  C'est une question que Staline s'est visiblement posée en préparant les discours qu'il prononce pour le vingt-quatrième anniversaire de la révolution : le 6 novembre devant les députés et les représentants du Parti de Moscou ; le 7 sur la place Rouge.


   Il peut alors annoncer des nouvelles sinon bonnes, du moins consolantes. Hitler, dit-il, a échoué dans son projet de pulvériser l'URSS par la guerre éclair. C'est vrai, la Wehrmacht est stoppée devant Moscou ; et l'opération « Typhon » qu'elle a déclenchée pour emporter quand même la capitale va tourner à l'échec sous le froid de l'hiver et le feu des canons russes enfin rassemblés. Par ailleurs, Staline se félicite de la coalition qui s'est formée entre son pays et les Anglo-Saxons. Pour le jour même du vingt-quatrième anniversaire, le Congrès américain a voté un texte permettant d'étendre les facilités du prêt-bail à l'URSS, et lui offre 1 milliard de dollars sans intérêt. La crainte est en effet devenue trop forte, à Washington, que la chute de Moscou ne permette aux Allemands de s'acharner sans retenue contre Londres.


  Ces promesses de jours meilleurs sont néanmoins fort ténues. Et elles n'ôtent rien à la nécessité de parler au peuple le seul langage qui puisse le mobiliser : celui de la patrie en danger de mort. Sur ce terrain, Staline n'est pas mal placé. Après tout, Eisenstein a été plus encouragé à tourner son Alexandre Nevski en 1939 qu'il ne l'avait été, dix ans plus tôt, à réaliser sa très collectiviste Ligne générale. Cependant, Staline n'est pas un patriote franc. Il n'arrive pas à mettre au rancart l'idéologie qui justifie, moins mal qu'autre chose, son pouvoir. Témoin cette sortie, le 6 novembre, sur le régime hitlérien : « Une copie du régime réactionnaire qui existait en Russie sous le tsarisme. » Toujours aussi médiocrement inspiré, le même jour, Staline étreint dans une vaste embrassade Plekhanov, Tchaïkovski, Tchernychevski, Tchekhov, Bielinski, Pouchkine, d'autres gloires tout aussi mal assorties, plus l'inévitable Lénine ; bref, des gens qui se seraient souvent fait tuer sur place plutôt que de reconnaître qu'ils représentaient eresemble « la grande nation russe », comme dit l'orateur. Le lendemain, peut-être mécontent de lui-même, celui-ci se rattrape : « Puisse vous inspirer dans cette guerre le mâle exemple de nos grands ancêtres Aleksandr Nevski, Dmitri Donskoï, Kouzma Minine, Dmitri Pojarski, Aleksandr Souvorov, Mikhaïl Koutouzov. » Et, bien qu'il ait encore trouvé le moyen d'emballer ces illustres défenseurs du sol russe « dans l'invincible étendard du grand Lénine », cette fois, Staline s'est montré franchement plus patriote que socialiste.


  Comme pour le récompenser, les mois d'hiver confirment certains espoirs. L'Armée rouge continue de dégager Moscou et lance même, sur l'ensemble du front, quelques contre-offensives qui contraignent l'envahisseur à battre en retraite. Le 11 juin 1942 se signe le maître accord réglant les modalités pratiques du prêt-bail américain à l'URSS. Staline a eu raison de ne pas se débarrasser complètement de Litvinov. C'est ce bon vieux Max, nommé ambassadeur à Washington, qui tient la plume pour la partie soviétique. Il n'empêche que les négociations ont été d'une incroyable dureté. A cheval donné (ou quasiment), Staline a examiné chaque dent avec une méfiance maniaque. Obligé de venir à Washington, Molotov ne s'est pas déplacé autrement que muni de son pain noir, de son saucisson et de son revolver ! Enfin, les phobies se sont apaisées. De là, l'accord va permettre l'acheminement vers l'URSS d'un flux de produits impressionnant. Il y en aura, jusqu'à la fin du conflit, pour quelque 11 milliards de dollars (de l'époque) en armements divers, moyens de transport, équipements industriels, matières premières stratégiques et nourriture.


  ... et les désillusions de 1942


  La guerre, hélas !, semble choisir le moment où se signe le Lend-Lease Agreement pour tourner de nouveau au plus mal pour les Alliés.


  Le Japon continue d'étendre son empire. Staline avait pris soin de conclure, le 3 avril 1941, un accord de neutralité réciproque avec Tokyo. Néanmoins, c'est d'avoir vu les conquérants japonais foncer vers l'Asie du Sud-Est qui l'a vraiment rassuré. Comme il ne lui a sans doute pas déplu d'avoir appris ce qui s'est passé le 7 décembre 1941 à Pearl Harbor. A trente-sept ans d'intervalle, Russes et Américains auront eu une flotte coulée par les Japonais sans déclaration de guerre. Cela crée des liens. Pourtant, là s'arrête toute raison de se réjouir en secret. Loin d'être immédiatement châtiés par les Anglo-Américains, les Japonais ne cessent d'étendre leur Grande Asie. Outre la majeure partie de la Chine, l'Indochine et la Thaïlande, celle-ci englobe rapidement Hongkong, Singapour, la Malaisie, l'Indonésie, les Philippines !


  Par ailleurs, au moment même où les Japonais envahissent de plus la Birmanie – en mai 1942 –, Rommel lance son offensive contre le canal de Suez. Et il multiplie les succès – comme à Tobrouk, en juin – jusqu'au moment où il se retrouve face à Montgomery pour la grande explication d'El-Alamein.


  Bref, la situation des Anglo-Saxons est tout sauf brillante. Staline a donc fort peu de chances d'obtenir d'eux l'ouverture immédiate d'un second front en Europe, qu'il s'est mis à réclamer avec acrimonie. Or, s'il y met tant de hargne, c'est que ses propres affaires militaires sont bien plus catastrophiques encore. Au titre – qu'il s'est donné parmi beaucoup d'autres – de commissaire à la Défense, Staline expose lui-même l'infinie gravité de la situation dans le célèbre ordre du jour 227 :


  
    L'ennemi jette sans cesse vers le front des forces neuves, et, sans compter les grosses pertes qu'il subit, il pousse de l'avant. Il se rue dans les entrailles de l'Union soviétique, il saisit de nouvelles régions, il dépeuple et il ruine nos villes et nos villages, il viole, il pille et tue la population soviétique [...]. L'occupant allemand se précipite vers Stalingrad, vers la Volga. Il veut à toutes forces se saisir du Kouban et du Caucase nord, avec leurs richesses en pétrole et en blé [...]. Après la perte de l'Ukraine et de la Biélorussie, des régions baltes et d'autres zones, il nous reste beaucoup moins de territoire, et du coup beaucoup moins de gens, de blé, de métal, d'usines et de fabriques [...]. Nous n'avons désormais de supériorité sur les Allemands ni en réserves humaines ni en réserves de pain. Reculer plus loin, cela veut dire se perdre et perdre en même temps notre Patrie. Chaque nouveau pouce de territoire que nous abandonnerons renforcera d'autant l'ennemi et affaiblira d'autant notre défense, notre Patrie [...]. Plus un pas en arrière !...
  


   


  Cette fois, on ne saurait reprocher au Guide de lésiner sur le thème de la patrie en péril. Ce serait d'ailleurs absurde de sa part : la nouvelle vague d'assaut allemande, lancée au printemps 1942 sur un front allant de Voronej à la mer Noire, risque vraiment d'être mortelle. En septembre, le drapeau à la croix gammée flotte tout en haut du Caucase, sur le mont Elbrous. Au même moment, la VIe armée allemande arrive sur Stalingrad. Devant la menace du désastre, Staline aurait même chargé Beria de réitérer des démarches, toujours vaines, en vue de négocier une paix séparée avec Hitler.


  Noir début d'automne, décidément, pour la Russie et ses alliés. Ne hâte-t-il pas « de leur mort les funestes apprêts » ?


  
    8. RESSAISISSEMENT ET TRIOMPHE
  


  Stalingrad


  L'histoire, cependant, a choisi de faire un nouveau pied de nez aux augures.


  
    
  


   A considérer le conflit dans sa dimension mondiale, on voit s'y dessiner les premiers signes d'un retournement de situation. A Midway, en juin 1942, les Américains n'avaient réussi qu'à stopper la progression japonaise. Mais, en octobre, ils remportent leur première vraie victoire dans le Pacifique, qui leur assure la reconquête de Guadalcanal. Puis, le 3 novembre, Rommel subit sa première et dure défaite à El-Alamein. Cinq jours plus tard, les Américains débarquent en Afrique du Nord. Le Maroc et l'Algérie tombent immédiatement au pouvoir des Alliés. Pour le printemps 1943, grâce aux efforts conjugués des Anglo-Saxons et des Forces françaises libres, il n'y aura plus un combattant de l'Axe en Afrique. Le tremplin pour le débarquement en Italie est prêt.


  Succès périphériques que tous ceux-là, acquis aux points faibles de l'adversaire et ne remplaçant toujours pas l'ouverture d'un second front en Europe ! Staline ne cesse de le répéter. Et il a, d'une certaine façon, raison. C'est dans son pays, dans « sa » ville même, que s'est engagée la bataille décisive.


  S'ils voulaient rester fidèles à eux-mêmes, les professeurs de civilisation devraient prêcher une horreur totale de la guerre ; donc, garder l'œil parfaitement sec en évoquant les moments épiques où le massacre prétend à la grandeur. Mais comment échapper à la puissance émotive de Stalingrad ? Ce qui a été éprouvé, dans ces ruines, d'angoisse, de peur surmontée, de rage et de souffrance échappe à toute raison. Viktor Nekrassov avec ses Tranchées, Constantin Simonov avec ses Nuits et Jours, ont fort bien évoqué tout cela. Évoqué, dis-je, car ces livres agissent à la manière de médiums. Comme si la nuée d'émotions jadis éprouvées à Stalingrad était trop dense pour devoir jamais se dissiper. Comme s'il suffisait de quelques mots justes pour rappeler à soi, hors de l'histoire, ces 'sentiments fantômes. Et pour qu'ils se glissent en vous.


  Ils sont porteurs du pathétique, de la compassion pour l'homme souffrant. Mais également du dramatique, de l'exaltation partagée avec l'homme en lutte. Les combattants russes de Stalingrad se sont d'abord accrochés au terrain, désespérément. Puis, le 20 novembre 1942, vient l'ordre de se lancer à la contre-offensive. Il est signé des généraux Eremenko et Varennikov, ainsi que de l'homme qui représente sur place le pouvoir politique central : Nikita Khrouchtchev. Mais l'inconnu qui a vraiment rédigé le texte a plus d'inspiration épique qu'on ne peut s'attendre à en trouver chez les signataires :


  
    Voici venue l'heure du règlement de comptes, terrible mais juste, avec l'adversaire infâme : l'occupant fasciste allemand [...]. Pour le sang de nos femmes et de nos enfants exterminés, pour le sang versé par nos combattants et par nos commandants, il nous faut faire couler à flots le sang noir de l'ennemi.
  


  
    A l'attaque, camarades !
  


   


  Et ils y vont. Ils encerclent de leur « ceinture rouge » la VIe armée de Paulus dans Stalingrad. Ils l'écrasent d'obus. Les tentatives allemandes pour la tirer du piège sont vaines. L'« armée du Don » de von Manstein ne parvient pas à la dégager. La Luftwaffe est impuissante. Le 2 février 1943, Paulus rend les débris de son armée. Hitler écume de rage : son général n'a pas su « franchir le seuil de l'immortalité ». Paulus, lui, pense aux mortels encore en vie. L'ensemble de la bataille a coûté 800 000 hommes à l'Allemagne et à ses alliés. Dans Stalingrad même, il y avait 400 000 encerclés. Le nombre des prisonniers – 140 000 – dit ce que les Allemands ont dû endurer à leur tour.


  Pour ne pas être elles-mêmes prises au piège, les forces d'invasion aventurées vers le Caucase se sauvent très vite. Au printemps de 1943, la Wehrmacht aura reflué au-delà de sa ligne de départ d'il y a un an. Et elle n'a pas fini de courir à reculons.


  Anatomie d'une victoire


  Stalingrad est bel et bien une bataille fatidique. C'est la première victoire, aussi grande et aussi franche, remportée par une armée russe depuis... On ne saurait même pas dire depuis quand ! Assez retentissante, en outre, pour imprimer sa force à toute la guerre mondiale. Quels sont donc les choses, les mots, les sentiments qui ont pu conduire le destin à se déclarer ?


  Les historiens soviétiques citent un certain redressement de la situation économique de leur pays. Effectivement, la majeure partie des entreprises d'armement évacuées en 1941 commencent enfin à « donner ». Sans elles, on ne voit d'ailleurs pas comment la VIe armée allemande aurait pu être pilonnée comme elle l'a été. Cela étant, l'invasion de l'été 1942 avait provoqué un nouvel exode industriel, moins éperdu que le premier, mais très perturbant quand même. A la fin de l'année, le PNB était resté inférieur d'au moins un tiers à ce qu'il était avant guerre. Donc, pas de véritable supériorité de moyens de l'Union soviétique face à l'Allemagne.


  C'est qu'on ne regarde pas du bon côté, disent certains commentateurs occidentaux. L'URSS est extrêmement faible, soit, mais c'est la perfusion de matériels américains qui lui a permis de tenir. Non sans portée pour la suite de la guerre, l'argument ne vaut guère lorsqu'on parle de Stalingrad. Au moment où se livre la bataille, les Russes n'ont reçu que la sixième partie environ du prêt-bail.


  Vous voyez bien qu'il ne faut pas écouter les idéologues bourgeois, reprend alors la voix de Moscou : la victoire a démontré l'éclatante supériorité de l'économie centralement planifiée ! J'en doute. Au point de penser quasiment l'inverse. Centralisée, l'URSS l'était et le demeure évidemment. Les circonstances ont exigé certains rhabillages. « Toute la plénitude du pouvoir dans l'Etat » se trouve concentrée, depuis le 30 juin 1941, au sein du Comité d'État de la défense. Mais enfin, quand on sait que c'est Staline qui préside le GKO (ce sont les initiales russes de l'institution) ; lorsqu'on regarde également qui l'assiste (Beria, Malenkov, Molotov, Vorochilov), on se dit qu'il n'y a pas grand-chose de changé. Seul Nikolaï Voznessenski vient, par ses réelles compétences, relever le lot. En outre, comme le GKO n'a pas d'appareil en propre (simplement un réseau de « plénipotentiaires »), il utilise les relais administratifs classiques que nous connaissons déjà. La vraie nouveauté – car il y en a une, et de taille – consiste en ce que les décisions industrielles se prennent vite et bien. Et que les réalisations suivent immédiatement. Tcheliabinsk est devenue pour ses habitants la ville tank (Tankograd). Ingénieurs et chefs des différents ateliers y travaillent d'arrache-pied au perfectionnement des blindés dans une ambiance de communion et de fièvre créatrice. A Magnitogorsk, on n'éteint plus les hauts fourneaux : on en construit de nouveaux en un temps record. Les usines ne sont plus peuplées d'être terrorisés, profitant du moindre flottement de la férule magistrale pour se mettre à traîner les pieds. La seule chose dont les travailleurs aient peur désormais est que le bureaucrate qui manie encore les tampons de « confirmation » ne freine leurs initiatives. Le système ne fonctionne nullement sur ses avantages antérieurs : il est transfiguré par l'intense besoin de participation qui anime les individus.


  Soit, dira-t-on encore. Mais s'il en est ainsi, c'est tout de même grâce à la sagesse de Staline. Pour donner libre cours à l'élan patriotique de ses sujets, il a su remiser au bon moment la faucille et le marteau pour brandir le sabre et le goupillon !


  A propos de sabre, Staline a effectivement changé de comportement dans la conduite des opérations militaires. Durant les premiers mois de la guerre, Joukov devait rendre compte de la situation suivant un protocole absurde : aller quérir Timochenko au commissariat de la Défense, puis faire antichambre avec lui au Kremlin jusqu'à sept, huit heures d'affilée, avant d'être enfin reçu par le Guide. Comme l'armée allemande progressait de 50 kilomètres par jour, on imagine à quel point les décisions défensives de l'état-major pouvaient être opportunes ! A l'automne 1942, cependant, tout cela a changé. Joukov est devenu le vrai patron sur le front. Quant à Staline, il s'est contenté de justifier sa « stratégie » antérieure en la comparant à celle de Koutouzov contre Napoléon : attirer l'adversaire dans les profondeurs de la Russie pour mieux l'y piéger... Par ailleurs, les autorités militaires ont imposé une évolution frappante du statut des officiers soviétiques. Le dramatique ordre du jour n° 227 (nous avons le dos au mur) dénonçait le manque de discipline qui régnait dans l'Armée rouge. Le 9 octobre 1942, on s'est attaqué à une source majeure du mal : les commissaires du Parti ne viendront plus contester l'autorité du commandant ; bien qu'auréolé de gloire depuis la guerre civile, le corps est supprimé. Puis les officiers se voient entourés de multiples prévenances. Ils ne prendront plus les transports en commun, ils ne se chargeront pas non plus de paquets. Cela ne sied pas à des héros dont les uniformes s'ornent, comme au bon vieux temps, d'épaulettes et de galons dorés, éventuellement de décorations prestigieuses : l'ordre de Souvorov, ou de Koutouzov, ou d'Aleksandr Nevski.


  L'affaire du goupillon est cependant davantage au cœur du sujet. Car elle concerne très directement les ressorts psychologiques les plus profonds du peuple en lutte pour son salut. Quel combattant au front, quelle mère, quelle épouse à l'arrière – surtout lorsqu'ils sont russes – n'a besoin de confier au Seigneur sa détresse et son espérance ? Avec une ferveur libre, sans provoquer les quolibets des lèche-bottes de l'athéisme, sans avoir honte de sa prière et risquer alors de fâcher Dieu ? Sur ce terrain, le régime a eu à effacer un arriéré historique terrible. Le semblant de concordat établi entre l'Église et l'Etat en janvier 1918 était rompu. La NEP n'avait pas amené un surcroît de tolérance envers la religion. Bien au contraire, elle avait infligé au clergé et aux croyants brimades, confiscations, procès, déportations et mort. Le patriarche Tikhone avait eu beau faire acte de soumission au régime en juin 1923, il n'avait pas été officiellement remplacé dans ses fonctions. Ses successeurs officieux, Pierre, puis Serge, avaient connu la Sibérie et la prison. Pour bien montrer au paysan que tout son univers s'effondrait, les collectivisateurs avaient ensuite abattu les clochers, détruit les icônes, déporté les prêtres. Après leur passage, sur chaque douzaine de paroisses existant en 1917, il n'en restait plus qu'une. Puis la Grande Épuration avait encore soufflé son vent de souffrance et de mort. Rien de tout cela n'a empêché Serge, le jour même de l'invasion allemande, d'appeler le peuple à « la défense des frontières sacrées de la patrie ». Enfin, le 4 septembre 1943, Staline donne audience au prélat qu'il n'avait pas voulu reconnaître ; et, peu après, ce dernier devient officiellement le patriarche de l'Eglise orthodoxe au terme du premier concile autorisé par le pouvoir depuis la révolution.


  On aura cependant noté que cette consécration n'intervient qu'assez tard. De même que se font attendre divers gestes faits par Staline – autant envers ses alliés qu'à l'égard de son peuple – pour montrer qu'il renonce à d'autres pièces du cérémonial socialiste. Ainsi l'annonce de la dissolution du Komintern, le 15 mai 1943. Ou encore, l'abandon de L'Internationale comme hymne soviétique, le mois suivant5. Beaucoup de ces concessions, donc, voleront au secours de la victoire plutôt qu'elles ne l'auront provoquée.


  Aussi est-ce dans ses ressources morales intimes que le combattant, acculé au fleuve mère de la Russie, aura puisé l'énergie nécessaire pour stopper, puis vaincre l'envahisseur. De même, à l'arrière, la victoire est « le résultat des efforts titanesques du peuple soviétique », dit justement le professeur Orlov. Les gens ont su travailler avec une incroyable abnégation. Longtemps, patiemment, avec discipline. Et pratiquement pour rien. Car il ne pouvait en être autrement avec un produit national fort amenuisé, et de surcroît confisqué aux trois cinquièmes par l'effort de défense. Des sursauts qui jalonnent toute cette histoire russe, celui de Stalingrad est au fond le seul à avoir été profondément, authentiquement populaire. Quel contraste avec 1916 ! Il est vrai que, cette fois, l'attaque de l'ennemi est rapide, profonde, brutale. Elle risque – on le sent – d'être fatale. Il est vrai aussi que, cette fois, le peuple aime son chef. Il ne se pavane jamais, lui, sur le front. Il cultive son mystère. On a beau soupçonner ses crimes et deviner ses fautes, on est prêt à mourir pour lui. Inexplicablement.


  Le Gensek saura d'ailleurs se rappeler cette dévotion à l'heure de la victoire. Tandis que les généraux soviétiques s'apprêteront à caracoler, à cheval, sur la place Rouge, tandis qu'on fera jouer le Gloire à toi, peuple russe de Glinka, il lèvera son verre pour un toast fameux :


  
    Notre gouvernement a commis pas mal de fautes, nous avons connu des situations désespérées en 1941-1942, lorsque notre armée reculait [...], parce qu'il n'y avait pas d'autre issue. Un autre peuple aurait dit au gouvernement : vous n'avez pas répondu à nos attentes, allez vous-en, nous prendrons un autre gouvernement qui concluera la paix avec l'Allemagne et nous garantira la tranquillité. Mais le peuple russe ne s'est pas laissé aller à cela ; car il croyait à la justesse de la politique de son gouvernement et a tout sacrifié pour faire voler l'Allemagne en éclats. Et cette confiance du peuple russe dans le gouvernement soviétique a été la force décisive qui a assuré la victoire historique sur l'ennemi de l'homme – sur le fascisme.
  


  
    Merci à lui, au peuple russe, pour cette confiance !
  


  
    A la santé du peuple russe !
  


  La guerre a basculé


  Pour le moment, il est vrai, on n'en est pas encore à célébrer la victoire. Mais on est sur la bonne voie.


  Au printemps 1943, les généraux allemands s'interrogent : la Wehrmacht doit-elle reprendre sa rituelle offensive des beaux jours ? Hitler l'exige. Mais les forces déclinantes de l'Allemagne l'obligent à limiter l'assaut au seul secteur de Koursk, à mi-chemin entre Moscou et la mer d'Azov. Obéissant à une logique de bataille, l'opération « Citadelle » (comme on l'appelle à Berlin) finit même par se résumer à un duel. Titanesque, il est vrai. Engagée le 12 juillet 1943, l'« empoignade de Prokhorovka » voit s'affronter quelque 3 000 tanks. Les Allemands alignent là de nouveaux modèles, aux noms choisis pour inspirer l'épouvante : Tiger et Panther. Mais ces félins sont taillés en pièces par les monstres sortis de Tankograd et d'ailleurs.


  Dès lors, c'est l'Armée rouge qui prend l'initiative, et pour ne plus la perdre. Elle déclenche une offensive à répétition en des points sans cesse changeants du front. Vers le sud, le Donbass est reconquis en septembre, Kiev, libéré en novembre. Vers le nord, Smolensk est repris le 25 septembre. Et Leningrad voit enfin se desserrer, en janvier 1944, l'étau qui l'étouffait depuis neuf cents jours. Au printemps de cette nouvelle année, il n'est plus question d'attaquer pour les Allemands. Ils doivent s'estimer heureux de ce que la ligne de front se soit stabilisée, du moins momentanément et au nord. Car, plus au sud, c'est la débâcle. Les Soviétiques progressent là d'un demi-millier de kilomètres, dépassent leurs frontières, pénètrent déjà en Pologne et en Roumanie.


  Malgré sa vivacité, cette progression a plusieurs fois été retenue par des problèmes d'intendance. Chaque mètre linéaire reconquis coûte 250 tonnes de munitions, 330 tonnes de combustible. Chaque jour de combat demande 5 000 tonnes d'alimentation et de fourrage. Or l'économie commence à peine à se redresser à partir de 1943. De plus, l'hyper-armement a son revers : l'incapacité d'investir et donc d'équiper, ne serait-ce que sommairement, les régions reconquises. La situation est particulièrement critique dans les transports. Faute de locomotives neuves, de wagons, d'acier pour poser les rails, plusieurs offensives ont dû être retardées.


  Pourtant, les forces qui propulsent l'Armée rouge vers l'ouest sont les plus vigoureuses. Y compris celles qui n'étaient pas encore déterminantes au moment de Stalingrad, mais qui le deviennent. Cette fois, le prêt-bail américain pallie de façon significative le manque de matériel. Cette fois aussi, l'habileté de Staline à flatter tout le fonds russe de ses sujets porte au plus haut leur moral.


  Sur ce terrain psychologique, le Gensek est également très à l'aise pour manipuler un élément qu'il connaît bien : la haine. Il faut dire que les Allemands avaient tout fait pour lui faciliter la tâche. Sitôt derrière leur ligne de front, lorsqu'ils avaient commencé de progresser vers l'est, ils avaient entrepris d'exterminer les juifs. D'abord par des « opérations mobiles de tuerie », comme dit Raul Hilberg ; procédé efficace – jusqu'à 100 000 fusillés par mois – mais trop voyant. Bientôt remplacé, donc, par les camions à gaz. Eux-mêmes abandonnés au profit des camps de la mort. Le sort qui attendait les foules de soldats soviétiques capturés au début de la guerre le disputait en horreur à celui des déportés juifs : des centaines de milliers de prisonniers sont morts, lentement assassinés par la faim. Les Allemands s'étaient également acharnés avec une sauvagerie particulière contre les partisans. Bien organisés à partir de 1942, réfugiés dans des forêts difficilement pénétrables, ceux-ci avaient réussi à mobiliser contre eux jusqu'à une vingtaine de divisions allemandes. Un million de partisans ont payé de leur vie les multiples avaries qu'ils ont causées à la machine de guerre germanique. La population civile elle-même n'a pas été épargnée. A l'Osterministerium, créé en juillet 1941 avec Alfred Rosenberg à sa tête, on était plutôt enclin à se concilier les peuples des territoires conquis. Ainsi, dans les campagnes, les kolkhozes avaient été remplacés par des « communes » ; on pensait à Berlin qu'elles rappelleraient aux moujiks le bon vieux temps d'avant la collectivisation. En fait, elles ont vite fonctionné comme de féroces instruments de réquisition. Et, plus généralement, le racisme « philosophico-culturel » de Rosenberg n'a pas pesé lourd devant les vues simples de Himmler et de ses SS : l'interprétation la plus fidèle de Mein Kampf consistait à traiter les peuplades de l'Est en sous-hommes. Résistance, refus d'obéissance, aide aux partisans ? On a violé, torturé, pendu, fusillé ; déporté aussi – 3 millions de civils en Allemagne ; rasé des villages, anéanti des villes entières.


  Mieux ils découvrent toutes ces horreurs sur leur passage, plus les soldats soviétiques sont saisis d'une rage meurtrière. Et Staline ne fait évidemment rien pour apaiser leur courroux. Depuis Stalingrad, il ne conclut plus ses harangues autrement que sur : « Mort aux envahisseurs allemands ! » (rarement « mort et malédiction », variante guère plus rassurante pour des combattants de la Wehrmacht chez qui le front russe achève d'acquérir sa terrifiante réputation).


  Là-bas, dans le Paris de la collaboration, Jean Hérold-Paquis s'évertue lui aussi à jouer les Caton : « L'Angleterre, comme Carthage, doit être détruite... » Mais le message sonne de plus en plus faux. Ce sont les Anglo-Saxons qui portent désormais les coups les plus durs. Sur tous les champs de bataille.


  Ils ont entrepris leur invasion de l'Italie le 10 juillet 1943. Pour enrayer la déroute mussolinienne, l'Allemagne a dû de nouveau puiser dans ses propres ressources, pourtant très entamées désormais. En outre, si elle est parvenue à stabiliser le front sur la « ligne gothique » courant de Pise à Rimini, c'est parce que les Alliés regroupaient leurs forces pour un autre assaut : le débarquement en Normandie. Sur mer, les Allemands ont perdu la bataille de l'Atlantique ; ce n'est plus du tout comme avant : les Alliés leur détruisent plus de sous-marins que ceux-ci ne coulent de convois. Les Japonais, quant à eux, ont perdu la bataille du Pacifique ; le choc aéronaval des îles Mariannes sonne, en juin 1944, le glas de leurs ambitions panasiatiques. Deux mois après, les Anglais (qui étaient parvenus à s'accrocher en Birmanie) rétablissent même la route qui leur permet de soutenir les Chinois. Enfin, les aviations anglaise et américaine se sont assuré la maîtrise totale des espaces aériens. Elles la mettent à profit pour effacer de la carte, sous des tapis de bombes, les installations adverses et ce qui a le malheur de se trouver autour.


  Tout s'est donc mis à basculer au détriment du IIIe Reich et de ses alliés. Les grands ébranlements – Stalingrad encore – ont joué là un rôle considérable. Mais aussi l'inexorable jeu des forces économiques et des capacités technologiques. La guerre n'a affecté le formidable potentiel des États-Unis que pour mieux le mettre en valeur. La plupart des moyens de combat nouveaux sont américains : les grenades sous-marines, le radar, les énormes porte-avions naviguant au centre des taskforces engagées dans le Pacifique, sans oublier l'engin d'apocalypse mis au point à Oak Bridge dans le cadre du projet Manhattan. Si complexe qu'il demande la collaboration de savants des nationalités les plus diverses (y compris d'un jeune physicien condamné à fuir l'Allemagne en 1933 pour ses convictions de gauche et depuis peu naturalisé anglais, Klaus Fuchs).


  Les ingénieurs restés fidèles au Reich ne sont d'ailleurs pas non plus à court d'imagination : sous-marins électriques, avions à réaction... Surtout, les fusées bombes V 1 et V 2 qui commencent à tomber sur Londres le 13 juin 1944. En plus de ses atouts industriels propres, l'Allemagne dispose encore des ressources, humaines et matérielles, des pays qu'elle a conquis. Néanmoins, l'usage de ces moyens demande un minimum de « collaboration » locale. Celle-ci était largement acquise tant que le Reich était donné gagnant. Mais elle devient de plus en plus difficile à obtenir par la suite. Les foyers de résistance se multiplient, souvent animés par les communistes qui ont échappé à la Gestapo. En Yougoslavie, Josip Broz commence de bâtir son destin historique. Désertions et insoumissions se multiplient parmi les Albanais, Bulgares, Roumains, Hongrois et Slovaques. Les maquis fleurissent en France. Les réactions nazies ? On ne s'en souvient que trop bien : arrestations, tortures, déportations, massacres. L'empire d'Adolf Hitler ne peut sombrer autrement que dans l'horreur. Ses adversaires n'en sont que plus déterminés : il ne suffit pas de le vaincre, il faut l'écraser.


  La victoire des Alliés


  L'avant-dernier tour d'écrou commence par la réduction de la « forteresse Europe » hitlérienne. Préparée depuis la fin de l'année précédente, l'opération « Overlord » se déclenche le 6 juin 1944. Les troupes allemandes attendaient le débarquement face au Pas-de-Calais. Elles sont rapidement débordées. Lorsque, le 15 août, se produit l'autre débarquement, en Provence, l'ouest de la France est déjà dégagé. Il faut alors peu de temps pour que les armées alliées venues du nord et du sud fassent leur jonction en Bourgogne ; pour que le sol français soit totalement libéré ; et pour qu'à la mi-septembre le front se stabilise le long de la frontière allemande.


  Bien que fort inquiétant sur l'instant, le dernier sursaut de la Wehrmacht – dans les Ardennes – tourne court. Insister, comme l'exige Hitler ? Les nouvelles de l'Est rendent l'idée absurde. A la fin de juin 1944, l'Armée rouge s'est lancée à l'offensive générale. Au nord, elle contraint la Finlande à l'armistice, le 9 septembre, et atteint les frontières de la Prusse-Orientale. Au sud, ce sont la Bulgarie et la Roumanie qui déposent les armes en septembre. Peu après, Soviétiques et Yougoslaves effectuent leur jonction ; Belgrade est libéré, Budapest mis en état de siège. Au centre, il est vrai, l'armée soviétique ne s'est pas couverte de gloire. A son approche, les Varsoviens ont déclenché une insurrection sur l'ordre de leur gouvernement réfugié à Londres. Pendant quarante jours, ils ont lutté seuls contre les Allemands. Les Soviétiques ont attendu de l'autre côté de la Vistule. Lorsque, le 17 janvier 1945, ils entrent enfin dans Varsovie, il ne reste rien de la ville. Ni pierre sur pierre ni âme qui vive.


  Le tableau de chasse de Staline n'en est pas moins impressionnant quand, le 4 février 1945, il reçoit Roosevelt et Churchill à Yalta. Tandis que les Anglo-Saxons viennent d'être tout de même secoués par la contre-offensive de von Rundstedt dans les Ardennes, ses armées tiennent entièrement la Roumanie, la Bulgarie et la Pologne, les deux tiers de la Yougoslavie, la moitié de la Hongrie, le tiers de la Tchécoslovaquie ; et elle ont pénétré en Allemagne.


  Désormais, cette dernière est directement au centre d'un étau dont les deux mâchoires, à l'est et à l'ouest, se mettent en mouvement au début de 1945 (au sud, la « ligne gothique » sautera facilement dans la deuxième semaine d'avril). Les Américains attaquent la ligne Siegfried, passent le Rhin et sont maîtres de la situation le 17 avril. La veille, Joukov, Koniev et Rokossovski ont lancé l'assaut contre Berlin. Une semaine plus tard, la capitale allemande est encerclée par 25 000 canons soviétiques. Le 30 avril, Hitler se roule une ultime fois par terre dans son bunker. Vienne est déjà pris. Prague, soulevé, accueille en libérateurs les soldats russes. Contre l'avis de Churchill, Eisenhower n'a pas cherché à les devancer, afin que l'émulation soviéto-américaine ne tourne pas mal. Effectivement, c'est dans la fraternité que les deux armées font leur jonction à Torgau, sur l'Elbe. Le 8 mai 1945, l'Allemagne rend solennellement les armes. Elle a été privée de ses plus grands chefs militaires après le complot manqué de juillet 1944 contre Hitler ; elle est exsangue ; la population, écrasée sous un demi-million de tonnes de bombes, est terrorisée. Les ultimes efforts de Goebbels pour lui rendre le moral ont été grotesques. Hitler lui-même avait condamné son peuple avant de quitter la scène : « Si la guerre est perdue, la Nation doit périr. »


  Pour que prenne fin la guerre mondiale, il faut encore venir à bout du Japon. A la fin d'octobre 1944, il a perdu à Leyte « la plus grande et la plus décisive bataille navale de tous les temps », écrit H. Michel. Celle-ci a ouvert la voie à la reconquête des Philippines par MacArthur. En février 1945, soit au moment même où se déclenche l'assaut final contre l'Allemagne, les Américains peuvent entreprendre l'attaque de l'archipel nippon. Bien qu'écrasé lui aussi de bombes, le pays du Soleil-Levant ne se rendra pas sans infliger à ses envahisseurs des pertes considérables. Le nouveau président des États-Unis, Harry Truman, met en balance cette perspective et une autre, également inhumaine : briser la résistance nipponne à l'aide de la bombe atomique qui vient d'être testée avec succès, le 16 juillet, au Nouveau-Mexique. Le 6 août, c'est Hiroshima ; le 9, Nagasaki. L'empereur Hirohito révèle un sens de la dignité nettement plus élevé que celui des jusqu'auboutistes qui l'entourent en acceptant, le 2 septembre, la capitulation.


  La guerre mondiale s'achève enfin. Elle laisse derrière elle ruines et mort. Rien qu'en Europe, elle aurait ôté la vie à quelque 40 millions d'êtres humains.


  Le châtiment des traîtres


  L'URSS paie au cataclysme un tribut particulièrement effrayant : la moitié des victimes. Mille sept cents villes, 670 000 villages rasés. Champs dévastés, usines détruites, mines noyées, transports disloqués. En tout, des dommages matériels estimés à cinq ou six fois le PNB d'avant guerre. Dans l'esprit de Staline, tout cela doit se payer. Ses dispositions sont aux antipodes de l'idéalisme qui a soutenu jusqu'au seuil de la mort, en avril 1945, Franklin Roosevelt. Au président américain le Gensek a juste concédé de prendre part à la construction onusienne (à condition que les voix de l'Ukraine et de la Biélorussie, comptées à part, s'ajoutent à celle de l'URSS dans les votes de l'organisation). Il lui préfère déjà Churchill. Encore que le réalisme dont sait faire preuve le Premier britannique risque d'être insuffisant aux yeux de Staline. Dans sa politique étrangère d'avant guerre, celui-ci se sentait sans prise réelle sur les événements. Il s'était donc cantonné dans la garde rusée du chantier de son œuvre. Désormais, il est triomphant. Il peut donner libre cours à la pulsion la plus représentative de sa personnalité : la revendication. Il lui faut des conquêtes, des réparations. Et, pour commencer, des traîtres à châtier.


  Des traîtres, il en a repéré plus qu'il n'en faut.


  Des ethnies entières, soupçonnées d'entente avec l'ennemi. Les Allemands de la Volga, déportés dès 1941. Puis, d'octobre 1943 à l'été 1946, une quinzaine d'autres nationalités. Les Tatars de Crimée, les Grecs, les Kalmouks nichés entre Don et Volga. Beaucoup de peuples du Caucase, aussi. Balkars et Kabardes, Tchétchènes et Ingouches, Karatchaïs et Meskhs (dont l'exil forcé en Ouzbékistan sera à l'origine de troubles en juin 1989). En tout, peut-être 3 millions d'êtres humains dont 1 million – surtout des enfants, des femmes et des vieillards – succomberont aux conditions de leur déportation. Quant aux survivants, pour que chacun sache à quoi s'en tenir à leur sujet, un décret paru en juin 1946 dans la Pravda confirme leur déchéance.


  Autres objets du ressentiment stalinien : les combattants qui n'ont pas eu la chance de mourir indubitablement ; ou ceux qui sont restés vivants à tort. Les disparus... Sont-ils vraiment tombés en héros, précipitant leur avion en flammes sur l'ennemi ou se jetant eux-mêmes, grenade à la main, sous un Panzer ? N'ont-ils pas plutôt déserté, pis, rejoint les rangs de l'armée félone formée par le général Vlassov après sa capture par les Allemands en juillet 1942 ? Inutile, donc, de graver leurs noms sur les monuments aux morts ni de traiter leurs familles avec ménagement.


  Les prisonniers... On dit qu'ils étaient 6 millions, que près de 1,5 million sont morts, dont 600 000 de faim, mais cela n'excuse rien. Le Manuel du combattant était formel ; de même que l'ordre n° 270 du 16 août 1941 : un soldat soviétique ne se rend pas ; ou alors, il devient un traître à la patrie et sa famille devra également payer pour cela. D'ailleurs, ces prisonniers se sont-ils seulement trouvés encerclés ? N'ont-ils pas profité plutôt des sauf-conduits que les avions allemands déversaient sur les lignes soviétiques ? Aucune raison de recevoir les survivants à bras ouverts. Au contraire, ils sont privés de leurs droits civiques, rejetés de tout emploi. Et encore, c'est un moindre mal : nombreux sont ceux qu'on envoie, après leur passage par les camps de « filtrage », en déportation. (C'est vrai qu'on peut imaginer un sort toujours pire : ainsi, celui de ces 42 juifs de Kielce, en Pologne, rescapés des camps de la mort allemands ; ils voulaient rejoindre la Palestine; le 4 juillet 1946, ils ont été massacrés dans un pogrom).


  Les camps de « filtrage » dont il vient d'être question accueillent encore d'autres traîtres en puissance. Les Allemands ont occupé assez longtemps certaines régions de l'URSS pour que leurs habitants puissent être tenus pour collaborateurs. Certains sont effectivement coupables : les « vlassoviens », policiers, membres de détachements punitifs ou agents de propagande. Mais comment imaginer qu'ils étaient de 2 à 3 millions, c'est-à-dire le nombre de personnes effectivement accusées de collaboration et qui partent en déportation ?


   Le cas des paysans


  Fourbes encore, les paysans. N'ont-ils pas, durant la guerre, accueilli avec le pain et le sel quiconque leur promettait la fin des kolkhozes ? Les prix qu'on avait vu flamber sur les marchés libres n'ont-ils pas assez dit à quel point les moujiks ont dû s'enrichir ? Évidemment, on ne peut rien entreprendre contre eux à la hâte. Avec moins de 40 millions de tonnes, la récolte céréalière de 1946 plonge le pays de la guerre dans la famine, jusque dans l'anthropophagie ! Mais, le 14 décembre 1947, Staline peut sortir l'arme – la réforme monétaire6 – que tenait prête depuis deux ans le ministre des Finances Zverev (un nom qui sent la bête en russe). Oh, rien d'exceptionnel en apparence. Presque tous les pays belligérants ont pratiqué de telles réformes après le conflit. En URSS même, l'opération avait techniquement sa raison d'être. La Gosbank avait déjà émis beaucoup trop de billets avant et pendant la guerre, auxquels les Allemands avaient mêlé les leurs, faux, pour discréditer totalement le rouble. Malgré l'ampleur des emprunts « volontaires-obligatoires » (sic) émis dans la population pour soutenir l'effort de guerre, il fallait assainir. Là où l'intervention devient originale, c'est par sa violence et par son ciblage social. Pour toute somme présentée aux guichets (obligatoirement, bien sûr), on reçoit dix fois moins, en roubles nouvellement émis, que ce qu'on a apporté. Et cela ne signifie nullement que la nouvelle monnaie vaille dix fois plus que l'ancienne : le rouble n'est pas « alourdi ». Ce sont les porteurs qui sont délestés des neuf dixièmes du contenu de leur porte-monnaie. Certains, du moins. Car ce taux draconien ne s'applique pas aux dépôts en caisses d'épargne, principalement effectués par les familles urbaines. En revanche, les moujiks sont frappés de plein knout.


  Clairement antipaysanne, la réforme monétaire risque cependant de' se retourner contre tous les Soviétiques : comment s'approvisionner auprès de moujiks une fois de plus spoliés et totalement découragés ? Dans un premier temps, tout le monde s'en tire à peu près, grâce à une conjonction inattendue de bêtise bureaucratique et de survivance du marché. A cause de la guerre, les autorités avaient, comme dans les premières années 1930, hiérarchisé la distribution. On était notamment revenu à la distinction entre «prix commerciaux» (90 roubles le kilo de viande de bœuf en 1947) et « prix de ration » (14 roubles pour la même chose, en principe). A l'occasion de la réforme monétaire, l'administration décide d'unifier ces prix. Mais, la plupart du temps, elle tire trop bas (30 roubles au kilo dans notre exemple). Les denrées disparaissent des magasins. Seul recours pour les citadins : le marché kolkhozien ! Et voilà comment les paysans récupèrent une petite partie de l'argent dont la réforme monétaire les a dépossédés.


  Observé aujourd'hui, cet épisode en dit long sur la manière inattendue dont s'ajustait en fait l'économie « planifiée ». Mais, vu sur le moment, et par Staline, il en dit, hélas ! long sur l'indécrottable rapacité du moujik.


  Évidemment, ce dernier ne peut plus rien tirer des « journées-travail » payées par le kolkhoze : elles lui permettent à peine de s'acheter le plus méchant des costumes... en un an ! Cette parcimonie extrême est parfaitement conforme à l'esprit du décret adopté le 19 septembre 1946 et qui énumère toutes les mesures à prendre pour restaurer dans les campagnes l'ordre kolkhozien. Lequel n'est d'ailleurs pas seulement rétabli. A dater du 21 mai 1947, il est étendu aux pays baltes et autres acquisitions territoriales de l'URSS. Par ailleurs, il est embelli. Sous l'impulsion d'un proche de Staline réputé pour sa connaissance du monde rural, Nikita Khrouchtchev, on remembre les kolkhozes (il y en aura moins de 100 000 en 1952) pour qu'ils ressemblent de plus en plus à des sovkhozes. On agite des projets d'agro-villes. Et on enterre les rares bonnes idées avancées après la guerre pour tenter de motiver les paysans7.


  Cela dit, il reste au moujik un dernier retranchement, un ultime îlot de résistance : le lopin individuel. C'est donc sur lui que le pouvoir va s'acharner. Il y parvient en augmentant lourdement l'impôt sur le revenu provenant théoriquement de cette mini-exploitation. Pour tenter d'échapper au fisc, le paysan abat ses arbres fruitiers, réduit le plus possible son cheptel privé. Manoeuvre dérisoire ! L'administration se met à exiger des contributions en nature sur les produits du lopin. Par exemple, 230 litres de lait par an et par famille. Malheur à celui, donc, que son « avarice » aura poussé jusqu'à se débarrasser de sa vache !


  Les premières conquêtes


  Ces règlements de comptes intérieurs ne distraient pas Staline d'un projet autrement plus grandiose : pour sa propre gloire et celle de l'URSS (toujours indissociables), multiplier les conquêtes.


  Le problème avait déjà été débroussaillé lors des conférences de guerre qui ont réuni les chefs de la coalition anti-hitlérienne. Fin 1943, Roosevelt, Churchill et Staline s'étaient ainsi retrouvés à Téhéran8. C'est alors que l'URSS s'était vu véritablement reconnaître le statut de « Grand », partageant du même coup la responsabilité, comme dira Churchill, « du bonheur futur de l'humanité ». Les régions où Staline sera plus spécialement chargé de faire régner la félicité sont ensuite évoquées dans les entretiens qu'il a avec Churchill à Moscou, en octobre 1944. En février 1945, nouvelle rencontre, cette fois en présence de Roosevelt, à Yalta. On y adopte la Déclaration sur la politique à suivre dans les régions libérées. Enfin, en juillet 1945, c'est Postdam. Roosevelt n'est plus et c'est Harry Truman qui l'a remplacé. A la surprise générale, Churchill perd les élections juste pendant la conférence et doit donc la quitter en marche, laissant la place au major Atler. Malgré ce gros changement de têtes du côté anglo-saxon, le travail précédemment engagé suit son cours.


  Il apporte à l'URSS des satisfactions fermes : annexions pures et simples, prises de contrôle ou concessions. Roosevelt avait pressé Staline d'engager ses forces en Extrême-Orient pour achever plus rapidement le Japon. D'abord très réticent, son interlocuteur a lâché l'Armée rouge sur la Mandchourie, sitôt tombées la bombe et la nouvelle d'Hiroshima. Ce raid tardif au secours de la victoire n'est pas mal payé du tout. Perdue en 1905, la moitié sud de Sakhaline retourne à la Russie, qui, par-dessus le marché, rafle toutes les Kouriles. Vae victis. Par ailleurs, Américains et Soviétiques se partagent au ciseau, suivant le pointillé du 38e parallèle, des zones d'occupation en Corée en attendant les hypothétiques lendemains où le pays, japonisé depuis 1910, saura se doter d'institutions viables. De surcroît, l'URSS se fait concéder à nouveau le libre usage de Port-Arthur et de Dalny (Lü-chun et Daïren en chinois), ainsi que de la voie ferrée reliant à la verticale ces installations portuaires à la branche sud du Transsibérien. Ainsi, le Gensek donne une caution historique au lobby plus que douteux qui, quarante ans plus tôt, poussa Nicolas II à la guerre contre le Japon.


   On retrouve les mêmes mobiles chez Staline lorsqu'il s'agit d'étendre l'URSS à l'autre extrémité de son territoire : tsarisme (rassembler « toutes les Russies ») et césarisme (malheur aux vaincus). C'est au nom de l'empire retrouvé que les Baltes et les Biélorusses de Pologne deviennent Soviétiques. Les Finnois de Carélie, les Roumains de Bessarabie et de Bucovine se voient imposer le même sort de façon d'autant plus irrévocable qu'ils ont eu le tort, en outre, d'avoir été sujets d'États amis du Reich9. A l'encontre des gens de Königsberg (désormais Kaliningrad) et de tout le nord de la Prusse-Orientale, également annexés, c'est l'argument césarien qui prévaut totalement. Ces Allemands doivent se soumettre. D'ailleurs, ont-ils encore une patrie ? Ce qui en subsiste est partagé en zones d'occupation, de même que leur capitale, enclavée dans la zone soviétique. Là, Gueorgui Malenkov se met déjà à l'œuvre pour faire démonter les usines récupérables et les installer en URSS (un genre de déménagement dont les Soviétiques ont acquis une indéniable expérience pendant la guerre). Autre signe de l'impuissance totale à laquelle se trouve réduite l'Allemagne : c'est encore sur ses terres – Poméranie et Silésie – qu'on prélève en faveur des Polonais la contrepartie de ce que les Soviétiques leur ont pris à l'est.


  De voir ainsi leur pays déplacé de deux cents kilomètres vers l'ouest ne ravit pas les Polonais eux-mêmes. Mais ont-ils encore voix au chapitre ? Mikolajczyk, le chef de leur gouvernement réfugié à Londres, a tout pour déplaire à Staline. D'abord, il a osé lui imputer l'exécution des milliers d'officiers polonais dont les corps ont été retrouvés, en avril 1943, dans la forêt de Katyn. Ensuite, c'est lui qui a ordonné l'insurrection de Varsovie, dans le fallacieux espoir de pouvoir s'attribuer la libération de son pays. Rien d'étonnant à ce que Staline lui préfère Boleslaw Bierut. Celui-ci préside un Comité de libération nationale polonais, créé à Lublin le 22 juillet 1944. Et, surtout, il est communiste... Aussi, lorsque le Comité de Lublin se déclare gouvernement provisoire, tout à la fin de 1944, Moscou le reconnaît-il très rapidement. Circonstance aggravante pour Mikolajczyk, il a, par son antisoviétisme virulent, placé Churchill dans une situation des plus embarrassantes face à son compagnon d'armes Staline.


   Faut-il en conclure que les Occidentaux ont lâché la Pologne à Yalta ? Ils ont bataillé jusqu'à Postdam, dira Andreï Gromyko trente-trois ans plus tard. Mais là, « Staline s'est battu comme un lion pour que la Pologne soit un État socialiste [...]. Et il a réussi. »


  
    9. POUSSÉES, RÉSISTANCES, AFFRONTEMENTS
  


  Faut-il avoir peur d'« Uncle Joe » ?


  Voilà donc satisfaites des exigences territoriales qui dégagent pourtant, pour la plupart, un relent déplaisant de pacte germano-soviétique. Voilà aussi, avec l'orientation politique imprimée à la Pologne, que l'appétit de Staline pour toute l'Europe de l'Est se trouve aiguisé. Les Anglo-Saxons se sont montrés bien arrangeants. Pourquoi ?


  Le maître du Kremlin les a fascinés. Même lorsque les relations se seront tendues avec « Joe », Harry Truman lui trouvera encore des excuses : « Il est prisonnier du Bureau politique », dira-t-il. Et puis le peuple soviétique a payé sa victoire d'un prix tellement exorbitant que disputer à son chef telle ou telle réparation paraîtrait simplement indécent.


  Cela n'exclut pas, du côté occidental, une certaine inquiétude. Les précédents conflits majeurs s'étaient refermés – en 1815, en 1918 – sur des traités en bonne et due forme. Là, et devant toute une série de dossiers importants, on est resté dans l'équivoque. « Joe » semble loyal, mais ne va-t-il pas chercher à grignoter ? Notamment en Europe de l'Est, où il pourrait être tenté de convertir sa maîtrise militaire du terrain en contrôle politique ? Effectivement, la tentation dévore Staline. « Tout le monde impose son système social aussi loin que son armée peut avancer », dit-il alors. Mais la petite phrase, glissée en privé, ne parvient pas aux Occidentaux. Lesquels préfèrent finalement se dire que Staline n'influera sur ses petits voisins européens qu'avec modération.


  Au nom de quoi, d'ailleurs, se mettrait-il à exagérer ? De l'internationalisme prolétarien ? Voyons, « Joe » est un type sérieux, il a dissous le Komintern ! Alors, d'un renouveau du panslavisme ? A la limite, la piste paraît presque moins absurde. En août 1941, une conférence panslave s'était assemblée à Moscou. On s'y était gargarisé de slavianstvo (le monde slave). On y avait même formé un comité. Certes, la doctrine de base date énormément. Mais Staline est fort capable d'apprécier son côté « rétro » et d'y trouver des accents qui s'accordent avec son credo personnel. Prenons ainsi ce qu'écrivait, il y a un siècle, Fiodor Tiouttchev : tous les peuples slaves se distinguent par « une faculté de renoncement et de sacrifice » qui les place bien au-dessus des gens d'Occident, libertaires et viveurs ; la providence (qui a forcément du sens moral) ne peut manquer de récompenser ces peuples vertueux en travaillant à leur grandeur ; elle les « réunifira », et cela, sous l'égide des plus méritants d'entre tous, les Russes ! En remplaçant l'abnégation congénitale des Slaves par le socialisme, la providence par l'histoire, et en laissant les Russes (ainsi que la grandeur) à leur place, on retrouve bien Staline, non ?


  Peut-être. Mais ce dernier a surtout fait cette promesse solennelle : « Nous n'avons ni ne saurions avoir de buts de guerre tels que d'imposer notre volonté et notre régime aux peuples slaves ou à d'autres peuples asservis qui attendent notre secours. Notre but est d'aider ces peuples dans la lutte contre la tyrannie hitlérienne, puis de les laisser s'installer sur leur terre comme ils le veulent. Aucune ingérence dans les affaires intérieures des autres peuples ! » Évidemment, la date critique à laquelle ces belles paroles furent lancées – le 6 novembre 1941 – les rend quelque peu suspectes. Mais, depuis, Staline a adopté la déclaration de Yalta et les garanties qu'elle affiche: formation de gouvernements provisoires respectueux du pluralisme politique, organisation d'élections libres... A noter, mieux encore, qu'il n'a pas abusé de sa situation de force en Finlande. Une fois signé l'armistice du 19 septembre 1944, obtenus la Carélie et 300 millions de dollars de réparations, les troupes soviétiques se sont retirées.


  A supposer même que « Joe » soit tenté de passer les bornes, l'Amérique se sent très capable de l'en dissuader.


  L'état économique de l'URSS est catastrophique. On y a décidé, par prudence, que les industries poussées jusqu'à l'Oural par la vague hitlérienne resteraient là-bas. Mais cette option rend plus urgent encore le besoin de rééquiper la Russie d'Europe, un champ de ruines. Comment cela serait-il possible sans aide étrangère ? Or le prêt-bail a cessé, c'était convenu, en même temps que les combats. Truman a obtenu du Congrès une petite rallonge en expliquant que certaines livraisons étaient déjà en partance vers l'URSS et qu'on ne pouvait davantage les retenir, qu'on ne saurait arrêter du pétrole engagé dans un oléoduc. Mais, avec ses quelque 240 millions de dollars, ce pipe-line agreement représente une goutte d'eau dans l'océan des besoins de l'URSS. Ses représentants en conviennent d'ailleurs fort bien. Par la voix de Molotov, ils se disent prêts, en janvier 1945, à emprunter jusqu'à 6 milliards de dollars ! Parallèlement, ils marchandent comme des gueux le remboursement du prêt-bail. Mais, à ce moment, les Américains ne savent évidemment pas qu'ils devront attendre... 1972 pour encaisser quelques règlements (d'ailleurs vite interrompus).


  Ils savent en revanche que, l'arme économique mise à part, ils ont le monopole de l'engin atomique. En apprenant ses effets, « Joe » a été tétanisé. Il a rudoyé ses interlocuteurs occidentaux du moment, comme pour leur renvoyer l'onde de choc qu'il avait reçue. Et si – hypothèse non totalement gratuite de sa part – on utilisait la bombe contre l'URSS, en première frappe ? Ah, comme il a dû regretter à ce moment-là de ne pas avoir mieux poussé ses propres savants atomistes ! L'académicien Abraham Fedorovitch Ioffé avait ouvert un laboratoire du noyau atomique dès la fin de 1932. Mais, en 1936, l'establishment politico-scientifique de Moscou avait jugé ce type de recherches « en rupture avec la pratique ». C'est seulement en septembre 1942 que les travaux avaient activement repris sous la direction d'Igor Vassilievitch Kourtchatov (après que les services de renseignement soviétiques se furent convaincus qu'Américains et Allemands travaillaient à la bombe). Ensuite, la bonne marche du projet Uranus a encore été paralysée par la menace constante de punitions que Beria a fait peser sur les savants, notamment sur Petr Kapitsa, l'éminent spécialiste de l'hydrogène. Et ce n'est pas fini. D'autres retards sont encore à venir, liés au charlatanisme patriote qui saisira l'URSS avec la montée de la guerre froide. Si bien que les renseignements transmis par Klaus Fuchs, ainsi que ceux que glanèrent Ethel et Julius Rosenberg ne seront pas de trop pour faire aboutir enfin les efforts du Comité spécial des atomistes soviétiques. Groupés dans la cité secrète de Tcheliabinsk 40, ils parviendront certes à mettre au point le réacteur délicieusement appelé Annotchka. Mais, pour le moment, ils « sèchent ».


  En somme, comme eût dit Claudel, « le pire n'est pas toujours sûr » pour l'Occident, loin de là. Et Staline n'est nullement assuré de pouvoir pousser ses pions à sa guise.


  Staline en échec au sud...


  Les échecs de ses tentatives de percée vers le sud semblent confirmer ces rassurantes pensées.


  Staline échoue en Iran. La présence de l'Armée rouge au nord du pays lui offrait pourtant des perspectives typiquement néo-tsaristes. Il a d'ailleurs tenté de les exploiter, avec l'aide des communistes iraniens. Mais les « républiques socialistes » du Kurdistan et d'Azerbaïdjan, alors montées par le Toudeh, s'effondrent dès le printemps 1946, sitôt que Staline retire ses troupes. Il aura suffi pour cela des protestations du nouveau chah, Mohammad Reza, de sa promesse d'une vague concession pétrolière et de quelques bruits de bottes anglo-saxonnes dans le Sud.


  Echec encore face à la Turquie. De cet ennemi héréditaire Staline a exigé un contrôle sur les Détroits (décidément, une vieille affaire) et la restitution d'un morceau d'Anatolie perdu après la Grande Guerre. Les Turcs mobilisent, les Américains font un geste d'intimidation, Staline n'insiste pas.


  Pas plus qu'il n'insiste en Grèce. Pourtant, le Parti communiste s'y est montré particulièrement pugnace. D'abord, dans la résistance à l'occupant italien et allemand. Puis dans la guerre civile contre un régime monarchiste très péniblement réinstallé après le débarquement anglais d'octobre 1944. Mais il n'y a guère que les communistes yougoslaves et albanais pour prôner une aide massive à leurs camarades hellènes. Staline, lui, trouve cela trop risqué. Faute d'assistance, les andartes grecs seront vaincus.


  Enfin, ne mentionnons que par allusion à la suite de l'histoire la demande stalinienne d'un trusteeship sur la Libye, débarrassée des Italiens. Elle a été formulée plus tard et sans la moindre conviction.


  ... mais largement gagnant en Europe de l'Est


  Le potentiel revendicatif de Staline serait-il en baisse ? Illusion pure. Ses insuccès – ses diversions ? – au sud soulignent au contraire la concentration de ses efforts vers l'ouest. Là, il va s'infiltrer aussi loin qu'il le pourra, jusqu'à ce que les résistances adverses rendent la poursuite de la poussée vraiment trop dangereuse.


  Il est deux pays au moins – l'Albanie et la Yougoslavie – dont la situation est d'emblée très propice aux ambitions staliniennes sur l'Europe de l'Est. Là, les communistes locaux sont les grands résistants ; ils sont les libérateurs. Leurs chefs n'ont pas de rivaux assez forts – même Tito en la personne de Draza Mikhajlovic – pour leur disputer le pouvoir. Et, à la différence de ce qui se passe en Grèce, les Anglais ne sont pas là pour brouiller le jeu. Sur les rives de l'Adriatique, les régimes communistes s'installent donc sans peine et font aussitôt à Moscou des déclarations enflammées. Dès juin 1945, le Yougoslave Eduard Kardelj demande à l'URSS de considérer son pays « comme une des futures républiques soviétiques ». Un devenir radieux auquel on se prépare à Belgrade en adoptant très vite le « modèle » économique soviétique : nationalisation intégrale du système bancaire en septembre 1945, des entreprises industrielles en 1946 ; fonds de commerce confisqués aux grossistes cette même année, aux détaillants deux ans plus tard ; premier plan quinquennal lancé dès janvier 1947 !


  Un autre pays où les affaires staliniennes sont déjà fort bien engagées est la Pologne. Là aussi, certaines activités économiques passent rapidement aux mains de l'État : l'industrie est nationalisée aux neuf dixièmes dès le 3 janvier 1946. Quant à la bataille politique, elle est perdue d'avance pour l'infortuné Mikolajczyk sur un terrain où les Soviétiques se sont senti les mains libres. En janvier 1947, les communistes et leurs alliés du « bloc des gauches » sont maîtres du jeu.


  Obtenir des succès analogues dans les autres pays est-européens représente une autre paire de manches. Bien qu'assommées par la guerre, les populations sont plutôt hostiles à l'URSS. Sans parler de l'antipathie congénitale des Roumains ou des Hongrois envers les Russes, aucun autre peuple de la région – même les Bulgares – ne les aime assez pour leur sacrifier une indépendance recouvrée il y a seulement un quart de siècle. D'ailleurs, Staline a vite fait de remiser son néo-panslavisme au placard des idéologies inutiles. Ne reste, comme justification à la mainmise, que l'internationalisme prolétarien. Or les Européens de l'Est sont encore plus anticommunistes que russophobes. Et pourtant, il faut au moins faire mine – Yalta oblige – de former des gouvernements provisoires composites. Parfois, comme en Bulgarie et en Roumanie, on réussit à donner aux communistes une position d'emblée assez forte dans ces formations gouvernementales. Ailleurs – en Hongrie et Tchécoslovaquie – ils sont minoritaires. Dans tous les cas de figure, il faut parvenir à effilocher les forces politiques adverses pour les réduire progressivement à l'impuissance.


  On y arrive grâce à la fameuse « stratégie du salami » qui consiste à « débiter la réaction jour après jour, tranche par tranche ». Le contenu de la recette ainsi définie par le Hongrois Mátyás Râkosi est connu : capture des ministères politiquement décisifs – l'Intérieur, la Justice – au profit des communistes ou de « compagnons de route » cueillis dans le ventre mou de la social-démocratie ; noyautage de la police et de l'armée ; infiltration et retournement des grands moyens d'information ; mobilisation des organisations de masse – avant tout des syndicats – capables de mettre la pression sur les dirigeants modérés. Tout cela avec le soutien de « conseillers » soviétiques en tout genre.


  Ceux-là savent particulièrement bien exploiter le passé des nations convoitées par le Kremlin. Dans trois cas – Bulgarie, Hongrie et Roumanie – , il est celui d'alliés du IIIe Reich. Alors on étiquette les anticommunistes comme « fascsites », ce qui permet d'utiliser contre eux l'intimidation et le truquage électoral « juste », car bien mérité. Évidemment, impossible d'agir ainsi en Tchécoslovaquie. Elle a été – et avant l'URSS – la victime du nazisme. Une communauté d'infortune que Beneš avait soulignée en se rapprochant de Moscou dès juillet 1941. Mais alors, c'est l'amitié qu'on peut exploiter ! Mieux, même. Car de tous les pays est-européens la Tchécoslovaquie est celui qui a les moins mauvaises dispositions à devenir socialiste : abondance de la classe ouvrière, liée à une longue tradition industrielle ; souvenirs cuisants de la Grande Crise et, plus douloureux encore, du lâchage occidental à Munich. D'ailleurs, aux élections de 1946, les communistes ont obtenu 38 % des voix : leur record mondial en consultation électorale libre.


  En faisant son bilan, début 1947, Staline a de quoi être satisfait. Prague n'est pas encore tout à fait à sa portée. Mais Tirana et Belgrade, Budapest et Varsovie, Bucarest et Sofia sont aux mains des communistes ! Ces derniers, avec quelques illusions encore sur leurs chances d'adapter le régime « aux particularités nationales », comme disait Lénine. Les populations, elles, plutôt maussades, car se sentant à nouveau condamnées à un nationalisme du malheur ou, au mieux, à une collaboration apeurée. Mais tout cela, pense le maître du Kremlin, est sans conséquences. La vraie complication est ailleurs : les Américains se sentent floués.


  La réaction américaine : doctrine Truman et plan Marshall


  A leurs yeux, effectivement, Staline a systématiquement pratiqué l'abus d'influence, exercé sur l'Europe de l'Est une pression d'autant plus intolérable qu'elle est faite d'une succession d'empiétements, de chantages, de coups bas. Il est un Américain que l'inconduite soviétique choque sans doute plus encore que d'autres : c'est l'ambassadeur à Moscou, George Kennan. Il a toujours cherché à comprendre l'URSS. Maintenant, il doit juger sa conduite. Dans une longue dépêche datée du 22 février 1946, il a déjà recommandé à son gouvernement de tout faire pour endiguer la poussée soviétique. A très peu de temps de là, Winston Churchill, toujours fort écouté (hors d'Angleterre), a parlé aux étudiants du Fulton College, dans le Missouri : « Depuis Szczecin jusqu'à Trieste, un rideau de fer est tombé sur le continent. » Ces mises en garde remuent la classe politique américaine. D'autant plus qu'elle est en train de se défaire de son penchant traditionnel pour l'isolationnisme, de se persuader que son pays doit enfin assumer le rôle international qui va de pair avec sa débordante puissance économique. Contre qui ? « Le monde de la terreur et de l'oppression » dénoncé par Harry Truman dans le fracassant discours qu'il prononce devant le Congrès, le 12 mars 1947. Comment ? L'un des grands axes de la riposte américaine est exposé à Harvard, le 5 juin, par le général (et secrétaire d'État) Marshall : « Les besoins de l'Europe sont supérieurs à sa capacité de financement [...]. Il est nécessaire d'envisager une aide, sous peine de s'exposer à une dislocation économique, politique et sociale très grave. » Manifestement, c'est à l'Europe occidentale que s'adresse le plan Marshall. Néanmoins, rien que pour voir l'effet produit, les Américains l'agitent également par-dessus le «rideau de fer ». Or non seulement les Tchèques, mais (avec le peu qui leur reste d'autonomie de mouvement) les Polonais et les Hongrois se disent également intéressés. A regarder de près les échanges internationaux en cette année 1947, on voit même tous les pays est-européens amorcer un élan commercial vers l'Ouest. Comme pour tenter une dernière fois de se dégager de l'emprise soviétique...


  Kominform et jdanovisme


  Quant à Staline, il n'a, comme d'habitude, qu'une préoccupation en tête : l'URSS et lui, leur puissance à tous deux. Or il sait parfaitement qu'« ils » ne pourront pas bénéficier du plan Marshall : l'offre, qu'il a pourtant reçue aussi, ne peut être que captieuse. Du coup, non seulement il rejette le plan au nom de son pays et de l'Europe de l'Est (y compris de la Tchécoslovaquie, trop menacée pour protester) ; non seulement il ne propose pas à « son » Europe de l'aider comme les Américains aident la « leur », mais il met en place l'aide forcée des Européens de l'Est à l'URSS ! Par toute une série de procédés d'extorsion : prélèvement inexorable des réparations, qui pèsent d'un poids particulièrement lourd sur la partie orientale de l'Allemagne, également sur la Hongrie et la Roumanie ; déménagement, sans justification spéciale, d'installations industrielles complètes : à l'exemple des établissements Zeiss de Iéna, ils seront simplement mieux en URSS que chez d'anciens ennemis ; implantation locale de « sociétés mixtes » où l'apport soviétique, symbolique, est inversement proportionnel à la production qui part ensuite vers l'URSS ; ou encore, lors des marchandages commerciaux, incroyables « prix d'ami » imposés aux Polonais pour leur charbon, aux Hongrois pour leur bauxite, etc. Après cela, les négociateurs d'en face n'ont plus qu'à se suicider (ce que font vraiment les ministres tchèque et bulgare du Commerce extérieur). Le calcul, effectué par Paul Marer, sur tout ce qu'a rapporté à l'URSS une décennie de pillage des économies est-européennes est très instructif: un montant comparable – 14 milliards de dollars – à l'aide acheminée par les Américains vers l'Europe de l'Ouest dans le cadre du plan Marshall !


  Pour que ce monde à l'envers tienne debout, il a évidemment fallu que les « démocraties populaires » se trouvent politiquement rivées à l'URSS. La semaine du 22 au 27 septembre 1947 a marqué une grande étape dans ce travail de resserrement.


  Dans une ambiance qu'on peut s'imaginer en feuilletant Partie de chasse (de Bibal et Christin), une assemblée se tient alors à Szklarska-Poreba, au fin fond de la Pologne. Ordre du jour : former un « bureau d'information » commun aux principaux Partis communistes, de l'Oural à l'Atlantique. Et dire à la face du monde ce qu'implique la naissance de ce Kominform : une célébration des progrès du communisme en Europe ; mais aussi l'annonce d'une phase de consolidation des conquêtes. Qui d'autre que l'idéologue attitré de Staline – Andreï Jdanov – saurait mieux délivrer ce message ambigu ?


  Difficile, en fait, d'imaginer ce qui se passe vraiment dans la tête du messager, avec son passé maculé de toutes les turpitudes que suppose une brillante carrière sous Staline ; avec son œil qui louche déjà vers le trône de Guide vieillissant et qui rencontre alors le regard, toujours craintif mais également avide, de son rival Gueorgui Malenkov. Cela dit, Jdanov est incontestablement dans le rôle. Depuis l'assassinat de Kirov, il est le seigneur de Leningrad, la Mecque du bolchevisme. Et, avec son ami le grand planificateur Voznessenski, il s'est fait le chantre d'une idée conquérante du socialisme. A ce titre, les deux compères ont fait condamner à Moscou les thèses d'Ievgueni Samuelovitch Varga. Ce Hongrois émigré, à qui on avait gentiment confié la tête d'un institut chargé depuis 1925 d'étudier « l'économie et la politique mondiales ». Ce vieux fou d'économiste, qui en a profité pour défendre des thèses navrantes, selon lesquelles l'intervention de l'État dans l'activité économique des pays occidentaux allait prolonger la survie du capitalisme... Fermé, bien évidemment, l'institut de Varga10 ! Car le capitalisme s'effondrera. Non seulement parce qu'il est pourri, mais parce que son rival est le meilleur et qu'il peut d'ailleurs s'améliorer sans cesse. Au moment le plus critique de la guerre, Voznessenski n'avait ainsi pas hésité à lancer un débat sur la rationalisation des prix industriels. Sitôt après le conflit, Jdanov s'en est pris au brutal démontage des usines allemandes. Vraiment, il fallait être aussi bête que Malenkov pour ne pas comprendre que des sociétés mixtes locales feraient bien mieux l'affaire ! Face au problème, plus général, des relations économiques entre pays socialistes, Voznessenski plaide pour la constitution d'un sous-ensemble est-européen, avec la fidèle Yougoslavie pour pivot. Ce serait rationnel. Et qui pourrait douter de la foi révolutionnaire des Yougoslaves ? La véhémence avec laquelle ils s'en prennent à leurs camarades français et italiens fait vraiment plaisir à entendre : c'est vrai, comment ces incapables ont-ils pu laisser échapper l'occasion de saisir le pouvoir à Paris et à Rome (où les ministres communistes ont, en mai 1947, été révoqués) ?


  Inattaquable sur l'esprit de conquête, Jdanov ne doit pas oublier pour autant l'autre partie – la plus importante, peut-être – de son message : la consolidation. Heureusement, le vrai défenseur de la foi se distingue non seulement par un prosélytisme offensif, mais aussi par sa détermination à maintenir la discipline sur ses arrières. Or, sur ce terrain aussi, Jdanov a des références. Dans l'allégresse de la victoire, l'intelligentsia soviétique s'était imaginée qu'elle allait pouvoir se lancer à la recherche de formes d'expression moins conventionnelles. Jdanov s'est chargé de réprimer ce penchant pour le modernisme. Poètes, humoristes, musiciens l'ont payé fort cher. D'autres encore, et parmi les moins illustres. Car, dans ce genre de campagnes d'exorcisme, il faut ratisser large. Assez typique, à cet égard, est le cas du satiriste Aleksandr Khazine. Celui, surtout, de l'ethnologue et historien Lev Goumilev. Son poète de père avait été fusillé en 1921 pour avoir trempé dans un obscur « complot contre-révolutionnaire ». Aussi, lorsque la vague terroriste des années trente fut venue, Lev avait dû « répondre de son père » sur le chantier du canal de la mer Blanche, puis dans les mines de Norilsk. Mais le malheureux manifeste une sorte d'obstination coupable dans le choix de ses parents. Sa mère n'est autre qu'Anna Akhmatova. Aussi, lorsqu'elle tombe dans le collimateur de Jdanov, Lev est « appelé à répondre », une fois de plus !


  Bref, Jdanov a su recimenter le monolithe idéologique intérieur. Et c'est finalement de ce travail qu'il s'inspire le plus lorsqu'il présente sa doctrine aux partis frères réunis pour constituer le Kominform. Bien sûr, le capitalisme périra. Mais, justement parce qu'il le sent, il bande ses dernières forces pour tenter de briser l'élan socialiste sous la forme d'un « camp impérialiste » dont l'Amérique de Truman a pris les rênes. En face, il est donc nécessaire de dresser un solide « camp démocratique ». Dans chacune de ses métropoles, les communistes devront non seulement régner sans partage, mais faire parfaitement bloc autour de l'URSS. La cohésion est à ce prix. Pour ce qui est des camarades français et italiens, ils sont priés de retourner célébrer les victoires du socialisme oriental tout seuls dans leur coin, en s'écartant de leurs compatriotes de gauche aussi soigneusement que leurs aînés avaient appris à le faire aux temps forts du Komintern, et en limitant leurs ambitions au sabotage du plan Marshall par l'agitation sociale.


  Tout de même, les partisans de l'offensive vont bénéficier d'une dernière mais très belle compensation. Comme pour être mieux verrouillé, le « camp démocratique » reçoit un fleuron d'une valeur industrielle particulièrement élevée. A Szklarska-Poreba, on s'était beaucoup inquiété de la situation en Tchécoslovaquie, où, avait-on dit, « la question de savoir qui l'emporterait n'a pas encore été résolue ». Le 25 février 1948, l'incertitude est levée. Place Wenceslas à Prague, Klement Gottwald annonce à une foule « enthousiaste » la formation d'un nouveau gouvernement dit de « Front national régénéré », car les communistes y détiennent tous les leviers du pouvoir. Beneš, qui aura eu dans l'histoire le triste privilège d'avoir dû céder devant Hitler et Staline à la fois, approuve. Quant à avaliser tout cela par des élections, ce n'est pas un problème. Comme dit Gottwald, on a « suffisamment de moyens, d'armes et de méthodes pour corriger les votes purement mécaniques ».


  Le retournement yougoslave et les nouvelles d'Asie


  Pourtant, le camp stalinien n'a guère le loisir de fêter cette acquisition. Car, aussitôt, il perd le plus brillant de ses éléments. Un peu trop brillant, justement. Avec, à sa tête, un chef prestigieux et un Parti communiste pleinement conscient de son rôle dans la résistance et la libération ; partisans d'une stratégie internationale audacieuse, d'une conception originale des liens entre démocraties populaires : une union douanière, peut-être une confédération politique dont Belgrade serait la capitale, comme elle est déjà le siège du Kominform. Bref, tout ce qu'il faut pour agacer le camarade Staline. D'autant que les idées des Yougoslaves séduisent leurs voisins, à commencer par le Bulgare Dimitrov et même, on l'a vu, jusqu'à certains dirigeants soviétiques. Dès lors, le Kremlin pèse de plus en plus lourdement sur Tito pour le contrôler. En mars 1948, l'inévitable conflit éclate. En juin, il est public. Le Kominform excommunie les Yougoslaves. Puis ce sont les menaces militaires, le blocus économique. Jusqu'à ce que le Roumain Gueorguiu Dej résume l'opinion stalinienne sur les traîtres de Belgrade : « Une clique d'espions et de tueurs à gages » !


  Malgré la position stratégique de la Yougoslavie en Méditerranée, sa perte pour le socialisme soviétique semble néanmoins pouvoir être largement compensée par d'autres progressions, d'une portée cette fois mondiale. En Indochine, le Viêt-minh a pris les armes contre la France pour lui arracher l'indépendance totale de la péninsule. En Corée du Nord, Staline dispose non seulement du potentiel industriel hérité des Japonais, mais également d'un épigone particulièrement remuant en la personne de Kim Il-sung. Surtout, un formidable séisme politique secoue la Chine. Au début de 1947, Tchang Kaï-chek et Mao Zedong ont repris les armes pour vider leur vieille querelle. Or les communistes chinois remportent un succès d'une ampleur et d'une rapidité tout à fait inattendues. Fin 1948, le sort de la guerre bascule en leur faveur. Fin 1949, ils sont maîtres de toute la Chine continentale. Bref, de fascinantes perspectives s'ouvrent au Kremlin : plus d'un demi-milliard d'Asiatiques acquis au socialisme !


  Pourtant, cela n'enchante pas particulièrement Staline. Mieux que tout autre, il sait que, depuis la fin des années vingt, ses relations avec les communistes chinois ne peuvent reposer sur la confiance. Et que, parviendrait-on à oublier cette vieille affaire, il a infiniment moins de chances encore de contrôler Mao qu'il n'a su contrôler Tito. En outre, l'encombrante amitié des Chinois – ils veulent tous s'inscrire « à l'école de l'Union soviétique » – va obliger l'URSS à leur proposer une aide matérielle dont elle aurait bien besoin pour elle-même. Et à leur promettre la restitution de Port-Arthur, de Dalny, du chemin de fer de Mandchourie... Effectivement, ce seront là les principales clauses du traité sino-soviétique de février 1950.


  Escalade dans la guerre froide


  Les soucis que Staline peut éprouver pour son camp ne sont rien, en outre, comparés aux problèmes qui l'attendent avec le camp d'en face. Là, la formation du Kominform et le coup de Prague n'ont nullement été perçus comme l'achèvement des conquêtes soviétiques. La guerre froide prend son élan vers l'escalade.


   En juin 1948, le sénateur Vanderberg a délié les États-Unis des dernières volontés de George Washington : ils sont désormais libres de conclure, en temps de paix, des alliances hors du continent américain. Et ils ne vont pas s'en priver ! Le Département d'État entreprend de circonscrire la menace communiste à l'aide d'un gigantesque remake du « cordon sanitaire », couvrant la mappemonde de la Scandinavie au Japon : OTAN sur l'Atlantique Nord, ANZUS dans le Pacifique Sud, OTASE en Asie du Sud-Est, Cento sur le Moyen-Orient. Ce qui rend ces alliances particulièrement redoutables pour Moscou, c'est qu'elles donnent lieu à une prolifération de bases militaires américaines. Et, parmi elles, celles qui abritent l'aviation « stratégique » : les appareils porteurs de bombes atomiques.


  Le 29 août 1949, Staline dispose certes à son tour du terrible engin. En tout état de cause, c'est un fait d'une portée historique considérable. Placée entre des mains dont chacun sait qu'elles ne trembleront pas, l'arme atomique va assurer l'irréversibilité des « conquêtes du socialisme » bien mieux que le plus solide des traités de paix. Cependant, il faudra pas mal de temps encore avant que les chefs militaires soviétiques sachent vraiment que faire de l'arme atomique. Non pas que, cette fois, les savants tardent à la perfectionner : Soviétiques et Américains disposeront de la bombe H à peu près en même temps, quatre ans plus tard. Mais, tandis que ces moyens de destruction massifs s'inscrivent bien dans la stratégie américaine – anéantir le potentiel humain et économique de l'adversaire –, ils posent un problème d'insertion aux stratèges soviétiques, traditionnellement soucieux de pouvoir détruire avant tout les forces militaires de l'ennemi. De plus (de part et d'autre), le principal problème d'emploi que va poser l'arme suprême sera de savoir... comment ne pas l'utiliser.


  Cela ne donne que plus de prix aux stratégies indirectes. Or c'est un terrain où, pour le moment du moins, les États-Unis sont fort bien placés. Ainsi, aux points les plus exposés de leur dispositif antisoviétique, ils renforcent leurs pactes militaires d'une solide doublure économique. Dès avril 1948 se met ainsi en place l'Organisation pour la coopération économique européenne (qui deviendra l'OCDE en 1960). Pour ne pas être en reste, Staline réplique, en janvier 1949, par la création de son bloc économique à lui : le Conseil d'entraide économique1. De même, le Kremlin ne peut demeurer sans réaction face au règne insolent du dollar, désormais seul à être considéré comme « aussi bon que l'or» dans les paiements internationaux. Le 1er mars 1950 entre en lice un « rouble-devise » dont le contenu-or renforcé, affirme Moscou, lui permet de valoir un quart de dollar. En fait, cette vaniteuse annonce donne naissance à la plus passive des unités de compte, simplement capable d'enregistrer sous une forme pseudo-monétaire le résultat des trocs imposés par l'URSS à ses partenaires. Plus généralement, les échanges internationaux ne sont pas un terrain où l'URSS puisse rivaliser avec les États-Unis. Ceux-ci sont les maîtres de l'arme économique. Et ils l'utilisent pour infliger au bloc adverse un embargo rigoureux. Inauguré dans les faits dès la fin de 1946, ce nouveau blocus reçoit sa couverture légale avec l'Export Control Act de 1949. Deux ans plus tard, se constitue un comité de coordination qui comprendra les quinze pays membres de l'OTAN, moins l'Islande, plus le Japon. Le COCOM est né. Il est chargé d'établir les listes de produits interdits d'exportation vers les pays communistes. L'ensemble du dispositif se durcit encore en 1951 avec l'adoption du Battle Act américain. En principe, l'embargo se borne à priver l'adversaire potentiel de biens stratégiques. En fait, il lui ôte tout accès aux équipements et technologies susceptibles de moderniser son économie.


  La gravité des crises allemande et coréenne


  Cela dit, la confrontation entre l'Est et l'Ouest ne se limite pas à des pressions économiques, des algarades idéologiques ou des heurts politiques. Par moments, elle met le monde en bascule entre guerre et paix, à l'occasion de crises qui menacent très sérieusement de réchauffer la guerre froide.


  Sitôt après le coup de Prague, Américains, Britanniques et Français se sont concertés sur la meilleure façon de faire rempart à l'expansion soviétique en Europe. Début juin 1948, on découvre ce qu'ils ont décidé. Ils procèdent, dans leurs zones d'occupation en Allemagne, à une réforme monétaire. Et le mark occidental issu de cette réforme est également introduit dans les secteurs occidentaux de Berlin. Pour Staline, le défi n'est que trop clair. Il tient certes un morceau de cette chienne d'Allemagne, mais l'arrière-train ! Tandis que les Occidentaux, eux, ont la partie « qui mange et qui mord », comme dit un humoriste américain de l'époque. En outre, ils sont en passe de constituer un véritable État allemand, trop vite châtié, absous et revigoré au goût de Staline. Sa réaction est brutale. Dans la nuit du 24 juin, il prend Berlin en otage. Toutes les voies de communication terrestres reliant la ville à la partie occidentale de l'Allemagne sont coupées par l'Armée rouge. Le général Clay, qui commande les forces américaines en Allemagne, est un impulsif. On peut redouter le pire. En fait, la réaction occidentale est à la fois folle et mesurée : un pont aérien devra permettre aux 2 millions de personnes vivant à Berlin-Ouest de survivre. La mise en place de l'airlift ne va pas sans énormes difficultés. Les Berlinois ont aussi besoin de toute l'ardeur de leur leader – Ernst Reuter – pour tenir. L'affaire ne va pas non plus sans épisodes dramatiques : prises de bec à l'ONU, où le représentant soviétique oppose un niet systématique aux protestations occidentales ; pertes de vies humaines, même. Pourtant, le blocus soviétique, devenu clairement inopérant, saute le 12 mai 1949. Onze jours après, la République fédérale d'Allemagne voit le jour. Puis, à l'initiative de Robert Schuman, s'affirme l'idée d'une Europe occidentale des « solidarités de fait », où la France et l'Allemagne vivraient enfin réconciliées. Le traité instaurant une Communauté européenne du charbon et de l'acier est signé en avril 1951. Staline réplique à toutes ces manigances en baptisant République démocratique allemande la zone d'occupation soviétique, en octobre 1949, puis en l'incluant dans le Conseil d'entraide économique. L'Europe semble irrémédiablement coupée en deux. Seule consolation, le pire a été évité.


  On ne saurait en dire autant de la crise relais qui débute en juin 1950, lorsque Kim Il-sung jette ses armées sur la Corée du Sud. Trois ans plus tard, la « sale petite guerre » s'achève sur un match nul. Elle n'en paraît que plus absurde. Surtout quand on se rappelle ce que ses péripéties ont coûté : débandade initiale des « sudistes », s'accrochant in extremis au réduit de Pusan ; troupes américaines lancées dans la bataille (sous la bannière de l'ONU, après que l'URSS a abusé de son blocage systématique du Conseil de sécurité) ; débarquement suprise d'Inchon à l'initiative du général MacArthur. Celui-ci, bien plus impétueux encore que son collègue Clay, puisque, après avoir ensuite repoussé l'ennemi jusque par-delà la frontière chinoise, il voudrait entraîner son pays dans une explication nucléaire avec l'URSS et que Truman doit le destituer ! Intervention massive des Chinois, qui prouvent alors à Staline qu'ils savent « pencher d'un seul côté ». Séoul changeant plusieurs fois de mains. Atrocités, massacres. Au bilan, plus de 30 000 Américains tués, plus de 400 000 Coréens du Sud et peut-être jusqu'à 1,5 million de Coréens du Nord et de Chinois. Tout cela pour en revenir à la frontière du 38e parallèle... Simplement, celle-ci est désormais désespérément close, car hérissée de tous les griefs accumulés entre l'Est et l'Ouest.


  
    10. LE DERNIER SPASME STALINIEN
  


  L'expansion soviétique d'après guerre est comme une onde maléfique qui serait renvoyée vers sa source par les résistances qu'elle a rencontrées. Choc en retour assez fort pour déterminer, à l'intérieur même du « camp démocratique », certaines orientations de la politique du Guide vieillissant.


  D'abord, la réaction antinationaliste. Son regain peut être attribué au regimbement de Tito. Staline a beau dire qu'il n'aurait qu'à «lever le petit doigt» pour abattre le rebelle de Belgrade, en fait, ce dernier se révèle inexpugnable. Un irrédentisme qui alerte l'intellect naturellement méfiant du Gensek et lui inspire un resserrement général des vis qui tiennent son empire.


  Autre orientation : l'« anti-impérialisme ». Puisque les Occidentaux refusent de se laisser faire davantage, la Russie se trouve mobilisée, au sortir du plus exténuant des conflits de son histoire, pour un nouvel effort d'armement. L'aspect économique de la réaction occidentale – l'embargo – est également lourd de conséquences intérieures. L'URSS se cloître dans un isolement technologique dont les effets sur la communauté intellectuelle et scientifique du pays sont ravageurs.


  A observer ces effets, on découvre comment le duel de Staline avec l'impérialisme tend à se confondre avec son combat contre un autre démon : le « cosmopolitisme sans racines ». Lé terme semble viser spécifiquement les juifs. Il y aurait à cela de multiples raisons. Internationale : le virage du Kremlin en faveur de la cause arabe, alors qu'il avait d'abord soutenu Israël. Historique : l'utilisation du juif, commune à tous les maîtres réactionnaires de la Russie, comme bouc émissaire du mécontentement populaire. Politique : la minutieuse enquête menée par Jean-Jacques Marie permettra à ses lecteurs de suivre la piste menant de la création, dans l'URSS en pleine guerre, du Comité antifasciste juif à sa destruction durant l'hiver 1948, puis à l'extension des persécutions antisémites, et jusqu'au « complot des blouses blanches » – une ultime manigance stalinienne pour épurer massivement les appareils de la Sécurité, du Parti et de l'État. Bref, pour permettre au vieux tyran de « battre les cartes » une dernière fois. Cependant, au-delà de ces antisémitismes de circonstance, la condamnation des cosmopolites est plus brutale et plus vague à la fois. Elle fait penser aux anathèmes nazis contre les judéo-ploutocrates et représente une manière de rejeter en bloc le monde qui se dit libre.


  En forgeant sa politique intérieure d'après guerre, le maître de l'URSS n'obéit pas seulement à des mobiles en quelque sorte réimportés. Il est également mû par des soucis d'ordre domestique. Le plus marquant est la revendication par Joseph Staline, à son profit exclusif, de la paternité de la victoire ; d'où son combat contre tout ce qui lui semble, de près ou de loin, menacer ce monopole.


  Au fait, est-il bien utile de vouloir distinguer ainsi les principes de l'action stalinienne ? Aucun ne garde sa pureté lorsqu'il s'applique. Prenons le cas de Tito. Pour Staline, il est le plus affreux des chauvins. Il est aussi un laquais de l'impérialisme (surtout à partir du moment où l'embargo soviétique le contraint à accepter l'aide de l'Eximbank américaine). Il est en plus, avec son insoutenable prétention à avoir libéré son pays sans l'aide de personne, un voleur de victoire ! Au fait, est-on bien sûr qu'il ne soit pas juif? Tout s'enchevêtre. Il faut dire que, avec l'âge, la paranoïa de Staline n'a aucune chance de s'arranger. Elle devient au contraire envahissante. Et tend ainsi à mêler tous les chefs d'accusation. Néanmoins, certains accents restent repérables lorsque se déplace, comme on dit au Kremlin, le « danger principal ». Par périodes. Ou cercle par cercle, de la périphérie de l'empire vers son milieu.


  L'anéantissement des nationalismes


  « On ne peut tenir pour juste l'affirmation selon laquelle chaque pays va vers le socialisme par son chemin propre [...]. Les lois générales du passage du capitalisme au socialisme, déjà découvertes par Marx et Engels, puis vérifiées, appliquées et développées par Lénine et Staline [...], sont obligatoires pour tous les pays. » Parues fin 1949 dans la revue du PC soviétique, ces lignes réitèrent aux hommes politiques est-européennes un avertissement très clair. Pour être bien vu à Moscou, il ne suffit pas d'être communiste. Encore faut-il se garder d'être patriote.


  Du reste, le Kremlin ne se contente pas d'émettre des messages. Son emprise directe sur les capitales est-européennes s'affermit encore. Des traités d'alliance bilatéraux, exclusifs de toute autre entente, sont imposés à chaque démocratie populaire. Le moindre événement de politique internationale ne peut plus être commenté, de par tout le « camp démocratique », qu'à l'unisson. Les ambassades soviétiques orchestrent cette harmonie. Elles sont en outre le point de ralliement de multiples agents de Moscou. Ceux qui achèvent de noyauter, sur place, la police et l'armée. Ceux qui sont venus priver la presse de sa curiosité, les artistes de leur originalité, les écrivains de leur souffle. Vider les églises de leurs croyants et peupler les écoles de jeunes russisants forcés. Quadriller les villes baroques, leurs pastels et leurs ors de lignes et de colonnes grises. Ou encore remplir des missions plus spéciales. Tel le metteur en scène itinérant Fiodor Belkine : il court les métropoles est-européennes pour monter des procès spectaculaires qui enverront en prison ou à la mort les personnalités locales convaincues de nationalisme. Ainsi, et pour ne citer que les grandes têtes d'affiche, Wladyslaw Gomulka en Pologne, Lászlo Rajk en Hongrie, Traïko Kostov en Bulgarie, Vladimir Clementis en Tchécoslovaquie. Cela fait place nette pour une collection de stalineaux, chacun plus empressé à implanter chez soi l'incontournable « modèle soviétique ».


  Le « modèle soviétique » et sa duplication


  Modèle politique, bien sûr. En façade, partout des imitations de la constitution stalinienne. En substance, le règne du parti unique (même si on laisse traîner, çà et là, quelques éléments de décor pluraliste). Quant aux sujets, les voilà devenus des « citoyens mécaniques », suivant la raillerie, vieille de vingt ans déjà, qu'avait adressée à Maxime Gorki un lecteur écœuré par le régime soviétique.


  Modèle économique, aussi. Pour l'essentiel, Staline n'y a rien changé chez lui. Son discours du 6 novembre 1943 le laissait d'ailleurs présager : « Les leçons de la guerre nous disent que l'ordre soviétique des choses est non seulement la forme la meilleure pour organiser le relèvement économique et culturel dans les années de paix, mais aussi la forme la meilleure pour mobiliser toutes les forces du peuple en temps de guerre, en vue de résister à l'ennemi. » Bref, le système méritait d'autant moins d'être changé qu'il avait gagné. Tout de même, la paix revenue a entraîné certains réaménagements. Les uns purement nominaux. Ainsi, le 15 mars 1946, les commissariats sont devenus ministères. Maintenant que l'URSS a recouvré toute la majesté d'une grande puissance, inutile d'entretenir des appellations farfelues. L'Ekonomsovet disparaît le 4 septembre 1945. Désormais, ses fonctions sont exercées par le Praesidium du Conseil des ministres. Le 15 décembre 1947, le Gosplan, de commission qu'il était, devient comité. Là, cependant, les choses sont plus sérieuses. Car la même décision enlève au Gosplan les tâches d'« approvisionnement matériel et technique » pour les confier à un comité d'État distinct, le Gossnab. Également la programmation technologique, attribuée à la Gostekhnika. La première au moins de ces dislocations paraît absurde : les entreprises ne peuvent exécuter leurs ordres de production qu'à condition d'être dotées des ressources nécessaires. Séparer le Plan de l'approvisionnement, c'est s'exposer à un surcroît d'incoordination. Alors, ne serait-on pas en train de démolir le Gosplan ? L'impression se confirme lorsque, le 10 août 1948, la statistique lui échappe aussi, pour passer sous le contrôle direct du Conseil des ministres, et lorsque se détache enfin, le 2 avril 1951, un organisme séparé chargé d'organiser le ravitaillement (le Gosprodsnab). En fait, les raisons de ces éclatements successifs changent au fil du temps. Au début, nouvel accès de prolifération bureaucratique, dont la poussée est plus forte que toute logique ; ensuite (et au surplus), intrusion possible de considérations politiques liées à la disgrâce imminente de Nikolaï Voznessenski, patron du Gosplan ; enfin, raisons technico-démagogiques11. Dans l'ensemble, rien de tout cela ne signifie que l'économie administrée perde du terrain. Au contraire. Qu'on la reconstruise sans cesse fait partie d'une certaine logique du vivant. Le résultat réjouit d'ailleurs Staline : plus il peut compter d'administrations, plus il lui semble que son système est vigoureux ! Aucune raison, donc, de ne pas l'exporter vers l'Europe de l'Est.


  L'opération n'a pas été aussi simple ni aussi mécanique qu'on se l'imagine souvent. Il faudra attendre le milieu des années 1950 pour que l'agriculture soit collectivisée aux deux tiers en Bulgarie. Et encore s'agit-il là du pays le plus courtisan à l'égard de l'URSS, celui dont les dirigeants ont poussé la flagornerie jusqu'à pratiquer, pendant un temps, la « dictature alimentaire » du communisme de guerre. Partout ailleurs, le taux de collectivisation oscillera, en 1955, entre 20 et 40 % seulement. De même, les détaillants privés sont très longtemps ménagés. Le monopole public du commerce extérieur finira par figurer dans les Constitutions polonaise et roumaine, mais ne fait nulle part l'objet de proclamations fracassantes. Il vient de lui-même, avec l'étatisation – généralement vers 1947-1948 – des grosses affaires industrielles, bancaires et commerciales. Cette étape essentielle franchie, l'économie administrée s'installe, bien sûr. Et après une période de plans à court ou à moyen terme – des galops d'essai –, les démocraties populaires entament en grande pompe, autour de 1950, leur premier plan quinquennal.


  Cette consécration donne aux responsables est-européens l'occasion de montrer qu'ils vénèrent le modèle économique soviétique tout entier. Qu'ils veulent en adopter non seulement le flacon, mais l'ivresse. Ainsi Bierut devant le Comité central du Parti ouvrier unifié polonais, en juin 1952 : « Unir toutes les forces du peuple pour transformer notre pays, de semi-agricole qu'il est [...], en un pays de fer, de béton et d'acier ! » Au fait, n'y a-t-il pas dans ces enfièvrements industriels parallèles un risque pour la cohésion future du camp ? Staline n'en a cure. Pour lui aussi, c'est ce qui se ressemble le plus qui s'assemble le mieux.


  Sa haine des particularismes ne le pousse pas seulement à gommer la moindre trace de « titisme » en Europe de l'Est. En URSS même, il lui faut éliminer toute aspiration nationale. Une vague de déportations frappe les Baltes : ils doivent montrer plus d'empressement à se soviétiser. Une autre s'abat sur les indépendantistes ukrainiens, enragés par le rattachement brutal, en 1947, de l'Église catholique uniate au patriarcat de Moscou. A l'autre extrémité de l'empire, Moscou s'en prend aux intellectuels musulmans d'Asie centrale : continuer de chanter, comme ils s'obstinent à le faire, les héros des vieilles épopées turkmènes, ouzbèkes, kazakhes ou khirghizs, c'est du « nationalisme bourgeois ». Même chose pour les Azéris du Caucase, où se produit en outre, en 1952, une purge massive du Parti géorgien. Simplement, ces rappels musclés au monolithisme n'ont pas l'envergure sanguinaire d'avant guerre. Staline appose moins souvent son terrible soglasen (« d'accord ») au bas de listes interminables (les spiski) de vies à rayer. Avec ses millions de reclus, l'archipel du Goulag bat des records d'affluence. Mais on y meurt moins.


  Le Suprême


  Le personnage clef de la répression reste Lavrenti Beria. Avec l'aide (jusqu'en juillet 1951) de son sbire Abakoumov, il dirige un secteur comprenant l'Intérieur et la Sécurité d'État, fusionnés ou non suivant les périodes, mais dont les caractéristiques principales sont une puissance sans cesse accrue et la subordination à Beria. Celui-ci prend une part particulièrement active aux repas d'affaires très particuliers où Staline, avec ses proches, parle de gens et d'autres. Au dessert, le « Guide bien-aimé » lance : « Lavrenti, prends des mesures ! » Et Lavrenti court au téléphone pour y débiter des noms. Comme il se sent lui-même menacé, Beria doit sans cesse justifier son rôle dans l'esprit de son maître. En 1947, il se met à tourner, en cercles de plus en plus serrés, autour de Joukov : ne serait-il pas au cœur d'un « complot militaire » ? Staline, cependant, se montre pour une fois réticent. Il a comblé le maréchal de ses bienfaits pendant la guerre (en lui donnant par exemple une datcha primitivement destinée à Menjinski). Et il voudrait encore le ménager : « Je ne te donnerai pas Joukov, je le connais, ce n'est pas un traître », dit-il à son âme damnée.


  Le maréchal, pour sa part, ne se fait aucune illusion sur ce qui l'attend. Il a déjà préparé la petite valise qu'on emporte avec soi en prison. Et il se souvient du sort tragique de l'un de ses camarades, arrêté en 1937. Avant d'être fusillé, celui-ci a envoyé encore une lettre à Staline, pour clamer une dernière fois sa loyauté et son innocence. Dans un angle de la pauvre missive, Staline a tracé d'une large écriture : « Il ment toujours ! A fusiller ! » Et, comme il est toujours soucieux de faire endosser ses crimes par ses acolytes, il a exigé leurs commentaires approbatifs. « D'accord », a donc écrit Molotov. Beria surenchérit : « D'accord. Un scélérat ! Pour ce chien, une mort de chien ! » « Un monstre », ponctue Vorochilov. « Un salaud », conclut Kaganovitch. Bientôt, le 24 janvier 1948, on arrêtera un autre compagnon d'armes de Joukov, le général Teleguine. Lui aussi écrira. Clamera sa loyauté envers le Grand Guide Staline. Mais racontera surtout les tortures épouvantables que lui auront fait subir les bourreaux de la Sécurité pour qu'il avoue avoir participé à un complot dirigé par Joukov.


  En fait, ce dernier a tort de s'inquiéter autant. Il est simplement limogé. On l'envoie commander la région militaire d'Odessa, puis celle de l'Oural. Bénigne, la sanction n'en est pas moins réelle. Staline a retenu que le maréchal ne conspirait sans doute pas vraiment, mais que son formidable prestige risquait d'éclipser sa propre gloire. A lui, Staline, qui, pendant la guerre, avait cumulé l'un après l'autre les titres de président du Comité d'État à la défense, de chef du Grand Quartier général, de commissaire à la défense, et finalement de commandant suprême ! D'ailleurs, certains adorateurs ne l'appelleront plus autrement que Verkhovny, le Suprême. Staline a beau ne plus compter les superlatifs dont on l'a affublé, il apprécie sans aucun doute celui-ci, qui glorifie d'un trait et son rôle militaire et son statut politique. Une double revendication qu'il ne fait pas bon mettre en question, qu'on soit militaire ou – en voici une démonstration – qu'on soit civil.


  Le 25 décembre 1948 se tient à Leningrad une conférence des instances locales du Parti. Quelques jours après, une lettre anonyme arrive au Comité central, à Moscou : des irrégularités se seraient produites, dit-elle, pendant les votes de la conférence. Vu les mœurs électorales ambiantes, l'accusation est plutôt comique. Elle n'en est pas moins prise très au sérieux au Kremlin, où c'est même un très haut personnage – Gueorgui Malenkov – qui instruit l'affaire. Dès le 15 février, les premières sanctions tombent sur les cadres dirigeants de Leningrad. Une petite semaine plus tard, ils sont mis en accusation chez eux, devant leurs camarades, par Malenkov. Ils auraient organisé dans des conditions douteuses, dit-il, une foire d'articles industriels. Des griefs infiniment plus sérieux suivent. Ils entraînent la mise à pied, de 1949 à 1951, de 2 000 cadres léningradois. Parallèlement, Beria et Abakoumov s'affairent pour transformer ces sanctions administratives en quelque chose de beaucoup plus grave. Arrestations et interrogatoires se multiplient. En septembre 1950, le collège militaire de la Cour suprême se déplace à Leningrad. Au terme d'un procès non public, six accusés sont condamnés à la peine capitale. Les investigations se poursuivent. Deux cents condamnations à mort ou à de lourdes peines de prison viennent encore frapper les cadres léningradois, leurs amis, leurs parents. Les membres locaux de la police politique et de la milice sont de même sévèrement purgés.


  Nouvelle manifestation de la phobie stalinienne des voleurs de victoire, suggérera la publication soviétique Arguments et Faits. Durant les interminables jours et nuits qu'avait duré son siège pendant la guerre, Leningrad n'avait dû son salut qu'au courage de ses seuls habitants. Ils en tiraient une fierté incompatible avec la vanité ombrageuse du Suprême. Ce dernier devait leur rabattre leur caquet. Les griefs déversés sur les cadres de la ville – immodestie, fatuité, séparatisme, opposition au Comité central – corroborent bien cette explication. De même la personnalité de deux des principaux accusés, Petr Popkov et Alekseï Kouznetsov : ils avaient joué un rôle de premier plan dans la défense de la ville.


  Cependant, la vedette involontaire des procès de septembre 1950 est d'un tout autre calibre : Nikolaï Voznessenski ! Président du Gosplan en 1938, membre du Comité central l'année suivante, premier vice-président du Conseil en 1941, membre, certainement le plus efficace, du Comité d'État à la défense pendant la guerre, académicien en 1943, admis au Politburo en 1947. Une carrière fulgurante qui récompense l'organisateur de la victoire sur le front économique. Une ascension qui ne le cède en rapidité... qu'à la chute du personnage. Démis, le 5 mars 1949, de ses fonctions dans l'État, puis très rapidement dans le Parti, arrêté dès l'automne de la même année (c'est en prison qu'il écrit son Économie politique du communisme), jugé et condamné un an après. Exécuté. Sans avoir rien « avoué » et en demandant simplement « de transmettre cela » à Staline. Lequel, évidemment, n'en a cure. Il n'est que trop content d'être débarrassé de cette espèce de Joukov de l'économie en même temps que des orgueilleux Léningradois.


  Au fait, où est le lien entre les deux types d'accusés ? Après tout, Voznessenski n'a fait qu'une petite partie de sa carrière à Leningrad – de 1935 à 1937 – et à un poste encore peu en vue. C'est vrai. Mais l'« affaire » est un drame à tiroirs. Léningradois, Voznessensk l'est tout de même, de cœur, à travers ses liens avec Jdanov. On l'a vu à propos du Kominform, les deux hommes ont privilégié une stratégie de mouvement du socialisme dans ses rapports avec l'Ouest. Or cette conception pue l'hérésie depuis que son tenant le plus radical – Tito – a rompu avec le Kremlin. Là-dessus, le 31 août 1948, Andreï Jdanov meurt brutalement. Voznessenski se retrouve seul face au clan opposé, dirigé par Malenkov et Beria. Lesquels ont pris bien soin d'instruire personnellement l'affaire de Leningrad.


  Avec eux encadrant Staline, ce n'est pas seulement une faction qui triomphe, mais toute une vision des rapports Est-Ouest. Figée, sinistre. N'allant pas vraiment au-devant de l'affrontement militaire, mais s'y préparant comme à une issue fatale, dans une ambiance retrouvée de « forteresse assiégée ».


  Une puissance bancale


  La forteresse soviétique a évidemment plus d'allure que trente ans auparavant. Sur l'échelle de la puissance économique que nous avons adoptée, le PNB atteint l'indice 250 à la mort de Staline. C'est peu par rapport aux États-Unis, qui «pèsent» environ le triple au même moment. C'est même relativement moins bien qu'en 1940, où l'écart entre les deux puissances s'était réduit. Mais l'économie américaine, elle, a profité du second conflit mondial. Et, plan Marshall aidant, elle n'a pas subi par la suite un contrecoup comparable à celui de l'après-Grande Guerre.


  Si on se contente de comparer l'URSS à elle-même, on voit que le niveau de 1940 (176) a été rattrapé dès 1948. Et que, depuis, des progrès significatifs ont encore été accomplis.


   Grande question : à quoi ces progrès ont-ils servi ? Sûrement pas à améliorer le sort du consommateur. La population, qui dépasse 180 millions d'êtres à partir de 1950, est toujours réduite à la portion congrue. Staline fait annoncer par Malenkov (à qui il a abandonné la présidence du Conseil des ministres) que « le problème alimentaire est définitivement résolu en URSS ». Mais, pour affirmer pareille énormité, il a fallu recompter la récolte céréalière... en tonnes « biologiques ». En réalité, la consommation de vivres par habitant est sensiblement la même qu'en 1913. A cette différence près qu'on mangeait alors plus de pain, et, désormais, davantage de pommes de terre. Quant à l'offre d'articles manufacturés – à commencer par les chaussures – , admettons avec les Soviétiques de l'époque que mieux vaut en rire.


  C'est l'effort d'équipement lourd du pays qui reste prioritaire : les points forts de la production industrielle en 1950 (261 millions de tonnes de charbon, 28 d'acier) le montrent bien. Les orientations de cet effort ont cependant quelque peu varié. Dans les premières années du quatrième plan quinquennal (1946-1950), l'accent a été mis sur un objectif civil : la reconstruction. Par la suite (et dans les premières années du cinquième plan), priorité est rendue à la militarisation de l'économie. Finalement, la démobilisation de toute une partie de l'industrie aura été fort brève. Et c'est à cette époque qu'on peut faire remonter la cristallisation, dans les structures économiques soviétiques, d'un dualisme particulier : non pas celui qui saute aux yeux dans les pays en voie de développement et qui oppose des îlots de luxe importé à la pauvreté ambiante, mais un autre, né de l'installation d'un secteur militaire permanent, de plus en plus indifférent à la conjoncture, économique ou politique ; évoluant suivant ses lois propres, faites d'un enchaînement continu de programmes de recherche et de fabrication, toujours servi le premier en hommes, en équipements et matériaux les meilleurs ; bénéficiant aussi de tous les efforts, si coûteux soient-ils, qui lui permettent de ne plus être en retard d'une technologie. Kourtchatov, le père de la bombe A soviétique, avait exprimé à Staline ses scrupules à imposer sans cesse de nouveaux sacrifices à la collectivité :


  « Il y a eu tant de destructions, tant de gens sont morts, le pays vit de rations de famine, on manque de tout...


  – Tant que l'enfant ne pleure pas, sa mère ne peut savoir ce qu'il veut ! a rétorqué le Guide d'un ton irrité. Demandez tout ce qu'il faudra, il n'y aura pas de refus. »


  A l'opulence sophistiquée du secteur militaire fait pendant l'arriération des activités civiles. Celle-ci est visible à l'examen des mailles les plus grosses du tissu industriel. A la mort de Staline, l'URSS n'aura pour ainsi dire pas d'industrie chimique. Comparée à ce qu'elle est aux États-Unis et, surtout, à ce qu'elle pourrait être en URSS, la production pétrolière paraît ridicule (38 millions de tonnes en 1950). Il faut dire que le grand maître de la politique énergétique, Kaganovitch, s'est prononcé pour le « tout charbon ». Y compris dans les transports ferroviaires où il a proclamé la « suprématie définitive » de la chaudière sur le diesel.


  Ces manifestations d'obscurantisme doivent quelque chose à l'ignorance crasse de leurs auteurs ; aussi, au dénuement du secteur civil ; et beaucoup à la rupture des relations technologiques avec l'Occident, que ne parviennent à pallier ni l'espionnage industriel ni l'appoint fourni par les démocraties populaires les plus avancées. Mais il y a autre chose encore : une volonté obstinée de dénier toute nécessité aux progrès technologiques dont l'impérialisme ne veut pas livrer le secret. Qu'il le garde donc ! On fera à notre manière. Et en secret aussi : une décision de 1947 interdit de divulguer « les découvertes scientifiques et technologiques soviétiques »12.


  Le triomphe de Lyssenko


  Le 31 juillet 1948 représente, dans cette lutte, une date marquante. Ce jour-là, Trofim Lyssenko annonce triomphalement devant l'Académie des sciences agricoles que ses thèses ont reçu le soutien du « grand coryphée de la science », Joseph Staline. Ses thèses ? Elles consistent à rejeter la théorie mendélienne sur la transmission de l'hérédité par les gènes au profit des vues du « génial agronome russe » Ivan Mitchourine (que le jardinage avait persuadé de l'influence déterminante du milieu sur les caractères héréditaires). Quant au soutien de Staline, il a été plutôt long à venir. Lyssenko a notamment eu contre lui Voznessenski, Andreï Jdanov et son fils Iouri (ce dernier, chargé de la recherche scientifique au Comité central, et aussi l'un des époux successifs de Svetlana Staline). Rien d'étonnant, dès lors, à ce que le triomphe de Lyssenko précède de très peu la mort d'Andreï Jdanov et le montage de l' « affaire de Leningrad »...


   Staline s'est à moitié laissé convaincre par la promesse, que lui a faite Lyssenko, d'augmenter fantastiquement les récoltes soviétiques grâce à la culture d'un « blé ramifié ». On ne sait jamais. C'est d'autant plus alléchant qu'on peut entrevoir, au-delà, la perspective de vaincre une des rares forces qui résistent encore à Staline dans son empire : la Nature. Et puis, quelle satisfaction pour le tyran de voir les vaniteux biologistes abjurer leurs certitudes ! Par peur... Il s'en est quand même trouvé une poignée à vouloir sauver l'honneur de la science. Ainsi Vassili Nemtchinov, pourtant si coopératif à la fin des années 1920 et qui, maintenant, se rebiffe. Il paiera cette rébellion de son rang dans la société stalinienne. Enfin, l'épisode Lyssenko offre à Staline l'occasion de déclencher un pogrom idéologique tous azimuts. On va débusquer partout les « laquais de l'impérialisme ». La cybernétique est déclarée « foutaise idéaliste », la mécanique ondulatoire est condamnée ; la psychanalyse est rejetée, l'histoire purgée. Partout, les principes sont les mêmes : refuser tout crédit aux progrès de la connaissance qui prétendent avoir une portée universelle ; mettre en évidence leur essence étrangère, à la fois par la classe (ils sont « impérialistes ») et par la race (ils viennent des « gnomes cosmopolites ») ; leur trouver d'avantageux substituts social-patriotes ; en profiter au passage pour souligner que tout ce qui est utile en ce monde a en fait été découvert par des inventeurs russes, génies injustement méconnus. Le peuple adore cela, d'ailleurs. Lui dont l'inépuisable fonds de proverbes recèle toujours des paroles douces à la fierté technique nationale. Ainsi : « Les Anglais ont fabriqué une puce en acier, mais nos artisans à nous la leur ont renvoyée... ferrée ! »


  Derniers délires


  Malgré ses aspects fous, l'anticosmopolisme en technologie semble ainsi encore marqué d'une certaine forme de raison : faire de nécessité vertu.


  A côté de cela, certains accès staliniens ne semblent plus obéir à aucune logique ; sauf celle (sublime, à sa façon) qui voudrait que, pour être parfaite, la terreur doive être gratuite. Nikolaï Fedorenko a pu en témoigner (ce qui n'est déjà pas si mal). Il servait d'interprète entre Staline et Mao Zedong lors des entretiens de Moscou précédant la signature du traité sino-soviétique de février 1950. A un moment, il ne comprend rien à l'une des expressions de Mao, et tous deux s'en expliquent laborieusement, idéogrammes à l'appui :


   «Mais est-ce que vous allez conspirer comme ça encore longtemps ? » éclate brusquement Staline.


  Peu après, croyant sans doute détendre l'atmosphère, Mao demande à l'interprète pourquoi Staline mélange du vin rouge et blanc dans son verre. Fedorenko a beau supplier le leader chinois de poser la question directement, c'est trop tard ! Staline :


  « Qu'est-ce que c'est encore que ces chuchotements illicites, de qui vous cachez-vous ? »


  Fedorenko, qui sent déjà peser sur lui, derrière le lorgnon, l'œil rapace de Beria, est affolé. Sa panique atteint son comble lorsque Staline, tout à coup patelin, lui annonce qu'il a fait préparer à son intention une spécialité géorgienne :


  «Prenez ce plat. C'est un mets rare. Peut-être le goûterez-vous pour la première fois de votre vie... Comme on dit, la première et la dernière... »


  Du tragi-comique on peut basculer sans peine dans le tragique pur. Ainsi ce qui est arrivé au Slovaque Radislav Holdos, ce combattant des Brigades internationales, engagé ensuite dans la Résistance française, arrêté en 1943, torturé affreusement mais en vain, puis envoyé à Buchenwald. En 1948, il a enfin semblé trouver dans son pays les hautes fonctions qui récompensent son héroïque carrière. Mais, en février 1951, la police l'arrête et le torture au point qu'il avoue (cette fois) être « un agent impérialiste et trotskiste » !


  C'est vrai que la boussole stalinienne s'affole. Nonobstant, la petite aiguille pointe le plus souvent, accusatrice, vers les juifs (et, accessoirement, les agents de l'Intelligence Service). Ainsi, lors de la troisième vague de procès en Europe de l'Est, celle qui a frappé Holdos, mais qui a eu pour grandes vedettes involontaires Anna Pauker en Roumanie et Slansky en Tchécoslovaquie : sur les quatorze accusés de ce dernier procès, onze sont juifs.


  La chasse aux « sionistes » s'intensifie encore en novembre 1952. Jusque-là, Staline croyait avoir pris toutes les précautions pour échapper aux conjurations politiques. Un mois auparavant, le 19e Congrès du Parti (le premier à se réunir depuis mars 1939 !) avait élu un Comité central très dilué ; et, à la place du traditionnel Politburo, un Praesidium du Comité central lourd de trente-six membres, dont vingt-cinq titulaires... La réalité du pouvoir est détenue par Staline seul. Le chef de son secrétariat particulier – Poskrebychev – est congédié après que sa femme, juive, a été emprisonnée pour espionnage, puis fusillée. Les membres de la « cohorte » stalinienne – Beria, Molotov, Boulganine, Kaganovitch, Vorochilov, Khrouchtchev et Mikoian – ont d'excellentes raisons de se sentir menacés par la montée des « jeunes » du Praesidium, et par les imprévisibles soupçons de Staline. Quand l'un d'eux lui paraît louche, il le flanque dehors, tel le pauvre Vorochilov, interdit de séance car « c'est un agent de l'Intelligence Service ». A la mi-novembre, c'est au tour de Molotov et de Mikoian d'être « démasqués ». Beria lui-même est loin d'être à l'abri. Ses pouvoirs sont si démesurés... A la fin de 1951, Staline a d'ailleurs « découvert » un complot parmi les Mingréliens, une ethnie géorgienne dont sont issus Beria et pas mal de ses sbires. Or figurez-vous que, malgré ces précautions, l'ennemi parvient quand même à s'infiltrer jusqu'à lui ! Et cela, sous la blouse blanche des docteurs chargés de le soigner. Quelque temps auparavant déjà, un de ces médicastres avait eu l'impudence (mortelle) de diagnostiquer chez lui une « paranoïa » ! Et maintenant, voici qu'un autre, le professeur Vinogradov, trouve que son état de santé s'est brusquement dégradé et prescrit un arrêt total d'activité ! Lorsque Beria lit ces conclusions à Staline, celui-ci entre dans une rage indescriptible : « Au bagne, au bagne ! » hurle-t-il. C'est clair. Sous prétexte de le soigner, on veut le priver de son pouvoir. L'affaire est rondement instruite. Le 13 janvier 1953, Tass révèle le « complot des blouses blanches ». Évidemment, des médecins juifs pour la plupart. Membres de l'organisation bourgeoise-nationaliste juive American Joint Distribution Committee. Ces « bêtes humanoïdes » avaient déjà assassiné Jdanov. Elles s'apprêtaient à faire bien pis. Avec l'aide des services d'espionnage américains, de l'Intelligence Service et – qui sait ? – d'une vaste conjuration des élites soviétiques qu'on a omis de purger depuis trop longtemps !


  Le seul ami à peu près sûr qui reste à Staline, c'est le peuple russe. Il l'avait déjà couvert de fleurs en prononçant son célèbre toast de la fin de la « Grande Guerre patriotique ». Depuis, il n'a pas cessé de le flatter. L'histoire officielle a été révisée pour saluer la Russie kiévienne, justifier les conquêtes des tsars rassembleurs de terres, souligner la portée civilisatrice de la colonisation russe en Asie centrale et dans le Caucase. Les jugements affreux de Marx sur les Russes ont été imputés à Engels (moins sacré) et rectifiés au nom d'une approche créative du marxisme. Avec une insistance croissante, Staline a montré du doigt aux Russes leurs victimes expiatoires favorites : les juifs.


  Encore que ce genre de présent se fasse surtout lorsque tout va mal. Cela, Staline le sait aussi. En dehors d'une consommation de misère, de l'attente d'un nouveau conflit, il ne peut offrir au peuple que des statues géantes de sa propre personne, perchées jusque sur le sommet de l'Elbrous (« le plus grand homme de tous les temps sur la plus haute cime d'Europe »). Le vénèrent-ils vraiment ? Sa formidable suspicion interdit sans doute au Suprême de le croire. « Ce n'est pas pour nous qu'ils se battent, nous le savons bien », avait-il lâché un jour pendant la guerre. Plus tard, Vassili Grossmann le dira autrement. Depuis Stalingrad, il reste comme une « dispute muette » entre le peuple et son Guide. Contentieux qu'il a envenimé en revendiquant la victoire pour lui seul et en n'accordant rien, à ceux qui l'avaient vraiment remportée, du mieux-être qu'ils méritaient.


  Mais le Suprême a tort de se méfier encore. Il y a certes d'incoercibles mouvements de révolte parmi les jeunes ou la population du Goulag. Mais la masse accepte tout de Staline. Son dénuement, son angoisse du lendemain. Et jusqu'aux privilèges distribués à la nomenklatura, puisqu'ils viennent de Lui. Ils aiment à la folie ce père ô combien abusif. Et ils le montrent par l'hystérie de leur chagrin lorsqu'ils apprennent que, dans la soirée du 5 mars 1953, Staline est mort. Il les a abandonnés, ils sont orphelins.


  A la radio, les voix de leurs nouveaux chefs leur disent que non, qu'il ne faut pas céder « à la panique et au désarroi ». Mais comment les croire, ces ombres du guerrier disparu ? Comment peuvent-elles savoir de quoi sera fait demain ? Einsenhower, lui au moins, a été net : « Le monde entier sait qu'une ère a pris fin avec la mort de Staline », a-t-il déclaré à chaud. Or la Pravda du 25 avril ne sait lui répondre que d'un amphigouri piteux : « Nous n'avons pas l'intention d'entrer en discussion avec le président à propos de sa fort curieuse affirmation au sujet d'un quelconque achèvement d'une certaine ère de la politique soviétique. »
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    R. BELOUSOV, « Ekonomičeskie aspekty XVIII partijnoj konferencii » (Les aspects économiques de la XVIIIe Conférence du Parti), 

    Voprosy ekonomiki,

     n° 5, 1988. / Henri DUNAJEWSKI, « Le lend lease américain pour l'Union soviétique », 

    Revue d'études comparatives Est-Ouest,

     vol. 15, 1984, n° 3. / B. P. ORLOV, « Sovetskaâ promyšlennost' v period velikoj otečestvennoj vojny » (L'industrie soviétique durant la période de la Grande Guerre patriotique, EKO, 1985, 5. / Ivan STADNÛK, « Kak nacinalas' vojna » (Comment a commencé la guerre), 

    Pravda

     du 22 juin 1993. / Michel TATU, « Le pacte germano-soviétique et ses protocoles secrets », 

    Le Monde

     du 1er août 1989. / B. L. VANNIKOV, « Zapiski narkoma » (Notes d'un commissaire du peuple), 

    Znamâ,

     1988, n° 2.
  


  1 D'ailleurs, c'est de la russophobie marxiste que les socialistes allemands avaient tiré prétexte pour voter les crédits de guerre à leur gouvernement, en 1914.


  2 Malgré la glasnost ambiante, la Pravda du 1er septembre 1988 niait encore farouchement l'existence de ces documents ; d'ailleurs, la rédaction du journal communiste était visiblement peu en forme à ce moment-là, car, peu auparavant, le 30 août, elle avait « blanchi » Staline de ses responsabilités dans le déclenchement de la guerre froide. Finalement, le gouvernement soviétique a admis la vérité sur les protocoles secrets fin mai 1989.


  3 On le soupçonne d'ailleurs d'avoir trempé dans la sanglante bacchanale qui a exterminé les chefs de guerre de l'Armée rouge de mai 1937 à septembre 1938.


  4 Beaucoup d'aspects anecdotiques de la guerre et de l'après-guerre ont été rapportés par le général Nikolaï Pavlenko, qui les tenait lui-même souvent de conversations avec Joukov. Pavlenko a été rédacteur de la Revue d'histoire militaire et a donné de longues interviews à la presse de la glasnost, notamment à Ogonek.


  5
L'Internationale, dont les paroles en russe sont légèrement modifiées, devient l'hymne du Parti.


  6 Cette réforme a entre-temps été testée en Hongrie (août 1946), en Bulgarie (avril 1947) et en Roumanie (août 1947).


  7 A retenir pour la suite celle du « maillon » paysan (zveno), où une famille s'engage à certains résultats sur une terre mise à sa disposition. Comme cela fait « crypto-propriétaire », on dissout les « maillons » dans des « brigades » d'une centaine de personnes. La meilleure façon, en fait, de dépersonnaliser à nouveau le travail.


  8 Depuis 1941, Britanniques et Soviétiques ont occupé l'Iran (qui n'est plus la « Perse » depuis 1934). Reza Châh paraissait pro-hitlérien et s'est trouvé déposé au profit de son fils Mohammad Reza. Surtout, le pays représente un bon point de passage vers l'URSS pour certains produits du prêt-bail.


  9 Beaucoup plus discutable, sans doute, est le cas des Ruthènes. Hongrois avant la Première Guerre mondiale, tchèques après, de nouveau hongrois à la veille de la Seconde... Mais l'essentiel, c'est qu'ils plébiscitent en masse le rattachement de leur région à l'URSS.


  10 Il renaîtra en avril 1956 sous l'appellation d'Institut d'économie mondiale et des relations internationales (Imemo, suivant le sigle russe).


  1. Également appelé Comecon, suivant une aventureuse mais courante abréviation anglo-saxonne. Ou, de façon plus fidèle mais bien inélégante : Conseil d'aide économique mutelle. Initialement, le Conseil regroupe la Bulgarie, la Hongrie, la Pologne, la Roumanie, la Tchécoslovaquie et l'URSS, rejointes au bout d'un mois par l'Albanie. Quant à la République démocratique allemande,


  elle devra évidemment attendre d'être née pour intégrer le Conseil en septembre 1950.


  11 Le ravitaillement est un tel problème au début des années 1950 que le gouvernement doit signifier qu'il s'en préoccupe... au moins en créant une institution ad hoc !


  12 Cette disposition avalise également la pratique, existant depuis longtemps, qui interdisait de publier des données sur les ressources géologiques de l'URSS, l'extraction de minerais de métaux non ferreux et les ressources en métaux précieux. Elle renforce la loi sur le secret d'État du 27 avril 1926 et sera à son tour complétée par un décret du 28 avril 1956 sur tout ce qui concerne le nucléaire.
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  L'épopée stalinienne n'a-t-elle été au fond qu'un des cycles d'une histoire typiquement « russe », prenant naissance dans les impasses de la basse NEP, se déployant avec l'hymne à la puissance invincible que le Guide entonna dans son discours du 4 février 1931, et s'achevant sur la situation, impériale et misérable à la fois, de 1953 ? Faut-il plutôt se convaincre que l'URSS a été stalinienne comme l'Allemagne fut hitlérienne, l'Italie, fasciste, et le Japon, militariste ; bref, un de ces empires néo-barbares que l'histoire, en faisant un repli convulsif sur elle-même, a fait resurgir chez les frustrés de la Grande Guerre ? Autre piste encore : convient-il de penser que le stalinisme a été l'enfant, monstrueux mais irrécusable, du léninisme ? Ou alors doit-on doser au lieu de choisir ? Composant par exemple son cocktail explicatif d'un fond indélébile de destinée russe ; d'une bonne rasade de barbarie blindée ; et d'un nuage de léninisme avarié (juste ce qu'il faut pour rendre le mélange assez trouble) ? Malgré le nombre d'années écoulées et de bons esprits qui se sont escrimés à percer le mystère, le phénomène stalinien reste opaque. Pour fonder leur politique sur une bonne compréhension de ce qui venait de se passer, les héritiers du défunt Guide eussent dû être extraordinairement cultivés et lucides ; or ils n'étaient à l'évidence ni l'un ni l'autre. Reste à savoir, bien entendu, si une intelligence profonde du bilan dont ils héritaient leur était vraiment si nécessaire pour se mettre à gouverner.


  Le sacrifice de toute chose au profit de la surpuissance externe et de l'omnipotence du pouvoir central avait conduit le pays à une situation intenable. Avec ses industries civiles obsolètes, ses campagnes dévastées, ses consommations de misère, une effrayante crise du logement, l'intendance était au bord de la syncope. Avec les millions de reclus des prisons et des camps, un obscurantisme écrasant, les dignités nationales piétinées, les religions ridiculisées, la menace permanente d'une nouvelle guerre, le moral de la population ne semblait plus pouvoir tenir que sur une sorte de crise de nerfs permanente. Les post-staliniens se sont mis à atténuer ces excès absolus, sans qu'ils leur rappellent pour autant les spasmes réactionnaires de l'ancienne Russie.


  S'ils avaient su faire l'analogie, une dissemblance leur eût également sauté aux yeux. Pour la première fois, les faiblesses de l'économie ne semblaient plus pouvoir affecter la «capacité de défense» (comme on dit au Kremlin) du pays. Lui-même et ses conquêtes se trouvaient sanctuarisés par l'arme nucléaire. Les prétendants au pouvoir ont recueilli le legs de l'empire en se disant sagement qu'il fallait le gérer, face au camp adverse, de façon à la fois moins risquée et plus active. Et requinquer l'économie quand même.


  Puisqu'il n'y avait plus d'étranger assez fou pour aller voir si le colosse avait toujours des pieds d'argile, on ne pouvait pas non plus compter sur un quelconque « défi extérieur» pour déclencher en Russie un cycle de modernisation et de réformes. Si celui-ci devait prendre naissance, c'était en s'appuyant sur des ressorts domestiques. Or Malenkov et ses camarades avaient un ressort de ce type à portée de la main : la cessation de la terreur, une décompression capable de libérer des idées neuves et de nouvelles énergies. Et, effectivement, ils ont rejeté la terreur comme principe de gouvernement! Cela dit, on les eût fait bondir en leur disant qu'ils n'étaient que les pantins du destin national; ou, autre version, en attribuant les atrocités passées à une dérive « socialo-fasciste » de l'URSS. Pourquoi aller chercher plus loin que la personnalité de celui qui aimait dire, avec son épais accent géorgien: «Là où il y a un homme, il y a un problème; là où il n'y a plus d'homme, il n'y a plus de problème » ? Ils se sont donc contentés d'avoir la réaction de rejet de tout être humain, si déshumanisé soit-il lui-même, devant le mal à l'état pur.


  Restait néanmoins une question face à laquelle l'espèce d'instinct pratique qui animait la «cohorte» risquait fort de ne pas pouvoir remplacer une vision politique. Au nom de quoi relancer puis entretenir le renouveau? Une fois la société détendue, autour de quoi la remobiliser? Le Gensek avait installé dans le pays une invraisemblable crise d'identité. S'il ne voulait devenir son propre ennemi, le peuple devait adorer une trinité païenne. Une, mais coexistant en la personne de trois hypostases: l'Empire, le Socialisme et Joseph Staline. Peut-être eût-il fallu s'interroger à ce propos sur la responsabilité originelle de Lénine, déjà coupable du dédoublement de l'identité nationale. Or les prétendants n'étaient nullement prêts à l'entendre de cette oreille. Pour eux, il suffisait de déstaliniser. Restaient donc la Russie et le socialisme. Alors, prendre appui sur les valeurs du patriotisme ordinaire? Pour eux, c'était un terrain lui-même trop marqué par Joseph l'Implacable, le secrétaire qui avait fini par se prendre pour un grand tsar. En outre, c'était bien trop dangereux pour la cohésion de l'empire. A trop vouloir souligner l'identité russe de son centre, on ne pouvait que réveiller les nationalismes périphériques. Non. Ce sur quoi il fallait insister, c'était sur le socialisme ! Pur, natif. La piste ouverte par Lénine, et dont Staline avait dévié. Ils allaient, comme dit à un tout autre propos Lu Xun, « cueillir au soir les fleurs écloses le matin ». La légitimité des conquêtes territoriales du socialisme s'en trouverait réaffirmée au nom de l'internationalisme prolétarien. De plus, c'était l'idéologie – quoi d'autre ? – qui légitimait aussi les prétentions des pontifes du Comité central à exercer le pouvoir politique intérieur. Enfin, ils étaient sûrs que le léninisme contenait les meilleures recettes – quelles autres, et connues de qui en URSS ? – pour gérer les affaires.


  Cependant, le pays pouvait-il trouver les ressources spirituelles nécessaires à sa renaissance dans une idéologie sacrifiant systématiquement l'amour de la patrie à l'avenir de l'humanité? Pouvait-on réacclimater en URSS le progrès – un peu plus de prospérité, de culture, de tolérance, d'intelligence du monde environnant – à l'aide des recettes léniniennes, alors que le léninisme avait au fond consisté à soustraire de la course au progrès ordinaire une Russie épuisée pour lui proposer de s'élancer ailleurs, vers des objectifs évalués à d'autres aunes?


  
    1. DÉLIVRANCES
  


  Les décennies glorieuses du monde occidental


  Tandis que le Kremlin émerge à peine de nuits et de brouillards, un vent de liberté s'est déjà levé sur l'Ouest. Il le portera, toujours plus inventif, plus prospère, plus exigeant en tout, jusque vers le milieu des années 1970.


   En Europe, la soif de vivre libre rappelle sans doute l'après-Grande Guerre et ses Années folles. En fait, elle est bien plus irrépressible encore. Le récent conflit a exterminé deux fois plus de monde que le précédent, notamment des civils. Et les survivants laissent également éclater leur soulagement d'avoir pu échapper au cauchemar du «Reich millénaire ». Les intellectuels chantent cette libération avec ardeur. Mais aussi avec détresse. Décidément, il a été prouvé que l'histoire est dénuée de sens moral. Dès lors, la liberté recouvrée ne semble plus pouvoir trouver à s'exprimer que dans l'activité, fût-elle vaine. Camus se résout à imaginer un Sisyphe non seulement conscient, donc victorieux, de sa destinée absurde, mais, de plus, heureux de pouvoir inlassablement pousser son rocher.


  De l'autre côté de l'Atlantique, pourtant, c'est un tout autre mythe qu'on semble célébrer : celui d'un Prométhée déchaîné, dérobant sans cesse de nouveaux secrets à l'Olympe. Comment domestiquer l'atome, pour qu'il fournisse aussi de l'électricité. Comment permettre à Neil Armstrong d'être le premier homme à marcher, le 21 juillet 1969, sur la Lune. Comment surmultiplier les facultés de l'esprit humain grâce à l'électronique; utiliser à de multiples fins toute la puissance de concentration des faisceaux lasers; intervenir dans les lois de l'hérédité, non pas en reniant la génétique (pauvre Lyssenko), mais en perçant ses codes. Leurs inventions font pleuvoir sur les savants américains une avalanche de prix Nobel. Et, indirectement, une pluie de dollars sur les puissantes corporations des États-Unis.


  Car, dans le sillage des nouvelles grandes découvertes, une troisième révolution industrielle a pris son essor. La consommation d'énergie s'envole, principalement grâce à une exploitation accélérée du pétrole et du gaz. Les hydrocarbures sont également utilisés comme matière première dans la fabrication des produits de synthèse qu'offre en masse la chimie moderne. Bien sûr, ils servent de carburant pour faire tourner les myriades de moteurs nécessaires à une activité de transport envahissante. Quant aux machines qui ne roulent, ni ne voguent, ni ne volent, elles forment, au cœur des usines, les maillons de chaînes de fabrication toujours plus automatisées. Investissements très lourds, certes, que ces machines transferts, plus tard ces robots. Mais les progrès également réalisés dans le management du capital permettent de les rentabiliser. Et cela d'autant mieux que la technologie, souveraine déclarée de ce nouvel âge d'or du capitalisme, assure un essor prodigieux de la productivité du travail. Non seulement parce qu'elle invente sans perdre haleine des procédés toujours plus efficaces, mais aussi parce qu'elle crée tous les nouveaux objets de la société d'abondance, substituant ainsi le désir au besoin dans la soif de consommer. Avec de tels ingrédients, la croissance économique atteint des niveaux sans précédents dans l'histoire. En 1970, le PNB américain passe le seuil mirifique de 1 000 milliards de dollars.


  Économie reine, l'Amérique laisse volontiers déborder son opulence vers son environnement étranger. Ses leaders ont fini par admettre la vieille intuition hégélienne sur « la dépendance où de grosses branches d'industrie se trouvent par rapport à des circonstances extérieures et à des combinaisons lointaines ». Avec le GATT, ils ont favorisé l'établissement de nouvelles règles du commerce international. Avec le FMI, ils ont alimenté ce dernier en liquidités. Et ils ont su prendre aussi des décisions plus précises, comme l'octroi du plan Marshall à l'Europe occidentale. Billets verts, articles made in USA (et US Forces postées en sentinelles aux quatre coins du monde libre) ne sont d'ailleurs pas les seuls moyens par lesquels les États-Unis assurent leur rayonnement à l'étranger. Là, on ne peut s'empêcher d'être séduit par le soin extrême que les cinéastes hollywoodiens mettent à raconter leurs contes de fées. Par la spontanéité des jazzmen, dont transistors et microsillons vont diffuser les chorus et les solos dans le monde entier. Par les gratte-ciel de New York, la ville défi, dont les images se découvrent avec émerveillement sur les premiers écrans de télévision, bientôt là, sous les yeux mêmes du passager des jets transatlantiques. L'Amérique, pourtant avare de chefs d'Etat charismatiques, saura même élire un président de légende : jeune, séduisant, riche, entouré d'une cour brillante d'intellectuels et d'artistes; parlant d'abattre, chez lui, les murs de la pauvreté et de la ségrégation raciale, et, dans le monde, les frontières de la misère et de la haine ; trouvant, le 22 novembre 1963, une apothéose tragique à son mandat, qui le préserve à tout jamais de la médiocrité.


  L'Europe n'a pas cédé aux charmes américains sans lazzis (ah, la puérilité de ces braves cow-boys !...) ni sans états d'âme. Avec la montée rapide de la guerre froide, nos intellectuels ont dû cesser de chanter en chœur la liberté gratuite. D'ailleurs, elle ne l'était plus. Écrivains et artistes américains pouvaient en témoigner, eux contre qui s'était déchaînée la «chasse aux sorcières ». Viktor Kravtchenko en savait quelque chose aussi, lui que Les Lettres françaises avaient tant calomnié, précisément pour avoir «choisi la liberté». Certains en ont conclu qu'on ne pouvait plus ne pas s'engager. Sartre, qui n'avait en fait jamais renoncé à trouver un sens à l'histoire, a accepté un moment d'être le compagnon de route des communistes. Aron était déjà persuadé que l'absolutisme ne peut jamais mener à un monde meilleur: «On perd en chemin la liberté sans atteindre l'égalité promise. » Quant à Camus, la sensibilité d'écorché qui lui tenait lieu d'engagement politique lui a dicté une vigilance sans cesse en alerte, mais « au nom de la mesure et de la vie » ; une attitude ouverte vers l'avenir, mais qui exigeait de « tout donner au présent» ; une humilité fière, proche du sentiment qui animait son ami René Char: « L'obsession de la moisson et l'indifférence à l'histoire sont les deux extrémités de mon arc. » Au fond, cette modestie orgueilleuse était ce qui convenait le mieux à la génération adolescente d'après 1945. Elle a su s'insurger patiemment contre les tabous maintenus par la petite-bourgeoisie de l'entre-deux-guerres autour du sexe, de la race, de la religion, du kitsch, de l'Académie, de la défense nationale et de l'empire colonial. Surtout, car elle restait tout de même pénétrée du sens du devoir, elle a su s'extirper de sa condition sociale en apprenant bien et en travaillant dur.


  Une réussite qui eût été impossible, bien sûr, si la conjoncture, comme on dit, ne s'y était pas prêtée. Or la conjoncture s'est révélée au contraire extraordinairement porteuse. Au-delà du miracle économique facile offert par la reconstruction, la croissance a continué d'avancer en Europe à un rythme plus régulier et plus rapide encore qu'aux États-Unis. Elle l'a dû non pas tant à la mobilisation de la force de travail et à l'accumulation de nouveaux investissements qu'au fantastique essor des productivités. En effet, les pays européens étaient dans une position parfaite pour tirer parti des innovations technologiques américaines : assez loin pour les découvrir, assez près pour les assimiler. De plus, ils ont su pleinement profiter des avantages offerts par le développement des échanges internationaux. Enfin (Eugène Varga avait entrevu juste), leurs gouvernements se sont révélés particulièrement aptes à maîtriser les caprices de la croissance par des interventions utilisant les progrès de la macro-économie. Tout en s'inspirant de principes communs, ces politiques de régulation se sont adaptées aux institutions, au type de marché, à la sensibilité sociale que chaque nation tient de son histoire. Le « génie national» a donc trouvé à s'exprimer. Non seulement en Europe, mais encore – et avec une efficacité redoutable – parmi les ruines relevées du pays du Soleil-Levant.


  La décolonisation


  Ces réussites économiques peuvent sembler d'autant plus surprenantes qu'elles s'effectuent bientôt sans le concours des colonies, souvent considérées jusque-là comme les indispensables réservoirs des métropoles industrielles. Les peuples dominés veulent eux aussi s'élancer sur les «chemins de la liberté ».


  Le formidable appétit d'émancipation qui les taraude remonte sans doute à la révolte de Toussaint Louverture en Haïti; à la guerre des Padri dans l'ouest de Sumatra ; aux cipayes en Inde, aux T'ai p'ing et aux Boxers en Chine, aux Pavillons noirs du Tonkin. Plus près de nous, au tremblement général qui avait secoué les terres coloniales après la Grande Guerre. Mais, cette fois, le besoin de dignité qui hante depuis si longtemps l'homme colonisé doit absolument triompher. Pour alimenter leur lutte, les indépendantistes ont fait flèche de tout bois. Pendant la guerre, les Indiens, derrière Gandhi et Nehru, les Indonésiens, derrière Achmed Sukarno, n'ont pas hésité à prendre appui sur les Japonais contre leurs métropoles. Opportunisme analogue chez Rachid Ali, révolté contre les Anglais en Irak ; le Grand Mufti de Jérusalem, réfugié à Berlin; chez les officiers patriotes que Gamal Abdel Nasser a clandestinement regroupés pour secouer le joug britannique sur l'Egypte; ou encore chez les nationalistes maghrébins, cherchant à exploiter au mieux le chaos politico-militaire qui s'était créé en Afrique du Nord. Tous ont au fond pensé ce que les Indiens avaient écrit dès 1942: l'essentiel était de se débarrasser de toute domination, «qu'elle soit nazie, fasciste ou impérialiste ».


  Après la guerre, même tactique. On fait honte aux nations européennes de vouloir conserver des empires où la couleur de la peau fait toute la différence entre maîtres et serviteurs, alors que ces mêmes nations viennent d'être agressées au nom d'une idéologie raciste. Pour être plus fort dans la revendication, on prend appui sur le moralisme des Américains. Lorsque, la guerre froide montant, la crainte de perdre trop de points d'appui occidentaux dans le monde raidit la Maison-Blanche, on se tourne vers le Kremlin. Sans se rapprocher autant de lui que l'a fait Hô Chi Minh, cas exceptionnel; mais en acceptant tout de même de parcourir, çà et là, des «bouts de chemin» avec lui. On lui emprunte l'idée de la nationalisation fracassante des ressources génératrices de devises, ainsi que le principe des plans de développement. On fait chorus avec lui pour vitupérer les impérialistes. Ce faisant, on glisse aux Occidentaux qu'ils n'ont pas à se gendarmer outre mesure1. Car, si on se révolte contre eux, c'est pour mieux suivre leur exemple, notamment en bâtissant des États-nations. Autour de partis uniques ? Éventuellement. Mais leur totalitarisme – national – n'aura rien à voir avec ce qui se dit dans les catéchismes rouges, lesquels abondent en absurdités (le dépérissement de l'État !) comme en blasphèmes (l'athéisme scientifique !). Comment pourrait-on affirmer sa personnalité politique sans sublimer son identité religieuse? Le jour venu, le Sphinx saura dire au Commissaire: «Des dieux que nous servons, connais la différence »...


  Menés par ruse, persuasion, violence, ces efforts d'émancipation finissent par porter leurs fruits. Et, du 18 au 24 avril 1955, peut se tenir à Bandung la première grande manifestation internationale de l'anticolonialisme. La présence d'assez nombreuses délégations témoigne de l'ampleur des victoires déjà remportées sur les métropoles impériales. Toutefois, pour réunir vingt-neuf pays à la conférence, il a fallu faire du remplissage. Inviter des États qui avaient acquis leur indépendance depuis plus longtemps (l'Arabie Saoudite, l'Irak) ou qui ne l'avaient jamais perdue (Afghanistan, Iran, Turquie). Distribuer l'un des premiers rôles à Chou En-lai, représentant une Chine populaire victorieuse, certes, mais dans une guerre civile. Convier le Japon, même! Ces renforts ne font que souligner de grosses absences. Tout en se disant « afro-asiatique », l'assemblée manque singulièrement d'Africains. Pour représenter le continent noir, il n'y a guère que les «historiques» Ethiopiens et Libériens; ainsi que Kwame Nkrumah, mais parlant au nom d'une Gold Coast qui n'est encore ni le Ghana ni, surtout, un État indépendant.


  Ce sera fait deux ans plus tard, le 6 mars 1957. Et le moment est remarquable, car il indique le point de départ de la grande vague de décolonisation qui s'éteindra au milieu des années soixante, après avoir libéré les peuples du Maghreb et de la plus grande partie de l'Afrique noire. L'affaire ne va pas sans martyrs: le Congolais Patrice Lumumba, livré aux Katangais de Moïse Tschombé par le général Mobutu. Elle ne va pas sans révoltes ni répressions sanglantes: tueurs puis victimes, les guerriers kikouyous de la société secrète mau-mau. Elle ne va pas sans véritable guerre: Algériens et Français doivent, hélas! s'en souvenir encore. Mais, dans l'ensemble, la liquidation des Empires britanniques et français s'effectue le moins mal possible. Dès septembre 1960, seize des dix-sept pays admis à l'ONU, lors de sa XVe session en Assemblée générale, sont africains. Finalement, les vingt années suivant la Seconde Guerre mondiale auront vu accéder à l'indépendance une bonne cinquantaine d'États regroupant plus de 1 milliard d'hommes.


   Cependant, plus les pays émancipés croissent en nombre, plus ils se découvrent de motifs de discorde – nationaux, tribaux, religieux, personnels. Doctrinaux, également. La ligne qui aurait pu les rassembler sur les grands problèmes politiques internationaux se brouille: doivent-ils rester authentiquement « non alignés» ? Leur anti-impérialisme foncier doit-il plutôt leur dicter un «neutralisme» en fait favorable à Moscou? Bientôt, des voix souvent venues d'Afrique – celle de Julius Nyerere ou de Jomo Kenyatta – ajoutent au désarroi général en affirmant que le clivage Est/Ouest n'a pas de sens pour les nouveaux États de la planète. Le vrai fossé passe entre peuples riches et pauvres, entre le Nord et le Sud. Une fois passée l'heure éblouissante de la liberté recouvrée, les «nations prolétaires» découvrent leur hémisphère pour ce qu'il est: un purgatoire. Comme dit Jacques Berque, «être du tiers-monde, c'est vouloir en sortir sans y être encore parvenu ». L'histoire s'achève ainsi sur une note de tristesse. Elle n'en aura pas moins offert à ses héros – peuples et dirigeants – des moments exaltants.


  La coexistence pacifique en théorie...


  Le dégel qu'on sent venir à l'Est ne serait-il pas, après tout, qu'un autre symptôme de la fièvre libertaire qui s'est emparée de la planète? De fait, la contagion n'est plus invraisemblable. Quoique très faible encore, le courant passe à nouveau mieux entre l'empire boréal bâti par Joseph Staline et le monde environnant. Le Kremlin se met à regarder l'Occident d'un autre œil. Bien sûr, il aimerait bien pouvoir tirer profit de ses faiblesses, comme l'éclatement des blocs coloniaux. Mais il lui reconnaît également des points forts – la technologie surtout – dont il souhaiterait bénéficier à son tour.


  Cela étant, la direction soviétique préfère souvent rester aveugle à ce qu'elle pourrait voir par-dessus le rideau de fer. La nouvelle mobilité sociale dont se prévaut l'Occident n'est pas conforme au schéma de la lutte des classes? Donc, cette mobilité n'existe pas. Non plus que l'aisance économique qui ouvrirait les espaces nécessaires à une nouvelle classe moyenne. Butés, les occidentologues de Moscou observent les courts paliers où la croissance économique occidentale reprend son souffle – vers 1949, 1953, 1958 – comme autant d'annonces de l'inexorable «crise générale» du capitalisme. Au fond, les héritiers de Staline n'ont nullement conscience d'être à la tête d'une zone arriérée et qu'il faudrait adapter à un monde en pleine mutation. Dans leur idée, si quelqu'un doit transformer le monde, c'est toujours l'URSS, foyer du socialisme.


   Comme pour être bien sûr de ne pouvoir être accusé de s'amollir, le Kremlin se fait forger par ses clercs des représentations théoriques alambiqués où ses concessions à l'Ouest se trouvent largement rattrapées par des astuces, des cachotteries ou des compensations qui le font passer (du moins à ses propres yeux) pour l'auteur d'un somptueux stratagème. Lors de la conférence de Gênes, un tiers de siècle plus tôt, Tchitcherine avait appelé de ses vœux « l'existence parallèle de l'ordre social ancien et de l'ordre nouveau désormais né ». Voilà où redécouvrir la source d'une excellente doctrine! Tchitcherine, c'est évident, ne pouvait parler qu'au nom de Lénine. Donc, c'était Lénine qui avait inventé la « coexistence pacifique ». On imagine d'ailleurs très bien comment. En réfléchissant à l'impérialisme, le génial Vladimir Ilitch avait finement observé qu'il ne s'effondrerait pas d'un bloc. Les États qui s'y raccrochaient ne tomberaient dans l'escarcelle du socialisme que l'un après l'autre, au fur et à mesure de leur mûrissement. Inéluctablement donc, il y aurait une période de coexistence. Pourquoi pacifique, maintenant? Parce que le contraire serait vain : inutile d'aller plus vite qu'une histoire de toute façon écrite pour voir triompher le communisme. Et puis, vouloir forcer le cours du destin pourrait également se révéler dangereux. Loin de ce que diront les (mauvais) camarades chinois (quand Mao aura fini de leur tourner la tête), l'impérialisme n'est pas un «tigre de papier ». Ou alors, pourvu de dents atomiques bien réelles et dont il est parfaitement capable de faire usage. Pour l'en dissuader, il convient effectivement d'adopter une attitude moins rigide sur les principaux théâtres de la guerre froide. Il faut aussi que l'URSS développe rapidement son propre arsenal nucléaire, notamment en palliant son manque de bombardiers stratégiques par la mise au point de nouveaux vecteurs. Enfin, on peut décontenancer les gouvernements capitalistes par un autre biais. Chacun sait (ou devrait savoir) qu'ils sont tiraillés entre les influences contraires de deux lobbies: les cercles bellicistes et les milieux affairistes. Pour faire baisser l'audience politique des premiers, donnons donc des arguments aux seconds en leur ouvrant les marchés de l'Est! En tout état de cause, on modernisera ainsi l'industrie socialiste. Ainsi ébranlés, les leaders occidentaux auront en outre du mal à empêcher l'URSS de se mettre à démarcher le tiers-monde. Maintenant que ce dernier n'est plus leur chasse gardée, au nom de quoi protesteraient-ils ? Bien sûr, inutile de trop rappeler à ces phobiques de la révolution mondiale que l'enveloppement de l'Ouest par le Sud était encore une invention de Lénine. En revanche, il faut leur faire comprendre que les Soviétiques ont au moins les mêmes droits que les Américains de mener une géopolitique. Pas encore les moyens? Cela viendra. Déjà, ils peuvent proposer un « modèle» parfaitement compétitif à qui veut se développer. Bref, comme me répondra un jour un interlocuteur moscovite sur le pourquoi de l'intrusion soviétique dans l'hémisphère Sud : « Et pourquoi pas? » !


  ... et en pratique


  Le peaufinage doctrinal de la coexistence pacifique prendra évidemment un peu de temps. Par contre, sa mise à l'épreuve sur le terrain va vite. Ainsi, Boulganine et Khrouchtchev effectuent-ils, à l'automne 1955, un déplacement particulièrement remarqué en Inde. De toute évidence, Nehru n'est plus à leurs yeux «un laquais de l'impérialisme britannique ». Ils lui offrent même un crédit pour monter l'aciérie de Bhilaï, parfait prototype des réalisations phares à l'aide desquelles le Kremlin illustrera son concours au développement. Autre infiltration (et qui annonce également fort bien les zones prises pour cibles et les moyens de les atteindre) : la livraison, fin 1955, d'armes à l'Egypte. En URSS même, on a fermé la chasse aux « cosmopolites ». En revanche, le mélange d'antisionisme et d'anti-impérialisme qu'ils ont trouvé chez Nasser ne déplaît pas aux dirigeants de Moscou. Et cela d'autant moins que le panarabisme du raïs semble faire de lui une excellente carte à jouer vers tout le Moyen-Orient. C'est un univers auquel les Soviétiques ne connaissent rien. Dans la tradition populaire russe, il n'y avait que des «arapes (sic) noirs », les «arapes blancs» étant des êtres mythiques. Mais c'est aussi une zone éminemment instable, où les espoirs occidentaux reposent pour l'essentiel sur le fragile triangle du pacte de Bagdad: l'Iran, la Turquie et l'Irak2. Circonstance également favorable à tout le démarchage soviétique du tiers-monde: chacun semble avoir oublié que l'URSS est l'un des derniers grands empires coloniaux de la planète.


  Dès les trois années suivant la disparition de Joseph Staline, ses successeurs s'efforcent également de donner un développement concret aux autres têtes de chapitre de la coexistence pacifique: décrispation politique, percée nucléaire et promotion des échanges Est-Ouest.


  En juillet 1955, Boulganine et Khrouchtchev (encore eux) rencontrent à Genève le président Eisenhower, Anthony Eden et Edgar Faure (qu'ils baptisent «Edgar Fiodorovitch»). Le sommet se tient dans une salle du palais des Nations que le chef de la diplomatie britannique, Harold Macmillan, a pourtant jugée tout à fait impropre à «des négociations sincères et fructueuses» : principalement, semble-t-il, à cause des fresques « effrayantes» qui la décorent et qui dépeignent «La Fin du monde ou La Bataille des Titans ou L'Enlèvement des Sabines ou un mélange des trois ». Effectivement, le sommet lui-même ne produira rien de bien concret; juste le fameux «esprit de Genève », par la suite synonyme de toutes les résurrections de la détente. Mais, pour être honnête, les choses avaient déjà sérieusement bougé dans les deux années précédant la rencontre. Entre mai et juillet 1953, l'URSS a mis fin à ses différends, nés des poussées avortées de Staline vers le sud, avec la Turquie et la Grèce; et ce, malgré l'accession de ces deux pays à l'OTAN, en février 1952. Elle a également accepté de régler en trois mois les négociations, qui traînaient depuis plus de deux ans, sur l'achèvement de la guerre de Corée. Le 27 juillet 1953, l'armistice a enfin été signé et chacune des deux moitiés du pays s'est alors éloignée: l'une vers le régime autoritaire et l'activisme économique qui correspondaient parfaitement à l'idée que se faisaient alors les États-Unis du bon pays en développement; l'autre, vers la conception ubuesque du despotisme oriental chère à Kim Il-sung. Autre preuve de bonne volonté du Kremlin, il a retiré d'Autriche les troupes que Staline y avait installées comme tête de pont pour pouvoir alors mieux justifier l'occupation militaire de l'Europe de l'Est par «le nécessaire maintien des lignes de communication de l'armée soviétique» avec Vienne. La vieille cité européenne était devenue la foire aux espions dont la ritournelle ironique d'Anton Karas a chantonné le dangereux manège. En mai 1955, elle redevient la capitale d'un Etat neutralisé, mais souverain. Pour y consentir (après 379 niet au cours des années précédentes !), le Kremlin a également dû accepter, alors qu'il s'y refusait tout aussi obstinément, de dissocier la question autrichienne du problème allemand. Sage décision. Car la position soviétique était en tout état de cause inconciliable avec la « logique irréaliste» (dira un fonctionnaire américain) des propositions occidentales : une Allemagne réunifiée et choisissant elle-même son camp après des élections libres... Or l'Allemagne fédérale venait déjà de rejoindre l'OTAN ! Et l'URSS, dans un de ses réflexes typiques face à toute forme de coalition occidentale, avait aussitôt réagi, le 14 mai 1955, par la création du pacte de Varsovie: les forces armées de l'URSS et des sept démocraties populaires – dont la RDA – se trouvaient placées sous le commandement unique du maréchal Koniev. Bref, la situation était bloquée. Le mieux à faire, s'est-on dit au Kremlin, était d'agir directement auprès du chancelier ouest-allemand, Konrad Adenauer, qui devait justement venir à Moscou.


  Riposte diplomatique, le pacte de Varsovie n'en est pas moins une organisation militaire et qui s'inscrit tout naturellement dans un autre cercle des préoccupations chères aux nouveaux maîtres du Kremlin. L'état des forces conventionnelles dont ils disposent ne leur inspire guère d'inquiétude. Elles sont même suffisamment abondantes et modernes pour supporter la décélération des dépenses militaires rendue indispensable par l'épuisement de l'économie. En revanche, le Kremlin se soucie au plus haut point de l'avancement des travaux sur les missiles à longue portée. Il voudrait vite profiter des rivalités qu'il observe aux États-Unis entre la marine (projet Vanguard), l'aviation (fusée Atlas) et l'armée de terre (dont le modèle Jupiter C, développé par Werner von Braun, paraît fort inquiétant). Heureusement, les spécialistes soviétiques comme Korolev ont réfléchi à la question depuis assez longtemps et sont suffisamment aidés, eux aussi, par d'anciens ingénieurs nazis pour espérer coiffer les Américains au poteau. Quelle joie en perspective, donc, lorsque le 26 août 1957, l'agence TASS, pourra annoncer l'essai réussi d'un missile à longue portée ! Et exprimer alors ce qui avait tant soucié Moscou : «Grâce à la solution du problème des fusées intercontinentales, on peut atteindre des régions lointaines sans avoir recours à l'aviation stratégique. »


  Ah, si on pouvait fonder des espoirs analogues sur les industries civiles du pays! Hélas! elles ont de quoi rendre inquiet. On le voit par exemple à l'extrême agitation qui saisit Moscou de mai à juillet 1955: conférence fédérale des responsables industriels; renforcement de l'administration (la Gostekhnika) spécialement chargée de susciter des progrès technologiques; plénum spécial du Comité central; décrets et arrêtés divers... L'imperturbable Kaganovitch en tête, les nouveaux chefs sont prêts à lancer, pour le prochain plan quinquennal, les correctifs indispensables aux options surannées du « grand mécanicien de la locomotive de l'histoire ». Donc à redresser le bilan énergétique de l'URSS en faveur des hydrocarbures, à créer une grande filière pétrochimique, à remodeler en conséquence la carte industrielle du pays. De même, à sauver de la misère où elles se trouvent les industries légères. Encore faudrait-il que les ingénieurs soviétiques sachent faire passer ces directives dans les faits. Quand on est capable de concevoir des fusées, on doit en principe pouvoir fabriquer des tissus synthétiques ou des réfrigérateurs. Bref, qui peut le plus peut le moins. Pourtant, sitôt qu'ils y songent sérieusement, les dirigeants se trouvent saisis d'un doute affreux: et si ce n'était pas vraiment le cas? Aussi préfèrent-ils ne pas exposer entièrement leur optimisme à l'épreuve. Les industriels occidentaux sont là, flairant déjà sous la porte. Laissons-les donc entrer. Ainsi « les nôtres » continueront de faire le plus, et eux, les capitalistes, aideront à faire le moins. Cela permettra de «gagner du temps ». Formule magique de la vie domestique dont se sert volontiers tout maître de maison lorsqu'il décide d'appeler le plombier – ce qui lui permet, à lui, de se consacrer à des tâches plus nobles (dit-il) que la réparation des robinets pleureurs. Et, effectivement, les plombiers occidentaux commencent à débarquer dans toutes les capitales de l'Europe de l'Est, où l'on est heureux de pouvoir raccommoder des solidarités de fait dont subsistaient quelques fibres encore; à Moscou même, où les constructeurs scandinaves de bateaux recueillent les premières de nombreuses commandes à venir (et donnent ainsi de l'espoir aux marins soviétiques, qui, comme Gorchkov, rêvent de fonder sur une flotte puissante la suprématie mondiale de l'URSS); à Moscou aussi, où les vendeurs anglais d'équipements pour les industries légères aident le gouvernement à esquisser son premier geste vers le consommateur.


  A la recherche d'un mieux-être


  Car voilà que s'est également annoncé tout un autre aspect du dégel post-stalinien. Personne n'a besoin d'en brosser la théorie. C'est trop évident: il faut faire quelque chose pour l'homme. Lui rendre un peu de bien-être; le soustraire au poids de la répression policière; l'autoriser à penser de nouveau; mieux respecter les attaches – religieuses, nationales – qu'il considère comme faisant toujours partie de sa dignité.


  L'offensive contre la misère débute vite, dès le 1er avril 1953, mais mal. On proclame des baisses de prix fracassantes sur les denrées les plus simples (néanmoins les plus rares) ; on réduit considérablement le poids des emprunts « volongatoires » chers à Staline; et on augmente les salaires. Le résultat ne se fait pas attendre. Avec plus d'argent dans les porte-monnaie, toujours aussi peu de produits (et moins chers) aux étals des magasins, les files d'attente s'allongent. Le spectre de la «famine de marchandises» est de retour. Fausse manœuvre, se dit-on au Kremlin, le mal est plus profond. Fin octobre, la Pravda annonce, en faveur des rares et vieilles usines tournées vers le consommateur, un très vigoureux programme d'investissement (celui-là même dont profitent les exportateurs anglais). Mais ce début de remise en forme du groupe B est lui-même loin de constituer une panacée. Lorsqu'elles marcheront, que faudra-t-il fournir aux industries alimentaires et textiles? Des matières premières agricoles. Avant même qu'elles ne marchent, que faut-il donner aux gens pour qu'ils mangent? Encore des produits agricoles. On n'y coupera pas, se disent les dirigeants, c'est l'agriculture qu'il faut commencer par sauver.


  Comment? En décollectivisant, osent penser certains. Même s'ils n'y croient plus trop, les paysans ruminent encore à ce sujet quelques vagues chimères. Lorsque, à la fin du règne stalinien, le pouvoir avait décidé de remembrer les kolkhozes, les moujiks avaient encore abattu du bétail. Pour protester. Les malheureux ! Ils s'étaient faits, tant bien que mal, à leur petit kolkhoze. Ils ne voulaient pas de quasi-sovkhozes. Maintenant encore, ils aiment prêter une oreille naïve aux histoires des conteurs-mendiants (souvent des invalides de guerre) errant de village en village. Et si c'était vrai? Si Staline avait vraiment promis aux Alliés de défaire les kolkhozes, si les nouveaux souverains devaient tenir sa promesse ? Du reste, l'idée se rencontre aussi dans d'autres couches de la population, moins portées à seulement rêver. Un roman d'Ovetchkine paru en 1952 met en scène deux officiers – l'un abolitionniste, l'autre esclavagiste, en somme – que leur querelle enfiévrée amène à se battre en duel!


  Les dirigeants eux-mêmes ne se font guère d'illusions sur les délices de la vie kolkhozienne. Khrouchtchev incarne particulièrement bien cette lucidité recouvrée lors du très important plénum que le Comité central consacre à l'agriculture en septembre de 1953. A travers les euphémismes de la langue de bois, la vérité fraie son chemin. Khrouchtchev dit la misère noire des paysans, leur humiliation sous le poids des impôts, des collectes, de l'arbitraire; leur désir farouche de fuir la ferme collective; cela, bien qu'ils soient en principe assignés à résidence (car Staline leur avait aussi refusé le passeport intérieur qui permet à tout autre Soviétique de se déplacer dans le pays). Qui plus est, l'énoncé de ce sinistre bilan est aussitôt suivi de mesures concrètes. L'État relève très substantiellement ses prix d'achat aux kolkhozes, donc les revenus de leurs membres; du coup, ceux-ci peuvent consommer une part plus grande du produit de leur lopin individuel (désormais exonéré de tout impôt en nature). L'État supprime aussi les dettes, allège les charges fiscales qui accablaient les fermes. Il les libère en partie de la tutelle aveugle des bureaucrates «mange-merde », comme disaient les complaintes paysannes. Il leur donne même, enfin, l'électricité! (Car, quoi qu'en ait dit la propagande stalinienne – ah, les belles affiches montrant le Guide sur fond de pylônes dans les champs! –, les fermes n'étaient pas branchées sur le réseau public.)


  Pourquoi le pouvoir fait-il tout cela ? Hélas ! pour sauver les kolkhozes plutôt que les paysans. Bien sûr, aussi, dans l'espoir de voir monter les récoltes. Comme il n'est cependant pas trop certain du résultat, il prend d'autres précautions. En février 1954, on sort des cartons un vieux plan de 1940 qui visait à défricher les terres s'étalant aux confins du Kazakhstan et de la Sibérie occidentale. Et on lance une formidable campagne qui propulse des bataillons entiers des Jeunesses communistes et d'autres «enthousiastes» plus douteux à la conquête des terres vierges, pour y créer de superbes sovkhozes. Cinq ans plus tard, les surfaces emblavées auront augmenté de 360 000 kilomètres carrés, soit le total des terres cultivées au Canada ! En partie grâce aux facilités de cette stratégie extensive, en partie aussi grâce aux résultats enfin meilleurs obtenus dans les régions agricoles traditionnelles (bien que relatives, les largesses du pouvoir ont encouragé les moujiks), la récolte céréalière décolle: 125 millions de tonnes en 1956, soit moitié plus qu'en 1953. Cette renaissance agricole assure au PNB soviétique de jolis taux de croissance. De l'indice 250 à la mort de Staline, il grimpe pour dépasser nettement la cote 300 trois ans plus tard.


  Une bouffée d'aisance que le pouvoir peut mettre à profit, vers le milieu de la décennie, pour confirmer la générosité de ses intentions. Survient alors un train de mesures qui rappelle irrésistiblement l'action de tout gouvernement «social» après les rigueurs d'un régime «ultra»: hausse des bas salaires, allègement des conditions de travail, relèvement des pensions de retraite et d'invalidité, allongement des congés, exemptions d'impôts, suppression des droits d'accès à l'enseignement secondaire et supérieur, net effort en faveur de la santé. Plus net encore – en faveur du logement social, où l'importation de procédés de préfabrication permet de faire sinon mieux qu'avant (la construction stalinienne était rare, mais de qualité), en tout cas beaucoup plus.


  L'homme ne vit pas que de pain


  C'est pour assister à ces libéralités que les prisonniers du Goulag rentrent enfin chez eux. A l'aube de cette délivrance, une mesure d'amnistie adoptée dès le 27 mars 1953, mais qui ne touchait encore qu'une frange étroite de détenus. Pour que le mouvement puisse s'élargir jusqu'à toucher enfin les auteurs de «crimes contre-révolutionnaires », on a dû démolir l'empire de la répression. Il a fallu notamment que le tout-puissant ministère de l'Intérieur perde et son redoutable maître, Lavrenti Beria, et la gestion des camps (au profit de la Justice), et sa puissance économique, nourrie de la chair des prisonniers, et jusqu'au contrôle de la police politique, qui devient autonome en mars 1954. On se doute que cette création du KGB, puisque c'est de lui qu'il s'agit, n'est qu'un gage tout relatif du «rétablissement de la légalité socialiste » dont les officiels se gargarisent à Moscou. Aussi a-t-il fallu encore que, dans les camps les plus perdus, de Vorkouta à Norilsk, les «politiques» oubliés se lancent dans des mutineries désespérées pour qu'on songe également à eux.


  Mieux que quiconque, les rescapés du Goulag savent que l'homme ne vit pas que de pain. Ce qui les réconforte sans doute le plus à leur retour, c'est l'impression qu'on respire plus librement. Encore que cette nouvelle atmosphère soit bien ténue. On parle beaucoup du roman publié par Ilia Ehrenbourg au printemps 1954. Ses personnages banals, affrontant les problèmes de la vie quotidienne, sont certes plus «réalistes» à leur manière que les héros monumentaux précédemment imposés à une admiration unanime. Illustrent-ils bien, pour autant, la « sincérité en littérature » que prône le célèbre article de Pomerantsev publié en décembre 1954? Sûrement pas! Et pourtant, le 2e Congrès des écrivains, qui se tient à cette même date (et qui passe pour un événement sensationnel !), retentit d'accusations outragées contre l'auteur. Non à cause de sa prudence excessive, mais en raison de son audace. C'est à se demander si les éditeurs français du roman auront raison de laisser traduire son titre par «dégel », alors qu'en russe il veut plus modestement dire «redoux ». Autre motif d'excitation dans l'intelligentsia : les revues. Ainsi Novy Mir (Monde nouveau), qui vient d'être confié à un nouveau directeur. Les intellectuels en laissent fièrement dépasser la couverture bleu clair de leur poche, comme en signe de ralliement. Mais qu'y trouve-t-on? De la critique littéraire, où l'on glisse vers le lecteur avisé des sous-entendus politiques en « langue d'Ésope »... comme du temps de Nicolas Ier. Quel progrès! Comme pour ajouter au dérisoire de la situation, les codes adoptés dans cette semi-clandestinité de l'esprit sont si couverts que leurs utilisateurs sombrent souvent dans le quiproquo. Lorsqu'ils pourront enfin parler librement, ils s'apercevront qu'ils étaient en désaccord total, alors qu'ils se croyaient de connivence! Autre revue d'avant-garde : Younost. Comme son titre l'indique, elle s'adresse surtout à la jeunesse. A la différence de leurs prudents aînés, les jeunes revendiquent le droit de parler court, cru, vert, vrai surtout. Ils le font passionnément, au sein de petits groupes – les kompanii – où chacun se raconte pour affirmer sa qualité d'individu contre le collectivisme ambiant. Mais le résultat politique de tout cela ? Un mouvement de nouvelles adhésions au Parti, assez net entre 1954 et 1956 ! Et dans l'intelligentsia en général, un élan de loyauté envers le pouvoir. En somme, ce dernier semble être parvenu à récupérer les élites en leur faisant croire que, une fois retrempé aux sources léniniennes, le socialisme recouvrerait éclat et pureté.


  Finalement, au terme de l'une de ces aventures dialectiques dont elle a le secret, l'histoire saura quand même montrer qu'il lui arrive parfois d'être juste. Une fois poussée à se replonger dans l'atmosphère tonique d'Octobre, la génération post-stalinienne se met à lire Boulgakov, Babel et le grand Platonov. Elle redécouvre ainsi une qualité intellectuelle et des exigences morales infiniment supérieures à ce à quoi on l'avait accoutumée hier. Mais bien supérieures également à ce à quoi on voudrait la limiter aujourd'hui. Elle s'aperçoit aussi que ces remuants anciens appartenaient à tout un forum international de l'esprit. Mobilisée, hier encore, contre le cosmopolitisme, voici qu'elle aimerait, à son tour, nouer des liens avec l'étranger3. Justement, on parle beaucoup d'un prochain festival international de la Jeunesse ; rentrée des camps, ma grand-mère était persuadée que l'occasion lui serait ainsi donnée de voir son petit-fils avant de mourir. Elle croyait, la pauvre, ce que disait chacun: tous les jeunes, du monde entier, viendraient à Moscou! Désillusion cruelle ensuite, pour elle comme pour beaucoup d'autres Soviétiques. Mais qui ne fit qu'aviver l'espoir qu'un jour les frontières tomberaient vraiment.


  Petit matin clair ou aube incertaine, la terrible nuit stalinienne se déchire. Pour ceux, donc, qui veulent se mettre à «penser autrement» (plus tard, ce sera le sens littéral de la dissidence). Pour ceux, également, qui voudraient exprimer sereinement leur sentiment religieux. Car, une fois passé le temps de l'union sacrée face à l'envahisseur allemand, les zélotes de l'athéisme scientifique ont de nouveau pu s'en donner à cœur joie; et il faut donc que le Comité central leur enjoigne, par arrêté du 10 novembre 1954, de mettre fin à leurs « attaques insultantes» contre les croyants. Pour ceux, enfin, qui souhaiteraient voir respectée leur conscience nationale. Au lendemain même de la mort de Staline, tous les allogènes de l'empire semblent avoir soudainement recouvré l'usage de leur langue propre. Et, là encore, le pouvoir indique par son comportement qu'il admet la nécessité d'une décompression. Il laisse les identités culturelles s'exprimer. Il encourage la critique, par les économistes, d'une planification stalinienne abusivement sectorielle dans son principe, donc néfaste au développement harmonieux de chacune des régions naturelles du pays. Il lance un vaste renouvellement des cadres administrant les républiques pour le compte de l'État ou du Parti, de façon que les principales nationalités du pays aient au moins l'impression d'être mieux représentées. En distribuant ainsi ses faveurs, Moscou se montre particulièrement généreux envers l'Ukraine. Khrouchtchev, d'un trait de plume, lui rattache la Crimée en 1954 (pour le tricentenaire de la victoire remportée sur les Polonais par Bogdan Khmelnitski, hetman des Cosaques zaporogues). Les ethnies plus petites ne sont elles-mêmes pas oubliées: la plupart de celles que Staline avait fait déporter pour collaboration avec les Allemands peuvent regagner leur terroir.


  Visites d'amitié à Pékin, de repentir à Belgrade: les démocraties populaires dans l'expectative


  Le Kremlin réussit plutôt bien à désamorcer les tensions accumulées dans l'empire «intérieur» (pour parler comme les Chinois de Mongolie). Difficile d'imaginer qu'il obtienne les mêmes résultats dans la zone extérieure de l'empire, formée par les démocraties populaires. Là, les populations vivent la mainmise soviétique comme une occupation étrangère, rien d'autre. Et ce n'est évidemment pas le dénouement sanglant des émeutes ouvrières de Berlin-Est, écrasées en juin 1953 par les chars russes, qui peut entamer cette conviction. Ce n'est pas non plus la mise en place du pacte de Varsovie. Ce ne sont même pas les gestes économiques esquissés par Moscou vers ses « protégés» pour abroger les conditions iniques de l'échange commercial instaurées sous Staline. En effet, au moment même où elle se montre plus juste sur les prix de ce qu'elle reçoit, l'URSS se montre plus avare sur les quantités de matières premières qu'elle livre. Gênés dans leurs ambitions industrialisatrices, les dirigeants est-européens font retomber le fardeau de cette «contrainte extérieure» sur les populations. Ce n'est d'ailleurs pas étonnant de leur part. Qu'ils se nomment Bierut, Ulbricht, Rákosi, Tchernenkov, Gheorghiu-Dej ou Hodja, ils sont tous les créatures de Staline. Seul manque à l'appel Klement Gottwald. Mais c'est parce qu'il a poussé la fidélité à son maître si loin qu'il a pris froid à son enterrement et en est mort lui aussi. Du reste, son remplacement par Antonin Novotny à la tête du Parti tchécoslovaque ne laisse présager rien de meilleur pour la population.


  Malgré ces circonstances peu favorables, le Kremlin a tout de même un message à glisser vers les Européens de l'Est: autant il serait suicidaire de leur part de vouloir se creuser une voie d'évasion hors du camp, autant il leur est désormais permis de se frayer vers le socialisme un chemin plus adapté au génie populaire propre à chaque pays. Ce coup d'encensoir en direction des fiertés nationales pourrait, se dit-on au Kremlin, détendre l'atmosphère. Difficile, pourtant, d'imposer directement ce tournant aux stalineaux est-européens. Aussi le message est-il acheminé par des relais plus ou moins détournés: Pékin et Belgrade.


  Avec la Chine, Moscou inaugure des rapports dont le maître mot, sans cesse repris de part et d'autre, est l'Amitié. Mao était rempli d'admiration pour Staline. Ah, le grand homme !... Mais était-ce une raison pour que lui, Mao, eût systématiquement l'air petit sur les peintures officielles où ils apparaissaient ensemble ? C'était agaçant. De même, il était vexant d'apprendre que Staline se méfiait de la Chine comme d'une « Yougoslavie d'Extrême-Orient ». Humiliant, même, de se souvenir que les concessions économiques et territoriales faites à la Chine par le traité de février 1950 étaient restées, depuis lors, lettre morte. Évidemment, à côté du Tigre disparu, le trio de dirigeants soviétiques (Boulganine, Khrouchtchev et Mikoian) qui débarque à Pékin fin septembre 1954 fait plutôt penser aux émissaires moscovites de Ninotchka. Mais s'ils sont beaucoup moins impressionnants, ils sont aussi nettement plus fiables. Port-Arthur et Dalny redeviennent vraiment Lüshun et Dairen. Les Russes quittent la Mandchourie. En outre, ils vont fournir à la Chine les usines nécessaires à la réalisation de son premier plan quinquennal. Pour un fervent admirateur de l'industrialisation soviétique, quelle fierté de pouvoir se dire que son pays sera, avant la fin des années cinquante, «aussi puissant» que l'était déjà l'URSS en 1932!


  Bien sûr, Mao ne croit ses interlocuteurs ni parfaitement sincères ni totalement désintéressés. Il ne sait trop que penser, par exemple, de leur promesse (qui se réalisera pourtant trois ans après) d'une coopération nucléaire. Il sait en revanche fort bien (à la différence des braves petits étudiants chinois qui partent faire leurs études à Moscou) que l'assistance économique de l'URSS n'est nullement gratuite. Les équipements qu'elle livre lui seront progressivement remboursés par leur équivalent en produits chinois. Et même plus que leur équivalent. Car il y aura un supplément correspondant, dans la conception «très nature» que les Soviétiques se font des financements internationaux, aux intérêts du crédit. Ce n'est d'ailleurs là qu'un tout petit chapitre de la grande leçon d'économie administrée que vont recevoir les Chinois. En même temps que des installations industrielles, le Kremlin transfère tout son modèle économique et social. Sans doute dans le secret espoir de soviétiser la Chine en profondeur (ce à quoi il ne parviendra pas si mal). Mao n'est pas inconscient du risque. A force de « pencher d'un seul côté», son pays risque de tomber sous influence. Mais il se dit aussi qu'il est désormais la figure la plus ancienne du mouvement communiste international. Cela ne lui donne-t-il pas le droit, sinon de contester ouvertement la direction soviétique, du moins de la guider de ses doctes conseils ?


  Tout en comportant ainsi leur part de calcul, les relations entre Moscou et Pékin ont quelque chose d'exemplaire: on peut imiter l'URSS tout en restant soi-même. Pourtant, lorsqu'on l'entend de Varsovie ou de Budapest, le signal n'est guère efficace. Que ce soit en distance, en taille, en densité politique, la Chine est loin d'être «voisine ». En revanche, les capitales est-européennes se sentent beaucoup plus concernées par le tour nouveau également pris par les rapports entre Moscou et Belgrade. Dès le mois de mai 1953, la presse soviétique a cessé de vouer aux gémonies le «nationalisme titiste ». L'année suivante voit se rétablir les relations commerciales entre les deux pays. L'année suivante encore, le 26 mai, le même trio de dirigeants soviétiques qui se trouvait à Pékin l'automne précédent arrive à Belgrade. Autant dire à Canossa. Car ils sont bien là afin de se repentir, d'exprimer à Tito leurs «regrets sincères» pour la façon dont leur pays l'avait traité. Et, pendant le voyage qui dure jusqu'au 3 juin, ils célèbrent à l'envi les «formes différentes» que peuvent choisir les pays socialistes pour se développer. De là à penser qu'un «code de bonne conduite» se met en place entre ces pays, il n'y a qu'un pas.


  Délivré dans une atmosphère internationale qui vient juste d'être ensoleillée par la solution du problème autrichien, le message ne peut que porter. Et l'endroit choisi par les dirigeants soviétiques pour le lancer lui donne même un retentissement particulier. Depuis 1948, le socialisme yougoslave a considérablement évolué. Sous le couvert idéologique du « dépérissement de l'État» cher à Engels, les novations ont fusé à Belgrade. Certaines sont destinées à rester des curiosités locales: ainsi l'autogestion à tous les niveaux, bien faite pour respecter les multiples craquelures de la mosaïque yougoslave. Mais d'autres ont une portée beaucoup plus générale: l'autonomie des entreprises industrielles, la décollectivisation des campagnes; donc la renaissance nécessaire d'un marché pour lier les agents économiques autrement que par les fils qui les attachaient au manipulateur central. L'évolution politique n'est pas négligeable non plus. Milovan Djilas va certes en prison pour avoir prôné le pluripartisme. Mais, au fond, il n'a fait qu'extrapoler une tendance ébauchée par le PC yougoslave lui-même lorsqu'il s'est transformé en « Ligue » et a déclaré ne plus vouloir intervenir directement dans les affaires courantes.


  Les Chinois, dépités de voir leur modèle de vertu socialiste courir se dévoyer à l'autre extrémité du camp, écrivent à Moscou des lettres de délation : décidément, «la Yougoslavie est déjà allée bien loin dans ses rapports avec l'impérialisme ». Dans beaucoup de milieux est-européens, en revanche, la mode yougoslave est accueillie avec d'autant plus d'intérêt qu'elle répond à une aspiration naturelle. C'est si vrai que, parfois, cette aspiration s'est manifestée avant même les retrouvailles soviéto-yougoslaves. Ainsi en Hongrie où il s'était trouvé, en la personne du Premier ministre Imre Nagy, un homme clairvoyant pour s'opposer aux caciques du Parti et mener une politique économique pondérée dès les deux années immédiatement postérieures à la mort de Staline.


  Un frisson de réforme


  Pour finir, le réformisme s'infiltre jusqu'en URSS. On se souvient de l'agitation qui a saisi les responsables industriels au cours du deuxième trimestre 1955. Parmi les raisons de cet émoi, un débat, secret, sur la façon même de concevoir les progrès futurs. Faut-il jeter toujours plus de ressources nouvelles dans la croissance, comme du charbon dans une chaudière vorace, ou s'efforcer à un meilleur emploi des moyens existants ? Une hésitation identique, en somme, à celle qui avait auparavant effleuré la politique agricole: conquête des terres vierges ou amélioration des rendements? Dans les deux cas: développement extensif ou intensif? Or la seconde option – et c'est ce qui donne tout son intérêt au débat – suppose que l'on modifie le régime économique soviétique afin de le rendre plus incitatif pour ses participants.


  A contempler le paysage bureaucratique, on ne voit guère de changements en ce sens. Les ministères, un court moment amalgamés sous la houlette des principaux barons du régime, ne tardent pas à s'étaler de nouveau. Le Gosplan récupère l'approvisionnement des entreprises et le ravitaillement de la population (exeunt Gossnab et Gosprodsnab). D'un autre côté, il perd la maîtrise des plans à court terme, en fait les plus importants; on les confie, en juin 1955, à une Commission économique d'État (Gossekonomkomissija). Mais, dans l'esprit de leurs auteurs, ces redécoupages ne compromettent nullement le principe du Plan.


  Et pourtant, quelque chose a quand même vacillé, serait-ce très légèrement, dans l'idée qu'on se fait de l'appareil économique. Le 9 août 1955, un décret élargit les droits des directeurs d'entreprise en matière de distribution de primes au personnel. Dès le 21 août de l'année précédente, surtout, le gouvernement et le Comité central ont adopté un texte étrange sur les activités de la Banque d'État. Comme si c'était sa faute, on lui a reproché de n'imposer aucune contrainte budgétaire aux entreprises, de tenir leurs comptes de façon parfaitement passive, alors que certaines, a-t-on affirmé, mériteraient la « banqueroute socialiste » ! Tiens, le rouble d'entreprise cesserait-il de n'être qu'une ombre sur les registres ?


  
    2. « LE DÉNONCIATEUR HÉRITANT LES BIENS DE SA VICTIME »
  


  L'échiquier politique se clarifie


  La recomposition en cours est l'œuvre d'un pouvoir qui tient à se présenter comme « collégial» (encore comme sous Lénine, quoi). Néanmoins, un collège n'est pas une pétaudière. Le Praesidium du Comité central à vingt-cinq titulaires institué par Staline au 19e Congrès a immédiatement été rétréci à dix membres. Seuls parmi les promus d'alors Pervoukhine et Sabourov ont sauvé leur place: ce ne sont que des techniciens de l'économie, n'est-ce pas, ils ne sont donc pas dangereux. En outre, au sein même du huit majeur de la cohorte stalinienne, certains sont manifestement moins égaux que d'autres : ceux qui, comme Molotov aux Affaires étrangères, Boulganine à la Défense, Kaganovitch à l'Industrie, se trouvent cantonnés dans des domaines certes importants, mais partiels; ou qui, comme Vorochilov, remplissent la fonction, anodine, de chef d'État; ou qui encore, comme Mikoian, pensent qu'une place à l'ombre est le vrai secret de la longévité politique. Cela ne signifie d'ailleurs pas que tous soient contents comme cela. Notamment Molotov: déçu de ne pouvoir faire partie, comme il en avait d'abord été question, d'une troïka dirigeante, il voudrait au moins être associé à la conception même de toute la stratégie soviétique. Après tout, c'était son défunt maître qui avait été le premier à reparler de « coexistence pacifique» dans une série d'articles parus en 1952 ! Et pourtant, comme une majorité des membres du Praesidium, «Cul-de-pierre» n'est déjà plus dans la course.


  Tel n'est pas le cas de Gueorgui Malenkov. A la mort de Staline, il est à la fois le chef du Secrétariat du Comité central et le président du Conseil des ministres. Cumul, hélas! trop voyant, auquel il doit renoncer dès le 14 mars. Ce qui a pour effet de propulser à la première place du Secrétariat Nikita Khrouchtchev, lequel en profite pour présenter au plénum de septembre le rapport sur l'agriculture suscité par Malenkov; et se faire alors reconnaître comme Premier secrétaire (la majuscule, dira-t-il lui-même, est loin d'être sans importance). Quant au troisième larron, il n'est autre que Lavrenti Beria.


  En une variante plutôt inattendue d'émulation socialiste, tous trois rivalisent de libéralisme. Malenkov s'efforce de tenir un discours convaincant sur la coexistence pacifique dès le 15 mars; il est aussi le véritable artisan du redoux économique. Khrouchtchev, on l'a vu à l'instant, cherche à lui subtiliser la vedette sur ce terrain. Mais le réformiste le plus échevelé est incontestablement Beria! On ne trouverait plus chaud partisan de la détente internationale, avocat plus fervent des nationalités, de la paysannerie et même des reclus du Goulag! Bref, on le savait déjà dangereux, il devient envahissant. A travers le souvenir de Fiodor Bourlatski, qui s'est assez souvent trouvé en compagnie de Khrouchtchev, celui-ci raconte comment prit fin la carrière de l'homme qui en faisait trop...


  Khrouchtchev raconte la fin de Beria :


  Quand Staline fut mort, nous autres, membres de la direction du Comité central, arrivâmes à la datcha, toute proche, de Kountsevo. Il était allongé sur le divan et il n'y avait pas de médecin auprès de lui. Durant les derniers mois de sa vie, Staline faisait rarement appel aux médecins, il en avait peur. Peut-être était-ce Beria qui lui avait inspiré cette crainte, ou bien avait-il cru lui-même que les médecins tramaient on ne sait quel complot contre lui et d'autres dirigeants. Il était soigné par un major des services de sécurité, qui avait été dans le temps officier de santé. C'est d'ailleurs lui qui avait téléphoné pour annoncer la fin de Staline.


  Nous voici debout à côté du corps mort, nous ne nous parlons presque pas, chacun dans ses pensées. Puis on s'est mis à se séparer. A deux par voiture. Malenkov et Beria sont partis les premiers, puis Molotov avec Kaganovitch. Mikoian me fait alors: «Beria est parti pour Moscou prendre le pouvoir. » Et moi de lui dire : «Tant que ce salaud est là, personne d'entre nous ne peut se sentir tranquille. » C'est alors que j'ai fortement pris conscience que la première chose à faire était de virer Beria. Mais comment prendre langue avec les autres dirigeants ?


  Et voilà, le temps a passé, et je commence à faire la tournée des membres du Praesidium. Le plus périlleux, c'était avec Malenkov: ils étaient amis, n'est-ce pas, avec Lavrenti. Bon, j'arrive chez lui, ceci, cela, et je lui dis que tant que l'autre se promène en liberté et tient les organes de sécurité, nous aurons tous les mains liées. En plus, qui peut savoir ce qu'il va nous sortir n'importe quand, quel truc? Au fait, dis-je, les divisions spéciales sont en train de s'amener, va savoir pourquoi, vers Moscou.


  Et il faut rendre cela à Gueorgui que, dans cette question, il m'a soutenu, il est passé par-dessus les relations personnelles. Visiblement, il avait lui-même peur de son petit copain. Tout de même, Malenkov était alors président du Conseil et dirigeait les réunions du Praesidium du CC. En un mot, il avait de quoi perdre, mais, à la fin de la conversation, il me dit: «Oui, c'est juste, on ne peut éviter ça. Seulement, il faut s'y prendre de façon que cela ne tourne pas plus mal encore. »


  Puis je me suis fait conduire chez Vorochilov. Tiens, Klim Efremovitch est justement assis là, il se souvient. C'est longuement qu'il a fallu parler avec lui. Il était très inquiet que tout ne rate. C'est vrai ce que je dis, Klim ?


  «C'est vrai, c'est vrai, confirma Kliment Efremovitch d'une voix forte, rouge soit de confusion, soit de ce qu'il avait bu. Simplement, pourvu qu'il n'y ait pas la guerre, ajouta-t-il on ne sait pourquoi, complètement hors de propos.


  – Bon, mais pour ce qui est de la guerre, c'est encore autre chose », remarqua le Premier. Alors, après, je vais chez Kaganovitch, je lui déballe tout et lui me fait comme ça : «De quel côté est la majorité? Qui est pour qui? N'y en aura-t-il pas pour le soutenir ? » Mais quand je lui eus raconté à propos de tous les autres, lui aussi a été d'accord.


  Et me voici arrivé à la réunion au Kremlin. On s'assied tous et Beria n'est pas là. Ça y est, me dis-je, il a fini par savoir. C'est sûr, on va y laisser notre tête. Où on se retrouvera demain, personne ne sait. Mais, là-dessus, il est arrivé et il a son porte-documents dans les mains. J'ai tout de suite compris ce qu'il y avait dedans! Pour le cas où, moi aussi, j'aurais pris mes précautions...


  A ce moment, le narrateur s'est tapé sur la poche droite de son large veston et a continué :


  Beria s'est assis, s'est vautré et a interrogé : « Alors, quelle question y a-t-il aujourd'hui à l'ordre du jour? Pourquoi s'est-on réuni de façon aussi inattendue ? » Et moi, je fais du pied à Malenkov et je lui chuchote: « Ouvre la séance, passe-moi la parole ».


  L'autre blêmit, je vois qu'il ne peut pas ouvrir la bouche. Là, je bondis seul et je dis : «Il y a une question à l'ordre du jour. L'activité antiparti et schismatique de l'agent de l'impérialisme Beria. On propose de le chasser du Praesidium, du Comité central, de l'exclure du Parti et de le traduire devant la Cour martiale. Qui est pour ? » Et je lève la main le premier. Derrière moi, tous les autres. Beria devient tout vert et – vite, sur sa serviette. Moi, crac, j'attrape sa serviette. Et – vers moi! «Tu plaisantes, je lui fais! Ça, tu laisses tomber. » Moi, j'appuie sur la sonnette. Là, accourent deux officiers de la garnison militaire de Moscou (je m'étais entendu avec eux à l'avance). Je leur ordonne: «Saisissez-vous de ce serpent, traître à la Patrie, et conduisez-le où il convient. » Et Beria s'est mis à marmonner quelque chose, à marmonner... Lui qui était si brave, n'est-ce pas, quand il s'agissait de prendre les autres à la gorge et de les coller au poteau. Bon, vous connaissez la suite...


  Dans la mesure où c'est encore possible, le récit par Khrouchtchev de cette mémorable séance du 26 juin 1953 eût encore gagné en pittoresque prolétaro-byzantin s'il n'avait omis une ou deux choses. Moins gratifiantes, il est vrai, pour sa personne.


  D'abord quant au rôle des militaires dans toute l'affaire: le maréchal Joukov en personne (ravi de réserver à Beria le sort que celui-ci avait failli lui faire subir) et une poignée d'autres haut gradés, notamment le général Moskalenko. Ce sont eux qui ont assuré le montage technique de l'opération, à la barbe des forces de sécurité du ministère de l'Intérieur. Eux qui ont même préparé contre elles, pour le cas où les choses tourneraient mal, une véritable petite guerre. Eux qui ont opéré l'arrestation de Beria, réalisé son transfert dans des lieux d'internement successifs. Aucun n'était assez sûr. Et le personnage était tellement effrayant que celles de ses victimes qui avaient survécu à ses interrogatoires (dans son « laboratoire de sincérité») n'ont pu s'empêcher de trembler encore des décennies après... Finalement, on a choisi la caserne de l'arrondissement militaire de Moscou, avec sa cour carrée au centre de laquelle se trouve un bunker. Après avoir disposé des chars aux quatre coins, leurs canons pointés sur la casemate de béton, c'est là qu'on a enfermé le monstre. Et c'est là qu'il a attendu son jugement; d'abord arrogant encore, réclamant des filles (ses rapts et ses viols se rapportaient d'une voix épouvantée parmi la gent féminine de Moscou) ; puis, au dernier jour de son jugement – le 23 décembre –, implorant la vie sauve. Retrouvant enfin un semblant d'orgueil face à la mort, peut-être parce qu'il savait que le principal grief retenu contre lui – « agent de l'impérialisme » – représentait encore sa force et la faiblesse de ses accusateurs. Ce qui n'empêcha nullement ceux-ci de le faire exécuter aussitôt (toujours dans le bunker). Et de faire brûler, pour plus de sûreté, son cadavre.


  Le duel Khrouchtchev-Malenkov


  La reconstitution de l'événement à laquelle s'est livré mon ami Michel Tatu4 montre que le récit de Khrouchtchev est inexact sur un autre point encore. En fait, Gueorgui Malenkov n'a pas été si défaillant que cela. C'est lui qui a dicté son vote au Praesidium en plein émoi avant qu'on emmène manu militari son « copain » Beria: « C'est un tel intrigant, il est si dangereux qu'il peut faire n'importe quoi. Je propose donc de l'arrêter immédiatement.» Cela étant, l'amnésie volontaire de Khrouchtchev s'explique fort bien: Beria neutralisé, Malenkov était le prochain adversaire à se dresser sur sa route vers la primauté.


  Adversaire redoutable, même. A sa mort, en janvier 1988, Bernard Féron a rappelé sa superbe carrière: jeune commissaire politique durant la guerre civile, secrétaire particulier de Staline en 1925, secrétaire au Comité central en 1939, nommé au Comité de la défense pendant la Seconde Guerre mondiale, membre titulaire du Bureau politique en 1946. En fait, le seul héritier présomptif de Staline, qui l'avait chargé de présenter, à sa place, le rapport politique au 19e Congrès. Les efforts qu'il a déployés depuis lors pour s'attirer la reconnaissance du consommateur soviétique le rendent dangereux. Également ses gestes envers les Européens de l'Est (c'est à lui que le souple Imre Nagy doit sa place à la tête du gouvernement hongrois). De même la séduction qu'il exerce sur d'influents observateurs occidentaux, tel Harrisson Salisbury, le correspondant à Moscou du New York Times. Celui-ci lui trouve, sous ses dehors adipeux, les grâces «d'un petit lord Fauntleroy » ! Néanmoins, le personnage a aussi ses failles. Dans le paysage politique soviétique, il incarne la raison d'État bien plus que l'esprit du Parti. Un penchant qu'il a lui-même souligné hier en combattant Jdanov; aujourd'hui, en choisissant de diriger le gouvernement, non le Secrétariat. Commis donc, plutôt que commissaire; consumériste, occidentaliste, bref, opportuniste... Malenkov s'expose au soupçon d'une caste dirigeante qui reste d'un rigorisme extrême. Et Khrouchtchev, tout en chipant à ce cher Gueorgui les initiatives qui peuvent rehausser sa propre popularité, sait parfaitement exploiter l'intégrisme ambiant. Ainsi que les inquiétudes plus terre à terre des responsables qui se sentent menacés par certains changements de priorité industrielle: par exemple, le maréchal Joukov. Bientôt, de pesants sarcasmes contre les « économistes de malheur» apparaissent dans la Pravda. Puis celle-ci compare la politique de Malenkov à celle de Boukharine et Rykov (quelle horreur !). Ce travail de sape paie assez rapidement. Malenkov sauve son fauteuil au Praesidium, mais, le 8 février 1955, il abandonne la présidence du Conseil des ministres. Pour céder la place, dit-il lui-même, « à un autre camarade, plus expérimenté dans les affaires de l'État ». Ridicule. Ledit camarade n'est autre que Nikolaï Boulganine, dont la seule qualité réelle (y compris aux yeux de Khrouchtchev) est précisément d'être un incapable. Le temps de rabaisser leur caquet à Molotov et à Kaganovitch, tout émoustillés par le retour du balancier vers la droite, et Khrouchtchev peut se préparer à la grande épreuve. Le 14 février 1956 s'ouvre le 20e Congrès du Parti.


  L'heure éblouissante de Nikita Sergueïevitch


  Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev va alors sur ses soixante-deux ans. Ce qui ne l'empêche nullement «d'avoir l'air très robuste, remuant et gai jusqu'à la pitrerie », rappelle Bourlatski. Lequel continue ainsi son portrait: «Sa large face ornée de deux verrues et son énorme crâne chauve, son gros nez retroussé et ses oreilles fortement décollées pouvaient tout à fait appartenir au paysan d'un village de moyenne Russie. Cette impression, disons, de rusticité, s'accentuait au vu de la silhouette solide et rondelette, ainsi que des mains, mobiles, qui gesticulaient presque sans arrêt.» Nikita le Moujik... Il était effectivement né dans le petit village de Kalinovka, aux confins de la province russe de Koursk et de l'Ukraine. Staline en profitait, lors de ses sinistres nuits de fête, pour déguiser le malheureux et le faire danser «à l'ukrainienne ». Tout en se souvenant avec amertume de ces clowneries folkloriques, Khrouchtchev ne dédaigne pas rappeler lui-même ses origines campagnardes. Comment, par exemple, la pauvreté de sa famille l'avait contraint à se faire gardien de troupeaux dès l'âge de neuf ans. Un épisode pastoral sur lequel ses vrais amis (à l'opposé de camarades plus douteux) lui conseillent pourtant de ne pas insister autant qu'il aime à le faire.


  Son curriculum prolétaire s'était rapidement enrichi, néanmoins, de références nettement plus conformes aux canons du régime. Il avait connu la vie ouvrière dès l'adolescence. Comme apprenti serrurier, puis en s'embauchant dans divers établissements industriels du Donbass. Cela, jusqu'en 1918. Là, il avait pu donner libre cours à ses penchants politiques. S'inscrire au Parti, prendre la tête des paysans pauvres de son village, devenir commissaire politique. Autant d'ardeurs qu'il lui avait ensuite fallu orienter vers d'autres fins, avec le changement de climat des premières années de la NEP. Nikita Sergueïevitch les mit à profit pour compléter ses maigres études (quoique sans grand succès). Également pour épouser la plantureuse Nina Petrovna (qui fera plus tard penser, par sa gentillesse aussi, à notre Madame Coty).


  Au milieu des années 1920, Khrouchtchev s'est servi de son flair exceptionnel pour sentir très vite l'importance que prendrait, avec Staline, l'appareil du Parti. Il y est entré au niveau le plus modeste. Mais pour se mettre à gravir les échelons quatre à quatre avec l'aide de son protecteur du moment, Kaganovitch. Dès 1934, le voici au Comité central et premier secrétaire à Moscou. L'efficacité sanglante qu'il déploie à ce poste lui vaut de prendre, quatre ans plus tard, la tête du Parti ukrainien, où il se montre tout aussi impitoyable. Si bien qu'il connaît la consécration – un fauteuil au Politburo – dès avant la guerre. Pendant les combats, il s'agite avec plus ou moins de succès sur divers fronts. Y compris à Stalingrad, où il cosigne (on s'en souvient peut-être) le fameux ordre d'attaque du 20 novembre 1942. Depuis, son étoile a scintillé de façon intermittente, mais ne s'est jamais éteinte. Jusqu'aux péripéties récentes qui ont assuré ses victoires sur Beria et Malenkov.


  Pourtant, le plus difficile reste à faire. Non plus écarter les autres de telle ou telle responsabilité, mais assumer les siennes propres. Et cela, face au rival toujours le plus formidable, bien que mort : Joseph Staline. Au 20e Congrès, donc, Nikita Sergueïevitch présente le prochain plan quinquennal – le sixième –, mais c'est plutôt routinier. Il soutient que, grâce à la capacité d'intimidation nucléaire acquise par l'URSS, la guerre avec l'Occident n'est plus inévitable, mais c'est désormais banal. Enfin, il prononce le rapport explosif sur le Guide disparu: mégalomane, despote, faux stratège, ennemi des peuples, tortionnaire, assassin, exterminateur! Sous sa forme écrite et pour un lecteur d'aujourd'hui, le texte peut paraître parfois fade. Mais tel qu'il est proféré à l'époque, face à une assemblée encore figée dans le stalinisme, le propos est d'une témérité insensée. Aussi, bien que secret en principe, le rapport fait-il le tour du monde. Par les bons soins de la délégation polonaise au Congrès.


   Explosions en Pologne et en Hongrie avec intermède égyptien


  Pour des Européens (de l'Est, mais Européens quand même), l'énoncé des abominations staliniennes ne constitue pas vraiment une surprise. Il n'y a que les Russes à pouvoir s'abîmer ainsi dans la barbarie et à s'en affliger ensuite à grand bruit... L'important serait de pouvoir mettre à profit leur accès de mortification pour s'écarter d'eux. Latente partout, du fait de l'irrédentisme national, la tentation est particulièrement forte là où une crise de succession semble permettre une relève politique.


  C'est justement ainsi que la situation se présente en Pologne. Boleslaw Bierut – l'homme qui voulait « un pays de fer, de béton et d'acier» – a si mal supporté le 20e Congrès qu'il en est tombé raide mort. Khrouchtchev, venu l'enterrer à Varsovie, recommande lourdement de le remplacer par Edward Ochab. Mais ce n'est pas pour cet être gris que la Pologne a les yeux de Chimène. C'est pour Wladyslaw Gomulka. Celui-ci s'était fait le champion d'un socialisme d'« unité nationale» entre 1945 et 1947. On l'avait écarté du pouvoir l'année suivante, arrêté en 1951, et jamais traité autrement, après sa disgrâce, que d'« agent invétéré de l'impérialisme ». Or, depuis 1954, il est libre. La rumeur polonaise s'inquiète de son sort avec une sollicitude croissante. Le Parti, lui, s'obstine à lui reprocher ses précédents errements idéologiques. Mais, en avril 1956, alors que le Kremlin dissout le Kominform, les précurseurs du socialisme national mériteraient plutôt qu'on salue leur clairvoyance, non? Par ailleurs, et du point de vue du Parti polonais lui-même, n'est-il pas sot de gonfler la popularité de Gomulka en dénonçant sans cesse ses idées? Il serait tellement plus simple de se débarrasser de lui en lui offrant un strapontin politique, commence à se dire Ochab.


  Tous ces atermoiements sont brusquement balayés par les ouvriers polonais. Le 28 juin, ils déclenchent à Poznan la première de leurs magnifiques batailles contre le régime, en fait déterminantes pour le sort futur de l'Europe centrale. Ils tombent par dizaines; on les emprisonne, on les juge. Avec une relative clémence, d'ailleurs : Ochab veut signifier ainsi que leurs revendications n'étaient qu'économiques. Mais les Soviétiques ne l'entendent pas ainsi. Ils savent que les manifestants criaient aussi: «Les Russes, dehors! » Boulganine, venu expertiser la situation, se montre furieux. C'est clair, dit-il : «Il y a des éléments opportunistes et hostiles qui exploitent notre combat contre le culte de la personnalité. »


   A sa manière, il a raison. Pourtant, Moscou n'insiste pas. A partir du 26 juillet, son attention, comme celle de toutes les grandes capitales, est également retenue par une nouvelle à sensation. Nasser a annoncé sa décision de nationaliser le canal de Suez! A ce moment, les Soviétiques sont déjà fort engagés dans l'aide militaire au raïs. En outre, Eisenhower vient de lui refuser la réalisation d'un projet qui lui tenait particulièrement à cœur : un barrage sur le Nil, à Assouan. Quel joli coup ce serait, se dit-on au Kremlin, de se substituer aux Américains ! Ce qui sera d'ailleurs fait un peu plus tard. Or la solidarité grandissante entre Égyptiens et Soviétiques risque de devoir subir l'épreuve du feu. Car le coup de théâtre de Nasser provoque un tollé de réactions hostiles. Chez les Juifs, certes vainqueurs des Arabes en février 1949, après la création d'Israël ; mais inquiets de ce qu'il adviendra d'eux face à un ennemi désormais armé et soutenu par les Russes. Chez les Anglais aussi, qui voient en Suez et un considérable enjeu économique, et le dernier symbole de leur influence au Moyent-Orient. Chez les Français, enfin: ils ont eux-mêmes de gros intérêts dans l'ouvrage de Ferdinand de Lesseps et s'irritent, en outre, du soutien apporté par Nasser aux rebelles algériens. Bref, le Kremlin ne va-t-il pas se trouver entraîné dans une crise grave avec l'Ouest?


  Le temps d'envisager la question... et la chienlit reprend en Europe de l'Est! Côté hongrois aussi, maintenant! Imre Nagy, le poulain de Malenkov, a dû quitter la direction du gouvernement en même temps que son lointain protecteur. L'homme fort du pays est de nouveau Mâtyâs Râkosi, dont on disait il y a peu qu'il était: «le meilleur disciple hongrois du Grand Staline ». Et cela, à cause de son implication, plus que forte, dans le procès qui avait conduit le «titiste» Laszlo Rajk à la mort. Or, conséquence logique du 20e Congrès, Rajk est réhabilité en mars 1956; conséquence non moins logique de cette réhabilitation, Râkosi est déstabilisé. Ses réflexes réactionnaires vont-ils lui permettre de tenir face à un peuple hongrois échauffé par les privations, la répression et par les nouvelles de Poznan ? Le Kremlin en doute. Le 17 juillet, il a envoyé à Budapest Anastase Mikoian, réputé pour son art de la manigance, ainsi que Mikhail Souslov, qui vient d'entrer au Praesidium et se sent l'âme d'un expert en orthodoxie communiste. Le lendemain, Râkosi est limogé au profit d'Erno Gerö. Mais ce dernier, dont le fond obtus transparaît trop sous l'attitude momentanément conciliante, risque bien de ne pas être non plus l'homme d'une situation toujours très tendue. Le 6 octobre, à l'occasion des funérailles nationales offertes à Rajk, les étudiants se mettent à réclamer la démocratie, le retour de Nagy... et le départ des Russes!


  Que vont-ils inventer encore à l'arrivée des dernières nouvelles de Pologne? Là, Ochab a su s'effacer au profit de Gomulka, de façon que la société et le Parti polonais fassent bloc devant les Soviétiques. D'où une suite de péripéties tragi-comiques : l'« invitation» aux dirigeants polonais de venir s'expliquer à Moscou ; leur refus, fort avisé; l'arrivée inopinée dans le ciel de Varsovie, au matin du 19 octobre, d'un avion transportant un impressionnant commando soviétique, Khrouchtchev, Molotov, Kaganovitch et Mikoian en tête; les outrances verbales de Nikita contre les Polonais, «traîtres et vendus à l'impérialisme» ; les intimidations militaires; l'appel au calme lancé par les Chinois (on peut compter sur eux chaque fois qu'il s'agit de prévenir l'URSS contre son «chauvinisme de grande puissance ») ; l'appréhension qu'éprouvent les dirigeants soviétiques de provoquer la légendaire furia du peuple polonais, surtout pendant qu'ils se trouvent à Varsovie; le tête-à-tête houleux entre Khrouchtchev et Gomulka, qui parvient à convaincre son rugueux interlocuteur qu'il est aussi bon communiste que fier patriote; le 21 octobre, enfin, Gomulka nommé à la tête du Parti polonais; et son pays engagé sur une voie nationale comportant notamment l'abandon de la collectivisation agraire.


  Le succès des Polonais porte la fièvre des ouvriers et des étudiants hongrois à son comble. A Budapest, les dirigeants s'affolent. Réuni en catastrophe, un plénum du Comité central rend la présidence du Conseil à Imre Nagy5. Mais ni lui ni ses camarades ne se sentent capables de ramener l'ordre. Et ils appellent les forces soviétiques à la rescousse! Cette première intervention, rondement menée, semble un instant avoir restauré un équilibre politique viable dans le pays. Le couple Mikoian-Souslov est revenu donner un nouveau chef encore au PC hongrois. Cette fois, Jânos Kádár : comme il avait eu maille à partir avec Rákosi en 1951, il devrait convenir. En outre, le 30 octobre, le Kremlin a adressé une déclaration fort apaisante non seulement aux Hongrois, mais à tous les Européens de l'Est: c'est promis, l'URSS les traitera en égaux, ne les exploitera plus, retirera les troupes basées sur leur territoire. Hélas ! toute chance de régler le problème hongrois «à la polonaise» s'est en fait envolée. Car la Hongrie est déjà engagée dans la révolution.


  Nagy le sent bien. Comme pour être sûr de ne plus se trouver débordé par son peuple, il revendique une Hongrie déplanifiée, soustraite au règne du parti unique, retirée du pacte de Varsovie, neutre et assurée de sa souveraineté par les Nations unies ! Autant réclamer l'impensable. Le 4 novembre, les chars soviétiques reviennent dans Budapest. Là, ils écrasent la révolution hongroise. Vingt mille morts. La ville criblée d'impacts qu'elle se gardera bien de panser, les exhibant au contraire comme de glorieuses blessures de guerre. Imre Nagy arrêté, condamné, exécuté, son cadavre jeté dans une fosse commune. János Kádár au pouvoir avec, auprès de lui, un ambassadeur soviétique promis à une belle fin de carrière : Iouri Andropov.


  Comme si les dieux de la guerre avaient soigneusement synchronisé les deux crises, au tumulte de Budapest répond le vacarme de Suez. Le 29 octobre, Moshe Dayan a catapulté ses forces sur les armées de Nasser et les a contraintes à une fuite éperdue à travers tout le Sinaï. Le 5 novembre, Français et Britanniques ont pris le contrôle de la zone du canal. Puis leur opération «Mousquetaire» tourne à la débandade. D'un côté, Boulganine menace carrément Londres et Paris de représailles nucléaires. De l'autre, Eisenhower (tout juste réélu Président des États-Unis) refuse tout soutien à l'Angleterre d'Anthony Eden, dont la dérobade contraint alors la France de Guy Mollet à un recul précipité.


  Premier complot contre Khrouchtchev


  Les dinosaures du Kremlin doivent être contents, pourrait-on penser. Voilà châtiés les arrogants Magyars; les Polonais prévenus de ce que leur coûterait tout élan de solidarité est-européenne; les Arabes assurés de la protection de l'URSS; les ci-devant puissances européennes humiliées; les Soviétiques conviés par les Américains à jouer, seuls avec eux, dans la cour des Super-Grands. Et pourtant, ce n'est nullement ainsi que réagissent les ennemis de Khrouchtchev au Praesidium. Pour eux, Nikita Sergueïevitch n'aurait jamais dû courir le risque, insensé, de la déstalinisation. Croire qu'il pouvait s'en prendre à l'homme sans faire vaciller le régime. En fait, l'apprenti sorcier a réveillé, en Europe de l'Est, des démons qu'il n'a pu contrôler ensuite. Pour finir, il a dû les écraser. Beau résultat, vraiment, pour celui qui voulait instaurer des rapports plus détendus dans le camp socialiste! De nouveau, le Kremlin entendra les Chinois lui faire la leçon. Sans parler des effets désastreux produits par Budapest – et par Suez, de surcroît – sur la coexistence pacifique avec l'Ouest. C'est bien la peine de sortir de sa chapka une grosse colombe de la paix pour lui coller aussitôt du plomb dans l'aile ! Bref, un dirigeant ainsi forcé d'agir à l'opposé de ses intentions ne saurait être un bon héritier pour le Guide disparu. Avec ce dernier, persifle Cholokhov, il y avait peut-être un « culte », mais il y avait aussi une personnalité.


  Molotov et Kaganovitch par rancœur, Malenkov par rancune, Pervoukhine et Sabourov par ambition lancent alors une opération qui vise le pouvoir de Khrouchtchev à travers sa politique économique (un peu comme Zinoviev et Kamenev l'avaient fait, trente ans plus tôt, contre Staline). Le 20 décembre 1956, le Comité central se laisse convaincre d'une bien triste nouvelle : le plan 1956-1960 – celui-là même que Khrouchtchev avait fait acclamer au 20e Congrès –, eh bien, ce plan est irréalisable! Des objectifs beaucoup trop tendus pour des moyens trop éparpillés entre ministères industriels. Pour mobiliser les ressources, il faudrait un puissant centre de coordination. Pas le Gosplan, mais l'institution rivale créée en juin 1955, la Gossekonomkomissija. Et dont il se trouve justement qu'elle est placée sous l'autorité de Sabourov, un de nos comploteurs, donc...


  La manœuvre réussit au moins sur un point: le plan quinquennal 1956-1960 est abandonné. Tel un prince qui n'aurait point eu le temps de régner, il conservera son rang dans l'histoire – le sixième –, mais c'est tout. Et comme le plan suivant, le septième donc, ne démarrera qu'en janvier 19596, trois années resteront orphelines de tout programme à long terme. Comme par un fait exprès, l'économie ne s'en portera pas plus mal, au contraire; malgré une défaillance en 1957, le PNB atteindra la cote 345 l'année suivante.


  A cela se limite tout le succès du complot économique contre Khrouchtchev. Celui-ci n'a pas vécu pour rien dans l'ombre de Staline. Évidemment, il a senti venir le coup et s'est hâté d'échafauder une contre-proposition. La base des arguments adverses est trop largement admise dans les milieux dirigeants pour pouvoir être contestée. Effectivement, les ministères se comportent en empires industriels parallèles et sont responsables d'un gros gaspillage de ressources. Mais la création d'un monstre super-ministériel aiderait-elle à résoudre ce problème? Bien sûr que non, plaide Khrouchtchev. Si l'on en revient à Lénine, source de toute sagesse, on se souviendra qu'il avait prévu de contrebalancer la pesanteur des instances sectorielles (les glavki) par l'influence d'organes de gestion territoriaux: les sovnarkhozes. Voilà la bonne direction ! Compte tenu de l'acuité des difficultés actuelles – le niveau incroyable de gabegie atteint par les bureaucraties ministérielles, les trous béants qu'on observe dans le développement régional du pays–, il faut même pousser la logique léninienne à l'extrême. Donc, supprimer carrément tous les ministères industriels7 ! Décider la résurrection d'une bonne centaine de sovnarkhozes. Leur confier, à eux, la direction des entreprises de leur territoire. Lorsqu'ils sont plusieurs – c'est nécessairement le cas dans les grandes républiques – , harmoniser leur action au niveau des gosplans républicains. Assurer enfin la coordination d'ensemble par le Conseil des ministres de l'URSS (du coup, beaucoup moins pléthorique qu'avant) ainsi que par le Gosplan fédéral. Mais surtout pas par la Gossekonomkomissija, à supprimer immédiatement!


  C'est ce contre-projet que Khrouchtchev parvient à soumettre à discussion devant le Parti, en février 1957. Et à faire approuver en mai par le Soviet suprême.


  Second complot contre Khrouchtchev


  L'analogie avec l'épisode Kamenev et Zinoviev tient donc jusqu'au bout. Dans les deux cas, les opposants ont perdu. Reste cependant à rappeler que le vainqueur doit son succès à sa pugnacité politique, et sûrement pas à la qualité de son projet économique. Pour décentraliser l'économie soviétique – ce que Khrouchtchev semblait souhaiter–, il aurait surtout fallu y faire renaître les mécanismes du marché. Or Nikita Sergueïevitch est à cent verstes de penser une chose pareille.


  Il veut une économie tout aussi administrée qu'avant... mais autrement. Hélas! c'est impossible. Dans la mesure où elle peut fonctionner, la planification soviétique est un travail d'ingénieurs. Elle cherche à combiner des productions. Dans cet univers technologique, un responsable de lignes de produit (un ministère, donc) peut à la rigueur être coordonné avec un ou plusieurs autres, dont relèvent des produits complémentaires; mais les régions ne peuvent être coordonnées en tant que telles. Sinon, une fois de plus, par le biais des produits qu'elles fabriquent. De gros problèmes en perspective, on le voit déjà, pour appliquer la réforme de Khrouchtchev.


   Pour le moment, ce dernier ne s'en soucie guère. Battus, ses adversaires ne s'avouent pas encore vaincus. La «bande des Cinq» initiale (Malenkov, Molotov, Kaganovitch, Pervoukhine et Sabourov) rallie à sa grogne Vorochilov et Boulganine. Ces deux-là en ont assez qu'on les traite en potiches. A la mi-juin 1957, la coalition lance l'assaut qu'elle croit décisif contre Nikita Sergueïevitch. Les griefs sont multiples. La boue que Khrouchtchev a remuée au 20e Congrès commence à éclabousser les compagnons – les complices – de Staline: certains sont très inquiets. A les entendre, le Premier secrétaire s'appuie beaucoup trop sur l'appareil du Parti, néglige les instances gouvernementales, malmène la bureaucratie, «distribue toutes les ressources centrales aux régions ». En outre, il boit comme un trou, parle comme un charretier, ne se conduit pas comme il faut: niè koultourno, comme on dit en russe. Bref, Khrouchtchev doit être destitué; sept sur onze des membres du Praesidium condamment son action! Mais ils ont sous-estimé la vitalité politique de leur adversaire. Lui soutient qu'il doit sa primauté non à ses pairs, mais au Comité central. Et, devant ce dernier, réuni le 22 juin, il retourne la situation à son avantage. Ce sont ses éphémères vainqueurs qui sont condamnés pour avoir formé un groupe « anti-Parti ». Nikita Sergueïevitch se montre d'ailleurs bon prince à leur égard. Malenkov part diriger une centrale électrique, Molotov prend l'ambassade d'Oulan-Bator. Tout diplomate compatira, bien sûr, mais chacun mesurera aussi à quel point les temps et les mœurs ont changé depuis Staline.


  Finalement, c'est avec son meilleur allié, Joukov, que Khrouchtchev se conduit le plus mal. Le maréchal l'avait assisté contre Beria, soutenu contre Malenkov. Il vient de lui sauver la mise en rejetant sa destitution: «L'armée est contre cette décision et pas un tank ne bougera sans mon ordre » ; puis en rabattant sur Moscou, par avion militaire, tous les membres du Comité central susceptibles de voter Khrouchtchev. Sur le moment, ce dernier marque sa gratitude: Joukov entre au Praesidium, avec Frol Kozlov, Leonid Brejnev et quelques autres. Mais, quatre mois plus tard, il est sèchement limogé. Fût-ce en ma faveur, semble se dire Nikita, ce prestigieux militaire n'est que trop intervenu dans les affaires publiques.


  Cinq ans après la mort de Staline, Khrouchtchev parvient enfin au faîte du pouvoir. Sur proposition de Souslov et Brejnev, il prend aussi la présidence du Conseil des ministres. Cette fois, il est totalement le Premier – Pervy –, comme il aime à se désigner lui-même. Or ce changement de statut sera loin d'être sans influence sur la politique de l'URSS. Tant que cette dernière a été à la fois « collégiale » et «libérale », la seconde image a rejailli sur la plupart des dirigeants, y compris sur Khrouchtchev : en partie à cause de ses indéniables apports personnels – la déstalinisation –, en partie par assimilation. Maintenant qu'il est seul aux commandes, cette réputation va-t-elle le suivre ?


  Il continuera, plus obstinément que jamais, de régler ses comptes avec Staline : au 22e Congrès, les crimes du despote seront fustigés; les lieux consacrés à sa mémoire débaptisés, Stalingrad compris ; nombre de ses victimes réhabilitées. Khrouchtchev s'en prendra même au cadavre du tyran défunt: il le fera expulser du mausolée de la place Rouge et enterrer derrière, au pied du mur du Kremlin. Le sarcophage en ciment initialement prévu pour recevoir le cercueil ne sera pas refermé, mais simplement comblé de terre. Auparavant, on aura décousu les boutons en or qui ornaient l'uniforme de Staline pour les remplacer par des imitations en laiton...


  Mais, par ailleurs, Nikita va se montrer anti-impérialiste, collectiviste, internationaliste, bref, communiste en diable. On aura vu cela dans de nombreux règnes: c'est la seconde moitié – celle du pouvoir conquis, et non plus brigué – qui révèle le mieux la nature du prince.


  
    3. DÉFIS ET FIASCOS KHROUCHTCHÉVIENS
  


  Le missile gap: mode d'emploi


  Khrouchtchev s'est trouvé comme aspiré, dans son ascension personnelle, par l'envol des fusées soviétiques. Un premier tir, le 4 octobre 1957, donne son «compagnon de route» à notre planète: le Spoutnik lance vers la Terre son bip-bip ironique et vainqueur. « Un truc scientifique qui ne troublerait le sommeil de personne», grince Charles Wilson, le secrétaire américain à la Défense? Le tir du 3 novembre satellise une capsule de plus d'une demi-tonne (avec la chienne Laïka à son bord) et prouve ainsi que les missiles soviétiques sont largement assez puissants pour emporter des charges nucléaires. Cette percée de l'URSS dans le domaine des armements stratégiques n'est pas allée sans terribles bavures. Ainsi, le 29 septembre 1957, une catastrophe nucléaire majeure s'est-elle produite dans l'usine de Tcheliabinsk 40, le berceau de la bombe A soviétique. Mais cela, on ne le saura que beaucoup plus tard. Sur le moment, l'évidence qui s'impose est tout autre. Malgré les tracasseries policières, en dépit de laboratoires moins bien équipés que ceux des Américains, les savants russes se sont montrés les meilleurs! Nikita n'y est évidemment pas pour grand-chose. Pourtant, il ne se contente pas d'engranger les dividendes politiques personnels de ce triomphe scientifique. Il en tire une formidable assurance. Et cet aplomb, joint à l'ardeur de ses convictions idéologiques, à son tempérament de joueur aussi, le pousse à placer très haut les enjeux de sa politique extérieure. Tel un gars de la campagne campé dans une attitude de défi, le verbe haut et railleur, ses petits yeux brillant d'une gaieté menaçante, il bombe le torse et va pour bousculer son rival impérialiste.


  Cela étant, Khrouchtchev n'apprécie pas du tout que d'autres brandissent sa suprématie stratégique à sa place sous prétexte de lui donner conseil. Or c'est précisément ce que font les camarades chinois. Après la tragédie hongroise, ils semblaient s'être assouplis. Plus de malentendus malsains accumulés entre le peuple et ses gouvernants, avait dit Mao. Pour exorciser les petites divergences d'opinion toujours possibles, rien ne vaut le débat public: « Que cent fleurs s'épanouissent. » Hélas ! les résultats très peu « constructifs» de ce happening à la chinoise – une avalanche de critiques contre le régime – avaient très vite conduit le Grand Timonier à redresser brutalement la barre. Tout compte fait, le révisionnisme – non le dogmatisme – était bien le danger principal. Et d'autant plus menaçant, même, qu'il s'alimentait à trois sources: d'abord, aux survivances bourgeoises (Mao allait immédiatement les éradiquer chez lui en déchaînant le « vent communiste» du Grand Bond en avant et des communes populaires); ensuite, au comportement toujours très subversif des Yougoslaves (une condamnation agréable aux Albanais, qui ont vite oublié leur camaraderie de circonstance avec les Serbes au profit de la vieille querelle du Kosovo) ; enfin, au risque d'une attitude capitularde face à l'impérialisme (un thème ultra-délicat que Mao n'allait pourtant pas hésiter à exposer à Moscou devant les délégués des Partis communistes et ouvriers réunis en novembre 1957). Après les prouesses balistiques de l'URSS, plus de subtilités tactiques mal placées! «Le vent d'est l'emporte sur le vent d'ouest », n'est-ce pas? Mao, décidément en veine de métaphores éoliennes, allait même développer celle-ci sans retenue aucune. Les deux premières guerres mondiales avaient donné au socialisme l'une sa patrie, l'autre un début d'empire. Une troisième assurerait son triomphe. Au prix de la moitié du genre humain? Bah, « l'autre survivrait, le monde entier deviendrait socialiste ».


  Or Nikita Sergueïevitch ne l'entend absolument pas de cette oreille. Le 20 juin 1959, il dénonce l'accord secret de coopération nucléaire qui le liait à la Chine depuis le 15 octobre 1957. Puis, en septembre, il se contente de «regretter» le conflit opposant «deux puissances amies » – l'Inde et la Chine – après l'invasion du Tibet par cette dernière. Bref, il rompt sa liaison dangereuse avec Pékin. Par égoïsme stratégique ? Soyons juste. Tout en se montrant plus pressant face à l'adversaire occidental, Khrouchtchev reste un homme de paix. Il le prouve lors de son voyage aux États-Unis en septembre 1959. Là, il trouve certes le moyen d'éberluer les Américains en leur assurant que « leurs petits-enfants vivront sous le communisme » ; mais, à Camp David, il échange avec Eisenhower des propos cordiaux8.


  Maintenant, il ne faudrait quand même pas que la Maison-Blanche tire prétexte de la supériorité stratégique de l'URSS... pour lui nuire! Ce serait plus qu'abusif. Et pourtant, c'est ce qui semble se produire. Au Pentagone comme à la CIA, on s'est persuadé que les «rouges» disposent bel et bien d'une avance balistique, à la fois en qualité technologique et en nombre. Cette hantise d'un missile gap tient à des raisons multiples. Les administrations qui la propagent ont pour règle d'or de ne jamais sous-estimer l'adversaire. En outre, de très gros intérêts économiques sont en jeu: ceux du «complexe militaro-industriel », dont Eisenhower dénoncera les appétits malsains avant de quitter la présidence. Enfin, la soviétologie américaine ne joue guère un rôle modérateur.


  A cette époque, elle est déjà remarquablement organisée et dispose d'experts de tout premier ordre. Rien de comparable, donc, à ce qui se passe en France, où nous sommes une poignée de jeunes néophytes à suivre les enseignements pionniers du père jésuite Henri Chambre et de Basile Kerblay. Cependant, les spécialistes américains ne connaissent pas le « terrain» soviétique (ce sera très longtemps leur handicap) ; par conséquent, ils peuvent difficilement ressentir ses pauvres réalités. Dans ces conditions, c'est le point de vue de l'establishment militaire qui prévaut: il faut multiplier les vols d'observation au-dessus de l'URSS pour mesurer le retard à combler. Advient alors ce qui devait arriver: le 1er mai 1960, un appareil espion de type U 2 est abattu près de Sverdlovsk ; et son pilote, Garry Powers, est confessé devant les caméras de télévision soviétiques.


   Preuves de la félonie américaine en main, Nikita n'éprouve plus aucune retenue à passer sa colère sur les impérialistes. Deux affaires particulièrement importantes lui en donnent l'occasion.


  Le mur de Berlin


  Les Occidentaux s'étaient tirés du piège que Staline avait tenté de refermer sur eux à Berlin. Or, cela, le Kremlin ne l'a jamais accepté. Frustration à laquelle se mêle désormais un autre motif d'irritation: les Allemands de l'Est ne cessent de fuir la RDA. Et, pour plus de la moitié des transfuges, ils choisissent justement les zones d'occupation occidentales à Berlin comme terre d'asile. Au lendemain de la guerre, c'était une chose: les Soviétiques avaient été les premiers à chasser vers l'Ouest les populations allemandes des territoires qu'ils prenaient pour eux-mêmes ou qu'ils attribuaient aux Polonais. De même, ils avaient applaudi à la « purification » des Sudètes par les Tchèques. Au total, 12 millions de déracinés à qui le Kremlin avait crié bon vent. En revanche, il ne tolère plus que 2 millions des sujets d'Ulbricht aient d'eux-mêmes « choisi la liberté ». Une erreur de paradis dont, en fin de compte, sont coupables les illusionnistes occidentaux. Cette fois, c'est fini, leur enjoint Nikita en novembre 1958 : pour faire de Berlin une ville démilitarisée, ils ont six mois, pas un de plus. En fait, il accepte d'être lanterné jusqu'au printemps 1960. Le voyage officiel qu'il effectue alors en France lui permet de préparer avec le général de Gaulle la grande conférence internationale où, enfin, on parlera de Berlin. Hélas! entre le jour où Nikita Sergueïevitch quitte Paris – le 4 avril – et celui où il revient pour conférer – le 16 mai –, l'avion de Powers est tombé. Et, au lieu d'utiliser l'événement dans la négociation, Khrouchtchev ne peut s'empêcher d'agresser immédiatement Eisenhower. Avant toute chose, qu'il présente des excuses! Et que les États-Unis soient frappés de sanctions... Ainsi engagée, la conférence se termine avant d'avoir commencé.


  Mais peut-être le Kremlin pourra-t-il mieux s'entendre avec le successeur d'« Ike» à la Maison-Blanche, le jeune John Fitzgerald Kennedy? Pour avoir entendu ce dernier venir s'écrier, sur place, « Ich bin ein Berliner! », on peut déjà en douter. Un accord paraît plus invraisemblable encore à l'issue de la pénible rencontre des deux «K» à Vienne, le 4 juin 1961. Or, à ce moment, le flux d'évasion vers Berlin-Ouest atteint 2 000 personnes par jour. Khrouchtchev, se dissimulant à peine derrière Ulbricht, claque alors le dossier dans un accès de rage impatiente. Par un radieux dimanche matin, le 13 août, les Berlinois se découvrent séparés par de grossiers rouleaux de barbelés, gardés par des vopos casqués, le doigt nerveusement agrippé à la gâchette de leur arme. Prélude à un ouvrage beaucoup plus sophistiqué – le «mur de protection antifasciste », dira-t-on à l'Est–, et qui, pendant vingt-huit ans, ne laissera plus passer vers l'Ouest qu'un filet sanglant de rares transfuges9.


  L'affaire congolaise


  Khrouchtchev montre d'ailleurs des dispositions tout aussi colériques, sinon à ce point brutales, dès l'automne 1960, lorsque la quinzième session de l'Assemblée générale de l'ONU célèbre un sommet de la décolonisation. Le Premier soviétique ne peut être absent de la fête. En faisant beaucoup de bruit autour de ses rares projets de coopération industrielle, en livrant discrètement beaucoup d'armes, en mettant une sourdine à son boniment idéologique, Moscou a accru sa clientèle dans le tiers-monde. Vers l'Asie du Sud-Est, en Indonésie et dans la péninsule indochinoise. Dans le sous-continent indien, en Inde et en Afghanistan (du coup, le bastion pro-occidental du Pakistan se trouve pris en tenailles). Au Proche-Orient, l'URSS a tissé des liens avec la Syrie et renforcé sa présence en Égypte (tandis que la révolution irakienne de 1958 dynamitait le dispositif anglo-saxon). De même, les Soviétiques ont pris pied en Afrique; au Ghana, au Mali, en Guinée. Pourtant – et c'est ce qui rend Nikita aussi furieux que fier –, une proie de choix lui a échappé sur le continent noir. Il comptait sur Patrice Lumumba pour planter également un drapeau au Congo-Kinshasa. Il devra se contenter de donner le nom du jeune leader noir, in memoriam, à l'université qui accueillera à Moscou de futurs cadres du tiers-monde. Ceux, en tout cas, à qui Khrouchtchev, dans son discours d'inauguration du 17 novembre 1960, n'interdira nullement d'attraper la «bonne maladie» du communisme...


  Avant de faire respectueusement rire ces jeunes gens, Khrouchtchev fait trembler les murs des Nations unies. Il tempête contre le secrétaire général de l'Organisation, le malheureux Dag Hammarskjöld, accusé d'avoir été «le valet du capital monopoliste des États-Unis » dans l'affaire congolaise; il vitupère toutes les autres « marionnettes de l'impérialisme américain» ; il tonne contre les États-Unis eux-mêmes, coupables «de perfidie et de brigandage ». A qui veut l'entendre, il serine que « la liquidation du capitalisme est la question clef du développement de la société ». Et comme il trouve qu'on ne l'entend jamais assez, lui, le Premier soviétique, il coupe la parole au délégué philippin (insignifiant, donc) en martelant son pupitre avec son soulier. Choquant, minaudent les petits messieurs? «Nous vous enterrerons ! » assène le prolétaire en chef aux journalistes de la presse new-yorkaise.


  De la vérité sur le missile gap à la crise cubaine


  Mais, un an plus tard, en octobre 1961 donc, cette dernière détient à son tour de quoi faire trembler Nikita. Les photos prises par les avions espions ont livré leur secret. Il y a bien un missile gap, mais pas du tout dans le sens qu'on imaginait. L'URSS dispose d'un assez grand nombre de fusées intermédiaires S 4 et S 5 – ancêtres primitifs du SS 20 qu'on trouvera, vingt ans après, au cœur de la «bataille des euromissiles » ; mais elle n'a encore que 75 fusées intercontinentales, et ses moyens en sous-marins porte-missiles et en bombardiers stratégiques sont quasi inexistants. Les États-Unis, eux, ont déjà 274 engins intercontinentaux Minuteman (sur les 1 000 commandés pour «rattraper les Russes») ; de très nombreuses fusées à moyenne portée, comme les Jupiter installées en Turquie; 144 fusées Polaris armant 9 sous-marins porte-missiles; et une flotte impressionnante de bombardiers B 52. En outre, les moyens américains en têtes nucléaires dépassent de dix-sept à trente fois (suivant les estimations) ceux des Soviétiques.


  Et Khrouchtchev qui présentait le vol réussi par Iouri Gagarine, le 12 avril 1961, comme la preuve définitive de la suprématie stratégique de l'URSS! Qui bombait toujours davantage le torse devant les Américains! Qui lançait : «Vous êtes mes otages» aux Européens ! Qui se vantait de détenir des armes « terrifiantes » ! Qui disait avoir vu chez soi une usine crachant des missiles «comme des saucissons » ! De quoi a-t-il l'air, maintenant? D'un matamore, d'un bluffeur démasqué. Sentiment insupportable! Nikita doit dénicher un moyen de sauver la mise en la doublant. Et, en parcourant fébrilement la mappemonde de ses petits yeux rusés, il trouve: Cuba! La grande île ancrée au large des côtes de Floride où Castro et ses barbudos venus de la sierra Maestra en ont fini, le 2 janvier 1959, avec Fulgencio Batista et ses «réguliers ».


  Fidel était-il prêt à embrasser la cause communiste dès ce moment, comme le dira son biographe Tad Szulc ? S'il hésitait encore, il n'a pu qu'y être poussé par les manœuvres des grandes puissances: l'une – les États-Unis – le repoussant dans l'espoir de l'amener à résipiscence; l'autre – l'Union soviétique – en profitant pour l'attirer toujours plus à elle. Ainsi sur le terrain économique : les Soviétiques sont là pour prendre à Castro le sucre et lui fournir le pétrole que les Américains refusent de lui acheter et de lui vendre. Ainsi, également, sur le terrain militaire, où la Maison-Blanche a fini par s'engager en avril 1961 : bombardement de l'île le 15 ; tentative d'invasion, le 17, par des exilés cubains débarqués dans la baie des Cochons (« un nom qui leur va bien », commente Khrouchtchev). Autant d'occasions, pour le Kremlin, de faire bon accueil aux demandes de coopération militaire lancées par Castro. A chaque étape de l'escalade, Fidel se dit toujours plus socialiste; et, pour finir, « marxiste-léniniste ». Un moment, ces déclarations d'allégeance peuvent paraître quelque peu encombrantes. L'entourage du « Li-der » cubain comprend des têtes brûlées, comme Che Guevara, dont la vision d'une Amérique latine livrée à la révolution dépasse largement les ambitions du Kremlin. Mais, à partir du moment où la lumière se fait sur la réalité du missile gap, Khrouchtchev ne fait plus la fine gueule. Des fusées à portée intermédiaire installées à Cuba rempliront exactement le même office que les missiles intercontinentaux qui lui manquent. Selon le témoignage d'Alexeïev, qui fut ambassadeur de l'URSS à La Havane durant cette période, la décision se prend lors d'une réunion où il est convoqué à Moscou au début de mai 1962. Khrouchtchev, très soutenu par son ministre de la Défense, le maréchal Malinovski, défend son plan. Les personnalités du Praesidium alors les plus proches de Nikita Sergueïevitch – Kozlov et Mikoian – n'ont pas d'objections. Seul Gromyko réagit mal; mais, en sa qualité de simple ministre des Affaires étrangères, il ne fait pas le poids. Début juin, l'affaire est exposée à Fidel, qui, «après avoir réfléchi une minute» (!), donne son accord. Vers la mi-juillet, les forces et les armes soviétiques commencent à arriver à Cuba. Le 14 octobre, il y a déjà sur place 40 000 hommes, 42 missiles et 20 têtes nucléaires, 20 autres arrivant sur le navire Poltava. C'est le jour où les Américains découvrent le pot aux roses. Plus exactement, le découvrent en partie10. Leurs avions ne repèrent que 10 000 hommes, des rampes de lancement, des fusées peut-être, pas d'ogives nucléaires. C'est pourtant assez pour que, le 22 octobre, Kennedy décrète le blocus naval de l'île et menace de faire bombarder les installations soviétiques. Castro, déchaîné, écrit à Khrouchtchev, le 26, de lancer les missiles soviétiques sur les États-Unis avant que ces derniers envahissent l'île. Le 27, la planète est au bord de la Troisième Guerre mondiale. Le dimanche 28 au matin, juste avant 9 heures, elle reprend son souffle. Radio-Moscou a donné lecture d'une lettre de Khrouchtchev à Kennedy, signifiant que l'URSS retirera ses fusées pour peu que les États-Unis n'attaquent pas Cuba. La correspondance entre Khrouchtchev et Castro continue jusqu'au 31, mais sur un ton de moins en moins amène. Fidel reproche à Nikita d'avoir rendu les armes et ne pas l'avoir informé de sa négociation avec la Maison-Blanche (où Robert Kennedy a joué un rôle important). Le Premier soviétique répond par une leçon sur la responsabilité des hommes politiques devant la guerre thermonucléaire. Trois semaines après – le temps de laisser Castro, furieux, faire quand même semblant de participer à une négociation qui l'a court-circuité –, la crise est dénouée.


  « Le bon sens a triomphé », affirme Nikita Sergueïevitch. En fait, dans l'affrontement avec l'adversaire, il a baissé les yeux le premier. De toute évidence, il a bien fait. De la même façon qu'il a encore raison, le 20 juin 1963, de faire installer un télétype entre le Kremlin et la Maison-Blanche (le «téléphone rouge ») : c'est tout de même plus commode que de faire lire ses messages de paix à la radio pour être sûr qu'ils arriveront encore à temps. Et il a toujours raison de signer à Moscou, le 5 août 1963, le traité sur l'interdiction des essais nucléaires dans l'atmosphère. C'est enfin une suite heureuse aux négociations d'arms control initiées quatre ans avant à Genève, et étouffées depuis lors par les détonations monstrueuses des bombes, toujours plus grosses, que les deux Grands faisaient exploser pour s'intimider réciproquement. Personne, donc, ne saurait reprocher à Nikita Sergueïevitch d'être revenu à des dispositions pacifiques. Mais pourquoi diable a-t-il fallu qu'il aille, tel le romantique voilier de Lermontov, «chercher la paix dans la tourmente» ?


  Craquements dans le camp socialiste


  On pourrait adresser le même «pourquoi» à Khrouchtchev à propos de sa gestion des affaires est-européennes.


  Surtout après la sanglante démonstration de Budapest, voilà un domaine qui ne devrait pourtant pas poser de gros problèmes. A la fois pour faire meilleure impression dans le monde et pour diluer l'amertume des peuples qu'il retient captifs, le Kremlin peut même se payer le luxe, après coup, d'accorder un semblant d'autonomie à ses satellites. Aucun risque à cela: les moyens de reprise en main dont dispose Moscou sont considérables. Même lorsqu'ils changent, les dirigeants est-européens demeurent ses créatures: ce n'est sûrement pas le remplacement de Dimitrov par Jivkov qui peut affecter la soumission bulgare à l'URSS. Le Kominform n'existe plus ; mais le dialogue permanent entre le suzerain soviétique et chacun de ses vassaux pallie cette disparition; ainsi que les conférences internationales des Partis communistes, qui imprimeront pendant longtemps encore une stratégie collective aux pays de l'Est. Et puis il y a le pacte de Varsovie. Les réunions tenues par son Comité politique consultatif et les manœuvres militaires communes organisées sous son égide sont rares jusqu'à la fin des années cinquante; mais cela ne signifie nullement qu'elles ne puissent reprendre – très activement, même – à partir de 1961. Enfin, il y a encore le Comecon. Initialement squelettique, son appareil s'étoffe à partir de 1956. Puis se profile l'idée d'infrastructures énergétiques communes: le réseau électrique Mir, l'oléoduc Droujba. L'année même où ces grands projets prennent forme – 1958 –, le Comecon adopte à Bucarest des règles stables pour calculer le prix des échanges entre pays membres de l'organisation. En 1959, celle-ci se dote solennellement d'une charte. En 1961, elle s'agrandit en accueillant la Mongolie. Or, malgré tout cela, Nikita n'est pas satisfait. Et il a quelques bonnes raisons de ne pas l'être.


  La crise qui couvait entre la Cité interdite et le Kremlin a fini par éclater. Le Drapeau rouge de Pékin a attaqué en avril 1960: l'URSS a peur de l'impérialisme, « vive le léninisme! ». En août, Moscou a répliqué: fin des livraisons d'équipements à la Chine et retrait des quelque 1 400 techniciens travaillant dans le pays (rude coup pour les appétits industriels chinois, «comme si on avait retiré les assiettes au milieu du repas »). La suite – batailles idéologiques venimeuses, escarmouches sanglantes entre gardes-frontières – ne fait que consommer la rupture.


  Avec son milliard d'hommes, avec la place dévorante qu'elle occupait sur les mappemondes, l'Eurasie rouge enchantait les « progressistes » et faisait peur aux Occidentaux. Dommage de perdre cela. Maintenant, il ne faudrait pas, aussi, que ce nouvel accès de national-communisme se répercute en Europe de l'Est. Or regardez les Albanais! Sous couvert de prendre parti pour les idées de Mao (« antiyougoslaves »), ils s'isolent dans leurs montagnes. Khrouchtchev, les croyant plus à sa main que les Chinois, les bombarde de leçons de déstalinisation. Les sachant victimes de mauvaises récoltes, il menace de leur couper les vivres (« Les rats mangent autant de blé chez nous qu'il en faut aux Albanais », plastronne-t-il). Rien n'y fait, Enver Hoxa se bute. Le 4 juin 1961, les sous-marins soviétiques doivent quitter la base albanaise de Vlorë. Le 25 novembre, les relations diplomatiques entre Moscou et Tirana sont rompues. Et comme les Yougoslaves ne font pas mine pour autant de regagner le giron du pacte de Varsovie, celui-ci se retrouve sans sortie directe sur la Méditerranée.


  Pour ne rien arranger, ces secousses politiques interviennent à un moment où les économies est-européennes entrent en crise. Apparue en Bulgarie en 1960, la dépression atteint la Hongrie en 1961 ; remonte, l'année suivante, vers la Tchécoslovaquie, la RDA et la Pologne; pour atteindre l'Ukraine en 1963. Au lieu de renforcer mutuellement les pays membres, le Comecon semble au contraire les fragiliser. Et on devine aisément pourquoi. En fait, ils ne coopèrent pas. Staline leur avait enseigné que la meilleure façon de se montrer internationalistes était de bâtir une ligne de citadelles autarciques. Désormais, le Kremlin a changé de doctrine. Mais les Européens de l'Est ne suivent pas. Ils se contentent de cosigner des tartuferies sur «les principes fondamentaux de la division internationale socialiste du travail ». Au fond, le modèle stalinien (sans Staline, bien sûr) est ce qui sied le mieux à leur nationalisme. Pendant ce temps, de l'autre côté, le traité de Rome a été conclu. A Moscou, les experts de l'Imemo rédigent des «thèses» pour dire à Nikita que ce n'est rien, que le Marché commun n'est qu'un faux nez de plus pour les monopoles américains. Mais Khrouchtchev se méfie des clercs. Et à lui qui songe au meilleur moyen de resserrer le Comecon, l'exemple de la Communauté européenne suggère plutôt une idée. Des économies de marché s'intègrent dans un grand marché, c'est normal. Donc, des économies planifiées doivent s'intégrer par un grand plan. C'est ce que Nikita publie dans Kommunist à la fin de l'été 1962. Au défi du chauvinisme il a répondu par la surenchère supranationale!


  En Europe de l'Est, tout le monde est estomaqué. Mais qui aura le front de s'opposer directement à Nikita? Les Roumains! Groupés autour de Gheorghe Gheorghiu Dej, ils sont sans reproche et sans peur, idéologiquement inoxydables et politiquement déterminés11. En outre, ils sont franchement furieux. Comme tous les autres peuples de la région, ils considèrent que le plan khrouchtchévien attente à leur dignité nationale. Et plus que tous les autres peuples de la région, ils s'insurgent contre le rôle que leur assigne ce plan. Ils devraient, leur dit aujourd'hui Moscou, mettre en valeur leurs atouts agricoles et pétroliers. Or ils avaient jusque-là tout sacrifié à la création d'une industrie lourde, comme Moscou le leur disait la veille encore. On se moque d'eux! D'où une querelle entre économistes soviétiques et roumains dont peu d'Occidentaux ont, à l'époque, mesuré la violence. Pour finir, en juillet 1963, l'assaut soviétique se brise sur la résistance de la Roumanie. Laquelle pousse son avantage et contre-attaque sur le front politique! Bucarest se montre conciliant vis-à-vis de la Chine, compréhensif à l'égard d'Israël, entreprenant envers la RFA. Tout cela au grand dam de Moscou, qui doit en outre entendre Gheorghiu Dej reprendre des revendications à peine voilées sur la Moldavie.


  Les Roumains ont évidemment dit tout haut ce que leurs voisins est-européens pensaient tout bas. Ils ont même fait mieux. Par leur attitude, ils ont aidé certaines consciences nationales perdues à se retrouver. Peu de temps avant de mourir, le communiste hongrois Imre Vajda écrira ainsi : « J'ai dû constater que, contre mes espérances, mes attentes et mes théories, les États nationaux étaient vivants, qu'ils continueraient de vivre, qu'ils produisaient, que leurs cultures étaient florissantes, qu'ils n'avaient pas encore touché au terme de leur histoire et que ce terme n'était même pas en vue. »


  Comme pour confirmer l'échec de Khrouchtchev face aux nations, le Comecon prend finalement des décisions carrément opposées, par leur esprit, à ce qu'il souhaitait. L'organisation, plaisante-t-on alors, ressemble à un troupeau de vaches faméliques qui essaieraient désespérément de se traire les unes les autres. Chaque partenaire veille scrupuleusement à ne pas fournir plus à chacun des autres que ce qu'il peut obtenir en retour. Pour tenter de lutter contre ce bilatéralisme débilitant, on crée un nouvel instrument de comptabilisation des échanges: le « rouble transférable » ; et une institution financière pour gérer les comptes: la Banque internationale de coopération économique. A terme, on découvrira que cette idée ne fonctionne pas mieux que le projet de Khrouchtchev. Mais, pour l'heure – le 22 octobre 1963 –, c'est elle qui est adoptée. Et elle s'inspire, c'est clair, du marché plus que du Plan.


  Les réorganisations désordonnées du Plan


  Pourtant, c'est le Plan qu'aime Nikita Sergueïevitch. Écoutons-le vers le début de son mandat: «Chez nous, si quelqu'un n'a pas de logement, il réclame qu'on lui en fournisse un [...]. Moi, citoyen de l'Union soviétique, considère-t-il à juste titre, je suis sans logement. Alors, vous qui êtes appelés à décider, décidez-donc quand j'aurai un logement, si ce sera à la première distribution ou à la seconde. Voilà comment les Soviétiques posent la question. Et ils la posent bien! Dans les conditions du capitalisme, la solution est simple, c'est la "liberté" là-bas: tu n'as pas d'appartement, eh bien, tu n'as qu'à vivre à la belle étoile [...]. Dans notre pays, pareille idée de la "liberté" est liquidée et c'est là le gros avantage de l'ordre économique socialiste. »


  D'un côté, donc, le peuple qui fait gentiment la queue ; de l'autre, des planificateurs qui devinent ses besoins ; au milieu, des industries pour exécuter les plans. A quelques mois de la destitution de Khrouchtchev, cette conception de l'ordre économique reste intacte, notamment dans ce qu'elle a d'essentiel: les bureaux continuent de manipuler directement les flux de produits. Pour en témoigner, l'académicien Nemtchinov (celui-là même qu'on avait surpris à fabriquer des statistiques antikoulak pour Staline, puis qui nous avait lui-même surpris par sa révolte contre Lyssenko) : aujourd'hui, il achève sa carrière à la tête d'une science économique soviétique renaissante. Voici ce qu'il dit dans un important article publié en mars 1964: « L'octroi de fournitures matérielles passe par la délivrance de bons [nariady] sur des fonds, en nature, préalablement affectés à chaque entreprise et détaillés article par article.» Rien de neuf depuis Staline, donc..., sinon que le système est désormais loin de soulever l'enthousiasme. «Comme tous les tickets de rationnement, poursuit Nemtchinov, les nariady ne donnent pas droit aux quantités de produits vraiment nécessaires en temps voulu et au bon endroit, mais à ce qui est prévu dans les fonds et sur les bons. Le résultat, c'est que certaines cellules de l'organisme économique accumulent des stocks de produits dont elles n'ont nul besoin sur le moment, alors que d'autres en éprouvent un manque aigu.» La critique de Nemtchinov est fondamentale, elle vaut contre l'administration directe de la chose économique telle qu'elle a déjà été pratiquée en URSS depuis un quart de siècle et le sera pendant un autre encore12. Néanmoins, ce n'est pas un hasard si l'académicien publie son réquisitoire sept mois avant la chute de Khrouchtchev. Ce dernier a non seulement maintenu l'économie prisonnière de principes primitifs; il a, de surcroît, rendu ces principes inapplicables.


  Une économie fondée sur l'obéissance au Centre doit disposer de bons relais pour transmettre les ordres. Or, comme on pouvait s'y attendre, rien ne va plus depuis la résurrection des sovnarkhozes. L'« esprit de clocher» dont ils font preuve exerce sur l'industrie un effet plus désorganisateur encore que le «corporatisme » précédemment reproché aux ministères. Agacé, Khrouchtchev se met à bousculer les organigrammes comme il le ferait d'un amas de pierres branlantes dont il s'efforcerait de restaurer l'équilibre en gesticulant fébrilement ou en le coiffant de blocs de plus en plus lourds. Cette agitation atteint son comble lors de la séance plénière que le Comité central tient en novembre 1962. Aveu d'échec, le nombre des sovnarkhozes se trouve réduit de plus de moitié. Les quarante-sept survivants partagent en outre leur autorité sur le territoire avec dix-sept «régions de planification» nouvellement créées. De plus, on voit proliférer à Moscou des «comités d'État » sectoriels que rien ne permet de distinguer des ci-devant ministères... sinon leur manque de pouvoirs ! Comment s'y prendre (selon Khrouchtchev) pour coordonner le tout? D'abord, de 1960 à 1962, en adjoignant au Gosplan un revenant d'avant la guerre, le Gossekonomsoviet. Puis un Sovnarkhoze fédéral. Enfin (en février 1963), un autre fantôme bien plus ancien: le Vesenkha de Lénine! Comme s'il ne croyait lui-même en aucune de ces surcharges brouillonnes, Nikita décide de lancer aussi dans la mêlée le Parti lui-même. Ce n'est une nouveauté pour personne que ce pouvoir parallèle se mêle de gestion. Il n'arrête pas! Mais en tant qu'ordre à part, supérieur, unique, un peu comme la noblesse vue par Nicolas Ier. Or Khrouchtchev divise les comités locaux du Parti en « branches» (deux pour commencer). Quelle déchéance! Surtout pour les « élites de la classe ouvrière» qui se retrouvent dans la branche agricole. Il est vrai que c'est là un secteur où l'infatigable Nikita Sergueïevitch a beaucoup sévi aussi. En supprimant en 1958 les MTS : il y aurait eu «deux maîtres aux champs », n'est-ce pas, si on avait conservé ces créatures de Staline aux côtés des kolkhozes désormais émancipés. Hélas! comme ceux-ci ne sont pas libérés vraiment, on se retrouve à court de chefs pour les contrôler. Nikita croit d'abord trouver ceux-ci dans une floraison d'« administrations territoriales de production» ; puis, début 1964, dans une profusion de départements fédéraux qui auraient dirigé l'agriculture produit par produit (les œufs et les poules ensemble, tout de même !). Vers cette date, toute l'administration économique est un tel capharnaüm que nul ne sait plus où il en est. Non seulement parce qu'il y a trop de commandants partout, mais parce qu'ils ne savent plus quels ordres donner.


  Débats autour de l'entreprise


  Sous Staline, c'était simple. Le pacte entre l'État et ses entreprises impliquait que, pour être bien notées, elles devaient avant tout produire. Le plus lourd, le plus volumineux, le plus long, le plus épais, le plus cher possible. Ce qui entrait dans l'appareil de production comptait peu : on n'avait d'yeux que pour ce qui en sortait. Les planificateurs post-staliniens se sont dit, non sans raison, que cela ne pouvait durer. Que la nature fût pillée, ils s'en fichaient encore : la nostalgie des rivières et des bois, c'était bon pour le peuple ; ou pour ce savant fou qui s'était mis à parler, dès 1958, de la pollution du lac Baïkal. En revanche, il était devenu clair pour eux que le Moloch industriel soviétique allait finir par se dévorer lui-même. Aussi ont-ils changé de langage vis-à-vis des entreprises : désormais, pour pouvoir servir des primes à leur personnel, il faudrait avant tout qu'elles réduisent leurs coûts. Très bien, ont-elles répondu. Et elles se sont mises à faire de la camelote. Vous n'y êtes pas du tout, a dit le Plan : c'est par l'innovation technologique qu'il faut comprimer les frais de production ! La façon dont était présentée cette exigence (« réaliser tant d'innovations par an ») était trop cocasse pour que les établissements ne trouvent pas une autre échappatoire (je me souviendrai toujours de ce combinat de construction de Leningrad où un génial inventeur local avait proposé de monter fenêtres et vitres à même les panneaux préfabriqués ; assemblé dans les étages de l'usine, le tout était rondement descendu par les escaliers, virilement chargé sur les camions qui attendaient dans une cour au sol plus que bosselé et qui s'éloignaient dans un joyeux tintement de verre cassé). Bref, la partie entre l'État et l'entreprise ressemble de plus en plus à celle que se livrent, sous d'autres cieux, le fisc et le mauvais contribuable, chacun débordant d'ingéniosité pour coincer ou flouer l'autre. C'est au fond révélateur de l'évolution du régime. Khrouchtchev a fait adopter, le 7 mai 1961, un texte promettant la mort pour crimes économiques. Mais chacun sait que ce n'est plus très sérieux. Et le grand jeu des usines est l'otchkovtiratelstvo : en mettre « plein les lunettes » à l'administration. Peut-être parce que la société a décidé de faire payer au pouvoir, sous la forme d'une paresse apparemment respectueuse, mais inébranlable au fond, la terreur qu'il lui avait fait subir des décennies durant.


   Alors le pouvoir appelle à la rescousse les économistes. Ceux-ci sont ravis de servir enfin à quelque chose. Et ils se lancent avec ardeur, autour de 1960, dans un débat public en règle. Le thème est simple : comment imposer aux entreprises un « indicateur de succès » qui les contraigne enfin à travailler pour le bien commun ? S'ensuit une sorte de concours Lépine échevelé où chacun y va de sa proposition. Jusqu'au 9 septembre 1962, quand paraît dans la Pravda le célèbre article « Plan, profit, prime », d'Evseï Liberman. La solution proposée par ce dernier est élémentaire. Si l'on veut des entreprises à la fois dynamiques et économes, dit-il, il suffit de les pousser à augmenter la différence entre valeur de la production et prix de revient : le profit. Et le personnel suivra d'autant mieux que le profit est justement la source des primes qu'on lui verse en sus du salaire.


  L'allure purement arithmétique de la démonstration ne saurait toutefois faire oublier une réalité bien différente. De toutes les catégories comptables de l'entreprise, le profit est de loin la plus « chargée ». Ses connotations capitalistes provoquent au demeurant, de la part des vestales du régime, une réaction d'autant plus courroucée que la presse occidentale s'est aussitôt saisie, avec une lourde ironie, de la « redécouverte du professeur Liberman ». Par ailleurs, sa proposition implique que toutes les entreprises aient une chance d'être rentables, alors que le système de prix parfaitement arbitraire hérité de la période stalinienne contraint nombre d'entre elles à travailler en « déficit planifié » : c'est donc offrir aux économistes une nouvelle occasion de s'empoigner sur le thème de la réforme des prix, et au risque d'ébranler le dogme marxiste (ou supposé tel par les lecteurs pressés du Capital) de la valeur travail. En outre, le profit est un indicateur dense, qui dit plusieurs choses en une seule : par là même, il semble restreindre la prétention du Plan à multiplier les « tâches » qu'il assigne aux établissements. Enfin – et c'est sans doute l'essentiel – la proposition Liberman a subtilement déplacé l'objet du débat : avec elle, il s'agit moins de soumettre les entreprises à la volonté de l'État que de se demander déjà si l'intérêt collectif ne résulte pas de la poursuite par chacun de son intérêt propre. Bref, on ne discute plus d'administration de l'économie, mais de réforme économique. Et c'est bien pour cela que, tout en restant discrètement dans l'ombre, Nemtchinov a poussé le pion Liberman – un obscur professeur de Kharkov – sur le devant de la scène.


   Le dégel en économie


  Les raisons de cette évolution sont évidemment multiples. La crise économique qui les a secoués au début des années 1960 a provoqué un nouvel accès de réformisme dans certains pays est-européens. Et, cette fois, la contagion ainsi ranimée trouve en URSS un terrain mieux préparé. L'économie y récupère progressivement un statut scientifique : c'est encore une discipline d'ingénieurs, certes, mais ce n'est déjà plus un exercice de droit canon. Khrouchtchev ne fait pas vraiment obstacle à ce progrès. Comme le suggère le profil général de son règne, les promesses du dégel ne sont certes pas toutes tenues. L'année du sacre de Nikita (1958) a vu à la fois la condamnation de Pasternak et le retour en grâce de Lyssenko. Quatre ans plus tard, le Premier se fâche tout rouge contre les peintres abstraits qui exposent au Manège de Moscou ; mais il autorise aussi la publication, dans Novy Mir, du chef-d'œuvre de Soljenitsyne, Une journée d'Ivan Denissovitch. En fait, le tourment antistalinien qui continue de ravager Nikita préserve les intellectuels. Et, parmi eux, les économistes sont particulièrement peu menacés. Pour Khrouchtchev, ils opèrent dans un genre mineur. Par ailleurs, il leur arrive de flatter son social-patriotisme : quel mal y aurait-il à publier Leonid Kantorovitch lorsqu'on apprend que celui-ci aurait inventé la programmation linéaire (sûrement un truc très fort) avant les Américains ? Pourquoi continuer d'interdire l'analyse interindustrielle (même remarque) lorsqu'on sait que son inventeur, Wassily Leontief, avait travaillé au Gosplan avant d'émigrer aux États-Unis ? En outre, les économistes peuvent même se montrer d'une utilité pratique ! Ainsi, ils aident le ministre des Finances Garbouzov à calculer, en parité de pouvoir d'achat, la nouvelle contre-valeur en dollars du rouble après que Khrouchtchev a décidé d'« alourdir» ce dernier13.


   Toutes les bonnes explications qu'on peut trouver à l'éclosion d'idées neuves sur l'économie ne sauraient toutefois faire oublier une cause majeure, bien que peu présentable : les mauvais traitements que Khrouchtchev a infligés malgré lui à l' « ordre économique socialiste ». Il croyait bien faire. Mais, en chambardant tout, il a rendu impossible la réponse, pourtant essentielle au fonctionnement de l'économie impérative, à deux questions : qui donne les ordres, et lesquels ? D'où une brèche béante dans le Plan, par laquelle s'est engouffré le vent des réformes.


  Dépasser les États-Unis, construire le « communijme »


  Pour Nikita Sergueïevitch, la fin de l'automne 1962 est plutôt sinistre. Le fiasco cubain est consommé. La querelle roumaine bat son plein. Les bureaucrates de l'État et du Parti sont effarés par les nouvelles improvisations du plénum de novembre. Le Comité central n'est plus docile qu'en apparence. De nouveau, des coalitions s'ébauchent au Praesidium pour renverser Khrouchtchev. Mais tout cela ne serait qu'accidents de parcours à ses yeux s'il parvenait à donner corps à son rêve le plus fou : faire de son pays une super-Amérique qui placerait l'URSS au seuil du communisme. Le « communijme » comme il dit (à peu près) avec son accent du midi... et comme se hâtent de le prononcer aussi les flagorneurs qui l'entourent.


  Dépasser les productions américaines était devenu le mot d'ordre du Parti aux agriculteurs dès 1957, quarantième anniversaire du pouvoir soviétique. L'année suivante, la course après les États-Unis a reçu sa version industrielle. Le plan septennal 1959-1965 vise à une sorte de « modernisation extensive » qui complèterait l'éventail vieillot des branches soviétiques à l'aide des secteurs de pointe qui lui manquent encore. Et, avant tout, les industries chimiques : la « Grande Chimie » dont Nikita s'est entiché. Avec une structure aussi riche, l'appareil industriel de l'URSS sera – comment en douter ? – sans rival. Enfin, en octobre 1961, se tient le 22e Congrès du Parti. Et, à cette occasion, c'est le niveau général de développement des États-Unis qu'on se jure de dépasser pour 1980. Évidemment, Washington s'esclaffe et Khrouchtchev en est vexé. Mais il est si sûr de son fait (sur la foi des calculs de complaisance fabriqués sur son ordre) qu'au lieu de rester fâché il en vient à plaindre les Américains de ce qui va leur arriver ! Quant à l'URSS, elle sera même assez opulente, dans vingt ans, pour aborder l'ultime rivage de son évolution. Relever le défi américain revient à «construire le communisme ». Tâche grandiose dont le Parti fait son nouveau programme. Après l'engagement de prendre le pouvoir (1903) et celui de construire le socialisme (1919), c'est le troisième (et dernier) de son histoire.


  Une ambition aussi considérable ne saurait cependant rester enfermée dans les cases d'un tableau économique. L'Amérique est riche. Mais quelle jungle ! Univers impitoyable où, Nikita l'assure, « on marche sur les enfants quand on est trop pressé pour les enjamber ». Le Premier ne veut pas de ça chez lui. En sus de l'abondance, il désire l'harmonie. Tous les motifs de discorde au sein du corps social doivent donc disparaître. Les frictions entre nations, bien sûr. Mais surtout – marxisme oblige – toutes les nuisibles différences entre les trois classes qui subsistent dans l'URSS socialiste : le monde ouvrier, la paysannerie kolkhozienne et l'intelligentsia. Aussi faut-il que le prolétariat renonce à sa sacro-sainte dictature sur les autres classes : l'État, le Parti redeviennent l'apanage du « peuple entier ». Comme en échange, la campagne est vivement pressée de se rapprocher de la ville ; la science, de la production ; l'école, de la vie. Dès le 12 décembre 1958, une loi sur l'enseignement est venue préciser ce que ce dernier slogan voulait dire. Autre illustration concrète d'égalitarisme : l'éventail des revenus. Très ouvert sous Staline, il se resserre vertueusement. Et, pour que tout le reste fasse vrai aussi, on tire de la naphtaline de très vieux chantres de l'avenir radieux, comme Stanislav Goustavovitch Stroumiline, pour leur commander des livres qui décriront en détail « notre monde dans vingt ans ». Lorsque l'individu, après immersion dans les essences altruistes du bain collectif, sera devenu l'Homme nouveau dont Marx rêvait il y a un siècle.


  Le façonnage de cette seconde nature n'est pas seulement ce qui permettra à l'URSS de ne jamais sombrer dans la sauvagerie des États-Unis. Il est également le vrai moyen de les surpasser dans leur opulence. Si ignare soit-il en économie, Nikita sent en effet que son pays n'atteindra pas cet objectif comme ça, sur sa lancée. Il lui faut un accélérateur puissant et, pour tout dire, miraculeux. Donc, d'une nature infiniment supérieure à tout ce qu'on peut trouver dans la mécanique économique. De désolants statisticiens avaient calculé qu'hélas ! l'URSS ne saurait rattraper la production américaine de viande avant 1975 ! Khrouchtchev arrête d'un geste l'auditoire courtisan qui s'apprêtait à hurler de rire devant tant de bêtise pour concéder qu'après tout les comptes ne sont peut-être pas faux. Mais il cite aussitôt les performances mirifiques de certains kolkhozes pour conclure : « A quels calculs arithmétiques cela peut-il se plier ? Voyons, c'est de la Politique !... »


  Vers cette époque, j'étais parti faire mes premières armes en soviétologie dans un centre ouvert par le CNRS à Strasbourg. Les rodomontades khrouchtchéviennes semblaient offrir une pâture de premier choix à mon jeune appétit d'analyse sarcastique. Et pourtant, je sentais aussi de bonnes choses chez le personnage. De toute évidence, il valait mieux mobiliser les gens par l'idéal partagé que les figer de terreur. Provoquer les Etats-Unis au concours économique et social plutôt qu'à la roulette russe nucléaire. Fièrement laisser l'atomiste Kourtchatov faire une tournée en Grande-Bretagne plutôt que de garder les savants soviétiques au secret. De plus, la fièvre idéologique qui dévorait Khrouchtchev n'empêchait nullement Nikita de dire des choses parfaitement sensées : « Le peuple nous dit : "Je crois en vous, je me suis battu pour cela dans la guerre civile. J'ai combattu les Allemands, j'ai défait le fascisme, mais dites-moi quand même : y aura-t-il de la viande ou pas ? Y aura-t-il du lait ou non ? Aurons-nous des pantalons convenables ?" Bien sûr, ce n'est pas de l'idéologie. Mais voyons, il ne peut se faire que tous aient la bonne idéologie et se promènent sans culotte ! »


  De nouvelles chimères en nouvelles déceptions


  Hélas ! comme dit de son côté Montaigne, « il est ordinaire de voir les bonnes intentions, si elles sont conduites sans modération, pousser les hommes à des effets très vicieux ».


  D'abord, l'agriculture tombe de nouveau en panne. La récolte céréalière avait atteint un bon petit sommet en 1958 : à peu près 135 millions de tonnes. Ensuite, elle vacille et finit par faire une vilaine chute en 1963 (107,5 millions de tonnes). Mauvais résultats qui, joints aux bons sentiments de Nikita Sergueïevitch (il n'est pas Staline), le contraignent à commander du grain au Canada et aux États-Unis. A l'origine de cet échec agricole, il y a sans doute les terres vierges. L'appoint qu'elles avaient d'abord représenté se révèle à la longue fort instable, en raison d'un climat fantasque et de sols très fragiles. Mais il y a plus grave. « J'avoue nourrir une sorte de faiblesse pour l'agriculture », avait minaudé Khrouchtchev en décembre 1956. L'agriculture, peut-être. Mais il n'aime pas les paysans et leur mentalité. Aussi, tout à la nécessité d'un miracle politique, attise-t-il la flamme collectiviste qu'il avait un moment mise en veilleuse. Il donne libre cours aux idées qu'il avait déjà prônées à la fin de l'ère stalinienne : les agrovilles, le remembrement des kolkhozes, quand ce n'est pas leur transformation (évidemment « volontaire ») en sovkhozes. Pis encore, il rétrécit les lopins individuels et presse les paysans de céder leurs vaches au kolkhoze.


  Comment Nikita Sergueïevitch peut-il croire aux bienfaits d'une telle politique ? Un jour, Staline lui avait demandé d'où il était, au juste :


  «De Kalinovka.


  – Depuis quand n'y es-tu pas allé ?


  – Depuis la guerre civile...


  – Ça ne te fait pas honneur ! »


  Depuis cette réprimande, Nikita n'avait pu faire autrement que revenir voir son village natal. Pour y trouver la désolation. Le premier des accablants cadeaux qu'il avait alors faits à ses « pays » lui venait du général Gretchko, alors commandant des forces soviétiques en Allemagne. Deux énormes chevaux teutons que les paysans s'étaient empressés de vendre, car ils leur mangeaient tout, et avant que les sales bestiaux ne les dévorent eux-mêmes. Par la suite, Khrouchtchev expérimente sur Kalinovka toutes ses lubies agro-communistes. Et comme son fidèle second, Andreï Chevtchenko, repasse toujours derrière lui pour réparer les dégâts, Nikita croit pouvoir donner sa petite patrie en exemple à tout le pays, convaincu que, partout, le moujik doit abandonner son isba, son lopin et son cochon pour l'HLM rural et les jardinets collectifs, tandis que la paysanne doit être une femme libérée... des vaches !


  Le marasme agricole qui en résulte bloque les industries de consommation (le groupe B), privées d'approvisionnements. En outre, ces industries sont de nouveau sacrifiées lors du partage de l'investissement: la part du lion revient au groupe A où se rangent les branches modernes que Khrouchtchev brûle de développer en priorité.


  En raison même de ses difficultés techniques, ce programme de modernisation présente un aspect apparemment susceptible d'en diminuer le poids pour les Soviétiques : une part croissante des équipements nécessaires vient des pays occidentaux. Pas des États-Unis, certes: en 1962, Washington a encore durci l'embargo commercial contre l'URSS (d'où une nouvelle pantalonnade de Nikita: les Américains devraient même s'interdire de nous vendre des boutons de culotte ; avec les mains prises à retenir leur pantalon, nos soldats ne pourraient même plus tenir un fusil). En revanche, les Européens voient mal pourquoi ils ne prendraient pas les propos fumeux du Kremlin sur la coexistence pacifique pour ce qu'ils sont vraiment : un appel embarrassé à la coopération. Donc, ils coopèrent. D'autant plus volontiers que Khrouchtchev trouve idiot de «rester assis sur un sac d'or ». Il préfère acheter, avec ses lingots, des installations complètes pour les industries neuves, notamment sa chère chimie. Chère est d'ailleurs le mot: de quelque 2 800 tonnes en 1955, le stock d'or de la Gosbank serait tombé au-dessous de 1 000 tonnes (la cote d'alerte) dix ans après.


  Si peu négligeable soit-elle, la contribution occidentale ne dispense nullement les entreprises soviétiques de faire la plus grosse partie du travail. Et d'un travail dont on ne voit d'ailleurs pas le bout. La « chimisation » khrouchtchévienne réserve toutes les mauvaises surprises d'un devis de maçonnerie ! En fait, il ne suffit pas de créer des capacités de production pour les engrais, les matières plastiques ou les fibres synthétiques. En amont, il faut aussi accélérer la production d'hydrocarbures; se mettre à chercher ces derniers toujours plus loin, vers la Sibérie ; tant qu'on y est, songer à mettre en valeur tout ce gigantesque réservoir de richesses naturelles. Soit. Mais où est donc la promesse, d'abord faite au consommateur, de lui donner enfin du lait et de la viande ?


  Loin de réconcilier le peuple et le pouvoir, ces denrées rares finissent par donner lieu à un drame. Le Kremlin a compris que la production ne décollerait pas tant qu'il n'offrirait pas de meilleurs prix aux kolkhozes éleveurs. Mais il demande trop vite à la population de prendre en charge une trop grosse part de l'addition. A l'annonce des hausses, le 1er juin 1962, les ouvriers de l'usine de locomotives de Novotcherkask (dans la région de Rostov) se mettent en grève. Maladresses de la direction, occupation de l'usine, charges de police, volées de pierres, arrivée de Mikoian (venu tout exprès de Moscou), mais aussi des chars, échec des pourparlers, fusillade... quatre-vingts morts.


   


  Finalement, le blocage de la consommation, l'engouement pour des activités qui ne seront rentables qu'à trop long terme, la désorganisation du Plan, l'échec total de la mobilisation autour du communisme (les gens ricanent, bâillent ou s'irritent), tout cela compromet la croissance économique. En 1964, le PNB soviétique atteint la cote 456. Mais c'est surtout grâce au résultat agricole exceptionnel (et tardif) de cette dernière année. Précédemment, et depuis 1958, l'expansion n'a cessé de se ralentir. La course contre l'Amérique est très mal partie. Alors que le produit par habitant était passé de 30 à 35 % du niveau américain dans la seconde moitié des années cinquante, il stagne toujours à ce dernier niveau au terme des cinq années qui ont suivi.


  
    4. CHANGER DE STYLE
  


  Une esquisse de Nikita Sergueïevitch


  L'homme qui a tenté – et raté – cette série de quitte ou double a une personnalité complexe. On devine le vrai Khrouchtchev à travers ses Souvenirs, dictés au magnétophone à partir de 1967 (et dont la publication récente en russe dissipe les soupçons qui rôdaient encore autour de leur authenticité). On le discerne également à travers le témoignage de ses proches : son fils Sergueï, son gendre Adjoubeï, le fidèle Chevtchenko. Aussi grâce à l'esquisse de portrait politique de Bouzlatski. Mieux encore, à l'aide de la talentueuse pochade en ombres et lumières d'Anatoli Streliany. Celle-ci apporte beaucoup sur le style de gouvernement cher à Nikita Sergueïevitch.


  La toute-puissante idole qu'il vénère s'appelle politika. Elle contient la foi, celle qui soulève les montagnes ; elle renferme aussi la pratique quotidienne du pouvoir. A priori, on conçoit mal Khrouchtchev dévoré de ferveur idéologique. Comment une telle passion aurait-elle résisté aux crimes qu'il avait commis à Moscou et en Ukraine, lui qui avoue avoir trempé les mains dans le sang «jusqu'aux épaules, pas jusqu'aux coudes » ? C'est vrai que sa complicité passée avec Staline lui inflige de terribles tourments. En fait, il ne peut déstaliniser quoi que ce soit à fond : ni son entourage politique, auquel le lie un écheveau de secrets indicibles ; ni sa vision de la société, qui restera aveugle aux nécessités de la décollectivisation ; ni sa conscience: elle le torture. Il lui répond publiquement par des monologues interminables, douloureux, horrifiés, où il rejette tout sur Staline. Mais sur un ton de souffrance et de tristesse, avec des gesticulations, des explications, des démonstrations sans fin. C'est clair: ses obsessions sont autant celles du bourreau que celles de la victime. Pourtant, c'est justement dans cette empoignade intérieure que Nikita Sergueïevitch a peut-être retrouvé la force de la foi. Celle-ci est la seule chose qui puisse lui promettre la rédemption. Avant le stalinisme, il y avait quelque chose de grand, d'incomparablement pur. En le retrouvant pour son peuple, en tenant enfin les promesses de 1917, en prouvant que l'épopée soviétique n'a pas été un abominable fourvoiement, il rachèterait tout. La fidélité retrouvée au rêve est ce qui lui permet de ne pas céder à la folie mécanique du cynisme politique.


  Cela dit, Nikita ne se prend pas pour un grand théoricien. Trop facile à flatter, il ne sait sans doute pas refuser les louanges des grands prêtres du régime pour les contributions capitales qu'il aurait apportées au Trésor doctrinal... Mais il est au fond persuadé que le monument marxiste-léniniste était prêt; qu'il n'avait qu'à le dégager; et qu'il reste surtout à l'exploiter convenablement. Il n'est ni un guide, comme l'était Staline, ni un parrain comme le sera Brejnev, mais un patron. Tout comme les moujiks russes croyaient que le tsar était le chef de tous les chefs de village, lui se voit au rang le plus élevé de tous les gestionnaires soviétiques. Et, pour le prouver, il n'hésite jamais à mettre la main à la pâte. Quoi de plus tragi-comique, dira-t-on, que le tableau de Khrouchtchev sortant de sa limousine sous des torrents de pluie pour expliquer à un quelconque président de kolkhoze et à ses paysans au visage fermé que ce n'est pas comme ci qu'on plante les pommes de terre, mais comme ça ? Aux yeux de Nikita Sergueïevitch, pourtant, tel est son rôle.


  Pour le remplir comme il l'entend, il n'a nul besoin des lumières de la science. Surtout pas ! Il n'aime pas les « intellecticules ». Ni, vraiment, les économistes. Ni, dans une tout autre spécialité, les experts en apiculture (« Pauvres abeilles ! » dit-il). Ni l'atomiste Igor Kourtchatov (il l'appelle « la barbe »). Ni même le président de l'Académie des sciences, Nesmeïanov (il lui préfère de loin Lyssenko). Pourquoi ? Parce qu'il aurait entendu dire que, dans ces milieux snobinards, on le traitait de « Jeannot l'Idiot sur son trône » ? C'est vrai qu'il est horriblement susceptible. Mais l'essentiel n'est peut-être pas dans ces potins mal reçus. Ni même dans l'instruction que Nikita n'a jamais eue, lui. En fait, il a horreur d'analyser, de calculer, de soupeser des décisions alternatives. Pourquoi s'intéresser à tous les aspects d'une question lorsqu'il en est un, unique, tellement captivant, et qui l'emballe aussitôt ? Cela fait partie de sa foi dans les miracles, de sa vanité de patron toujours prêt à montrer aux autres comment faire les choses, de son amour du risque. Également de son émerveillement de rustre jobard pour la dernière nouveauté qu'un charlatan quelconque, cueilli où qu'il se trouve par le KGB pour aller plus vite, lui servira sur un plateau. Et cela se traduit par une avalanche de panacées pour lesquelles il se met invariablement à faire campagne. Des solutions les plus vastes – le rattrapage des États-Unis, la Sibérie, la « chimisation » – jusqu'aux recettes les plus triviales. Comment, ainsi, trouver la meilleure plante fourragère ? Tout y passe: la betterave, les fèves de toutes sortes et, bien sûr, l'incontournable maïs. Celui-ci, il l'a repéré très vite. Dès le plénum du Comité central de janvier 1956, il fait de la diffusion du maïs « la tâche la plus importante du Parti ». Le mouvement qu'il lance « aura le soutien du peuple entier, cela ne fait aucun doute ». Car c'est vraiment une plante merveilleuse. « Cette année, nous ferons à tout prix pousser du maïs en Iakoutie et peut-être même bien sur la Tchoukhotka14. La pomme de terre y pousse bien ? Elle y pousse ! Alors on peut penser que le maïs y poussera aussi. »


  Une condition capitale, cependant, aux bienfaits de la merveilleuse monocotylédone : elle ne vient bien « que chez les bons patrons ». Qu'il les appelle ainsi, ou les « types bien », ou les « bons cadres », ils représentent, avec les solutions miracles, l'autre grand instrument du gouvernement de Khrouchtchev. Grâce à eux, les idées du Grand Patron qu'il est porteront vraiment leurs fruits. De plus, ils sont le levier rêvé pour « ébranler les masses » (comme les paysans le faisaient d'un rocher dans le champ qu'ils défrichaient) et les mettre en mouvement. Bref, « toute l'affaire est dans les cadres, et rien que dans les cadres », affirme Khrouchtchev dans une de ces formules qui illustrent encore son penchant pour les solutions uniques et simples.


  Dénicher les « meilleurs éléments » où qu'ils se trouvent ne semble pas devoir causer de difficultés. Toutes les promotions sont permises par le régime soviétique. C'est même là que Nikita Sergueïevitch voit la preuve de son caractère suprêmement démocratique. « J'étais moi-même pâtre, rappelle-t-il encore, et maintenant le Parti et le peuple m'ont mis au poste de Premier secrétaire du Comité central du Parti et de président du Conseil des ministres de l'URSS. Apparemment, on trouve des gens pas mal, même parmi les pâtres ! » Peut-être. Il n'empêche que le recrutement de bons cadres pose en fait de gros problèmes. D'emblée, ils se comportent comme des brutes. Leur conduite dans les campagnes, à partir de 1959, rappelle aux paysans ce qui s'était passé trente ans auparavant. Tout ce qui peut s'enfuir à quatre pattes devient la proie de la course aux bons chiffres de viande. Et pourtant, les résultats réels restent minables. Khrouchtchev gronde. Avec les terres, le climat et le merveilleux système économique dont dispose l'URSS, « il n'y a que les banqueroutiers politiques pour trouver irréalistes nos objectifs de satisfaction totale des besoins du peuple ». Décevants, les cadres doivent être destitués : « Ils ont une conception trop étriquée de la construction du communisme. » Pour stimuler les remplaçants, Nikita leur passe des savons (leur « file des hérissons »). Il s'en vante d'ailleurs auprès d'un secrétaire d'État américain : « Je peux attraper par l'oreille un mauvais dirigeant, le secouer et lui dire: ce n'est pas comme ça qu'il faut faire, mais comme ceci ! » Rien n'y fait, hélas ! Alors Khrouchtchev se montre vexé et vexant : « Nous admettons notre erreur. Nous avions fondé trop d'espoirs sur votre conscience, sur votre compréhension communiste de votre devoir, de vos obligations. » A la fin, Nikita devient insupportable avec son entourage. Ou bien il baisse les bras. En témoigne cet épisode avec un responsable du Kouban qui s'est vu imposer par Moscou une production démentielle ; il cherche à joindre Khrouchtchev par tous les moyens, n'y parvient pas, finit par faire arrêter en pleine nuit, «pour affaire d'État », la voiture du Premier qui passait dans sa région. Nikita ouvre la portière, remue à l'air frais le bout de ses chaussettes:


  «Pourquoi n'es-tu pas foutu de dormir ?


  – Nikita Sergueïevitch, vous nous avez collé un plan impossible ! »


  Celui-ci remue encore un peu les orteils, renifle, ferme la portière et donne l'ordre de rouler plus loin...


  Cela commence à sentir le roussi. Dans son choix des « types bien », il a surtout été sensible aux flatteurs. Tous ceux qui, à l'instar de son protégé Podgorny, chantent les prouesses de « notre cher Nikita Sergueïevitch » et célèbrent sa « grande décennie ». D'ailleurs, c'est tout le schéma gouvernemental khrouchtchévien – des recettes infaillibles aux masses « ébranlées » – qui était insensé. Il commence à le pressentir. Trois vingtièmes du temps imparti pour construire le communisme se sont égrenés, et il ne s'est rien passé. Doute affreux. Si le miracle attendu ne s'accomplit pas, le monde entier, Soviétiques compris, se persuadera que c'est l'autre système qui est en fait le meilleur. Début 1964, il songe à se retirer. « Diantrement fatigué, confie-t-il au fidèle Chevtchenko. J'aurai soixante-dix ans en avril. Il faut soit que je renonce à tous mes postes, soit que je ne conserve qu'un petit quelque chose. » Vers le même moment, devant cinq cents cadres du Parti réunis à Moscou, il se livre à une autocritique en règle : il a échoué, il doit passer la main.


   Dernier complot contre Khrouchtchev


  Et puis, en cadeau d'anniversaire, ses médecins lui disent qu'il se porte comme un charme. Et Souslov lui sert un discours dithyrambique où Nikita Sergueïevitch est paré de toutes les vertus : l'énergie, la clairvoyance, la sagesse... Le Premier reprend du poil de la bête, ne décelant pas encore la raison profonde des encouragements que lui prodiguent ses faux amis : ils désirent trop sa condamnation en règle pour lui permettre d'abdiquer en douceur.


  L'année précédente déjà, son favori, Kozlov, avait monté une cabale au sein du Praesidium issu du 22e Congrès ; seule la maladie l'avait empêché de parvenir à ses fins. Maintenant – dès le début du printemps 1964 –, la conspiration se reforme autour de Leonid Brejnev, Nikolaï Podgorny et Aleksandr Chelepine. Durant l'été, Brejnev fait la tournée des « préfets soviétiques » – les secrétaires régionaux du Parti qui ont une influence déterminante au Comité central. C'est d'autant plus utile que Khrouchtchev, répétons-le, n'a quand même pas été formé pour rien à l'école stalinienne et commence à ourdir sa propre manœuvre : convoquer pour novembre une séance plénière du Comité central qui lui permettrait de noyer l'actuel Praesidium sous un afflux de nouveaux promus. A l'approche d'octobre, les autres caciques du régime se décident. Mikhaïl Souslov a très peur. « Cela va être la guerre civile », gémit-il ; ce qui ne l'empêchera nullement (au contraire) d'accabler Nikita de reproches, six mois après l'avoir couvert de fleurs. Autre conjuré de la dernière heure : Alekseï Kossyguine. Ce triste grand commis de l'État a appris à se méfier ; témoin de l'affreuse famine ukrainienne d'après guerre, il avait cru devoir signaler à Staline la multiplication de cas d'inanition; le tyran s'était contenté de le railler par la suite : « Tiens, v'là le frère cachectique ! » Mais ç'aurait pu ne pas s'achever sur une simple moquerie. A l'heure de renverser Khrouchtchev, Kossyguine s'inquiète beaucoup de savoir « avec qui est le KGB ». Vladimir Semitchastny, le patron du Comité, le rassure : il est dans le coup ; de même que le maréchal Oustinov, donc l'armée.


  Vient le moment de passer à l'acte. Khrouchtchev est en vacances sur la mer Noire. Le 12 octobre au soir, pressé par les autres conspirateurs, Brejnev15 s'empare du téléphone en tremblant : on tient une séance du Praesidium demain, revenez, il y a trop de choses qui ne collent pas dans le plan septennal. Bien qu'averti du péril qui le guette, Khrouchtchev se jette dans le guêpier. C'est son dernier défi. Le 13, il commence à subir devant le Praesidium une mise en accusation qui s'éternise jusqu'à la soirée du lendemain. Immédiatement après, c'est le réquisitoire de Souslov devant le Comité central. Là, les voix qui criaient hier encore leur indéfectible admiration pour Nikita Sergueïevitch hurlent qu'on doit le chasser du Parti et le traîner devant les tribunaux. Décidément, il n'y a pas eu de dégel politique. Sauf sur un point: Nikita avait été correct avec ses opposants en 1957, on lui offre une retraite décente.


  Les premiers temps, il est accablé. « Dedouchka reste assis toute la journée à pleurer », dit son petit-fils. Dicter ses Mémoires au magnétophone le ranime un peu. Aux bandes que ses proches craindront de confier à qui que ce soit avant longtemps, il confie, lui, des souvenirs particulièrement épineux. La mort de Kirov (« Je ne doute pas que Staline ait été derrière le complot»). Le suicide de la belle Nadejda Allilouïeva (selon le mémorialiste, pour une infidélité de son terrible époux). L'effondrement de Staline après l'offensive nazie (« Lénine nous a laissé un État, nous en avons fait de la merde »). Les humiliantes tentatives de paix séparée (Khrouchtchev les situerait plutôt en 1942). Les communistes soviétiques très déçus, sitôt après la guerre, de ne pas voir la révolution prolétarienne éclater en Allemagne, en Italie et en France. Le rôle des époux Rosenberg dans l'accession de l'URSS à la puissance nucléaire (« Je ne veux pas amoindrir les mérites et les résultats de nos savants, mais il ne faut pas minimiser l'aide que nous ont apportée nos amis »). Devant l'étouffement du printemps de Prague, Khrouchtchev se montre indigné, quoique incohérent. Car il n'est pas mécontent de son propre rôle dans l'écrasement de l'insurrection hongroise de 1956 et ironise même sur les frayeurs alors éprouvées par Mikoian. Contradiction plus profonde, il se dit satisfait d'avoir participé à la perestroïka (sic) de son pays, mais également content de devoir mourir bientôt. Peut-être veut-il ne plus avoir à tourner dans sa tête ce qu'il appelle « la question des questions » : sachant que les Soviétiques sont de plus en plus nombreux à vouloir émigrer, se demander pourquoi diable le système le meilleur au monde est incapable de nourrir ses sujets. Las de ces insolubles énigmes, il sort ses vieux outils de serrurier. Ou alors, son démon de la biologie végétale se réveille et il se met à faire pousser des cornichons. Jusqu'aux jours de septembre 1971 où la mort l'emporte et où il est discrètement enterré au cimetière de Novodevitchi. Pour orner sa tombe, Ernst Neïzvestny saura opposer les bons symboles : la chaleur du buste de bronze pour le personnage, le froid de la dalle de marbre pour l'idéologie.


   D'un personnage à l'autre


  Il se trouve que, dans le débat post-khrouchtchévien, l'homme a pris plus de place que sa foi. Ce choix s'explique assez bien chez celles et ceux qui veulent penser du bien de Khrouchtchev. Ainsi, la vieille collaboratrice prononçant, dans la meilleure tradition russe, l'éloge funèbre du disparu : « Pour les millions de gens injustement tourmentés dans les prisons et les camps auxquels toi, Nikita Sergueïevitch, as rendu la dignité du nom ; pour leurs proches et leurs amis ; pour les centaines de milliers que tu as libérés de geôles effrayantes, reçois notre gratitude et notre salut bien bas [...]. Nous nous souviendrons de toi jusqu'à la fin de nos jours et nous le dirons à nos enfants comme à nos petits-enfants. » Sur ce registre sentimental, il y aurait d'ailleurs beaucoup de choses à ajouter encore au crédit de Nikita. Toute effusion (qui ne fût pas de sang) répugnait à l'incroyable frigidité stalinienne. C'était comme si l'œil jaune du maître était partout, pour étouffer chaque élan, chaque désir, chaque sanglot. Le vrai dégel a été celui des cœurs. Les romans se sont mis à chanter de nouveau les femmes, leurs prénoms et leurs bijoux. Les danses ont retrouvé leur coquetterie endiablée. On est retourné au cinéma les poches bourrées de mouchoirs pour pouvoir pleurer tout son soûl au vol déchirant des cigognes enfuies ou à la dernière ballade du jeune soldat disparu. Et si Evtouchenko s'est trop souvent complu à la rime douteuse de la poésie et de la politique, il a aussi su dire:


  
    Ma bien-aimée va arriver
  


  
    Entre ses bras elle va m'étreindre
  


  
    Dans un regard elle comprendra
  


  
    Ce qui me change et me fait peur
  


  
    Surgie du noir et de la pluie
  


  
    Sans se soucier de son taxi
  


  
    Elle s'élancera sur le perron
  


  
    Brûlante de bonheur et de peine
  


  
    Elle jaillira trempée
  


  
    Sans frapper
  


  
    Serrera ma tête entre ses mains
  


  
    Et sa petite fourrure bleue
  


  
    Glissera heureuse sur le sol.
  


   


  Plus surprenant a priori, les accusateurs de Khrouchtchev eux-mêmes finissent par prendre pour cible le personnage, non ses idées. Bien sûr, son bilan politique leur déplaît. L'image qu'ils en ont – avec les bluffs stratégiques manqués, les provocations inutiles au sein du camp socialiste, les remue-ménage administratifs, les promesses intenables au pays – est comme le négatif de celle dont l'Occident se réjouit in petto. Et certains considèrent dès lors que ce sont bien les options fondamentales de Khrouchtchev qui expliquent ses fiascos. D'un côté, Iouri Andropov, publiant dans la Pravda du 6 décembre 1964 un article d'une tonalité décapante et réformiste. De l'autre, Aleksandr Chelepine, proposant, pour le vingtième anniversaire de la victoire sur l'Allemagne, des thèses néo-staliniennes en diable. Cependant, lorsqu'on en parle à Leonid Brejnev, celui-là écarte les doigts en un geste évasif: « Il m'est difficile de saisir tout ça. Le fait est qu'en général, et pour parler honnêtement, ce n'est pas ma partie. Mon fort, c'est l'organisation et la psychologie. »


  Remarque insignifiante en apparence, très révélatrice en fait de ce que pense Brejnev. Après tout (et quitte à mettre désormais une sourdine aux attaques inutiles contre Staline), Nikita avait bien fait de revenir au léninisme. De même, inutile de modifier les grandes lignes d'action reliées à ce point de départ: la coexistence pacifique (sous tous ses aspects) ; le mieux-être de l'Homo sovieticus ; un peu de souplesse pour mieux ficeler l'empire; une gestion plus efficace de l'intendance. Bref, Khrouchtchev n'a pas failli faute de bons thèmes. En revanche, il a tout bousillé en raison d'un tempérament exécrable : tumultueux, romantique, amateur, casseur d'assiettes, invivable. Donc, un changement de style qui mettrait en avant « l'organisation et la psychologie », ou encore « la science et la prudence » (autre must brejnévien), peut parfaitement transformer une débâcle en triomphe.


  Leonid Ilitch Brejnev


  Les images d'Épinal sur la nature des Russes soulignent à l'envi leur répugnance au calcul, une folie dans le chagrin et la joie qui ne se reconnaît de limites que dans l'acceptation du destin. Et, par certains aspects, la personnalité de Brejnev semble conforme à ce cliché. Lui dont les yeux bleu turquoise, les cheveux sombres et la belle prestance ont fait chavirer tant de femmes. Lui qui adore recevoir, manger, boire. Lui dont les courses folles en voiture (comme celle, dans la chasse gardée de Zavidovo, dont Henry Kissinger a gardé un souvenir épouvanté) défraient la chronique. Lui, encore, dont la larme facile trahit la sensiblerie. Mais, hélas ! ce ne sont là que les folies petites d'un être au fond pusillanime, dissimulé, combinard et timoré.


   « Ilitch Il » n'a pas pris le pouvoir d'assaut, il s'y est faufilé en douce. Il a débuté tard et petit. En 1938, alors qu'il a trente-deux ans déjà, il commence tout juste à être quelque chose dans l'organisation du Parti à Dniepropetrovsk. Malgré une guerre simplement honorable, mais grâce à la main déjà puissante de Khrouchtchev, il se hisse ensuite au poste de premier secrétaire de cette même région ukrainienne. Et, de là, en 1950, il glisse à la tête de l'appareil du Parti de Moldavie. Vu la méfiance grandissante de Staline pour sa « cohorte », la période est propice aux promotions rapides. Leonid fait exactement ce qu'il faut pour profiter du climat. Aucune prise de position personnelle sur les grands problèmes de l'heure, juste des éloges sur ses protecteurs actuels ou en puissance. Et il monte. Lorsqu'il l'aperçoit pour la première fois au Kremlin, Staline remarque uniquement son physique avantageux et demande qui ce peut bien être. Vaguement renseigné, le Guide finissant s'exclame : « Ah, le beau Moldave ! »... Un an après la mort du tyran, Khrouchtchev envoie Brejnev chapeauter l'opération terres vierges au Kazakhstan. De retour à Moscou en 1956, Leonid fait ensuite le bon choix lors du conflit opposant le Premier secrétaire au Praesidium. Où il entre sans se faire autrement remarquer. De ce perchoir il fait venir à lui les copains dont son caractère affable l'a abondamment pourvu de Dniepropetrovsk à Alma-Ata. Et, avec l'excellente publicité qu'ils ne manquent pas de lui faire, il renforce ses positions. Jusqu'à ce que le vieux Nikita, trahi par Kozlov, se décide à faire de lui son nouveau favori. Traître à son tour, mais heureux, le voici au faîte du pouvoir. En son plénum de novembre 1964, le Comité central fait de lui son Premier secrétaire. Une nomination plus que confirmée par le 23e Congrès du Parti, qui se tient du 29 mars au 8 avril 1966: tandis que le Praesidium du Comité central retrouve sa bonne vieille appellation de Bureau politique, Brejnev, lui, reprend le titre stalinien de secrétaire général. Néanmoins, il cultive, tout le temps nécessaire, la prudence qui lui a garanti son insensible ascension. « Le plus modeste possible : je ne suis pas un leader, je ne suis pas un guide », recommande-t-il aux rédacteurs de ses discours incroyablement longs et creux. Plus tard, il pourra étancher la formidable soif d'honneurs qu'il a su si longtemps dissimuler. Quatre fois héros de l'Union soviétique, prix Lénine international, héros du travail socialiste, prix Lénine de littérature, médaille d'or Karl Marx, décoré de l'ordre de la Victoire, maréchal de l'URSS ! ! ! Et pourtant, même en enfilant le glorieux uniforme, il saura ne marquer aucune arrogance vis-à-vis de ses courtisans. « Voilà, leur dira-t-il, j'ai fini par le mériter... »


   Le style de gouvernement propre à Brejnev est en parfait accord avec son art insidieux de faire carrière. Il se comporte comme si son objectif était désormais de régner en paix le plus longtemps possible. Se montrant toujours d'humeur égale, calme, pondéré, ennemi des heurts et des complications, il ne s'impose pas, ne parle jamais le premier, écoute attentivement les avis de tous. Et s'ils deviennent ouvertement contradictoires, il remet l'examen du « problème » (un de ses termes favoris) à plus tard. Ce roi de l'évitement doit bien sûr se résoudre aussi à écarter les empêcheurs de tourner en rond. Chaque fois que c'est possible, cependant, il le fait à sa manière sournoise. Il n'a pas son pareil pour faire tomber d'un imperceptible coup de postérieur le gêneur qu'il a déjà poussé au bout du banc, non sans avoir disposé par terre un coussin pour amortir sa chute. « Tu sais, lui téléphone-t-il ensuite, ça s'est fait comme ça, il ne faut pas m'en vouloir. Mais n'y aurait-il pas quelque difficulté, familiale ou autre, que je puisse arranger ? » Exercé sans hâte mais sans oubli, cet art de l'éviction en douceur finira bien sûr par atteindre les personnages qui, comme Chelepine et Podgorny, avaient comploté aussi contre Khrouchtchev.


  Néanmoins, le prudent Leonid a tout de même d'autres principes de gouvernement. Il est tout naturellement un conservateur. La grosse majorité des bureaucrates soviétiques ne peut que s'en réjouir. Après les noirs nuages que soufflait sur eux la tempête khrouchtchévienne, ils voient poindre avec bonheur le bleu azur de la stabilité. Symétriquement, le retour à la tradition est de mauvais présage pour les projets de réforme économique que Nikita Sergueïevitch avait fait naître malgré lui et qui ne déplaisent d'ailleurs pas à certains membres de la nouvelle équipe dirigeante. A commencer par Alekseï Nikolaïevitch Kossyguine, nommé président du Conseil des ministres. Lorsqu'il l'entend en parler, Brejnev grommelle: « Qu'est-ce qu'il a été chercher là ? Réforme, réforme... Qui a besoin de ça, et puis, qui va comprendre ? Ce qu'il faut, c'est mieux travailler, pas plus difficile que ça ! » Méfiance donc à l'égard des grands tournants qui sont autant de virages dangereux. Cependant, prudence encore à l'égard de tout rejet brutal des réformes. Le courant qui les soutient est puissant: Kossyguine était déjà un haut dignitaire moscovite quand Leonid n'était qu'un petit apparatchik de province. Et puis, Brejnev prise énormément les idées fécondes. Car s'il n'est en rien un créateur lui-même, il adore répartir, se montrer grand dispensateur de biens, de titres, d'honneurs: cela ne peut que renforcer sa clientèle.


  Comme tous les dirigeants de l'empire, il a besoin de relais fiables. Une enquête réalisée par l'institut de sociologie de l'Académie des sciences montrera bientôt que les neuf dixièmes des décisions prises par le Conseil des ministres de l'URSS ne sont jamais appliquées. Pour remédier à cela, Lénine avait ses fanatiques, Staline ses nervis, Khrouchtchev ses « types bien ». D'une façon bien conforme à son tempérament, Brejnev, lui, croit aux gens sûrs. Sa famille, évidemment : son fils, Iouri, son gendre, Tchourbanov, ainsi que la famille de sa femme; les mafias maintes fois éprouvées d'Ukraine, de Moldavie et du Kazakhstan ; de simples rencontres, comme son ancien pilote Bougaïev, qu'il fera ministre de l'Aviation civile en 1970, puis membre du Comité central et maréchal commandant les forces de l'air soviétiques ! Également le cercle plus lointain des multiples bénéficiaires de la prébende brejnévienne. A l'évidence, les agissements de tous ces obligés risquent fort de ne pas être réguliers. Mais Leonid Ilitch ne se fait aucune illusion, ni à leur sujet ni à celui des Soviétiques en général. Un jour qu'on lui parlait de bas salaires, il a rétorqué : « Vous ne connaissez pas la vie. Personne ne vit de son salaire. Je me souviens, dans ma jeunesse, pendant nos études au collège technique, nous nous faisions un peu d'argent à décharger les wagons. Et comment nous y prenions-nous ? Eh bien, trois sacs ou trois caissons à leur place et un pour nous ! C'est comme ça que vit tout le pays. » Bref, le nouveau maître du Kremlin est un prince de l'Arrangement.


  Il ne tarde d'ailleurs pas à ériger cela en quasi-doctrine. Un article paru en 1966 dans la Pravda annonce, sous la signature de Brejnev, «la construction de la société socialiste développée ». Une façon de dire que Khrouchtchev était (comme d'habitude) allé trop vite en annonçant le communisme ? Certes. Mais le socialisme développé, ou « mûr », ou « réel », est mieux qu'une étape intermédiaire de plus vers l'avenir radieux. C'est un projet de société parfaitement viable. Car d'avance conscient, grâce à sa maturité, de ses imperfections. Ses réussites seront toujours célébrées en tête des discours officiels. Mais ceux-ci dénonceront également, dans des passages invariablement introduits par l'adverbe odnako (cependant), les insuffisances, les échecs et autres « problèmes ». Ce cadre compréhensif se prête d'avance aux odnako non dits (les arrangements). Il ne deviendra parfaitement surréaliste que lorsque les sujets de mécontentement l'auront totalement emporté, dans les faits, sur les raisons de se réjouir, tandis que le discours, lui, restera globalement satisfait.


  
     5. LES ARRANGEMENTS BREJNÉVIENS
  


  Dix ans après la destitution de Khrouchtchev, cependant, son successeur peut fort bien se passer de jactances. Et porter sur son œuvre un regard vraiment satisfait. Les grands ordres du régime – le Parti, l'armée, la police, la bureaucratie d'État – étalent tranquillement leur pouvoir sur le pays. Surtout, les principaux chapitres d'action où un bon dirigeant soviétique doit avoir fait ses preuves – l'Occident, l'intendance, l'empire, le peuple – ont été traités avec une duplicité sagace et, somme toute, payante.


  Détente et repli soviétique dans le tiers-monde


  Les trouvailles du verbe gaullien ont changé la coexistence pacifique en « détente ». Les interprètes russes n'aiment pas ce mot, malcommode. Les diplomates soviétiques non plus. Pour eux, il s'agit toujours de la même chose : dialoguer, commercer, s'armer et pousser vers le Sud. Néanmoins, le changement de terme a quand même son utilité : la partie engagée avec l'Occident suit son cours, mais elle est beaucoup mieux jouée.


  Non que les résultats soient brillants en tout point (ce serait d'ailleurs peu « réaliste »). Malgré un rayonnement naval considérablement étendu et bien que le Kremlin ait tenté de mieux répondre à la demande économique des pays pauvres, son audience dans le tiers-monde est en baisse. Il ne se faisait guère d'illusions sur ses chances futures en Amérique latine. L'opération de police menée par Washington à Saint-Domingue en 1965, la fin sanglante de Salvador Allende au Chili en 1973 ont confirmé ce pronostic; des rêves révolutionnaires du commandante Guevara ne restent plus que les mélancoliques accords de guitare pleurant sa mort en Bolivie. En Afrique noire, c'est la prophétie du général de Gaulle – il souhaitait «bien du plaisir» aux repreneurs d'empires – qui se révèle exacte. Certains des points d'ancrage que Khrouchtchev croyait avoir acquis apparaissent peu fiables, comme la Guinée de Sékou Touré. D'autres lâchent carrément: tels le Ghana et le Mali, dont les régimes « progressistes » ont sombré au profit de dictatures militaires. Au fait, ne court-on pas un risque analogue face à la République « populaire » (depuis 1969) du Congo ? De toute façon, elle ne remplacera jamais le Zaïre, définitivement perdu avec Lumumba. On pourrait prolonger cette note désabusée en changeant déjà d'horizon : l'arrivée au pouvoir du colonel Boumediene en Algérie déçoit les espoirs placés par Moscou en Ben Bella. Cependant, tout devient beaucoup plus compliqué (sinon plus réjouissant) au fur et à mesure qu'on se rapproche du Moyen-Orient, zone de richesses fabuleuses et de tensions extrêmes, par conséquent cruciale sur l'échiquier mondial, donc choisie par Moscou comme point d'application principal de ses efforts vers le Sud.


  En humiliant de nouveau ses voisins en juin 1967, Israël a occupé des territoires et s'est attribué Jérusalem pour capitale. Mais l'État juif s'est également attiré une certaine réprobation internationale, illustrée par la résolution 242 de l'ONU; et, surtout, un surcroît de haine dans les capitales arabes. Nombre d'entre elles sont tombées, de 1968 à 1970, entre des mains particulièrement vengeresses : celles de Saddam Hussein en Irak, du colonel Khadafi en Libye, du général Assad en Syrie. Or toute cette soif de revanche s'est franchement tournée vers l'URSS et sa capacité d'armement. Avec d'autant moins de réticences que Moscou a rompu ses relations diplomatiques avec Jérusalem après la guerre de Six Jours et n'a pas hésité à engager directement ses combattants contre ceux d'Israël16. De son côté, le Kremlin a pu constater avec satisfaction que les Arabes étaient capables de rester relativement unis autour de leur cause, même après que Hussein de Jordanie a choisi de chasser les réfugiés palestiniens hors de son royaume, et malgré la mort, en septembre 1970, du chef sans doute le plus prestigieux de la région, le colonel Nasser. Hélas ! c'est précisément l'Égypte – l'appui régional le plus direct du Kremlin – qui a alors commencé à se dérober à son emprise. Décidément trop encombrants, des milliers de conseillers soviétiques ont dû quitter Le Caire en juillet 1972. L'attaque surprise manquée des forces arabes contre Israël, le 6 octobre 1973 (Yom Kippour), a fait le reste. Ce nouveau fiasco militaire a consommé la rupture soviéto-égyptienne. Depuis, l'URSS a cherché à rafistoler ses positions dans la région, d'abord en restant très présente auprès des leaders arabes ont clamé leur refus de suivre le nouveau président égyptien, Anouar el-Sadate, sur le chemin de Jérusalem et de la paix ; ensuite en prenant pied en aval de Suez, de part et d'autre de Bab el-Mandeb. Mais, d'un côté du détroit, il a fallu attendre jusqu'en 1978 que les Sud-Yéménites cessassent de flirter avec Pékin ; de l'autre, le Kremlin allait devoir choisir entre les amis qu'il s'était déjà faits en Somalie et ceux qu'allait lui offrir la révolution éthiopienne de septembre 1974.


  Bien sûr, il n'y avait pas de réel vainqueur dans toute l'affaire. Difficile d'en désigner un dans la guerre de religions opposant des zélotes obstinés à faire croître un État biblique et des fanatiques acharnés à le détruire. En outre, l'Occident est également sorti perdant du conflit. Réunis les 16 et 17 octobre 1973 au Koweït, les représentants de l'OPEP ont provoqué le « choc pétrolier» qui allait quadrupler les prix de l'énergie et briser l'euphorie économique occidentale. Mais le Kremlin pouvait difficilement s'attribuer la responsabilité de l'événement. Et il avait, en tout état de cause, subi un échec particulièrement cuisant en Égypte.


  En revanche, l'Asie du Sud-Est lui a offert un succès isolé, mais considérable. Après le désengagement français d'Indochine, les Américains avaient clairement perçu que Hô Chi Minh ne se contenterait pas de construire le socialisme au Nord-Viêt-nam, mais chercherait, par Viêt-congs ou simples patriotes interposés, à étendre son autorité au sud du 17e parallèle. Washington a donc fourni armes, conseillers et crédits aux tenanciers successifs du palais de Saigon. Rien n'y a fait. Les progrès de la rébellion au sud, favorisés par les infiltrations de plus en plus nombreuses de combattants nord-vietnamiens, ont alors conduit les Américains à intervenir massivement dans le conflit. Mobilisation d'un demi-million de GI, bombardements terrifiants au nord et au sud n'ont pourtant pas brisé la résistance de l'ennemi. Au contraire, l'offensive du Têt, début 1968, a prouvé sa pugnacité. Que faire : emballer à fond la machine militaire des États-Unis alors que la guerre avait déjà pris dans le pays un goût bien trop amer pour ne pas gâcher celui d'une hypothétique victoire ? Richard Nixon, le nouveau président, y a renoncé. En prônant la « vietnamisation » du conflit dans son discours de Guam, il a entamé le désengagement américain dès juillet 1969. Ensuite, Washington a encore cherché à sauver la face, Kissinger a palabré avec Le Duc Tho, les années et les morts se sont inutilement accumulés. Mais le triomphe sans partage du Nord était inévitable. Il éclate avec l'évacuation éperdue de Saigon, fin avril 1975. Et se trouvera encore amplifié par la victoire simultanée du Pathet Lao et des Khmers rouges au Laos et au Cambodge. Vérification de la « théorie des dominos » qui hantait Foster Dulles, résurrection de l'Union indochinoise française sous l'étendard communiste ? En fait, pas avant janvier 1979, quand les Vietnamiens auront chassé de Phnom Penh le terrifiant régime de Pol Pot, qui, lui, se réclamait de Pékin. Mais cette exception, passagère et totalement monstrueuse de surcroît, ne donne que plus de relief au succès de l'URSS. Au Vietnam aussi, ses combattants ont été directement engagés dans la bataille, dès juillet 1965 et jusqu'en décembre 1974. Quant aux livraisons incessantes de matériel militaire soviétique, elles ont sans doute joué un rôle déterminant dans l'issue du conflit. Une dizaine d'années auparavant, Moscou avait vu l'Indonésie fermée à son influence, Sukarno chassé du pouvoir par le général Suharto, les communistes massacrés par l'armée. Le triomphe vietnamien fait mieux qu'effacer cet ancien affront dans la région.


  Compense-t-il les autres déboires soviétiques dans le tiers-monde ? Sans doute pas. Mais ce n'est pas ainsi qu'il faut lire le bilan brejnévien face à l'Ouest. Les pertes s'y comparent aux profits à une échelle plus vaste.


  Les dimensions européennes de la détente


  Vers le mois de mai 1966, une activité fébrile régnait au GEPI. La mission de ce groupe17, alors installé dans un recoin obscur de l'administration française, était de faire de la prospective internationale, essentiellement en économie. Mais sans oublier les pays de l'Est, donc la politique. La création d'une cellule de recherche publique en soviétologie était chez nous une grande première. C'est la raison pour laquelle j'ai vite rejoint là mon ami Jean-Pierre Saltiel. C'était surtout la raison de l'effervescence du GEPI. De Gaulle partait en URSS, il fallait lui prouver notre aptitude à lui préparer des notes. Visionnaire mais rigoureux, Michel Courcier – le directeur du groupe – avait férocement veillé à éliminer de notre prose tout écart de langage susceptible d'écorcher l'auguste regard. Je ne sais toujours pas si le destinataire a jamais lu nos papiers. En revanche, je suis sûr qu'ils n'étaient pour rien dans l'accueil enthousiaste que le général-président reçut à Moscou en juin : c'était l'effet de l'attitude distante qu'il avait adoptée vis-à-vis des États-Unis et de l'OTAN.


  Ses interlocuteurs soviétiques ne l'ont pas trouvé plus facile à manier pour autant. Il causait d'une Europe « de l'Atlantique à l'Oural », s'en allait ensuite haranguer les foules polonaises et roumaines. Mais quand ils insistaient sur le dossier européen vraiment crucial à leurs yeux – définir une fois pour toutes l'Allemagne d'après guerre –, il se dérobait, ne condescendant même pas à reconnaître la RDA. Comme le Kremlin l'avait pressenti depuis longtemps, la solution est venue des Allemands de l'Ouest, quand ils ont élu le socialiste Willy Brandt à la chancellerie et que celui-ci a pu lancer son Ostpolitik. Les firmes germaniques ont pu reprendre rapidement des parts du marché soviétique aux entreprises françaises. En revanche, les Allemands ne se sont ouvert aucune perspective politique nouvelle. Au contraire, par deux traités conclus en 1970 avec l'URSS et la Pologne, la RFA a admis l'intangibilité des frontières qui s'étaient créées au centre de l'Europe, à commencer par la fameuse ligne Oder-Neisse. Et par le Traité fondamental du 12 août 1972, elle a reconnu la RDA, qui a eu la bonté de lui rendre la pareille. Entre-temps, Bonn n'avait pu qu'assister à l'accord entérinant le quadrillage de Berlin entre les quatre puissances occupant la ville.


  La consécration du statu quo qui avait présidé au règlement de la question allemande s'est ensuite trouvée étendue par Moscou à tout l'espace européen. Engagés fin 1972, les entretiens de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE) devaient déboucher sur l'Acte final d'Helsinski, signé le 1er août 1975. La division de l'Europe issue des coups de force staliniens a alors reçu la bénédiction internationale. Conscient de ne pas pouvoir progresser davantage sur le terrain, le Kremlin pouvait considérer comme une autre forme de victoire cette consolidation solennelle de ses acquis. D'autant mieux qu'ils étaient reconnus non seulement par l'ensemble des pays européens, mais également par le Canada et, surtout, les États-Unis.


  Le couronnement de la détente : chinoiseries, puis accord avec Washington


  La dimension américaine de la détente, capitale aux yeux de Moscou, n'a pas été facile à mettre en place. Mis à part l'accord du 1er juillet 1968 sur la non-prolifération des armes nucléaires, il s'est d'abord passé peu de chose entre les deux super-puissances. L'horizon ne s'est vraiment éclairci qu'avec l'arrivée à la Maison-Blanche, le 20 janvier 1969, de Richard Nixon et la nomination de Henry Kissinger à la tête de la diplomatie américaine. Ce dernier pensait pouvoir instaurer à l'échelle mondiale une « structure stable de paix » analogue à celle que Metternich et Bismarck avaient établie en Europe au siècle précédent. Pour cela, il convenait, selon lui, que l'URSS et les Etats-Unis adoptent une « politique de retenue réciproque ». Dans la pratique, Washington veillerait à ce que Moscou n'obtienne plus aucun avantage unilatéral et se plie désormais à une sorte de donnant-donnant généralisé, baptisé linkage.


  Mais les deux puissances avaient – au Viêt-nam – un conflit en cours, ce qui rendait délicat leur rapprochement à la face du monde. Soucieux de hâter le cours des choses, Kissinger s'est rendu pseudo-secrètement à Pékin. Agiter ainsi la « carte chinoise » revenait à jouer sur la phobie soviétique du péril jaune. A l'instar de Chelepine, certains des tombeurs de Khrouchtchev s'étaient figuré que son éviction rétablirait d'elle-même de bonnes relations entre Moscou et Pékin. Or cette illusion avait reçu un démenti d'autant plus éclatant que Mao avait déclenché chez lui, dans la seconde moitié des années 1960, la terreur gauchiste de la Révolution culturelle. Des terrains économique et idéologique, l'opposition entre les « grandes amies » d'antan a gagné le champ diplomatique (les relations ont été suspendues en 1967), politique (les Chinois ont remis en question les traités inégaux du siècle précédent) et militaire (les accrochages de mars 1969 sur l'Oussouri ont été particulièrement sanglants). La menace soviétique de détruire préventivement le potentiel nucléaire dont la Chine avait quand même fini par se doter n'était sans doute pas à prendre très au sérieux. Mais le rétablissement, en juillet 1970, des relations diplomatiques entre Pékin et Moscou ne l'était pas non plus. Au contraire, l'URSS a redoublé d'efforts pour isoler les Chinois. Ainsi a-t-elle encore resserré son entente avec l'Inde, ennemie du Pakistan et de la Chine : celle-ci comme celui-là ont reçu un humiliant camouflet lors du succès indien au Bangladesh. En revanche, Moscou n'a pas réussi à entraîner Tokyo dans le montage d'un pacte de sécurité antichinois en Asie. La mise en valeur des richesses sibériennes, agitée comme un appât sous le nez des Japonais, n'a compensé dans leur esprit ni le refus soviétique de leur restituer quatre des îles Kouriles annexées par Staline après la guerre, ni la perspective d'établir un jour de bons rapports avec Pékin. Délivré dans ce contexte toujours très tendu, le « signal » constitué par la visite officielle de Nixon en Chine, à la fin de février 1972, était à la fois menaçant et rassurant pour Brejnev. Bien sûr, il n'y avait pas à hésiter entre une recrudescence et une atténuation de la menace chinoise ! D'autant moins que la seconde hypothèse était assortie d'un excellent accord avec les États-Unis, de surcroît souhaité par eux, donc mieux négociable.


  Les avantages promis à l'URSS ont pu se compter à la multitude des champs de coopération annoncés à l'occasion des trois « sommets » qui ont réuni Brejnev et Nixon entre mai 1972 et juillet 1973. Le commerce, la technologie, l'environnement, la santé, l'espace, les céréales, l'agronomie, l'océanographie, les transports, la contruction, l'énergie, la fiscalité, l'utilisation pacifique de l'atome, où ne s'est-on pas juré de collaborer ? Et encore, le plus important n'était pas là. Le « code de bonne conduite » adopté le 29 mai 1972 a établi un condominium de fait des deux superpuissances sur la gestion des affaires mondiales. L'égalité avec l'Amérique, désespérément poursuivie par Khrouchtchev, était là, proposée par les Américains eux-mêmes. Elle était également présente, et de façon mortellement sérieuse, dans les accords stratégiques conclus trois jours auparavant, le 26 mai. Des pourparlers sur la limitation des armements stratégiques (SALT) s'étaient ouverts à Helsinki dès novembre 1969. Ils ont abouti à l'engagement mutuel de geler le nombre de lanceurs détenus de part et d'autre au niveau existant, déjà considérable18. Également à celui de ne pas installer, en quantité et qualité suffisantes, des systèmes défensifs (ABM) contre les missiles adverses. Autrement dit, Américains et Soviétiques se sont réciproquement offert leurs populations en otages. C'est la concrétisation parfaite de la « destruction mutuelle assurée », concept dont les initiales anglaises – MAD – rendent mieux le réalisme fou.


  L'armement soviétique et le capital occidental


  Cette égalité reconnue devant l'anéantissement illustre le formidable effort d'armement fourni par l'URSS. Les accords SALT consignent sa parité avec les États-Unis dans le domaine stratégique : l'affront subi à Cuba est lavé. Mais les arsenaux soviétiques n'ont pas produit que des missiles. Ils ont également tourné à plein régime pour étendre et moderniser l'armée de terre, la dotant notamment d'une formidable armada de chars d'assaut; et les Soviétiques ont donc abordé en position dominatrice les négociations sur la « réduction mutuellement équilibrée des forces» (MBFR) ouvertes à Vienne le 30 octobre 1973. De plus, chantiers navals et usines d'aviation n'ont pas chômé non plus : l'URSS dispose désormais d'une marine de guerre et d'appareils de combat rapprochant ses capacités de celles des États-Unis.


  Formidable, l'effort a également été discret. Il n'y a guère eu que les experts de l'OTAN pour s'en émouvoir. Or, de par leur fonction même, ceux-ci ne communiquent pas avec les opinions publiques. Lesquelles, tout à l'euphorie de la détente, ne les auraient de toute façon pas écoutés. Bien qu'intimidés par la menace militaire soviétique, les hommes politiques occidentaux n'en ont pas beaucoup parlé non plus, justement parce que l'idée n'était pas populaire. L'opération du Kremlin semble donc avoir parfaitement réussi.


  Bien sûr, elle lui a posé quand même un ou deux problèmes. Il était dans ses traditions d'évaluer le rapport de forces avec l'ennemi capitaliste de façon très composite : en y introduisant des éléments aussi impalpables que la cohésion morale et politique de l'URSS, opposée aux divisions et aux appréhensions du camp adverse (faiblesses naturelles que le KGB avait pour tâche d'aggraver par ses activités de subversion). En réduisant le rapport de forces à sa dimension militaire, Brejnev est allé contre la tradition. A vrai dire, celle-ci lui a sans doute semblé trop jolie pour être réaliste. Problème beaucoup plus sérieux : l'économie ne devait-elle pas souffrir de la priorité donnée à l'armement, concurrent direct de l'investissement ? Kossyguine s'en était discrètement ému dès 1966, en présentant le huitième plan (quinquennal) devant le 23e Congrès du Parti : « Si tout ne dépendait que de nous, avait-il dit, nous nous serions sans aucun doute engagés vers une réduction substantielle des dépenses militaires et vers une augmentation correspondante des investissements dans les secteurs civils de l'économie... » Investir, s'armer toujours ? Cela devient effectivement le dilemme fondamental de l'URSS. Mais, au moment où on l'imagine contemplant fièrement sa « grande décennie » à lui, Brejnev pense avoir au moins reculé les échéances. Et cela, grâce à l'essor spectaculaire donné au commerce extérieur de l'URSS. Celui-ci a notamment eu pour effet de presque quadrupler en dix ans les importations d'équipements, souvent choisis de façon telle qu'ils permettaient de fabriquer et des matériels civils, et des engins militaires.


  Les pays est-européens les plus industrialisés ont conservé une grande place dans ces fournitures. Mais, vers 1975, celle des pays occidentaux est devenue équivalente. Depuis 1965, leurs ventes d'équipements à l'URSS se sont accrues de près de huit fois ! Bien sûr, cela a posé d'autres problèmes. La Vnechtorgbank (la Banque du commerce extérieur) a éprouvé des embarras de paiement. Il n'était plus question de dilapider le stock d'or du pays, mais, au contraire, de le reconstituer. Jusqu'en 1970, l'exportation de matières premières a permis d'équilibrer, mais très péniblement, les comptes en devises. Après, il a bien fallu accepter de s'endetter ; pour des montants faibles au regard de la taille économique de l'URSS, mais progressant à un rythme rapide. Autre inconvénient : la venue d'Occidentaux de plus en plus nombreux dans le pays a donné des idées aux Soviétiques – le goût de posséder d'autres objets, de se trémousser sur d'autres musiques, de se mettre à penser différemment. Comme les pays est-européens ont fidèlement (?) suivi la même politique, ils se sont exposés aux mêmes risques : l'endettement, la « corruption des mœurs socialistes » ; risques d'autant plus préoccupants dans leur cas que l'histoire et la géographie les prédisposaient à s'ouvrir vers l'Ouest plus largement encore que ne l'a fait l'URSS ; d'où, pour cette dernière, un souci additionnel : maintenir quand même la cohésion de l'empire. Tout cela, cependant, a paru peu de chose, comparé au tour joué à l'Occident. Non seulement celui-ci a alimenté les forges de la puissance industrielle soviétique en matériels et en technologies, non seulement il a consenti à équiper les industries par nature les plus équivoques (la chimie et la mécanique au sens large, électronique et constructions électriques comprises), mais il n'a cessé d'insister pour en faire toujours plus, considérant que, dans le marchandage général de la détente, la coopération économique était une concession majeure des Soviétiques !


  La bonne tenue de l'économie...


  Précisément parce qu'ils étaient à double usage, les équipements importés n'ont pas seulement profité à l'oboronka (à peu près « la soldate », en tout cas un diminutif affectueux utilisé dans le jargon soviétique pour désigner l'industrie d'armement) ; ils ont, dans une proportion plus forte encore, été utiles à la grajdanka (« la civile »). Inclus dans un mouvement d'investissement ambitieux, ils ont contribué à la croissance économique. Et avec des résultats fort honorables. Sur l'échelle que nous avons adoptée, le PNB a atteint la cote 750 au milieu des années soixante-dix. Quant au produit par habitant, il a grimpé jusqu'à 42 % du niveau américain. Apparemment, la course après les États-Unis allait mieux quand on en parlait moins.


  La régularité, sinon le rythme, de l'expansion tient également à une meilleure tenue de l'agriculture. En 1973, la production de céréales a battu un record historique, avec une récolte dépassant 222 millions de tonnes. Malgré un résultat moins glorieux l'année suivante, Leonid Ilitch a pu fièrement célébrer, chez ses amis d'Alma-Ata, le dixième anniversaire de l'opération « Terres vierges ». Après tout, c'est lui qui l'avait dirigée. Mais, quant au fond, le pari sur la culture extensive symbolisé par cette campagne homérique ne correspondait plus – pas davantage que les autres lubies khrouchtchéviennes – aux options agricoles de Brejnev. Celui-ci a mis fin à l'épopée du maïs ; renvoyé Lyssenko à ses élucubrations ; rendu aux kolkhoziens les « coupes » que Khrouchtchev avait taillées dans leurs lopins ; et fait adopter par le Comité central, dès le 26 mars 1965, une résolution dont l'effet général a été de relever considérablement les prix auxquels les kolkhozes livraient leurs produits à l'État19.


  Donc, une politique beaucoup plus « économique » dans son principe ? En fait, son inspiration était crypto-marxiste. Il s'agissait toujours de gommer la différence entre ville et campagne. Mais, cette fois, de façon insidieusement raisonnable. Dans ce dessein, on a progressivement rapproché de ceux de l'ouvrier le niveau et le mode de vie du paysan. Grâce à l'augmentation de son revenu, l'exploitation collective a pu mensualiser ses membres : finie la rémunération aux « journées-travail ». De plus, le paysan s'est vu octroyer les avantages de la sécurité sociale et de la retraite. Et comme il était moins tenté de fuir la misère des champs pour les lumières de la ville, on lui a enfin accordé le passeport intérieur. L'activité agricole s'est elle-même trouvée « industrialisée ». A cet égard, il y avait tout de même du bon dans l'héritage de Khrouchtchev : « chimisation» hier égale engrais aujourd'hui. Brejnev y a ajouté les tracteurs issus de sa propre campagne industrielle : la « motorisation ». Evidemment, toute cette politique était fort coûteuse. Mais l'intendance soviétique semblait enfin sortie de l'état, si humiliant pour les maîtres d'une superpuissance, où l'on doit encore invoquer le caprice des saisons pour expliquer les fluctuations de toute activité économique.


  ... malgré l'échec des réformes


  Comble de satisfaction pour le prudent Brejnev, l'économie s'est plutôt bien portée... en l'absence de vraies réformes ! Et pourtant, on a pu croire un moment que les choses tourneraient autrement. Khrouchtchev, on le sait, s'était obstinément refusé à l'application des idées qu'il avait laissé fleurir. Les gestions expérimentales tentées à partir d'août 1964 dans les entreprises Bolchevitchka, de Moscou, et Maïak, de Gorki, semblaient représenter le maximum de concessions au marché que pouvait admettre le bâtisseur du communisme. Mais, lui déchu, des essais analogues avaient pu se multiplier. Jusqu'au plénum de septembre 1965 où Kossyguine avait exposé devant le Comité central toute une réforme du cadre d'activité des entreprises industrielles. Schéma complet, donc, sinon cohérent. Il opposait en effet deux logiques.


  D'un côté, le château biscornu de la planification selon Khrouchtchev était balayé pour faire place à une citadelle économique classique, rappelant assez celle que Staline avait rebâtie après la guerre. Aux côtés du Gosplan, un Gossnab spécialement chargé de répartir les biens de production, et un Comité d'État à la science et à la technique (GKNT) pour assurer la programmation technologique. Autour, une armada de comités d'État et de ministères sectoriels avec leurs glavki. Aux mains de cet appareil, le contrôle total des approvisionnements, des prix, des salaires et du « crédit ».


  D'un autre côté, des entreprises déclarées « indépendantes » et responsables de leur gestion. On leur promettait également une révision des prix de gros industriels (effectivement intervenue à partir de 1967) qui égaliserait leurs chances de profit.


  Comment marier les deux logiques ? On avait imaginé ceci : l'administration continuerait certes d'imposer aux entreprises des « tâches », mais en nombre très réduit et d'une tonalité plus économique. Par exemple, la rentabilité ; ou bien, au lieu de la production, le volume des ventes. Hélas ! pour que ces mots prissent un sens, il eût fallu restaurer le marché ; dégager totalement le paysage institutionnel; et changer les hommes. Comme ce n'était nullement dans les intentions de ses auteurs, la réforme a consisté à faire cheminer ensemble le pot de terre des entreprises et le pot de fer du pouvoir ministériel. Moins de trois ans après le plénum de septembre, tout était rentré dans l'ordre ancien des choses. Les chantres occidentaux de la « convergence des systèmes » ont remballé leurs théories. Les soviétologues – ceux qui auraient aimé pouvoir présenter une image moins primitive de l'objet de leurs études – ont entamé une très longue attente de jours meilleurs. Les réformistes soviétiques sont partis, traînant l' « absurde petite charrette », comme dit Zinoviev, de leurs illusions. Ils ont cherché asile à Novossibirsk, auprès de la section sibérienne de l'Académie des sciences. Ou sur la planète froide de la mathématique économique. En dehors de ces exilés, on rencontrait là de nouveaux rêveurs qui imaginaient pouvoir construire un plan parfait avec un gros ordinateur au centre et des usines robots pour exécuter ses programmes. Les bureaucrates brejnéviens, eux, ont eu le champ libre pour perfectionner ce que leur maître appelait curieusement le « mécanisme » économique. Autour de 1973, les organigrammes ont été modifiés pour conglomérer les entreprises en « unions de production » (cela faisait moins d'entités à administrer) et pour établir, entre le Centre et elles, des bureaux relais désormais baptisés « unions industrielles ». Les économistes soviétiques ont célébré ce néo-classicisme dans leurs articles, tel celui que publia dans Kommunist, début 1974, le professeur Gavril Popov. Mon Dieu, le même archange Gabriel qui entonnera plus tard, et avec quelle violence, les trompettes de la perestroïka ? Écrivait-il alors par dépit ou par conviction ? En tout cas, son propos était clair: l'économie ne pouvait être que centralement planifiée et dirigée par le Parti ; organisée sobrement, « avec le moins de chichis possible » (dixit Lénine) ; et pas trop attentive aux caprices du consommateur. Ce dernier souhait était d'ailleurs très proche des vues du Gosplan, où l'on s'était mis à beaucoup travailler sur une vieille idée communisante : le calcul de « normes rationnelles de consommation ».


  Consommation : le style utilitaire


  L'état à la fois plus prospère et plus rigoureux dans lequel s'est retrouvée l'intendance a déterminé en partie le sort réservé à l'homme. Le redressement agricole a amélioré sa consommation de produits de première nécessité. En outre, il s'est vu offrir des articles plus sophistiqués. On a trouvé toujours un peu plus d'aspirateurs, de réfrigérateurs, de machines à laver, à coudre, de postes de radio et de télévision, de motos et de scooters, de matériel photo, de montres, bientôt de magnétoscopes et de fours à micro-ondes. Fabriqués, pour la quasi-totalité, dans les usines d'armement. Elles seules avaient les moyens de le faire, quoique en marge de leur activité principale (d'où la qualité médiocre des modèles proposés). Le style de consommation soviétique ne s'est pas « américanisé » pour autant. Le logement est demeuré un énorme problème. Malgré la modernisation des vieux établissements staliniens et la création par Fiat d'une usine nouvelle à Togliatti, les voitures particulières sont restées encore très rares et horriblement chères. Brejnev a donné son nom à une grosse unité de camions sur la rivière Kama, et tous les constructeurs étrangers connaissaient son goût pour les bolides de luxe. Mais il ne pouvait quand même pas « motoriser » tout un chacun ! Bien que désormais plus flatteuse, la comparaison des potentiels économiques soviétique et américain n'a pu s'étendre telle quelle aux niveaux de vie. La défense et l'investissement pesaient d'un poids bien plus considérable dans le PNB de l'URSS. Et l'on eût été généreux en accordant au Soviétique le quart du niveau de consommation de l'Américain. D'autant plus généreux, d'ailleurs, que le mode de calcul sur lequel se fondent ces comparaisons ne peut tenir compte d'un élément essentiel: la différence de choix et de qualité des produits.


  A regarder les touristes étrangers, à entrevoir ce que l'URSS pouvait leur offrir de mieux dans les Beriozki, le Soviétique a pu constater que cette différence était énorme. Le pouvoir croyait le choyer, il l'a déçu. Pour tenter de vivre mieux, il s'est mis à traficoter. Le marché noir a fait alors une entrée en force dans la vie quotidienne. Et il a rapidement étendu son rayon d'action : aux devises étrangères ; aux produits rares (les « introuvables ») dérobés par les ouvriers dans leur usine ; aux services offerts, moyennant finance, par les médecins, les enseignants, les plombiers, poseurs de papiers peints et autres réparateurs en tout genre. C'était très cher, bien sûr, mais les Soviétiques n'ont pas manqué d'argent. Les prix officiels sont restés bas et les rémunérations ont grimpé. Unique privilège gardé de l'autonomie promise en 1965, les entreprises ont pu ne pas être regardantes sur les salaires et les primes qu'elles versaient. Liönka (le diminutif gentil et méprisant à la fois que le peuple a donné à Leonid Ilitch) n'a rien eu contre. Il aimait arroser : de vodka (la consommation a atteint des niveaux tragi-comiques) et de roubles. Ceux-ci ont gonflé les matelas et les livrets de caisses d'épargne. En 1975, le stock d'argent accumulé par ces seuls établissements dépasse 80 milliards de roubles, soit le tiers du montant annuel de la consommation.


  N'y a-t-il pas là risque d'une perte de confiance en la monnaie et d'une nouvelle « disette de marchandises » ? Le discours que Brejnev adressera au 25e Congrès du Parti, début 1976, contiendra une petite allusion à cette menace. Mais le rédacteur (le même, peut-être) du discours parallèle de Kossyguine lui fera dire que l'URSS est à l'abri des problèmes monétaires. Les caisses d'épargne sont pleines ? Bah, c'est un signe de « bien-être populaire ». Les gens refinancent l'achat d'un logement de type « coopératif » (faute d'en trouver un à louer) ; ou songent à compléter leur retraite (sinon très maigre) ; ou se méfient des voleurs (ils ont réapparu). Autre avantage de l'épargne (mais ultra-secret), elle est traitée comme une recette du Budget. Pour la galerie, celui-ci est en parfait équilibre. Dans la réalité, il commence à pencher dangereusement sous le poids des dépenses militaires, des grands travaux et des subventions agricoles.


  Bref, vu du Kremlin, le sort matériel des Soviétiques reste en pleine amélioration. Ils n'ont peut-être pas ce qu'ils veulent, mais ils ont ce qu'on leur donne, et ce n'est déjà pas mal. Le socialisme satisfait le Besoin, il ne devance pas le Désir. Pour ce faire, il dispose d'un appareil de production plutôt fruste (sauf dans sa dimension militaire et ses pièces importées), mais très complet. Et il offre au peuple les services d'une économie utilitaire : de quoi se nourrir (non se délecter), se vêtir (non s'habiller), un logement (pas un appartement), quelques esclaves mécaniques ou électriques, le chauffage, le métro... Pour les gadgets, que les gens s'arrangent dans un coin sombre. Le pouvoir ferme les yeux.


  La dissidence


  Il les garde bien ouverts, en revanche, dès qu'il s'agit de veiller à la discipline intellectuelle de ses sujets. Si ordinaire fût la soupe tendue au peuple par Brejnev, celui-ci n'a autorisé personne à cracher dedans. Au contraire, il a souhaité restaurer un consensus impeccable, sinon intimement ressenti, autour de la présentation officielle des succès du régime et des valeurs qui les sous-tendaient. C'était un peu comme sous Nicolas Ier (je dis cela pour annoncer une analogie historique qui ira en s'affirmant) : on pensait ce qu'on voulait, mais on le gardait pour soi. L'avertissement valait contre les porte-parole du sentiment national et de la conscience religieuse. Cependant, comme ces formes de contestation étaient encore peu vigoureuses, c'est surtout l'intelligentsia russe qui était visée. En effet, ni les persécutions léniniennes ni les répressions staliniennes n'étaient parvenues à briser totalement cette force. Avec elle avait survécu l'idée russe de la place de l'intellectuel entre le peuple et le pouvoir. Parlant au nom de l'un contre l'autre, puisque aucune institution n'était là pour exprimer le sentiment populaire. Parlant encore, malgré la censure, la police et les châtiments. Parlant toujours, avec une intrépidité farouche. Avec d'autant plus de courroux, peut-être, que le régime soviétique, en se targuant sans cesse de ses réalisations « culturelles » (non nulles, au demeurant), avait en somme voulu disqualifier l'intelligentsia. Partiellement réhabilitée par le dégel, également revigorée alors par un afflux de sang neuf et chaud, elle n'était nullement disposée à se laisser regeler. Si bien que l'intention brejnévienne de reprise en main20 s'est manifestée au moment précis où les intellectuels ont voulu aller carrément au-delà des semi-libertés que leur avait accordées Nikita Khrouchtchev.


   C'est de ces volontés opposées qu'est née la dissidence. Formant un milieu diffus, celle-ci n'a pas cherché à s'organiser. Elle a vécu en groupuscules épars – les « sporades » –, dont les membres appréciaient la situation clandestine et l'ambiance de secte. La dissidence n'a pas été non plus tentée de se donner un programme. C'eût d'ailleurs été très difficile, et pour de multiples raisons. De par le rôle, qu'elle s'était donné, d'interprète du silence populaire, la dissidence était « populiste » par nature. Mais, comme elle était aussi profondément non violente, il lui eût paru odieux de renouer avec la vieille idéologie russe qui avait tourné au cauchemar terroriste – et, pis encore, au marxisme. Par ailleurs, certains grands noms ont certes tenté d'ébaucher des doctrines. Ainsi Andreï Sakharov, dans ses Réflexions sur le progrès, la coexistence pacifique et la liberté individuelle. Puis Aleksandr Soljenitsyne, dans sa Lettre aux guides de l'Union soviétique. Les deux textes sont proches par les menaces qu'ils dénoncent : la guerre (avec une véritable hantise, chez Soljenitsyne, du péril chinois) ; la folie technologique ; la pollution ; l'idéologie totalitaire. Sur la question de savoir qui est menacé (l'humanité, selon le savant, la Russie, suivant l'écrivain), les deux visions se séparent totalement. De même que sur les issues proposées : convergence des systèmes pour une cogestion scientifique du monde, d'un côté, fuite des peuples russe et ukrainien vers les solitudes rafraîchissantes du Nord sibérien, de l'autre. Si quelque chose a rassemblé les intellectuels dissidents, néanmoins, ç'a été l'intransigeance morale. Face à l'État brutal, corrompu, inique, menteur et persécuteur s'est dressée la force éthique. Les dissidents y ont puisé leur héroïsme. Car on ne saurait appeler autrement une protestation désarmée, une résistance stoïque devant la répression, qui n'a pas été sans rappeler la passivité à toute épreuve des premiers chrétiens face à César.


  


  Prise dans l'engrenage arrestation-protestation-répression, la dissidence a d'abord semblé capable d'élargir ses rangs. On arrêtait secrètement Siniavski et Daniel, on les condamnait publiquement ? Après Essenine-Volpine, Guinzbourg prenait leur défense par la publication en samizdat d'un Livre blanc sur le procès scélérat. On arrêtait aussi Guinzbourg ? Larissa, l'épouse de Daniel, et Litvinov appelaient à manifester en sa faveur. Loin de se laisser intimider, la dissidence a protesté de plus belle après que le Kremlin a exécuté le Printemps de Prague, puis fait célébrer, avec une componction accablante, le centième anniversaire de Lénine. La Chronique des événements courants a dénoncé minutieusement, régulièrement chaque exaction policière. Le Mouvement des droits de l'homme a essaimé en groupes de soutien à travers tout le pays et a attiré à sa tête des personnalités de premier plan, comme Andreï Sakharov.


  Cependant, vers 1973, la dissidence s'est brisée. Et son regain après les accords d'Helsinki (où les Occidentaux ont tenté de glisser une « corbeille » de négociations en sa faveur) sera un feu de paille. Pourquoi ? A partir du procès Guinzbourg, l'intelligentsia persécutée en a appelé de plus en plus souvent à l'opinion mondiale. Cela lui a permis de faire libérer quelques reclus à bout de forces. Pourtant, cela l'a également détachée de son humus national. Les élites citadines qui l'avaient d'abord protégée, ou au moins soutenue en signant ses pétitions, se sont dérobées. D'une part, parce qu'elles ont pu considérer comme une forme de trahison la connexion dissidents-Occident. D'autre part et surtout parce qu'elles ont été soumises à une intimidation bientôt insoutenable de la part du KGB.


  Plutôt mal en point au sortir de la période khrouchtchévienne, la police politique a recouvré sa puissance à l'aide de méthodes plus sophistiquées, appliquées par des hommes plus roués. A leur tête, depuis 1967, Iouri Andropov. Bien qu'il ne fût pas précisément de ses amis, Brejnev a récompensé son travail par un siège au Politburo en 1973. La tactique d'Andropov a consisté à tirer parti de l'inorganisation des dissidents, également de leur totale intransigeance, pour les présenter comme autant de « cas ». Leurs collègues, leurs amis, leurs familles ont fait l'objet de pressions destinées soit à faire revenir les égarés à la raison collective, soit à les isoler totalement. Dès qu'on a pu les faire passer pour définitivement asociaux, ils sont devenus passibles de l'internement psychiatrique. Le procédé peut rappeler comment Tchaadaïev avait été déclaré « officiellement fou » plus d'un siècle auparavant. Mais il a été appliqué avec un sens désormais très différent de l'acharnement thérapeutique. Quel sentiment affreux, pour un homme dont les seules armes sont l'esprit et la conscience, de savoir qu'on est en train de lui faire perdre l'un et l'autre à coups d'injections massives de drogues ! Décidément, le KGB sait toujours ce qui fait le plus mal : priver les écrivains le plus profondément russes de leurs racines, en les chassant de la terre nourricière ; désespérer les juifs en leur refusant, par contre, le droit de rejoindre Israël ; ne pas négliger pour autant le supplice, subtilement primitif, de la mort lente par le froid et la faim...


  Indulgences et rigueur dans le camp socialiste


  L'élevage de citoyens à la panse remplie et aux oreilles closes n'a pas été une recette strictement locale. Lisez Vaclav Havel et sa Lettre ouverte à Gustav Husak sur le sort fait à l'individu en Tchécoslovaquie : « Le danger qu'il soit tenté par l'une des innombrables et imprévisibles éventualités qu'il recèle en tant qu'homme doit être étouffé dans l'œuf en l'enfermant dans l'horizon minable des possibilités qui lui sont offertes en tant que consommateur dans le cadre limité d'un marché planifié. » Et, comme ce cadre n'est effectivement pas enthousiasmant, le pouvoir lâche également l' « effrayante araignée » policière sur l'intellectuel et le citoyen. De manière que l'un redoute jusqu'à l'« index en blanc » ; et l'autre fuie le domaine public vers une quiétude hypocrite.


  La proche parenté entre les principes de gouvernement suivis à Prague et à Moscou rend assez bien compte des vues brejnéviennes sur l'empire. Ce ne pouvait plus être une caserne, mais ce ne devait pas être une foire. Leonid Ilitch a voulu que ce soit une « famille ». Possessive, puisque « chaque Parti communiste est responsable non seulement devant son propre peuple, mais aussi devant les autres pays socialistes21 ». Or la cohésion de la famille supposait justement que chacun de ses membres reçût les mêmes préceptes sur la manière d'être bon socialiste.


  Parfois, la leçon est venue d'Ouest en Est. Ainsi lorsque Gomulka, tombé à son tour dans les prétentions industrielles et les restrictions alimentaires de ses prédécesseurs, a fini par exaspérer les ouvriers polonais ; lorsque les révoltes de décembre 1970 ont embrasé les chantiers de la Baltique et l'ont chassé du pouvoir au profit d'Edward Gierek ; alors le Kremlin a adopté une rédaction « consumériste » de sa propre politique économique (en l'occurrence, le neuvième plan quinquennal, 1971-1975). En d'autres circonstances, telle ou telle nation est-européenne a eu des audaces que Moscou n'a pas réprimées, indiquant par là qu'elles ne touchaient pas à l'essentiel. L'arrivée au pouvoir de Nicolae Ceausescu, en 1966, n'a manifestement pas rendu les Roumains moins cabochards. Dès l'année suivante, ils ont reconnu l'Allemagne fédérale ; or, à l'époque, l'initiative avait de quoi agacer Moscou, inquiéter Varsovie et faire enrager Pankow. En outre, ils ont été les seuls à ne pas rompre avec Israël après la guerre de Six Jours ; or cela ne pouvait faire que très mauvais effet dans un camp socialiste où il était devenu du meilleur goût de baptiser « Egypte » tout ce qui restait « sain » (par exemple, l'installation de recherche thermonucléaire concurrente de celle que dirigeait Sakharov). Néanmoins, Ceausescu était à l'évidence trop bon communiste pour qu'on lui tînt vraiment rigueur de ces incartades diplomatiques. Et puis l'Occident s'est demandé si celles-ci ne cachaient pas, en fait, un « double jeu du Kremlin ». Lequel n'a pas démenti, ne serait-ce que pour mieux embarrasser tout le monde, y compris les Roumains.


  S'agissant des Hongrois, ils ont inauguré, au 1er janvier 1968, un « nouveau mécanisme économique » assez révolutionnaire. Les entreprises magyares ne devaient plus recevoir du Centre ni ordres de production ni bons d'approvisionnement, mais apprendre à se mouvoir dans un environnement où l'argent s'est mis à compter davantage. Comme elles restaient cependant publiques et dirigées par les mêmes fonctionnaires, les inquisiteurs économiques de Moscou ont laissé faire. Quant à leurs collègues de la cléricature politique, ils ont considéré que les sujets de János Kádár avaient trop le nez dans le goulache pour redresser vraiment le front.


  Enfin, il y a également eu l'épisode – le plus marquant – où c'est le Kremlin qui a donné la leçon – la plus cruelle – à des Européens de l'Est en mal d'innovations. La Tchécoslovaquie ne s'était pas remise de la récession où elle était tombée au tout début des années soixante. En effet, tant qu'il a conservé Antonin Novotny à sa tête, l'appareil dirigeant s'est obstiné à ne changer en rien ses priorités et ses méthodes. Toutes les élites du pays ont fini par se lasser de cet immobilisme : les patrons de l'industrie ; les écrivains, en rupture ouverte avec le régime en juin 1967 ; les étudiants, en pleine révolte quatre mois plus tard ; et jusqu'au Parti lui-même. Alors, en décembre de la même année, Brejnev a semblé donner le feu vert aux rénovateurs tchécoslovaques : « C'est votre affaire », leur a-t-il dit. Peut-être ne se doutait-il pas vraiment de ce que lui réservait la nouvelle équipe dirigée par Alexander Dubcek. Désireuse d'ouvrir le pays aux influences revigorantes de l'industrie allemande, écœurée par les relents d'antijudaïsme flottant aux alentours, elle a considéré qu'une diplomatie à la roumaine lui était permise à elle aussi. De même, elle n'eût pas compris qu'on lui refusât d'aller aussi loin que les Hongrois sur la voie des réformes économiques. Et, de plus, elle avait ses propres pierres à apporter au chantier de la « reconstruction » socialiste (j'emploie le terme à dessein, car certaines graines de la perestroïka gorbatchévienne ont été semées pendant le Printemps de Prague). Ainsi, le Parti tchécoslovaque a laissé au gouvernement et au Parlement le soin de gérer les affaires. Il a voulu devenir surtout une force d'inspiration ; ouverte, pour être plus vive, à une pluralité de tendances. Un véritable débat public a pu se nouer grâce à la disparition de la censure. Tchèques et Slovaques ont pu redéfinir les bases de leur union de façon qu'elle ne leur parût plus imposée. Dubcek n'a pas cherché à réprimer les courants qui voulaient le freiner ou le dépasser : il voulait « expliquer inlassablement ».


  C'est aussi ce qu'il a cherché à faire face aux dirigeants soviétiques, notamment lors de la pesante rencontre de la fin juillet 1968, à Cierna-sur-Tisza. Il ne les a pas convaincus. Au contraire, ils se sont persuadés que risquait de renaître à leurs frontières une démocratie parlementaire bourgeoise, de surcroît infestée d'Allemands (Kossyguine en avait déjà tant vu lors d'une cure à Karlovy Vary qu'il s'était enfui). Cette horrible perspective a empêché les membres du Politburo de dormir dans le train qui les ramenait à Moscou. Ils n'ont pas dormi non plus à partir de la deuxième semaine du mois d'août. Tandis que Prague recevait triomphalement Tito, puis Ceausescu, eux recevaient des demandes d'intervention d'Ulbricht et de Gomulka. L'un parce qu'à ses yeux les Tchécoslovaques n'avaient manifestement pas opté pour les bons Allemands, et parce qu'il se demandait anxieusement à quoi rimerait la RDA si le socialisme s'humanisait. L'autre avait une raison complémentaire : en mars 1968, les étudiants de Varsovie avaient manifesté aux cris de « la Pologne attend son Dubcek » ; or la répression anti-intellectuelle qui s'était ensuivie avait pris une coloration franchement antisémite (bien qu'il ne restât que 30 000 mille juifs en Pologne sur les 3 millions d'avant l'Holocauste) sous l'influence du fort peu engageant général Moczar ; et comme ce dernier lorgnait déjà sur le Secrétariat général, Gomulka a choisi de surenchérir en dénonçant le « sionisme » de Dubcek. Ces pressions venues de ses alliés ont aidé Brejnev à se décider. Si intervention il devait y avoir, elle ne serait pas seulement soviétique ; les autres armées du pacte de Varsovie seraient complices. Ainsi confortée, la peur l'a emporté sur la prudence.


  Dans la nuit du 20 au 21 août, Brejnev a annoncé au Politburo, soulagé : « Nous allons faire entrer les troupes... » Tout en ajoutant : « Il faut envoyer l'un de nous à Prague. Les militaires peuvent fabriquer de telles choses, là-bas... » Le sort est tombé sur Kyril Mazourov. Lequel est rentré chez lui, a réveillé sa femme pour lui dire qu'il partait d'urgence pour le Kirghizstan ( !) et s'est envolé à trois heures du matin pour Prague. Où, pour soigner son incognito, il s'est fait appeler « général Trofimov ». Ce qui n'empêchait évidemment pas qu'il y eût sur place un vrai général – Ivan Pavlovski – pour commander les forces d'intervention du Pacte, fortes de 500 chars ; et pour rendre sans cesse compte des progrès de l'opération au maréchal Gretchko (ministre de la Défense de l'URSS), visiblement très nerveux. Il n'était pas le seul. Valerian Nefedov, qui appartenait alors à la 7e division parachutiste de la Garde, a rappelé l'ambiance de panique dans laquelle on les embarqua avec ses camarades pour sauter sur Prague bien avant l'heure prévue, en leur affirmant que l'armée allemande s'apprêtait à passer les frontières tchèques...


  Affolement ou pas, la situation tchécoslovaque a été « normalisée », Dubcek réduit à l'impuissance, puis remplacé par Husak. Et ce coup de force utilisé par Brejnev pour resserrer la discipline familiale. Le pacte de Varsovie a vu se multiplier des instances nouvelles – le Conseil des ministres de la Défense, le Conseil militaire, le Comité technique – qui ont conduit ses membres à se consulter de plus en plus souvent. Le Conseil d'entraide économique a adopté à Bucarest, en juillet 1971, un programme où le terme d'« intégration économique » est apparu pour la première fois dans l'histoire de l'organisation. L'année suivante, Cuba a rejoint ses rangs – une entrée qui semblait effacer pour toujours les pénibles souvenirs d'il y a dix ans22. Bien sûr, certains couacs ont continué de perturber l'harmonie coméconienne, traduisant les aspirations toujours divergentes des pays membres. Certains souhaitaient la coordination par les méthodes classiques de l'économie administrée ; d'autres l'admettaient, mais par le marché et la convertibilité des monnaies. Certains voulaient que les échanges s'intensifient au sein de la zone ; d'autres, qu'ils progressent surtout avec l'Ouest. D'où des compromis dialectiques savoureux, très bien décrits par Françoise Lemoine. Mais Brejnev n'était plus à un arrangement près. Et puis, c'est l'Occident lui-même qui a fini par donner à la famille socialiste tout son sens par la consécration qu'il lui a offerte lors de l'Acte final d'Helsinki.


  Les promesses et les menaces de 1975


  Partant ainsi de la capitale finlandaise pour y revenir, l'œil encore bleu de Leonid Ilitch trouve réunis tous les éléments d'un bilan globalement positif : la puissance dans la détente ; l'empire géré de façon débonnaire quand on peut, rigoureuse quand il faut ; les performances plus qu'honorables de l'intendance ; l'ordre social par les tranquillisants matériels et le bâil-lonnement spirituel,; la stabilité du pouvoir aussi : qu'elles soient du Parti ou de l'Etat, dirigeantes ou gestionnaires, les élites désignées changent très peu autour du quasi septuagénaire Secrétaire général.


  S'il n'était à ce point préoccupé de « psychologie », celui-ci entendrait pourtant évoquer autour de lui des problèmes graves, susceptibles d'affecter profondément l'avenir du pays.


  L'Occident est entré en crise. Ce ne sont pas ses intellectuels qui diraient le contraire. Ils noircissent plutôt le tableau. A les entendre, la crise de l'énergie n'aurait fait que frapper un organisme occidental déjà miné par le dérèglement monétaire international ; cerné par les défis, trop vastes pour lui, de l'environnement et du tiers-monde ; atteint, dès les chahuts libertaires du printemps 1968, jusque dans ses valeurs morales et politiques... Tel n'est nullement l'avis des occidentologues de l'Imemo. Groupés derrière l'académicien Inozemtsev, ils affirment que le capitalisme se remettra aisément du choc pétrolier et repartira de plus belle ! Ils appartiennent en effet à un milieu qui a prédit trop souvent la fin du système adverse pour pouvoir y croire encore. De plus, ils redoutent ce qui pourrait arriver à l'URSS si on écoutait d'autres analystes soviétiques, plus traditionnels : ceux-là affirment que la paupérisation des masses occidentales peut les jeter de nouveau dans les bras de chefs fascistes et, de là, dans la guerre contre le socialisme ; donc, qu'il faut reconsidérer la détente et la coopération économique23. Or, pour Inozemtsev et ses amis, une telle option serait désastreuse. L'URSS a bien des plans pour guider son développement, mais qu'est-ce qui guide le Guide, sinon la boussole occidentale, à l'évidence seule capable de montrer les voies futures de l'évolution industrielle ?


  Ce débat naissant est d'autant plus grave que, sous la pression constante des dépenses militaires, et malgré des achats toujours plus importants d'équipements occidentaux, l'investissement soviétique s'est ralenti depuis le début des années 1970. La croissance future est menacée. Le jugement que l'on porte à Moscou sur le sort de l'Occident, sur l'attitude qu'il prendra, sur la nécessité ou non de coopérer toujours avec lui devient dès lors crucial. Soit on croit en son salut, on s'ouvre à lui davantage encore, et on redresse les perspectives économiques de l'URSS. Soit on les sacrifie par défiance envers l'impérialisme malade, et on adopte à son égard une posture de confrontation. Exactement le genre de spéculations dans lesquelles « Ilitch II » n'est pas à l'aise. C'est sûr qu'il y a des choses qui ne lui plaisent pas dans les nouvelles d'Occident. Qu'est-ce que c'est, par exemple, que cette démission forcée, le 8 août 1973, de son ami Richard Nixon ? Déontologie politique ? A d'autres ! Plutôt un coup des sénateurs américains avides de sensations, qui veulent marchander les avantages commerciaux promis à l'URSS contre quelques émigrants juifs de plus. D'un autre côté, c'est vrai aussi, les événements récents ont également du bon. Après tout, l'URSS aussi vend du pétrole. Le « choc » lui rapporte plus d'argent en Europe de l'Ouest. Et un surcroît de pouvoir en Europe de l'Est24.


  Quant à l'avenir et à ses incertitudes, Brejnev fait confiance à son realsocializmus. Les écrivaillons contestataires ont beau dire « qu'il ne s'appuie que sur l'instinct de conservation de la minorité gouvernante et la peur de la majorité gouvernée ». Bah, c'est vrai qu'on n'est jamais trop vigilant. Mais, surtout, la valeur d'un système se mesure à ses résultats. Or ça marche.


  Et puis, à l'automne 1975, tombe une nouvelle consternante. La récolte céréalière s'est effondrée de plusieurs dizaines de millions de tonnes d'un coup, se retrouvant plus bas encore que dans la dernière année du règne de Khrouchtchev. Fin septembre, justement, je me trouvais au fin fond de la Sibérie. Dans la lumière dorée des derniers soleils d'été, la nature, avec ses lacs pénétrant en anses profondes une forêt enchanteresse, était fantastiquement belle. Les Sibériens ne faisaient pas mentir leur réputation : il émanait d'eux une impression d'énergie et même de liberté. Comme si la distance considérable qui les séparait de Moscou leur assurait une réelle indépendance. Hélas ! l'air puait la papeterie. Et la forêt superbe était saccagée par les déjections d'usines d'aluminium qui traitaient une bauxite hongroise parvenue là au terme d'une randonnée absurde de 10 000 kilomètres. Plus facile à comprendre était l'usage fait du métal blanc. Les aérodromes ne cherchaient même pas à dissimuler leurs escadrilles d'avions de combat. Beaucoup plus nombreux, malheureusement, que les machines agricoles venues trop tard et de trop loin pour sauver les récoltes. Comme pour se consoler, les notables locaux vantaient les griseries de la chasse au loup qu'ils pratiqueraient, d'hélicoptère, l'hiver suivant. La taïga abritait aussi de brusques îlots de luxe, comme cette superbe piscine où l'on nous plongea, nous nomenklatouristes, après une journée de coopération en beuverie. Mais, plus près des lieux habités, les HLM étaient encore plus sinistres qu'ailleurs. Et des hommes en guenilles faisaient la queue derrière des citernes à roulettes pour un verre de kwas.


  A contempler ce gâchis de richesses naturelles et humaines, à s'étonner encore de l'écart entre le pays et le système, on doutait plus que jamais des vertus de ce dernier. Pour que le spectacle fût aussi beau mais beaucoup plus civilisé, il ne suffisait évidemment pas que Khrouchtchev, puis Brejnev se contentassent de remédier aux excès, puis aux incohérences de leur prédécesseur25. Comme disait la reine à Alice, «une mémoire qui n'opère que dans le passé n'a rien de bien fameux ».
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  1 Dans une conversation avec son amie Dorothy Norman, début 1956, Indira Gandhi s'exprime ainsi: «Nous tous qui avons pu visiter les pays communistes avons très clairement à l'esprit que nous ne devrions pas suivre cette voie; et nous comprenons que nous ne pouvons l'éviter qu'en essayant de rendre plus forte notre propre organisation, en tentant de montrer au peuple que c'est notre voie à nous qui est la meilleure. »


  2 Le Pakistan fait également parti du pacte, mais peut difficilement être pris pour un pays du Moyen-Orient.


  3 C'est également le voeu d'une tout autre frange de la jeunesse soviétique: les stiliagui, les zazous locaux. Parmi eux, les « tropicaux » ne veulent entendre que sambas et rumbas; les « pigeons » ne jurent que par Piaf et Montand ; les chtatniki ne rêvent que de jazz et de rock; mais tous sont fous de musique occidentale qu'ils enregistrent, faute de mieux... sur des radiographies !


  4 Dans Le Monde du 26-27 juin 1988.


  5 Il y a toute une légende autour du personnage. Selon une rumeur tenace, il aurait fait partie du peloton qui massacra la famille impériale russe. Ce peloton comportait effectivement des prisonniers de guerre austro-hongrois, mais Nagy se trouvait en 1918 en Sibérie, non dans l'Oural. De façon beaucoup plus vraisemblable déjà, il serait ensuite devenu un agent informateur de la Guépéou (puis du NKVD). On explique notamment ainsi ses bons rapports avec Beria et, après la disparition de ce dernier, avec Malenkov.


  6 D'une durée septennale, il courra jusqu'en 1965.


  7 L'armement, l'électricité et la chimie (pour laquelle Khrouchtchev caresse un programme grandiose) échapperont à l'extermination.


  8 Autre illustration des dispositions pacifiques de Khrouchtchev : en 1960, il se montre capable d'apprécier le lugubre « écho » de la dernière guerre sur la population de son pays ; et de sauvegarder la croissance de l'emploi en réduisant brutalement les effectifs militaires (d'un tiers, soit 1 200 000 hommes).


  9 Certains futurs leaders allemands, comme Willy Brandt, rejetteront la responsabilité de l'événement sur Kennedy: «Il nous a mis dans de beaux draps », confiera Brandt à ses amis. Plus généralement, la politique allemande misera sur l'idée que le sort futur des deux Allemagnes passe principalement par l'instauration de bonnes relations directes entre Bonn et Moscou.


  10 Ils n'apprendront toute la vérité que beaucoup plus tard, lors d'un séminaire réunissant à Moscou, les 29 et 30 janvier 1989, les principaux protagonistes de la crise, dont Andreï Gromyko et Robert S. McNamara, qui était à l'époque secrétaire à la Défense.


  11 Une double qualité qui leur a déjà permis d'obtenir, en 1958, le départ des troupes soviétiques de leur territoire.


  12 A noter que bien des novations admises par le plénum du Parti de juin 1987 – dans le cadre de la perestroïka gorbatchévienne, donc – étaient contenues dans l'article de Nemtchinov : création d'un marché inter-entreprises, « dégel » des prix, appels d'offres pour satisfaire les besoins de l'État.


  13 Adoptée par le Soviet suprême en mai 1960 et entrée en vigueur le 1er janvier 1961, la réforme monétaire instaure un nouveau rouble égal à 10 roubles anciens. Aucun rapport avec la « purge » stalinienne de décembre 1947. L'échange des espèces démonétisées se fait sans restriction, les prix et les salaires suivent. Un seul vrai problème : la contre-valeur du rouble en dollars. On pourrait évidemment multiplier également par 10 celle qui est établie depuis le 28 février 1950, et afficher le nouveau rouble à 2,5 dollars. Mais Khrouchtchev veut un cours réaliste qui lui permette d'apprécier où en est l'URSS dans sa compétition avec les États-Unis. Les calculs donnent 1,1 dollar. D'où le soupçon, largement répandu chez les Soviétiques, de « dévaluation ». L'accusation est absurde. Pour être dévalué, il eût fallu que le rouble servît vraiment dans les échanges internationaux. Or il n'est qu'une simple unité de compte. Le seul domaine où le rouble fasse l'objet d'opérations de change est le tourisme, plus actif depuis le redémarrage des affaires avec l'Ouest. Et, même à ce propos, il est difficile de parler de dévaluation. En effet, on avait adopté dès mai 1957 un taux de change « touristique qui permettait aux étrangers d'obtenir 10 (anciens) roubles, au lieu de 4, pour 1 dollar. Autrement dit, le cours du nouveau rouble marque plutôt une réévaluation par rapport au cours « touristique » de l'ancien.


  L'essor des échanges avec l'Ouest, évoqué à l'instant, a par ailleurs suscité la création, en 1961 également, d'une Banque de commerce extérieur, la Vnechtorgbank. Celle-ci est venue étoffer un peu le dispositif rudimentaire des établissements financiers de l'URSS. Outre la Gosbank, on y trouve, depuis une réorganisation datant du 7 avril 1959, une institution spécialisée dans le suivi des opérations d'investissement, la Stroibank.


  14 Pointe nord-est de la Sibérie.


  15 Souslov, suivant une autre version de l'épisode.


  16 Selon les révélations d'octobre 1989 du général Sidorov, des soldats soviétiques ont combattu en Syrie pendant la guerre de Six Jours, puis celle du Kippour; d'autres se sont manifestés de façon plus ou moins active en Égypte, déjà d'octobre 1962 à mars 1963, ensuite d'octobre 1969 à juillet 1972, enfin du 5 octobre 1973 au 31 mars 1974.


  17 Désormais mieux connu sous le nom de Centre d'études prospectives et d'informations internationales (CEPII).


  18 Un avantage numérique est alors consenti aux Soviétiques, car leurs missiles ne sont pas encore « mirvés » (porteurs de plusieurs têtes nucléaires). Cet écart technologique, que les Américains espéraient voir durer jusque vers le milieu des années quatre-vingt, a en fait été comblé dès 1975.


  19 A charge, pour ce dernier, de prévoir dans son budget des subventions de plus en plus lourdes pour combler l'écart entre prix à la production et à la consommation – comme dans beaucoup d'autres pays, en somme.


  20 Exprimée par Cholokhov lors du 4e Congrès de l'Union des écrivains, en mai 1967, et se traduisant rapidement par de violentes attaques contre les revues Iounost et Novy Mir (dont le directeur, Tvardovski, est contraint à la démission en février 1970).


  21 Phrase extraite d'un article paru dans la Pravda de septembre 1968 et qui exprime ce qu'on a appelé, à l'Ouest, « doctrine Brejnev », dite aussi « de la souveraineté limitée ».


  22 Le Viêt-nam a dû attendre, pour sa part, jusqu'en 1978.


  23 Cette tendance dure s'exprime sans la signature de K. Zarodov (rédacteur en chef de Problèmes de la paix et du socialisme) dans la Pravda du 6 août 1975.


  24 En janvier 1975, le Kremlin a imposé à ses partenaires du Comecon de nouvelles règles de fixation des prix qui lui permettent de répercuter plus rapidement sur eux les hausses des cours mondiaux. Cette facture pétrolière plus lourde lie plus que jamais les acheteurs est-européens à la puissance suzeraine ; en outre, ils doivent envisager un durcissement de leurs procédures de rationnement centralisé pour réduire la demande intérieure ; du coup, les Hongrois parlent très sérieusement de renoncer à leur « nouveau mécanisme économique ».


  25 Brejnev, notamment, raffole des formules présentant le passé « comme un matériau pour la réflexion, pour l'analyse critique de ses propres décisions et de ses propres actions ». Pour ajouter : « Nous puisons dans le passé l'inspiration nécessaire aux affaires présentes et à venir » (dans Leninskim Kursom, t. 6, p. 45).
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  « L'histoire est la science des choses qui ne se répètent pas » : Valéry avait sûrement raison. Et pourtant, depuis les dernières années 1970, l'URSS a rappelé irrésistiblement, dans sa congestion puis dans son relâchement, l'Empire russe du milieu du XIXe siècle, avec ses crispations réactionnaires suivies de réformes libératrices. La ressemblance est d'ailleurs d'autant plus frappante qu'elle porte sur chacune des deux phases du cycle. Pour que le pays puisse chercher le salut dans la fuite en avant de la Perestroïka, il fallait, semble-t-il, qu'il se figeât auparavant dans la paralysie du zastoï.


  Comme pour dénoncer ce dernier danger, le destin avait commencé de frapper à la porte (je l'ai déjà dit peu avant de façon plus prosaïque) dès 1975. Mais Brejnev et ses vieux compères étaient devenus plus incapables que jamais d'entendre l'avertissement. Ils ont fait enfler démesurément l'enveloppe externe de la puissance soviétique, profitant d'abord du repli de l'Occident, résistant ensuite à son regain. Ils ont poussé, discrètement mais à fond, le levier d'allocation des ressources sur la position « Défense », condamnant ainsi la croissance économique. Alors même qu'elle devenait plus mûre, la société s'est trouvée frustrée dans ses aspirations au mieux-être, interdite de parole, matraquée par une propagande social-patriote obscène. Comme s'il ne prenait pas l'eau (et les dettes) de toutes parts, l'empire a été maintenu sous la férule moscovite.


  Une tension analogue entre puissance étalée et misère rentrée s'était déjà (ou encore) produite trente ans plus tôt. Elle avait même été bien plus terrible encore, car provoquée par l'implacable démence qui caractérisait Joseph Staline. Les responsables de la « stagnation », quant à eux, se sont montrés beaucoup plus proches (nonobstant leur soviétisme) de bons vieux autocrates réactionnaires russes. Assez conformes à l'image de la « sévérité inquiète » trouvée par Custine pour définir Nicolas Ier. Obtus, apeurés, accrochés stupidement au devoir de «maintenir» envers et contre tout.


  Je débutais justement ce livre tandis qu'ils défiaient l'univers et continuaient de promettre, contre toute raison, un avenir radieux à leurs pauvres sujets. Ce que j'avais dans le sang de sympathie pour les Russes ne pouvait tourner qu'à une compassion furieuse. Mais précisément parce que aucun des gérontes défilant au pouvoir ne rappelait l'anomalie historique qu'avait été Joseph Staline, responsable jusqu'après sa mort du fourvoiement de ses successeurs, je prêtais aussi l'oreille à mon autre moi. Celui qui m'affirmait, avec son détachement d'Occidental, que, cette fois, l'explosion libératrice viendrait peut-être bien.


  De fait, l'explosion s'est produite. L'empire, qui voulait satisfaire ses prétentions mondiales en réduisant l'économie et la société à l'obéissance, a entrepris de se saborder. Le développement interne a été replacé au centre des préoccupations du nouveau pouvoir. Celui-ci a voulu rendre aux hommes la parole, de même que le sens de leurs responsabilités en tant que producteurs et citoyens. Et il a adopté vis-à-vis du monde environnant une attitude à tous égards plus civilisée. Lorsqu'on en dresse le bilan fin 1988 – dernière halte dans tout ce récit avant qu'il ne s'achève –, la perestroïka est déjà allée bien plus loin que les précédentes réformes du système soviétique.


  Mais ce bilan provisoire ne peut ignorer non plus les multiples ratés de l'entreprise. Gorbatchev y a usé sa popularité initiale. Le souhait qu'il avait de rassembler nations et groupes sociaux autour d'un projet rénovateur ne s'est pas réalisé. L'économie, dont il avait fait son cheval de bataille, a ressemblé plus que jamais à une haridelle malade. Ces fiascos s'expliquent en partie par la résistance des forces politiques et sociales hostiles au changement. Néanmoins, les maîtres d'œuvre de la perestroïka ont eux-mêmes eu beaucoup de choses à se reprocher. Ils ont manqué de crédibilité dans le discours qu'ils ont tenu au peuple pour le mobiliser à nouveau. Faute de compétence, ils ont multiplié les erreurs en matière économique. Et ils n'ont pas fait preuve du sens de l'anticipation nécessaire face aux réactions qu'ils ont déchaînées. Dès lors – résultat certes capital –, tous les problèmes du pays se sont trouvés étalés au grand jour. Mais l'histoire est restée en suspens, avec tout ce que cela peut comporter de passionnant et d'inquiétant à la fois.


  
     1. L'ENFLURE INTERNATIONALE DE L'URSS
  


  « Une crise aux multiples visages enfièvre le système de l'exploitation. Instabilité et chocs économiques, spirale abrupte de l'inflation et de la vie chère, incurable extension du chômage, tumeur cancéreuse du militarisme, scandales politiques criants aux "sommets", chute de la moralité sociale et incapacité croissante de l'État bourgeois à garantir la sécurité de ses citoyens. Ces plaies du capitalisme et d'autres se dévoilent dans ce qu'elles ont de plus béant et de plus aigu. » Un vocabulaire qu'on croyait révolu depuis la détente. C'est pourtant ainsi que, dans sa première livraison de 1980, la revue Kommunist dépeint l'Occident à ses lecteurs. Et sous la plume de l'un des grands artisans de la politique étrangère soviétique, Boris Ponomarev. Dans le débat qu'on a vu se nouer à Moscou au lendemain du choc pétrolier, une konceptsia nouvelle a chassé progressivement la précédente conception de l'état du monde et de la stratégie, patiente, qu'elle inspirait au Kremlin. Dorénavant, il s'agit moins de rogner insidieusement des avantages sur l'Ouest en lui présentant une physionomie rassurante. Il est davantage question d'exploiter la défaillance occidentale en accentuant la pesée du socialisme pour déplacer plus activement le rapport des forces mondiales en sa faveur. Non pas que l'on rompe le dialogue politique, notamment sur la maîtrise des armements 1. Mais, confessera plus tard Vadim Zagladine (autre artisan de la politique étrangère de l'URSS à l'époque), c'est de la diplomatie « à la Molotov » : négocier avec l'impérialisme non pour obtenir quelque chose, mais pour montrer à la galerie mondiale que le retour à la confrontation entre l'Est et l'Ouest ne tient pas au refus soviétique de mener des pourparlers (c'est le mot juste).


  Les vrais instruments de l'action internationale du Kremlin sont ailleurs. D'abord dans le gonflement ininterrompu de la puissance militaire : pour effrayer l'adversaire (le terme russe pour « dissuasion » – oustrachènié – est plus fort qu'« intimidation ») ; et même, l'idée n'est pas exclue, pour vaincre et survivre dans une guerre nucléaire. Autre axe stratégique majeur : une pénétration de nouveau plus active du tiers-monde ; partout où des occasions se présentent, on s'en empare avec circonspection encore, mais avec de moins en moins de retenue. Encore une fois, le passage de la pose de collaboration à la posture d'affrontement ne s'est pas opéré brusquement : jusque vers la fin des années 1970, notamment, il a été progressif. Néanmoins, avec les coups de force d'Afghanistan et de Pologne, le protagoniste soviétique engage sans plus de manières le bras de fer avec son rival américain. Et puis il résiste, se crispe, se congestionne, se montre prêt à toutes les extrémités pour ne pas céder à la détermination surprenante que lui oppose son adversaire.


  Les nouvelles « conquêtes du socialisme » dans le tiers-monde


  Fatigués de porter la misère hautaine de ce qui fut naguère un grand empire, les jeunes capitaines portugais ont renversé, le 25 avril 1974, le régime tyrannique qu'avait instauré Salazar. Or, vu du Kremlin, l'événement est prometteur. Non pas que les excellentes relations nouées par les communistes portugais avec le Mouvement des forces armées puissent vraiment rendre quelque éclat au rêve poussiéreux d'une révolution prolétarienne en Europe. A l'exception des inconditionnels du PCF, les eurocommunistes ont été assez ébranlés par Budapest, puis trop retournés par Prague pour écouter davantage la voix de Moscou. Du reste, les œillets rouges de la révolution de Lisbonne se fâneront bien vite. En revanche, les derniers lambeaux d'empire que le Portugal abandonne désormais à leur sort sont certainement bons à récupérer. Notamment, ces deux bas-côtés de l'Afrique que représentent l'Angola sur la façade atlantique et, sur l'océan Indien, le Mozambique. Or, en 1975, les deux pays peuvent proclamer leur indépendance. Dans l'un comme dans l'autre, celle-ci amène au pouvoir d'anciennes organisations de résistance anticoloniale : le Mouvement populaire de libération de l'Angola (MPLA) et le Front pour la libération du Mozambique (Frelimo). Celui-ci comme celui-là se disent marxistes. Et chacun a besoin d'aide ! Le mozambicain contre les réactions hostiles qu'il ne peut manquer de provoquer en Afrique du Sud et en Rhodésie (laquelle n'est pas encore le Zimbabwe). L'angolais contre des mouvements politiques intérieurs rivaux : FNLA et UNITA. C'est justement du côté de Luanda que les choses prennent immédiatement une tournure sérieuse. Avant même que les derniers soldats portugais soient partis, les contingents 


  
    
  


   cubains que Castro a envoyés là au nom du « latino-africanisme» sont sur place2. Pour contrer cette opération « Carlota », les ennemis angolais du MPLA comptent sur l'aide américaine. Mais elle ne viendra pas. Scandale du Watergate et déroute du Viêt-nam aidant, le Congrès, par la voix du sénateur Tunney, refuse à la présidence le financement d'une nouvelle aventure extérieure. Le pauvre Gerald Ford (qui, dans une fiction de Rafaël Pividal, se met brusquement à penser après avoir avalé son chewing-gum) n'est pas de taille à discuter. Sitôt l'amendement Tunney voté – le 19 décembre 1976–, un pont aérien soviétique se met en place pour alimenter en armes les forces cubano-angolaises.


  Au moment même où s'accentue l'impression d'une pesée soviétique sur l'Afrique australe, une autre tache rouge fait éruption sur le continent noir. Il n'a pas fallu de gros moyens militaires au lieutenant-colonel éthiopien Hailé Mariam Mengistu pour chasser de son trône, en septembre 1974, le vieux négus. En revanche, il lui en faudrait beaucoup pour bloquer l'attaque des Somaliens, au sud-est de l'Éthiopie ; également, au nord-est, pour briser une de ces poussées de nationalisme rebelle qui enfièvrent régulièrement l'Erythrée. Pour avoir trop vite nationalisé les intérêts américains, Mengistu ne peut guère se tourner que vers les Soviétiques. Quant à ces derniers, ils préfèrent l'Ethiopie – plus vaste, plus peuplée, plus prestigieuse (patrie de l'un des aïeux de Pouchkine, même !) – à leurs précédents alliés somaliens. En janvier 1976, un accord de livraison d'armes se conclut entre Moscou et Addis-Abeba. Important, mais encore insuffisant. Un an et demi plus tard, face à l'avancée des Somaliens en Ogaden et à la tournure dramatique prise par les combats en Erythrée, le régime du « négus rouge » doit carrément être mis sous perfusion militaire. Encore un pont aérien. Malgré la présence, là aussi, de soldats cubains, le parrainage de l'opération n'échappe à personne : elle est indubitablement soviétique.


  Brejnev ne se contente pas d'être Léon l'Africain. En avril 1978, l'Afghanistan bascule dans l'orbite soviétique, on y reviendra. En décembre de la même année, les péripéties de la lutte pour le pouvoir à Aden font glisser le Sud-Yémen du camp de la Chine dans celui de l'URSS. Au même moment, les Vietnamiens lancent leur offensive éclair au Cambodge. Au début de l'année suivante, un coup d'État dans l'île de la Grenade porte au pouvoir un gouvernement qui cache mal une certaine sympathie castriste. Puis, le 17 juillet, la guérilla sandiniste provoque la chute d'Anastasio Somoza au Nicaragua. Et s'enclenche à Managua une substitution d'influence, entre Washington et Moscou, très comparable à celle qui a été observée vingt ans auparavant à La Havane. Comme le montre le soutien rapide des sandinistes à la guérilla salvadorienne et au maquis guatémaltèque, la contagion risque même de faire tache d'huile en Amérique latine – pourtant une région que le Kremlin semblait considérer comme fermée à son influence il y a peu de temps encore.


  Les points ainsi accumulés par l'URSS dans le tiers-monde s'expliquent par tout un concours de raisons. Certaines sont fortuites, telle la chute de l'Empire portugais. D'autres sont indirectes, comme la rétraction américaine, ou comme le mélange de confusion interne et de rigidité externe qui frappe au même moment la Chine, après la mort de Mao Zedong, en septembre 1976. D'autres encore sont latérales: l'activisme propre à Fidel Castro. Entre naturellement aussi en ligne de compte l'exacerbation, çà et là, de tensions politiques locales propices à des interventions étrangères. Tout attribuer à l'expansionnisme soviétique, comme s'empressent de le faire les « faucons» américains, est donc contraire à la réalité des faits. Ce qui est vrai, en revanche, c'est que le Kremlin a happé avec une vivacité croissante les opportunités qui s'offraient à lui. En outre, ses interventions ont pris une tournure systématiquement militaire. Bref, il a de moins en moins fait preuve de la retenue que lui demandait le «code de bonne conduite» adopté par Nixon et Brejnev.


  L'escalade stratégique


  Une observation de même nature s'impose à propos de l'autre chapitre des conventions de mai 1972 : les accords SALT. Ils ont certes semblé durer. Leur champ d'application a même été étendu lors du sommet qui a réuni Ford et Brejnev à Vladivostok, en novembre 1974. Néanmoins, ces accords gardaient un grave défaut: essentiellement arithmétiques dans leur principe, ils étaient mal faits pour prévoir les percées technologiques. Or cette faille se trouve activement exploitée de part et d'autre.


  Les Américains ont ainsi mis au point des engins particulièrement précis, difficiles à détecter et peu coûteux à produire: les cruize missiles. Mais, du côté du ministère de la Défense de l'URSS, on a tenté de faire mieux encore. Bien sûr, on y a conservé l'obsession de la supériorité numérique: si prioritaire soit l' oboronka dans l'octroi des meilleures ressources, on n'est jamais à l'abri de défaillances; et les économies «duales » au point de produire le meilleur comme le pire n'existent qu'en théorie. Néanmoins (des responsables soviétiques s'en souviendront plus tard avec un mélange de honte et d'émerveillement), la recherche militaire dispose d'installations « superbes », capables de donner aux villes qui les accueillent un cachet «européen ». Et les ingénieurs de l'armement soviétiques ont tout fait pour sophistiquer leurs modèles3. Alors que l'équilibre des SALT reposait en partie sur la pauvreté supposée de l'URSS en bombardiers stratégiques, les pilotes américains découvrent dans les airs une machine impressionnante qu'ils appellent « Backfire » : apparemment, l'adversaire rattrape le ciel perdu. Alors que le Pentagone avait parié que les fusées soviétiques ne seraient pas «mirvées » avant longtemps, il éprouve la plus amère des surprises dès 1976, lorsque l'URSS renouvelle totalement sa batterie de missiles en Europe. Au lieu des S 4 et S 5, portant des têtes uniques et trop puissantes en fait (vu le sens de rotation de la Terre, leur explosion eût ramené des précipitations mortelles sur l'envoyeur), se déploient les SS 20. Ces engins, mis au point par l'ingénieur Nadiradze (et que les Soviétiques appellent RSD 10), sont tricéphales, pourvus de charges nucléaires beaucoup moins fortes, mais d'autant plus précises. Henry Kissinger déclare aussitôt qu'une «fenêtre de vulnérabilité» s'est ouverte en Europe. Un autre commentateur développe le propos, à l'Institut d'études stratégiques de Londres, en octobre 1977: les SS 20, ajoute-t-il, ne sont que la partie visible de l'effort massif fourni par les Soviétiques pour perfectionner et amplifier sans cesse toute leur machine de guerre: stratégique comme conventionnelle. Or l'identité de l'orateur – Helmut Schmidt – donne un relief particulier à ce qu'il dit. Les chanceliers allemands ne se sont jamais distingués par une phobie hystérique de la menace russe.


  Sur le moment, les Américains ne sont pas prêts encore à recevoir le message. En novembre 1976, ils ont installé à la Maison-Blanche un nouveau « puritain dans Babylone»: Jimmy Carter. Encore entretenues par le processus de paix qu'il a lancé entre Israël et l'Égypte, les illusions de ce moraliste finissent néanmoins par s'évanouir. Le 4 novembre 1979, la puissante Amérique reçoit un incroyable camouflet: une cinquantaine de ses diplomates à Téhéran sont pris en otages, dans leur ambassade même, par les révolutionnaires khomeynistes. De là se dessine un ressaisissement tous azimuts des États-Unis. Un peu plus d'un mois après, l'OTAN menace l'URSS de déployer, face aux SS 20, 108 fusées Pershing II et 464 missiles de croisière. La « bataille des euromissiles» est engagée. Et, avec elle, se trouve franchi un pas décisif dans la confrontation entre les superpuissances. Car, loin de reculer devant la menace, le Kremlin fait monter les enchères.


  L'intervention armée en Afghanistan


  Le pouvoir soviétique avait courtisé l'Afghanistan avec autant d'insistance que son prédécesseur tsariste, se tenant toujours à l'affût pour exploiter à son avantage quelque bévue du rival anglo-saxon. Pendant longtemps, ce dernier s'était lui-même montré très attentif: d'abord l'Angleterre, jusqu'à la fin de l'empire des Indes; ensuite les États-Unis, jusqu'au milieu des années cinquante. Mais là, Washington a dû faire un choix. Car l'hostilité entre les dirigeants de Kaboul et d'Islamabad le lui imposait. Et, vu la place essentielle donnée au Pakistan dans le cordon mondial d'alliances imaginé par le Département d'État, l'Afghanistan a été sacrifié. Evidemment, il est devenu beaucoup plus perméable à l'influence soviétique. «Notre amitié est aussi pure et profonde que l'eau de ce lac », peut dire Brejnev aux hôtes afghans qu'il reçoit sur les bords du Baïkal (propos particulièrement savoureux quand on sait que l'endroit est déjà pollué).


  En outre, les intérêts du Kremlin ont été servis par l'instabilité politique qui s'est instaurée à Kaboul. Le 17 juillet 1973, le roi Zahir Chah a été destitué au profit d'un régime présidé par son cousin et beau-frère, le fort peu avisé Mohammed Daoud. Puis, le 27 avril 1978, c'est ce dernier qui est renversé. S'empare alors du pouvoir un Conseil révolutionnaire.


  Et c'est là que l'on mesure vraiment l'ampleur des progrès accomplis par l'URSS dans le pays. A peine née, la république d'Afghanistan nouvelle manière se dit «populaire» et conclut aussitôt un traité d'amitié avec Moscou. Bref, elle est aux mains des communistes! Pour sensationnel que soit l'événement, l'opinion internationale le néglige. Mais peut-être n'a-t-elle pas tort d'être distraite? Après tout, le Parti démocratique populaire afghan est, conformément à la tradition locale, très divisé. D'un côté, les radicaux du Khalq (le Peuple) ; de l'autre, les modérés du Parcham (le Drapeau). Le succès très rapide des premiers sur les seconds ne signifie lui-même pas que tout soit joué. En effet, les décisions révolutionnaires de la faction victorieuse – notamment au détriment du clergé – accélèrent la formation d'une «résistance islamique» contre le nouveau régime. De plus, les khalqis sont eux-mêmes loin de s'entendre entre eux. Les extrémistes, tel Hafizullah Amin, haïssent les «réalistes », comme Nur Mohammed Taraki. Comme on pouvait s'y attendre, Brejnev mise sur le second. A qui il conseille, en le recevant au Kremlin en septembre 1979, de se débarrasser de l'encombrant Amin.


  Or c'est l'inverse qui se produit à Kaboul. Pour Leonid Ilitch, l'assassinat de Taraki est une « gifle» personnelle; la victoire d'Amin – un chiffon rouge agité devant les résistants islamistes; le tout – une menace de voir les Pakistanais, les Américains, voire les Chinois se mêler de la querelle. D'où l'idée d'envoyer en Afghanistan l'Armée rouge, avec pour mission d'y installer solidement un gouvernement à tous égards plus acceptable.


  Les experts ne sont pas consultés. Tel Oleg Bogomolov, le directeur de l'Institut d'économie du système socialiste mondial, ils ne réagiront qu'après coup. Ce qui est d'ailleurs courageux, vu ce qu'ils ont à dire: comme si elle n'avait pas assez d'ennemis à l'Ouest (l'OTAN) et à l'Est (la Chine), l'URSS s'est créé une menace de plus sur son flanc sud; elle y expose directement la vie de ses soldats; annule ce qui restait de la détente; compromet son image dans l'ensemble du monde; se met à dos les musulmans. Bref, cette décision est inepte.


  Pas mal de militaires se montrent également critiques. Ainsi le général Pavlovski, peut-être dégoûté des interventions par le rôle qu'on lui avait déjà fait jouer à Prague. Et même le maréchal Ogarkov, qui achèvera un peu plus tard d'exaspérer le Kremlin par le modernisme de ses vues sur l'armée.


  Le Politburo lui-même n'est pas vraiment consulté. La décision se prendra «derrière les portes closes» du cabinet de Brejnev, racontera Gromyko. Outre le secrétaire général et le maître de la politique étrangère, il y aura là Kossyguine, encore chef du gouvernement4; Oustinov, le patron de la Défense; Andropov, qui garde la haute main sur le renseignement ; et le maître de l'apologétique, Souslov. Après ce conciliabule, la cause est entendue. Dans la nuit de Noël 1979, les troupes soviétiques investissent l'Afghanistan. L'unité d'assaut « alpha» du KGB prend le palais de Kaboul. Le 27 décembre, Hafizullah Amin est abattu, tandis que le parchami Babrak Karmal se trouve placé à la tête du Conseil révolutionnaire pour entreprendre une politique de «réconciliation nationale ».


  Or les rebelles islamistes (qui étaient évidemment divisés eux aussi) forment alliance pour déclarer la guerre sainte à l'occupant chouravi comme à ses collaborateurs afghans. Et, à l'étranger, les réactions sont conformes à ce que craignait Oleg Bogomolov. Jimmy Carter tient un discours dont les termes – « endiguer et refouler l'expansionnisme soviétique » – reprennent ceux de la doctrine Truman. Les États-Unis décrètent l'embargo sur les trois quarts des céréales que l'URSS leur avait commandées. La plupart des capitales mondiales décident de boycotter les jeux Olympiques qui vont s'ouvrir à Moscou5. L'Assemblée générale de l'ONU condamne l'intervention soviétique. Sa Commission des droits de l'homme le fait aussi, en des termes très durs. Ils rappellent ceux, violents, qu'utilise par ailleurs la Ligue islamique. La couverture du sage Time Magazine montre la patte de l'ours soviétique ensanglantée par le piège qui a claqué sur elle en Afghanistan. Pour l'URSS isolée, honnie, réprouvée, le pire semble encore à venir. Aux élections de novembre 1980, un raz de marée porte à la présidence américaine le républicain Ronald Reagan. L'expression célèbre dont il ne servira bientôt pour fustiger l'Union soviétique – l'« Empire du mal » – dit assez la détermination de cet anticommuniste farouche. Il va leur en faire voir! Effectivement, le patron soviétique de l'Institut des États-Unis et du Canada, Arbatov, le reconnaîtra au début de 1984: «Cette administration américaine est la plus antisoviétique et la plus militariste de l'histoire de nos relations. » Mais, en attendant, les vieux durs à cuire du Kremlin ne se laissent pas impressionner. Au contraire, ils n'hésitent pas à briser le vaste mouvement populaire qui menace la cohésion de leur empire en Pologne.


  L'état de guerre en Pologne


  Finalement, le choc pétrolier de 1973 n'a pas fait perdre leurs habitudes dépensières à la plupart des États est-européens. Continuer d'obtenir du pétrole soviétique en troc est resté pour eux une très bonne opération. Même si l'URSS leur a demandé pour cela davantage de leurs propres produits. La belle affaire! Ces produits étaient en fait invendables ailleurs. Et puis, le choc a enrichi les nababs de l'OPEP au-delà de tout ce qu'ils pouvaient acheter: placés sur les marchés financiers européens, leurs «pétro-dollars» sont devenus des euro-dollars faciles à emprunter. Dès lors, les stratèges industriels nés par malchance à l'est d'Éden ont cru pouvoir quand même sauver leur dessein : se moderniser à crédit pour pouvoir bientôt rembourser l'Ouest en produits de meilleure facture.


  Les Tchèques, « normalisés », et les Bulgares, toujours soviétotropes, sont restés à l'écart du mouvement. Moins clair, déjà, paraît le cas des Allemands de l'Est: ne serait-ce qu'en raison du brouillard qu'ils ont soigneusement entretenu, avec leurs frères occidentaux, sur leurs relations mutuelles. Les Hongrois (en dépit de leurs craintes initiales) et les Roumains (toujours aussi téméraires) se sont beaucoup engagés. Mais nulle part les facilités de la modernisation à crédit n'ont été utilisées de façon aussi échevelée que dans la Pologne d'Edward Gierek. Au début, le boom industriel qui s'est ensuivi a étendu ses effets bénéfiques au-delà du cercle glouton des privilégiés du régime. Mais, dès le milieu des années 1970, les choses se sont gâtées. Le surinvestissement, d'un côté, de l'autre, la nécessité d'exporter toujours plus pour rembourser les crédits reçus ont laminé la consommation. Comme la politique salariale restait généreuse à l'excès, les zlotys n'ont pas manqué. Mais les files d'attente devant les magasins vides n'en sont devenues que plus longues. En 1976, le gouvernement a tenté de les disperser à coups de hausses de prix. Une fois de plus, c'est la révolte ouvrière qui lui a répondu. Et, par la suite, le climat n'a fait qu'empirer. A la fin de la décennie, le second choc pétrolier a brisé la demande dans les pays occidentaux; la position de leurs fournisseurs les plus endettés est devenue intenable, en Amérique latine comme en Europe de l'Est. Le «parapluie soviétique» en or massif qui devait couvrir cette dernière région n'existait, en fait, que dans les derniers espoirs de nos banquiers. Il n'a donc nullement mis la Pologne à l'abri de ses créanciers. Au printemps 1981, elle a dû entamer, face à eux, l'humiliante renégociation de sa dette.


  A ce moment, il est vrai, le paysage polonais présente aussi des aspects sympathiques qui inclinent à l'indulgence. Une nouvelle tentative du pouvoir de relever les prix alimentaires, au début de l'été 1980, fait partir de Gdansk un mouvement de grèves d'une ampleur sans précédent. Cette vague tire sa puissance de l'union de forces qui avaient jusque-là combattu le régime en ordre dispersé, donc sans succès. D'une part, les intellectuels; durement frappés en 1968, ils s'efforcent désormais de donner une stratégie à la lutte ouvrière. Celle-là, d'autre part, reste plus déterminée que jamais, malgré les batailles perdues en 1956, 1970 ou 1976; et elle s'est trouvé un meneur d'un charisme époustouflant: il suffit que Lech Walesa se juche sur un mur et dise à ses camarades «qu'il ne sait pas parler en public» pour déchaîner leur enthousiasme. Enfin, il y a l'Église catholique ; elle est toujours circonspecte, mais semble moins réticente à user de son influence morale depuis que Karol Wojtyla (« Monseigneur de Cracovie») a été fait pape sous le nom de Jean-Paul II. La triple alliance de la plume, du marteau et du goupillon remporte un succès retentissant sur le pouvoir, le 31 août 1980, en le contraignant à signer les accords de Gdansk. Le prolétariat acquiert le droit de faire grève et de former des syndicats indépendants sous un régime communiste! Évidemment, il y a de quoi ricaner. Mais quand même, de quoi s'émouvoir aussi; espérer, peut-être ?


  Hélas! cette révolution surréaliste ne déverrouille pas la situation polonaise.


  Mouvement patriote, démocrate et moral, Solidarité représente la société et le sait bien. A ce titre, il dénie toute légitimité réelle à un gouvernement « collaborateur », tyrannique et corrompu; de plus, tenu pour responsable de la ruine du pays. Néanmoins, le syndicat se refuse à saisir le pouvoir. Car il sait qu'il provoquerait alors l'intervention russe. En somme, le régime doit être conservé, mais comme une «façade ».


  Le gouvernement, pour sa part, ne peut évidemment se contenter d'être une palissade où lui-même écrirait des slogans agréables au Kremlin d'un côté, tandis que l'autre serait couvert par les Polonais de graffiti à la gloire de Solidarité. Il sait qu'il est le seul rempart contre les envahisseurs, puisqu'il est de leur bord idéologique. Mais il doit leur prouver aussi qu'il est capable d'agir. Notamment en brisant une fronde syndicale dont Moscou ne cesse de dire qu'elle est « contre-révolutionnaire » et qu'elle «fait planer un danger mortel sur le socialisme ». Dès le début de 1981, donc, le gouvernement cherche à revenir sur la parole donnée à Gdansk. Il mise sur la volonté, exprimée par les chefs du mouvement syndical lui-même, de «s'autolimiter ». Et il provoque Solidarité en une série de heurts que Georges Mink a décortiqués avec sa subtilité coutumière. Chaque fois, cependant, les autorités sortent affaiblies des conflits qu'elles ont provoqués. Car, malgré les difficultés encore accrues de la vie quotidienne (source de lassitude sociale, pensaient les stratèges gouvernementaux), Solidarité ne se décompose pas.


   Cette sourde tragédie ne semble pouvoir se dénouer que par l'action des Soviétiques, lorsqu'ils se décideront à abandonner leur posture damocléenne. Or ils hésitent. Non pas sur le principe même d'une intervention: ils l'ont adopté depuis longtemps. Mais sur la meilleure façon de procéder.


  Multiplier les mises en garde, les manœuvres militaires aux frontières polonaises? Le Kremlin ne s'en prive pas. Mais tout en sachant déjà que, face à des Polonais, menaces et bruits de bottes resteront insuffisants. Alors, lancer une intervention militaire? Moscou l'a envisagée, prévoyant même de joindre à ses propres forces armées celles de la RDA et (sens pervers du juste retour des choses)... de la Tchécoslovaquie. Seulement voilà : l'option militaire présente des inconvénients. Certains, discutables encore, tel le risque d'une contre-intervention des Américains à Cuba (en fait, ils se contenteront de la Grenade). En revanche, les effets d'une invasion menacent d'être désastreux sur le déroulement de la bataille des euromissiles.


  Le Kremlin fait alors tout ce qu'il peut pour dissuader les États ouest-européens d'accueillir chez eux Pershing II et missiles de croisière. Il orchestre la protestation de militants pacifistes persuadés qu'« il vaut mieux être rouge que mort ». Il appâte les milieux industriels avec un superbe projet de gazoduc euro-sibérien. Il joue sur tout ce qui reste attaché aux vestiges de la détente en Europe pour découpler cette dernière des États-Unis. Or peut-on écraser la Pologne sans ruiner cette stratégie européenne? Les experts soviétiques (consultés, cette fois) en doutent fort. Et, au Politburo, on se dit que, décidément, «il ne faut pas faire entrer nos troupes en Pologne ». Bien meilleure serait la variante d'une « autonormalisation » par un chef polonais qui ferait la besogne des Soviétiques à leur place.


  Tout le problème est de le dénicher. Edward Gierek, totalement déconsidéré, a dû quitter la direction du POUP en septembre 1980. Son successeur, Stanislaw Kania, n'a pas tardé à informer Brejnev que l'invasion de la Pologne serait un «bain de sang qui rejaillirait sur l'URSS pour des décennies ». De toute façon, l'oiseau de mauvais augure saute un an après sa nomination. Au profit de Wojciech Jaruzelski, cette fois. Les Polonais n'aiment guère ses lunettes noires. Bien faites «pour ressoudre le tuyau de l'amitié polono-soviétique », ricanent-ils. Mais, déjà patron de l'armée, ce général est aussi Premier ministre depuis février 1981. Devenu secrétaire général de surcroît, il pourrait être l'homme de la situation pour le Kremlin. Brejnev, Andropov, Oustinov et Gromyko le trouvent encore mou. Mais, comme le montre l'arrêt des vitupérations soviétiques contre Varsovie, il a fini par accepter de jouer le rôle pour lequel Moscou cherchait une vedette.


  Dans la nuit du 12 au 13 décembre 1981, l'armée et la milice polonaises investissent locaux syndicaux et bâtiments administratifs. Les frontières sont bouclées, les communications avec l'étranger coupées. Plusieurs milliers de syndicalistes et d'opposants au régime sont jetés en prison. A 6 heures du matin, le général justifie l'instauration de la loi martiale devant ses compatriotes: «Tant que nous sommes vivants, la Pologne n'est pas morte.» Une semaine plus tard, Wojciech félicite Leonid à l'occasion de son soixante-quinzième anniversaire: «La société polonaise a pu se convaincre une fois de plus qu'elle peut toujours compter sur ses amis soviétiques dans les moments difficiles. »


  Une irrépressible pointe d'ironie noire, complétant bien le portrait d'un patriote tragique qui aurait accepté de «faire le don de sa personne » à son pays? Hélas! les interviews qu'il donnera une dizaine d'années plus tard montreront que le général-secrétaire était mû par un sens du devoir peu cornélien en fait, car enraciné dans la discipline – du soldat comme du militant – envers Moscou6.


  Les réactions occidentales


  A la fois complète et très économique, la victoire du Kremlin semble donc parfaite. Bien sûr, les Européens ne sont pas dupes de la sombre farce qu'on leur a jouée. Ceux d'entre eux qui n'avaient à perdre que d'ultimes illusions sur le «socialisme réel» réagissent violemment: groupés derrière Enrico Berlinguer, les communistes italiens rompent leurs derniers liens avec Moscou. Beaucoup d'autres cependant – ceux qui avaient à perdre davantage – se montrent nettement plus circonspects. Et font même mine de répéter gentiment après le Kremlin que les événements de Varsovie constituent une « affaire intérieure ». Réaction d'impuissance face à un adversaire trop proche et trop dangereux pour qu'on lui jette utilement sa mauvaise foi à la face. Mais aussi réaction d'agacement face à son rival américain. Car l'un des premiers réflexes reaganiens a été de vouloir empêcher les entreprises européennes (celles qui travaillaient sous licence américaine, en tout cas) de réaliser leur cher projet de gazoduc avec l'URSS. Or les gouvernements de la Communauté, même celui de Margaret Thatcher, ont trouvé cela inadmissible. D'autant que les États-Unis, eux, ne se privaient plus d'exporter vers l'URSS des montagnes de céréales7.


  Ces récriminations transatlantiques font le jeu de la subversion soviétique en Europe, finit par se dire Reagan. Si bien que, à l'automne 1982, il renonce à châtier l'URSS par le maniement collectif de l'arme économique. Certes, des formes d'embargo occidental vont subsister, mais limitées à ce qui semble à la fois indispensable et faisable. Les projets d'exportation vers l'Est sont passés au peigne fin par les experts du COCOM, pour proscrire le transfert de technologies équivoques. De même, un « consensus» financier s'est formé entre gouvernements occidentaux, d'abord pour ne plus se concurrencer sur les conditions de crédit qu'ils offrent, ensuite pour en durcir considérablement les conditions vis-à-vis de l'Est.


  Ambitions modestes, donc, mais qui révèlent surtout que l'exécutif américain a changé ses batteries. Blasé d'embargologie, il sort le grand jeu du contre-défi géopolitique et stratégique. Partout où la pénétration soviétique du tiers-monde se heurte à une opposition locale, les résistants reçoivent l'aide financière et militaire de Washington. « Contras » au Nicaragua, moudjahidine en Afghanistan, guerriers angolais de l'UNITA, combattants somaliens de l'Ogaden, troupes du président Duarte au Salvador, et jusqu'aux partisans du prince Sihanouk au Cambodge8. En tout lieu, l'idée directrice de la Maison-Blanche reste la même: faire payer au Kremlin ses menées expansionnistes le plus cher possible.


  Sur le théâtre européen, Washington marque un point capital le 23 novembre 1983. Les premiers Pershing américains arrivent en Allemagne, où vient d'être nommé chancelier un homme promis à un sort historique: Helmut Kohl. Contre vents et marées, l'Amérique gagne la partie d'échecs des euromissiles. L'intimidation stratégique commence à changer de camp. D'autant qu'on la sent appuyée, côté Pentagone, par un coup d'accélérateur énergique dans toute la course aux armements. De 160 milliards de dollars en 1981, les dépenses du budget des États-Unis pour la défense grimpent à 221 milliards en 1984. Qui plus est, Ronald Reagan annonce une rupture qualitative dans l'équilibre stratégique. Les systèmes de défense anti-missiles ne sont certes pas une nouveauté: ils étaient déjà présents, sous la forme d'un interdit mutuel, au cœur des accords SALT de 1972. Ils ne sont pas non plus une exclusivité américaine: les Soviétiques mijotent un projet de cette nature (plus tard dénoncé comme la «pyramide de Krasnoïarsk ») en Sibérie. Mais l'Initiative de défense stratégique (IDS) brandie par le Président des États-Unis le 23 mars 1983 n'en semble pas moins révolutionnaire. Son idée d'installations spatiales munies de canons laser bouleverse les principes technologiques admis. D'abord goguenards devant le projet Starwars (de la science-fiction, bien sûr...), puis cherchant à se renseigner mieux, les Soviétiques finissent par se montrer très inquiets. Et si c'était possible? Si les milliers de javelots nucléaires accumulés par l'URSS au prix de tant d'efforts pouvaient vraiment être interceptés par le bouclier spatial américain?


  Le colosse perd pied


  Après ces démonstrations de force de la part de son adversaire, le lutteur soviétique ne s'avoue pas battu. Mais quelque chose en lui semble avoir craqué. Il esquisse les mêmes gestes d'intimidation à l'égard de ses alliés: Erich Honecker, le nouvel homme fort est-allemand, se voit interdit de visiter la RFA, nid de «néo-nazis et de revanchards ». Le Kremlin persiste à lancer d'horribles menaces à ses adversaires : les Italiens, ainsi, pourraient fort bien se retrouver « pompéisés » ; les Japonais, « vitrifiés ». A écouter encore Moscou, l'URSS n'a même pas peur de défier l'Occident tout entier. Elle tient à sa disposition «des ripostes foudroyantes ». Et peut parfaitement se passer de tout échange avec lui, puisque le camp socialiste dispose déjà « d'une partie considérable du potentiel industriel et technologique mondial ».


  En fait, ces rodomontades camouflent mal une situation fort différente de celle qu'elles voudraient dépeindre. Également victimes de l'économie administrée, les bureaux d'études soviétiques ont toujours eu les plus grandes difficultés à développer les idées, parfois brillantes, de l'élite scientifique du pays. Sitôt que les relations avec l'Ouest se détériorent et compromettent les transferts de technologie, ces difficultés ne peuvent que s'accroître. En souffrent les secteurs civils, mais aussi les industries militaires. L'internationalisation de la crise libanaise, en 1982, a clairement montré que les armements américains surclassaient les matériels soviétiques. Aussi, face au défi technologique adverse, la véritable riposte soviétique est-elle un coup bas: pousser au maximum les activités d'espionnage. L'affaire Farewell (le «retournement» de Vladimir Hippolytovitch Vetrov), suivie, le 5 avril 1983, de l'expulsion fracassante de 47 Soviétiques (presque tous diplomates) hors de France, n'est que l'un des rares aspects « grand public » de la lutte incessante menée par les services occidentaux contre la première direction générale du KGB.


  Très peu après, le 24 juin, George Shultz lance une accusation particulièrement grave contre cette dernière. Au moins par le relais des «organes» est-européens (en se servant également des excellentes relations nouées par l'URSS avec la Syrie et la Libye), elle aurait partie liée avec le terrorisme international. On soupçonne ainsi les Bulgares d'avoir monté l'attentat du 13 mai 1981 contre Jean-Paul II. Les Allemands de l'Est, d'avoir soutenu la Fraction Armée rouge. Les Hongrois, d'avoir caché Ilitch Ramirez Sanchez, alias Carlos. Les Polonais auraient financé Abou Nidal. Les Roumains se seraient acoquinés à toute une noria de groupes palestiniens. Les Tchécoslovaques auraient largement pourvu les organisations terroristes les plus diverses en armes et en explosifs. Peu de preuves? Évidemment. Mais, si non e vero e ben trovato. La dimension terroriste ne déparerait pas l'image de la puissance qui plastronne, qui fanfaronne, qui espionne, bref, qui sent céder ses forces.


  Signes plus flagrants encore de cette défaillance, les moments d'affolement. Dans la nuit du 31 août au 1er septembre 1983, le pilote de Sukhoï 15 Guennadi Ossipovitch reçoit l'ordre d'abattre un appareil violant l'espace aérien de l'URSS au-dessus de Sakhaline. Le commandement soviétique s'est persuadé qu'il s'agit d'un avion de reconnaissance américain RS 135. En fait, il s'agit d'un Boeing 747 de la Korean Air Lines. Comme les deux missiles tirés par Ossipovitch ne désintègrent pas l'appareil sur le coup, les 269 personnes se trouvant à son bord ont sans doute eu entre dix et quinze minutes entières pour se torturer à l'idée qu'elles allaient perdre la vie. Ce tragique quiproquo est présenté de la façon la plus maladroite possible par les autorités soviétiques (qui s'en tiennent à la thèse de l'avion espion). En revanche, il est exploité à fond par l'administration reaganienne (les Soviétiques ont sciemment détruit un appareil civil). Comme si elle était sûre que le crime dont on l'accuse entraînera un châtiment, la « direction» soviétique fait surveiller avec une anxiété redoublée chaque mouvement de l'adversaire. Ainsi les manœuvres secrètes Able Archer, auxquelles se livrent en novembre les forces de l'OTAN. Et si c'était la guerre? Un transfuge du KGB, le colonel Gordievski, témoigne: certains hôtes du Kremlin sont pris d'une panique telle qu'ils proposent de lancer une attaque nucléaire préventive. Il n'est pas impossible non plus qu'une telle idée leur ait été suggérée par quelque stratège du pire. Le temps travaille pour l'ennemi, mais l'URSS est encore assez forte ; alors, pourquoi ne frapperait-elle pas la première, à mort, en espérant survivre ?


  Peut-être la Maison-Blanche a-t-elle sous-estimé ce risque de réflexes peu ou trop rationnels. Sans doute, à l'inverse, n'a-t-elle pas espéré les bouleversements politiques et sociaux qui suivraient bientôt. Il n'empêche que son action – puiser dans la supériorité américaine pour faire payer le plus cher possible à l'adversaire ses prétentions démesurées – semble avoir fait mouche. Et comment ne pas remarquer que cette action s'est appuyée sur une analyse d'un néo-classicisme saisissant? En fait, Washington a joué le « colosse aux pieds d'argile », jugeant que l'intendance soviétique ne suivrait pas.


  
    2. L'ÉCONOMIE À BOUT DE SOUFFLE
  


  Effectivement, l'intendance sombre dans le marasme.


  En novembre 1979, Brejnev réunit le Comité central pour s'en plaindre amèrement. Les Soviétiques voient disparaître tour à tour « les médicaments les plus simples, le savon, la lessive, les brosses à dents, le dentifrice, les aiguilles, le fil, les couches pour bébé ». Et le vieux Leonid de laisser tomber : «Cela, camarades, c'est impardonnable.» Pourtant, il y a plus grave encore. Après qu'on a dépensé pour elle quelque 400 milliards de roubles en quinze ans, l'agriculture se révèle incapable de nourrir les gens. Manifestement, il y a un « problème alimentaire ». Staline l'avait fait dire «définitivement résolu» à la fin de son règne. Le voilà qui resurgit trente ans après (en mai 1982, le gouvernement devra même lui consacrer un programme spécial). Après tout, se dira le lecteur averti, tout cela ne concerne que la consommation, soit un domaine où l'URSS n'a jamais brillé. Mais, cette fois, la pénurie a aussi pénétré au cœur même de l'appareil industriel. Les chemins de fer – longtemps orgueil de l'URSS – sont déréglés au point de créer des ruptures d'approvisionnement «particulièrement aiguës », selon le secrétaire général. Métallurgie et constructions mécaniques, autres vieilles gloires du régime, ne valent pas mieux. Les économies d'énergie deviennent « une affaire d'État d'importance extrême»: Brejnev donne ainsi raison aux analystes de la CIA qui avaient prédit, peu de temps auparavant, un épuisement des ressources pétrolières de l'URSS. Quant aux travaux d'investissement, ils n'avancent plus qu'avec une lenteur qui n'a d'égale que celle du progrès technologique. Pour une fois, «Ilitch II» abandonne le style cauteleux auquel il avait habitué ses compères pour adopter le registre de l'imprécation : «Les vrais coupables de chaque déficit, qu'il soit dû à leur négligence, à leur irresponsabilité ou à leur idiotie, devront être recherchés et punis. »


  A ce moment-là, j'écrivais assez souvent dans les pages rosés du Figaro, par estime pour Alain Vernay qui les dirigeait. La télègue bringuebalante de l'économie russe et le vieil homme qui la conduisait m'avaient fait penser, pour un de ces articles, à la scène que La Fontaine semblait avoir imaginé pour la circonstance :


  
    Pour venir au chartier embourbé en ces lieux, Le voilà qui déteste et jure de son mieux...
  


  C'est vrai que le peu engageant équipage (« Dieu nous préserve du voyage! ») ne se contente pas de cahoter; il menace aussi de s'enliser jusqu'aux essieux. Moins imagé sans doute, mais tout aussi éloquent, est à ce propos le langage des chiffres. En 1975, le PNB soviétique avait atteint la cote 750. Dans les dix années suivantes, il continue de grimper encore, dépassant assez nettement la cote 900 en 1985. Mais, c'est clair, son ascension est de plus en plus pénible. De 3 % par an en 1971-1975, le taux de progression moyen tombe à 1,8 % dans le quinquennat suivant. Puis à 1,7 % dans les cinq années qui suivent encore – les plus illustratives de la période dite « de stagnation ». En dehors des phases de guerre et de révolution, jamais l'économie du pays n'avait fait preuve de pareille asthénie.


  Les autorités soviétiques ont essayé de masquer ce déclin comme elles ont pu. Elles ont fait publier, en roubles, des séries réconfortantes sur l'offre accrue de machines, de produits chimiques et de biens de consommation. Ces chiffres voulaient faire passer pour de la croissance réelle ce qui n'était en fait que de la « production d'air» (une expression locale pour désigner l'inflation déguisée). Du reste, le procédé n'avait rien de nouveau: Staline en avait largement abusé.


  Plus original (à force d'être grossier) a été le stratagème de la pripiska, ou « rajout ». Des responsables ont carrément menti sur leurs résultats en quantités physiques: «mise en service » de logements parfaitement inhabitables, car toujours en chantier ; kilométrage outrageusement gonflé des entreprises de transport ; falsification éhontée de certaines récoltes (ainsi, 4,5 millions de tonnes «rajoutées» à la production cotonnière ouzbèke de 1978 à 1983). Comment de telles fraudes ont-elles pu passer à travers les mailles des procédures de contrôle héritées de Staline? Par caution solidaire entre les divers échelons des hiérarchies ministérielles, formant bloc pour se faire bien voir du Centre. Aussi par réflexe clanique chez les Ouzbeks ou les Moldaves, les Turkmènes ou les Arméniens, complotant dans leur coin pour faire plaisir au suzerain russe tout en le grugeant. Autre propagateur du mensonge statistique: l'argent ou les biens indûment acquis au terme de fraudes antérieures et qui servent à corrompre de nouvelles consciences. Enfin, comme une bénédiction planant au-dessus de tout cela, l'ambiance brejnévienne d'évitement des conflits, éminemment propice aux marchands d'illusions agréables.


  Très avertis par expérience, les vérificateurs occidentaux de la performance soviétique ont décelé la plupart de ces manipulations. Certaines leur auraient-elles échappé? Cela voudrait dire que le déclin réel a été plus marqué encore que nous ne l'avons admis. Et il n'en devient que plus nécessaire d'expliquer tout ce marasme.


  La croissance victime du surarmement


  Le terme, d'une imprécision commode, recouvre en fait deux phénomènes au moins: d'une part, une perte de dynamisme qui s'exprime par la chute des taux de croissance; de l'autre, un comportement ataxique de l'économie, qui a fait l'objet principal du ressentiment brejnévien. La distinction entre les deux symptômes, souvent malaisée, reste utile lorsqu'on passe en revue les vraies racines de la maladie.


  Certaines ont essentiellement compromis l'expansion: tel a notamment été le cas du blocage de l'investissement.


  Ce dernier est le moteur central de l'économie soviétique. Qu'il subisse une baisse de régime, et la croissance ne tarde pas à se ralentir. C'est justement l'explication du déclin fournie par certains économistes de là-bas. On les trouve parmi les exilés volontaires de Novossibirsk, groupés derrière l'académicien Abel Aganbeguïan et publiant leurs travaux dans EKO, la seule revue économique intéressante de l'époque. Ainsi, lors d'une conférence qui se tient en mars 1982 à Akademgorodok9, K. Valtoukh affirme que l'URSS a connu « une baisse absolue des investissements en termes réels ». Pour justifier ses dires, l'intervenant met en avant des chiffres mesurant l'évolution des capacités de production en unités physiques. En effet, il rejette la présentation officielle de l'investissement « en roubles constants ». Car, d'accord en cela avec les plus sérieux de ses collègues, il juge cette statistique maquillée. Or les responsables moscovites, eux, ne jurent que par les données officielles. A les entendre, l'amenuisement de la croissance ne saurait être dû à une baisse de l'investissement (il augmente !), mais à son mauvais rendement. Inutile, poursuivent-ils, de chercher à alimenter l'expansion par de plus fortes injections de capital: ce serait du gaspillage. Et ce dernier serait d'autant plus vain, d'ailleurs, que trop de forces contraires se sont liguées contre la croissance économique. L'accès à de nouvelles sources de matières premières abondantes et peu coûteuses se complique. De plus, le second «écho» démographique de la Seconde Guerre mondiale raréfie les apports de main-d'œuvre fraîche.


  La plupart de ces arguments sont fallacieux10. Mais ils arrangent les artisans d'une politique lancée en 1976, au 25e Congrès du Parti, et reprise avec insistance cinq ans plus tard, au Congrès suivant. Car cette « stratégie économique du Parti» repose précisément sur le sacrifice de l'investissement.


  Pas total, bien sûr. Les dirigeants adorent les grands travaux. Et Brejnev aura sa pyramide à lui: le vieux Transsibérien sera doté, à grands frais et à grand bruit, d'une branche – le BAM – reliant l'Amour au Baïkal par le nord (lorsque l'ouvrage sera enfin en voie d'achèvement, en novembre 1989, on l'appellera « le monument le plus long à la gloire de la stagnation»). Autre domaine où il faut absolument continuer d'investir: la production d'énergie et de matières premières. Le secteur militaire en demande; le secteur civil en est d'autant plus gourmand que ses installations sont vieilles et obsolètes. Rien ne consomme autant qu'un vieux moteur, si ce n'est le même, quelques années plus tard. Mais, ces dépenses mises à part, peu de chose en somme.


   En effet, les « stratèges du Parti» ont encore d'autres raisons de freiner l'accumulation de capital. Une première, démagogique: ils veulent faire croire aux Soviétiques qu'en dépit d'une expansion ralentie le pouvoir maintient la priorité à la consommation. Élémentaire, chers camarades: qui investit moins peut consommer plus! Une seconde raison reste cachée, mais est essentielle : en réalité, qui crée moins d'installations à usage civil peut continuer d'équiper les forces armées. Bref, le dilemme investissement/armement (donc croissance/défense) s'est alors posé dans toute son acuité. Et il a été résolu en faveur d'un effort d'armement tous azimuts, maintenu à contre-courant de moyens économiques amenuisés. Le résultat de cette option devient effrayant. Une part sans cesse croissante de la production industrielle se trouve inexorablement militarisée. Les villes où les emplois dépendent, souvent en majorité, de la fabrication d'armes se multiplient. L'oboronka est désormais un cancer dévorant, repoussant la malheureuse grajdanka dans les bas quartiers de l'économie.


  Le Pentagone a beau jeu de dénoncer une telle dérive en publiant, à partir de septembre 1981, des brochures aux illustrations terribles: au point que leur titre – Soviet Military Power – paraît trop bénin. De son côté, le ministère de la Défense soviétique va renvoyer l'accusation (« Qui est-ce qui menace la paix? » titrent ses propres opuscules), mais sans se justifier autrement. Certains de ses scribes, tel Alexandre Pojarov, publient même des livres pour expliquer que, certes, la défense ne doit pas scier la branche, économique, sur laquelle elle est assise; mais que, en fin de compte, le civil (C), c'est ce qui doit rester de l'Economie (E) lorsque le Militaire (M) s'est servi «au niveau requis ». Bref (c'est quasi einsteinien): C = E – M...


  Une circonstance externe rend particulièrement rugueuse cette option militariste: la tournure prise par les échanges avec l'Ouest. Notamment par les achats, cruciaux, de biens d'équipement. Pendant près de vingt ans, ceux-ci avaient rebondi de plus en plus haut, tel un virtuose du tremplin. Et ils avaient permis au régime brejnévien de reculer le temps des sacrifices. Or, à partir de 1976, ces achats se mettent à stagner. Et, n'eût été le gazoduc euro-sibérien (qui a été aux échanges ce que le BAM a été à l'investissement), ils auraient carrément chuté.


  Quant aux raisons de ce retournement de tendance, elles sont nombreuses.


  L'économie mondiale n'est sortie des chocs pétroliers que pour subir l'explosion de la dette internationale. D'où une dépression peu favorable aux échanges en général. Les relations Est-Ouest souffrent en outre d'un climat particulièrement peu favorable: renoncement mutuel aux grands desseins de la détente, où les uns comptaient sur le commerce pour égaler le capitalisme, les autres pour domestiquer le socialisme; contrôle renforcé des exportations «sensibles» d'un côté, de l'autre, retour en vogue de slogans autarcisants : «Ce sont ses propres pattes qui nourrissent le loup », dit-on alors beaucoup à Moscou.


  Notons également que les politiques financières menées de part et d'autre se rejoignent pour étrangler les échanges : crédits plus rares et plus chers d'un côté, volonté de désendettement en face. Mais, surtout, volonté du Kremlin d'assumer totalement le coût de ses ambitions géopolitiques, passées et actuelles. Excellente affaire pour les pays est-européens, le troc avec l'URSS représente un manque à gagner considérable pour cette dernière. Marek et Vanous, deux experts américains, l'ont estimé à 16 milliards de dollars par an au tournant de la décennie. Le Viêt-nam et surtout Cuba (sucre acheté à prix d'or contre pétrole soldé) reviennent annuellement à 5 milliards vers la même époque. Et la multiplication des « conquêtes du socialisme » ne peut qu'alourdir l'addition. D'autant que ces conquêtes se recrutent essentiellement parmi les pays les plus misérables du monde. Bien sûr, l'expansionnisme de l'URSS l'aide aussi à vendre des armes: ainsi, pour 10 milliards de dollars en 1980. Mais, à quelques exceptions près, les créances ainsi accumulées sont des plus douteuses11. Autrement dit, le «coût de l'empire» a pour effet de priver le pays de ressources, très importantes même, qu'il aurait pu, dans d'autres dispositions, affecter à des achats d'équipements. Enfin, et pour ne rien arranger, l'URSS s'est mise à dépenser beaucoup plus de devises pour ses emplettes agricoles.


  Le boulet agricole


  Après le désastre de 1975, la production céréalière de l'URSS semble un moment vouloir rebondir. En 1978, elle établit même un nouveau record: 237,4 millions de tonnes! Hélas ! elle retombe dans la médiocrité les deux années suivantes. Et puis, pendant cinq ans, la Direction centrale de statistique ne publie plus le montant des récoltes... On les connaîtra quand même en Occident. Immédiatement, grâce aux observations des satellites américains. Plus tard, grâce aux aveux de la glasnost (ceux-ci confirmant la perspicacité de celles-là). Les résultats, comparables à ceux qui ont été enregistrés dix ou quinze ans auparavant, expriment un blocage profond. Rien d'étonnant, donc, à la montée des importations annuelles de céréales, souvent de l'ordre de 40 millions de tonnes (ni aux très jolies recettes engrangées par les fermiers américains durant cette période).


  Les causes de cet enlisement? Elles ne tiennent finalement ni à un climat particulièrement fantasque ni à la nature des sols. Elles ne résident pas vraiment non plus dans l'état des routes rurales, des silos ou d'autres infrastructures. Leur amélioration aurait certes permis de réduire les énormes pertes dont souffre (aussi) l'agriculture soviétique. Mais pas plus que les livraisons, devenues massives, de tracteurs et d'engrais n'ont permis de relever durablement la production. De même, l'association étroite d'exploitations agricoles et d'usines de transformation, qui se répand largement au début des années 1980 sous la forme de RAPO (unions agro-industrielles), n'est pas susceptible de donner de bons résultats. En fait, toutes ces recettes de l'agrobusiness ne démontrent leur efficacité que lorsqu'elles viennent en aide à des fermiers motivés. Or les campagnes soviétiques sont restées sous un régime qui a certes perdu de son despotisme sauvage12, mais qui demeure autoritairement collectiviste. Avec ce genre d'a priori, il n'a jamais su comprendre la mentalité ni les aspirations des familles paysannes. Et, après avoir détruit les élites traditionnelles des campagnes, il y a parachuté des créatures politiques incapables d'animer une communauté rurale. Tels sont les écueils irréductibles contre lesquels sont venus buter les efforts déployés par les autorités pour regonfler l'agriculture. C'est le jugement définitif que Basile Kerblay a exprimé, avec la plus grande fermeté, en 1979. Rien de ce qui s'est passé avant ou après n'est venu donner tort à ce très grand nom de la soviétologie française.


  Paralysée, retenant aussi les industries légères de tout progrès, pompant sur le budget et sur les réserves en devises des ressources qu'on aurait pu affecter à des secteurs plus dynamiques, l'agriculture est évidemment un boulet pour la croissance. De plus, et pratiquement pour les mêmes raisons, elle provoque pénuries en cascade, perturbations et dérèglements divers. Bref, elle a également une part de culpabilité dans la motricité erratique de l'intendance soviétique. Quant au principal responsable de cet autre aspect du marasme, il n'est autre que le système économique tout entier.


  Un système détraqué


  Avant toute chose, ce système mérite qu'on en rappelle, in memoriam, les traits essentiels.


  L'économie est la chose de l'État-Parti. Il en est le propriétaire. Et il entend l'administrer directement. Pour ce faire, l'appareil bureaucratique central tire littéralement les ficelles de l'économie. Il la voudrait au bout des doigts comme un pantin qui, malgré la multiplication des pièces qui le composent, aurait l'énergie et la grâce d'un être vivant... sans en manifester les caprices.


  Pour réaliser cette gageure, le Centre et ses relais utilisent l'instrument double face du Plan et des Fonds, imposant à chaque établissement ce qu'il doit produire tout en lui assurant les doses d'hommes, de matériaux et d'équipements nécessaires à cette tâche. Celles de ses ressources qu'on ne peut trouver qu'à l'étranger (et celles qu'il faut bien exporter en échange) se trouvent aussi sous le contrôle jaloux du Centre. Le ministère du Commerce extérieur monopolise en effet le droit d'acheter et de vendre à l'étranger. La Banque du même nom prend en charge, elle, tout ce qui a trait au règlement des échanges.


  Cette manipulation physique du circuit de production n'exclut pas qu'il y ait des prix. Mais comme ils ne sont à l'évidence pas là pour assurer l'équilibre des marchés, ils se trouvent enfermés dans un rôle comptable. Et comme il ne représente pas (en principe) un droit sur les ressources, le rouble d'entreprise n'est que le coïnterprète du même rôle. Par l'artifice de cette comptabilité, ce qui sort des établissements et ce qui y entre semble donner lieu à des encaissements et à des paiements, mais la situation financière qui en résulte pour chaque entreprise n'affecte pas son train-train. Bonne, elle ne lui permet pas d'acquérir davantage pour produire plus. Mauvaise, elle ne l'empêche pas de recevoir les Fonds allant avec le Plan. Dans un cas comme dans l'autre, elle pourrait s'expliquer, au besoin, par les prix imposés. Malgré les révisions, périodiques et solennelles, auxquelles les soumet le Comité d'État ad hoc, ils sont irrémédiablement arbitraires.


  La passivité des flux financiers dit d'elle-même la rusticité du système bancaire. Pour toutes les opérations domestiques, deux comptoirs suffisent. L'un, la Stroïbank, assure le suivi des grands travaux. Quant aux autres comptes, ils sont centralisés à la Gosbank.


  Cette dernière émet aussi, il est vrai, la monnaie à l'usage des particuliers. Et on découvre là un des deux grands points faibles du système.


  Avant d'émettre, la Gosbank s'efforce bien sûr de prévoir comment les revenus du peuple vont équilibrer ses dépenses. En principe, le pronostic devrait même être facile. L'État n'est-il pas aussi le maître des revenus? Ne détermine-t-il pas également ce qui sera offert aux gens, et à quels prix? Hélas! les prévisions sont toujours fausses. En effet, le Plan a une tendance irrépressible à promettre au consommateur bien plus que ce que l'économie peut lui donner. Et puis, à la différence du rouble «de gros », le rouble de tous les jours représente une vraie créance sur les produits : il peut acheter, hésiter, refuser. Résultat: une surestimation constante des prévisions de dépenses. L'épargne qui s'ensuit n'est pas entièrement involontaire: le Soviétique sait en particulier que sa retraite sera trop maigre pour subsister. De même, les économies ne vont pas toutes «sous l'oreiller ». Les caisses d'épargne (contrôlées par la Gosbank) sont là pour les recueillir. Mais à voir s'accumuler sans cesse la masse de liquidités que retient ce réservoir institutionnel (plus de 200 milliards de roubles en 1984), on devrait s'inquiéter. Et si un vent de panique faisait céder le barrage, jetant alors son contenu sur un marché fort mal pourvu?


  L'autre point faible du système se situe malencontreusement tout près de son cœur, là où les établissements reçoivent leurs fonds en nature pour les plans qu'ils s'engagent à exécuter. Les marchandages auxquels donne lieu ce donnant-donnant tournent régulièrement à l'avantage des représentants de l'entreprise. Ceux-ci ont en effet une kyrielle d'arguments techniques à opposer aux fonctionnaires. Et ils se servent de cette compétence pour obtenir toujours plus de ressources qu'il ne leur en faut. On ne sait jamais ce qu'il peut arriver demain, n'est-ce pas? Cette manie du stock de précaution fait monter la tension sur un circuit de production qui est déjà loin de respirer l'aisance. Et elle rend alors plus dommageables encore les incohérences (que Nemtchinov avait fort bien décrites pour nous au chapitre précédent) de l'approvisionnement centralisé des entreprises.


  Les dirigeants sont capables de comprendre que l'intendance soviétique souffre de gros troubles circulatoires, et qu'il faudrait y remédier. Mais cette compréhension va beaucoup moins loin que leur attachement viscéral à un système qui leur donne l'impression de tenir l'économie dans leurs mains. Ainsi, en juillet 1979, font-ils un instant illusion en publiant quelque chose qui ressemble à une réforme industrielle. Mais, à lire le texte, on comprend tout de suite qu'il ne s'agit que d'une nouvelle parodie de changement. Or ce genre de comédie est grave. Au moment même où l'URSS se désigne ainsi comme citadelle du conservatisme économique, les Hongrois reprennent leur lente immersion dans l'eau froide de l'économie de marché. Plus fort encore est ce qu'entreprennent les Chinois: ils décollectivisent l'agriculture avant d'ouvrir, l'année suivante, leurs premières zones franches (puis, de réorganiser tout le cadre de l'activité économique en octobre 1984). Frappant par comparaison avec d'autres pays socialistes, l'immobilisme du Kremlin choque surtout au regard de ce qu'exigerait la situation intérieure. Car voici que le système, si cher au cœur des dirigeants, ne se contente plus de cahoter: il refuse carrément d'aller plus loin.


  En visite à Paris fin 1984, Nikolaï Pavlovitch Lebedinski secoue la torpeur de ses interlocuteurs français en laissant tomber que le Gosplan (dont il est vice-président) « n'est plus capable de maîtriser l'activité économique » ! L'établissement dispose alors à Moscou d'un nombre de fonctionnaires sensiblement égal à celui des produits qu'ils peuvent gérer : dans les six mille. Avec le concours du Gossnab et des ministères, l'administration soviétique peut contrôler 30 000 articles au maximum. Or la gamme des produits nécessaires aux entreprises dépasse, elle, 20 millions de variétés13... Dès lors, ou bien l'État écrase l'éventail des productions pour le réduire à ce qu'il peut administrer: solution à l'évidence insensée. Ou bien il laisse les entreprises s'arranger entre elles. A cet effet, il a déjà prévu, forcément, certains agencements et quelques poches de liberté dans le système.


  Pour ne pas réinventer constamment toute la circulation des produits entre entreprises, le Gossnab a établi entre certaines d'entre elles des « liaisons directes ». Ces mariages forcés donnent lieu à des contrats qui, en ce royaume de l'arbitraire, ne peuvent certes être que des simulacres de droit. Néanmoins, les partenaires industriels peuvent y définir les spécifications techniques qui leur conviennent. C'est encore plus facile à l'intérieur des «unions de production» brejnéviennes. Dans ces ensembles fortement intégrés, l'établissement chef de file définit lui-même en détail la production des autres usines du groupe. Par exemple, le Gosplan peut se contenter de commander le produit «camion»: l'union de production «planifie» elle-même toutes les pièces qui font partie du véhicule.


  Par ailleurs s'organisent localement de petits «marchés de gros ». Les transactions qui s'y effectuent donnent nécessairement lieu à paiement; autrement dit, le rouble d'entreprise peut se révéler plus vivant en réalité qu'il ne l'est en principe. Et il l'est encore plus dans les zones d'ombre du système. Lorsque, converti illégalement en liquide, il sert aux entreprises à régler sous le manteau les commandes spéciales que le Plan n'a pu ni contrôler ni organiser autrement. L'excès de liquidités qui s'accumule chez les Soviétiques n'a donc pas seulement pour origines la Gosbank et ses mécomptes. Comme pour huiler elle-même ses rouages, la machine de production suinte de l'argent. Dont la plus grande part finira, sous forme de gratifications diverses, dans le bas de laine des travailleurs.


  Ce qui ne veut pourtant pas dire que ceux-ci puissent être contents du sort qui leur est fait dans la société soviétique...


  
    3. LES FRUSTRATIONS SOCIALES
  


  Vers la fin des années 1970, nous étions allés nous perdre, à une poignée d'experts français, en Biélorussie. Le message que nos hôtes de là-bas voulaient manifestement nous voir ramener dans nos bagages était simple : que l'Occident n'oublie jamais les horreurs d'une guerre contre l'URSS et ses périls. Devait nous le rappeler chaque étape du circuit de tourisme politique qu'on nous infligea. Ici, une reconstitution de village martyr, avec ses cheminées calcinées muées en autant de clochers sonnant inlassablement le glas. Là, un musée militaire, montrant l'ingéniosité des armes forgées par les défenseurs soviétiques. Plus loin, l'usine Bielarus, faisant visiter ses chaînes de tracteurs, mais laissant deviner sa fierté de produire également des engins chenillés beaucoup plus redoutables.


  C'est à Minsk, cependant, que le malaise dont on voulait nous étreindre prenait le mieux corps, quoique pour des raisons très différentes de celles que souhaitaient nos cicérones. Tout comme Varsovie, la ville avait été presque entièrement détruite. Mais, à l'inverse des Polonais, les Biélorusses n'avaient pas choisi de reconstruire leur capitale à l'ancienne. Résultat, une énorme plantation de HLM. Un million et demi d'êtres humains s'entassaient derrière ces murailles grises, percées çà et là de sombres entrées de buvettes où se faufilaient ivrognes, drogués et autres épaves. Certains lieux de distraction se voulaient plus avenants, mais sans guère y parvenir. Le restaurant-spectacle « Petite Fleur de pierre» (sic) exhibait des danseuses en mini-costume régional qui se trémoussaient gymnastiquement sur des rhapsodies de rock, d'airs folkloriques et de canzonettes italiennes. Le seul hôtel pour étrangers attirait une faune de jeunes femmes qui n'avaient vraiment pas l'air de professionnelles, mais qui n'en étaient pas moins résolues à passer la nuit avec le premier voyageur venu pour peu qu'il acceptât de les emmener avec lui au matin. Oh, pas bien loin, elles ne demandaient pas de passer à l'Ouest, mais simplement d'aller à Moscou. Ou bien n'importe où, pourvu qu'elles puissent fuir le trou énorme et sordide où elles végétaient.


  La dégradation des « indicateurs sociaux»


  Peu de temps après (je pense au redoutable hiver 1981), cet humble souhait a lui-même dû perdre de son sens. Non pas, certainement, qu'on mourût moins d'ennui à Minsk. Mais, avec la nouvelle crise du ravitaillement, les Soviétiques ont su de moins en moins où se fourrer.


  Moscou ferme ses magasins le dimanche pour en refuser l'accès aux populations environnantes: elles profitaient de leur jour de congé pour venir dévaliser la « vitrine du socialisme ». Personne n'a envie d'aller à Leningrad: certains de ses habitants assurent ne pas avoir connu pareille disette depuis le blocus allemand. Scènes de restrictions très dures, aussi, rapportées par les visiteurs des villes moyennes de la Russie centrale et de l'Oural. D'aucuns affirment même avoir vu – et dans des fermes d'État, encore! – des enfants maigres au ventre étrangement ballonné. Dans un pays où la peur de manquer est très souvent plus grande que le manque lui-même, ce genre de rumeurs est à prendre avec des pincettes. Mais il est tout de même sûr que, échecs agricoles successifs aidant, le marasme économique se met alors à éroder sérieusement les conditions d'existence des Soviétiques.


  Il le fait non seulement en réduisant leur consommation, mais en détériorant tout leur cadre de vie. Le surarmement comprime l'investissement productif, certes, mais peut-être plus encore le niveau des équipements collectifs. La construction de logements s'enlise, les infrastructures urbaines se dégradent. Et bien plus navrant encore est ce qu'on observe du point de vue de certains autres «indicateurs sociaux ».


  Au premier rang de ceux-ci, la santé publique. Tout le mérite d'avoir dénoncé le drame qui se noue dans ce secteur revient au patient analyste américain des tendances démographiques de l'URSS – et si plaisant compagnon, de surcroît – qu'est Murray Feshbach. Il a notamment montré la réduction incroyable, survenue entre 1965 et 1982, de l'espérance de vie des hommes russes. Ravages de l'alcoolisme? Bien sûr. Mais aussi recrudescence, tout à fait anormale, de maladies épidémiques telles que la diphtérie, la typhoïde, la rougeole, les oreillons, les hépatites et autres méningites. Le vrai responsable, ici, est l'état de tout le système sanitaire. Personnel de santé mal formé. Manque cruel d'équipements bio-médicaux modernes, et, pis que cela, de médicaments et instruments de soins les plus simples. Délabrement des établissements sanitaires aussi : c'est incroyable, mais, dans les districts ruraux, 65 % des hôpitaux n'ont pas l'eau chaude et 17 % pas d'eau courante du tout !


  Cela ne va pas mieux dans mon secteur, dit, lors d'un passage à Paris, un responsable russe de l'enseignement et de la culture. Théâtres, musées et bibliothèques menacent ruine. Et il faudrait réaliser six ou sept fois plus d'écoles qu'on n'en construit actuellement. Une remarquable enquête menée par Olivier Postel-Vinay et Alexandra Schwartzbrod montrera bientôt les menaces qui planent également sur toute la recherche scientifique. Dire que les technologies civiles sont rudimentaires n'étonne évidemment plus personne. Souligner que le retard s'étend désormais aux technologies militaires ne fait que confirmer des observations précédentes. Ce qui est frappant, c'est l'ensemble des témoignages recueillis sur la recherche fondamentale elle-même, avec son personnel pléthorique mais encroûté, bureaucratisé, démuni d'équipements modernes, à commencer par les ordinateurs; incapable de se prévaloir, depuis le début des années 1970, d'innovations marquantes; publiant toujours moins de travaux dignes d'être retenus dans les grandes publications scientifiques mondiales; et ne comptant plus guère de «nobélisables » dans les domaines clef de la physique, de la chimie et de la biologie.


  Encore une dimension du cadre de vie des Soviétiques dont la destruction ne saurait être passée sous silence: leur chère nature. Non pas que les autorités soient restées toujours aussi indifférentes au péril écologique. Mais, devant des difficultés économiques accrues, elles ne pensent qu'à sauver la production. Et se refusent à dégager des ressources afin de préserver l'environnement.


   Pour ce dernier, le principal danger semble venir des usines. Surtout quand on pense aux structures industrielles de l'URSS, dominées par la métallurgie depuis Staline et la chimie depuis Khrouchtchev; quand on sait également que l'industrie soviétique est, dans l'ensemble, de deux à trois fois plus énergivore que celle des pays occidentaux, on suppose sans peine que les dangers de pollution atmosphérique sont considérables. Et, de fait, ils sont déclarés «critiques» dans 68 centres industriels du pays. Le tiers des Léningradois souffre d'affections sérieuses des voies respiratoires supérieures. Plus de la moitié des enfants de Magnitogorsk sont malades. Le Kouzbass est appelé le « crématoire de Sibérie ». Et on n'a pas trouvé de nom assez fort pour Tioumen et ses installations pétrochimiques.


  La goinfrerie sale de l'industrie n'explique pas seule, pourtant, que 20 % des Soviétiques vivent dans des zones dites de « désastre écologique », et 35 à 40 % de plus «dans des conditions écologiquement défavorables ». La pollution est partout. Dans les champs: on y met tant d'insecticides et de pesticides qu'on a vu des moissonneurs tomber empoisonnés. Dans les rivières : même la bien-aimée mère Volga charrie par endroits sept cent fois la dose de pétrole admise. Dans les mers : l'une en est même déjà morte.


  Située au cœur de l'Asie centrale, la mer d'Aral était alimentée au nord par le Syr-Daria, au sud par l'Amou-Daria. Fleuves de légende. Les Anciens les appelaient Iaxartès et Oxus lorsque entre ce dernier et les cimes du Paropamisus, s'étendait le glorieux royaume de Bactriane... Désormais, l'Amou-Daria n'atteint plus l'Aral dans les années sèches. Quant au Syr-Daria, il ne l'atteint pratiquement plus du tout depuis quinze ans. La catastrophe est effectivement récente. C'est au cours des trente dernières années que le niveau de l'Aral est tombé de 15 mètres et que sa superficie a diminué de moitié. Fantômisés, les villages de pêcheurs se sont retrouvés à 50 kilomètres à l'intérieur des terres. Le dernier poisson a été vu, mort, en 1983.


  C'est le résultat du pompage effréné des deux fleuves au profit des champs de coton de l'Ouzbékistan et du Turkménistan. Tout pour l' « or blanc » ! Afin d'en accroître la production, on déverse en outre sur les cultures des doses phénoménales d'agents chimiques. Les « esclaves du coton» tirent directement l'eau qu'ils consomment des canaux d'irrigation: dans certaines régions, un bébé sur dix meurt dans sa première année. De plus, le jus pollué qui suinte jusqu'au bord de la mer se mélange, en séchant, aux dépôts de sel. Et lorsque le vent d'Aral se met à souffler sur cette mixture, il lève des nuées d'apocalypse. Dans les cabinets soviétiques, on ne sait plus quoi inventer. Pourquoi ne détournerait-on pas vers le sud, en renfort, les cours de l'Ob, de l'Irtych et du Ienisseï, qui vont bêtement se jeter dans l'Arctique? Et pourquoi ne ferait-on pas fondre, à coups d'explosion nucléaire, les glaciers du Pamir? Ce qui préoccupe avant tout les commanditaires de ces délirants projets n'est pas de sauver la mer d'Aral ni même des vies humaines; mais bien d'avoir toujours plus d'eau pour le coton. Une obsession qui s'explique d'autant mieux que les «rajouts» gonflant les chiffres de production réels alimentent un énorme trafic : le « scandale du coton ouzbek », où se feront pincer plus tard non seulement les potentats locaux et leurs comparses, mais aussi quelques personnalités toutes proches du Kremlin.


  Bref, la société soviétique a mal partout. A travers son vaste organisme, les douleurs s'aiguisent l'une l'autre. L'ivrognerie ruine la santé, déjà minée par la pollution, elle-même liée aux progrès de la corruption. Et, on le voit bien à ce dernier symptôme, la société est atteinte jusque dans son âme.


  Les idéaux perdus


  Une société dynamique existe par l'esprit des femmes et des hommes qui la composent; par le sentiment qu'ils éprouvent de posséder en commun une histoire dont ils peuvent être fiers; et de participer ensemble à un projet collectif qui vaille la peine d'être mené à son terme.


  On ne peut certes pas dire que les fondateurs du régime aient refusé cette dimension transcendantale à la collectivité soviétique: ils pensaient même que, en lui forgeant un moral d'acier, ils lui donneraient la seule arme capable de compenser son manque de moyens matériels. On ne peut pas dire non plus qu'« Ilitch II », malgré son réalisme, ne fasse pas son possible pour entretenir le mythe. En 1977, il a fait promulguer une nouvelle Constitution où le rôle dirigeant du Parti est affirmé dès l'article 6, et avec une emphase qui mériterait qu'on parle de fanatisme constitutionnel. Au 26e Congrès, Brejnev a certes un problème. Personne ne peut oublier qu'on est en 1981. Date pour laquelle (à en croire le troisième programme du Parti adopté vingt ans plus tôt) les bases du communisme auraient dû être prêtes. Donc, force est d'avouer qu'il faudra réécrire ce programme en utilisant cette fois des termes moins dangereusement spécifiques que ceux voulus en son temps par Khrouchtchev. Mais, cela étant, le secrétaire général clôt son rapport politique sur une péroraison où le communisme est exalté avec tant d'emphase que le fidèle, tout ébranlé qu'il soit par les difficultés de la vie quotidienne, devrait se reprendre à croire aux lendemains qui chantent...


  Il fut un temps, rappelait un jour Andreï Siniavski aux étudiants des Langues O, où la recette ne fonctionnait pas si mal. Même pendant les terribles années trente, la doctrine (enfin, sa vulgate) avait apporté à l'âme russe, toujours prête à s'interroger sur l'à-quoi-bon de la vie et à ironiser sur son sens, une sorte de félicité intérieure: on pouvait vivre un destin utile dans un monde enfin expliqué. L'idéologie avait survécu à la guerre, pourtant propice à tous les pragmatismes. Elle avait résisté, ensuite, aux forces obscures déchaînées par Staline contre l'art, la culture et la science. Et elle était restée assez vivace encore pour renaître chez les jeunes « soixantards » russes, à la faveur du dégel.


  Mais toutes ces épreuves et celles qui ont suivi ont épuisé le mythe. Et, aujourd'hui, il n'en reste pratiquement rien. Pour les Soviétiques, ce n'est plus l'utopie qui est au pouvoir, c'est l'hypocrisie. A force de réalisme, le régime ne croit visiblement plus lui-même en l'idéal qu'il professe encore machinalement. En outre, l'une de ses rares réussites – les progrès continus de l'enseignement – se retourne contre lui. Au début des années 1980, les trois quarts des gens qui travaillent ont suivi une formation secondaire, 10 % ont fini des études supérieures. On peut penser ce qu'on veut des diplômes ainsi acquis: ils sont effectivement sans grande valeur dans des disciplines telles que les sciences sociales, les plus exposées à l'endoctrinement. Cependant, beaucoup de Russes, déjà plutôt intelligents par nature, ont appris à réfléchir et à douter, ne serait-ce que pour eux-mêmes.


  Le vide idéologique qui se creuse dans le pays est sensible à la montée d'une forme non violente, mais très démoralisante, de nihilisme. L'intelligentsia russe a senti les dangers de cette démission et elle s'est mise à imaginer des valeurs de substitution. Sakharov: un humanisme libéral, ouvert sur le monde et prêt à coopérer avec lui à la solution des problèmes planétaires. Soljenitsyne: un retour aux sources pré-bolchevistes et orthodoxes. Roy Medvedev: une réconciliation du marxisme et de la démocratie. Mais ces voix sont bâillonnées. Faute d'idéal, les Soviétiques sont de plus en plus nombreux, aussi, à vouloir émigrer. Certains trouvent pour cela de bonnes occasions à saisir. « Qu'est-ce qu'un quartette?» dit une plaisanterie de l'époque. – Un orchestre symphonique de l'URSS après une tournée en Occident.» Beaucoup d'autres acceptent de subir les procédures, plus que vexatoires, de l'émigration. Pas seulement les juifs; même certains Russes préfèrent quitter le sol natal; et les mots d'adieu de l'un d'eux – «Je crois en la Russie» – ne sont pas si inexplicables qu'ils en ont l'air. Toujours par écœurement, les industriels léningradois interviewés par Alexander Yanov se déclarent humiliés de l'arriération de leurs entreprises, des interventions stupides du Parti, de l'inconduite de leurs ouvriers. Si ces mêmes ouvriers battent tous les records d'ivrognerie de leurs ancêtres, sombrent dans l'indiscipline, la fauche et le bousillage, c'est peut-être qu'eux non plus ne croient plus en rien. Si les jeunes, chers à Virginie Coulloudon, quittent le Komsomol pour l'alcool, la drogue et la violence, c'est souvent parce qu'on leur a trop menti. Désaffection encore sensible, pour le voyageur, à tout un climat social oscillant entre des accès de fureur contre l'hypocrisie de la parole officielle et de longues retombées en dérision. Invariablement, le héros involontaire de ces blagues populaires est le communisme. Et nul, sans doute, n'a aussi talentueusement rendu l'esprit de cette protestation ricanante qu'Alexandre Zinoviev dans les premières pages de L'Avenir radieux.


  Derniers essais de ralliement


  Fort de telles observations, Robert Tucker a pu publier, dans l'hiver 1981, un article remarquable dans Foreign Affairs, pour souligner que l'adhésion perdue à un projet collectif expliquait une dimension fondamentale de la crise sociale soviétique. Or, vers le même moment, l'ambassade de l'URSS à Paris avait déjà comme conseiller cet homme extrêmement cultivé et intelligent (pour moi, ce vieil ami aussi) qu'est Iouri Roubinski. Et, au cours de l'une de nos conversations, justement sur ce qui pouvait bien rester du vieux ciment communiste, il attira mon attention sur une séquelle tout de même fort importante : la fierté des Soviétiques d'appartenir à l'autre superpuissance mondiale.


  Comme il lui reste donc quand même quelque chose à faire vibrer chez ses sujets, le Kremlin pince aussi, toujours plus fort même, la fibre patriotique. L'annuaire de l'URSS ouvre fièrement une rubrique des « conquêtes du socialisme dans le monde » (qui remplace en somme les pages manquantes sur les récoltes). La propagande exploite le moindre accroc dans les rapports Est-Ouest comme s'il pouvait fournir un casus belli. Quotidiennement, le téléspectateur soviétique est bombardé d'images de tonnerre et de feu, afin qu'il retienne bien que la défense de la mère patrie n'est pas une hypothèse d'école. Finalement, le discours officiel malaxe en un seul militantisme les deux principes, idéologique et patriote. Formule type (d'un homonyme dont je me serais bien passé, le maréchal Sokolov) : « Où qu'il travaille à construire le communisme, le Soviétique contribue à affermir la puissance de la patrie. »


  Ce mélange des genres, qui rappelle beaucoup le social-nationalisme stalinien, ne fournit évidemment pas un credo durable. Mais ce n'est pas non plus ainsi que le considère le pouvoir. Il le propose plutôt comme un arrangement de plus, un contrat social provisoire établissant ce qu'il exige de la société et ce qu'il lui concède.


  Il s'en sert pour exterminer la dissidence, puisqu'elle est à la fois impie et félonne... Passent ainsi à la trappe Iouri Orlov, fondateur du Comité pour la surveillance des accords d'Helsinki ; Pliouchtch et Chtcharanski ; le fameux général Grigorenko; Aleksandr Guinzbourg; Anatoli Martchenko; Andreï Sakharov lui-même, arrêté le 22 janvier 1980 et relégué à Gorki ; le mineur et libre-syndicaliste Vladimir Klebanov; le père Gleb Yakounine ; le psychiatre Anatoli Koriaguine ; le Tatar Mustapha Djemilev ; le prêtre lituanien Alfonsas Svarinskas; l'ingénieur estonien Johannes Hint... Et tant de centaines, sans doute de milliers d'autres, qu'on ne peut qu'en oublier sans cesser de penser à chacun d'eux.


  En revanche, le pouvoir n'a plus de prétentions totalitaires. Il ne tente plus de s'emparer de l'âme de chacun (pour savoir, comme sous Staline, « pourquoi les bons élèves ne posent jamais de questions»). Sur certains points, mineurs mais relativement nombreux, le régime accorde même à la société concessions et tolérances. Ramené aux canons du «réalisme socialiste », le roman en profite pour se montrer parfois d'un vérisme apocalyptique. Le public réagit au quart de tour aux allusions irrévérencieuses des pièces jouées au fameux théâtre de la Taganka (du moins jusqu'à l'expulsion, en 1983, de son directeur Iouri Lioubimov). Les poèmes violents clamés par Vyssotski sont interdits, mais connus de tous. Les films occidentaux sont rares, mais projetés aux bonnes heures. Le tamizdat est toléré. La Constitution de 1977 encourage largement la vie associative, conçue par le pouvoir comme un dérivatif anodin. Engagé qu'il est dans la mobilisation patriotique, le Kremlin n'épargne pas les clins d'œil au russisme. Il expulse Mstislav Rostropovitch, mais fait ramener en grande pompe les cendres de Fedor Chaliapine. Il autorise de même les activités du mouvement Pamiat (« Mémoire»), lequel se consacre pour le moment à la restauration des monuments historiques, mais prônera bientôt, avec la montée de Vassiliev à sa tête, un chauvinisme plus qu'agressif. Sans doute ce genre de racolage du sentiment patriotique russe présente-t-il le risque de provoquer, par réaction, les nationalismes périphériques. En 1978, les Géorgiens ont manifesté en masse pour exiger que leur Constitution officialisât leur langue comme nationale. Mais Edouard Chevardnadze, nommé à la tête du PC géorgien en 1972 (à la place du peu reluisant Vasili Mjavanadze), arrange diplomatiquement l'affaire entre Tbilissi et Moscou. Quant aux relations entre Brejnev et les autres grands féodaux républicains – à commencer par l'Ouzbek Charaf Rachidov–, elles sont trop mutuellement profitables pour qu'il semble y avoir péril en l'empire.


  Le style «queue de renard et gueule de loup1 » choisi par le pouvoir pour durer ouvre peu de perspectives aux élites soviétiques. Certes, le pouvoir les consulte. Dans un monde de plus en plus technique, les experts sont indispensables à la prise d'un nombre croissant de décisions. Mais ils ne peuvent rien changer ni au régime ni aux convictions obstinées de ses représentants. Pour la plupart, ils n'ont d'autre mode d'existence possible que le dédoublement de soi : conformisme en public, liberté en privé. Bien sûr, leur situation n'est pas d'une originalité absolue. Les convenances, la hiérarchie, l'impécuniosité peuvent contraindre l'expert occidental aussi à taire son sentiment vrai. Mais rarement à clamer le mensonge. Or prenons, parmi une infinité d'autres, le cas de Leonid Abalkine : directeur de l'institut d'économie de l'Académie des sciences, il se répand en doctes écrits célébrant le système soviétique et son immunité contre les conflits sociaux; à en juger d'après ce qu'il dira dix ans plus tard, ce n'est pas là du tout son intime conviction! Quant à son espérance, elle est justement de pouvoir peut-être un jour s'exprimer librement. Or il faudrait pour cela un changement conduit par un leader fort, armé d'une vision rénovée de la société. Conditions dont la réalisation paraît fort peu vraisemblable dans le contexte politique des premières années 1980.


  
    4. LA PARALYSIE AU POUVOIR
  


  Une gérontocratie


  Ce contexte est celui de la sénilité au pouvoir. Brejnev, rappelons-le, a fêté ses soixante-quinze ans en 1981. Il est en fait gravement malade depuis une douzaine d'années. En 1976, rapporte Roy Medvedev, il s'est trouvé en état de mort clinique. Ramené à l'existence, il ne survit plus qu'entouré d'équipes médicales prêtes à intervenir à tout instant. Sa déchéance est évidente pour quiconque regarde et entend ses interventions à la télévision. A fortiori pour quiconque l'approche. Tristement drôle est, à cet égard, le témoignage de Boris Eltsine. Alors premier secrétaire du Parti pour la région de Sverdlovsk, il décide que «sa» ville a besoin d'un métro. Une affaire qui relève du Politburo. Coup de téléphone à Brejnev; «Viens », en réponse. Voici Eltsine à Zavidovo, où le Gensek se repose à partir du vendredi. «Dicte-moi ce que je dois écrire », avoue-t-il à son visiteur. Lequel, sachant comment des instructions aussi précieuses peuvent s'égarer, n'hésite pas à pousser son avantage : que le secrétaire de Brejnev vienne immédiatement, qu'il enregistre le document, qu'il informe les autres membres titulaires du Bureau politique...


  Ces derniers14 ne valent guère mieux, dans l'ensemble, que leur vieux patron. Le «petit» Gorbatchev (tout juste cinquante ans) n'est que l'exception qui confirme la règle. Même avec l'appoint partiel de Romanov (cinquante-huit ans), il ne parvient pas à faire tomber la moyenne d'âge du groupe régnant: soixante et onze ans. Indicateur funèbre de cette décrépitude, le rythme des décès. Entre 1981 et 1985, ils emportent six des membres du Politburo: Souslov et Brejnev en 1982, Pelche en 1983, Andropov et Oustinov l'année suivante, Tchernenko en 1985. S'aidant du système SOVT qui a mis l'ordinateur au service de la kremlinologie, Michel Tatu a pu montrer que la gérontocratie ne se cantonne pas à la plus haute sphère du pouvoir. Elle s'est également emparée du Comité central. Celui qui est issu du 26e Congrès, en 1981, compte dans ses rangs 70 % d'au moins sexagénaires. Rien d'étonnant à cela, car l'assemblée est la même, à plus des quatre cinquièmes, que celle qui est issue du Congrès précédent. Phénomène similaire, encore, au gouvernement central: sur la bonne centaine de ministres qui le composent en 1984, près de la moitié ont dépassé l'âge de la retraite. Et les collaborateurs directs des dirigeants de tout niveau vieillissent sur pied avec leurs patrons, obstruant toute possibilité de promotion à des élites plus jeunes.


  Si l'URSS présente à l'époque «un système politique bloqué », comme dit Peter Kende, un régime peu capable de sécréter les amendements qui lui permettraient d'être un conservatisme viable, c'est en grande partie à cause de la décrépitude des dirigeants. Ils travaillent et pensent de moins en moins. Leurs idées, s'ils en ont encore, privilégient systématiquement les formules «éprouvées» au détriment des novations. Ainsi se confortent-ils les uns les autres dans la longévité politique, pour être plus sûrs de pouvoir ensemble « maintenir ». Aspect plus dérobé (mais fort important) de cette complicité, ils s'assurent également la perpétuation des privilèges multiples attachés à leurs fonctions: « rations du Kremlin » consistant en denrées de premier choix à moitié prix, luxueuses «cantines », rayons réservés au GOUM, vêtements et cadeaux sur commande, logements de fonction, datchas, personnel domestique, hôpitaux spéciaux, lieux de villégiature... Sans oublier la gamme, soigneusement hiérarchisée, de limousines, dont le plus beau fleuron – la grosse ZIL – revient aux membres des cercles les plus fermés du pouvoir; raison pour laquelle les Moscovites appellent cette machine tchlenovoz, soit, avec la même pointe d'obscénité dans les deux langues, « porte-membre ». Or tout cela, administré par la neuvième section du KGB, ou deviatka (la quatrième section du ministère de la Santé intervenant pour les soins médicaux), est dû non aux personnes, mais au rang qu'elles occupent. Il est donc vital de pouvoir défendre sa place sur la « nomenclature ». D'autant que cette place peut aussi donner accès aux pots-de-vin. Ceux-ci sont fort utiles, car les privilèges en nature ne peuvent tout de même pas être légués.


  L'ambiance brejnévienne d'étouffement des scandales favorise cette sclérose. Malgré son épaisseur, elle laisse certes filtrer l'écho de sourdes luttes intestines, mais dont on n'identifie nettement ni les raisons ni les protagonistes. A partir de janvier 1982, pourtant, on sent bouger quelque chose de plus excitant. Oh, rien qui annonce encore un rajeunissement du régime... Mais certains gérontes semblent trouver qu'on ne peut plus laisser le pays se décomposer ainsi par la tête. A l'époque, la propre fille de Brejnev, Galina, se trouve impliquée dans une affaire de trafic de diamants. Or celui par lequel le scandale éclate ne peut être que le patron du KGB, Iouri Vladimirovitch Andropov. Ambassadeur à Budapest lors des événements de 1956, il avait travaillé pendant deux mois sous les ordres de Mikhail Souslov, venu sur place veiller au grain. Visiblement content du travail d'Andropov, celui-ci l'avait ensuite promu, toujours sous sa houlette, à la tête du département du Comité central chargé des pays socialistes. Par la suite, on le sait, Andropov a largement fait ses preuves lui-même à la tête du KGB. Mais Souslov lui rend involontairement un dernier service : sans doute à la suite d'une altercation particulièrement violente provoquée par les frasques de Galina, il meurt, laissant vacante la place de responsable à l'idéologie au Secrétariat du Comité central. Or, malgré l'opposition de Brejnev, d'autant plus compréhensible qu'il souhaitait la promotion de son poulain, Tchernenko, c'est Andropov qui s'empare du poste le 24 mai. Et de cette position – en fait, celle de numéro deux du régime –, il continue de frapper les amis de Brejnev: tel Medounov, le peu scrupuleux secrétaire de la région de Krasnodar. Lorsque le vieux Leonid finit par s'éteindre, le 10 novembre 1982, à 8 heures et demie du matin, son successeur n'est pas tout désigné. Au Politburo, le clan brejnévien tente encore de pousser la candidature Tchernenko. Et le Comité central, qui comprend beaucoup de Medounov en puissance, redoute Andropov. Mais, soutenu par le maréchal Oustinov, celui-ci l'emporte aisément le 12 novembre. Cette victoire, qui est celle du KGB, devenu maître de l'idéologie et recevant le renfort de l'armée, ne paraît rien annoncer de bon. Elle n'en ouvre pas moins aux bouleversements actuels un prologue ambigu, mais décisif.


  L'intermède Andropov


  L'ambiguïté est présente sur tous les registres de l'action d'Andropov.


  En politique extérieure, la position soviétique reste bloquée. Un moment, elle semble devoir se décrisper quelque peu. Ainsi, sur la question des euromissiles. Également sur l'opportunité de payer d'un prix aussi élevé l'ensemble des « conquêtes du socialisme » dans le tiers-monde. Mais la lamentable affaire du Boeing de la KAL et l'affolement qui se serait ensuivi au Kremlin rendent le bilan international franchement négatif.


  Pour ce qui est des mœurs sociales et politiques internes, l'action du nouveau secrétaire général est marquée par une série de campagnes moralisatrices. D'abord contre la corruption. Après le scandale de Krasnodar éclatent ceux de Belgorod, de Kirov, de Tambov, de Novgorod. C'est également le moment où démarre l'instruction sur l'affaire du coton d'Ouzbékistan. La mort subite de Charaf Rachidov – le premier secrétaire de la république – lui permet d'éviter l'opprobre. Mais, quelque temps après, sa mémoire et son clan n'y échapperont pas; pas plus que n'échappera à la prison un bonnet moscovite de la « mafia ouzbèke»: Tchourbanov, le mari de Galina, et donc le gendre de Brejnev (quelle parentèle !). Toutes ces enquêtes, révélées dans la Pravda, la Literatournaïa Gazeta ou Sovetskaïa Rossïa par les premiers balbutiements de la glasnost', excitent terriblement les lecteurs. Enfin un souverain qui ose s'en prendre à « eux », les féodaux malfaisants qui nous briment, « nous », les gens ordinaires ! Le contentement populaire aurait dû être nettement moindre devant la campagne également lancée contre l'indiscipline au travail. Tous ces flâneurs raflés par la milice dans la rue alors qu'ils devraient se trouver à l'usine ou au bureau... Et pourtant, le peuple approuve le souffle du knout qui le mord lui aussi. Iouri Vladimirovitch a raison de sévir contre notre désordre! Son image de chef expérimenté et avisé (oumnitsa), dans le même temps modeste et pur, n'en devient que plus pieuse. Mais comment ne pas penser – de notre côté, cette fois – que les coups portés à quelques boucs émissaires et à la mauvaise conscience populaire représentent une conception manipulatrice de la morale? Et qu'ils ne font oublier en rien la persécution qui s'acharne toujours contre les dissidents?


  Dans sa vertu affichée, le nouveau maître ne peut non plus laisser en paix les bureaucrates planificateurs, qui étalent impunément leur vanité impuissante. Dès le début de son mandat, il a même lancé : «Il faut une perestroïka résolue ! » Formule qui prendra tout son poids par la suite seulement, mais dont Abel Aganbeguïan se saisit aussitôt comme prétexte d'une table ronde qu'il organise à Novossibirsk au printemps de 1983. Les participants sont divers: chefs d'entreprise, planificateurs, économistes, représentants du monde ouvrier... Tous sont d'accord pour critiquer le système économique. Mais tous aussi se rejettent mutuellement la responsabilité de son échec. Et on les sent même prêts à s'en arranger, car c'est le seul jeu qu'ils connaissent. Quant à trouver mieux, c'est un chef de brigade ouvrière qui exprime parfaitement le désarroi général: « Notre malheur, c'est que nous sommes toujours prêts à formuler hardiment les problèmes, mais que nous ne savons pas les résoudre intelligemment.» Du haut de son pouvoir, Andropov partage sans doute cette constatation. Ce qu'il préférerait visiblement, c'est une réforme efficace mais discrète, qui avancerait vers son but sans proclamation, à pas de loup. Peut-être est-ce de la déformation professionnelle. Un « rapport moral et politique pour l'année 1839 », établi par la fameuse troisième section, disait de l'émancipation des serfs : « La mesure ne sera salutaire que lorsqu'elle sera entreprise par le gouvernement lui-même, doucement, sans bruit, sans déclarations fracassantes, et que sera observée une démarche raisonnable et graduelle. » Pour le coup, Andropov semble suivre à la lettre ce vieux précepte policier. Il se contente d'aménager deux formules déjà existantes: l'organisation et la rémunération du travail en « brigades », ainsi que le régime des contrats directs entre entreprises. En espérant que la moralisation de la vie sociale aura rendu aux Soviétiques un sens suffisant de leurs responsabilités pour que ces recettes deviennent plus opérantes.


  Les déséquilibres macro-économiques qui menacent l'URSS n'ont pas échappé non plus à Iouri Vladimirovitch. Il a au contraire dénoncé, avec une insistance surprenante, le péril représenté par l'excès de liquidités. Et il a manifestement compris que cette pléthore engendre « la pénurie, avec ses conséquences monstrueuses, que les travailleurs jugent révoltantes à juste titre». Mais il a également fait savoir que la solution d'une libération des prix « ne convenait pas ». Dès lors, tout ce qu'il lui reste à proposer est que les Soviétiques produisent plus pour des rémunérations moindres.


  Une partie de ces réflexions se trouve dans l'article qu'Andropov publie dans Kommunist sur « l'enseignement de Karl Marx et certaines questions de l'édification socialiste en URSS ». Par ailleurs, ce texte aborde des problèmes plus essentiels encore. Ainsi, Iouri Vladimirovitch n'hésite pas à dire que le Soviétique ne se sent nullement propriétaire de ce qu'il a créé. Qu'il se laisse vivre au compte d'une société en somme anonyme à ses yeux. Bref, qu'il est aliéné! La suite, hélas! n'est pas de la même veine. Par le mode d'appropriation du capital qui y règne, l'URSS est bel et bien socialiste, affirme le secrétaire général. Et s'il faut réconcilier l'intérêt individuel et le bien de tous, on trouvera la solution dans le cadre d'une société toujours plus collectiviste.


  Fin 1983, Andropov fait parvenir au Comité central d'ultimes recommandations que la Pravda publie le 27 décembre. Tant qu'elle s'en tient à la revue des affaires courantes, cette adresse ne réserve aucune surprise : en somme, rien ne va vraiment mieux. Mais la fin est poignante. Surtout par la personnalisation tout à fait inhabituelle du ton: je suis malade, je vais mourir, j'ai beaucoup réfléchi au sort de notre patrie en danger; et j'ai compris qu'elle le restera tant que le sentiment du péril n'aura pas pénétré la conscience des hommes de notre pays. L'érosion de la langue de bois a vraiment commencé au profit d'un discours politique qui se veut sérieux, pressant, apte à persuader que tout ce qui se marmonnait jusque-là avec embarras est désespérément vrai.


   Il reste cependant que, le 9 février 1984, Iouri Vladimirovitch meurt effectivement. Et comme les deux plus jeunes prétendants à son poste – Gorbatchev et Romanov – n'ont pu se départager, la palme revient enfin à Konstantin Tchernenko. Une caricature de Secrétaire cacochyme. Ilia Zemtsov parlera à juste titre d'apothéose: non pas celle, personnelle, du vieux propagandiste enfin récompensé de son attente, mais celle du régime qui triomphe une dernière fois à travers la nullité de son représentant.


  Le double enterrement d'Andropov ne s'explique pas seulement par la brièveté d'un mandat qui n'aura pas atteint les 500 jours. Il tient à une inspiration anémiée, chez lui aussi, par l'âge et la maladie. Également à une carrière de Grand Inquisiteur dont il serait décidément trop joli de croire qu'elle a « retourné » le personnage. Enfin, aux multiples contingences de la gestion politique, qui ont conduit Andropov à se réduire lui-même, dans ses actions, au rôle d'un Père la Rigueur.


  Cela dit, l'inspiration novatrice a bel et bien existé sous la forme de ce qu'on pourrait appeler un marxisme protestant. Et, pour en savoir plus à son sujet, il faut écouter Tatiana Zaslavskaïa.


  Une voix dans la brume, Tatiana Zaslavskaïa


  Née en 1927, diplômée de l'université de Moscou en 1950, entrée au Parti dès 1954, docteur en 1966, professeur en 1979, académicienne deux ans plus tard, Zaslavskaïa dirige alors le département des problèmes sociaux d'un institut économique relevant de la section sibérienne de l'Académie des sciences. En dehors de cette domiciliation, rien de très original, donc, chez cette représentante de l'intelligentsia « académique ». Tout commence vraiment pour elle lorsqu'elle présente, en avril 1983, un rapport choc lors d'un séminaire fermé, organisé à Moscou par l'Académie des sciences, le Comité central et le Gosplan. Tiré en samizdat, le rapport est néanmoins largement diffusé : les voies du KGB sont presque aussi impénétrables que celles du ciel. Réassemblé avec un autre écrit publié trois ans plus tard dans la revue EKO, car il le complète bien, le document de Zaslavskaïa offre un corps de doctrine intéressant.


  Constat de base : la « qualité sociale » des Soviétiques s'effondre. Dans le monde du travail, tout en témoigne: on y est indiscipliné, indifférent à la tâche, incapable de se réaliser à travers son métier, insouciant des malfaçons, consommateur avant tout, satisfait d'être surpayé sans raison, immoral, voleur, falsificateur, d'avance irresponsable des incidents comme des catastrophes qu'on peut provoquer. Ces comportements s'expliqueraient-ils par les évolutions technologiques imposant aux ouvriers des tâches d'une complexité telle qu'ils démissionne-raient devant elles ? Sûrement pas. Ils sont désormais très suffisamment instruits et formés. Et c'est même là, de leur part, l'origine d'une triple exigence. Tout d'abord, ils ne veulent plus être traités comme de la « ressource laborieuse » ou comme les boulons d'une grosse mécanique sociale. Ensuite, ils ne veulent plus non plus s'échiner pour rien; avant, ils n'avaient d'autre choix que de travailler pour survivre; désormais, il leur faut des avantages substantiels pour fournir un effort supplémentaire ; où alors ils lambinent, sachant qu'ils seront payés de toute façon. Enfin, ils sont beaucoup plus sensibles à l'injustice.


  Ce dernier thème mérite qu'on y insiste. La conception officielle de la justice sociale se confond largement avec la formule même du socialisme : « De chacun suivant ses capacités à chacun selon son travail. » Or ni l'un ni l'autre termes du contrat ne se trouvent honorés.


  Compte tenu des inégalités sociales et ethniques d'accès à l'enseignement et à l'emploi, on ne saurait dire que les capacités de chacun soient respectées. Et puis, c'est clair, « des ouvriers se croisant systématiquement les bras faute de matières premières, d'énergie et de pièces de rechange ; des maîtres n'ayant pas le droit d'enseigner comme ils le jugent nécessaire et juste; des chercheurs dont on arrête les travaux à la veille de leur aboutissement; des artistes qui ne reçoivent pas, des années durant, les rôles correspondant à leurs dons; des gestionnaires remplis d'initiative, mais qui restent pieds et poings liés par des instructions leur interdisant de faire des affaires; tous ceux-là travaillent en deçà de leurs capacités ».


  « A chacun selon son travail », maintenant? Les bureaucrates ont agencé de très jolies grilles où les salaires sont différenciés suivant qu'ils rémunèrent des travaux plus ou moins durs, complexes, dangereux pour la santé ou lourds de responsabilités; suivant, aussi, le secteur (important ou secondaire), la région (plus ou moins éloignée et aménagée) où l'on travaille; enfin, selon l'état du marché de l'emploi. Mais à quoi cela sert-il vraiment quand la simple possession d'un jardinet dans le Caucase, qui permet de vendre fleurs et fruits à Moscou, offre une rente de situation inégalable? Quand on soupçonne les gains des trafiquants qui œuvrent dans l'« économie de l'ombre » ? Quand on connaît les privilèges des caciques du régime et leur volonté farouche de s'y accrocher? Enfin (et surtout peut-être), quand on ne trouve plus rien à acheter sur son salaire?


   Autre chose encore. La formule de la justice sociale, qu'on a déjà tant de mal à faire prévaloir en URSS, a le défaut de se vouloir «objective ». Or l'injustice, cela se ressent. L'arbitraire des fonctionnaires face aux doléances des travailleurs crée un véritable sentiment de révolte; de même que les plaintes immédiatement transmises à ceux qu'elles visent; les récompenses accordées à ceux qui ne les méritent pas; ou une justice rendue d'avance. On peut faire preuve de créativité et d'initiative quand on se sent appartenir à une société de progrès et de justice. « A l'inverse, lorsqu'on se heurte souvent à l'iniquité, au mur qui se dresse entre les paroles et les actes, quand on voit le bien sans défense et le mal impuni, alors on est déçu des valeurs sociales, on devient indifférent et on se renferme sur ses intérêts personnels. Dans le meilleur des cas, cela tourne à la passivité ; dans le pire, au cynisme et à la délinquance ».


  On pourrait fort bien continuer le propos par ces quelques lignes sur la façon dont l'ouvrier perçoit son travail: « comme une activité qui ne lui appartient pas, une activité qui est souffrance, une force qui est impuissance, une procréation qui est castration ». Cette fois, c'est de Karl Marx. Et cela parle de l'aliénation dans la société capitaliste. Si l'homme y est aliéné, c'est – couplet fameux – en raison de la contradiction insurmontable entre le caractère profondément social du travail et l'appropriation privée des moyens de production ; ou encore entre «l'état de développement des forces productives et les rapports sociaux de production ». Or Zaslavskaïa ne rejette nullement cette analyse marxiste. Au contraire. Mais, contre toutes les convenances admises chez elle, elle l'applique à l'Union soviétique. Pas sous le prétexte, oiseux, que celle-ci aurait sombré dans le « capitalisme d'État ». Ni avec l'idée de revenir aux « normes léniniennes»: cela, c'était bon en 1954, quand Tatiana entrait au Parti. Ce qu'elle a en point de mire, désormais, c'est tout le système centralisé d'administration directe de l'économie. Ce dernier joue dans sa critique le même rôle de blocage que celui qui fut prêté par Marx au capitalisme dans ses propres écrits. Notamment, le « système » est source d'aliénation, car son principe même est d'ôter initiative et responsabilité à ses sujets. Une telle démarche, consistant à revenir à un enseignement fondamental et à en appliquer la méthode pour démolir les applications que d'autres avaient cru devoir en faire, est une sorte de retour à zéro. C'est à ce propos qu'on peut parler d'un protestantisme. Laïc, bien sûr, mais semblable à la Réforme en ce sens qu'il porte, comme elle l'avait fait, un double message de rigueur et de liberté – cette dernière, nécessaire pour dégager la vraie foi des institutions, rites et procédures dont s'encombrent les orthodoxies installées.


  A force d'être décapante, la liberté qu'on s'offre ainsi est assez embarassante. Car elle laisse presque trop de marge pour inventer la perestroïka que Zaslavskaïa évoque une dizaine de fois dans son texte de 1983 (et qu'elle est alors obligée de qualifier de « sérieuse », de « radicale » ou d'« essentielle », car le terme n'a pas encore acquis son statut historique futur). Parce qu'elle est saisie de vertige (ou qu'elle ressent quand même le besoin de rester prudente), Tatiana se montre fort discrète sur le chapitre des propositions. Rappeler, comme elle le fait, qu'on ne ramènera pas l'ordre en multipliant les contrôleurs (puis les contrôleurs-chefs pour éviter la collusion entre contrôleurs et contrôlés) n'est certes pas inutile. Dire de même qu'on ne changera pas le système en créant des super-administrations nouvelles n'est pas vain non plus. Mais, au-delà, la théoricienne se borne surtout à énumérer les nombreux obstacles qui se dressent sur la route vers le changement.


  Barrières intellectuelles : il y a trop de grands clercs du régime dans le genre de Leonid Abalkine (elle lui en veut beaucoup) pour assurer que les petites contradictions du socialisme se résolvent toutes seules. En revanche, les travaux organisés autour d'Abel Aganbeguïan (un ami) pour explorer « un mécanisme social de développement de l'économie » n'ont ni l'écho ni les soutiens nécessaires. Quant à l'article qu'a réussi à faire passer dès 1982 le sympathique Kourachvili – en faveur d'une économie de marché ! –, il passe, hélas! pour une incongruité.


  Si vagues encore soient les contours des changements nécessaires, on devine par ailleurs qu'ils se heurteront à la méfiance du haut commandement économique ; à l'hostilité des bureaucraties intermédiaires, ainsi qu'à la résistance passive de ceux des directeurs d'entreprise qui ne sont que des exécutants passifs. De plus, comme la nomenklatura est mêlée de près, ex officio, à la préparation de quelque réforme que ce soit, elle veillera de près à la sauvegarde de ses intérêts. Dans ces conditions, seule une décision historique, prise au niveau politique le plus élevé, peut véritablement changer le cours des choses, pense Zaslavskaïa. Elle seule, en effet, pourra réveiller la société et rendre au pays un atout – « l'activité créatrice des masses » – que l'académicienne considère comme décisif. En attendant, elle retourne à ses chères études.


  La montée de Gorbatchev


  Elle n'aura en fait pas très longtemps à attendre. Tandis qu'elle réfléchit à un aggiornamento doctrinal, des convergences d'intérêts se dessinent entre diverses forces politiques. La fraction moderniste de l'armée et du complexe militaro-industriel ressent avec une inquiétude croissante l'enlisement des forces soviétiques en Afghanistan, l'obsolescence des armements soviétiques engagés dans des conflits périphériques et le défi de l'IDS ; elle comprend que le secteur militaire ne doit pas écraser l'intendance, mais, au contraire, être soutenu par une économie plus dynamique et plus inventive. Ambiance analogue dans certaines sphères du KGB : non seulement parce que ce Comité a des relations très étroites avec l'armée, qu'il fournit en renseignements, mais aussi parce qu'il est particulièrement bien placé pour mesurer l'étendue du malaise social. Par ailleurs, l'industrie soviétique compte aussi des patrons énergiques, prêts à revendiquer pour leur entreprise une activité plus autonome, plus dynamique, plus maîtresse de son avenir. Enfin, dans les grandes institutions académiques de l'URSS tournées vers l'étude de l'étranger et dans l'intelligentsia en général, on est de plus en plus désespérément conscient de l'arriération soviétique et de la nécessité d'y remédier.


  Ces élites quelque peu hétéroclites attendent un chef; il arrive enfin.


  Le pauvre Konstantin Tchernenko n'aura pas profité longtemps des honneurs suprêmes. Le 10 mars 1985, treize mois après son intronisation, il meurt à son tour. La compétition Gorbatchev-Romanov, qui a repris, va-t-elle tourner de nouveau au profit d'un patriarche de transition comme Viktor Grichine ? Pas cette fois. Romanov n'est vraiment pas un nom pour un secrétaire général. Surtout depuis qu'il casse la vaisselle de ses illustres homonymes lors de ses beuveries à Leningrad et que cela se sait. Argument beaucoup plus décisif, bien sûr: Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev a trop d'atouts majeurs en main contre Grichine.


  Il est charmeur, énergique, intelligent, éloquent, à la fois naturel et rusé. Il passe certes pour un rénovateur dans la lignée d'Andropov. Mais les idées qu'il a exprimées jusqu'ici brillent surtout par leur prudence. Et sa carrière est exemplaire. Né dans le Kouban le 2 mars 1931, cet enfant de la collectivisation a fait son droit dans les premières années 1950 à l'université de Moscou. Il y a connu sa femme, Raïssa Maximovna, avec laquelle il formera un vrai couple et dont on dit qu'elle l'a « fait ». Il y a également milité dans les Jeunesses communistes et a adhéré au Parti. De retour à Stavropol, la grande cité de sa région natale, il a gravi les échelons des appareils locaux du Komsomol et du PC. En septembre 1966, il est devenu premier secrétaire pour la ville ; en juin 1970, premier secrétaire pour la région et député au Soviet suprême de l'URSS. L'année suivante, il entre au Comité central. Une pause, puis c'est l'assaut vers les sommets moscovites du pouvoir. Devenu secrétaire du Comité central en novembre 1978, membre suppléant du Politburo un an après, membre titulaire en octobre 1980, il s'est suffisamment imposé pour présider les séances du « saint des saints» soviétique depuis que Tchernenko est trop égrotant pour le faire. Et, le 11 mars 1985, il est élu secrétaire général: avec le soutien des hommes nouveaux, comme Solomentsev et Vorotnikov, qu'Andropov avait fait entrer dans le cénacle suprême; avec l'appui du KGB ; et, probablement, celui d'Andreï Gromyko.


  Le vieux maître revêche de la politique extérieure de l'URSS a-t-il espéré que les voyages assez fréquents de Gorbatchev à l'étranger – en France, Belgique, Allemagne fédérale, Tchécoslovaquie, Canada, Italie, Grande-Bretagne – auraient durci sa trempe anti-impérialiste et qu'ainsi Mikhaïl Sergueïevitch le reconduirait, lui, Gromyko, dans ses fonctions? Dans ce cas, il s'est doublement trompé. Le nouveau patron le remplacera promptement à la tête de la diplomatie soviétique par un ami venu de la Géorgie voisine de son propre terroir, et dont il partage le nouveau regard sur le monde: Edouard Chevardnadze. Quant aux escapades de Gorbatchev à l'Ouest, elles ne semblent guère l'avoir convaincu de la justesse des slogans officiels sur la puissance de l'URSS et l'autorité internationale dont elle jouirait. Au contraire.


  Sa visite au Canada s'est même révélée particulièrement subversive. L'ambassadeur soviétique en poste là-bas, Aleksandr Iakovlev, professe certes une américanophobie de bon aloi. Mais il s'était signalé, avant qu'on ne l'éloignât de Moscou et du poste important qu'il occupait au Comité central, par la querelle qu'il avait cherchée à un membre du Bureau politique, Dimitri Polianski. Ce dernier passait à l'époque, vers la fin des années 1960, pour le protecteur d'un mouvement empruntant au stalinisme ses couplets patriotes et les reprenant avec virulence dans La Jeune Garde (la revue des Jeunesses communistes)15. N'y tenant plus, Iakovlev avait dénoncé en 1972, dans les colonnes de la Literatournaïa Gazeta, le danger que représenterait pour la cohésion de l'URSS une dérive chauviniste russe. Brejnev, dont on connaît l'horreur des conflits en général – et des conflits d'idées en particulier ! –, avait renvoyé les adversaires dos à dos: Polianski à Tokyo, Iakovlev à Ottawa. Depuis, celui-ci avait eu tout le temps de méditer sur un socialisme régénéré à l'aide d'ingrédients divers, où l'on ne s'étonnera pas de trouver la réhabilitation des victimes de Staline et l'autorisation du libre débat politique... Or les retrouvailles entre Gorbatchev et lui (leurs routes s'étaient brièvement croisées en 1971) passent pour avoir été un coup de foudre intellectuel. L'un et l'autre sont certainement d'accord sur un point au moins : cela ne peut plus durer comme ça. Grâce à Mikhaïl Sergueïevitch, Iakovlev peut revenir à Moscou. D'abord pour prendre la tête de l'IMEMO, dont le précédent directeur, Inozemtsev, est décédé. Puis pour accéder à des fonctions de plus en plus importantes. Quant à Gorbatchev, il a trouvé dans son interlocuteur une inspiration sans doute moins rigoureuse, mais plus facile à traduire en actes que les écrits de Tatiana Zaslavskaïa (qu'il apprécie néanmoins). Bref, avec Chevardnadze et Iakovlev, le nouveau secrétaire général ne risque pas (comme on le disait d'Andropov) de devoir faire le ménage chez lui en laissant portes et fenêtres fermées. En outre, il peut compter sur ses collaborateurs directs, Anatoli Tchernaïev (autre grand inspirateur de sa politique étrangère) et Gueorgui Chakhnazarov. Il croit de même pouvoir s'appuyer sur son ancien condisciple Anatoli Loukianov, ainsi que sur Valeri Boldine, qui l'a suivi tout au long de son ascension. C'est du côté des économistes que le paysage est plutôt lunaire. Nikolaï Ryjkov, qui va être nommé président du Conseil des ministres, n'est qu'un gestionnaire en chef dans la tradition locale (sauf qu'il est affable et s'habille bien). Par ailleurs, Gorbatchev connaît bien Abel Aganbeguïan. Mais ce dernier, comme tous ses collègues soviétiques, a été formé à jeter sur l'économie un regard d'ingénieur prédicateur, non d'analyste des phénomènes de rareté. A la veille de la bataille pour le changement, Mikhaïl Sergueïevitch peut en somme se dire, comme Pierre le Grand, content au moins de ses généraux : « Dieu merci, la vie m'a apporté mes Turenne, il n'y a, hélas! qu'un Sully que je ne vois toujours pas chez moi. »


  
     5. « ACCÉLÉRATION »
  


  La revue Notre contemporain, qui avait déjà ouvert ses colonnes aux propos ultra-russes de Vadim Kojinov, publie en 1985 des textes du « socialiste » Sourovtsev et du « russophile » Kouzmine. Mais, au lieu que les principes défendus par chacun se concilient, comme il était quand même de mise dans les années précédentes, voilà qu'ils se dressent l'un contre l'autre avec hargne. En outre, d'autres opinions viennent se mêler à la querelle pour renvoyer ses protagonistes dos à dos. A l'ère du triomphe mondial de la technologie, disent certains intervenants, ne serait-il pas temps de renoncer aux idéologies traditionnelles, qu'elles exaltent l'amour sacré de la patrie ou le culte des lois de l'histoire? Soyons donc technophiles ! Rien que de très sain dans la résurgence d'un tel débat à l'heure où un nouveau dirigeant s'installe au pouvoir. Chaque courant de l'intelligentsia voudrait lui suggérer au nom de quoi mener sa politique.


  Or la religion de Mikhaïl Sergueïevitch Gorbatchev paraît faite. Il est russe, c'est certain. Et il lui arrive de se laisser aller, en tant que tel, à d'amusants écarts de discours. Ainsi, lors d'une allocution à Kiev : « La Russie, plus exactement l'Union soviétique... » Par ailleurs, on a rarement vu un dirigeant soviétique d'emblée aussi alarmé que lui par l'arriération technologique de son pays. Néanmoins, le nouveau secrétaire général est avant tout profondément socialiste, rien ne permet d'en douter. Même plus tard, lorsqu'il sera au faîte de sa réputation de président libéral, alors que personne ne lui aura posé la question (et qu'il s'adressera, de surcroît, au public américain), il tiendra à affirmer : « Je suis un communiste.» Et pourtant, une question reste en suspens : quelle sorte de communiste est donc Gorbatchev – traditionnel, « protestant », pragmatique? Au moins pendant une bonne première année de son mandat, il ne se laisse pas deviner facilement. Le visage qu'il offre est comme revêtu de masques superposés. Chacun, une fois levé, révèle un trait authentique. Mais on n'est pas sûr de les voir tomber tous à temps pour découvrir une figure complète avant que celle-ci n'ait elle-même changé.


  Un guide semblable à ses prédécesseurs ?


  Du Guide traditionnel Mikhail Sergueïevitch a d'abord la tactique politique intérieure. Il n'est pas tsar. Et, comme tout secrétaire général à ses débuts, il doit consolider son pouvoir auprès des grands ordres de la société soviétique qui le lui ont conféré. A commencer par le Parti. Gorbatchev entreprend d'asseoir son autorité sur ce dernier de la façon la plus classique. Il purge le Politburo de ses ennemis déclarés: Romanov, Grichine, Tikhonov. Il le peuple d'amis sûrs: Chevardnadze et Ryjkov; utiles: Tchebrikov et Zaïkov, ou de circonstance, comme Egor Ligatchev. Il y maintient un fort noyau de continuité autour de lui-même, bien sûr : Gromyko, à ménager encore; les andropoviens Solomentsev et Vorotnikov ; également certains grands féodaux comme l'Ukrainien Chtcherbitski et (en attendant la purge prochaine) le Kazakh Kounaïev et l'Azéri Aliev. Ayant par chance un Congrès du Parti – le 27e – qui tombe fin février 1986, soit moins d'un an après son intronisation, Mikhaïl Sergueïevitch peut aussi s'attaquer très vite à la composition du Comité central. Effectivement, celui-ci est renouvelé aux deux cinquièmes. Mais, compte tenu de la moyenne d'âge (et de moralité) de la haute assemblée, l'épuration est simplement raisonnable. De même, Gorbatchev ne touche pas aux privilèges du Parti. Dès sa nomination, fin 1985, comme premier secrétaire à Moscou, Boris Eltsine a crié haro sur la nomenklatura. Or le secrétaire général laisse dire mais ne fait rien. Il se contente de seriner aux partocrates qu'il leur faut s'examiner « avec une sincérité bolchevique ». Et qu'ils doivent à tout prix se secouer « pour éviter la rupture avec les masses ». Mais le message aura une portée au mieux équivoque: un peu plus tard, tel zélote aura compris qu'il doit devenir «un commissaire de la perestroïka »... Toujours dans le même esprit, le nouveau patron du Kremlin soigne son alliance avec le KGB. Il affirme son autorité sur l'armée en rencontrant ses chefs à Minsk, le 10 juillet 1985, et il place ses hommes dans le « complexe » qui alimente la machine de guerre soviétique. Cela dit, il ménage l'institution militaire. Tout comme il remanie profondément le gouvernement, mais se garde bien d'entamer les pouvoirs de l'administration.


  Celle-ci se trouve même ornée de nouveaux fleurons. Gorbatchev croit encore, c'est évident, pouvoir trouver des solutions bureaucratiques aux problèmes les plus cuisants de son pays. La naissance, en novembre 1985, du monstrueux Gosagroprom en apporte la démonstration. Ce Comité d'État agro-industriel n'offrira pas moins de 3 380 postes de fonctionnaires centraux au printemps 1989, moment où on se décidera à le supprimer enfin. En attendant, il vient coiffer une pyramide de style néo-stalinien comprenant des paliers républicains, des échelons au niveau des 157 régions administratives du pays et, à la base, les RAPO déjà mis en place quelques années auparavant. Pauvre agriculture...


   Le conservatisme de Gorbatchev se mesure encore à certains de ses propos sur un thème particulièrement révélateur: la cohésion de l'ensemble multinational que représente l'URSS. Ses habitants forment-ils « un seul peuple soviétique » ? C'est bien grâce à l'esprit de classe dans lequel on les a élevés ensemble! Certes, on ne peut pas dire pour autant que le « problème des nationalités » ait disparu. Mais – regret aussi banal que le satisfecit précédent – il faut voir là les séquelles malheureuses d'un passé heureusement moribond: l'auto-glorification des cultures nationales et des identités religieuses.


  Un nouvel Andropov ?


  Pourtant, Gorbatchev ne se borne pas à émettre sur l'Union des platitudes. Les problèmes qu'on observe encore en son sein s'expliquent aussi, ajoute-t-il, par le clientélisme des potentats locaux; par leur penchant pour la corruption; par le parasitisme qu'ils développent chez leurs sujets au détriment du pays. Cette dénonciation de « mafias » ethniques va dénaturer le scandale du coton en « question ouzbèke » ; faire passer les Géorgiens pour volontiers « affairistes » ; désigner Turkmènes et Kirghizes, Azéris et Kazakhs comme naturellement combinards. D'ailleurs, dès qu'ils pourront répliquer librement, les intellectuels du sud de l'empire diront à leur tour que les calomnies venues de Moscou s'expliquent au fond par le dynamisme démographique de leurs compatriotes et les craintes qu'il inspire aux Russes... Bref, en voulant être original dans son discours sur l'Union, Mikhaïl Sergueïevitch a été fort maladroit. Pourtant, il aura révélé une autre facette de sa personnalité politique: autant qu'un guide traditionnel, il est l'héritier d'Andropov le Puritain.


  Car dire qu'il réserve ses foudres moralisatrices aux ethnies méridionales serait contraire à la vérité. Ajouter qu'il ne s'en prend pas aux Kazakhs seulement, mais aussi aux Moldaves et aux gens de Dniepropetrovsk, serait également déformer ses intentions pour les limiter à la persécution des cliques brejnéviennes. En réalité, Gorbatchev sévit aussi bien contre les Moscovites, par Eltsine interposé. Lorsqu'il s'attaque à l'alcoolisme – fléau national sur lequel Lénine lui-même s'était cassé les dents16 –, on ne peut vraiment pas dire qu'il ménage les Russes; ce seront d'ailleurs eux qui lui décerneront, en ironique remerciement, le titre de « secrétaire minéral ». Lorsqu'il veut rétablir la discipline du travail et retrouver les « très bons résultats » disparus avec Andropov, c'est sans distinction de nationalités. Même remarque à propos de la police économique – la Gospriömka – qu'il crée en mars 1986 pour contrôler sans pitié la qualité des produits à leur sortie d'usine.


  Le spectre du déclin exorcisé par l'Accélération


  Inutile de souligner pourtant que le parallèle avec le défunt Andropov ne peut aller beaucoup plus loin. Gorbatchev a une santé, une impétuosité, un côté risque-tout, une faconde qui tiennent peut-être à sa relative jeunesse et à ses origines méridionales, mais qui, en tout cas, lui appartiennent bien en propre. En outre, il est incontestablement habité d'un grand dessein: donner enfin à l'URSS la substance économique et l'élan social qui fassent d'elle une puissance digne de ce nom. Dès le plénum du Comité central qui se tient en avril 1985, il jette son ardeur au service de ce projet: « Il nous faut, camarades, prendre conscience entièrement, jusqu'au bout, de la situation qui s'est créée et en tirer les conclusions les plus sérieuses. Les destinées historiques du pays, les positions du socialisme dans le monde actuel dépendront pour beaucoup de la façon dont nous allons mener l'affaire. » Résumés d'une phrase, tous ses grands discours des mois suivants témoignent de la même hantise. Juin: le spectre de la décadence est sur nous ; octobre: une grande rupture est inévitable ; février 1986: le monde avance et nous faisons semblant. Bien évidemment, le « redressement brutal » de l'économie que Mikhail Sergueïevitch exige ne saurait être différé: « On ne peut plus lambiner, on ne peut attendre davantage, car le temps de se mettre en branle manque désormais, on l'a perdu avant.» Rien d'étonnant non plus à ce que le premier grand mot d'ordre lancé par Gorbatchev soit ouskorènié –l'« accélération» du développement. Et comme « nous avons assez de force et de détermination pour que nos actes ne contredisent pas nos paroles », le slogan devient immédiatement ligne d'action. Ainsi inspire-t-il le Plan 1986-1990, adopté (avec la version enfin revue et corrigée du troisième programme du Parti) par le 27e Congrès.


  L'inspiration gorbatchévienne est même si pressante que tout doit être accéléré en même temps.


  L'investissement, bien sûr, surtout en machines modernes: les précédentes critiques de Valtoukh ont porté leurs fruits.


   Également l'effort militaire. Question de tradition, lâchera plus tard Nikolaï Ryjkov. Mais, pour un Gorbatchev qui exprime d'emblée son angoisse face à «la logique techno-militaire », qui se dit prêt à rétablir avec l'Ouest des rapports normaux, corrects, « civilisés, si l'on veut », la décision de s'armer encore et toujours n'a peut-être pas été si évidente. En fait, il ne sait pas quoi faire face à l'Amérique. Pour avoir vécu les tensions des dernières années au Kremlin, il perçoit les États-Unis comme militaristes, provocateurs, fourrant leur nez et leurs dollars partout. Justement parce qu'il ressent leur puissance, il accepterait de coopérer avec eux « s'ils renonçaient à vouloir nous dicter leur volonté ». Il sort même l'URSS de son auto-séquestration diplomatique en allant rencontrer Reagan à Genève, le 19 novembre 1985. Mais, sur le chapitre, devenu crucial aux yeux des Soviétiques, de l'IDS, le Président américain se montre intraitable. Rien d'autre à faire pour le moment, pense Gorbatchev, que d'échiner son pays au maintien de la parité stratégique avec l'adversaire.


  L'amélioration de l'effort d'équipement civil et militaire ne lui suffit pourtant pas. Il lui faut encore pousser les dépenses à caractère social : le programme alimentaire hérité de Brejnev, celui que Gorbatchev dédie lui-même aux biens de consommation et aux services; le logement, la santé, l'instruction, les loisirs, le tourisme; les retraites, la protection de la mère et de l'enfant; sans oublier celle de l'environnement! Que les Soviétiques sentent immédiatement un mieux-être quotidien est bien un « problème politique clef », n'est-ce pas? Bref, il n'y a guère que la Sibérie où Mikhaïl Sergueïevitch accepte, plaisant, de ne pas « geler les ressources »...


  Si mauvais économiste soit-il (et si mal conseillé), il ne peut tout de même pas ignorer une évidence. Plus tard, lorsque l'investissement aura généré de la croissance, il y aura peut-être assez de moyens à partager entre tous. Mais comment faire en attendant? Une « manœuvre », admet Gorbatchev, paraît effectivement s'imposer. En la présentant, il évoque de plus en plus souvent une perestroïka du système économique. Celle-ci accorderait beaucoup plus de pouvoir aux entreprises et renverrait les administrations centrales vers les «hauteurs stratégiques» où Lénine les avait repliées au début de la NEP. Dans ce schéma de pyramide renversée, l'économie deviendrait beaucoup plus efficace. Mais, pour l'heure, ce n'est qu'une pâle ébauche. Aussi Mikhaïl Sergueïevitch compte-t-il surtout, dans un premier temps, sur les effets de sa mobilisation sociale. La « rupture dans les consciences et les esprits» créée par ses campagnes moralisatrices devrait fouetter les productivités et dégager les ressources permettant une croissance tous azimuts...


  Evidemment, Mikhaïl Sergueïevitch se fait des illusions. Les gens adorent « Micha ». La chute brutale des cas de suicide au début de son mandat (après vingt ans d'augmentation régulière) pourrait indiquer que son peuple attend beaucoup de lui. Mais pas qu'on lui demande de travailler plus et mieux en échange de promesses: il en a eu, depuis des décennies, plus que son soûl. En fin de compte, l'«accélération» va donc se trouver acquittée de la façon la plus triviale.


  D'abord par une relance des achats d'équipements occidentaux. Cette reprise se présentait certes sous des auspices mitigés. D'un côté, certains esprits (et non des moindres, en apparence) sont restés très marqués par les récentes querelles avec l'Occident. Aleksandrov, le président de l'Académie des sciences, parle de l'importation comme d'une «peste », rien de moins; et il jure que les chercheurs soviétiques peuvent assurer tout seuls la modernisation du pays, pour peu qu'on leur en donne les moyens. De plus, l'avenir des recettes soviétiques en devises est plus que problématique: au fil des ans, les exportations se sont pratiquement rétrécies aux seuls hydrocarbures, dont les prix sont justement en train de s'effondrer sous l'effet du « contre-choc pétrolier». Mais, d'un autre côté, Gorbatchev s'est prononcé sans ambages pour un redémarrage des échanges: « Nous sommes pour une coopération économique large, à plusieurs niveaux et mutuellement avantageuse avec l'Europe de l'Ouest, le Japon et les autres pays capitalistes. » En outre, le faible niveau auquel est retombée la dette nette de l'URSS (à peine plus de 11 milliards de dollars à la fin de 1984) est un atout appréciable pour qui veut se rééquiper à crédit. Or cela sera fait avec tant d'appétit que la dette va mettre à peine deux ans pour regrossir des 7 milliards de dollars qu'elle avait perdus depuis le début de la décennie.


  L'autre payeur de l'«accélération» est le budget de l'État. Tendu mais en équilibre durant la «stagnation», il accuse un déficit de 18 milliards de roubles (2,3 % du PNB) fin 1985; et l'impasse frôle déjà les 48 milliards (6 % du PNB !) dès la fin de l'année suivante. Nouveau gonflement de la masse monétaire et tensions inflationnistes toujours plus vives suivent inexorablement. Décidément, Gorbatchev n'est plus le disciple d'Andropov dès qu'il s'agit de rigueur financière.


  Ces brèches ouvertes dans les grands équilibres sont le péché originel de la politique économique gorbatchévienne. Preuves d'imprudence, elles révèlent aussi la dimension peut-être la plus significative du personnage. Dire qu'il a un grand dessein ne suffit pas. Il faut encore noter sa relative indifférence aux moyens qui lui permettront de parvenir à ses fins. Partie intégrante de sa «manœuvre d'accélération », son puritanisme initial paraît en définitive beaucoup plus instrumental que fanatique. Et, sitôt qu'il l'a perçu comme inopérant, il abandonne cet instrument au profit de trous creusés sans ménagement dans la balance des paiements et le budget. Plus révélateur encore de son pragmatisme est le passage du rapport au 27e Congrès où Gorbatchev devance les critiques de son auditoire sur un éventuel «recul des principes du socialisme ». Il faut savoir ce qu'on veut! lâche le secrétaire général. C'est bien le progrès économique et social qui est en jeu, n'est-ce pas? Voilà donc ce qui assure la sauvegarde du socialisme « na diéliè», dans les faits. Évidemment, cette leçon d'efficacité est venue à la suite des propos les plus insistants du secrétaire général sur la nécessité d'une perestroïka, son prochain cheval de bataille. Dès ce moment, on peut se demander jusqu'où Mikhaïl Sergueïevitch se laissera emporter par les ambitions qu'il nourrit pour son pays.


  
    6. PERESTROÏKA
  


  Un socialisme commercial


  Dès ce moment aussi, les spéculations vont bon train en Occident sur la sincérité réformatrice du nouveau maître du Kremlin. Notamment en économie, puisque c'est le terrain où Gorbatchev demande de lui-même à être jugé.


  En mars 1986, Gorbatchev tient, sur l'agriculture, un discours dont les termes reprennent ceux qu'avait choisis Lénine pour lancer la NEP; mais qui, contrairement à ce qui s'est passé soixante-cinq ans plus tôt, ne débouche sur rien17. Le 23 mai suivant sort un décret plus décevant encore; il annonce en effet la chasse aux revenus illicites, car non laborieusement acquis. Et les pessimistes ricanent: encore un nouvel accès de dogmatisme ! Les optimistes accusent le coup, mais ne perdent pas espoir. Après tout, la moralisation des gains était réclamée aussi par des personnalités progressistes, à commencer par Tatiana Zaslavskaïa. Et puis, le 25 avril précédent, s'est produit un événement autrement considérable. Le réacteur N 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl a explosé. Les pertes initiales en vies humaines se sont limitées à une trentaine de personnes. Mais la catastrophe a projeté des cendres létales sur des milliers de kilomètres carrés. Elle a contaminé des populations entières, dont on ne connaît, aujourd'hui encore, ni l'importance ni la gravité de leur mal. Elle a provoqué une augmentation brutale de la radioactivité en Scandinavie. Laissé craindre que le nuage mortel, allant au gré des vents, ne menace toute l'Europe. Forcé le Kremlin, d'abord muet sur l'accident, à le divulguer et à demander l'assistance internationale. Le désastre met en cause à la fois la technologie soviétique, l'incurie du personnel d'exploitation de la centrale, l'irresponsabilité de sa hiérarchie. Ajouté aux «défis extérieurs» tels que l'IDS et l'enlisement des forces soviétiques en Afghanistan, à la conscience exprimée de l'état « sub-critique » où se trouvent l'économie et la société; à la venue au pouvoir d'un homme nouveau, Tchernobyl n'est-il pas un détonateur... historique? La rupture de charge qui va faire basculer le pays, franchement cette fois, vers le salut par les réformes?


  Le 19 août suivant, ces questions reçoivent, malgré leur témérité, un début de réponse positive. Ce jour-là paraît en effet un décret sur les relations économiques extérieures de l'URSS. Or cet acte et ceux qui sont ensuite venus en étendre la portée jusqu'à la fin 1988 – date butoir de la perestroika – sont vraiment importants.


  Ils le sont d'abord en eux-mêmes. Car ils rouvrent une voie, depuis longtemps condamnée, à des investissements directs de compagnies étrangères en URSS, sous la forme de joint-ventures avec des entreprises soviétiques. Mieux encore, ils inaugurent une démonopolisation de fait du commerce extérieur. De plus en plus nombreuses, les firmes soviétiques vont recevoir le droit de vendre directement leurs produits à l'étranger et de conserver une part (quoique mineure encore) des devises ainsi gagnées pour couvrir certains de leurs besoins d'importation.


  Tout cela, pourtant, n'est que la partie immédiatement visible d'un programme de réformes bien plus vaste encore, nous apprend bientôt à Paris une délégation de l'IMEMO. La liberté de commercer avec des partenaires de son choix va s'étendre à toute l'activité des entreprises soviétiques! Et effectivement, fin juin 1987, le Comité central adopte ce principe révolutionnaire. Le couple plan obligatoire/ressources garanties, qui avait été le moteur de l'économie soviétique depuis Staline, va être mis au rebut. A l'horizon 1992 (justement lorsque le grand marché ouest-européen se mettra en place), les entreprises industrielles pourront s'approvisionner librement les unes auprès des autres, en régime généralisé de «commerce de gros ». Et elles n'auront en fait pas d'autre plan que celui qu'elles se fixeront à elles-mêmes au vu de leur carnet de commandes. Ce dernier comprendra encore, pour un tiers du total, des commandes publiques destinées à remplir les programmes militaires et sociaux de l'État. Mais le rôle de ce dernier dans l'économie est destiné à dépérir enfin. Ses principales instances doivent se convertir à des fonctions stratégiques (le Gosplan), logistiques (le Gossnab) ou honorifiques (les ministères). Et, pour bien souligner à quel point les rôles économiques se renversent, une loi du 30 juin proclame bien haut l'autonomie de l'entreprise industrielle. L'exploitation agricole n'est pas oubliée pour autant. Un décret du 25 septembre 1987 transpose en effet à l'agriculture les principes définis en juin pour l'industrie et le bâtiment.


  Rien de tout cela ne correspond évidemment aux rêves les plus fous d'un économiste libéral! Mais, lorsqu'on la replace dans son contexte, l'annonce de ce qu'on peut appeler un « socialisme commercial» n'en représente pas moins une évolution frappante. Elle marque tout d'abord la volonté d'en finir avec la manipulation centrale de l'économie, principe d'autant plus grotesque qu'on n'arrivait manifestement plus à l'appliquer. Par ailleurs, le libre-échange des biens de production promet un approvisionnement normal à d'autres enfants du mouvement réformateur. Non seulement les joint-ventures avec l'étranger, déjà évoqués. Mais aussi les représentants d'un secteur privé renaissant: travailleurs indépendants, dont une loi autorise l'activité en novembre 1986; entreprises coopératives, qui se multiplient sans attendre leur consécration légale en mai 1988; preneurs d'ateliers loués à des entreprises publiques, celles-ci soucieuses d'améliorer leurs résultats, ceux-là contents d'augmenter leurs gains. Enfin, en adoptant des pratiques déjà largement répandues en Chine et en Europe de l'Est, l'URSS réformée reprend une place avantageuse dans le camp socialiste. Du coup, les technocrates soviétiques en viennent à imaginer une transformation du Comecon en «marché socialiste commun ».


  Avec un tel contenu, la refonte du système économique cesse d'être un simple outil de l'«accélération» (mot d'ordre qui disparaît d'ailleurs du discours officiel). Elle n'est plus une, mais la Perestroïka. A l'exemple de ce que furent, en d'autres temps et sous d'autres cieux, la Renaissance ou l'Aggiornamento? Le rapprochement paraît se justifier d'autant mieux que la Perestroïka est en fait une mise en question générale de l'ordre soviétique. Parallèlement à ce qui s'annonce en économie, la glasnost malmène la langue de bois, la manie du secret et les mensonges admis. La demokratizatsia commence de saper la mainmise du Parti sur la vie politique; le Kremlin entreprend de se guérir de son impérialisme militaire en adoptant une « nouvelle façon de penser» sa politique étrangère; et l'idéologie socialiste elle-même ne peut échapper à ce grand chambardement.


  La glasnost


  Elle figurait déjà parmi les revendications de l'intelligentsia au début du XIXe siècle. A la mort de Nicolas Ier, Ivan Aksakov (qui dirigeait Les Entretiens russes) en avait fait son cheval de bataille. Elle avait ensuite été sur toutes les lèvres en 1861, en 1905, même en 1956. Zaslavskaïa l'avait récemment appelée de ses vœux. La voici qui revient enfin. La glasnost : la liberté d'exprimer publiquement ce qu'on sait et ce qu'on pense.


  Comme dans tout ce que Gorbatchev entreprend, les débuts sont difficiles. Fin juin 1985, un éditorial de la Pravda encourage la dénonciation de certains abus, mais soigneusement délimités. En août, le journal du Parti interpelle de nouveau ses lecteurs: ils tentent de faire passer pour bons les résultats, exécrables, de leur travail en « se poudrant la cervelle» et en pépiant des excuses «en langue de moineau »... Certes, mais où sont les maîtres pépieurs ?


  Tchernobyl marque déjà une étape autrement sérieuse. Survenant avec dix jours de retard mais avec force détails, la révélation ouvre une brèche dans l'«index des informations à ne pas publier dans la presse ouverte»: catastrophes naturelles, militaires, aériennes et autres nouvelles démoralisantes. Peu après, les Soviétiques apprennent le naufrage en mer Noire de l'Amiral Nakhimov, puis de nouveaux malheurs. Jusqu'au terrible séisme qui, le 7 décembre 1988, détruit quatre villes importantes d'Arménie, fait au moins 25 000 morts et révèle aux yeux du monde l'incapacité des autorités soviétiques à organiser le secours aux victimes du cataclysme. Premier effet pervers de cette franchise retrouvée devant les drames nationaux, le peuple murmure que Mikhaïl Sergueïevitch ne porte pas chance au pays. Mais lui ne bronche pas. Il est en train de découvrir qu'on ne modernise pas une société en la secouant comme un prunier. Qu'il n'y a pas de changement sans critique et pas de critique sans libre parole. Avantage politique de cette analyse: mettre de son côté les intellectuels, interprètes attitrés du peuple. En 1986, le secrétaire général multiplie les appels du pied à leur intention.


  Mais, à l'exception de quelques optimistes patentés, comme Evtouchenko, les intellectuels ont appris à se méfier des dégels octroyés. Il leur faut des gages, et solides. Or voici que le 16 décembre 1986, Gorbatchev téléphone personnellement à Sakharov pour lui annoncer que ses sept années de relégation à Gorki prennent fin. Trois jours après, c'est officiel. Et l'intelligentsia accueille la nouvelle comme le plus prometteur des coups de théâtre. Le 27 janvier suivant, la glasnost' devient la ligne du Parti, dont le Comité central s'est réuni en séance plénière. A la veille du plénum, Le Repentir est sorti dans les salles de cinéma moscovites.


  Le titre du film d'Abouladze pourrait aussi bien s'appliquer au sentiment qui étreint nombre de Soviétiques. L'avalanche d'informations qui commence à s'abattre sur eux ne leur apporte pas, à proprement parler, de révélations. Mais, à l'instar des Allemands après l'horreur hitlérienne, ils revivent la tragédie stalinienne dans toute son étendue. Victimes et complices. Cette soif douloureuse, puis simplement avide de sensations sans cesse renouvelées, est étanchée par une floraison de créateurs en tout genre entraînés, cette fois sans retenue aucune, par les vieux briscards de l'épopée khrouchtchévienne. Ainsi Egor Iakovlev et Vitali Korotitch, respectivement placés à la tête des Nouvelles de Moscou et d'Ogoniok (une « petite flamme» désormais bien ravivée) ; le dramaturge Chatrov (« Plus loin... Plus loin... Plus loin... ») et l'écrivain Iouri Dombrovski ; des essayistes politiques comme Kliamkine et Tsipko; les réalisateurs, pour la télévision, de Vzgliad (Le Regard) et Piatoe Kolesso (La Cinquième Roue). Face à leurs audaces, l'ébahissement des Soviétiques n'a d'égal que le plaisir des soviétologues, depuis si longtemps condamnés à rechercher des paillettes de vérité dans des tonnes de vase.


  Loin d'empêcher le déballage de l'information, les autorités paraissent au contraire l'encourager. Le Glavlit – l'organisme de censure instauré sous Lénine – est toujours là, mais comme pour se censurer lui-même. En outre, le pouvoir ouvre sans cesse de nouveaux espaces à l'intelligentsia par ses campagnes de réhabilitation. Retrouvent ainsi droit de cité de grandes figures prérévolutionnaires comme Petr Tchaadaiev et Vladimir Soloviev. Des célébrités émigrées après 1917 comme Berdiaïev et Nabokov. Et, sur l'interminable répertoire des victimes de Staline, des personnages historiques : Trotski et Boukharine; des économistes: Tchaïanov ; des philosophes: Florenski ; des prosateurs : Platonov ; des poètes: Goumilev, et leurs œuvres maudites: le Requiem d'Akhmatova.


  En un instant précis de l'histoire, ce carnaval se fige comme sous l'effet d'une averse glaciale. Une certaine Nina Aleksandrovna Andreïeva vient de clamer, dans la Sovietskaïa Rossiia du 13 mars 1988, son refus ulcéré de « transiger sur les principes ». Depuis sa position d'enseignante à Leningrad, elle affirme que la jeunesse est complètement déboussolée. Par les outrances de Chatrov, qui a osé mettre en scène un Lénine faillible? C'est évidemment scandaleux, mais passe encore. Alors, par les propos délirants des « néo-slavophiles » ? C'est vrai qu'ils propagent la nostalgie du temps des tsars, des popes et des moujiks; qu'ils n'ont rien compris à la grandeur d'Octobre et de la collectivisation; mais ils sont heureusement contre la corruption et la «psychose de la consommation ». Non, tout le malheur vient en fait des « libéraux de gauche ». Des traîtres dont on a payé les études et qui ont tourné casaque. Les voici donc qui prônent la modernité, la technologie, le capitalisme, la démocratie, l'individu. Et on ne sait quelle forme de spiritualité encore. Tout cela au nom d'une scholastique d'esthètes qui rejette, pour ses coûts humains, l'expérience socialiste. Autrement dit, la dékoulakisation, l'industrialisation ; bref, la transformation de l'URSS en grande puissance et son artisan, Joseph Staline! Or même de Gaulle, même Churchill ont dit leur admiration pour le grand homme. Allons, l'histoire le rétablira dans toute sa splendeur, comme elle l'avait fait de Pierre le Grand. Et on reconnaîtra alors la gloire des temps où l'on formait les jeunes pour le travail et la défense, pas pour en faire des boutiquiers. Autre chose encore: non contents de calomnier le bâtisseur du socialisme, les libéraux insultent la patrie. Comparables en cela au juif Trotski, ils se complaisent dans le cosmopolitisme. Mais enfin, c'est bien le prolétariat russe qui a fait la révolution! Et qui, sinon les peuples slaves, a vaincu le fascisme? Rien de plus dangereux, vraiment, que le lessivage pacifiste des vertus patriotiques et guerrières18...


  Bien sûr, la glasnost exige qu'on laisse s'exprimer tout un chacun, y compris une Nina Andreïeva. En outre, le social-patriotisme que celle-ci exprime avec violence représente sans doute une sensibilité ancrée dans le peuple par des racines larges et profondes. Mais le hic, c'est qu'après la publication du texte vengeur tout le monde se tient coi. Aussi bien la gauche libérale (elle aura honte de cette dernière frayeur), que les organes de presse du pouvoir (ils ne réagiront que tardivement). Autant dire que la glasnost tourne au problème politique.


  La démocratisation


  C'était impossible autrement. A force de distiller le spleen de la Russie ancienne («Avant, quand il y avait l'œuf et la poule» traduit aussitôt une blague populaire) ; de suggérer que non seulement le stalinisme, mais le soviétisme tout entier a été une impasse historique absurde; d'étaler au grand jour les fléaux, les tares et les vices de l'URSS contemporaine; de montrer que l'Occident, injustement calomnié hier, offre au contraire l'image de ce que devrait être une vie « normale » ; à force de remuer ainsi les esprits, donc, la glasnost' a vite fait de reconstituer une opinion publique, y compris dans ses inévitables divisions. Celles-ci ne se limitent pas aux seuls courants dont Nina Andreïeva a voulu se faire l'avocat ou le procureur. L'écrivain Dmitri Likhatchev défend une position à la fois russe et démocrate. Les tenants d'« un socialisme à visage humain» occupent toujours le devant de la scène politique. Une bonne partie de la population aspire confusément à un système qui combinerait les avantages acquis du socialisme et les libertés démocratiques. On ne pouvait donc donner tort à la rugueuse enseignante de Leningrad lorsqu'elle affirmait, pour conclure sa diatribe, que le pays allait tout droit au pluripartisme, soit vers la fin du rôle dirigeant des communistes. D'ailleurs, ces derniers sont nombreux à s'inquiéter, et quelques-uns à faire part de leurs alarmes au secrétaire général.


  Est-ce parce qu'il supporte mal les Cassandre ou parce qu'il engage déjà la « démocratisation » ? En tout cas (le résultat est le même), Mikhaïl Sergueïevitch continue de chasser du Parti ceux qui n'aiment pas sa politique. En finissant par renouveler le Comité central à 85 %, il battra le record de la purge quinquennale, établi par Staline de 1934 à 1939 (77 % «seulement», malgré l'emploi de méthodes sauvagement expéditives). A l'égard du Politburo, ses interventions sont plus dosées – une succession savante de coups de lancette et d'infusions de sang neuf – mais guère moins efficaces. L'année 1987 voit ainsi les évictions prévisibles de Kounaïev (en janvier) et de Aliev (en octobre). Entrecoupées, le 26 juin, par l'entrée groupée d'Aleksandr Iakovlev, Viktor Nikonov et Nikolaï Sliounkov. Puis, en septembre de l'année suivante, survient l'opération décisive. A l'occasion d'un plénum surprise du Comité central, le grincheux Gromyko perd à la fois son siège au Politburo et son poste de chef de l'État (fonction à laquelle Gorbatchev va donner plus de lustre en s'y installant lui-même). L'andropovien Solomentsev est éconduit lui aussi, sans doute pour ne pas avoir compris à quel point les choses ont déjà changé depuis le temps de l'«accélération» et du réarmement moral. Enfin et surtout, Egor Ligatchev sauve son fauteuil du Bureau politique, mais doit abandonner, au profit du terne Vadim Medvedev, sa place de secrétaire à l'idéologie, celle qui faisait de lui le numéro deux du régime.


  Dans un plénum déjà riche en événements, cette destitution fait à elle seule sensation. Ligatchev (lui aussi un andropovien déçu) avait multiplié les mises en garde contre l'abus de glasnost à partir du printemps 1987. A l'automne de la même année, il avait mobilisé les appréhensions qui tenaillaient l'appareil du Parti contre le trop remuant Boris Eltsine, décidément insupportable, même, avec son idée fixe (et dangereusement populaire) « d'extirper la saleté jusqu'au bout ». Boris Nikolaïevitch y avait perdu sa place de premier secrétaire à Moscou, puis son poste de suppléant au Bureau politique. Autre perdant par ricochet (et d'une mise bien supérieure à ce qu'on pouvait imaginer alors): Mikhaïl Sergueïevitch lui-même. Car Eltsine était, en principe, son protégé (et, vindicatif comme il est, il ne pardonnera jamais à Gorbatchev de l'avoir lâché). Glissant sans difficulté du puritanisme au rigorisme, Ligatchev est devenu le chef de file des conservateurs. L'article publié par Nina Andreïeva dans Sovetskaïa Rossïa en mars 1988 a eu pour le moins sa bénédiction. Maintenant, il paie pour tout cela.


  Dirigées contre des personnalités hostiles, les décisions de septembre 1988 ont accéléré, par la même occasion, la mise en place de nouvelles institutions. Le principe en a été arrêté peu auparavant, du 28 juin au 1er juillet, lors de la 19e Conférence du Parti. Assemblée extraordinaire, telle qu'on n'en avait pas tenu depuis quarante-sept ans. Solennité méritée, car la Conférence s'est attaquée au système politique de l'URSS. L'État commence d'être soustrait à l'autorité du Parti en même temps qu'il s'ouvre à l'influence des citoyens. Première novation institutionnelle: un Congrès de 2 250 députés du peuple encore désignés, pour un tiers, par le Parti et les autres ordres de la société soviétique, mais directement élus, pour les deux tiers restants, au suffrage universel. Appelé à se prononcer directement sur les réformes fondamentales qui régénéreront le pays, le Congrès doit de plus élire en son sein, à bulletin secret, un Soviet suprême de 544 membres. En fait, c'est là une autre novation. Car de Parlement croupion qu'il n'était même pas le Soviet suprême va devenir une chambre législative permanente, dotée d'une autorité réelle. Bien sûr, celle-ci n'est pas sans limites. Mais l'instance chargée d'y veiller – un Comité de surveillance contrôlant la constitutionnalité des lois et décrets – incarne encore un autre pas dans la bonne direction19. Rien d'étonnant à ce que le Soviet suprême ainsi rénové se choisisse un président de haut vol en la personne de Gorbatchev.


  Comme le souligne la loi du 1er décembre 1988, on est en présence d'une révision profonde de la Constitution. Avec, en prime, un Préambule proclamant les droits de l'homme et du citoyen? La 19e Conférence du Parti n'en a pas retenu la forme, mais le fond – ou presque. Les « thèses » qu'elle a élaborées insistent pour que s'instaure en URSS un État de droit. Expression déjà éloquente en elle-même, et qui le deviendra plus encore au fil du temps: lorsque différents actes législatifs viendront protéger la presse contre la censure; le citoyen contre le bureaucrate; démystifier la sacro-sainte sécurité d'État et la «propagande antisoviétique»; rendre aux hommes la liberté de prier Dieu et de voyager à l'étranger. Bref, en finir avec l'Arbitraire.


  Les réformes n'ont certes pas encore aboli le rôle dirigeant du Parti. Et c'est son grand patron qui se trouve être, en somme, président-secrétaire général. Tout cela fait songer à une variante soviétique de monarchie constitutionnelle. Néanmoins, les options prises dans la seconde moitié de 1988 vont beaucoup plus loin que les premières velléités de demokratizatsia20. Et puis, si l'évolution politique paraît encore réversible, il y a quand même gros à parier qu'on ne l'arrêtera plus si facilement en chemin. Entre autres raisons, parce qu'elle fait partie, avec l'économie réformée et la parole libérée, de l'image attrayante que l'URSS veut offrir d'elle-même au monde au nom de la «nouvelle pensée ».


   Une nouvelle façon de penser la politique internationale


  L'affaire afghane avait persuadé Gorbatchev et Chevardnadze (entre autres mécontents déjà signalés) que leur pays était engagé dans une stratégie internationale insensée. Durant la première année de son mandat, Mikhaïl Sergueïevitch ne s'est pas montré capable de modifier vraiment cette stratégie. En mai 1986, cependant, lorsque son réformisme s'affirme, il réunit les responsables du ministère des Affaires étrangères (réorganisé par Chevardnadze) pour leur déclarer que le pays n'a sûrement pas les moyens d'affronter militairement tous les ennemis qu'il s'est faits. Et puis, glasnost' aidant, les exposés sur une «nouvelle façon de penser» la politique étrangère s'étoffent et se multiplient. Ceux de Gorbatchev lui-même, dans son livre Perestroïka, comme dans son grand discours du 7 décembre 1988 devant l'Assemblée générale de l'ONU. Ceux, multiples, de son ministre Chevardnadze ; de son collaborateur direct à la présidence, Vadim Zagladine; ou d'avocats de la paix plus inattendus, comme le maréchal Sergueï Akhromeïev. Ce concert n'est d'ailleurs pas accidentel. Il sert à montrer que le virage pris par l'URSS ne représente pas la réaction, banale, d'un autocrate face aux erreurs commises avant lui, mais une option ferme, discutée et arrêtée par tous ceux qui comptent dans les appareils du Parti et de l'État...


  Cela dit, il y a bel et bien virage, donc critique. Et même dénonciation brutale du regard que jetaient sur le monde les anciens maîtres du Kremlin. Ils le voyaient, dit-on maintenant, irrémédiablement scindé en deux blocs aux idéologies inconciliables. En outre, tous les discours tenus par Khrouchtchev, Brejnev ou Lénine lui-même sur une possible «coexistence pacifique» avec les impérialistes n'étaient que «de la politique ». Pour l'ancien régime, la vraie solution du duel avec l'Occident passait inévitablement par le sort des armes. Or cette vision du monde s'est révélée aussi coûteuse qu'elle était manichéenne. Le fardeau militaire a littéralement écrasé l'économie et la société soviétique. L'entretien des «conquêtes du socialisme» est devenu exorbitant. En se forgeant un empire militariste, l'URSS s'est rendue sourde à la voix des petits peuples; aveugle aux dangers véritables qui menacent la planète : l'apocalypse nucléaire, la pollution, le fossé creusé entre le Nord et le Sud. Elle ne s'en est que mieux discréditée devant l'opinion mondiale.


  Repenser la politique étrangère, c'est, continue-t-on fort logiquement, porter sur le monde un regard neuf. On le découvre alors extraordinairement divers, y compris au sein des « blocs ». Et néanmoins fortement uni (ou devant le devenir). Par l'intensification des échanges de toute nature. Par la nécessité où se trouvent tous les pays de relever ensemble des défis planétaires. Par une tendance générale, enfin, à révérer des valeurs universelles: la morale, le droit, la liberté culturelle, la démocratie, le marché. La Perestroïka ne prouve-t-elle pas que l'URSS elle-même s'ouvre à ces valeurs? Dans le même souffle, les « nouveaux penseurs» assurent néanmoins que leur doctrine est un produit purement soviétique, et même d'exportation! Qu'ils en soient conscients ou non, Gorbatchev et les siens font en réalité une poussée aiguë de messianisme russe. Elle survient, c'est classique, au moment où le pays est en pleine crise de conscience et d'identité. Elle consiste, c'est banal, à ingurgiter quelques grands principes occidentaux; à les mélanger instantanément à un vieux fonds propre d'exigences morales; et à restituer aussi vite le tout sous la forme d'« une importante leçon donnée à l'humanité », comme disait Tchaadaïev. Celui-là même qui se lamentait de la nullité russe et ajoutait sans sourciller: «La Providence nous a faits trop grands pour être égoïstes » !...


  De fait, les premières propositions de la diplomatie «repensée» ressemblent beaucoup à des démonstrations d'idéalisme. Ainsi, lorsque le Kremlin insiste pour que les superpuissances ne se contentent plus de limiter leurs armements, mais réduisent carrément leurs arsenaux (jusqu'à une « suffisance raisonnable» remplaçant le « niveau requis », auparavant si cher aux militaires soviétiques). De même lorsque Chevardnadze plaide pour que la sécurité devienne une affaire politique, mieux encore, conviviale entre les nations petites ou grandes, mutuellement enrichies par leurs croyances différentes. Les peuples d'Europe, surenchérit Gorbatchev, sont tellement voisins et cousins qu'ils pourraient déjà s'apprêter à vivre ensemble dans une «maison commune ». Et qu'ils n'aient plus peur de l'URSS! Le temps est révolu où celle-ci voulait « voir des ennemis partout, en chercher d'autres et se vanter d'en avoir ».


  A entendre ce message repris par de vieux chevaux de retour de la diplomatie soviétique, le regard attentif derrière les lunettes perchées sur leur nez de moujik madré, il y a quand même de quoi rester perplexe. Surtout quand ils vous rappellent qu'ils n'ont pas cessé de vous mentir jusque-là! Néanmoins, ils ont un gros atout dans leur manche: la preuve par les actes. En effet, Moscou entreprend très vite d'abandonner la double dominante militariste et expansionniste qui rendait sa politique étrangère particulièrement insupportable aux Occidentaux.


   A l'obsession du surarmement fait réellement place la volonté de désarmement. Le résultat le plus spectaculaire en est la signature par Reagan et Gorbatchev, le 8 décembre 1987, du traité de Washington. Celui-ci prévoit que les deux super-puissances liquideront rapidement leurs fusées nucléaires à portée intermédiaire, du type des euromissiles. La « bataille» à laquelle avaient donné lieu ces engins s'achève donc, et de la façon la plus conforme aux vœux des Occidentaux. Tout à sa volonté d'aboutir, Mikhaïl Sergueïevitch abandonne une à une les conditions qu'il avait voulu imposer à son interlocuteur lors de leurs précédentes rencontres – à Genève, puis, en octobre 1986, à Reykjavik. Tant pis. Les Soviétiques renoncent à empêcher le Pentagone de poursuivre ses études sur l'Initiative de défense stratégique. Ils renoncent de même à ce que les missiles détenus en propre par les Français et les Britanniques entrent dans le décompte des forces nucléaires d'en face. Ils acceptent de devoir détruire plus de SS 20 que les Américains n'éliminent de Pershing II et de missiles de croisière. Et ils acceptent encore que cette destruction soit vérifiée, chez eux, par des observateurs étrangers!


  Ainsi lancé, le désarmement va très vite progresser sur d'autres fronts encore. Reagan avait proposé au début de la décennie de réduire (comme dans START) et non plus de limiter simplement (comme dans SALT) les armements nucléaires stratégiques – bombardiers et fusées à longue portée. Or Gorbatchev ranime l'idée et la développe. En outre, il songe de plus en plus sérieusement au désarmement conventionnel. Des négociations (dites de « réduction mutuelle et équilibrée des forces») avaient commencé à ce sujet entre l'OTAN et le pacte de Varsovie dès octobre 1973. Depuis, elles s'étaient totalement enlisées. Mais voici qu'on décide de reprendre le dialogue à Vienne. Sur ce point comme sur les START, on assistera bientôt à des résultats considérables.


  Vers la fin de 1988, Mikhaïl Sergueïevitch adopte de plus une position très nette en faveur d'une décrue des budgets militaires. Et il redéfinit le rôle des industries d'armement dans l'économie soviétique. Présentées jusque-là comme le modèle d'efficacité que devrait suivre le secteur civil, elles sont désormais sommées d'épauler la grajdanka en se convertissant à des activités plus utiles à la société. Ces efforts en vue de démilitariser la production, qui doublent les grands signaux d'apaisement adressés au monde sous la forme des accords de désarmement, soulignent en somme deux fois, à l'encre politique puis économique, la volonté du Kremlin de civiliser effectivement sa politique.


   On retrouve encore la même volonté – et les mêmes façons de l'exprimer – dans l'abandon par l'URSS de ses prétentions impériales. Vis-à-vis du dernier cercle de ses conquêtes, pour commencer. En ce domaine aussi, des gestes politiques. Ainsi lorsque Gorbatchev s'engage à retirer les forces soviétiques d'Afghanistan en neuf mois à compter du 15 mai 198821. Ou encore lorsque, peu avant l'échéance prévue pour ce retrait, survient une autre nouvelle rassurante: suivant les termes d'un accord entre Pretoria, La Havane et Luanda (obtenu sous la pression des Américains et des Soviétiques), les Cubains s'engagent à quitter l'Angola. Les pressions également exercées par Moscou sur Castro pour qu'il n'intervienne plus au Nicaragua, puis sur les Vietnamiens pour qu'ils se retirent du Cambodge, mettront certes plus de temps à prendre effet. Mais on croit d'autant plus à leur issue favorable qu'elles s'accompagnent d'une argumentation économique forte. Non seulement il répugne désormais à l'URSS d'être impérialiste (tout comme militariste) ; en plus, elle n'en a pas les moyens.


  Finis, donc, les coups de pouce de Moscou aux pions avancés du socialisme mondial – Laos ou Yémen, Mozambique ou Éthiopie – dont nos experts en géopolitique nous vantaient sombrement la position stratégique, mais que le Kremlin laisse tomber même lorsqu'ils ne lui revenaient pas cher. A fortiori finies les largesses envers les pièces maîtresses de l'impérialisme soviétique comme Cuba et le Viêt-nam, dont les menées externes et l'entretien interne étaient vraiment hors de prix. Marmonné sous Andropov, exprimé plus clairement déjà début 1986, le message adressé à ces épigones trop coûteux devient carrément brutal un an plus tard: abandonnez votre mentalité d'assistés, réformez votre économie, l'URSS peut encore vous aider à vous développer, mais elle ne vous subventionnera plus; et, de plus, cessez donc d'être agressifs et répressifs, vous ternissez l'image du socialisme dans le monde... Efficace, ce message n'est pas pour autant bien accepté. Les vieux dirigeants vietnamiens assouplissent leur gestion économique, mais demeurent férocement accrochés à leur absolutisme politique. Quant à Castro, c'est tout juste s'il fait semblant de jouer le jeu de Moscou: «Plutôt mourir que de nous rendre ou de revenir en arrière!» Mais Mikhaïl Sergueïevitch s'attendait à ce genre de réactions. Elles étaient même inscrites au plus profond de son dessein.


  Le plan de Gorbatchev...


  Peut-être le terme est-il trop fort. Disons simplement qu'en déployant la Perestroïka, le maître du Kremlin a reformulé son projet.


  La ligne générale qu'il défend se veut imperturbablement « socialiste ». Pour ne pas désespérer le Parti? Aussi par conviction personnelle. Néanmoins, ce socialisme-là est singulier. Il prend directement fait et cause pour le Bien, le Droit, la Liberté de l'esprit, la Démocratie, la Nature, le Bien-être. Bref, il est pétri d'un idéalisme fort éloigné du réalisme prôné jusque-là. Rien de très différent, remarquera-t-on, de ce qu'on a déjà vu s'exprimer en politique étrangère? Ce n'est pas surprenant. Car la « nouvelle façon de penser» est en fait le principe commun qu'on retrouve derrière toute une série d'applications. Les relations avec l'étranger constituent l'une d'entre elles. Cela dit, le néo-socialisme gorbatchévien vise aussi et surtout le monde soviétique.


  A son égard, l'ambition de Mikhaïl Sergueïevitch est double. D'abord, mobiliser le plus possible de consciences reconquises et jeter les «forces de progrès» ainsi rassemblées contre les résistances conservatrices (les « méchants », aussi indispensables au scénario que les «bons»). Ensuite, faire en sorte que cette confrontation nouvelle fasse oublier aux gens toutes les anciennes raisons qu'ils avaient de se diviser: la nationalité, les clivages sociaux, les inégalités économiques. En somme, Gorbatchev a pour but de réintégrer la société soviétique autour de valeurs plus nobles et qui, justement pour cette raison, restaureront sa cohésion. L'issue du combat contre les vilains conservateurs est presque un détail. Elle ne fait pas de doute pour Mikhaïl Sergueïevitch. Non seulement parce qu'il est animé d'une vision optimiste de l'histoire, mais parce qu'il compte sur les puissants amis étrangers que sa diplomatie offre à l'URSS. Et parce que c'est lui, maître du compromis glissant, qui organise et arbitre le duel entre le bien et le mal, «le mort et le vif ».


   ... et le déroulement de la bataille


  La «révolution» de Gorbatchev (lui-même l'appelle ainsi) se déroule de façon assez conforme à son plan de bataille, quoique avec des fortunes diverses.


  Rien à redire du côté des Occidentaux. Ils sont totalement conquis. Les Allemands sont en plein gorbasmus. Plus surprenant de sa part, Margaret Thatcher se dit «électrisée». Ronald Reagan a complètement oublié l'Empire du mal. Time Magazine se prépare à nommer Gorbatchev «homme de la décennie». Le jury de Stockholm songe déjà à lui décerner le prix Nobel de la paix, et ce, pour des idées très proches (le futur lauréat en conviendra le moment venu) de celles qui avaient empêché Sakharov de venir recevoir la même récompense.


  Les satellites est-européens posent en revanche un problème bien plus complexe. Gorbatchev a déjà fait une croix sur les confins exotiques de l'empire. Mais pas (encore) sur l'Europe de l'Est. Et, pour sauver l'essentiel des «positions du socialisme dans le monde actuel », il propose son schéma de base: consolider en rénovant. Ainsi exhorte-t-il les dirigeants locaux à la Perestroïka. Apparemment, cela répond même aux vœux des populations. Mais que penseraient-elles finalement d'un tournant à nouveau commandé par le Kremlin et exécuté par ses hommes liges locaux, ceux-là mêmes que manipulait Brejnev? D'ailleurs, les Husak, Honecker, Jaruzelski, Kadar, Ceausescu et autres Jivkov sentent, pour la plupart, qu'ils ont tout à perdre dans l'affaire: et le peu qui leur reste d'autorité chez eux et, tôt ou tard, le soutien de Moscou. Du coup, ils se cabrent parfois. D'autant que la stratégie de Gorbatchev en Europe de l'Est soulève des questions périlleuses jusque dans son propre pays. Ainsi, certains jeunes «nouveaux penseurs », comme Vladimir Baranovski, commencent à tenir un raisonnement aux conclusions explosives. Puisque l'idéologie a fait tant de mal à l'URSS, alors la lutte des classes n'est plus de mise... et l'«internationalisme prolétarien» non plus! Voilà condamnées les limitations de souveraineté et la porte entrebâillée sur une libération – non une nouvelle récupération – des nations est-européennes.


  Sur le front intérieur, la mêlée est incertaine. Gorbatchev continue de faire le ménage dans son entourage politique immédiat. Tant et si bien qu'il reçoit pour cela des félicitations plutôt embarrassantes. Peu de temps avant de disparaître, le quasi-centenaire Molotov s'est dit «enthousiasmé» par la Perestroïka. Malgré son profond renouvellement, le Comité central renâcle, mais sans effet. Barons et éparques communistes n'ont pas d'autre souverain que Mikhaïl Sergueïevitch. Eux comme lui le savent bien. Des rumeurs circulent sur la santé du secrétaire général, les failles de son système de sécurité, les fastes impopulaires de sa femme. Une façon pour le KGB de montrer qu'il est toujours là? Mais, en fait, Gorbatchev continue de ne pas avoir de problèmes majeurs avec le redoutable Comité. En remplaçant à sa tête Viktor Tchebrikov, malade, par Vladimir Krioutchkov, il pense même avoir resserré une alliance.


  Même sentiment chez Mikhaïl Sergueïevitch lorsqu'il écarte le maréchal Sokolov du ministère de la Défense au profit du général d'armée Iazov. Là, cependant, l'histoire est un peu plus compliquée. Depuis sa rencontre de Minsk avec le haut commandement militaire, les rapports entre le secrétaire général et l'armée semblent stables. Lui préside le tout-puissant Conseil de la défense. Elle, avec ses 4 millions d'hommes, 200 divisions, 4 flottes, un formidable arsenal nucléaire, reste le garant du statut de l'URSS comme superpuissance; la gardienne de ses conquêtes d'après guerre en Europe; le creuset où viennent se fondre ses ethnies; un objet de fierté nationale. Néanmoins, son prestige s'est amenuisé dans l'aventure afghane; ses missions dans le tiers-monde – ventes d'armes et envoi de conseillers militaires – sont menacées; toute la nouvelle politique étrangère du Kremlin et ses répercussions économiques internes ont de quoi l'inquiéter. Aussi ses chefs préparent-ils une modification de leur doctrine militaire, dans un sens défensif et plus économe. Mais, pour le reste, ils se comportent comme si tous les changements en cours dans le pays ne les concernaient pas. Les brimades des anciens à l'encontre de leurs camarades plus jeunes (la dedovschina) restent toujours aussi cruelles. Les violations du règlement (la nièoustavschina), toujours aussi flagrantes. Bref, «c'est le degré zéro de la Perestroïka». Cependant, pour que Boris Eltsine ait pu lancer l'accusation en juin 1987 (et exprimer ainsi l'irritation de Gorbatchev), il a fallu un bon petit scandale. Aux commandes de son Cessna, le jeune pilote allemand Mathias Rust a tranquillement violé l'espace aérien soviétique et a non moins impunément survolé plusieurs fois le Kremlin avant de se poser au beau milieu de la place Rouge et de ses badauds! Occasion rêvée pour Mikhaïl Sergueïevitch non seulement de châtier les responsables directs de l'incident, mais de s'en prendre aussi à toute la hiérarchie militaire. En lui remontrant que l'indifférence au changement qu'elle avait affichée jusque-là ne se justifiait en rien.


  Gorbatchev malmène bien plus rudement encore les administrations civiles, accusées de saboter la Perestroïka. Leurs effectifs se mettent à fondre, leurs cadres supérieurs sont renouvelés aux quatre cinquièmes. Dans les ministères et autres comités d'État, on reconnaît avoir parfois freiné les réformes tout en expliquant ces résistances par la prudence, le goût de l'ordre et le sens du devoir.


  Mais qu'est-ce que ces fonctionnaires défendent vraiment, s'indigne Andreï Nouïkine dans Novy Mir, «leurs idéaux ou leurs intérêts»? Pour sûr, c'est le pouvoir qu'ils ont acquis sur les hommes en même temps que le droit d'administrer les choses! Les intellectuels libéraux comme Nouïkine ou – bien plus féroce encore – Gavril Popov sont certes quelque peu frustrés de n'avoir à se prononcer, en définitive, que pour la Perestroïka. Néanmoins, ils rendent cet hommage à Mikhaïl Sergueïevitch, ne serait-ce que pour la superbe occasion, qu'ils lui doivent, de pouvoir déchirer à belles dents l'éternelle bête noire de l'intelligentsia russe: la bureaucratie.


  Pour des raisons un peu analogues, Gorbatchev peut également compter sur le soutien d'une partie des chefs d'entreprise. Non pas les « nomenclaturistes » nommés par l'État-Parti à la tête de ses «entreprises favorites ». Mais le gros des managers dont la révolte sourde contre le Plan a rythmé les précédents chapitres de l'histoire soviétique. Ceux, donc, qui ont triché, en tremblant de peur, contre la démesure des exigences staliniennes. Ceux qui ont mystifié, plus ouvertement déjà, les évanescents administrateurs khrouchtchéviens. Ceux qui ont perdu la bataille pour l'entreprise de septembre 1965, mais en laissant le souvenir d'avoir mené le bon combat. Ceux qui ont traîné les pieds face aux restructurations brejnéviennes et qui ont finalement contraint le Plan à reconnaître son impuissance dès avant la Perestroïka. Ceux qui ont enfin reçu, en juin 1987, une consécration dans leur lutte pour l'autonomie.


  Parmi les masses populaires, «Micha» garde la confiance d'une partie de la société qui n'est vraisemblablement pas aussi réduite que le craint, dans son pessimisme foncier, l'intelligentsia. Cette tranche sociale est formée des hommes et des femmes qui ressentent le plus les progrès engendrés depuis 1953 par l'urbanisation, l'instruction, l'amélioration (si relative soit-elle) du logement et de la consommation. Ils ne souhaitent évidemment pas que ces progrès se trouvent engloutis dans le déclin. Fascinés qu'ils sont par la beauté des objets occidentaux, ils souhaitent au contraire l'avènement d'une véritable prospérité. Cela dit, les sondages d'opinion sérieux dont la population commence d'être l'objet la montrent, fin 1987, plutôt attachée à des valeurs conservatrices, voire réactionnaires. Elle n'est favorable ni à la libération anticipée des dissidents, ni à l'abolition de la peine de mort, ni à l'émigration (encore un privilège pour les juifs). Elle est en outre fort inquiète des risques sociaux de la Perestroïka. Après avoir mis au point, des décennies durant, une stratégie de para-plan (comme dans parapluie ou dans paratonnerre), le Soviétique moyen ne voudrait pas se voir infliger une autre discipline économique. Il ne veut pas non plus de nouvelles libertés qui vont avec, surtout si elles doivent profiter à quelqu'un d'autre. L'idée qu'un voisin puisse sortir du rang grâce à son sens des affaires lui est difficilement supportable: les fondateurs de coopératives et autres pionniers du « secteur privé» l'apprennent à leurs dépens. Iouri Maslioukov cherche à me traduire le sentiment d'envie qui paralyse ses compatriotes de la façon suivante: «Mieux vaut être pauvres, mais tous ensemble.»


  Tyrannie du groupe sur l'individu héritée de l'antique sobornost, de la communauté paysanne et perpétuée par le « collectif» soviétique cher à Alexandre Zinoviev? Manifestation locale de l'universel syndrome de l'autoroute (on s'indigne moins de rester tous bloqués que de voir circuler une seule file)? La seconde thèse, où l'envie peut s'expliquer par le désir de s'élancer à son tour, serait beaucoup plus rassurante à terme. Autre raison d'espérer: ce sont les dirigeants communistes conservateurs (comme Maslioukov, successivement président de la Commission militaire industrielle et du Gosplan) qui insistent le plus sur la permanence d'un anti-individualisme typiquement national; évidemment pour justifier leur propre hostilité à l'économie de marché. Or, s'ils espèrent «récupérer» les Soviétiques en jouant sur leur allergie à la réussite individuelle, ils font une erreur de calcul politique. Car le peuple est au moins aussi hostile aux partocrates et à leurs privilèges qu'il l'est aux « mercantis ». Cela n'empêche pas, bien sûr, qu'il se montre très méfiant vis-à-vis d'un changement de société qui remplit les colonnes des journaux et laisse les magasins vides. Ni qu'il aille grommelant: «La fumée est épaisse, mais la soupe est claire. »


  Les « forces de progrès », si l'on en fait le compte, sont plutôt réduites. Gorbatchev peut compter sur l'intelligentsia libérale, la bureaucratie éclairée, les industriels autonomistes et la «bourgeoisie » soviétique. Les masses, elles, sont pour le moins réservées. Il est vrai que, dans un régime où il n'existe pas encore de sanction démocratique des dirigeants, la popularité chancelante du chef réformateur n'équivaut pas pour lui à une menace d'échec. Finalement, c'est le comportement futur des grands ordres de la société soviétique qui reste le plus préoccupant. Pour le moment, le Parti, le KGB et l'armée suivent le Guide par respect de la légitimité socialiste et parce que, depuis l'éviction de Ligatchev, ils ne lui voient pas de rival sérieux. En outre, la Perestroïka inquiète les grandes féodalités, mais ne présente pas encore d'atteinte patente à leur raison d'être; par exemple, les administrateurs du complexe militaro-industriel ont compris que les « commandes d'État » leur garantiront à l'avenir les ressources nécessaires au fonctionnement de leurs usines. Mais qu'adviendrait-il de cette fidélité renfrognée si Gorbatchev devait sortir de la Perestroïka comme il y était entré: en découvrant que ses «projets de société» sont toujours dépassés par les problèmes qu'ils doivent résoudre? Or cette fuite en avant n'est nullement une hypothèse d'école. Sur deux fronts au moins, la question nationale et les problèmes économiques, la Perestroïka va à un échec complet.


  Les premières explosions nationales


  Les 17 et 18 décembre 1986, deux journées d'émeutes enfièvrent Alma-Ata. La revendication des manifestants est on ne peut plus claire: «Le Kazakhstan aux Kazakhs!» hurlent-ils. Quant à l'origine immédiate des troubles, elle semble également limpide. Dinmoukhamed Kounaïev, qui va être exclu du Bureau politique, a déjà perdu son poste de premier secrétaire du Parti à la tête de la république. Et c'est par un Russe que Moscou l'y a remplacé. Plus tard (mais en juin 1989 seulement), cet impair sera réparé. Le poste sera réattribué à un Kazakh, Nursultan Nazarbaïev. Pourtant – ce dernier le confirmera lui-même avec force–, les manifestants de 1986 n'avaient pas seulement en tête un problème de personne.


  Premier grief fondamental vis-à-vis des Russes : ils ont exterminé les Kazakhs (plus de 1 million pendant la collectivisation) ou les ont forcés à fuir leur pays (un demi-million d'exilés à la même période) pour installer à leur place des migrants de tout acabit. Ainsi, sous Staline, les reclus d'un sous-archipel du Goulag moins connu que celui de Sibérie mais tout aussi sinistre22. De même, après la guerre, les peuples déplacés par le tyran pour l'attitude qu'il leur reprochait face aux nazis: 2 millions d'Ingouches, Tchétchènes, Turcs, Tatars de Crimée et autres Allemands de la Volga23. Ensuite, sous Khrouchtchev, encore 2 millions d'intrus (dont pas mal de «droit commun» libérés sur parole), venus défricher les fameuses «terres vierges ». Enfin, constamment, des colons russes et ukrainiens s'installant au Kazakhstan pour y travailler.


  Grâce à leur démographie forte, les Kazakhs ont certes réussi à redevenir un peu plus nombreux que les Russes au sein des quelque 20 millions d'habitants peuplant la république. Mais, au fil des décennies, leur culture s'est diluée et ils ont, pour la moitié d'entre eux, oublié leur langue: «Nos écrivains n'ont plus pour qui écrire, dira Nazarbaïev. La grand'mère ne peut plus demander de l'eau à sa petite fille en kazakh.» Cette agression culturelle représente un deuxième grief majeur contre l'envahisseur.


  Quant au troisième, il est plus accablant encore. Moscou a transformé le pays en stand de tir nucléaire. On compte au Kazakhstan des dizaines de polygones ne couvrant pas moins de 10 millions d'hectares. Sur le plus connu d'entre eux – à Semipalatinsk – , on a procédé après 1949 à quelque 260 essais en atmosphère de bombes atomiques et thermonucléaires. Les coûts humains de ces explosions ont été révélés par les Russes eux-mêmes. Boris Goussev, directeur de l'Institut de radiologie de l'URSS, chiffre à un demi-million le nombre de personnes irradiées, dont 100 000 seraient mortes.


  Bref, le Kremlin a traité les Kazakhs avec des formes odieuses de mépris sous le prétexte d'être seul à savoir ce qui est bon pour tous. Ce qui fera dire à Nazarbaïev : « La politique du Centre à l'égard du Kazakhstan a été la copie conforme d'une véritable politique coloniale. »


  Le 23 août 1987, ce sont les Baltes qui se mettent à manifester. Ceux qu'on appelle ainsi sont à peine plus de 5 millions d'autochtones, disséminés entre divers territoires: Ingrie ou Livonie, Estonie ou Lettonie, Lituanie ou Courlande, parlant des langues très différentes, attachés à des religions diverses. Ils ont par ailleurs des traits communs: peuples industrieux, soigneux et installés ensemble dans une région clef. Leurs faiblesses et leurs atouts réunis expliquent que les Baltes aient constamment été l'enjeu, à travers les siècles, des rivalités de leurs voisins: les ordres guerriers germaniques, la Hanse, la Pologne, la Suède, la Russie. Cette dernière a fini par se montrer la plus forte depuis longtemps déjà. Les régions baltes sont entrées dans l'empire à partir du traité de Nystad (1721) et lui ont été entièrement annexées en 1795, lors du troisième partage de la Pologne. Tout compte fait, c'est plus ancien que le rattachement du comté de Nice à la France. Et, pour poursuivre un instant le parallèle, l'intégration des Baltes à l'empire s'est d'ailleurs plutôt bien passée durant la majeure partie du XIXe siècle, tant que Saint-Pétersbourg a su ménager les susceptibilités locales. Hélas! celles-ci se sont senties bafouées par les politiques de russification qu'ont ensuite menées Alexandre III et son malheureux fils. Gâchis encore accentué par la Grande Guerre, où les Baltes sont redevenus une proie. Grâce à la déconfiture des deux prédateurs, ils ont pu goûter à l'indépendance, mais pour vingt ans seulement. Mainmise soviétique, invasion nazie, reconquête soviétique, annexion, déportations... De nouveau, les malheurs n'ont pas été épargnés aux Baltes. Ce qui les a peut-être le plus marqués dans cette tragédie, c'est la manière scandaleuse – là encore, il faut parler de mépris – dont Hitler et Staline ont disposé d'eux à partir d'août 193924. Aussi est-ce tout naturellement pour l'anniversaire de cette infamie que les Baltes manifestent en 1987. A une époque où l'on dénonce les crimes de Staline, comment, demandent-ils, laisser se perpétuer une situation issue de son inhumanité?


  Une question tout à fait analogue commence d'être soulevée par les Ukrainiens de la région de Lvov, car le pacte Molotov-Ribbentrop les concernait aussi. Ils avaient déjà osé défier Staline il y a quarante ans. A partir de juin 1988, ils s'agitent de nouveau. Cependant, l'attention du Kremlin et du monde entier se trouve accaparée, au même moment, par les événements véritablement tragiques qui se déroulent dans le Caucase.


  Staline (toujours lui) avait une vision cartographique du droit des peuples. D'après lui, ils se sentiraient enfin chez eux si on leur accordait une distinction que l'ancien empire leur avait généralement refusée: des frontières sur le papier. L'idéal eût été que les tracés respectassent le principe «un peuple, une république ». Mais avec la bonne centaine d'ethnies cohabitant en URSS, et surtout compte tenu de leur enchevêtrement, c'était impossible. Qu'importe, on ferait de la mosaïque, et avec des fragments d'épaisseur inégale. Un exemple parmi beaucoup d'autres? Les Arméniens du Haut-Karabakh, coupés du reste des leurs, auraient leur région autonome, mais enserrée dans la république d'Azerbaïdjan et placée sous son autorité. Vu les haines ancestrales que se portaient les peuples de la région (particulièrement vives entre Arméniens et Azéris), c'était très osé. Sous le regard de Staline, cependant, on ne manifestait pas plus ses penchants que ses inimitiés. Il a donc fallu attendre 1965 (cinquantenaire de l'extermination de leur peuple par les Turcs) pour que les Arméniens de Stepanakert, dans le Haut-Karabakh, et d'Erevan, en république d'Arménie, osent réclamer leur réunion administrative. Et encore, c'était bien trop tôt, par conséquent totalement vain.


  Début 1988, la Perestroïka bat son plein. Enfin l'ambiance paraît propice. En février, une agitation croissante, extrême bientôt, saisit les Arméniens séparés les uns des autres par les Azéris. Mais ces derniers ne sont nullement disposés à se laisser déposséder de leur tutelle sur le Haut-Karabakh. L'idée révolte leur propre fierté nationale; déjà, ils ont été vexés d'avoir vu leur leader, Gueïdar Aliev, limogé du Politburo; de plus, ils s'inquiètent des solidarités chrétiennes (donc anti-musulmanes) qui peuvent lier Arméniens et Slaves; et bien qu'eux-mêmes se sachent soutenus par une Turquie de plus en plus active sur le marché soviétique, la puissance de la diaspora arménienne les préoccupe aussi. Fin février, la tension entre les deux communautés ennemies tourne au tragique. Les Azéris déchaînés se livrent à un pogrom meurtrier contre la population arménienne installée à Sumgaït, une banlieue industrielle de Bakou. De là, tout n'est plus que défis, violences, exodes éperdus. Pour les Arméniens, l'horreur atteint son comble lorsque le tremblement de terre du 7 décembre ravage leurs villes; et que, aussitôt après, les chefs du Comité Karabakh – une organisation symbole de leur revendication – sont arrêtés sur ordre de Moscou.


  A vrai dire, cette bourde du Kremlin n'est qu'une manifestation de plus de l'attitude choquée, indécise et balourde qu'il a montrée face à chacune des parties en présence. Il semble certes mieux inspiré par la suite lorsque, le 12 janvier 1989, il place le Haut-Karabakh sous l'autorité d'une commission spéciale dirigée par le subtil Arkadi Volski. Mais cette solution, qui ôte la pomme de discorde aux uns sans la donner aux autres, n'est pas faite pour durer.


  Et on doit malheureusement dire la même chose d'une autre initiative, de portée beaucoup plus ample pourtant, prise par le pouvoir quelque six mois auparavant. Une des résolutions adoptées à l'issue de la 19e Conférence du Parti a enfin clairement admis que les rapports entre nationalités posaient un problème. Cependant, une fois reconnue cette évidence, le Parti ne s'est pas montré téméraire. La multiplication des crises a été attribuée, comme il se doit, à l'aveuglement de l'ancien régime. Les formules proposées pour l'avenir – soutenir les intérêts nationaux, non les nationalismes, maintenir l'unité dans la diversité nationale – ressemblent surtout à des exercices de dialectique bureaucratique. La sollicitude affichée envers les nations – traiter avec respect leurs traditions, leurs mœurs, leurs religions et leurs langues – ne s'est guère retrouvée dans les propos tenus sur la décentralisation du pouvoir de décision. Celle-ci a en effet été restreinte à la gestion économique, aux questions socio-culturelles et à l'écologie, en attendant que les travaux des savants et les délibérations d'instances administratives permettent d'y voir plus clair... Les accents finaux de la résolution, portés sur la patrie soviétique, les Forces armées de l'URSS et le Parti, ont fortement souligné les préférences unionistes de ses rédacteurs. Ce genre de texte illustre bien l'approche gorbatchévienne de nombreux problèmes: ils se résoudront si l'on parvient à les transcender idéologiquement. Mais, apparemment, ce n'est pas ainsi que les peuples de l'URSS entendent les choses. Les Russes sont au mieux indifférents à cette énième manifestation de la «nouvelle pensée ». En fait, leur propre nationalisme s'éveille en grinçant: parce qu'ils se sentent contestés par d'autres Soviétiques, alors qu'ils leur ont (air connu) « tout donné» ; ou plus simplement parce qu'ils n'ont «jamais eu de problèmes avec eux» tant que Gorbatchev ne s'en est pas mêlé. Baltes, Kazakhs et Caucasiens (en attendant les autres) ont effectivement tiré parti de l'ambiance permissive créée par les réformes pour laisser éclater leur ego national, mais ne marchent pas du tout aux accents rassembleurs de la Perestroïka. Il suffit de voir, à ce propos, comment les « Fronts populaires» créés sur les marches de l'empire pour soutenir les réformes se transforment en foyers d'agitation nationaliste.


  Le Centre a d'autant moins de chances de se faire entendre qu'il ne remplit pas les fonctions qu'on attend de lui. La «prison des peuples» à la soviétique présentait au moins l'avantage d'être un asile sûr. Or le Kremlin ne sait visiblement pas comment s'y prendre pour rétablir l'ordre public dans le Caucase, où les violences ethniques n'étaient même pas dirigées contre lui. En outre, la Soviétie passait pour être un refuge décent contre la misère. Or, au train où évolue la situation économique, elle est en train de perdre aussi cet attrait.


  Les très dangereuses lacunes de la réforme économique


  Le PNB atteint enfin une cote voisine de 1 000, mais au terme d'une croissance qui n'a guère été plus vive, de 1985 à 1988, que dans les précédentes années de «stagnation». Comparé à celui des États-Unis, le produit par habitant recule. Et le rapprochement est beaucoup plus défavorable encore en termes de niveaux de vie. Car, avec son hypertrophie, très lente à se résorber, des industries lourdes et de l'armement, l'économie soviétique ne peut être que toujours très avare vis-à-vis du consommateur25.


  Pour expliquer ces décevants résultats, Gorbatchev peut bien sûr invoquer le temps trop bref dont il a disposé pour redresser le bilan brejnévien. Mais il ne saurait dire que les réformes économiques qu'il a lancées sont également trop récentes pour produire de l'effet. Car, en suivant leur mise en place, on découvre qu'elles ont été particulièrement mal conçues; qu'elles ne peuvent pas, en l'état, améliorer la situation; et qu'elles risquent même de la détériorer encore.


  Vedette apparente des réformes, l'entreprise industrielle n'a reçu aucune des modifications de sa personnalité qui lui permettrait de devenir un véritable agent économique. Elle n'est toujours pas une société dont les actionnaires pourraient surveiller les résultats. Elle reste un établissement public parfaitement anonyme et à responsabilité on ne peut plus limitée. Comme on a jugé «ne pas pouvoir chasser les paysans du kolkhoze à l'aide du même bâton qui les y avait fait entrer », l'exploitation agricole semble plus immuable encore. L'important Congrès des kolkhoziens qui se tient en mars 1988 fournit certes l'occasion de critiquer l'erreur historique que fut la collectivisation (critique appuyée par les réhabilitations de Boukharine et de Tchaïanov) ; mais les développements pratiques de cette prise de position – la promesse faite par Gorbatchev, fin juillet 1988, d'accorder des baux fermiers aux paysans soviétiques – paraissent plutôt minces.


  Les principes de 1987 promettaient à l'entreprise de pouvoir commercer avec des partenaires librement choisis. Un tel choix supposait logiquement un déliement des prix; or leur responsable au gouvernement – un certain Valentin Pavlov – ne s'est pas montré disposé à prendre le risque. En outre, il aurait également fallu mettre à la disposition des fournisseurs et des clients toute une infrastructure commerciale; or c'est l'inévitable Gossnab, promu «grossiste», qui a été chargé de l'organiser... Enfin, l'idée de commerce impliquait un rôle beaucoup plus actif du rouble, donc l'apparition de vraies banques. Mais le gouvernement s'est contenté, le 1er janvier 1988, de créer deux nouveaux comptoirs de crédit26; d'en rebaptiser deux autres27; et d'enlever la gestion des caisses d'épargne à la Gosbank28, sans pour autant donner à cette dernière les prérogatives d'une authentique banque centrale.


  Enfin, il fallait que l'autorité responsable des grands équilibres de l'économie apprît à les regarder en financier, et non plus en ingénieur. Bien que nommé « stratège », le Gosplan (toujours en place) en était incapable.


  Cette série de rendez-vous manqués avec la raison a débouché sur un mélange détonant de conservatisme et de laxisme. Faute de pouvoir étendre le commerce entre entreprises, on a immédiatement généralisé le régime (qui devait au contraire céder du terrain) des «commandes publiques ». En fait, un pseudonyme pour les anciens plans. Cette pratique était vouée à l'échec par ses contre-performances passées, par la démobilisation des planificateurs et par le tollé de protestations qu'elle a aussitôt déclenché. Mais elle a semblé être la seule improvisation possible. Le secteur privé, dont on pensait qu'il pourrait se fournir librement sur le marché de gros, a été contraint d'improviser d'autres solutions, souvent frauduleuses. Comme pour offrir une compensation à l'entreprise publique, le pouvoir l'a laissée pratiquement libre de distribuer des roubles sous forme de rémunérations salariales. Une licence dont le directeur s'est saisi avec d'autant plus d'empressement que, aux termes de la loi sur l'entreprise de 1987, il devait être élu par le personnel! Le résultat? Quarante milliards de revenus supplémentaires en 1988. Bien que l'inflation ait fini par se déclarer (7,5 % la même année), elle n'a pas été de taille à résorber un tel afflux. Les consommateurs en quête d'emploi pour leur argent ont accéléré leur chasse effrénée à tout ce qui pouvait encore s'acheter. Sans grand succès, puisque, à la fin de 1988, la masse des dépôts en caisses d'épargne a frisé 300 milliards de roubles.


  Au même moment, le ministre des Finances, Gostev, annonce pour l'année suivante un budget de détresse: un déficit d'environ 100 milliards de roubles, soit 11 % du PNB! Les excuses ne manquent pas: pertes de recettes sur la vodka et les exportations de pétrole, dépenses extraordinaires pour Tchernobyl ou le séisme d'Arménie... Mais l'«impasse» budgétaire et le crépitement accéléré de la planche à billets qui accompagne son extension traduisent surtout une incapacité générale à s'imposer les contraintes nécessaires. Les entreprises et la population sont bien sûr coupables. « Mais qui, sinon l'État, devrait montrer par son exemple qu'il sait ajuster ses dépenses à ses recettes ? » La question est alors posée par un tout jeune économiste, Egor Timourovitch Gaïdar, qui fera beaucoup parler de lui un peu plus tard.


  Les experts qui ont conseillé le pouvoir dans la Perestroïka de l'économie, Abel Aganbeguïan en tête, ne sont naturellement pas enclins à se poser de telles questions. Ils cherchent plutôt à imposer enfin les idées, pourtant complètement dépassées désormais, qu'ils avaient vainement défendues dans les premières années soixante. De plus – et c'est une raison fondamentale de l'échec qui s'annonce –, ils évoluent dans un milieu politique frappé du double sceau de l'arriération culturelle: d'une part, une totale incompétence en économie; d'autre part (comme si ceci pouvait compenser cela), pas mal de dogmatisme encore. Ainsi, des Ryjkov ou des Sliounkov se sont résignés à parler « commerce»; mais ils se refusent encore, et obstinément, à admettre dans leur vocabulaire l'innommable marché.


  
    ***
  


  Courant en filigrane à travers tout ce chapitre, le rapprochement entre les réformes de Gorbatchev et celles d'Alexandre II a séduit d'autres auteurs aussi bien français (Basile Kerblay), américains (Moshe Lewin) que soviétiques (Gavril Popov). Il y a en effet trop de traits communs entre Perestroïka et Emancipation pour qu'on résiste à la comparaison. D'abord, la similitude des «terrains»: système économique agonisant, retard technologique, idéologie débilitante et démoralisation sociale, énormité des prétentions internationales et incapacité réelle à relever les défis de l'étranger. Ensuite, l'arrivée au pouvoir d'un homme nouveau, issu du même régime mais tout autrement inspiré que son prédécesseur. Également l'orientation similaire des grands axes de réforme: ouverture du débat public, démocratisation des institutions, détente à l'extérieur et, chez soi, modernisation des rapports économiques. Enfin, on se trouve dans les deux cas face à une « sortie de système ». Car le servage en était un, tout aussi typé dans son genre que le « commandement administratif» à la soviétique.


  Mais le danger de toute comparaison est qu'elle ne soit, comme disait Scarron, «trop magnifique », car enjolivée par celui qui s'y livre. En l'occurrence, on prend comme référence certains traits essentiels de la politique du tsar libérateur – une autorité intacte mise au service d'une action libérale, une stratégie économique mûrement réfléchie –, on se persuade que la recette reste la seule possible malgré son âge, et on interprète Gorbatchev comme s'il ne pouvait faire autrement que suivre l'exemple. Après avoir si longtemps attendu un sursaut de la Russie, on ne veut tout simplement pas croire qu'elle va rater son rétablissement et se retrouver les quatre fers en l'air.


  Et pourtant... A se montrer un rien moins pressé, on n'observe pas que des ressemblances entre les deux périodes. Ni même les seules dissemblances permises par le changement d'époque.


  A l'une des ultimes réunions de Comité central (en juillet 1991), Gorbatchev dira que la Perestroïka avait déjà frappé à la porte en 1953, en 1965, en 1975, mais que les maîtres de la maison URSS ne l'avaient pas entendue, incapables qu'ils étaient d'autoriser la glasnost. Dès lors, le pays n'avait pu exprimer le besoin de renouveau qui le tenaillait. Les références historiques de Mikhaïl Sergueïevitch sont certes trop exclusivement soviétiques. Ce qu'il a permis, lui, au pays de dire, n'est sans doute pas vraiment conforme à ce qu'il voulait entendre. Mais il n'y a guère de reproche à lui faire sur ce chapitre. Plutôt plus libéral qu'Alexandre, il laisse les gens parler tout leur soûl; et il ne les bâillonne pas sous prétexte qu'ils vont trop loin, notamment lorsqu'ils égratignent l'idéologie.


  Questions plus délicates, maintenant: celle du sort de l'empire; et celle, très liée, du thème choisi par le pouvoir pour pousser la société à se moderniser. Alexandre, on s'en souvient, avait joué à fond sur un patriotisme russe ulcéré à Sébastopol. Et lorsque les Polonais, croyant venu le temps de toutes les émancipations, s'étaient soulevés, le tsar les avait écrasés sous les applaudissements des libéraux russes. Gorbatchev ne fait rien de tel. Peut-être (on peut le lui accorder) pressent-il qu'on ne peut à la fois prêcher la démocratie et employer la violence contre les nations dissidentes; car les forces de répression qu'on déchaîne alors empêcheront aussi les libertés de s'épanouir au cœur russe de l'empire – sans parler du très mauvais effet produit sur l'étranger. Peut-être devrait-il alors (mais c'est trop demander cette fois au maître d'un État aussi conservateur) précipiter la décolonisation intérieure, sauvegarder ainsi une Union plus lâche, et, dès lors, en appeler plus librement au patriotisme russe? Les faits sont différents. Mikhaïl Sergueïevitch croit pouvoir et sauver la Soviétie et entraîner ses peuples vers le salut en élevant le socialisme à un autre niveau d'idéal. Il a tort? Vouloir directement projeter les gens d'un universalisme à un autre (même plus évolué), sans leur permettre de revenir entre-temps à leurs sources nationales pour y récupérer leurs repères, est certainement une erreur de stratégie sociale. Mais, de toute façon, le double piège, idéologique et impérial, dans lequel s'était enfermée l'URSS était trop bien bouclé pour qu'on pût l'en tirer tout à la fois indemne, ragaillardie de l'intérieur et félicitée à l'étranger... Disons que Gorbatchev fait ce qu'il peut, et avec un minimum de violences.


  En revanche, il mérite un zéro pointé en économie. Alexandre s'était méfié de l'orgueil mal placé de ses experts et avait envoyé les meilleurs d'entre eux apprendre la finance à l'Ouest. Il avait de même agréé, pour abolir le servage et créer le marché, un plan de financement peut-être fruste, mais pas si mal imaginé que cela, puisqu'il permettait à un État n'ayant plus ni un sou en poche ni crédit à l'étranger d'indemniser la noblesse terrienne sans écraser les paysans. Gorbatchev, lui, a en gros compris qu'il devait émanciper les entreprises. Mais il ne peut se représenter clairement dans quel nouveau cadre elles fonctionneront; il se laisse mal conseiller; et se montre évidemment incapable de conduire le chantier de la Perestroïka économique en enchaînant convenablement les travaux de démolition, d'assainissement et de construction nécessaires. Cet échec pèse évidemment très lourd sur l'ensemble de son grand projet.


  Les « résistances conservatrices» qu'il se plaint de rencontrer en chemin ne sont pas à déduire totalement de son passif. Non seulement parce qu'il les invente en partie pour les besoins de la cause. Mais parce qu'elles montrent, partout où elles se manifestent vraiment, que les titres qu'accumule Gorbatchev ne lui tiennent toujours pas lieu d'autorité réelle. Un souverain sans prise ferme sur ses relais de pouvoir? Vieux mal russe, bien sûr. Néanmoins, on se demande quand même si, dans des circonstances aussi cruciales, Mikhaïl Sergueïevitch ne malmène pas trop l'administration. Et même s'il ne pourrait pas mieux utiliser le Parti. Après tout, Alexandre avait obtenu l'appui de certains des aristocrates qu'il dépossédait. Quant au PC, sans être une « noblesse », il compte dans ses rangs beaucoup d'hommes venus là par volonté de puissance, donc éventuellement capables de convertir cette énergie à d'autres fins.


  Regard après regard, on voit que Gorbatchev est à la fois un visionnaire et un tacticien, mais pas un stratège. Cette absence de don pour le grand calcul souligne la faillibilité, sans doute l'humanité, peut-être même la candeur du personnage. Par là, elle n'ôte rien à son mérite historique. Et elle ne lui ôte même pas toute chance de succès final. La situation devient certes dangereuse, mais elle est encore loin d'être désespérée. De plus – c'est bien dans sa personnalité – , Mikhaïl Sergueïevitch reste doué d'une formidable capacité d'adaptation. Malgré des œillères presque congénitales, il devient de plus en plus lucide, éclairé. En partie à la lumière des événements qu'il a déclenchés sans en prévoir l'issue; en partie en raison de son exceptionnelle aptitude à reconnaître le vrai; en partie parce que l'animal politique qui vit en lui est déjà prêt à tout pour garder le pouvoir. Il ne refera pas 1861? Pour l'heure, restons-en au titre, rassurant et menaçant à la fois, que Viktor Bogatchev donne à l'un de ses articles en ce début 1989: «Il n'est pas trop tard encore... ».
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  1 Fait généralement peu connu, les négociations sur le désarmement stratégique (dites START) ont débuté fin juin 1982, soit à une date que les circonstances faisaient paraître peu propice à ce genre de conversation.


  2 Entre autres justifications de son engagement, Fidel pratique avec virtuosité le court-circuit idéologique. Ainsi (devant le Congrès du Parti communiste cubain) : « L'Afrique est le maillon le plus faible de l'impérialisme. C'est là où ont été commis, ces derniers temps, les crimes les plus grands contre les peuples. C'est là qu'existent des perspectives excellentes pour passer quasiment du tribalisme au socialisme, sans avoir à traverser les différentes étapes qu'ont dû parcourir quelques autres régions du monde. »


  3 Évidemment, sans pouvoir éviter la casse. On a appris assez récemment que deux explosions de fusées soviétiques – l'une en juin 1973, l'autre en mars 1980 – auraient fait une soixantaine de morts sur le cosmodrome de Plesetsk, près d'Arkhangelsk. Ces accidents s'ajoutent à de nombreux autres, survenus en URSS comme aux États-Unis (on se souvient de la terrible désintégration d'une navette Challenger, le 28 janvier 1986).


  4 Totalement usé, il va quitter le poste en 1980 pour être remplacé par Nikolaï Tikhonov, un personnage guère plus sémillant et totalement falot de surcroît.


  5 Cela n'empêche pas leur inauguration par Brejnev. Avec un discours (racontent les mauvais plaisants) commençant curieusement par cinq O emphatiques. Le pauvre vieux Gensek a confondu l'en-tête olympique du papier avec le début du texte...


  6 Les Mémoires publiés plus tard encore par Jaruzelski, et où il se présente comme ayant été un moindre mal pour son pays, ne dissipent pas l'impression qu'il a agi par loyauté socialiste. Néanmoins, les appréhensions des dirigeants soviétiques à son égard plaident en sa faveur. Elles nous sont mieux connues, de même que d'autres aspects du dossier, depuis la publication par les Izvestia du 21 janvier 1993 de quelques notes sur les séances du Politburo consacrées à la question polonaise.


  7 Un commerce qui finira par rapporter à l'Amérique 25 milliards de dollars net dans les années 1979-1984, celles-là mêmes où les conseillers de la Maison-Blanche répètent à qui veut les entendre que «la détente est caduque».


  8 Dans ce dernier cas, le State Department se meut au milieu de considérations particulièrement complexes. Il veut faire plaisir aux Chinois : leur soutien aux Khmers rouges est loin d'être ragoûtant, mais ils s'engagent, sous l'influence grandissante de Deng Xiaoping, sur la voie des réformes. Et, surtout, ils restent farouchement opposés aux Soviétiques et à leurs alliés vietnamiens.


  9 La Cité des savants construite à côté de Novossibirsk.


  10 Notamment celui de la pénurie de main-d'œuvre. Iouri Andropov lui-même rappellera les proportions énormes d'«actifs » employés comme manœuvres désœuvrés dans le bâtiment (plus de 60%) et dans l'industrie (40 %). Avec un peu plus d'équipements pour mécaniser les tâches, on aurait pu compenser sans difficultés la moindre progression de l'emploi.


  11 On s'en apercevra lorsque le Messager gouvernemental publiera, dans son numéro 19 de 1989, une liste des principaux débiteurs de l'URSS. Outre Cuba pour 23 milliards de dollars, la Mongolie pour 14, le Viêt-nam autant, on trouve la Syrie pour 10 milliards, l'Irak pour 6, l'Afghanistan pour 4,5, l'Éthiopie pour 4, la Corée du Nord pour 3,5, l'Angola pour 3, etc. Et encore, nombreux sont les spécialistes estimant que ces chiffres n'incluent pas toutes les créances militaires.


  12 Encore que le malheureux Ivan Khoudenko, qui avait lancé à Akchi, au Kazakhstan, une ferme pilote utilisant des méthodes rentables (mais jugées peu orthodoxes) d'organisation du travail, a vu son expérience stoppée sur ordre de Kounaïev, a lui-même été arrêté et serait mort en détention.


  13 A répartir, précision évidemment aggravante, entre 44 000 établissements industriels, 52 000 entreprises de construction, 47 000 exploitations agricoles et environ 1 million de points de vente.


  1. D'un vieux proverbe russe. Le populiste Mikhaïlovski avait, en 1880, employé l'expression contre Loris-Melikov et sa politique de répression feutrée.


  Les naïfs n'y voyaient, disait-il, que les ondoiements doux d'une queue de renard, alors que la réalité, c'était sa «gueule de loup ».


  14 Leur liste, en avril 1981, classée par ordre chronologique d'entrée au « saint des saints », comprend Mikhaïl Souslov, Andreï Kirilenko, Arvid Pelche, Dinmoukhamed Kounaïev, Vladimir Chtcherbitsky, Viktor Grichine, Iouri Andropov, Andreï Gromyko, Dimitri Oustinov, Grigori Romanov, Konstantin Tchernenko, Nikolaï Tikhonov et, depuis 1980, Mikhaïl Gorbatchev.


  15 Ce n'est cependant que la forme extrémiste d'un courant qui s'est répandu dans une partie de l'intelligentsia au cours des années soixante – la « russophilie » – et qui cherchait à renouer avec le sentiment national par réaction à l'idéologie dominante.


  16 Il avait interdit la vente de boissons alcoolisées en 1919 et créé un comité chargé de lutter tout à la fois contre « les pogroms, l'alcoolisme, la contre-révolution et le banditisme ». Cette « loi sèche » était restée sans effet en raison de la fabrication clandestine de gnole (le samogön) et avait été abandonnée en 1925. La prohibition selon Gorbatchev connaîtra le même sort pour les mêmes raisons, augmentées de considérations budgétaires.


  17 C'est-à-dire sur un décret vaseux du Comité central et du Conseil des ministres en date du 29 mars 1986 visant à «perfectionner le mécanisme de gestion dans le complexe agro-industriel »...


  18 Dans une interview ultérieure, Nina Aleksandrovna a révélé des vues intéressantes sur des sujets moins immédiatement politiques. Ainsi sur le rôle de la femme dans le couple: «La femme doit purifier et élever l'homme, le conduire vers quelque chose de supérieur, ne pas le laisser donner libre cours à ses instincts sauvages et bestiaux. Au cours de l'acte sexuel, elle doit l'enrichir, le placer au-dessus du désir animal... »


  19 Le Comité sera amené à prendre quelques décisions frappantes. Par exemple, le 14 juillet 1990, l'invalidation pour anticonstitutionnalité d'une ordonnance de Gorbatchev interdisant les manifestations à l'intérieur du Sadovoe Koltso de Moscou. Ou encore, le 26 octobre 1990, l'abolition de l'autorisation de résidence (propiska); portée sur le passeport intérieur, celle-ci avait été instituée en 1932.


  20 Ainsi, lorsque, en son plénum de janvier 1987, le Comité central avait non seulement donné le feu vert à la glasnost', mais évoqué un «âge d'or» (totalement mythique) du léninisme pour rendre « tout le pouvoir » aux soviets locaux; et tenté de donner une meilleure image du Parti en y prônant (en vain) des élections à candidats multiples et à scrutin secret.


  21 La décision, capitale, a nécessairement mis du temps à mûrir. Le Kremlin a commencé par remplacer Babrak Karmal, le 4 mai 1986, par le « docteur » Najibullah, chef des services de sécurité afghans (le Khad). Celui-ci a tenté de créer un sentiment de solidarité nationale autour du Parti communiste afghan (rebaptisé Watan ou Patrie); d'utiliser ses bonnes connaissances de la société afghane; de tirer également parti des sinistres techniques acquises dans ses fonctions précédentes. Ainsi armé, Najibullah tiendra encore six ans. Gorbatchev, lui, a décidé de lâcher l'Afghanistan bien avant: il dénonce l'inanité de l'engagement soviétique dans ce pays dès le 13 novembre 1986, lors d'une réunion du Politburo.


  22 Par exemple, le Karlag à Karaganda; le Steplag dans la région des steppes; ou encore le camp d'Akmolinsk des femmes de traîtres à la patrie, dont, en russe, les initiales forment le mot ALJIR (Alger). Pour s'amuser?


  23 La présence de ces derniers à Akmolinsk (devenu Tselinograd) a déjà provoqué une révolte kazakhe en 1979.


  24 Rappelons que le sort des pays baltes fait l'objet de trois protocoles secrets annexés au Pacte germano-soviétique :


  – le premier, du 23 août, place dans la «sphère d'intérêts » soviétique les pays baltes autres que la Lituanie ;


  – le second, du 28 septembre, attribue la plus grande partie de la Lituanie à l'URSS, moyennant quelques concessions soviétiques en Pologne;


  – la troisième, du 10 janvier 1940, permet à Staline d'acheter le morceau de Lituanie qui lui manquait pour l'équivalent de 7,5 millions de dollars.


  25 Le produit national par habitant se situe, en 1988, à environ 37 % du niveau américain (contre 42 % en 1975); la consommation par tête est, pour sa part, nettement inférieure au quart du niveau observé aux États-Unis.


  26 La Banque de l'agro-industrie (Agroprombank) et la Banque du logement et des équipements sociaux (Jilsotsbank).


  27 La Stroïbank devient Promstroïbank : Banque de l'industrie et de la construction, tandis que la Vnechtorgbank Banque du commerce extérieur devient Vnechekonombank: Banque des relations économiques extérieures.


  28 Au profit de la nouvelle Banque d'épargne (Sberbank).
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  Quand on découvre la suite, cependant, on ne peut plus se bercer d'illusions. Trois courtes années suffiront pour voir s'effondrer tout ce que représentait encore la puissance soviétique. Pour que s'évanouissent les derniers espoirs de la sauver par la réforme ou de la préserver par la réaction.


  Très vite, l'URSS renonce à demeurer une superpuissance globale. C'est le résultat de la véritable course au désarmement dans laquelle se sont lancés le Kremlin et la Maison-Blanche. C'est celui, surtout, de l'abandon sans combat de ce que Gorbatchev appelait, au début de son mandat, « les positions du socialisme dans le monde ». Comme prévu, l'URSS sacrifie en effet les pions qu'elle avait laborieusement poussés vers le tiers-monde. Elle dont on pouvait dire qu'elle s'appuyait d'un coude sur l'Asie et de l'autre sur l'Europe, ne cherche même plus à rester un colosse eurasiatique; d'un côté, elle fait la paix avec Pékin et délaisse la Mongolie; de l'autre – et c'est particulièrement spectaculaire –, elle lève sa tutelle sur l'Europe de l'Est. Cette retraite de l'arène internationale ne sauve pas l'Union soviétique elle-même. Les structures traditionnelles du pouvoir, à commencer par le Parti, se délitent. La société s'agite. La pénurie s'aiguise, créant un climat général où le sauve-qui-peut le dispute au chacun pour soi. Les peuples se dressent contre la métropole moscovite tout en s'entre-déchirant. Et, n'ayant plus d'empire sur lequel exercer le peu qui lui reste d'autorité, Gorbatchev quitte la scène.


  Faut-il applaudir à ce prodigieux naufrage, le déplorer au contraire? Lorsqu'on n'a pas caché sa nostalgie pour la Russie de Serge Witte; lorsqu'on n'a pas ménagé ses critiques à l'encontre de réformateurs soviétiques qui ont systématiquement cherché à sauver l'idée qu'ils se faisaient de leur pays, non ce pays lui-même; lorsqu'on voit renaître des cendres de l'URSS une Russie optant pour la paix, la démocratie et le marché, certes, on devrait se montrer satisfait. Et pourtant... Le charme de Mikhaïl Gorbatchev opère encore. Autant pour faire valoir les prudences de la Perestroïka que ses audaces. Le maintien d'une Union eût offert aux peuples, c'est vrai, un espace de cohabitation beaucoup plus vivable que la pétaudière où les a précipités la débauche des ethno-nationalismes. Une transition plus réfléchie vers l'économie de marché eût évité aux gens bien des souffrances inutiles. Au fond, l'attitude de Gorbatchev revenait à dire qu'on ne biffe pas soixante-dix ans d'histoire. Ni les destructions ni les réalisations. Ni les motifs d'avoir honte ni les raisons d'être fier. Ni, surtout, une donnée démographique fondamentale: la quasi-totalité de la population a été éduquée par le régime soviétique. «Vous savez pourquoi nous quittons si difficilement notre passé? dira Mikhaïl Sergueïevitch : nous nous quittons nous-mêmes. »


  Quitte à mériter les reproches que Malraux adressait à un intellectuel indécis – «vous n'avez pas l'esprit conclusif», «vous n'avez pas le sens de l'ennemi» – , peut-être vaut-il mieux laisser décanter les sentiments contradictoires qu'on peut éprouver face à l'échec de la Perestroïka. En attendant, il est à résoudre un problème plus pratique (quoique non moins redoutable) : essayer simplement de relater comment les choses se sont passées. La difficulté vient ici de la fraîcheur historique des événements, bien sûr, mais surtout de leur caractère torrentiel. Assauts de désarmement, paniques dans les magasins, liesses en Europe de l'Est, imprécations à La Havane, messes à Moscou, révisions constitutionnelles, plans de stabilisation, interrogations sur l'armée, altercations politiciennes, grèves, catastrophes, proclamations d'indépendance... Chaque jour, à l'Est, rien que du nouveau. Autant essayer de mettre de l'ordre dans la description d'une avalanche.


  Pour tenter d'y voir plus clair, on peut désépaissir le temps, le découper en tranches plus minces en espérant qu'elles seront plus transparentes. Et distinguer alors trois phases dans la période allant du début de 1989 à la fin de 1991.


  La première, s'achevant avec l'été 1990, serait celle de la «Perestroïka par le bas» (ou, pour reprendre le titre d'un pamphlet de Boris Eltsine, mais en créditant son auteur de références hellénistiques improbables, celle de la kata-stroïka). Que se passe-t-il alors? Le corps social prend le relais d'une politique de transformation jusque-là imprimée «d'en haut ». En principe, cet éveil de la base n'est pas pour déplaire à Gorbatchev. Tout comme Khrouchtchev souhaitait voir les masses «se mettre en branle », lui se plaira à répéter que «le processus est en marche ». N'oublions pas qu'une des options fondamentales de la Perestroïka était justement d'éveiller « l'activité créatrice des masses ». Hélas! lorsqu'elles s'expriment, les volontés sociales vont au-delà, à côté ou à contresens de ce que le pouvoir est prêt à admettre. Et les exemples de ces dérives de la Perestroïka sont légion. Une fois lâchée la RDA, les Allemands veulent la réunification, et sous l'égide de l'OTAN. Les travailleurs russes veulent le droit de grève. Les libéraux, le multipartisme. Les économistes, le marché. Les allogènes, l'indépendance. Et ainsi de suite. Comme il ne peut ni ne veut réprimer, le pouvoir en est réduit à feindre d'organiser ces événements qui le dépassent. Il va de concession en concession, légalisant après coup ce que lui a arraché une société de plus en plus nerveuse et désobéissante. Gorbatchev ne sait manifestement pas trop s'il doit se gendarmer de son libéralisme forcé ou s'en flatter (tant sont grisants les applaudissements des Occidentaux et des libéraux russes). Mais, pour les forces conservatrices, encore puissantes dans le pays, le diagnostic n'est que trop clair: elles voient le recul de la puissance soviétique, le désarroi de l'armée, l'agitation sociale, la débandade économique, la déroute politique du Parti, le pandémonium populiste au Congrès, l'irrésistible ascension de Boris Eltsine et, pire que tout, l'explosion des séparatismes.


  C'est dans ces conditions que débute à la fin de l'été 1990, et pour s'achever au cœur de l'été suivant, une deuxième phase, caractérisée par une tentative de reprise en main. Elle est inspirée par les grands ordres traditionnels de la société soviétique, avec l'aval de Gorbatchev, mais momentané. Non pas que les réactionnaires qui l'entourent désormais soient excessivement durs. Leur ambition serait d'enrayer les effets secondaires de la Perestroïka que Gorbatchev trouve précipités et qu'eux-mêmes considèrent comme pervers, au sens le plus commun du terme. Néanmoins, leurs velléités de ramener la rigueur en économie, de limiter les débordements « pornographiques» de la glasnost, de garder un certain quant-à-soi envers l'Occident et, surtout, de mater par la force les nationalités révoltées sont compromettantes. Sentant leur chef prêt à nouer des alliances plus reluisantes, ils tentent de le déposer. Leur misérable va-tout d'août 1991 clôt cet épisode un peu effrayant, parfois pathétique et surtout grotesque.


   Commence alors une troisième phase, qui n'est qu'un début pour certains de ses acteurs et, en quatre mois, une fin pour les autres. Le sort du pays semble encore pouvoir se jouer entre un scénario d'évolution social-unioniste, incarné par Gorbatchev, et un projet national-démocrate, représenté par Boris Eltsine. Mais le destin, pipé, ne fait que semblant d'hésiter. Il condamne ce qui reste du schéma pérestroïkiste, son cadre soviétique et son chef. Au profit d'une Russie rendue très fragile encore par le chaos économique, la peur sociale, l'immaturité politique, les conflits inter-ethniques, une démilitarisation anarchique et la dépendance étrangère, mais affichant bien haut son attachement à l'État-nation, au marché et à l'anticommunisme (ou démocratie). Pour ses leaders, les effets «pervers» de la Perestroïka sont en somme devenus des valeurs de référence.


  Un canevas historique conforme à ce qui précède a été proposé dans une revue russe qui a changé de nom (Le Communiste est devenu La Pensée libre...), tout en gardant parmi ses auteurs l'observateur le plus pénétrant de son époque: Tatiana Zaslavskaïa. Caution prestigieuse, donc. Et pourtant, ce canevas peut paraître soit trop serré, soit presque trop lâche. Cela dépend en fait des registres où Gorbatchev a exercé son action.


  Dans certains domaines, il a vu clair et loin: ses décisions ont été préparées; ce qu'il entreprend n'amène que peu de dérapages susceptibles de l'entraîner au-delà de ses buts; sa politique n'a donc guère de raisons d'être sensible aux retournements de situation qui ont rythmé la période. Il en va ainsi du largage des «conquêtes du socialisme» dans le tiers-monde. Il en va ainsi du désarmement (néanmoins affecté par la dislocation de l'URSS quelques mois avant sa chute – ce dont on tiendra compte). Il en va encore ainsi de nombreux autres aspects de la politique étrangère de l'URSS. Ceux-ci incluent la normalisation des rapports avec la Chine, et même la libération de l'Europe de l'Est: c'est là un chapitre où le Kremlin s'est vraisemblablement trouvé embarqué plus loin qu'il ne le souhaitait initialement, mais qui se clôt fin 1990, trop vite pour que quiconque puisse revenir dessus. Aussi aborderons-nous ces « invariants» (le terme est relatif, bien sûr) d'abord: un peu comme on élaguerait un arbre en faisant tomber les premières les branches les plus dégagées, pour progresser ensuite vers les zones particulièrement touffues.


  Celles-ci figurent les domaines d'action où Gorbatchev s'est montré le plus hésitant. Où sa quête de solutions – pour stabiliser l'économie, faire avancer la démocratie, réaménager l'Union soviétique – s'est montrée la plus indécise. Du coup, il a été débordé par le bas, menacé par la droite, houspillé par la gauche. Les questions économiques, institutionnelles, nationales, idéologiques, personnelles se sont confondues en un mélange des genres caractéristique des moments où les sociétés humaines se divisent en courants qui ne sont plus d'accord sur rien. Bref, ces thèmes sont devenus des enjeux politiques majeurs. Et c'est en les abordant plus loin dans ce chapitre qu'il deviendra nécessaire de scinder le récit en trois actes (et pas mal de scènes). Ceux-ci correspondent en effet aux rebondissements de la partie que se sont livrée les factions en présence pour remporter le pouvoir. Et pour tenter, chacune à sa manière, de sortir le pays de la crise. Décidément, une fois de plus dans son histoire, la Russie ne peut se définir autrement que comme ce qui doit être sauvé.


  
    1. L'ADIEU À LA SUPERPUISSANCE GLOBALE
  


  L'URSS se fait de nouvelles relations...


  Durant les trois dernières années de son existence, l'URSS a fait plus que tenir les promesses contenues dans la « nouvelle façon de penser» sa politique étrangère. La « désidéologisation » des rapports internationaux a notamment amené le Kremlin à rétablir des relations normales avec des pays qu'il considérait depuis longtemps comme infréquentables. Ainsi la dynamique Corée du Sud: en 1988, déjà, les Jeux de Séoul avaient accueilli des athlètes soviétiques (d'ailleurs les derniers à participer à une olympiade sous cette citoyenneté). Ce signe de reconnaissance est suivi de l'établissement de relations consulaires, puis diplomatiques (fin septembre 1990). Surtout, trois « sommets» présidentiels vont permettre à Gorbatchev et à Roh Tae-woo de se rencontrer, entre juin 1990 et avril 1991, pour conclure « la fin de la guerre froide en Asie»1. Auparavant fâchée avec l'Albanie et l'Afrique du Sud pour des motifs idéologiques diamétralement opposés, Moscou rétablit ses relations diplomatiques avec Tirana fin juillet 1990 ; puis noue celles avec Pretoria, suivant des étapes marquées à la fois par les reculs de l'apartheid et le progrès des négociations menées avec la De Beers pour la commercialisation des diamants russes. Peut-être plus remarquable encore est ce qui survient en septembre 1990 lorsque l'URSS tend une main, ferme autant qu'ouverte, vers l'Arabie Saoudite ; et l'autre vers Israël: ainsi, la rupture de 1967 avec l'État hébreu est oubliée et fait place à des rapports qui progresseront à la faveur de divers projets communs dans le domaine de l'aviation, pour se normaliser tout à fait en octobre 1991.


  ... et abandonne ses anciens protégés


  Témoignage de réconciliation avec des États auparavant tabous, ce dernier épisode illustre aussi une dimension différente de la politique étrangère soviétique. Il survient, ne l'oublions pas, très peu de temps après que l'Irak a fait main basse, le 2 août 1990, sur le Koweït, provoquant aussitôt une vive réaction de ce qu'il est convenu d'appeler la communauté internationale. Ayant rapidement décidé, à l'encontre de l'Irak, un embargo sur les armes, puis un blocus commercial et financier, le Conseil de sécurité de l'ONU envisage bientôt de recourir à la force. Sa résolution 678, prise fin novembre, «d'user de tous les moyens nécessaires» contre l'agresseur ne tarde pas à être mise en application sous la pression des Américains. Le 17 janvier 1991, le «bouclier du désert» qu'ils ont dressé contre les forces de Saddam Hussein se mue en «tempête du désert », puis en « sabre du désert» lorsque l'assaut aérien fait place à l'offensive terrestre. Vaincu sans péril, Bagdad capitule sans conditions le 3 février. Or tout cela se déroule à une période charnière de la vie intérieure de l'URSS, lorsque la tentative conservatrice de reprise en main succède à la phase libérale. On ne peut pas dire que ce virage domestique soit resté sans aucun effet sur l'attitude de Moscou face à la crise du Golfe. Au début, elle s'accorde parfaitement à celle des Occidentaux, comme en témoignent les prises de position sans équivoque d'Edouard Chevardnadze. Puis – et ce, dès avant la fracassante démission de ce dernier en décembre – Gorbatchev et son émissaire, Evgueni Primakov, tentent de ménager une issue honorable à Saddam Hussein2. Mais ces tentatives, outre qu'elles sont restées sans résultat, n'ont fait que nuancer la politique du Kremlin. Au fond, il a bel et bien renversé ses alliances à l'échelle mondiale comme au niveau régional. Et l'Irak, qui restait pourtant (depuis le traité d'amitié et de coopération signé en avril 1972 entre Moscou et Bagdad) un des rares points d'appui de l'URSS au Moyen-Orient, en a fait les frais.


  C'est loin d'être la seule tête de pont que Moscou ait lâchée dans le tiers-monde en général. Sur son île des Caraïbes, Fidel Castro continue de plastronner: «Plutôt la mort que renoncer au socialisme ! » Soit. Mais (l'exemple de l'Angola l'a déjà montré), il est matériellement impossible à Cuba de ne pas suivre l'URSS dans son repli comme elle l'avait accompagnée dans ses percées. Ainsi au Nicaragua: dès février 1989, le président Ortega annonce un «processus de démocratisation et de réconciliation nationale» couronné par des élections libres qui auront lieu un an plus tard; or celles-ci donnent la victoire à une alliance de partis d'opposition dirigée par Violeta Chamorro; et, malgré la persistance de certains foyers d'agitation, on peut dire que le socialisme a perdu toute chance de s'implanter en Amérique centrale.


  Le constat vaut également pour le continent africain. Au Mozambique, les dirigeants auparavant soutenus par Moscou et La Havane annoncent en juillet 1989 qu'ils ne trouvent plus leur place dans le «front anti-impérialiste mondial» et qu'ils ne croient plus au marxisme-léninisme. En réunissant, début 1990, la Conférence des forces vives de la nation et en annonçant des élections libres, ils renoncent à leur dernière ambition: gouverner le pays à l'aide d'un parti unique et vaguement socialiste. En Ethiopie, les affaires de Hailé Mariam Mengistu ne vont pas mieux. Son régime a été secoué par les terrifiantes famines de 1987-1988. Au sud, il a été contraint de négocier avec la Somalie, en avril 1988 ; au moins voudrait-il se venger de la déroute que lui ont infligée, au nord, les forces regroupées des Tigréens et des Érythréens. Mais Moscou refuse son aide militaire, les unités cubaines se retirent en septembre, les conseillers est-allemands en décembre. Après une mascarade de changement et sous la menace croissante de coups d'État visant à le renverser, Mengistu s'enfuit au Zimbabwe en mai 1990. Tandis que, sur la place qui lui était dédiée à Addis-Abeba, Lénine statufié est arraché de son socle par des manifestants qui scandent: «Mengistu vo-leur, Lénine vo-leur ! » Dans nombre d'autres pays africains – en Tanzanie, au Ghana, en Zambie, au Congo, en Guinée et au Bénin – où le marxisme servait plus de point de repère idéologique que de prétexte à l'extension du camp socialiste, cette référence est elle-même abandonnée. Comme si on en avait honte.


   De l'autre côté du détroit de Bab el-Mandeb, le bastion pro-soviétique d'Aden tombe lui aussi. Le régime sud-yéménite était déjà affaibli par les luttes tribales qui l'avaient déchiré début 1986. Les frontières avec le Nord se sont en fait ouvertes dès mai 1988 (sans quoi les deux États rivaux n'auraient pu exploiter leur gisement pétrolier commun de Maareb-Chaboua). En février 1990, le Parti socialiste yéménite adopte un document qui se veut «une répudiation totale du marxisme-léninisme et l'amorce d'un système fondé sur la démocratie et l'économie de marché ». Le 22 mai, la proclamation d'une République yéménite unifiée met fin à l'existence du seul État marxiste du monde arabe.


  De l'un des rares, également, à avoir approuvé le «coup de Kaboul ». Flagornerie qui semble, avec le recul, particulièrement dérisoire. Conformément à la promesse faite par Gorbatchev, les quelque 115 000 hommes du corps expéditionnaire soviétique ont quitté l'Afghanistan au matin du 15 février 1989, le lieutenant-général Boris Gromov fermant la marche. Ils ont laissé derrière eux 14 000 tués, dont 2 000 officiers. Ils ont surtout abandonné un pays dévasté, pleurant plus de 1 million de morts, fui par 5 à 6 millions de réfugiés. Bien sûr, cette retraite fait aussi des heureux: les familles des combattants soviétiques (rentrés, ils deviendront les afgantsy) ; les capitales du monde occidental; les dirigeants chinois, aussi, qui faisaient de la fin de cette affaire une des conditions de relations meilleures avec Moscou.


  Très bientôt, Pékin enregistre un nouveau motif de satisfaction, lorsque Hanoi annonce, le 5 avril 1989, son intention de retirer totalement ses forces lancées en territoire cambodgien à la fin de 1978. Le 26 septembre, avec quatre jours d'avance sur le calendrier prévu, ce retrait s'achève effectivement. Ce n'est bien sûr la fin que de l'internationalisation d'un conflit domestique. Mais, à partir de janvier 1990, le Cambodge, qui a renié son appellation de Kampuchéa et toute référence au socialisme, peut espérer retrouver la paix intérieure. Au Laos, d'où les Vietnamiens se sont également retirés, le Pathet Lao reste au pouvoir, mais multiplie les gestes d'ouverture vers l'Occident, et, laissant faire la géographie du développement, glisse sous l'influence économique thaïlandaise. Évolutions analogues à celles que l'URSS conseille aux Vietnamiens eux-mêmes. Elle leur annonce la diminution de sa présence militaire (notamment sur la fameuse base de Cam Ranh Bay), les incite à coopérer avec les pays non communistes de la zone et à se réconcilier avec les Américains. Bref, c'en est fini de l'Indochine soviétique.


   La course au désarmement


  Son départ du tiers-monde permet à l'URSS de diminuer ses besoins en armes: celles qu'elle engageait directement dans certains combats, qu'elle déployait pour afficher sa présence sur la planète entière ou qu'elle cédait à sa clientèle politique sous forme d'aide militaire.


  C'est bien peu de chose, cependant, rapporté à un arsenal immense et dont toute réduction significative ne peut procéder que de la conclusion du dialogue déjà engagé avec l'Ouest sur le désarmement.


  En matière d'armements stratégiques – les missiles intercontinentaux à têtes nucléaires lancés du sol ou à partir de sous-marins, les missiles de croisière tirés d'un avion ou d'un navire, les bombes ou les missiles d'attaque largués par bombardier–, la grande affaire est celle des négociations START. Pour les faire avancer, Edouard Chevardnadze donne dès septembre 1989 un gage de bonne volonté: l'URSS n'exige pas des Américains qu'ils renoncent à l'Initiative de défense stratégique, tandis qu'elle-même se montre prête à démanteler le radar géant de Krasnoïarsk. Lors de leur rencontre à Washington, du 31 mai au 2 juin 1990, George Bush et Mikhaïl Gorbatchev affirment que les «grandes lignes» de START sont prêtes (et, comme pour faire bonne mesure, ils signent un accord d'élimination des armes chimiques). En fait, la négociation piétine quelque peu. Elle reprend néanmoins son élan en février 1991. Lors du sommet qui réunit à Londres, en juillet, Gorbatchev et les dirigeants des sept grands pays industrialisés (G 7), les présidents américain et soviétique peuvent annoncer qu'un accord de principe est prêt. Le 31 juillet, à Moscou, START est effectivement conclu et signé. Sans doute n'atteint-on pas les 50 % de réduction des armements stratégiques initialement espérés. Mais le résultat obtenu – de 25 à 30 % suivant les types d'armes – a fait indéniablement reculer le spectre de l'apocalypse nucléaire.


  Parmi les obstacles à la conclusion de l'accord START figuraient non seulement la complexité technique du dossier, mais aussi des «divergences d'interprétation » (que les diplomates soviétiques et américains ont dû préalablement régler) sur le désarmement conventionnel. Une façon de rappeler que les deux grandes familles d'armement se sont trouvées liées dans la négociation, comme elles l'étaient dans les arsenaux des superpuissances et dans les stratégies militaires prévoyant d'en faire usage. Circonstance peu faite pour simplifier les discussions, le pacte de Varsovie était crédité d'une nette supériorité sur l'OTAN en armes conventionnelles. Avantage certes amoindri par la sophistication des missiles et de l'artillerie nucléaires tactiques dont disposaient les Occidentaux, mais qui les laissait tout de même en position de faiblesse dans une région où ils se sentaient particulièrement vulnérables: le « théâtre» européen. Il a donc fallu que, de part et d'autre, les chefs politiques sacrifient leur astuce à leur audace pour aboutir.


  Conformément au calendrier convenu, les négociations visant à instaurer, de l'Atlantique à l'Oural, la « stabilité conventionnelle en Europe» ont démarré le 9 mars 1989. Pour éviter qu'elles ne s'enlisent, les présidences soviétique et américaine ont aussitôt fait assaut de propositions et de contre-propositions spectaculaires. Dès le 11 mai, Gorbatchev plaide pour l'élimination totale des armes nucléaires tactiques en Europe et pour une réduction des armements conventionnels stricto sensu qui mettrait l'OTAN et le pacte de Varsovie à égalité: pas plus de 1,3 million d'hommes, 20 000 chars, 28 000 véhicules blindés, 1 500 avions et 1 700 hélicoptères de combat de chaque côté. Entendu, répond Bush le 29 mai; mais, pour accepter le premier point, il souhaiterait un accord en bonne et due forme sur le second. Puis, comme pour s'excuser d'avoir hésité sur la totale bonne foi de son interlocuteur, le président des États-Unis surenchérit. Il annonce une réduction de 15 à 20 % des effectifs américains en Europe; le 31 janvier 1990, il propose de limiter à 195 000 hommes les forces que chacune des deux alliances maintiendra en Europe centrale et orientale (proposition retenue dans l'accord signé à Ottawa, le 13 février suivant) ; enfin, début mai, il s'engage à ne pas moderniser davantage les armes nucléaires tactiques déployées par son pays sur le théâtre européen. Ces concessions, et celles que fait en retour Gorbatchev, permettent à l'OTAN et au pacte de Varsovie de finaliser solennellement leur accord le 19 novembre 1990. Dans trois ans au plus, les deux alliances auront significativement réduit, à parité numérique, leurs forces conventionnelles en Europe. Et on suppose déjà que la « deuxième phase» des pourparlers, qui se tiendra à Genève, permettra d'aller encore plus loin.


  Expansionnisme et militarisme : les séquelles


  « Moi et la Somalie contre le monde. Moi et mon clan contre la Somalie. Moi et ma famille contre le clan. Moi et mon frère contre la famille. Moi contre mon frère... » L'adage désespéré que Marguerite Michaels a rapporté pour Time Magazine de la Corne de l'Afrique ne signifie pas que, en se retirant du tiers-monde, l'URSS laisse immanquablement derrière elle des déchirements atroces. Retenons simplement ceci: qu'elles aient été antérieures ou non à la présence soviétique, que celle-ci les ait avivées ou pas, des blessures restent ouvertes.


  Au Nicaragua, l'obligation où s'est trouvée Violeta Chamorro de conserver des ministres sandinistes dans son gouvernement rend difficiles bien des apaisements: et la reconstitution d'un bon climat social dans le pays, et l'achèvement de la guérilla salvadorienne, et l'établissement de relations sereines avec les États-Unis. L'affaire angolaise – pourtant la plus ancienne à avoir pu être considérée comme résolue – ne paraît en fait réglée qu'en décembre 1991, avec les accords de paix que signent à Estoril les factions rivales de l'UNITA et du MPLA; et puis ces accords sont rompus et la guerre recommence. L'évacuation soviétique de l'Afghanistan n'a pas empêché le « docteur» Najibullah de tenir Kaboul jusqu'en avril 1992, ni les forces qui le combattaient d'entamer une lutte féroce pour le pouvoir. Au Cambodge, les Khmers rouges ont relevé la tête et la situation ne paraît pas près de se calmer.


  Dans ces conditions, l'URSS n'a tiré aucun bénéfice moral d'avoir su abandonner la Soviétie d'outre-mer. Par ailleurs, son retrait n'a pas amélioré ses finances. Les créances qu'elle a laissées derrière elle n'étaient pas de celles qu'on recouvre aisément. Et le «coût de l'empire» consistait principalement en manques à gagner difficilement transformables en vraies recettes.


  En refluant, le militarisme soviétique provoque également de graves séquelles internes, dont le sort finalement dramatique de l'armée et des industries d'armement.


  Les négociations sur l'arms control ont exigé, de la part des Soviétiques, une glasnost spéciale. Il a fallu qu'ils produisent des chiffres crédibles et sur le niveau de leurs forces armées et sur les flux qui les alimentaient annuellement. Certaines de ces révélations sont restées contestées3. En fait, elles disaient assez clairement ce que son fardeau militaire représentait pour le pays: une charge inutile et insupportable. Réduire ce fardeau signifie s'en prendre, en amont, au complexe militaire industriel. L'idée de le reconvertir dans des productions civiles avait déjà été évoquée en octobre 1987 (au Comité central), puis en août 1988 (au Conseil des ministres). Elle prend de l'ampleur dans le discours prononcé par Gorbatchev, en décembre de la même année, devant les Nations unies. Il reste à l'appliquer. On se dit que c'est impossible sans un véritable programme..., lequel ne sera prêt qu'en septembre 1990. Puis que le programme ne peut être mis en vigueur sans une loi. Laquelle, vu les délais prévus pour son examen au Soviet suprême (fin 1991), restera lettre morte. L'académicien Yaremenko, qui fut le conseiller de Gorbatchev dans cette affaire, accuse les hommes de la Commission militaro-industrielle d'avoir tout saboté. Ainsi, lors d'une séance qui les réunit au Kremlin, eux, le président et lui-même, ils accueillent ses propos d'expert par des claquements de pupitre rageurs. Non pas qu'ils refusent de produire davantage de biens de consommation durables. Mais ils voudraient les «balancer par-dessus le mur» de leurs usines toujours parfaitement fermées après avoir reçu tous les moyens qu'ils demandent en supplément. En fait, la mauvaise volonté dont fait preuve le « Complexe» transforme son inévitable retraite en débandade. Dès 1989, des coupes dans son budget désorganisent son activité, plongent ses directeurs dans l'inquiétude, les obligent à ouvrir des «foires militaires » pour liquider divers surplus contre un peu d'argent. Évidemment, lorsque viendront se greffer là-dessus l'évacuation de l'Europe de l'Est et des difficultés économiques de plus en plus aiguës, les problèmes de l'institution militaire deviendront tragiques.


  Politiquement dangereuse, socialement douloureuse, la démilitarisation n'est pas non plus une opération rentable. La reconversion du Complexe (si elle avait eu lieu) aurait commencé par coûter plusieurs dizaines de milliards de roubles. Quant à l'expédient fourni par les restrictions financières, il déstabilise les industries d'armement et menace de récession les nombreuses activités qui convergent vers elles, sans permettre pour autant de sauver le Budget.


  Malgré cela, la politique de Gorbatchev est ferme et définitive. Elle sacrifie résolument, avec les bases disséminées à l'échelle planétaire et une partie de son arsenal, les deux attributs majeurs de la superpuissance globale.


  
     2. L'EURASIE RÉDUITE À L'URSS
  


  Tout en se repliant de la scène planétaire, l'URSS – immense elle-même, pesant sur l'Europe centrale et balkanique, affichant sur l'Orient des prétentions que Pékin a toujours qualifiées d'hégémoniques – n'en reste-t-elle pas moins la maîtresse de l'Eurasie? Mais non, cela non plus n'est plus vrai: Moscou renonce aussi à la superpuissance continentale.


  La retraite d'Asie


  De précédentes observations sur la Corée et l'«Indochine soviétique» ont déjà suggéré que le Kremlin a perdu son appétit pour l'Asie du Sud-Est. Cependant, ses démonstrations de paix dans cette région du monde supposent surtout le rétablissement de relations confiantes avec les deux géants – l'un économique, l'autre politique – qui la dominent. C'est d'ailleurs là une condition dont Gorbatchev s'était montré déjà conscient lors de l'important discours qu'il avait prononcé à Vladivostok le 28 juillet 1986. Avec le Japon, Mikhaïl Sergueïvitch ne réussit pas: les conversations qu'il a lors de sa visite d'avril 1991 à Tokyo achoppent sur la sempiternelle question des Kouriles du Sud, ces quatre îles que Staline s'était adjugées en 1945, mais que les Japonais revendiquent toujours comme étant leurs « territoires du Nord ». Avec la Chine, en revanche, Gorbatchev n'échoue pas. Le voyage qu'il effectue à Pékin dès mai 1989 clôt la querelle sino-soviétique. Comme pour bien marquer la fin de cette petite guerre de trente ans, Gorbatchev propose à ses interlocuteurs de démilitariser la frontière entre les deux pays et de retirer une partie de ses forces de Mongolie. Dans le communiqué publié à l'issue des conversations, chacune des deux puissances proclame bien haut sa volonté de respecter la souveraineté et l'intégrité territoriale de l'autre.


  L'événement vaut pour lui-même, bien sûr, mais également pour les circonstances qui l'entourent.


  Un mois avant la visite de Gorbatchev – soit lors de la mort de Hu Yao-bang, un dirigeant réformiste écarté du pouvoir –, la Chine est entrée en ébullition. Des cortèges d'étudiants se sont mis à parcourir Pékin en manifestant pour la démocratie et contre la corruption. A partir du 13 mai, de deux à trois milliers d'entre eux entament une grève de la faim en pleine place Tienanmen pour obtenir l'ouverture d'un dialogue politique avec les autorités. Toutes les couches de la population pékinoise – jusqu'à 1 million de personnes envahissant le centre de la capitale chinoise – se mobilisent « pour ne pas laisser mourir nos étudiants ». Cette même foule continue de protéger ses héros contre une éventuelle intervention de l'armée après que le Premier ministre Li Peng a proclamé la loi martiale. Le pouvoir est manifestement en plein désarroi. Mais, dans la nuit du 3 au 4 juin, chars et mitrailleuses lourdes sont lancés contre la population. Et débute une répression sanglante. Le 9, Deng Xiaoping tire la leçon du drame en félicitant les forces de l'ordre d'avoir écrasé «la rébellion contre-révolutionnaire », mais en assurant aussi que la politique des réformes économiques et de l'ouverture à l'Occident sera maintenue. Gorbatchev se trouve là au point culminant des manifestations, le protocole de sa visite s'en trouve fort perturbé, son commentaire de la situation est (comme il se doit) des plus réservés, mais il n'en pense pas moins. Pour avoir choisi, lui, de conjuguer réformes économiques et politiques, il permet à l'URSS de remporter quand même sur la Chine une sorte de victoire morale. D'ailleurs, la conclusion sanglante du «printemps de Pékin» ne lui donne-t-elle pas totalement raison?


  Plus tard, lorsque le chaos se sera installé en URSS, tandis que la Chine connaîtra l'expansion au milieu d'un climat social détendu, ce jugement sera contesté. Lee Kuan Yew, ancien Premier ministre et architecte de la prospérité de Singapour, assurera que les pays sortant du communisme doivent conserver un pouvoir fort pour imposer les réformes économiques nécessaires. Ce que pourront aussi penser les visiteurs de l'histoire russe frappés par un laxisme gorbatchévien décidément non conforme à la tradition tsariste des réformes «par le haut ». Cependant, la lecture des premières années de la Perestroïka a également montré à quel point il est difficile de faire du neuf en économie avec du vieux matériel politique. Disons que le «parallèle chinois» (si on peut appeler ainsi le contenu de cette petite digression) laisse ouverte la question de savoir si l'ordre post-communiste doit être un avatar de l'ordre ancien ou se créer à partir du désordre.


  Un mot, maintenant, d'une conséquence remarquable de ce mois de mai 1989. Le Kremlin ne se contente pas d'évacuer partiellement la Mongolie, il lui laisse la bride au cou. Sur le terrain, cela se traduit par la naissance de mouvements d'opposition. Ils ne tardent pas à trouver, dans l'histoire du pays, des idoles à renverser: Horlogiyn Choybalsan, le Staline mongol; bien plus méprisable encore, Yumjaagiyn Tsedenbal, le Brejnev local. De l'histoire ancienne resurgit, admirable pour sa part, une tout autre figure: Gengis Khan! Tout cela ne fait pas un programme politique, mais ne faut-il pas, au préalable, que le Parti populaire révolutionnaire renonce au monopole du pouvoir? Ils sont des milliers, dans Oulan-Bator, à le réclamer vers la mi-janvier 1990; et à l'obtenir deux mois plus tard, en même temps que le départ de toutes les instances dirigeantes et la promesse d'élections libres. En juillet suivant, l'opposition siège effectivement au Grand Khoural, même si les communistes réformateurs dominent encore ce Parlement.


  Comment le Kremlin a-t-il pu risquer ainsi de perdre tout contrôle sur la Mongolie? C'est simple, l'entretien du pays était coûteux. De plus, vain, car la steppe mongole est économiquement stérile. Sa valeur stratégique est contestable ; la Chine n'est plus un ennemi; plus généralement, les États tampons appartiennent à une étape dépassée de la réflexion militaire. L'arrière-pays sibérien ne risque rien; d'autant moins que la Perestroïka (pour reprendre un joli mot de Philippe Pons dans Le Monde) s'y déroule «en différé ». Enfin, même s'ils restent un crève-cœur pour les nostalgiques du socialisme mondial, les événements d'Oulan-Bator sont une bagatelle par rapport à ceux qui se déroulent déjà dans une zone autrement plus sensible de la Soviétie extérieure: l'Europe de l'Est.


  Les pays phares d'Europe de l'Est


  On a parfois l'impression que l'histoire sait se montrer juste. Elle a en tout cas permis aux pays qui s'étaient révoltés les premiers contre la mainmise soviétique d'être aussi les premiers à s'en émanciper.


  D'abord, la Pologne. Le régime s'y était déjà nettement libéralisé au fur et à mesure que la Perestroïka progressait en URSS. Cependant, c'est au début de 1989 qu'il se risque à un geste véritablement significatif: rendre à Solidarité l'existence légale qu'il lui avait ôtée le 13 décembre 1981. C'est ainsi que s'ouvre, le 6 février, une table ronde entre autorités et opposition syndicale. Cette dernière, n'osant encore croire vraiment à ses chances de succès, aborde la rencontre avec des appréhensions que Bronislaw Geremek a décrites à merveille. Pourtant, la négociation débouche, deux mois plus tard, sur un accord. Solidarité accepte de se plier à la politique de rigueur dont l'économie polonaise a effectivement le plus grand besoin ; mais obtient en échange la liberté syndicale, la suppression de la censure et « un début de démocratie ». Début bien plus prometteur, en fait, qu'il n'en a l'air. Tout en annonçant des élections libres pour les 4 et 18 juin, le pouvoir en a considérablement biaisé les règles; et il pensait être sûr de ne pouvoir les perdre. Or le succès électoral de l'opposition est à ce point écrasant que le Parti ouvrier unifié polonais est dans l'incapacité de former un gouvernement. Le 24 août 1989, c'est un conseiller de Lech Walesa, Tadeusz Mazowiecki, qui est appelé à diriger le Conseil des ministres! Aussitôt, les dirigeants est-allemands, tchécoslovaques et roumains réagissent: cette novation insensée risque de propager le domino infernal de la déstabilisation à travers toute l'Europe de l'Est... Mais le Kremlin ne semble pas les écouter. N'oublions pas qu'il a ouvert à Vienne, en mars 1989, des négociations sur le désarmement conventionnel impliquant que l'URSS réduira son occupation militaire de l'Europe de l'Est. Un peu avant la mi-juin, Gorbatchev effectue sa première visite officielle en République fédérale allemande; et il y évoque «le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes» (transformant du même coup en triomphe un voyage qui est déjà un franc succès). Au début du mois suivant (du 4 au 6 juillet), il se rend en France; et, en parlant à Strasbourg devant l'Assemblée générale du Conseil de l'Europe, il laisse clairement entendre que les peuples qu'il invite dans sa «maison européenne commune» devront y vivre libres. Même si Mikhaïl Sergueïevitch est déçu de voir un militant syndicaliste, catholique de surcroît, s'installer à la tête du gouvernement polonais, il ne peut que laisser faire (d'ailleurs, il recevra amicalement Mazowiecki à Moscou). C'est un des moments où son désir antérieur de contenir les forces sociales dans le cadre de la Perestroïka s'efface clairement devant ce qu'on peut appeler son libéralisme. Les Polonais en profitent rapidement. D'autant mieux qu'ils sont portés par la vague émancipatrice qu'ils ont d'abord poussée et qui déferle désormais sur toute l'Europe de l'Est. Fin 1989, la Diète consacre la révolution paisible qui s'est produite dans la république polonaise en décidant que celle-ci n'est plus ni « socialiste» ni «populaire»; en lui rendant son vieil emblème national; et en abolissant le rôle dirigeant du Parti. Lequel se cache sous un autre nom, début 1990, mais sans devenir pour autant plus populaire aux yeux des Polonais : 2,2 % d'entre eux lui accorderaient leurs suffrages. Quant au général Jaruzelski, qui a calqué son attitude sur celle de Gorbatchev dans toute cette affaire, il ne lui reste plus qu'à faire de la « cohabitation »... A peine élu président de la République (mais avec une voix de majorité et le soutien tacite de Solidarité), il attendra donc que Lech Walesa le remplace à son poste.


  Les Hongrois ont également joué un rôle moteur dans la libération de l'Europe de l'Est. Mais plus en souplesse encore que les Polonais, démarrant leur émancipation avant eux et la concluant un peu après. Cela fait longtemps déjà que les libertés politiques, économiques, civiques bourgeonnent en pays magyar; les sciences de la société y sont largement désendoctrinées; au sein du Parti socialiste ouvrier hongrois, des réformateurs convaincus, comme Rezsö Nyers et Imre Pozsgay, luttent opiniâtrement pour le changement. En mai 1988, le Parti, réuni en conférence extraordinaire, a écarté de sa tête le trop vieux et trop sage János Kádár. Et bien que son remplaçant, Károly Grósz, soit un conservateur modéré, on voit s'accélérer ce que Peter Kende a appelé le «glissement en démocratie» de la Hongrie. Ce mouvement devient un virage spectaculaire entre décembre 1988 et mars 1989. Notamment lorsqu'un plénum du Comité central annonce un passage graduel au multipartisme, et souligne le propos en annonçant que la future Constitution pourrait bien ne plus faire mention du rôle dirigeant du Parti communiste... En fait, l'accélération des événements rend cette promesse trop prudente encore. Le 13 juin, la Hongrie ouvre « sa» table ronde. Le pouvoir y mesure la force d'une opposition représentée, d'une part, par le Forum démocratique (un mouvement national-démocrate à fortes racines paysannes) et, d'autre part, l'Alliance des démocrates libres (formée de socialistes libéraux). Le 16, la population entière communie dans le souvenir de la révolution de 1956 à l'occasion des funérailles nationales symboliquement offertes à Imre Nagy. Dès octobre, le Parti se dépouille de tous ses sacrements: sa référence ouvrière, le marxisme-léninisme, la dictature du prolétariat, sans oublier le plus important: son rôle dirigeant. Tandis que le pays devient tout simplement la République de Hongrie. En revanche, les élections libres, annoncées en septembre, ne se déroulent que fin mars 1990. Malgré la victoire incontestable du Forum démocratique, en dépit du bon score, aussi, de l'Alliance des démocrates libres, l'ancien Parti communiste recueille quand même plus de 10 % des voix.


  Les nuances qu'on peut observer entre les rythmes d'évolution de la Pologne et de la Hongrie ne doivent cependant pas faire oublier l'essentiel. Dès l'été 1989, les deux pays sont pratiquement libres. C'est ce que constatent, le 14 juillet, les dirigeants du G 7, réunis à l'Arche de la Défense. Ils y adoptent un programme exprimant bien la nouvelle conception du « linkage » selon l'Occident: les pays de l'Est recevront son aide à condition d'adopter ses valeurs. Le programme s'appelle «Phare», les trois dernières lettres pour Assistance à la restructuration économique ; les deux premières, évidemment, pour Pologne et Hongrie.


   Fugue allemande avec intermezzo tchécoslovaque


  De la Hongrie, justement, le domino de la libération est-européenne débouche sur une plaque qu'on pensait particulièrement difficile à rabouter : la RDA. N'est-ce pas là que Kurt Hager, l'idéologue du Politburo est-allemand, disait contre Gorbatchev : « Si votre voisin refait les papiers dans son appartement, vous sentirez-vous également obligé de retapisser le vôtre ? » Mais les Hongrois ont démoli le morceau de rideau de fer qui les séparait des Autrichiens. Et les principaux bénéficiaires de cette brèche ne sont autres que les Allemands de l'Est, qui découvrent un nouvel itinéraire pour contourner le Mur et passer à l'Ouest. Pour toute l'année 1989, ils sont ainsi quelque 400 000 à « voter avec leurs pieds », comme disait Lénine des paysans russes pendant l'été 1917. Évidemment, cela ne règle pas le problème des 16 millions qui restent. Mais ceux-là se mobilisent sur place. Sous l'aile protectrice de l'Église évangélique (on ne redira jamais assez l'efficacité discrète des Églises dans toute l'émancipation est-européenne), une opposition se forme. Et lance dans les rues de Berlin-Est, de Leipzig, de Dresde les fameux « cortèges du lundi soir ». A partir de septembre, ceux-ci, réclamant réformes et démocratie, deviennent une tumultueuse habitude. Le 7 octobre, Gorbatchev arrive sur place. Pour fêter le quarantième anniversaire de la RDA ? Ce que Mikhaïl Sergueïevitch dit à Erich Honecker doit être fort éloigné des attentes conservatrices du vieux leader est-allemand, puisque, une dizaine de jours plus tard, celui-ci abandonne la tête du Parti et de l'État. L'arrivée de son successeur, Egon Krentz, ne fait pourtant cesser ni l'exode ni les manifestations. Le 30 octobre, près d'un demi-million de personnes défilent en réclamant des élections libres. Le 4 novembre, les Berlinois se rassemblent en une manifestation-monstre pour exiger « la démocratie, maintenant ou jamais ». Le 6, le slogan, entonné par 100 000 voix, devient « Vivre sans Parti communiste ». Le 9 novembre, enfin, Krentz et Hans Modrow (le nouveau chef du gouvernement) doivent se résoudre à l'inéluctable. Par la magie de la télévision, le monde entier est convié aux heures de liesse qui accompagnent la chute du mur de Berlin.


  L'histoire ne s'arrête pas là en Allemagne. Mais le domino de la désoviétisation progresse, lui aussi. Cette fois, vers la Tchécoslovaquie. Le pays a déjà bougé fin octobre. Ce sont néanmoins les « trois glorieuses », débutant le 17 novembre 1989 (cinquantenaire d'un soulèvement à Prague contre les nazis), qui vont faire glisser le régime communiste local dans l'abîme, sur la pente de la « révolution de velours ». Au départ, une manifestation d'étudiants criant « Liberté ! ». Brutalement réprimée, donc sympathique aux Praguois, de plus en plus nombreux à se rassembler place Saint-Venceslas, le 18 novembre, puis le 19. Jour où se forme, autour de Vaclav Havel et d'autres « anciens » de la Charte 77, le Forum civique.


  Le régime ne prend pas encore au sérieux ces troubles provoqués par des potaches, des intellectuels et des artistes. Il a fait un certain travail (qui sera d'ailleurs utile plus tard) pour réformer l'économie. Il croit avoir fait preuve de largeur d'esprit... en « réhabilitant Kafka » ( !) au printemps 1989. Sur le plan politique, il a fait mine de se diviser en « durs » (l'idéologue Vasil Bilak) et en « gorbatchéviens » (le Premier ministre Lubomir Strougal) ; mais il reste borné, à l'image du président Gustav Husak. Cet aveuglement le perd. Pour étendre son influence aux centres industriels et aux villes de province, le Forum civique utilise la coordination étudiante. Tracts et cassettes vidéo circulent, insistant sur les brutalités policières du 17 novembre. Et le pays entier se couvre de manifestants. D'autant mieux que tout l'appareil dont disposait le régime pour bloquer ce genre de propagation semble brusquement ne plus répondre à ses commandes centrales. Le Parti croit encore pouvoir trouver le salut dans le sacrifice de ses anciens chefs, dans l'abandon de son rôle dirigeant, de la doctrine marxiste-léniniste... Peine perdue. Le 24 novembre, une foule considérable acclame Havel et le grand revenant du printemps soixante-huit, Alexandre Dubcek. Le Forum a désormais l'initiative. Assez pour se poser en interlocuteur direct de l'armée et des Soviétiques (et s'assurer de leur neutralité). Assez pour paralyser ce qui reste du pouvoir par la menace de grèves générales ; pour lui imposer une table ronde dont les résultats successifs seront rejetés tant que le gouvernement ne sera pas formé en majorité de non-communistes ; et tant que Vaclav Havel ne sera pas propulsé vers la présidence, en remplacement d'un Husak démissionnaire au soir du 8 décembre. « Havel na Hrad ! », Havel au Château, hurle la foule le 11. Le 29, ce vœu est exaucé par une Assemblée désormais présidée par Dubcek et dont la composition reflétera, après les élections des 8 et 9 juin 1990, le triomphe de la démocratie sur le communisme. Entre-temps, Havel aura déjà beaucoup travaillé. Il aura entrepris, avec Vaclav Klaus, de jeter les bases d'une économie de marché ; il aura commencé de démanteler le KGB local (la STB) ; il se sera rendu à Moscou, les 26 et 27 février 1990, pour obtenir le départ des troupes soviétiques de chez lui avant le 30 juin de l'année suivante ; et, en visitant les deux Allemagnes, il aura affirmé qu'il n'a rien... contre leur réunification.


   C'est en effet le thème qui domine désormais la scène allemande. Fin novembre, les manifestants des villes de l'Est ne scandent plus Wir sind das Volk (nous sommes le peuple), mais Wir sind ein Volk (nous sommes un seul peuple). Helmuth Kohl a d'ailleurs compris que c'est le moment ou jamais de forcer le destin. Malgré l'appréhension ou l'irritation de pays voisins, le chancelier ouest-allemand présente au Bundestag, dès le 28 novembre, son plan de réunification.


  Entre cette date et la symbiose effective des deux Allemagnes, le 3 octobre 1990, le temps paraît très court. Il n'en est pas moins dense, en raison de la multiplicité des obstacles qui restent à franchir. Le nouveau vrai patron de la RDA, Hans Modrow, traîne les pieds. Il croit pouvoir sauver quelque chose du passé par l'abolition du rôle dirigeant du Parti, une table ronde avec l'opposition et les autres manœuvres dilatoires que le lecteur connaît déjà bien, y compris pour leur vanité. Cette résistance est balayée à la fois sous la pression de Kohl et celle des foules de l'Est qui ont repris leurs manifestations du lundi. Les élections libres du 18 mars 1990, fort anticipées par rapport à ce qu'avait prévu Modrow, donnent la victoire à l'Alliance pour l'Allemagne, animée par l'Union chrétienne-démocrate de Lothar de Maizière. Le gouvernement issu de ces élections est ensuite dans la position, curieuse, de devoir négocier avec la RFA sa propre disparition. Mais, au fond, il est là pour cela. De plus, Kohl a une arme imparable : son projet d'union économique et monétaire. Les Allemands de l'Est échangeront leurs mauvais marks contre exactement autant de bons marks occidentaux (ce qui est effectivement appliqué début juillet). En fait, c'est ce pour quoi ils ont voté, comme pour les forces politiques qui leur promettaient non le principe de la réunification, mais sa réalisation la plus rapide.


  L'obstacle interne se trouvant ainsi écarté restent à régler d'importants aspects extérieurs de la réunification. Tout d'abord un problème de statut international. Depuis 1945, l'Allemagne est occupée par les quatre puissances qui l'ont vaincue (les États-Unis, la Grande-Bretagne, la France et l'URSS) ; depuis 1949, elle est en outre coupée en deux. Cette arithmétique historique est à l'origine d'un processus dit « 4 + 2 », lancé en février, clos en septembre, et dont le sens est de restaurer l'Allemagne unie dans sa souveraineté (tout en obtenant d'elle certaines garanties : ainsi, l'auto-limitation de ses capacités militaires ou le respect, fort important pour la Pologne, de la frontière Oder-Neisse). L'autre problème extérieur, sans doute le plus préoccupant, est celui de l'engagement politique de l'Allemagne sur la scène internationale. Doit-elle être neutre, comme le demandait Hans Modrow ; comme Gorbatchev le dit encore à Kohl le 10 février (tout en admettant l'unification) ; comme il le répète à François Mitterrand le 25 mai ? Doit-elle au contraire prendre la suite de la RFA au sein de l'OTAN ? Réunis les 5 et 6 juillet, les chefs de l'Alliance atlantique ont beaucoup édulcoré les buts de l'Organisation, ce qui aide le chancelier ouest-allemand. En outre, celui-ci a en réserve une offre alléchante pour Gorbatchev : 15 milliards de marks pour le retrait de ses troupes. A la mi-juillet, Kohl va à Jeleznovodsk et convainc son interlocuteur. C'est ainsi que, le 4 octobre suivant, se réunit à Berlin le Bundestag d'une Allemagne unifiée, souveraine et « occidentale ».


  Les lanternes rouges


  Comment ne pas remarquer, à travers ces pages haletantes de l'histoire est-européenne, que les PC locaux ont toujours tenté une manœuvre qui correspondait sans doute le mieux aux plans initiaux de Gorbatchev pour la région : une « abolition des privilèges » leur permettant de rester dans la course politique et de promouvoir une variante nationale de la Perestroïka ? Ces opérations ont complètement échoué dans les quatre pays les plus évolués de la zone. En revanche, elles ont eu quelque succès dans les deux autres.


  Le 10 novembre 1989, le PC bulgare détrône Todor Jivkov. Celui qui était devenu le doyen des dirigeants communistes doit céder la place à Petar Mladenov. Cependant, le nouveau secrétaire général veut des réformes, mais « dans le cadre du socialisme et au nom du socialisme ». Or les Bulgares ont eux aussi une conscience politique. Ils sont capables de manifester ; de se mettre en grève ; de soutenir une opposition qui va se regrouper, autour de Jeliu Jelev, en une Union des forces démocratiques. C'est sous ces auspices que s'engage, entre le pouvoir et les opposants, une partie longue et pour longtemps indécise. Le pouvoir pratique une sorte d'« abolition des privilèges perlée » : promesses d'élections libres, d'abandon du « rôle dirigeant », légalisation de l'opposition (inculpation de Jivkov pour corruption en prime), métamorphose du secrétaire général en président de la République, du Parti communiste en Parti socialiste... L'opposition maintient sa pression constante pour que le régime fasse chaque fois une concession nouvelle au lieu de revenir sur celle qu'il avait précédemment accordée. Les élections (pour une Assemblée constituante) de juin 1990 ne résolvent rien. Les « socialistes » gagnent, mais les « démocrates » sont assez forts pour empêcher leurs adversaires de perpétuer l'ancien régime ; pour contraindre Mladenov à la démission (une cassette montre qu'il voulait lancer les chars sur des manifestants) ; pour obtenir, à grand-peine il est vrai, son remplacement par Jelev à la présidence. Aux élections législatives d'octobre 1991, c'est l'Union des forces démocratiques qui l'emporte, mais à son tour de très peu (110 sièges contre 106 aux « socialistes »). Avec, en perspective, des difficultés analogues à celles qu'elle a fait subir à l'ancien pouvoir.


  En ce même mois de novembre 1989 où la démocratie s'installait en Pologne et en Hongrie, où elle envahissait la Tchécoslovaquie, où s'effondrait le mur de Berlin et où les Bulgares eux-mêmes commençaient à bouger, Nicolae Ceausescu défiait avec arrogance son pays et le monde entier. Il savourait les ovations ponctuant le moindre de ses propos au 14e Congrès du Parti ; contemplait avec orgueil les bâtiments pharaoniques érigés sur son ordre au centre de Bucarest ; célébrait un désendettement extérieur qui, de l'indigence, avait plongé son peuple dans la misère ; poussait une politique de « systématisation des campagnes » qui ravageait les villages. Les violations multiples des droits de l'homme commises par sa police politique – la Securitate – étaient dénoncées par la communauté internationale, mais il s'en moquait. Il provoquait Gorbatchev lui-même, avec qui il ne s'entendait guère, en lui rappelant les droits roumains sur la Bessarabie.


  Tout cela bascule à partir du 16 décembre 1989. A propos de l'expulsion d'un prêtre qui n'est même pas roumain, pas orthodoxe (et, de plus, suspendu par son évêque calviniste), la ville de Timisoara est gagnée par la révolte. Bien que réprimée durement, celle-ci s'étend à Bucarest le 21. Le 22, Nicolae et sa terrible épouse, Elena, tentent de s'enfuir, sont arrêtés, puis sommairement jugés et fusillés dès le 25, « car il ne faut pas laisser le temps à la contre-révolution de s'organiser ». Du moins est-ce là la version des événements fournie par les dirigeants communistes « réformateurs » du Front du salut national – Ion Iliescu et Petre Roman sont les plus connus – qui sortent vainqueurs de l'insurrection. Selon une version différente, on aurait assisté à un coup d'État soutenu par une partie de l'armée et de la Securitate à l'intérieur, et par Moscou à l'extérieur. Comme dans toute cette affaire roumaine, on ne sait trop qui croire4. Il n'empêche que les intellectuels et les étudiants rou-mains estiment avoir été manipulés. Entre l'opposition, dont ils se réclament, et le nouveau pouvoir suit une période de violences verbales et physiques ; d'incapacité aussi à gérer le pays ensemble avant les élections. Le verdict qui sort des urnes le 20 mai 1990 est favorable à Ion Iliescu, élu président, et à ses amis « pérestroïkistes ». Ils doivent ce succès à la ténacité de la peur léguée par l'ancien régime (« La dictature est restée en nous », dira l'écrivain Octavian Paler) ; aux mauvaises options de l'opposition, qui a choisi de se ranger sous la bannière de partis et de chefs trop « historiques » (d'avant 1947) pour ne pas être poussiéreux ; à l'utilisation récurrente, par ses adversaires, de contre-manifestants particulièrement musclés : les mineurs de la vallée du Jiu. Une arme dont Ion Iliescu se servira encore en septembre 1991, cette fois contre les partisans de son jeune Premier ministre, Petre Roman, lorsqu'il le jugera encombrant. Rien de très enthousiasmant donc, dans cette « variante roumaine », pas plus que dans les prolongements qu'elle a eus en Albanie5.


  La fin du « bloc »


  Conséquence logique de la libération des nations : les organismes internationaux qui servaient de coffrage au bloc soviétique disparaissent.


  Le Conseil d'entraide économique (ou Comecon) et le pacte de Varsovie sont mis en question dès janvier 1990. La désintégration de la première de ces institutions s'accélère en mars, lors d'une réunion à Prague. Les domaines de compétence du Comecon sont alors réduits, de même que les prérogatives de son secrétariat. Ce dernier, ainsi que les Banques centrales des pays membres, reçoivent, le 26 juin suivant, une notification particulièrement grave de la Gosbank de l'URSS : à compter du 1er janvier 1991, les livraisons soviétiques seront payables non seulement aux prix mondiaux (ce qui était déjà à peu près le cas), mais surtout en devises fortes. Après la présentation de cette facture de divorce, l'organisation agonise jusqu'au constat officiel de son décès, le 28 juin 1991.


  Quant au pacte de Varsovie, il suit une trajectoire parallèle. Ses membres, réunis en juin 1990 à Moscou, annoncent qu'il va cesser d'être une instance d'intégration militaire et que l'alliance se transformera « en un traité entre États souverains et égaux en droit, basé sur des principes démocratiques ». En attendant, le seul vrai rôle opérationnel qui lui soit reconnu est de négocier le désarmement conventionnel avec l'OTAN. Cette tâche pouvant être considérée comme menée à bien en novembre 1990, le pacte adopte à Budapest, fin février 1991, une proposition récente de Gorbatchev : ses structures militaires (en fait, son commandement unifié) sont dissoutes. Le 1er juillet (trois jours après la fin du Comecon), le pacte se réunit à Prague pour constater sa propre disparition, alors que Gorbatchev aurait préféré qu'il conserve ses structures politiques.


  Encore une fois, la meilleure explication à l'explosion du bloc est sans doute celle qui vient le plus simplement à l'esprit : pour les peuples est-européens, la liberté recouvrée signifie avant tout qu'ils peuvent rompre leurs liens de sujétion envers l'URSS, quelle que soit la nature, bilatérale ou multilatérale, de ces liens. De plus, ils adhèrent à des valeurs – la souveraineté nationale (toujours), la démocratie (souvent), l'économie de marché (parfois) – qui sont peu compatibles avec la lettre et l'esprit des structures communautaires héritées du stalinisme et de la guerre froide. Néanmoins, une question continue de se poser : pourquoi les choses prennent-elles à ce point une allure de rupture ? A peu de jours de l'ouverture d'une « seconde phase » de négociations sur les forces conventionnelles en Europe, le souhait gorbatchévien de garder quelque chose du pacte pouvait passer pour raisonnable. Bien plus raisonnable encore, et même indispensable, aurait été une dissolution beaucoup moins brutale du Comecon ; les échanges à l'intérieur de cet espace formaient une trame dont la déchirure brutale allait profondément blesser des économies déjà fort mal en point.


  La dureté réciproque du divorce s'explique peut-être par une double déception.


   Du côté est-européen, la référence suprême (on en aura des illustrations parfois terrifiantes) est la Nation. Or il se trouve que la liberté d'adorer cette divinité n'a pas été arrachée à l'occupant par une révolution vraie. C'est lui qui a plus ou moins octroyé cette liberté, elle est venue d'une « réfolution », d'un mouvement décidément trop « velouté » pour que des consciences nationales brimées depuis si longtemps y trouvent leur compte. Aussi, lorsqu'il s'exprime, le nationalisme prend-il sa revanche sur cette dernière frustration : en détruisant de fond en comble tout ce qui peut rappeler les dépendances passées, même si leur survie momentanée ou partielle peut être jugée rationnelle.


  Du côté soviétique, c'est également le ressentiment qui prime. Certes, la décision d'exiger des règlements en devises au sein du Comecon (et qui a précipité sa dislocation) peut passer pour le résultat d'un calcul. Il aurait permis à l'URSS de ne plus supporter le manque à gagner que représentait pour elle l'entretien de ses « clients », notamment en pétrole. Mais, s'il a existé, le calcul s'est révélé faux, déjoué qu'il a notamment été par la chute rapide de la production pétrolière soviétique. De plus, il faut se demander si la décision du 26 juin 1990 a vraiment été motivée par l'intérêt. Elle ressemble davantage à une manifestation de courroux, semblable à celle qui fera réagir Moscou contre les peuples qui voudront sortir de l'URSS. Ils ne veulent plus de nous ? Eh bien soit, mais qu'ils paient !


  Le ressentiment soviétique est peut-être doublé d'une déception plus particulière à Gorbatchev. Il avait d'abord tellement misé sur son trans-socialisme, que, pensait-il, celui-ci ne pouvait que recueillir le suffrage des nations. Pas de raisons, donc, de ne pas les consulter démocratiquement. Au contraire : quel multiplicateur, quel retentissement pour la Perestroïka ! Lorsque les nations votent effectivement, mais pour tout autre chose, Mikhaïl Sergueïevitch ne cherche pas à faire machine arrière. Il essaie bien sûr de sauver quelques meubles (d'où, par exemple, son recul par dérapages successifs sur la question allemande), mais il accepte son échec. Pourquoi ? Du fait de sa non-violence foncière. De son aversion, longtemps dissimulée mais réelle, pour les réactionnaires. Aussi parce qu'il est flatté par les vivats des foules est-européennes, les applaudissements de ses compatriotes démocrates. Encore plus, peut-être, par les louanges des personnalités occidentales : George Bush, qui, le 2 décembre, à Malte, lui a ouvert les portes du club des pays civilisés ; Jean-Paul II qui, la veille, l'a reçu comme un haut dirigeant tout à fait respectable. (Parfois, Gorbatchev fait penser à l'acrobate qui tente un exercice particulièrement périlleux non parce que celui-ci fait partie de son programme, mais parce que le public le réclame.) Donc, il est beau joueur. Mais il n'en pense pas moins.


  Les seuls pays à avoir vaguement respecté le schéma gorbatchévien dans cette région (comme généralement ceux qui se réclament encore du socialisme dans le tiers-monde et s'en réclameront dans l'ex-URSS) sont les plus pauvres, les moins évolués, bref, les moins gratifiants. En somme, tous les anciens vassaux ont déçu, pour une raison ou une autre, les attentes de Gorbatchev. Et il leur tourné le dos comme ils lui ont tourné le leur. Chacun transitant vers un nouveau système avec ses atouts propres, dont mes fidèles compagnons en soviétologie, Anita Tiraspolsky et Gérard Wild, ont souligné les particularités et les analogies.


  
    3. LES DÉRIVES DE LA PERESTROÏKA
  


  Ce qui se passe en URSS de l'hiver 1988 à l'été 1989 a pour caractéristique d'ensemble la montée du désordre. Certes, l'ordre ancien n'avait rien de très sympathique. Bien sûr, sa démolition accélérée ouvre apparemment la voie à la démocratie, à l'économie de marché, au droit des peuples à disposer d'eux-mêmes et à d'autres valeurs bénéficiant d'un préjugé favorable. On peut donc penser que « désordre » est ici inutilement péjoratif. Mais le plus utile est encore d'examiner les situations auxquelles le terme s'applique, domaine par domaine.


  La fuite vers le marché


  La vie économique de l'URSS se détraque. Bientôt, elle donnera l'impression d'une gabegie généralisée, pour ainsi dire inextricable. Mais on a le temps, au passage, de discerner les deux foyers principaux à partir desquels la désorganisation se répand : l'explosion de la « famine de marchandises » et le comportement de plus en plus désordonné des entreprises. Le lecteur à la mémoire fidèle aura reconnu là les deux failles – l'une entre offre réelle et demande solvable, l'autre entre administration et producteurs – qui fissurent depuis longtemps le système économique soviétique. Et il aura bien sûr compris que ces failles n'ont pu que s'élargir avec les erreurs commises durant la mise en place de la Perestroïka.


   L'année 1989 débute sur une pénurie de produits de consommation comme les Soviétiques n'en avaient – vraiment, cette fois – pas connu depuis la Seconde Guerre mondiale. Le beurre, la viande, le thé, le sucre, le savon ne s'obtiennent plus que contre des tickets de rationnement. Et ce ne sont simplement là que de modestes exemples d'« introuvables ». Car, sur cent articles couramment disponibles auparavant, dix seulement restent accessibles régulièrement et sans limitation de quantité. Cette vague de restrictions suscite un flot de commentaires à sa mesure. Les uns rappellent que la machine de production soviétique n'a jamais été conçue pour satisfaire le consommateur d'abord ; mais ce défaut de conception n'est pas plus accentué aujourd'hui qu'hier. D'autres accusent le ralentissement de la croissance ; mais si la récession menace, elle ne se déclarera qu'à partir de la seconde moitié de 1990. D'autres encore veulent expliquer chaque pénurie par un cycle particulier6 : mais pourquoi tous les cycles se seraient-ils donné rendez-vous au même moment ? Les consommateurs eux-mêmes (et leur manie du stock de précaution) se trouvent accusés de provoquer la pénurie ; 90 % d'entre eux (contre 25 % en 1988) reconnaissaient effectivement avoir acheté des articles dont ils n'ont pas immédiatement l'usage : mais, s'ils ont ainsi accentué la crise, c'est bien parce qu'elle les avait d'abord alarmés.


  En fait, depuis le milieu des années 1920, il n'y a rien à changer aux explications que Novojilov proposait à ce genre de « disette ». Les marchandises existent ; comme les prix continuent de «chauffer7 », la facture totale de ce qu'elles coûtent au consommateur a même tendance à augmenter. Mais cette offre reste une proie bien trop facile à engloutir par la demande, munie d'une masse de roubles disproportionnée. En 1989, justement, les revenus ont enregistré une nouvelle et formidable flambée : 65 milliards de plus que l'année précédente, dix fois plus que ce qu'escomptaient les autorités financières du pays...


  Il faut dire que ces mêmes autorités ont largement favorisé une politique d'argent facile. Elles ont fait émettre par la Gosbank toutes les espèces nécessaires au comblement d'un déficit budgétaire qui ne se révèle, hélas ! que légèrement inférieur (80 milliards environ) aux prévisions catastrophiques de la fin de 1988. Les origines de l'impasse budgétaire sont multiples. Mais les entreprises ont beaucoup contribué, par leur comportement, à creuser le trou des finances publiques. Elles s'acquittent mal de l'impôt sur les profits ; et, bien sûr, elles réclament sans cesse des fonds pour augmenter les salaires de leurs employés : sinon (un argument parmi d'autres), ceux-ci ne s'en iront-ils pas vers un secteur privé beaucoup plus rémunérateur ? Du reste, ce n'est là qu'un échantillon des libertés nouvelles prises par les entreprises à l'égard de leurs autorités de tutelle. Au contact des coopérateurs et autres preneurs à bail, les « directeurs rouges » apprennent les ficelles de la falsification des livres et les astuces de la corruption. A fréquenter directement les étrangers, ils saisissent très vite comment l'ouverture de comptes « offshore » permet de conserver des devises que l'administration voudrait leur confisquer. Surtout, ils semblent se désintéresser des ressources allant de pair avec les commandes d'État. Bientôt, ces allocations centrales ne fournissent plus que la moitié des produits circulant entre les entreprises. Le reste ? Du troc direct, des paiements cash en roubles, voire (pour les « introuvables » industriels) en devises. Ce marché sauvage n'est cependant pas (ou pas seulement) une manifestation de révolte de directeurs d'entreprise particulièrement roués et indociles (en fait, ils sont plutôt conservateurs). Il résulte principalement du délabrement accéléré d'un système dont on annonçait depuis longtemps la ruine prochaine, et que rien n'est venu remplacer. Pour un moment encore, le Gosplan et le Gossnab restent là. Les ministères aussi, mais ils sont de plus en plus nombreux à se travestir en konzern ou autres « associations ». « Bas les masques ! » tonnent aussitôt les médias radicaux. Et ces déguisements, ces dénonciations, l'assaut frontal lancé durant l'été 1989 par Gorbatchev et les siens contre le « système de commandement administratif» traduisent bien le climat détestable dans lequel ce dernier agonise. Non seulement il est inefficace, mais il est totalement discrédité. On a peine à imaginer qu'il puisse disposer encore d'une autorité quelconque.


  En économie, donc, le désordre n'est pas vraiment venu de l'initiative « catastroïkiste » d'entreprises et de ménages saisis par la débauche. Bien sûr, ils stockent, ils troquent, ils magouillent, ils extorquent, ils corrompent, ils trafiquent. Comme le montre la remontée spectaculaire de la criminalité en 1989, beaucoup trouvent carrément plus simple de voler. Mais, au beau milieu de tout cela, et pour l'expliquer, il y a le vide que crée l'effondrement de la citadelle planificatrice. Raison de plus pour se demander, puisque l'affaire relève clairement du pouvoir, par quoi il compte remplacer enfin les anciennes règles du jeu.


   Première réponse envisageable : poursuivre la Perestroïka. De fait, elle continue. Avec des hauts et des bas. La vaste libéralisation des échanges extérieurs adoptée le 2 décembre 1988 semble largement vidée de son contenu par un décret du 7 mars 1989. Les coopératives, en plein boom fin 1988, se trouvent ensuite lourdement imposées (« on les étrangle », couine la pensée réformatrice). Néanmoins, à voir les chiffres qui caractérisent leur activité début 1990, elles ne s'en tirent pas si mal : environ 200 000 coopératives, 5 millions d'employés, jusqu'à 5 % du PNB. Elles cherchent en effet de nouveaux créneaux dans la création de Bourses de commerce, de compagnies d'assurances ou de petites banques. La plupart se réfugient dans le giron des entreprises publiques. Elles s'y confondent souvent avec les « preneurs à bail », dont la position a été renforcée par une loi du 1er janvier 1990. La vogue générale dont bénéficie le bail fait aussi avancer une solution possible du problème agraire. Puisqu'il faut « faire cesser l'agro-goulag », une loi du 28 février 1990 instaure l'« exploitation paysanne » gérée par le zemlevladelets8. Ainsi, on ne peut pas dire que la Perestroïka économique ait mal passé l'hiver 1988. Pourtant, avec les demi-audaces et les semi-lâchetés qui la caractérisent, elle n'est nullement faite – et c'est là sa faiblesse rédhibitoire – pour résoudre les immenses problèmes auxquels doit faire face l'URSS. Elle aide à l'émergence d'un secteur privé, c'est vrai ; mais, outre que ce dernier fait souvent penser à un « lumpen-patronnat », cela ne clarifie en rien les règles du jeu auxquelles devraient se mettre à obéir les grandes entreprises. Plus évident encore, les inventions pérestroïkistes sont totalement inefficaces face au spectre du krach monétaire.


  Deuxième solution : une réforme monétaire drastique (l'idée est à la mode, y compris chez les économistes réformateurs, bien qu'aucun n'ose évoquer le précédent stalinien de décembre 1947) ; et un resserrage des boulons défaits du système de commandement central des entreprises. Bref, un « Tienanmen économique ». L'idée mérite d'être évoquée y compris pour les circonstances dans lesquelles elle a été exprimée. En février 1990, nous sommes une poignée de personnalités et d'experts français, emmenés par Lionel Stoleru (alors secrétaire d'État au Plan), à être reçus au Kremlin. En face de nous, un échantillon particulièrement représentatif de l'équipe qui dirige l'économie soviétique, notamment depuis son remaniement de juillet 1989. Il y a là Leonid Abalkine, qui préside la Commission pour la réforme économique, alors créée, et occupe un poste important dans le gouvernement. Après une carrière fort académique, il est devenu, à la suite d'Aganbeguïan (et peu avant Nikolaï Petrakov), le principal conseiller économique du pouvoir. Esprit éclairé, remarquablement articulé dans son raisonnement, il pourrait être audacieux s'il n'était à ce point inquiet des pesanteurs qui bloquent l'évolution de la société ; et s'il ne fixait pas au changement économique des échéances si lointaines qu'elles se situent au-delà de tout calendrier politique. Il y a également là le souple et sage Stefan Sitarian, qui préside la Commission des relations économiques extérieures. Surtout, il y a là Iouri Maslioukov, membre du Politburo et président du Gosplan ; de même que Lev Voronine, devenu premier vice-président du Conseil des ministres après avoir été le patron du Gossnab. Évidemment, ce sont ces deux derniers personnages qui laissent planer sur la conversation l'éventualité d'un retour à l'ancien régime. Mais, tout aussi évidemment, l'idée est impraticable. On ne voit pas où se trouveraient le pouvoir capable de l'appliquer ni les progrès qu'elle amènerait. Aussi n'a-t-elle été lancée que comme repoussoir. En faveur d'une dernière solution : une entrée, prudente, en économie de marché.


  Dès juin 1989, Aleksandr Iakovlev fait un éloge appuyé de cette troisième option, tout en essayant de la rendre idéologiquement présentable (le marché « socialiste »). On retrouve le même souci de forme (« un système à économie mixte de marché planifié »), mais aussi la même préférence de fond chez Abalkine, lorsqu'il organise un vaste débat scientifique sur ce thème, en novembre de la même année. Ainsi jusqu'au 15 mars 1990, où Gorbatchev déclare plus crûment : « Nous devons œuvrer à l'instauration d'un véritable marché intérieur [...] en nous libérant de toute angoisse et de tout complexe. »


  Cette exégèse (qui aurait pu être infiniment plus complète) – simplement pour saluer au passage la naissance d'un paradoxe idéologique saisissant : le marché... en URSS ! La vraie question est de savoir comment les responsables soviétiques ont pu se persuader que l'économie de leur pays se trouverait guérie de ses fléaux majeurs après immersion dans l'eau vive du marché9.


  L'aggravation de la pénurie les a convaincus, dès la fin de 1988, de l'ampleur prise par le déséquilibre entre offre et demande. Et ils se proposent alors de le traiter en agissant sur les deux plateaux de la balance. Les premières moutures des plans dits d'« assainissement », de « stabilisation » ou de « consolidation », qui vont se succéder à partir du début de 1989, restent cependant très marquées par la mentalité d'« ingénieur social » qui prévaut chez les grands gestionnaires soviétiques. Ils aimeraient surtout pouvoir saturer la demande par une offre accrue. En important des produits occidentaux ? L'alourdissement constant de la dette extérieure ne le permet guère. En convertissant les industries d'armement ? C'est irréaliste. Donc, la solution qui leur paraît un moment la plus « raisonnable » serait d'accroître la production en procédant aux investissements nécessaires... Comme il faut bien payer des gens pour faire cela, l'idée revient à accroître encore la masse des revenus distribués ! Une fois admise l'absurdité d'une telle démarche, les auteurs des plans concentrent leur attention sur l'autre plateau de la balance, pour tenter de dégonfler la demande. Ils proposent donc diverses astuces, dont le détail importe peu ici, mais dont le sens général serait d'enrayer la progression des revenus, voire d'opérer de petites ponctions dans le bas de laine des Soviétiques (fin 1989, il y a près de 340 milliards de roubles en dépôt dans les caisses d'épargne).


  Pour plus de sûreté, et comme le problème qui se pose en URSS rappelle de plus en plus un cas classique des manuels de macro-économie, les autorités se décident à consulter des experts étrangers. Ainsi Alan Greenspan, qui préside le Fédéral Reserve Board aux États-Unis, est en visite à Moscou en octobre 1989. Or, les solutions que peuvent préconiser de tels personnages véhiculent nécessairement une logique de marché. En outre, voici que, trois mois après cette visite, un événement d'une portée considérable se déclenche en Pologne. Le ministre des Finances, Balcerowicz, lance, sur les conseils de l'économiste américain Jeffrey Sachs, un plan de stabilisation déjà expérimenté sur quelques pays du tiers-monde, mais sans rapport avec ce que les Soviétiques avaient en tête jusque-là. D'après le scénario prévu, les prix, brusquement libérés, s'envolent ; les revenus, ceinturés, sont empêchés de suivre ; dès lors, l'épargne fond, la demande s'effondre, l'inflation s'éteint. Parallèlement, le budget, débarrassé des subventions, est ramené à l'équilibre ; et la monnaie devient, de fait, convertible. Ensuite la production, qui s'était effondrée avec la demande, repart. Car les entreprises, privatisées, restructurées, dynamisées, savent faire renaître la croissance. Bref, la thérapie de choc à la polonaise semble indiquer comment le plongeon dans le marché porte remède aux deux maux majeurs de l'économie administrée : en éliminant l'excès de demande et en redéfinissant le rôle des entreprises.


  Le second point, capital, reste cependant le plus énigmatique. Par quel miracle se crée tout l'environnement légal, financier, institutionnel où se meuvent les grands agents d'une économie de marché moderne ? Beaucoup plus élémentaire (et inquiétant) : comment les établissements socialistes – eux qui n'ont simplement jamais appris à utiliser l'argent (autrement qu'à la marge) pour acheter et pour vendre – se transforment-ils en centres d'activité marchands ? Cette question, de même que celle du coût social, visiblement fort élevé, du remède de cheval polonais préoccupe considérablement les responsables soviétiques. D'un autre côté, ils ne sont pas insensibles à la logique du remède. Aussi, le 11 mars 1990 (pour le cinquième anniversaire de son accession au pouvoir), Gorbatchev les réunit-il en grand secret : qu'ils déterminent donc leur propre stratégie de transition vers le marché. A la mi-avril, les économistes radicaux sont persuadés que cette stratégie sera courageuse. Mais, au même moment, le gouvernement Ryjkov opte pour la plus extrême prudence. Et, le 24 mai, il présente au Soviet suprême le fruit de ses cogitations. En bref, une très longue marche vers une économie de marché « contrôlée » ; précédée non d'une libéralisation, mais d'un relèvement administratif des prix10. Retenons-en une première indication sur l'attitude générale du pouvoir en ce printemps 1990 : il a voulu montrer, clairement sinon adroitement, « jusqu'où il ne voulait pas aller plus loin ».


  Le refuge hasardeux du régime présidentiel


  Dans le domaine des institutions, du pouvoir, de ses relations avec la société, tout semble d'abord se dérouler suivant le scénario mis en place lors de la 19e Conférence du Parti. Au terme d'un premier tour de scrutin, le 26 mars 1989, on connaît la plupart des 1 500 députés du peuple qui devaient être élus au suffrage universel. Les tours suivants (des 9 avril et 14 mai), ainsi que la désignation des 750 députés « institutionnels », viennent compléter l'effectif. Ainsi, fin mai, peut se tenir la première session du Congrès des députés du peuple de l'URSS.


  L'événement – des élections libres dans ce pays n'appellent pas d'autre terme – ne va pas sans certaines surprises. Les Soviétiques ont parfaitement compris que la loi du 1er décembre 1988 instituant la pluralité des candidatures leur permettait d'écarter les candidats officiels. Les cinq principales personnalités présentées par le Parti à Leningrad sont battues, tandis qu'à Moscou Boris Eltsine obtient plus de 89 % des voix. Sitôt réuni, le Congrès ne se comporte nullement à la manière de sages états généraux. Les débats, transmis à la radio et à la télévision, sont passionnés. Et c'est un souvenir gaiement poignant d'avoir vu les Soviétiques, l'oreille collée à leur transistor, s'ébahir des péroraisons, des invectives, des diatribes échangées par leurs « parlementaires ». Ainsi, élus et électeurs ont fait ensemble leur entrée en démocratie.


  Ces développements quelque peu tumultueux fournissent à Gorbatchev une raison (mais parmi d'autres) de purger encore les instances supérieures du Parti. Le 25 avril 1989, il obtient une lettre de démission collective de 110 membres du Comité central et de la Commission de révision. Le secrétaire général ne manque pas de féliciter ses victimes du dévouement dont elles ont fait preuve en se sacrifiant. Le motif avancé pour leur éviction est tout trouvé : ces dignitaires étaient en disponibilité de toute fonction effective dans la vie publique. En fait, chacun comprend que les « âmes mortes » du Comité central étaient des conservateurs, à ce titre tout désignés pour rappeler au Parti les raisons de ses déboires électoraux.


  Cela dit, les déboires en question sont très relatifs. Et les mêmes journalistes occidentaux qui commentent à chaud la composition du Congrès des députés comme une victoire des « démocrates » seront plus avisés, quelque temps plus tard, de constater que cette assemblée est remuante, mais conservatrice. L'opposition (« radicale » ou « libérale ») y est largement minoritaire. Elle n'est d'ailleurs pas vraiment une opposition, formée qu'elle est principalement de réformateurs plus zélés – ce qui, hélas ! veut souvent dire plus démagogues – que leurs collègues. Elle n'est même pas organisée, sinon en un Groupe inter-républicain aux contours incertains. Égrenant ses souvenirs désenchantés de cette période, Tatiana Zaslavskaïa comparera le Congrès à une horde de chevaux sauvages fonçant vers l'abîme, et dont aucun cavalier – en tout cas parmi les intellectuels libéraux – n'est venu prendre la tête pour incurver sa course... Ajoutons que le Soviet suprême est nettement plus sage que le Congrès dont il est issu. Et que Gorbatchev, élu à sa présidence le 25 mai 1989, en oriente parfaitement les débats. Il peut donc se sentir maître des événements. D'autant que Margaret Thatcher déclare en septembre (et à l'indicatif) que « la Perestroïka réussira ».


  Ces circonstances rendent plutôt mystérieux un nouveau et très grand pas franchi par Mikhaïl Sergueïevitch début 1990 : l'abolition du rôle dirigeant du Parti ! Une décision identique venait sans doute d'être prise dans la plupart des pays d'Europe de l'Est, mais en raison de la mobilisation rapide de puissantes forces d'opposition au régime. En URSS, rien de tel en apparence. Le Parti semble reculer devant un ennemi invisible.


  Pour expliquer cette retraite, on peut faire valoir qu'elle se justifie au moins depuis les dernières années de l'ère brejnévienne. L'État-patrie s'était substitué à l'État-Parti. Et les administrateurs de l'URSS se seraient volontiers passés de la bénédiction du PC pour prendre leurs fonctions, comme de sa surveillance pour les exercer. Bref, note Rita di Leo, la partocratie était déjà une autocratie ordinaire. La Perestroïka a rendu carrément nuisible ce qui était déjà vain. Elle a demandé aux hommes l'initiative, alors que le Parti exigeait leur obéissance. N'oublions pas non plus que, dans un pays qui aspire à devenir « normal » ou « civilisé », la perpétuation d'un régime de parti unique est un stigmate d'arriération. Lors de la 19e Conférence, Leonid Abalkine a déployé sa bonne logique d'économiste pour dire à quel point le multipartisme serait plus rationnel. C'est également le point de vue de Gueorgui Chakhnazarov, le plus proche conseiller de Gorbatchev en politique intérieure.


  Mikhaïl Sergueïevitch paraît avoir compris tout cela. En septembre 1988, il a accompli un pas décisif dans le sens de la laïcisation du pouvoir : en supprimant les puissants départements du Secrétariat du Comité central, qui doublaient les grandes administrations. La disparition de la podmena – pratique permettant au Parti de substituer son pouvoir à celui d'instances publiques – s'est ensuite étendue jusqu'au niveau local : vers la gestion des villes et des entreprises. En 1989, l'atmosphère se fait de plus en plus lourde pour le Parti. Son quotidien – la Pravda – est réputé conservateur, tandis que les Izvestia – le journal du gouvernement – est dit progressiste. Comme pour souligner la puissante renaissance du mouvement religieux, une messe est dite au Kremlin en octobre. Tandis que, début novembre, la célébration du 72e anniversaire de la révolution a tout d'un « enterrement », écrit Bernard Guetta. Néanmoins, quand Andreï Sakharov veut lancer le débat sur le « rôle dirigeant» lors de la seconde session du Congrès des députés, Gorbatchev le remet vivement à sa place. Dans les rangs des démocrates, on s'indigne. Traiter ainsi Andreï Dmitrievitch ! Lui qui incarne à la fois la tradition du libéralisme russe, les affres du physicien nucléaire moderne, la résistance au KGB (et qui, comme pour faire honte une dernière fois au pouvoir, se laisse emporter par une crise cardiaque à quelques jours de là). Sans doute Gorbatchev n'a-t-il voulu céder à qui que ce soit l'initiative de la manœuvre. Peut-être aussi hésite-t-il encore avant de franchir le Rubicon.


  Si l'on en croit les termes de leur « note politique » publiée dans Le Monde du 31 janvier 1990, ses collaborateurs l'aident à se décider. La tactique que Mikhaïl Sergueïevitch a souvent suivie jusque-là – gouverner au centre du Parti, à égale distance entre les éléments conservateurs et pérestroïkistes – n'est plus la bonne. En effet, elle ignore l'essentiel : l'hostilité croissante de la société envers le Parti tout entier ! Il faut en effet savoir que « la fatigue, l'apathie et, de plus en plus souvent, l'agressivité vis-à-vis du Parti, y compris de sa direction », ne font que croître dans la population. Ce qu'il faut donc désamorcer, c'est « le conflit réel qui existe entre la société et le Parti ».


  Suivant cette analyse, un rapprochement avec ce qui s'est passé en Europe de l'Est redevient pertinent. Là, l'opposition au régime communiste a pris, à l'occasion des élections, une forme politique. En URSS, elle est aussi forte, mais latente et « sociale ». Cela n'est pas vraiment étonnant dans un contexte russe où, spontanément, le mécontentement populaire trouve mieux à s'exprimer dans l'anarchie que par les voies démocratiques. Anarchie ? « Anarcho-syndicalisme », comme on aimait le dire dans les rangs de l'opposition ouvrière au tout début des années 1920 ? Gorbatchev sait que la menace n'est pas vaine depuis l'été 1989. Durant « dix jours qui ébranlèrent le pays »11, du 10 au 20 juillet, une grève extrêmement dure a enflammé une quinzaine de cités minières du Kouzbass, s'est étendue au Donbass et a menacé de paralyser complètement toute l'industrie charbonnière soviétique. S'exclamer, comme Gorbatchev n'a pas manqué de le faire, qu'il s'agissait là de « l'épreuve la plus difficile qu'ait connue la Perestroïka » n'a évidemment pas suffi à enrayer le conflit. Le 9 octobre, le Soviet suprême a dû adopter une loi qui, tout en protégeant les secteurs stratégiques et en réglementant les procédures ailleurs, a enfin reconnu le droit de grève aux travailleurs soviétiques ! Sans être aussi explosive, la situation est très tendue dans l'ensemble du corps social. Avec la montée de la pénurie, il se sent paupérisé12. Et il n'en est que plus sombrement attentif aux chiffres abracadabrants que les médias lui jettent en pâture sur le revenu, le capital ou le budget (on ne sait pas très bien) du nouveau bouc émissaire des Russes : les juifs émigrant visiblement en masse, ce ne peut être que la mafia. Les auteurs sérieux (dont un certain Aleksandr Chokhine) ont beau dire à leurs lecteurs que ces élucubrations alimentent surtout « un capital politique bâti sur la peur sociale », rien n'y fait. Pour les gens, la Mafia s'enrichit sur leur dos... avec la bénédiction du régime !


  C'est dans ce contexte que l'affaire du «rôle dirigeant» finit par se débloquer. Après une manifestation rassemblant, le 4 février 1990, quelque 100 000 personnes à Moscou, Gorbatchev ouvre, le lendemain, une réunion plénière du Comité central. Elle est en principe destinée à préparer le prochain Congrès du Parti (effectivement réuni du 2 au 13 juillet, ce sera le 28e et dernier de l'histoire de l'URSS). Mais on y parle surtout d'abolition.


  Le 7, le secrétaire général emporte la décision. Réuni à son tour, le Congrès des députés du peuple adopte, le 14 mars 1990, une nouvelle révision constitutionnelle dont le contenu offre une image plus complète du régime politique selon Gorbatchev. L'article 6 de la Constitution de 1977 (consacré au Parti et à son fameux rôle) disparaît effectivement. Mais, de plus, le chapitre 15.1 introduit une nouvelle institution: un président de l'URSS. Élu pour cinq ans, en principe au suffrage universel, celui-ci dispose de deux aides : un Conseil de la Fédération (innovation dont on verra l'urgence en examinant les rapports entre le Centre et les nations) ; et un Conseil présidentiel (censé réfléchir aux orientations fondamentales de la politique intérieure et extérieure). De fait, ces appoints ne sont pas superfétatoires, vu l'étendue, considérable, des pouvoirs du président. En somme, tout paraît simple : le rôle dirigeant a changé de mains.


  En fait, rien n'est réglé, loin de là. On le devine sans peine, Gorbatchev aura des difficultés considérables, bien plus grandes que celles que rencontrèrent ses divers prédécesseurs à la tête du pays, pour faire effectivement appliquer ses décisions. Au niveau local – le plus important de ce point de vue – s'est produite une révolution silencieuse, note Nicolas Werth. Déjà encouragée par le féodalisme de Brejnev et ses concessions à la vie associative, celle-ci se traduit désormais par une constellation hétéroclite de fiefs locaux : les soviets (ne leur a-t-on pas rendu « tout le pouvoir » ?), les groupes « informels », « fronts populaires », comités divers, coordinations ouvrières et autres collectifs. Des villes entières – Novokouznetsk, Kemerovo, Vorkouta, Tioumen, Briansk, Iaroslavl, Ivanovo, Sverdlovsk, Perm, Volgograd, Mourmansk – entendent manifestement s'administrer elles-mêmes. D'autres cités – les villes usines où l'emploi, l'alimentation, les infrastructures, le logement et tout le patrimoine social sont fournis par l'entreprise locale – suivent nécessairement cette dernière dans ses efforts pour « s'en tirer toutes seules ». Bien évidemment, la dévalorisation considérable que vient de subir le Parti provoque la rupture de ses chaînes de commandement. Et, s'ils veulent sauver leur autorité, ses petits potentats locaux n'ont d'autre solution que d'affirmer leur indépendance.


  Gorbatchev est bien sûr conscient de cette situation et a déjà songé à des parades. Votée le 3 avril 1990, une loi « musclée » mettra à sa disposition l'état d'exception. Mais ce n'est vraiment pas une arme qui lui convienne (elle jouera même contre lui). Non. Il songe plutôt, si on le devine bien, à un schéma dans lequel l'approbation de ses décisions par le Parlement leur donnera le sceau de la légitimité. Et où la transmission télévisée de ces cérémonies (il y jouera les vedettes charismatiques avec le talent qu'on sait) lui permettra d'obtenir l'adhésion populaire en dépit de tous les brouillages locaux. En somme, son autorité reposera sur un plébiscite médiatique permanent.


  Or, pour que cette vision ait la moindre chance de se réaliser, il faudrait que Mikhaïl Sergueïevitch soit resté extraordinairement populaire. Ce n'est pourtant pas ce que disent les sondages. La cote d'amour de Gorbatchev, qui avoisinait 95 % au début de son mandat, est tombée à 66 % en octobre 1989 (selon une enquête trop complaisante) et (plus vraisemblablement) à 45 % à la fin de la même année. Lui-même, d'ailleurs, n'a pas accepté les règles du jeu dont il semble rêver par ailleurs : le 15 mars 1990, il sera bien élu à la présidence de l'URSS (son « bon ami » Loukianov le remplaçant à celle du Soviet suprême), mais pas au suffrage universel. Par dérogation immédiate à la toute nouvelle loi constitutionnelle, il se fera élire par le Congrès des députés.


  La houle des nations et les barrages du Centre


  Le 16 février 1989, la Lituanie fête, avec une joyeuse insolence, l'anniversaire de son indépendance conquise en 1918. Et le Sajudis – l'un des premiers « Fronts populaires » nés au printemps de l'année précédente dans le dessein déclaré de « soutenir la Perestroïka » – en profite pour réclamer une autodétermination libre et démocratique du pays. Pour le chroniqueur, l'événement ne saurait être mieux situé, dans le temps comme dans l'espace. Pendant près d'un an et demi, Vytautas Landsbergis, Vilnius, les autres Baltes seront constamment à la pointe du combat mené par les nations contre le Centre. Et ce seront les percées réussies par cette avant-garde qui annonceront des retraites générales du Kremlin.


  Néanmoins, ce dernier n'aurait certainement pas réagi de la même manière s'il n'avait eu le sentiment d'être cerné de toutes parts par le problème national. Le 9 avril, une manifestation pourtant peu nombreuse (et non directement hostile aux Russes) est dispersée, avec une incompréhensible sauvagerie, dans la capitale de la Géorgie. Les forces de l'ordre font usage des chars et de gaz toxiques, causant des dizaines de victimes. Le pouvoir central a beau clamer que la bavure, délibérée, visait en fait à le discréditer ; dépêcher sur place Edouard Chevardnadze ; limoger trois dirigeants du Parti communiste local. Le résultat le plus clair de l'affaire est de braquer contre Moscou le nationalisme latent des Géorgiens. Et d'installer à la tête de leur mouvement un personnage redoutable : Zviad Gamsakhourdia tire son aura de son passé de dissident, de la gloire de son père – un écrivain patriote – et de propos fracassants sur le jour où «la Géorgie retrouvera sa grandeur pour le monde entier »... après avoir recouvré sa « pureté ethnique » !


  Du Caucase, troubles et agitations traversent la Caspienne pour se propager en Asie centrale. Ils éclatent d'abord au Turkménistan : le 1er mai, dans la capitale Achkhabad ; le 9, dans la petite ville de Nebit-Dag (en la circonstance, la Komsomolskaïa Pravda retrouve un style coincé pour fustiger « des revendications ambitieuses à l'égard du Parti et des forces de l'ordre soviétiques »). Le 3 juin, après une échauffourée au marché de Fergana, la violence s'empare des Ouzbeks ; leur rancœur prend pour cible les Meskhs, une minorité musulmane d'origine turque ; ils sont peut-être une centaine à payer de leur vie, au terme de pogroms insensés, leur précédent malheur d'avoir été déplacés de Géorgie par Staline. Enfin, le 17 juin, les émeutes gagnent le Kazakhstan. Elles y ont pour épicentre Novo Ouzen, une bourgade déshéritée proche des rives orientales de la Caspienne ; elles démarrent avec des pierres et des barres de fer et finissent au cocktail Molotov et à l'arme à feu.


  Les drapeaux verts aperçus aux mains des manifestants d'Asie centrale incitent Moscou à se rapprocher vivement de la République islamique d'Iran. Cependant, cette petite assurance prise à Téhéran contre le PIR (le Parti islamique de la renaissance) ne peut remplacer une évolution d'ensemble. Le Kremlin fait alors mouvement vers une première ligne de repli. Le 17 août 1989, le Parti rend publique la plate-forme d'où il compte désormais conduire sa politique nationale : il promet d'élaborer un nouveau traité fédéral pour remplacer celui de décembre 1922. Attention particulière en faveur des Baltes : le 27 juillet précédent, Moscou leur a promis une autonomie économique.


  Les Russes installés là-bas – ceux qu'on appelle parfois les « pieds rouges » – réagissent nerveusement : ils se sentent menacés. Mais Lituaniens, Estoniens et Lettons s'estiment, quant à eux, carrément floués. Pour le 23 août, ils forment une chaîne humaine de 1 million de manifestants, entonnent hymnes et cantiques (on parlera de révolution chantante), et poussent, contre les « occupants soviétiques », des cris qui ne font manifestement pas plaisir à la rédaction de la Pravda (elle parle d'« hystérie nationaliste »). Comme tout cela a lieu pour l'anniversaire du pacte Molotov-Ribbentrop, les Moldaves se souviennent, le 27, qu'ils sont également concernés. Évidemment, leurs frères de Bucarest (encore sous Ceausescu) ne leur inspirent pas l'émulation que les Polonais communiquent aux Baltes. Néanmoins, les Moldaves obtiennent que le roumain récupère chez eux son statut de langue nationale et s'écrive de nouveau en caractères latins (Staline l'avait « cyrillisé » en 1940). Et le Front populaire local a de toute évidence des ambitions plus vastes. L'un de ses meneurs les résume fort bien devant les manifestants de Kichinev : « Nous avons été écrasés sous l'Empire ottoman. Nous avons été écrasés sous l'Empire austro-hongrois. Nous avons été écrasés sous l'Empire soviétique. Maintenant, nous devons être libres ! »


   Même schéma encore pour l'agitation qui gagne, à partir du 5 septembre, la terre ukrainienne. Le projet de loi, immédiatement préparé en vue de rétablir l'ukrainien comme langue officielle de la république, est loin d'être suffisant pour calmer les appétits du Roukh. Car ce Front populaire-là, né à Lvov, est porteur de tout l'irrédentisme politique et religieux13 de la Galicie orientale. Il montre sa pugnacité en réclamant – et en obtenant rapidement – la démission de Vladimir Chtcherbitski, premier secrétaire du Parti communiste d'Ukraine depuis l'époque brejnévienne. Et l'on sent que la tâche de ses successeurs – Ivachko, puis, dans un autre rôle, Kravtchouk – va être compliquée : ne seront-ils pas conduits à surenchérir sur le nationalisme du Roukh pour conserver leur autorité ? En attendant, et pour ne pas avoir l'air de rester indifférent à ces nouveaux développements, le Centre se contente de préciser ses positions antérieures. Un plénum du Comité central, réuni les 19 et 20 septembre, confirme que les républiques auront de nouveaux droits, notamment une « souveraineté économique ». Puis une loi du 2 décembre précise ce que cela signifie pour les Baltes : le droit de gérer leurs ressources naturelles et de définir leurs programmes de développement... en échange de la moitié de leurs recettes fiscales au profit du budget fédéral.


  Il suffit de cinq jours aux Lituaniens (toujours eux en première ligne) pour dire ce qu'ils pensent de ces largesses. En ce début décembre 1989, on sent dans toute l'URSS qu'il va se passer quelque chose à propos du rôle dirigeant du Parti. Or le Parlement de Vilnius anticipe. Il abroge l'article de la Constitution républicaine établissant le fameux rôle. Quelques jours plus tard, le 20 décembre, le Parti communiste lituanien montre qu'il est loin d'être opposé à ce vote. Sous l'impulsion d'hommes comme Algirdas Brazauskas, il proclame son indépendance vis-à-vis du PC soviétique. Et, le 28, le Parti letton le suit dans cette voie. Gorbatchev, qui avait immédiatement condamné ces incartades, est à Vilnius du 11 au 13 janvier 1990. Il trouve la ville couverte de manifestations en faveur de l'indépendance ; les communistes locaux, fort peu disposés à revenir sur leur déclaration de rupture ; et les dirigeants du Sajudis, plus que sceptiques devant les promesses qu'il leur fait : un élargissement des pouvoirs locaux et la mise à l'étude d'une loi sur la sécession.


  Gorbatchev ne rentre à Moscou que pour apprendre un autre drame encore : de nouveaux et terribles pogroms anti-arméniens se produisent à Bakou ; des milliers de réfugiés sont sur les routes. Il faut décréter l'état d'urgence, faire donner l'armée, les troupes spéciales du KGB, les chars, pour qu'enfin, au terme d'une semaine d'affrontements qui fait plus de cent morts, la capitale de l'Azerbaïdjan retrouve un certain calme. Très localisé, hélas ! L'affrontement entre Azéris et Arméniens va tourner désormais à une guerre ininterrompue dans le Caucase. Et les flammèches du brasier de Bakou sont capables d'allumer d'autres incendies très au loin. Ainsi à Douchanbe, la capitale du Tadjikistan. L'arrivée sur place de réfugiés arméniens déclenche la fureur des autochtones contre ces intrus ; contre les Russes aussi, coupables de s'en être pris à des frères – les musulmans azéris. Pillages, incendies, chasses à l'homme, état d'urgence, encore une vingtaine de morts. Et à peine cette traînée de poudre paraît-elle maîtrisée que les Baltes recommencent ! Le Soviet suprême de Lettonie proclame la « souveraineté » de la république. Quant aux Lituaniens, ils vont, comme on pouvait s'y attendre, bien plus loin encore : ils profitent des élections libres organisées chez eux le 24 février pour envoyer au Parlement une majorité écrasante de députés se réclamant du Sajudis. Lesquels votent tout simplement, le 11 mars, l'indépendance du pays.


  C'est dans ces circonstances que Gorbatchev essaie d'arrêter l'attitude qui lui servira de « dernier mot » dans la dispute du Centre avec les nations. Il veut leur faire de vraies concessions (refuser serait désormais insensé). Mais il tient à ce que cela se déroule dans le respect de l'ordre. De la déclaration d'indépendance lituanienne, il affirme qu'elle menace «les intérêts vitaux de l'Union soviétique ». Et, pour souligner son propos, il envoie sur Vilnius les chars et les « paras ». Le coup porte : les Estoniens, qui s'apprêtaient aussi à se dire indépendants, choisissent d'attendre. Puis Gorbatchev avance une première concession : une loi définissant les modalités de sécession des républiques sort le 3 avril14. Les Lituaniens trouvent le texte affreusement alambiqué (il l'est effectivement) et refusent de s'y soumettre. Tant pis, dit Gorbatchev. Il agite la menace d'un blocus économique et, à partir du 17, met cette menace à exécution : la Lituanie est privée d'énergie. En outre, Landsbergis se trouve soumis à la pression, souriante mais ferme, des chancelleries occidentales : elles comprennent ses aspirations mais, encore plus, les préoccupations de Gorbatchev. D'autant mieux que ce dernier n'oublie pas d'afficher le pendant libéral de sa fermeté. Le 17 avril (c'est-à-dire le jour même de l'embargo énergétique), il fait voter une loi qui donne corps aux principes énoncés par le Parti dans sa plate-forme d'août 1989 : l'appartenance des républiques à l'Union doit être redéfinie suivant un principe contractuel, et non plus autoritaire. Dans le même esprit, le Conseil de la Fédération institué le 14 mars 1990 fait connaître les premiers résultats de ses cogitations. L'URSS, dit-il, devrait se transformer en une Union des États soviétiques souverains.


  Les problèmes se nouent


  Libéralisme et fermeté – les deux principes que Gorbatchev tente de concilier dans son attitude face aux nations – se retrouvent également, en ce printemps 1990, sur les deux autres registres majeurs de son action. Suivant un terme très en vogue à ce moment, il veut « consolider » en tout point. Il accepte de rendre l'économie au marché à condition que la transition s'accompagne de garanties sociales et respecte le poids de l'État dans le pays. Il est d'accord pour démocratiser le régime politique et pour le soustraire à un monopole idéologique, mais il veut que soit préservée la force du pouvoir central.


  Certes, on ne peut pas dire que cette quête d'un dernier rivage aux dérives de la Perestroïka soit couronnée de succès. Le mois de mai est même particulièrement lourd de déceptions. Une bonne part de la foule traditionnellement massée sur la place Rouge pour la Fête du travail se met à conspuer les dirigeants qui la saluent ; lesquels, Gorbatchev en tête, quittent nerveusement leur perchoir. Vers le milieu du mois, la tension remonte dans les pays baltes. Fin mai, enfin, le Soviet suprême chahute le plan Ryjkov de « marché contrôlé », surtout à cause des hausses de prix qu'il comporte ; ce qui n'empêche nullement les Soviétiques de se précipiter vers les caisses d'épargne pour retirer et dépenser leur argent... avant que les prix n'augmentent. Bref, comme disait le bon Corneille, « la cour est en désordre et le peuple en alarmes ».


  Comprendre pourquoi persistent les problèmes de tous ordres – politique, national, économique – n'est d'ailleurs que trop facile. Chacun a sa mécanique propre, et qui s'emballe. De plus, ils ne cessent pas de s'entr'aiguiser ; cas de figure terriblement répandu : les séparatismes accroissent la crise économique, qui pousse chacun à s'isoler davantage encore. Et puis, c'est évident, les solutions proposées par le pouvoir ne sont pas franches. Pourtant, en rendre responsable Gorbatchev ne serait pas très honnête. Peut-être a-t-on abusé de l'argument, mais il est vrai qu'il conserve, sur sa droite, des ennemis puissants. Ainsi, Egor Ligatchev. Les juges Gdlian et Ivanov ont tenté de le compromettre dans l'affaire du coton ouzbek ; les députés du peuple l'ont tourné en ridicule pour son incompétence en agriculture (le « portefeuille » qu'il a reçu au Politburo après avoir perdu celui de l'idéologie). Mais le personnage reste très coriace. En mars 1990, il a attaqué Gorbatchev violemment, et à visage découvert, pour le déclarer personnellement coupable de toutes les déchéances, domestiques et internationales, de l'URSS.


  En dehors de Ligatchev, le Bureau politique comporte encore, face aux inconditionnels du président que sont Iakovlev, Chevardnadze et son nouveau poulain, Ivachko, pas mal de titulaires à la fidélité désormais incertaine (Krioutchkov, Medvedev, Maslioukov, Ryjkov, Sliounkov, Vorotnikov, Zaïkov). Or, malgré l'abandon du rôle dirigeant, les instances supérieures du Parti pèsent encore sur la vie politique du pays. Si bien qu'au 28e Congrès Gorbatchev doit mener une bataille très classique. Il lui faut désavouer son compagnon Ryjkov (« Il n'a su faire mieux que proposer une hausse des prix pour passer à l'économie de marché ») et infliger une volée de bois vert aux réformateurs radicaux pour pouvoir concentrer ses attaques sur Ligatchev et les conservateurs, noyer le Politburo sous un afflux de nouveaux membres et faire approuver ses thèses.


  Et encore est-ce loin de suffire. Comme dégoûté de ces jeux politiciens, voici que Boris Eltsine, suivi des présidents réformateurs des conseils municipaux de Moscou et de Leningrad – Gavril Popov et Anatoli Sobtchak – quitte le Parti le 12 juillet (un jour avant la clôture du Congrès). Or ce geste de rupture revêt, dans les circonstances du moment, une importance bien plus considérable que les manœuvres et contrebatteries du Politburo. Le 29 mai, Boris Eltsine a été élu président du soviet suprême de Russie, ce qui lui donne, politiquement, de la stature. Il faut dire aussi qu'il a été choisi contre l'avis de Gorbatchev, lequel n'a même pas daigné le féliciter après coup. Eltsine, qu'on présentait déjà comme un « partocrate déçu », ne peut sortir que plus rancunier encore de ces fourberies électorales. Aussitôt, il s'en prend violemment aux idées gouvernementales sur la réforme économique ; il a bien mieux dans ses cartons : un plan radical, rapide et exclusivement russe, pour passer à l'économie de marché. Puis, le 11 juin, le soviet suprême russe adopte une résolution affirmant la « souveraineté d'État» de la Russie, sa volonté d'être « autonome en tout », le suprématie de ses lois sur celles de l'URSS, son droit de « sortir librement» de l'Union15. En tout point, c'est un défi global à Gorbatchev. Le nœud final de l'aventure soviétique se serre. Deux personnalités majeures entrent en lutte pour le pouvoir en utilisant les problèmes économiques et nationaux du pays comme théâtre de leur combat.


  Comme pour ne pas créditer son adversaire de l'importance qu'il se prête déjà, Gorbatchev condescend à se rapprocher de lui. Le 20 juillet, le Conseil présidentiel et le Conseil de la Fédération adoptent un projet de nouveau traité de l'Union. Selon ce texte, libéral, les républiques sont effectivement considérées comme détentrices de la souveraineté, même si elles en abandonnent une partie au Centre dans les domaines qui lui sont délégués 16.


  Quant à la mésentente entre Gorbatchev et Eltsine sur la question économique, elle paraît pouvoir trouver une solution à l'initiative du jeune économiste Grigori Iavlinski. Celui-ci estime que la réforme radicale brandie par Eltsine a du bon (il en est le principal auteur), mais qu'on devrait l'appliquer à l'Union tout entière. Il en parle à son ami Nikolaï Petrakov, conseiller économique personnel du président, qui « vend » facilement l'idée à son patron. Il ne reste plus à Iavlinski qu'à convaincre Eltsine. Lequel se montre beaucoup plus hésitant, mais finit par donner son accord. Dès lors, l'élaboration du texte est confiée à une équipe de bons économistes, présidée par l'académicien Chataline. Ce sera le Programme des 500 jours 17. Il conserve certaines spécificités par rapport au plan de stabilisation polonais (une libéralisation des prix un peu différée et un accent, indispensable, sur le partage des compétences entre Centre et républiques). Mais il est aussi audacieux. Et il fournit – avantage considérable – un terrain d'entente entre Eltsine et Gorbatchev. Au mois d'août, celui-ci téléphone souvent de sa villégiature de Foros à Petrakov pour se faire expliquer tel ou tel point du programme. Et paraît satisfait.


  D'autres, cependant, ne sont pas contents du tout. En cet été finissant, ils voient que l'URSS a perdu ses positions d'outremer, lâché l'Europe de l'Est, largement négocié son désarmement. L'Allemagne est, de fait, réunifiée et intégrée à l'OTAN. Le pacte de Varsovie et le Comecon sont à l'agonie. L'affaire du Golfe souligne l'alignement de la politique extérieure de l'URSS sur celle des États-Unis. Faut-il encore que, pour obtenir les bonnes grâces d'un Boris Eltsine, on se prête au démembrement de l'Union et qu'on fasse « le saut dans l'inconnu du marché » (comme disait Marx) ?


  
    4. VELLÉITÉS RÉACTIONNAIRES
  


  Un putsch de velours


  Les proches de Gorbatchev disent avoir senti dès la seconde quinzaine de septembre un revirement de sa part, inspiré par Ryjkov, Loukianov et Krioutchkov. Quant aux observateurs plus éloignés de la scène intérieure soviétique, ils ne perçoivent une modification de trajectoire que plus tard ; et essentiellement sous la forme d'un changement de programme.


  Le projet radical de métamorphoser l'économie soviétique « en 500 jours » est abandonné. Gorbatchev préfère maintenant le faire mâtiner par une variante du précédent plan Ryjkov. Et confie l'hybridation à un réformateur de la première heure, désormais largement engagé dans le « business », Abel Aganbeguïan. Le résultat du croisement, publié le 18 octobre et approuvé le 19 par le Soviet suprême, est couramment appelé « Orientations fondamentales18 ». Sans qu'on puisse en être surpris, les champions de l'économie de marché n'apprécient guère le texte : il est amorphe ; il lui manque un calendrier et un plan de réalisation précis ; il est timoré sur les prix et les privatisations ; il est excessivement graduel et accorde trop de poids au pouvoir central. Sous ce dernier aspect, les « Orientations fondamentales » sont en accord avec un autre texte : la nouvelle version du projet de traité de l'Union publiée le 24 novembre. Fort différent de celui proposé le 20 juillet, ce document, inspiré par Loukianov, fonde l'Union sur l'autorité naturelle du Centre bien plus que sur une dévolution de compétences que lui consentiraient les républiques. D'ailleurs, les domaines où elles conservent une véritable autonomie sont difficiles à discerner.


  Ces nouvelles options signifient clairement que Gorbatchev abandonne son terrain d'entente avec Eltsine. Mais veulent-elles déjà dire qu'il est tombé sous l'influence d'une clique réactionnaire ? Regardons un peu les faits. Comme indifférentes aux tractations du Kremlin sur leur sort futur, les nations multiplient les déclarations de « souveraineté ». Daniel Pineye en a dressé un inventaire édifiant. Rien que dans la seconde moitié de 1990, des proclamations de ce genre sont faites par quatre républiques fédérées restées muettes jusque-là (Turkménie, Tadjikistan, Kazakhstan et Kirghizie) ; par une quinzaine de peuples vivant dans les républiques dites « autonomes » : Caréliens, Abkhazes, Komis et Tatars, Oudmourtes et Iakoutes, Bouriates et Bachkirs, Kalmouks, Mariis, Mordves, Tchouvaches et autres Ossètes ; et encore par de nombreuses ethnies peuplant des régions administratives de rang inférieur : Adyghéens, Karatchaïs, Tcherkesses, Tchétchènes, Koriaks, Gagaouzes, Tchouktches (héros malheureux, en URSS, d'histoires ailleurs dites « belges »), etc. On peut comprendre que cette débauche de revendications exaspère les chefs d'un État traditionnellement unitaire. Et qu'ils y réagissent par un tour d'écrou. Mesuré, finalement, puisque Gorbatchev souhaite donner une caution démocratique à sa reprise en main en soumettant à référendum le principe de l'appartenance des peuples « à une Union rénovée19 ».


  Tandis que l'empire se craquelle, la situation économique se dégrade inexorablement. Fin 1990, tous les indicateurs sont au rouge. La croissance a fini par se casser. Le PNB amorce une récession qui va le faire retomber à la cote 1 000, franchie l'an passé. Les revenus des ménages ont manifestement échappé à tout contrôle : ils ont crû de 94 milliards de roubles encore ; et sont venus enfler la masse des liquidités sans emploi. Avec les 381 milliards déposés dans les caisses d'épargne et les 132 milliards détenus en espèces, celles-ci forment, au-dessus de l'économie, un « surplomb monétaire » particulièrement redoutable. Naturellement, la pénurie va s'aggravant sans cesse. On craint même que la famine ne s'abatte durant l'hiver sur les grandes métropoles. Pour en écarter le spectre, une aide alimentaire d'urgence doit être mise en place par la Communauté européenne. En effet, la position de l'URSS en devises convertibles est déjà trop mauvaise pour lui permettre de financer tous les achats nécessaires20. Or les dimensions prises par cette déroute économique jettent une lumière particulière sur les programmes qui permettraient de l'enrayer. Celui de Gorbatchev n'est sans doute pas excellent. Mais il est le premier d'une longue série à sembler pouvoir être appliqué. En effet, depuis le 24 septembre, le président a reçu du Soviet suprême l'autorisation de légiférer par ordonnances (oukases) pour redresser l'économie et organiser sa transition vers le marché.


  Les traitements envisagés par Gorbatchev pour combattre la chienlit nationale et la crise économique peuvent donc passer pour un moindre mal. Néanmoins, ils comportent un risque. Si chacun des problèmes dont souffre l'URSS appelle une solution autoritaire (et appliquée par l'institution « adéquate »), on aura tôt fait de restaurer l'ancien régime ! L'hypothèse n'est pas gratuite. Avec l'aggravation de la pénurie, la criminalité économique devient une plaie majeure du pays. Voici donc que le KGB (qui ne peut plus guère fonder sa raison d'être sur l'espionnage de l'Ouest et la chasse aux dissidents) se propose pour combattre le fléau. Et obtient satisfaction. C'est un gage important consenti à Vladimir Krioutchkov et aux « organes » qu'il dirige. De même, comme on assiste à la montée de troubles graves – manifestations de rue comprises – de l'ordre public, les forces de police doivent être confiées à un homme fort. C'est ainsi que Vadim Bakatine quitte le ministère de l'Intérieur (où il avait réussi à se faire apprécier par les libéraux) au profit de l'austère Boris Pougo. Quant au vice-ministre donné à ce dernier, il n'est autre que Boris Gromov. C'est également compromettant. Le nom du « héros de l'Afghanistan » n'a cessé d'être associé aux rumeurs de coup d'Etat militaire qui ont parcouru les foules russes au cours de cet automne décidément nerveux ; n'a-t-il pas dit que l'« armée ne peut être tenue en dehors de la politique » ? Une chose est sûre : c'est que l'armée vit une véritable déchéance. On l'a fait « capituler » sans combat devant l'Occident. On l'a retirée sans gloire d'Europe de l'Est. Engagée, dans les républiques en révolte, dans une «mission intérieure » à laquelle sa composition multi-ethnique ne la dispose aucunement. Exposée, sur place, à se faire traiter de « force d'occupation ». Au nom de la rigueur budgétaire, on la menace d'être privée d'équipements. On la loge dans des baraquements infects. On la soigne plus mal encore qu'une population civile déjà durement frappée par la décomposition de la santé publique. Pire que tout, peut-être, elle a perdu son prestige aux yeux de la population pour devenir, de sa part, un objet de mépris. Dmitri Iazov, le ministre de la Défense, gronde que « l'armée ne laissera personne se moquer d'elle ». Et voici que Gorbatchev lui répond, devant le Soviet suprême, qu'il va « rehausser l'autorité et la responsabilité » de l'institution militaire. Un gage de plus.


  Devant ces assurances distribuées au KGB, à la police et à l'armée, les commentateurs locaux de la vie politique soviétique se montrent très sévères. A l'instar d'Andranik Migranian, ils affirment que le président ne sait plus à quel saint se vouer « pour récupérer le pouvoir qu'il a perdu ». En effet, il n'est plus apprécié que de 21 % des Soviétiques. Vu l'importance de la popularité dans le régime gorbatchévien, l'argument a son poids. Cependant, il faut tenir compte aussi de tout un climat politique. Sur la droite du Congrès s'est constitué un groupe de 500 députés environ – Soyouz (ou Union) – assez influent pour avoir obtenu le départ de Vadim Bakatine. En face, une opposition libérale, pro-eltsinienne, animée par l'historien Iouri Afanassiev, soutenue par Les Nouvelles de Moscou, tente elle aussi de se rassembler. C'est le mouvement « Russie démocratique », formé à partir d'une cinquantaine de petits partis. Mais le même phénomène de krougovschina – de « groupusculite », pourrait-on traduire – qui avait empêché les libéraux de s'unir auparavant risque de les désunir très vite. Dans l'ensemble, donc, le Congrès confirme ses tendances conservatrices en se centrant à droite. On retrouve une aspiration analogue en faveur du bon vieux poriadok (l'ordre) dans la population, lasse du carnaval. Dans les entreprises et les municipalités, soucieuses de défendre leurs travailleurs et leurs familles. Chez les Occidentaux également, de plus en plus inquiets d'une banqueroute de l'URSS. Chez les écrivains « russophiles », qui, le 22 décembre 1990, cosignent avec de grands personnages du Complexe, de l'armée et du Parti, une lettre ouverte particulièrement pressante adressée au président. Et même, chez des intellectuels libéraux prêts à sacrifier leurs préférences politiques sur l'autel du bien du peuple. Autrement dit, on pourrait également penser de Gorbatchev qu'il suit une tendance largement représentée dans son pays et à l'étranger.


   Dans ces circonstances où l'on hésite encore à parler d'un véritable virage politique, la « sortie » fracassante d'Edouard Chevardnadze devant les députés du peuple, le 20 décembre, constitue un choc. Non seulement il démissionne des Affaires étrangères, mais n'hésite pas à affirmer que « la dictature s'avance » ! Quelques jours plus tard, le 26, Gorbatchev commence à donner raison aux appréhensions nourries par son ami géorgien à l'égard des « pouvoirs de l'ombre ». Il fait adopter une nouvelle révision constitutionnelle dont la caractéristique principale est de retailler certaines institutions aux mesures des personnes qui en prendront la charge. Le Conseil des ministres disparaît au profit d'un Cabinet. Or il faut savoir que Nikolaï Ryjkov est usé : physiquement (il est cardiaque) et politiquement (il a très mal supporté qu'en août Gorbatchev cautionne un autre programme économique que le sien). Le président le remplace donc, mais par un autre conservateur : à l'ancien patron d'Ouralmach, succède le fiscaliste Valentin Pavlov. Encore une novation, majeure : la création d'une vice-présidence de l'URSS. Le candidat à la fonction, élu au second tour de scrutin et sur l'insistance de Gorbatchev, est Guennadi Ianaïev : surtout connu jusque-là pour ses activités à la tête des syndicats officiels, le personnage sait à merveille enrober des vues rétrogrades dans un discours « raisonnable ». Enfin, en lieu et place du Conseil présidentiel, apparaît un Conseil de sécurité. Lorsque sa composition sera entièrement connue, on y trouvera encore des personnalités plus au moins libérales – l'ancien ministre de l'Intérieur Vadim Bakatine, le nouveau ministre des Affaires étrangères Aleksandr Bessmertnykh, l'académicien Evgueni Primakov (fort utile dans les négociations en cours sur le Moyen-Orient en raison de sa connaissance du monde arabe) ; mais on y trouvera (ou retrouvera) surtout Guennadi Ianaïev, Valentin Pavlov, Vladimir Krioutchkov, Boris Pougo, Dimitri Iazov, c'est-à-dire le « cœur » du futur complot d'août 1991. Il est vrai qu'on n'en sait rien encore. Les conjurés non plus.


  Les semi-impudences des « pouvoirs de l'ombre »


  Janvier 1991. Cette fois, le pouvoir nouvelle manière affiche sans fard sa détermination de restaurer « la loi et l'ordre ».


  Contre le crime sous toutes ses formes. Le KGB reçoit le droit de perquisitionner dans les entreprises pour vérifier leurs stocks et leurs comptes. Les billets de 50 et 100 roubles sont retirés de la circulation : il faudra en justifier l'origine pour être remboursé. L'armée et la milice forment des patrouilles conjointes pour assurer la sécurité dans les grandes villes.


   Contre les nationalismes rebelles. L'emploi prémédité de la force à leurs dépens est même la décision qui va marquer le plus profondément la période. Dès le 7 janvier, des unités de parachutistes interviennent dans les pays baltes. Leur mission est, paraît-il, de faire appliquer la conscription aux appelés insoumis. Mais, dans la nuit du 12 au 13, leurs objectifs réels deviennent évidents. Un groupe d'assaut attaque les locaux de la télévision à Vilnius. Il fait quatorze morts dans la foule désarmée qui tente de lui faire barrage. Pendant ce temps, la fraction la plus réactionnaire du PC lituanien forme un Comité de salut national, qui prétend prendre le pouvoir. Le 15, les troupes spéciales du ministère de l'Intérieur soviétique – les OMON – attaquent l'Académie de police de Riga. Le 20, elles récidivent contre les autorités lettones – cette fois, au siège du ministère de l'Intérieur républicain –, faisant quatre morts. Dans les trois capitales baltes, les dirigeants sont réfugiés dans les Parlements, protégés par la foule et les barricades qu'elle a dressées. Le pire est peut-être à venir. Washington, Londres, Tokyo, Bruxelles s'émeuvent. Le Parlement européen interrompt l'aide alimentaire d'urgence à l'URSS. Les démocrates de Moscou se mobilisent aussi : 300 000 manifestants défilent contre le « coup de Vilnius ». Gorbatchev prétend qu'il n'avait pas été informé. Iazov et Pougo rejettent la responsabilité des événements sur des subalternes. Mais l'interprétation que méritent les opérations menées contre les Baltes reste claire. Tout en ayant fait moins de victimes, c'est vrai, que les grosses « bavures » de Tbilissi et de Bakou, ces « coups de poing » ont été délibérés. Leur but était de faire plier les Baltes par la force. Et d'intimider, à travers eux, les autres résistances nationales. Quant au résultat de cette tentative, il est pour le moins mitigé. A l'agression dont ils ont été victimes, les Baltes répliquent par des « sondages d'opinion » sur l'indépendance. Le Kremlin a beau déclarer ces consultations illégales, elles n'en dégagent pas moins de fortes majorités séparatistes. L'exemple est d'ailleurs suivi, le 26 mars, par les Géorgiens (98,9 % de oui), qui proclameront solennellement leur indépendance le 4 mai. Plus généralement, les républiques ont été plus choquées qu'effrayées par les événements. Et elles se montrent plus déterminées que jamais à exercer leur souveraineté.


  L'autre front principal où les autorités centrales se devaient absolument d'imprimer leur marque est évidemment celui de l'économie. L'opération de janvier contre les grosses coupures n'a presque rien donné : on espérait purger l'excédent de liquidités d'une cinquantaine de milliards, mais le résultat n'excède pas de 5 à 10 milliards. Il est vrai que Valentin Pavlov a en tête un « programme anticrise » aux dimensions beaucoup plus ambitieuses, et qui comporte trois volets principaux. Pour faire sauter le « surplomb monétaire », le Premier ministre adopte une thérapie bureaucratique. Les prix (de gros le 1er janvier, de détail le 2 avril) sont non pas libérés, mais administrativement relevés par suppression des subventions. La hausse initiale – 60 % en moyenne – est compensée par des augmentations de revenus, mais nettement moindres. Une sous-compensation analogue frappe les dépôts en caisses d'épargne. Au total, on peut espérer que les excès de liquidités seront largement épongés. D'autre part, pour reprendre le contrôle des entreprises et mettre fin aux échanges « sauvages » où elles se sont engagées, Pavlov essaie de restaurer, dans toute la mesure du possible, le système des commandes d'État. Celles-ci redeviennent obligatoires pour les kolkhozes, le 10 janvier. Les entreprises industrielles de divers secteurs voient également augmenter la part de leur production (et de leurs approvisionnements) commandée (et assurée) par les organes centraux21. Enfin, face à la menace croissante d'une banqueroute internationale de l'URSS, le gouvernement rétablit un contrôle strict du commerce extérieur et des flux de devises : du coup, les exportations sont découragées, mais les importations bien plus encore. L'excédent commercial ainsi obtenu constitue un succès. Cependant, l'étranglement des achats à l'étranger prive les entreprises de produits qui leur sont souvent indispensables pour tourner encore ; et la récession s'accélère. Néfaste dans certains de ses effets, le dispositif anticrise de Pavlov est le plus souvent inopérant, car sans prise sur la vie économique. Un seul exemple : les républiques se sont dotées, fin 1990-début 1991, de banques centrales habilitées à offrir des crédits ; mais c'est à la Banque d'État de l'URSS qui revient le triste privilège d'émettre des roubles pour monnayer les largesses des républiques. Donc, toute tentative de mener une politique de rigueur au niveau central est condamnée par construction. Et la masse monétaire enfle de plus belle.


  Dans les domaines où les autorités ont tenté quelque chose, elles ont en définitive souvent échoué. En outre, le bilan de leur action serait truqué s'il ne mentionnait aussi tout ce qu'elles n'ont pas osé. En politique étrangère, simple rappel, rien ne change au fond. Seules fausses notes, plus risibles que désagréa-bles : de « petites phrases » sur « un complot des banques occidentales » (Pavlov), ou sur « les produits alimentaires radioactifs » que l'Europe glisserait dans ses cargaisons d'aide (Krioutchkov). Par ailleurs, on parle de menaces contre Interfax, l'agence de presse libérale ; et, au-delà, contre toute la glasnost ; Gorbatchev lui-même n'a-t-il pas envisagé de la « suspendre » dans un discours du 16 janvier ? En fait, la liberté d'expression n'est jamais remise en question ; et la presse démocrate peut vilipender le pouvoir tout son soûl. On entend aussi pas mal de discours étranges sur l'économie de marché. Pavlov dit ne pouvoir l'introduire qu'une fois l'URSS rééquipée par l'Europe 22. Parmi les modèles économiques à suivre, Iouri Prokofiev « n'a pas peur d'évoquer le Chili » (ce qui n'est tout de même pas banal, venant du patron des communistes de Moscou). Le colonel Viktor Alksnis – un épouvantail à démocrates – assure que le marché ne peut être instauré que par la dictature d'un Comité de salut public. Mais nulle part, dans tout cela, on ne condamne l'économie de marché dans son principe. Et l'idée d'un XIIIe plan quinquennal, que Ryjkov caressait encore fin 1989, est définitivement enterrée. De même, on ne renonce pas à la démocratie. Le référendum sur l'Union que Gorbatchev avait proposé en décembre 1990 se déroule effectivement le 17 mars. Bien sûr, les électeurs des six républiques dont les dirigeants se sont montrés réfractaires (les trois républiques baltes, la Géorgie, l'Arménie et la Moldavie) ne prennent pas part à la consultation. Dans toutes les autres, cependant, la participation au scrutin est très élevée (80 %). Et les gens se prononcent sur leur sort dans une ambiance d'autant plus détendue que les autorités de chaque république ont eu le droit aussi bien de poser aux électeurs une question annexe que de rédiger à leur manière la question principale.


  A contempler ce tableau finalement très nuancé, on peut se demander ce qui a finalement retenu les « pouvoirs de l'ombre » d'être plus virulents. Sur un point au moins – la crainte d'une réaction populaire – , la réponse est particulièrement difficile. L'intelligentsia urbaine a été horriblement choquée par les événements de Vilnius. Elle se mobilise pour les manifestations de Moscou. Mais, le plus souvent, elle sombre dans l'abattement. Seule à avoir été prête, comme dit l'un de ses représentants, « à se passer de vodka et de saucisson en échange de liberté », elle craint fort d'être perdante sur les deux tableaux. Les étudiants, pourtant aux premiers rangs de la révolte dans la Russie ancienne (sans parler de la Chine actuelle et de maintes autres arènes), sont curieusement absents de la vie politique. Le peuple, que les intellectuels trouvent « passif », ne l'est pas tant que cela. Les mineurs du Kouzbass ont annoncé, après Vilnius, qu'ils allaient de nouveau cesser le travail. L'avis de grève illimitée lancé un peu plus tard par leurs camarades du Donbass (pour des raisons essentiellement salariales, il est vrai) n'a fait que les conforter dans leurs intentions. Bras croisés, des « gueules noires » de Sibérie défient le pouvoir central. Néanmoins, ce dernier gagne largement le référendum du 17 mars. On aura beau dire que le résultat s'explique par la question annexe posée aux électeurs russes (le droit de se choisir un président au suffrage universel) ; il n'empêche qu'on imagine mal un gouvernement honni remporter un référendum.


  Il y a d'ailleurs des raisons plus nettes (et dont beaucoup ont été suggérées par le pénétrant analyste russe Vassili Seliounine) pour expliquer les inhibitions de l'équipe dirigeante. Elle sent que les forces qu'elle contrôle en apparence ne sont pas des atouts solides. Le Parti ? Paraphrasant Staline, on peut maintenant dire de lui «qu'il n'est pas de forteresse qu'il ne puisse »... perdre ! Le KGB ? Son empire sur les hommes s'est dissous avec la terreur qu'il leur inspirait. « Les OMON n'ont pas de raison » d'aller se jeter sous les balles de rebelles un tant soit peu déterminés. Iazov (et d'autres forts-en-gueule, comme le général Makachov ou le colonel Alksnis) représente peut-être l'armée, mais pas la troupe : celle-ci n'est pas sûre. D'autre part, les républiques, les régions, les pouvoirs locaux ont irrévocablement accaparé leur part de la somme totale de pouvoir disponible en URSS. Le Centre doit se contenter du reste. Plus il cherche à se faire attribuer des pouvoirs spéciaux, exceptionnels, extraordinaires, plus il avoue en fait son impuissance.


   


  Si les républiques sont déjà fortes, il en est une plus puissante que les autres : la Russie, bien sûr. Comme si le Centre n'existait déjà plus, elle n'hésite pas à conclure avec ses homologues des accords bilatéraux. Son Parlement ne craint pas de mener au Parlement soviétique une véritable « guerre des lois ». Son leader, conseillé par le redoutable Guennadi Bourboulis, fait preuve d'une hargne hors du commun. Boris Nikolaïevitch Eltsine ne mâche pas ses mots. Le 19 février, en direct à la télévision, il accuse Gorbatchev d'avoir « trompé le peuple », de « conduire le pays à la dictature » et demande la « démission immédiate » du président. Par comparaison, les contre-attaques de ce dernier sur les « soi-disant démocrates » qui risquent d'entraîner le pays vers « la guerre civile » manquent de tranchant. De plus, Eltsine s'impose facilement dans la rue. Le 23 février, le pouvoir est parvenu à y faire descendre quelque 100 000 personnes, à la faveur de la Fête des forces armées. Mais, le 10 mars, Russie démocratique mobilise 300 000 manifestants ; ils scandent des slogans pour les mineurs en grève, contre Gorbatchev ; et ponctuent d'ovations un message enregistré dans lequel Boris Nikolaïevitch affirme que « Gorbatchev ment tout le temps » et qu'il faut « déclarer la guerre à la direction soviétique ».


  Cette dernière doit s'imposer d'autres contraintes encore : ainsi, ne pas dégoûter l'Occident de ses projets d'aide économique. Certes, on voit rapidement que la BERD23 ne suffira jamais à financer les énormes besoins de l'URSS. En revanche, deux importantes réunions internationales, l'une du Conseil européen à Dublin, fin juin 1990, l'autre du G 7 à Houston au début du mois suivant, semblent prometteuses. Elles ont débouché sur de grosses études 24 destinées à cibler les problèmes économiques de l'URSS et à leur proposer des solutions. Or celles-ci comportent éventuellement un support financier de l'Occident. Persuadé que le généreux bilan de sa politique étrangère jouera en sa faveur, Gorbatchev y croit.


  Son attitude mérite d'ailleurs d'être dissociée de celle de ses « nouveaux amis » conservateurs. Tous ont plus ou moins subi l'influence civilisatrice de la Perestroïka (et c'est d'ailleurs un argument de plus pour expliquer leur manque de détermination réactionnaire). Mais Gorbatchev est évidemment plus perméable que quiconque à ses propres idées. Il a été l'otage consentant de la solution autoritaire. Mais comme elle est déjà antipathique et inefficace, il s'apprête à s'en évader. Pour, une fois encore, tenter de sauver son projet et son rôle politique en changeant d'alliance.


   Promesses et pièges d'avril


  Pour reprendre du champ, Mikhaïl Sergueïevitch dispose d'un atout et compte sur un pari.


  Son atout est d'avoir proposé – et gagné – le référendum du 17 mars sur « le maintien d'une Union rénovée ». Dans l'ensemble des neuf républiques « votantes », plus des trois quarts des électeurs ont dit oui. Le 23 avril, donc, Gorbatchev peut mander chez lui, dans sa villa de Novo Ogarevo, les chefs des républiques concernées (c'est le début du processus dit « 9 + 1 »). Par une déclaration commune, les participants s'engagent à faire régner l'« ordre constitutionnel » ; à enrayer la menace d'une catastrophe économique ; et surtout à travailler ensemble au nouveau projet d'Union dont Gorbatchev leur a exposé les grandes lignes. Les rédacteurs se mettent au travail. Et, le 5 juillet, leur copie est rendue publique. A lire le texte, on ne saisit pas très bien si la future Union sera encore une fédération ou déjà une confédération. On comprend néanmoins que le Centre conserve des pouvoirs et les moyens de les exercer ; mais que les républiques se voient attribuer, en propre, de vastes domaines de compétence ; et qu'en outre elles partagent avec le Centre un champ d'attributions « commun ». Bref, les républiques paraissent bien servies. Gorbatchev peut donc espérer qu'elles ratifieront le document à l'échéance prévue : le 20 août. D'ici là, Eltsine et lui auront calmé les « petites » nations, furieuses d'avoir été oubliées, elles et leurs propres aspirations à la souveraineté, dans le projet de traité. Entre-temps, on devra absolument avoir vaincu aussi les évidentes réticences du parlement ukrainien et de son président, Leonid Kravtchouk.


  En effet, la mauvaise volonté de cette république, la plus riche après la Russie, compromettrait le pari que caresse Gorbatchev. Il a placé ses espérances dans un énième programme économique (on ne les compte plus), cette fois préparé par Grigori Iavlinski : « Un accord sur une chance. » L'utilité d'un tel programme n'est plus à démontrer d'un point de vue intérieur : il faudrait enfin s'entendre sur un plan d'action pour sauver l'économie. C'est bien, donc, que le programme plaise autant à Eltsine qu'à Gorbatchev (ce serait mieux encore s'il pouvait séduire aussi Kravtchouk). En outre, les idées développées par Iavlinski (avec l'aide de Graham Allison, de Harvard) peuvent être particulièrement utiles pour obtenir des Occidentaux l'aide financière que Gorbatchev espère tant d'eux. Le langage à leur tenir paraît clair : l'URSS guérira de ses déchirements et de ses langueurs en se transformant en un vaste marché... à condition que l'Ouest « accompagne » la transformation. C'est dans cette direction que Mikhaïl Sergueïevitch – qui d'autre pourrait faire mieux que lui ? – déploie ses meilleurs efforts. Dès la fin mai, le Soviet suprême a adopté une loi libéralisant totalement l'émigration : les Américains seront contents. Puis, à l'occasion de la visite à Moscou du président du Conseil italien, Giulio Andreotti, Gorbatchev lui glisse que son pays aurait bien besoin de 100 milliards de dollars (!) ; et que lui-même souhaiterait venir s'en expliquer au G 7 lors de la prochaine réunion de cet aréopage à Londres. Gage supplémentaire de sa volonté réformatrice, il fait voter le 1er juillet une loi sur les privatisations. Finalement entendu, il est invité à venir à Londres « immédiatement après » la clôture des travaux du G 7. Il prépare son plaidoyer sous la forme d'un « programme présidentiel »25 ; est auditionné pendant une heure, le 17 juillet ; et... n'obtient vraiment pas grand-chose. L'URSS aura un statut de « membre associé » auprès du Fonds monétaire international ; recevra une « assistance technique » (en fait destinée à payer des experts occidentaux venant aider l'URSS de leurs conseils) ; mais d'argent, point.


  Ce pari perdu par Gorbatchev – et qui gâche son succès de Novo Ogarevo – fait ressortir, par contraste, la solidité des positions acquises par Boris Eltsine. Le référendum du 17 mars a été une victoire pour lui aussi. Sept Russes sur dix ont voté pour l'élection au suffrage universel du président de leur république. Comme s'il était sûr du résultat (et de la prééminence de la Russie par rapport à l'Union), Eltsine se met à tirer des traites sur son futur capital politique. Début mai, il obtient la création d'un KGB proprement russe, et surtout le transfert à la Russie de la propriété des houillères situées sur son territoire ; aussitôt, les mineurs cessent la grève que Gorbatchev n'avait pas su arrêter... Le 12 juin, les électeurs exaucent les vœux de Boris Nikolaïevitch : ils sont 57 % des votants à lui accorder leurs suffrages26. Son principal rival, Nikolaï Ryjkov, rate son come-back (17 % des voix). Et si le vote crée une surprise, elle vient plutôt du candidat ultra-nationaliste Vladimir Jirinovski, qui a su plaire à 8 % des électeurs. Désormais seule grande figure politique de son pays à jouir d'une légitimité démocratique, Eltsine pousse son avantage. Le 20 juin, il se fait inviter à Washington par George Bush (lequel téléphone aussitôt après à Gorbatchev, mais quand même...). Un mois après, il prétend interdire par décret les activités du Parti communiste dans les entreprises et les administrations russes. Fin juillet, enfin, la Russie reconnaît l'indépendance que la Lituanie avait proclamée le 11 mars 1990 en s'attirant alors les foudres du Kremlin.


  Boris Eltsine puise certes son allant dans sa popularité et dans son ressentiment envers Gorbatchev. Néanmoins, il cherche aussi le concours de véritables forces politiques ; il cultive l'alliance des autres républiques ; il se veut l'ami des ouvriers en grève ; il s'appuie sur Russie démocratique, mouvement dont le nom exprime bien ce qui constitue désormais le programme des eltsiniens. Comme las de devoir traîner la Perestroïka vers des réformes trop audacieuses pour elle, ils veulent incarner seuls le radicalisme. Et cela, au nom de la Russie. Ce qui leur permet, remarque Alexis Berelowitch, de ne pas abandonner le monopole du patriotisme aux conservateurs. Voire de susciter quelques ralliements dans l'armée et le complexe militaro-industriel.


  Néanmoins, ces institutions restent pour l'essentiel fidèles au camp adverse. Celui des « nôtres » (nachi), des patriotes soviétiques. Ceux-ci rejettent farouchement l'idée d'une URSS démembrée, vendue aux intérêts occidentaux, vidée de ses spécificités sociales. Pour eux, la patrie soviétique continue l'« histoire millénaire » de la Russie. Cette invocation de valeurs sacrées peut expliquer pourquoi des écrivains qui exprimaient auparavant leur traditionalisme dans des écrits « paysanniers » – Prokhanov, Raspoutine, Bondarev – joignent leurs signatures (comme dans l'appel du 23 juillet) à celles des futurs putschistes. Lesquels cachent d'ailleurs de moins en moins leurs intentions. Lors d'une séance à huis clos du Soviet suprême, le 17 juin, Pavlov a demandé que certains secteurs d'activité et certaines régions de l'URSS se trouvent placés sous un régime proche de l'état d'exception. Sa demande est soutenue par Krioutchkov (qui se répand par ailleurs en propos alarmistes sur « une contre-révolution fomentée par les Occidentaux »). De même, par Iazov (suggérant pour sa part que « l'armée pourrait échapper au contrôle du pouvoir si on ne stoppe pas le processus de délabrement du pays »).


  Les « patriotes » recrutent aussi dans l'aile dure du Parti. Celle qui, dès la fin d'avril, a accusé Gorbatchev de « conduire le pays au chaos» et obligé le secrétaire général (mais cela devient une habitude chez lui) à agiter la menace de sa démission. Celle qui dénonce avec violence le décret anticommuniste (donc « anticonstitutionnel ») de Eltsine. Celle qui provoque la démission de Chevardnadze, début juillet, et de Iakovlev, le 16 août.


  Entre ces blocs de plus en plus typés naviguent quelques « inclassables ». Ainsi des nationalistes russes nettement plus séduits par les écrits slavophiles de Soljenitsyne que par les slogans radicaux de Boris Eltsine. Ou encore des libéraux prêts à entonner les mêmes slogans, mais qui ne peuvent se résoudre à l'éclatement de l'Union soviétique : les fondateurs du Mouvement des réformes démocratiques27 en offrent un bon exemple. La fraction molle du Parti pourrait également être rangée là. Lors d'un plénum du Comité central, fin juillet, elle approuve un nouveau programme politique (« Socialisme, démocratie et progrès ») que Gorbatchev lui impose, en même temps qu'il lui annonce l'abandon de fait du marxisme : on ne parlera plus de lutte des classes. Pour des communistes même « régénérés », cela devrait être intolérable. Mais ils marchent derrière Gorbatchev, n'ayant personne d'autre à suivre. Or Mikhaïl Sergueïevitch lui-même est « en l'air ». Non pas au-dessus de la mêlée, mais pris entre le marteau patriote et l'enclume eltsinienne.


  Un pronunciamiento décadent


  Des deux grandes factions prêtes à en découdre, la plus pressée est celle des « nôtres » – des patriotes de l'URSS. A long terme, le temps joue contre eux, car il nourrit la popularité de Eltsine. Quant à la conjoncture, elle leur est encore favorable, mais plus pour longtemps. Gorbatchev est parti le 4 août pour deux semaines de vacances dans sa villa criméenne de Foros. Il sera donc là le 20 pour signer le traité scélérat défaisant l'Union. Si l'on veut empêcher cela, il faut agir avant.


  Les institutions et les forces sociales porteuses du patriotisme soviétique sont bien connues. Néanmoins – surtout si elles veulent occuper le devant de la scène politique –, il faut qu'on sache aussi les noms de leurs chefs. Leur maître à penser, Anatoli Loukianov, essaiera de rester d'abord dans l'ombre : comme c'est un vieux compagnon de Gorbatchev (qui l'a installé à la présidence du Soviet suprême) et comme personne n'aime particulièrement jouer les traîtres en public, cette discrétion se conçoit. On ne parlera pas beaucoup non plus de Valeri Boldine, sans doute parce qu'on ne tient nullement à ce que le directeur de cabinet de Gorbatchev, qui sait trop de choses, se mette à parler à son tour. Les autres, eux, se dévoileront, chacun arborant l'enseigne de sa cohorte : ainsi Guennadi Ianaïev, vice-président de l'Union et représentant chevronné des «organisations de masse » soviétiques ; Boris Pougo, qui porte le manipule du ministère de l'Intérieur ; Vladimir Krioutchkov, maître du Guébé (l'abréviation russe la plus courante pour KGB) ; Dmitri Iazov, patron de l'armée ; Valentin Pavlov, chef du gouvernement ; Oleg Baklanov, personnage clef du complexe militaro-industriel ; Vassili Starodoubtsev, champion de l'agriculture collectiviste (et ennemi juré de Vladimir Bachmatnikov, partisan de la privatisation des terres) ; enfin, Aleksandr Tiziakov, porte-parole des grosses entreprises publiques. En somme, les grandes corporations de la société soviétique traditionnelle sont équitablement représentées dans cette brochette de dignitaires prêts à la sédition28.


  Maintenant, il leur faut effectivement se saisir du pouvoir. L'instrument constitutionnel existe : c'est la loi du 3 avril 1990 sur l'état d'exception. Mais, normalement, il conviendrait que ce soit Mikhaïl Sergueïevitch en personne qui accepte d'entamer la procédure. Or les émissaires qu'on lui envoie à Foros le dimanche 18, en fin d'après-midi, se font mal recevoir. Le président les traite de moudaki (approximativement, « con-nards », à ceci près que l'expression russe est plus corsée et fait allusion aux organes sexuels masculins). Ce qui présage mal d'une collaboration. Il reste alors à déclarer Gorbatchev « malade » (le seul mal dont il souffre en réalité est un bobo au pied fait en se promenant) ; à le boucler dans sa villa ; à le priver de téléphone ; et à former un Comité public pour l'état d'exception (Guékatchèpé, suivant l'épellation russe des initiales, d'où le nom de « guékatchépistes » immédiatement donné aux conjurés). Le lendemain, lundi 19, à six heures, la mécanique du pronunciamiento est lancée. Vu son triste état de santé, Gorbatchev est déclaré provisoirement incapable de diriger le pays : Ianaïev le fera à sa place ; un contrôle sur les médias est mis en place, la presse indépendante est suspendue, des troupes et des blindés sont installés aux points névralgiques de Moscou ; et les factieux rendent public un appel dans lequel ils déversent ce qu'ils ont sur le cœur.


  La patrie, disent-ils, est en danger de mort. La Perestroïka est dans l'impasse. Les libertés qu'elle a octroyées ont été happées par des aventuriers de la politique qui les ont transformées en « dictature illimitée ». Ils s'en servent pour briser la paix sociale, exciter la peur, aiguiser les égoïsmes de toute nature. L'autre face de ce drame politique est le désastre économique. Le spectre de la famine est là, qui se dresse devant les Soviétiques. Dans la jungle où ils végètent désormais prolifèrent en outre les fleurs du mal que sont la violence, l'arbitraire, la criminalité et le stupre. L'affaiblissement patent de l'URSS nourrit l'arrogance des étrangers qui, pour prix d'une aumône alimentaire, menacent de démembrer la puissance qui les faisait trembler hier encore. Aussi le Comité se charge-t-il de mettre bon ordre à tout cela. Il demandera aux Soviétiques de reréfléchir aux avantages de l'Union, chassera le crime, relèvera le niveau de vie, rétablira la discipline et retrouvera le langage de la fermeté envers l'étranger. Et tout cela au nom ni du socialisme ni du communisme (ces termes sont proscrits de l'appel du 19 août), mais au nom de la patrie (un mot qui revient dix fois dans les dix dernières lignes du texte).


  A cette dernière nuance près, tout cela ressemble, jusque-là, à un coup d'Etat monté par les excellents spécialistes du genre qu'ont toujours été les bolcheviks. Cependant, à regarder la situation de plus près, on voit qu'elle relève bien davantage de ce que Baudelaire appelait le « mélange du grotesque et du tragique ».


  Tragique, le coup de force des guékatchépistes l'est incontestablement, et pour une raison très simple : on y croit. Si on avait pu penser que les séditieux n'étaient que de mauvais (et éphémères) plaisants, George Bush ne les eût pas dénoncés, François Mitterrand ne les eût pas ménagés, l'Europe ne les eût pas « fermement condamnés », les chefs irakien et libyen ne se fussent pas réjouis de leur avènement. Face à une menace jugée peu sérieuse, on imagine mal Boris Eltsine se retranchant dans la Maison-Blanche, entouré de milliers de sympathisants – militants, intellectuels, anciens d'Afghanistan, artistes, entrepreneurs privés – prêts à braver l'interdiction de manifester et à ériger des barricades. Pas plus qu'on ne se représente Boris Nikolaïevitch juché sur un char pour inciter les assiégeants à se rallier à sa cause ; appelant à la grève générale ; dénonçant le « coup d'État réactionnaire » ; bref, faisant tout pour se poser en emblème de la résistance (comme Anatoli Sobtchak le fait de son côté à Leningrad).


  Quant au burlesque, il est dans les invraisemblables négligences commises par les guékatchépistes lors de l'exécution de leur coup. Les opposants les plus flagrants, à commencer par Eltsine, ne sont pas arrêtés. Les communications ne sont pas coupées. Les journaux sortent (y compris ceux qui n'auraient pas dû paraître). La télévision est réduite à une chaîne, mais, après avoir diffusé l'appel du Guékatchèpé, elle montre Eltsine harangant les foules sur son char ; et elle transmet les commentaires scandalisés émanant des capitales occidentales ! Faut-il ajouter que les troupes quadrillant la ville n'ont pas reçu de munitions ; et que les canons des tanks sont obturés ? Dans la nuit du 20 au 21, les chefs de la sédition ont une dernière chance de montrer qu'ils ne sont pas des mutins de papier. Le KGB a une division spéciale, dite « alpha » qu'on a déjà entr'aperçue à Kaboul. Commandée par le général Karpoukhine, elle serait prête à donner l'assaut à la Maison-Blanche. Médiations, palabres, hésitations à tirer contre le drapeau russe, estimation du nombre possible des victimes... Finalement, on juge urgent d'attendre. Passé ce « moment de vérité », les ralliements à la cause eltsinienne se multiplient et la confusion s'accroît chez les « patriotes ». Dans l'après-midi du 21, le Guékatchèpé se dissout. Gorbatchev, que sont allés chercher Ivan Silaïev et Aleksandr Routskoï, regagne Moscou le 22 au petit matin. Dans la journée, les putschistes sont arrêtés, Pougo préférant le suicide. Dans la nuit, les manifestants abattent le monument peut-être le plus emblématique du régime soviétique : la statue de Dzerjinski, qui trônait devant la terrible Loubianka.


  L'indécision des guékatchépistes a donné lieu, dans toute la presse russe, aux interprétations les plus rocambolesques. Retenons qu'en décrivant les inhibitions qui affectaient les « forces de l'ombre », début 1991, Vassili Seliounine avait déjà bien prévu ce qui leur arriverait six mois après. Notons surtout à quel point – sans doute sous l'effet de la Perestroïka – les putschistes ont cherché à s'écarter le moins possible de la loi. Ils étaient persuadés de défendre une cause juste (malgré le côté choquant de leur action, 40 % des Soviétiques leur ont donné raison). Leurs adversaires leur paraissaient au contraire insignifiants (sur 10 millions de Moscovites, il s'en est trouvé 15 000 – 50 000 suivant les estimations les plus enthousiastes – pour défendre la Maison-Blanche). Poussés à faire le bien par des moyens tout de même répréhensibles, les guékatchépistes ont choisi, semble-t-il, de s'en tenir à l'intimidation. Mais alors, il a suffi que Eltsine voie clair dans leur jeu pour que leur coup de bluff échoue. Comme dira Ianaïev, ils se sont fait posséder comme des boucs (kozly).


  Un dernier mot au sujet des répercussions de cette brève aventure. D'un certain point de vue, elles ont été incalculables. Depuis longtemps déjà, on discutait en URSS de savoir si les réformes devaient être graduelles (on apprend les mouvements de natation au bord de la piscine) ou subites (on précipite l'apprenti nageur dans le grand bain et on le laisse se débattre). Les radicaux, partisans de la méthode brusque, ont toujours reproché à leurs contradicteurs d'utiliser le mode progressif comme un alibi : pour, en fait, préparer sans cesse, mais ne rien entreprendre vraiment. Or il se trouve que les guékatchépistes ont fourni aux radicaux un argument inestimable pour condamner définitivement le changement par paliers : l'immobilisme est non seulement synonyme de conservatisme, mais il mène à la réaction ! Bien sûr, l'argument est spécieux : on peut quand même marcher vers le progrès... progressivement. Il se trouve néanmoins que, à ce moment précis de l'histoire, on ne jure plus que par la soudaineté.


  
    5. LE DÉPEÇAGE ET LA MORT DE L'URSS
  


  Tirs croisés sur le Centre


  Les factieux voulaient-ils sauver l'Union par la force ? Comme leur entreprise se solde par un échec piteux, voici que les nations se sentent tout à fait libres de prendre leur sort en main. Totalement. Elles avaient la souveraineté. Mais ce statut, bâtard, signifiait quelque chose de plus que l'autonomie et, surtout, quelque chose de moins que l'indépendance. Maintenant, c'est cela que les leaders nationaux réclament et proclament. Durant les dix derniers jours d'août, la Lettonie, l'Estonie, l'Ukraine, la Biélorussie, la Moldavie, l'Azerbaïdjan, la Kirghizie, l'Ouzbékistan font retentir leurs proclamations d'indépendance. Suivront, en septembre-octobre, le Tadjikistan, l'Arménie et le Turkménistan. Comme Lituaniens et Géorgiens s'étaient prononcés dès avant le putsch, il ne restera plus, vers la fin de l'année, que deux républiques sur quinze à ne pas s'être désolidarisées de l'URSS : le Kazakhstan (qui se décidera le 16 décembre) ; et la Russie.


  Cette dernière est dans une situation particulière. On comprend que les peuples « périphériques » veuillent marquer leur volonté de rompre avec le Centre fédérateur par un acte valant sécession. Et lorsqu'ils suspendent ou interdisent les activités du Parti communiste sur leur territoire (comme le font Baltes, Ukrainiens, Moldaves et autres), c'est dans le même esprit séparatiste : pour en finir avec l'Etat unitaire, il faut extirper ce qui reste de l'Etat-Parti. Les eltsiniens, quant à eux, ne peuvent sérieusement entraîner la Russie à faire sécession d'un empire dont elle occupe les trois quarts de la superficie et représente plus de la moitié de la population. Bien sûr, ils sont fort agacés de devoir supporter encore une autorité fédérale qui occupe l'étage supérieur de la pyramide des pouvoirs. Mais, s'ils s'en prennent au Centre, c'est surtout en d'autres sens du terme : il est l'ancienne centrale du système de commandement administratif, certes démantelée par Gorbatchev, mais de façon insuffisamment radicale, trop « centriste », pourrait-on dire au prix d'une nouvelle glissade sémantique. Bref, le combat russe contre le Centre est surtout une affaire de politique intérieure. C'est le sens des mesures immédiatement prises par Eltsine contre les médias soviétiques ; contre le KGB ; et (toujours dans un esprit plus antisystème qu'anti-empire) contre le Parti29. Aller plus loin ? La Russie dispose sans doute, depuis 1990, de toutes les instances nécessaires : Congrès des députés du peuple, nouveau Soviet suprême, gouvernement et... président30. Mais les substituer immédiatement aux instances soviétiques serait maladroit. Aussi Eltsine se contente-t-il de peupler l'appareil central de ses hommes à lui, en les plaçant aux postes clefs : Bakatine au KGB ; Barannikov à l'Intérieur, Silaïev (qui était le Premier ministre russe depuis le 15 juin 1990) à la tête du gouvernement. La relève est particulièrement spectaculaire dans l'armée. Le maréchal Chapochnikov devient ministre de la Défense, alors que Gorbatchev lui préférait le chef d'état-major Moïsseïev (lequel ne tarde pas à se suicider par dépit patriotique). Le général Gratchev est fait vice-ministre. Ses collègues Dmitri Volkogonov et Constantin Kobets prennent la tête de commissions chargées l'une de « réorganiser les organes politiques » de l'armée, l'autre de superviser la réforme de l'institution militaire. Caractéristique remarquable de ces amis galonnés du président russe, ils sont tous partisans d'une politique de défense commune à toute l'Union. D'où inquiétude à la périphérie. Boris Eltsine ne conquiert-il pas le Centre pour être le nouveau tsar de toutes les Russies ? Des incidents précis viennent nourrir le soupçon. Ainsi lorsque l'Ukraine et la Biélorussie proclament leur indépendance, Eltsine, apparemment furieux, les menace de « révision de frontières ». Or, pour Kravtchouk notamment, le message n'est que trop clair. Il signifie que Moscou pourrait vouloir reprendre la Crimée, peuplée à 70 % de Russes et que Khrouchtchev avait négligemment offerte à l'Ukraine en 1954. Finalement, le discours russe contre le Centre paraît trop byzantin pour être honnête. Et pousse les autres peuples à persister dans l'option séparatiste.


  « La voie sans espoir de l'isolement »


  De premières réactions occidentales les y encouragent également. Comme en souvenir des temps lointains de la Hanse, le Danemark, la Norvège et l'Islande reconnaissent l'indépendance des États baltes dès le 25 août. Ils sont suivis, à deux jours de là, par la communauté européenne. Certes, Lituaniens, Lettons et Estoniens sont pour le moment seuls en jeu ; et ils ne sont reconnus que par des puissances « commerciales ». Mais que se passerait-il si, une fois encore, les Baltes servaient d'exemple aux autres peuples de l'URSS ; et les Européens aux autres États de la planète ? Déjà, Gorbatchev est incité à « reconnaître » lui aussi : d'une part par Eltsine (qui a pris les devants, comme d'habitude), mais aussi par George Bush.


  Le président américain semblait beaucoup plus réservé un mois plus tôt. Après avoir signé le traité START, il s'était arrêté, le 1er août, à Kiev. Tout en chantant la liberté, son discours dans la capitale ukrainienne avait mis en garde les peuples de l'Union contre « la voie sans espoir de l'isolement ». Les Américains, avait-il même ajouté, « n'aideront pas ceux qui prônent un nationalisme suicidaire ». Or, de l'avis de Gorbatchev, ces propos restent parfaitement d'actualité ! Pour lui (comme pour pas mal d'observateurs à l'époque), on s'apprête à dépecer l'URSS avant de l'avoir tuée.


   Avec chaque jour qui passe, la dette extérieure soviétique s'alourdit, l'aide financière de l'Occident devient plus nécessaire. Comment espérer renégocier la première, obtenir la seconde si les Occidentaux perdent toute confiance en l'interlocuteur, unique, qu'ils connaissaient auparavant? S'ils sentent aussi que, faute de cohésion, les républiques indépendantes s'enfoncent mutuellement dans la récession ? Sous les effets d'un défaut d'investissement devenu critique, de la rupture commerciale avec l'Europe de l'Est, des restrictions d'importation, de la fermeture d'usines militaires et d'industries polluantes, de la gabegie généralisée, la production est déjà en chute libre. La consommation également. Le peuple ricane : « On a bouffé le communisme ; et qu'est-ce qu'on va bouffer maintenant ? » Bientôt, il ne plaisantera plus. Une fracture inter-républicaine aggraverait terriblement la crise. En effet, les architectes de la géographie économique de l'URSS avaient disposé des entreprises de divers profils à travers tout son territoire ; ils les avaient reliées en un « complexe économique unique » par des filières de production largement étalées ; et ils n'avaient jamais imaginé que ces liaisons productives pussent être tronçonnées par le surgissement de frontières intérieures. De même, il leur paraissait normal que certaines républiques contribuassent à l'effort collectif plus que d'autres, moins développées et bénéficiant automatiquement de transferts gratuits. L'enterrement de ces « solidarités de fait », déjà éprouvées par le comportement « souverain » des républiques, ne ferait qu'ajouter aux malheurs du pays.


  Tout le système militaire soviétique a également été conçu comme un ensemble intégré. Il y a des arsenaux, des soldats, des armes – nucléaires, conventionnelles, chimiques – sur chaque partie du territoire. Pour ne parler que de l'armement stratégique des républiques non russes, on dénombre une centaine de têtes nucléaires en Biélorussie, 1400 environ au Kazakhstan, près de 1 700 en Ukraine (à titre de comparaison, 400 en France et 200 en Grande-Bretagne). Le stock, impressionnant, d'armes nucléaires tactiques est beaucoup plus largement disséminé. Quant aux armes classiques, il y a plus de chars stationnés en Ukraine qu'en Russie.


  Les frontières qui s'élèvent en URSS divisent et ce patrimoine d'engins destructeurs, et les peuples qui pourraient s'en servir les uns contre les autres. En eux, le communisme est mort et la démocratie n'est pas encore née. Ils n'ont, pour s'identifier, qu'une forme très primitive de nationalisme. Et leurs passions s'alimentent aux imprécisions de la cartographie administrative. Celle-ci avait tenté de passer au plus juste entre les ethnies, mais sans éviter (quelle importance, à l'époque ?) que certaines se retrouvent chez le voisin. D'où les revendications : contre les discriminations infligées à des compatriotes vivant « à l'étranger»; mieux encore, pour la restitution des territoires contestés. Sur les marches occidentales de l'URSS couvent de nombreux conflits de cette origine. Ils menacent de dresser les Russes contre les Baltes, les Ukrainiens, les Moldaves. Dès qu'ils ont des frontières communes, ces derniers peuples (plus les Biélorusses) s'opposent les uns aux autres. Également aux Polonais, Slovaques, Hongrois et Roumains. Dans le Caucase, la guerre fait rage entre Arméniens et Azéris ; de plus, la tension monte en Géorgie31. En Asie centrale, le climat ne cesse de se dégrader entre communistes et islamistes, nations, ethnies, tribus. Et derrière les frontières méridionales de l'URSS, Turcs, Iraniens, Pakistanais et Afghans sont à l'affût, guettant le parti qu'ils pourraient tirer du chaos qui s'annonce.


  La désunion soviétique pourrait fort bien avoir d'autres prolongements internationaux. Crise de l'économie et décomposition de l'armée aidant, elle pousse des cerveaux lourds de secrets destructeurs vers l'exil ; et, vers d'inquiétants acquéreurs, des armes classiques, voire des matières fissiles et des missiles tactiques. Bref, l'URSS a cessé d'être une menace, mais pour devenir une source considérable de risques.


  Afin d'écarter ces derniers, de rendre également au monde la stabilité qu'il a perdue avec son équilibre bipolaire, les candidatures ne manquent pas : l'ONU, la CSCE, l'UEO, bientôt le Cocona (un comité de coordination imaginé par l'OTAN pour faire régner l'ordre de Vancouver à Vladivostok) se disputent le rôle. Les bons experts occidentaux trouvent cela « burlesque ». Gorbatchev aussi. Bien des périls seraient conjurés, pense-t-il, simplement si l'URSS conservait une politique de défense commune, unifiant l'armée et donnant toutes assurances sur le sort de l'arsenal nucléaire. Et comme il croit à cette nécessité, il la présente, le 10 septembre, comme une certitude. George Bush, pour sa part, semble considérer que c'est un peu du « wishfull thinking ». Et ne tarde pas à lancer une série de propositions « désarmantes »... à qui voudra bien les entendre32.


   On peut le comprendre, dit Gorbatchev : mieux vaudrait en effet qu'on sache précisément « à qui avoir affaire en URSS ». Pour parer à la menace d'une désagrégation, le pays doit avoir une existence politique. Et des institutions qui le représentent. Après août, c'est évidemment difficile. Tout ce qui a pu être associé au pouvoir central s'est trouvé discrédité. Gorbatchev lui-même est soupçonné, et par ses meilleurs amis, d'avoir eu partie liée avec les guékatchépistes. Il doit répondre du mauvais choix de ses collaborateurs aux questions humiliantes des parlementaires russes. Après s'être refusé à condamner «tous les communistes », il doit aussi abandonner son poste de secrétaire général et appeler le Comité central à s'auto-dissoudre. Le Soviet suprême de l'URSS est également contraint de se saborder. Pour éviter le vide institutionnel, on réunit, le 2 septembre, le Congrès des députés du peuple. Et on le somme d'approuver – ce qu'il fera le 5 – un régime de « gestion transitoire » marqué par la suprématie des républiques. Celles-ci voient leur représentation très accentuée au Soviet suprême (que le Congrès a réussi à sauver provisoirement). Leurs présidents se partagent (avec Gorbatchev) les pouvoirs étendus que détient le Conseil d'État. Et l'organe chargé d'expédier les affaires d'intendance s'appelle Comité économique inter-républicain (« inter-étatique », même, un peu plus tard)33. Comme la première décision du Conseil d'État est de reconnaître l'indépendance des États baltes, l'URSS est réduite à douze républiques. Cependant, elle existe encore. Gorbatchev reste son président. Et puisque le régime du 5 septembre est en place jusqu'à l'adoption d'une nouvelle Constitution ou d'un nouveau traité de l'Union, il veut se servir de ce sursis comme d'un tremplin. « Nous avons reçu mandat du Congrès », affirmera-t-il, de rebâtir l'Union.


  Contre-attaque en début d'automne


  Pour réussir dans cette difficile entreprise et recouvrer ainsi sa propre autorité, Mikhaïl Sergueïevitch ne peut plus se contenter de répéter : « Je vous prédis le malheur. » Ni même agiter l'insoutenable exemple de ce que les ethno-nationalismes sont en train de faire de la Yougoslavie. Il lui faudrait être plus offensif.


   Le Kazakh Nazarbaïev, déjà hanté à l'idée que les Soviétiques puissent s'entre-tuer « par habitude », est plutôt de son côté. Avec l'incident qui l'a opposé aux présidents ukrainien et biélorusse, Boris Eltsine a pu mesurer à son tour la déraison du séparatisme. Et il a de quoi apprendre encore ; pour s'en convaincre, il suffira de regarder la tournure prise par les événements en Transdniestrie (des Russes coincés en terre moldave) ; en Tchétchèno-Ingouchie (des Caucasiens en révolte contre les Russes) ; ou au Tatarstan (un foyer autonomiste au beau milieu de la Russie). Indépendamment de ce à quoi songent les leaders, il y a aussi ce que pensent les peuples : c'est même fort important, car ils sont nombreux à devoir confirmer – par référendum ou élection présidentielle au suffrage universel – les précédentes proclamations d'indépendance. Or, en mars, ils s'étaient tout de même prononcés pour l'Union. Et de précédents sondages avaient montré que leur opinion à ce sujet ne tenait pas à l'ambiguïté des questions posées. Ainsi, les populations slaves avaient estimé, à une majorité considérable, que leur « pays » était l'URSS – non la Russie, l'Ukraine ou la Biélorussie ; et que leur « patrie » était encore une fois l'URSS, préférée d'assez peu à leur coin natal, mais de beaucoup à leur république.


  Pour l'aider du dehors, le président soviétique a encore des amis étrangers (ce qu'il appelle son « deuxième front »). Margaret Thatcher n'est, hélas ! plus au pouvoir. François Mitterrand l'invite à Latché, mais comme pour lui faire oublier des épisodes moins idylliques. En revanche, il peut compter sur Giulio Andreotti, Felipe Gonzales, Helmut Kohl, John Major (qu'il tutoie tous) ; et même sur « dear George » (Bush). Une difficulté, cependant : Gorbatchev doit constamment minimiser, devant ses interlocuteurs étrangers, la gravité du problème que lui pose Eltsine. Sinon, il soulignerait la force de son rival et la fragilité des espoirs qu'il fonde lui-même sur l'Union. Dans son propre pays, Gorbatchev rassemble en un Comité politique consultatif quelques partisans de renom : Bakatine, Chevardnadze, les deux lakovlev (Aleksandre et Egor), Petrakov, Popov, Ryjov (plus tard ambassadeur de Russie à Paris), Sobtchak, Velikhov, Iavlinski. A l'exception de ce dernier, tout jeune, ce sont de vieux briscards de la réforme. Bref, comme disent les Izvestia, c'est la dernière chance des « soixantards ». (On aurait également pu dire d'eux ce que Tourgueniev écrivait en 1850 de certains aristocrates : libéraux, anti-esclavagistes, mais prisonniers de leur naissance et de leur condition, et dès lors condamnés à rester dans l'histoire « des hommes de trop ».) Dans son entourage proche, le président garde des collaborateurs fidèles. La trahison de Valeri Boldine (il a fait partie des émissaires envoyés à Foros par les putschistes) l'a profondément affecté. Mais il le remplace, à la tête de son cabinet, par l'efficace Grigori Revenko ; et peut toujours s'appuyer sur Anatoli Tchernaïev, Gueorgui Chakhnazarov ou Andreï Gratchev (à qui l'on devra un excellent livre sur cette période). Enfin, le président attire toujours les médias : plus encore, sans doute, depuis qu'on le sait aux abois.


  Dans cette conjoncture somme toute moyenne, mais qu'améliorent de longues vacances prises par Eltsine, Mikhaïl Sergueïevitch relance l'offensive pour l'Union. Déjà certaines républiques sont en train de former des gardes nationales. Il faut donc au plus vite leur faire entendre la voix de la raison. Considérant comme acquise l'idée d'une défense commune (et incontestable son autorité en la matière), Gorbatchev répond, le 5 octobre, aux avances que Bush avait lancées à la cantonade quelques jours plus tôt. A son tour, il annonce des décisions unilatérales de désarmement – stratégique, nucléaire tactique, conventionnel. Faute d'y avoir pensé, Eltsine pourra seulement dire qu'elles auraient dû être... « plus radicales ».


  Un autre terrain où Gorbatchev avance très rapidement est celui de l'« union économique ». L'expérience de Grigori lavlinski lui est, en cette matière, du plus grand secours. L'économiste et son groupe d'experts ont préparé, dès la première quinzaine de septembre, un projet. C'est à la fois un plan de réforme et de réintégration. Il prévoit, pour les républiques qui y adhéreront, un marché commun des biens et des services ; une totale liberté d'établissement de leurs entrepreneurs ; des institutions financières capables de gérer un espace monétaire unique ; un dialogue concerté de l'ensemble avec son environnement international. Et le projet est plutôt bien accueilli ! Réunis le 1er octobre à Alma-Ata, les membres du Conseil d'État approuvent « dans ses grandes lignes » l'idée d'instituer une communauté (sinon une union) économique. Le traité qui en résulte est ensuite signé, le 18, dans la salle Saint-Georges du Kremlin, par les dirigeants russe, biélorusse, kazakh, kirghiz, turkmène, ouzbek, tadjik et arménien. L'Ukraine, la Moldavie et l'Azerbaïdjan, d'abord très réticents, se ravisent et signeront plus tard. Parallèlement, lavlinski tente vers l'Occident une manoeuvre qui rappelle la démarche gorbatchévienne d'il y a quatre mois. Devant le G 7 rassemblé à Bangkok, il demande que l'URSS bénéficie d'une aide financière d'urgence et d'un rééchelonnement de sa dette. La promesse qu'il obtient sur le premier point est certes gâchée par le refus qu'il essuie sur le second. Mais pas pour longtemps : le 28 octobre, l'accord sur la dette semble à portée de main 34. Pour Gorbatchev, le bilan de ces efforts est extrêmement positif. A ses yeux, les dérogations, pourtant très mutilantes, que chaque république a fait subir aux dispositions du traité économique ne sont pas plus graves que l'insistance de la Biélorussie et de la Moldavie à se faire désormais appeler l'une « Belarus » et l'autre « Moldova ». Seule compte la dynamique unitaire ! Or celle-ci ne peut que conduire – et immédiatement – de l' économique au politique. Sans relâche, Mikhaïl Sergueïevitch presse les autres présidents d'instituer un véritable Etat ; une clef de voûte où viendront s'appuyer les autres arches de la reconstruction entreprise ensemble. lavlinski avait pris soin de souligner qu'on entrait dans son marché commun « sans conditions politiques » ; mais qu'est-ce qu'un programme économique sans volonté centrale pour le réaliser ? Chapochnikov a détaillé, avec sérieux et conviction, le contenu nécessaire d'une défense commune ; mais qu'est-ce qu'une politique de défense sans un pouvoir pour la conduire ? Fort de ces évidences, le président assure, le 21 octobre, que la nouvelle Union est une « puissance mondiale ». Comme sans remarquer que les rangs du Soviet suprême, auquel il s'adresse, sont plutôt clairsemés : de nombreuses délégations républicaines sont absentes.


  La dérobade ukrainienne et l'échappée russe


  Ces infidélités parlementaires sont peu de chose au regard des défections dramatiques qui s'annoncent. Kravtchouk, le président du parlement ukrainien, semble considérer les pourparlers inter-républicains comme un moindre mal lui permettant de retarder l'affrontement direct avec l'« hégémonie russe ». Au fond, il ne veut absolument pas de l'Union. Son attitude revêche lors des réunions du Conseil d'État le montre bien. De même que ses déclarations, rien moins que communautaires : l'Ukraine doit avoir non seulement sa langue et son drapeau, mais sa monnaie, son armée et sa force de dissuasion nucléaire ! Que faire devant cela ? Dénigrer les prétentions ukrainiennes à l'indépendance ? On peut effectivement rappeler qu'elles ont pour porte-parole un communiste défroqué, qui a attendu d'être certain de l'échec du putsch pour emballer les enchères nationalistes contre ses rivaux du Roukh ; on peut aussi répéter que l'intimité des peuples ukrainien et russe, attestée par l'importance des peuplements croisés et la fréquence des mariages mixtes, est trop forte pour qu'on les sépare ; on peut encore démontrer que les ressources brandies par l'Ukraine pour prouver sa richesse – charbon, fer, céréales, sucre – sont en réalité des atouts économiques d'un autre siècle. Néanmoins, les faits sont là. Si l'Ukraine persiste, comme tout le laisse craindre, dans son refus de s'intégrer à l'Union, celle-ci y perdra une bonne partie de son sens. Une référence historique millénaire. Un ancrage à l'Ouest contrebalançant les pesanteurs asiatiques. Plus de 50 millions d'habitants. Des débouchés portuaires, que la défection balte a déjà rendus plus rares. Un gros lambeau de tissu industriel arraché à une partie de l'URSS où les relations entre entreprises sont particulièrement denses.


  Le potentiel économique ukrainien reste bien sûr modeste si on le compare à celui de la Russie. Là, presque au hasard de l'inventaire : près de 150 millions d'habitants, dont plus de la moitié travaillent et possèdent pour la plupart une très bonne instruction ; des ressources naturelles considérables, permettant au pays de produire 19 % du pétrole et 32 % du gaz mondial ; une industrie militaire certes encombrante, avec ses 372 arsenaux, mais donnant une idée des prouesses techniques que peuvent accomplir les innombrables chercheurs scientifiques employés dans le pays ; 650 millions d'hectares disponibles pour les travaux agricoles, plus de 80 milliards de stères de bois en réserve ; de puissantes industries chimiques et métallurgiques ; des cimenteries, des fabriques de machines-outils, de tracteurs et de camions – peu sophistiquées, certes, mais qui font de l'appareil de production russe l'un des plus complets au monde. Dès lors, la place de grand pourvoyeur occupée par la Russie auprès de ses « petits frères » soviétiques se comprend fort bien. Comme dit Faltsman : « Dans la pire des hypothèses, où les autres républiques de l'URSS se voudraient complètement autonomes, l'analyse du potentiel de la Russie montre qu'elle reste une grande puissance mondiale... » A condition, bien sûr, jyque les réformes indispensables permettent de valoriser ce potentiel.


  C'est un avis partagé par les jeunes économistes réunis à Arkhanghelskoïe autour de Egor Gaïdar. Surtout pour ce qui est des réformes : ils sont même des partisans déterminés de la thérapie de choc à la polonaise. Avec la libération des prix comme fer de lance – et tout son train : assainissement monétaire, retour à l'équilibre budgétaire, convertibilité du rouble, mutation des établissements socialistes en opérateurs efficaces d'une économie de marché. Le choc sera rude, bien sûr, et demande un pouvoir fort pour l'asséner. Mais le charisme de Boris Nikolaïevitch y pourvoira.


  En principe, il existe un gentleman's agreement entre le commando de Gaïdar et le groupe de Iavlinski, au projet beaucoup plus modéré. Ils œuvreront ensemble soit au «marché commun », si les républiques sont d'accord, soit à la réforme radicale russe. Depuis la signature du traité de communauté économique, la première option l'a apparemment emporté. Mais Eltsine en a décidé autrement.


  Le 28 octobre, il prononce devant le Soviet suprême russe un discours fracassant. Il donne le feu vert à la chevauchée cosaque préconisée par les gaïdariens : « La période de mouvement à petits pas est achevée. » Il affirme son autorité sur l'ensemble du territoire russien, au détriment des pouvoirs locaux et des minorités mécontentes : « Nous ne pouvons tolérer et ne tolérerons en aucun cas le démembrement de la Russie, son morcellement en fiefs princiers se combattant l'un l'autre35. » La même affirmation vaut à l'égard de ce qu'il reste des instances fédérales : « Il est temps de le dire avec netteté et clarté : il y a en Russie un seul pouvoir : le Congrès et le Soviet suprême russes, le gouvernement russe, le président russe. » Enfin, tout en laissant la porte ouverte à une défense commune, Boris Nikolaïevitch règle son compte à la communauté économique : «Nous n'avons pas le temps de lier les échéances de nos réformes à la conclusion d'accords englobant toutes les républiques sur ces questions. »


  L'Ukraine se détachant sur le côté et la Russie s'enfuyant vers l'avant, l'Union souhaitée par Gorbatchev est vidée de sa substance.


  Le naufrage


  Alors que sa position sur l'échiquier est immanquablement gagnante, Eltsine multiplie encore les coups d'attente. Comme s'il prenait plaisir à gagner lentement et sûrement. Une petite semaine après son coup d'éclat devant le parlement russe, il participe sagement à la séance du Conseil d'Etat du 4 novembre. De toute évidence, la communauté économique imaginée par Iavlinski est morte, aussi bien dans sa dimension internationale – l'URSS est en faillite36 – que sur le plan intérieur : prétendre que la réforme russe « servira de locomotive » aux autres républiques, c'est se voiler la face. De son côté, la diplomatie de l'URSS est à l'agonie ; son personnel devrait être réduit des neuf dixièmes, a dit Eltsine ; et Andreï Kozyrev, le ministre des Affaires étrangères russe, ne s'est pas gêné pour demander à Boris Pankine (son homologue soviétique) à quoi il pouvait désormais bien servir. Cependant, le maréchal Chapochnikov plaide toujours pour une défense commune. Et le président russe abonde dans son sens. Si bien que Gorbatchev conserve l'illusion de pouvoir sauver quelque chose comme une Union des États souverains.


  Agrippé à son mirage, il pense même être en situation de marquer un point sur Eltsine. Celui-ci a mis en demeure le général Djohar Doudaïev, président des Tchétchènes-Ingouches, d'en finir avec la rébellion de son territoire. Or l'ultimatum est condamné par le Soviet suprême de Russie ! Et non sans que son président – Rouslan Khasboulatov – ait eu « un contact » à ce sujet avec Gorbatchev... Il fallait s'y attendre, Boris Nikolaïevitch est furieux. « Si vous critiquez la Russie, nous allons répondre. Nos nouvelles relations sont terminées », lance-t-il à Gorbatchev dès l'ouverture de la séance du Conseil d'État du 14 novembre. Consternation plus ou moins feinte, médiation, marchandages. Finalement, compromis inespéré. C'est Boris Eltsine lui-même qui annoncera aux journalistes : « Nous sommes convenus qu'il y aura une Union, un État démocratique et confédéral. » Du coup, Gorbatchev demande à Chevardnadze de revenir à la tête de la diplomatie soviétique. Car il en subsistera nécessairement une, n'est-ce pas ? Il suffit de voir que les Occidentaux, tout en se sentant obligés de respecter les susceptibilités républicaines, cherchent encore à négocier la dette et le désarmement avec une entité responsable.


  Cependant, s'il cède un pion ici ou là, Eltsine avance inexorablement ses pièces. A la mi-novembre, il déclare qu'il faudra supprimer les quelque 70 ministères fédéraux encore en vie ; et, à la fin du mois, il met sa menace à exécution en contraignant la Gosbank de l'URSS à la faillite ! Désormais, les fonctionnaires soviétiques – dont Gorbatchev lui-même – seront à la solde de la Russie et de sa Banque centrale. Entre-temps, Eltsine va en visite officielle en Allemagne : Kohl doit bien comprendre qu'il n'a plus qu'un interlocuteur sérieux à Moscou. Puis, en revenant de là pour le Conseil d'État du 25 novembre, il frappe plus fort encore : ses précédents engagements sur l'Union ne tiennent plus, dit-il. Gorbatchev tempête, agite une fois encore la pauvre menace de sa démission, lance à ses adversaires qu'ils vont « martyriser la société », finit par perdre toute retenue – « Nous sommes en train de nous noyer dans la merde ! ». Mais, cette fois-ci, rien n'y fait. Les rencontres de dupes à Novo Ogarevo sont finies.


  On est alors à la veille d'un moment capital. Les référendums (ou élections présidentielles) qui devaient confirmer les précédentes proclamations d'indépendance sont en train de se dérouler. Parfois, ces scrutins fragilisent les républiques. Ainsi, les russophones de Transdniestrie et les turcs Gagaouzes manifestent leur volonté de se soustraire à l'autorité moldave. Mais, pour l'essentiel, les votes consacrent le triomphe des « barons républicains ». Et notamment – le ler décembre – celui de Leonid Kravtchouk. Non seulement il est élu président, mais 90 % des électeurs d'Ukraine (où habitent pourtant plus de 10 millions de Russes) votent pour l'indépendance. Peu avant ce scrutin fatidique, Guennadi Bourboulis était venu dire à Kravtchouk que si le résultat attendu sortait des urnes, Boris Nikolaïevitch l'utiliserait aussitôt pour porter le coup de grâce à l'Union. Sourd aux ultimes cris d'alarme de Gorbatchev, le président russe tient parole.


  Le 8 décembre, il rejoint à Minsk Leonid Kravtchouk et leur hôte biélorusse Stanislav Chouchkevitch. Les trois hommes s'enferment dans une résidence de la forêt de Belovèje. Comme en russe le lieu s'appelle Belovejskaïa puchtcha, les humoristes parleront des présidents « puchtchistes ». De fait, ces derniers établissent un communiqué on ne peut plus clair. Pour dire que l'URSS « cesse d'exister » et pour annoncer qu'ils créent, eux, une Communauté des États indépendants. Après cela, il n'y a plus qu'à prendre acte.


  C'est ce que font les autres républiques. Nazarbaïev en tête, les cinq présidents d'Asie centrale disent vouloir adhérer à la CEI, insistant simplement pour en être considérés comme « membres fondateurs » (une façon de relever la désinvolture dont a fait preuve à leur égard la troïka slave). Leur souhait est exaucé le 21 à Alma-Ata, où trois républiques encore rejoignent la Communauté et où celle-ci peut être considérée comme constituée de la façon la plus officielle qui soit. Sur les douze membres que l'URSS comptait après août, seule la Géorgie reste en dehors du lot. Aussitôt, les États indépendants concluent des accords bilatéraux pour l'échange de produits qui leur sont strictement indispensables. Bref, leur Commonwealth existe, mais est réduit au minimum.


  Les Occidentaux aussi prennent acte. Après le « coup de Minsk », le chef de la diplomatie américaine et le directeur de la CIA se sont répandus en propos particulièrement alarmistes : Baker, pour évoquer l'éventualité d'une guerre civile dans « une Yougoslavie avec des armes nucléaires en plus » ; Gates, pour dénoncer « une situation dangereusement instable », aggravée par le risque de dissémination d'armes nucléaires, chimiques et bactériologiques. Puis les Américains font ce qu'ils ont à faire. Le 15, James Baker est à Moscou, où Eltsine et Chapochnikov s'efforcent de le rassurer sur l'avenir de l'arsenal soviétique. Ce qui n'empêche nullement le secrétaire d'État américain de se rendre, les jours suivants, au Kazakhstan, en Biélorussie et en Ukraine pour négocier directement la réduction de leurs armements avec ces « républiques nucléaires ».


  Gorbatchev aussi finit par se faire une raison. Le 17, il rencontre longuement Eltsine. Et les deux hommes « conviennent » que l'URSS aura officiellement cessé d'exister avant la fin de l'année. Le surlendemain, Boris Nikolaïevitch décrète que le Kremlin, de même que le ministère des Affaires étrangères et ses ambassades à l'étranger, sont propriété russe. Le KGB (pourtant déclaré dissous le 11 octobre) est placé sous le contrôle d'un ministère russe de la Sécurité et de l'Intérieur. Lors de la rencontre d'Alma-Ata, la Russie récupère le siège de l'URSS au Conseil de sécurité des Nations unies. Enfin, Eltsine reçoit le « feu nucléaire » des mains de Gorbatchev. Lequel n'a plus qu'à prononcer, le 25 décembre, à 19 heures, son discours de démission. Une demi-heure plus tard, le drapeau rouge disparaît du bâtiment du gouvernement au Kremlin, tandis que le drapeau blanc, bleu, rouge que Pierre le Grand avait donné à la Russie monte vers le ciel.


  
    ***
  


   Les trois années qui précèdent immédiatement la chute de l'URSS paraissaient indescriptibles. A l'examen, elles se révèlent assez claires. Cette période a été dominée par une lutte pour le pouvoir où le sort futur de l'empire et l'organisation souhaitable de l'économie ont servi de champs de bataille.


  A l'issue du combat, la vieille « question nationale » est devenue un problème de politique étrangère (ou, comme on dit là-bas, « proche-étrangère »). Ce qui ne signifie d'ailleurs pas que les peuples désunis se soient emparés chacun d'une partie de l'arsenal soviétique pour se lancer dans un conflit généralisé. A certaines exceptions ethnographiques près, ils sont en général assez civilisés pour ne pas commettre une telle folie. Et, comme le notera Françoise Barry, la CEI offre plus de garanties de sécurité qu'on ne pense.


  Néanmoins, l'URSS mourante donne quand même l'impression d'être un pays en guerre. Et cela, à cause de l'état où se trouve son économie. Au cours de 1991, la crise a pris des proportions considérables. La paralysie croissante de l'appareil industriel et une récolte céréalière particulièrement mauvaise (165 millions de tonnes) ont fait chuter le PNB d'au moins 13 %. Sauf pour les nouveaux riches qui ont su tirer parti de la pénurie ambiante, le niveau de vie s'effondre. Les hausses décidées par Pavlov et celles qui ont été annoncées trop tôt par Eltsine ont fait grimper les prix de détail de 180 % environ. Tout au long de l'année, l'inflation s'est également nourrie du désordre des finances publiques. Au moment où l'État soviétique s'est trouvé mis en faillite, son budget central accusait un déficit de 200 milliards. Et la Gosbank avait émis 100 milliards supplémentaires, en imprimant des coupures de plus en plus grosses 37. A la banqueroute interne est venue s'ajouter la banqueroute internationale. Le pays est devenu incapable de faire face aux échéances, désormais particulièrement lourdes, d'une dette extérieure de 70 milliards de dollars. Le fort tassement de la production pétrolière – de plus de 600 millions de tonnes en 1989 à 516 millions fin 1991 – n'a évidemment rien arrangé de ce point de vue-là.


  La responsabilité de Gorbatchev dans ce naufrage est évidemment partagée, mais indéniable. Après tout, il était encore le chef. Et il a trop pensé que tout finirait pas s'arranger s'il le restait (Eltsine se tenant le raisonnement inverse). Aussi, aux yeux de l'immense majorité de ses compatriotes, Mikhaïl Sergueïevitch part-il totalement discrédité. Certes, les plus évolués se montrent plus amènes. Tatiana Malkina a consacré au chef déchu une épitaphe politique qui ressemble à l'évocation d'une aventure amoureuse. Souvenez-vous, dit-elle à ses lecteurs de la Nezavissimaïa Gazeta : après un défilé de guides cacochymes, nous avons vu débarquer, avec femme et enfant, un être de chair et de sang. Nous nous sommes mis à parler librement de tout, y compris de sexe. Il nous a envoûtés. Nous avons succombé à sa voix de velours quand bien même il nous mentait, le perfide. Faible, mais talentueux. Acteur, mais convaincant. « Le fait de changer souvent de cravate, de plaisanter bêtement et de varier souvent de ligne de conduite lui a donné le droit de porter le fier nom d'homme. » On sait aussi que les leaders des principaux États de la planète (à l'exclusion des dirigeants chinois) ont salué le départ de Gorbatchev avec regret. Nolens volens, il a démoli, avec le minimum de violences, la forteresse soviétique. Et, en adepte intuitif de la mondialisation de l'histoire qu'il était, il a pensé devoir le faire aussi bien pour l'avenir de la planète que pour le salut de son pays.


  Cependant, pour parvenir à décompresser l'URSS sans en perdre le contrôle, il ne lui suffisait pas d'être humain, ni même inspiré. La tâche était à la fois extraordinairement délicate et gigantesque. Pour la résoudre, il eût fallu posséder le mélange exceptionnel de vices et de vertus qu'on prête rétrospectivement, avec une sorte de répulsion admirative, aux « grands hommes ». Alexis de Tocqueville, qu'on a croisé à l'orée de ce livre, résumait déjà cela fort bien dans L'Ancien Régime et la Révolution : « Ce n'est pas toujours en allant de mal en pis que l'on tombe en révolution [...]. Le régime qu'une révolution détruit vaut presque toujours mieux que celui qui l'avait immédiatement précédé, et l'expérience apprend que le moment le plus dangereux pour un mauvais gouvernement est d'ordinaire celui où il commence à se réformer. Il n'y a qu'un grand génie qui puisse sauver un prince qui entreprend de soulager ses sujets après une oppression longue. »
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  1 Sur le terrain, cela se traduit notamment par la reprise du dialogue entre les deux Corées ; elle débouchera sur le pacte de réconciliation du 13 décembre 1991 en passant par une étape importante: sous la pression de Moscou, le Nord renonce à sa vieille prétention de représenter seul le peuple coréen; et ce sont donc les deux États qui sont accueillis ensemble à l'ONU en septembre 1991.


  2 Après la défaite irakienne, l'URSS tentera encore de faire preuve d'un certain quant-à-soi en liant l'issue du conflit à un règlement général de la situation dans la région. Elle y gagnera l'honneur de coprésider avec les États-Unis la conférence de Madrid, ouverte le 30 octobre 1991 en vue d'instaurer la paix au Moyen-Orient.


  3 Ainsi, conformément à un engagement pris à New York dès 1987, Gorbatchev a cité devant le Congrès des députés du peuple, le 30 mai 1989, un « vrai » budget militaire (de 77,3 milliards de roubles), beaucoup plus élevé que les montants précédemment fournis par les statisticiens soviétiques, parfaitement justifiable pour Mikhaïl Alekseïevitch Moïsseïev, le chef d'état-major des forces armées de l'URSS, mais toujours très sous-évalué pour les experts occidentaux.


  4 Ainsi la sinistre fable des 4 632 morts de Timisoara (pas plus de 150, vraisemblablement) n'a pas été propagée par le Front du salut national, mais par la télévision hongroise, et a été accréditée par des médias occidentaux en quête de sensationnel.


  5 Dans ce pays, Ramiz Alia se pose en continuateur d'Enver Hodja (mort en 1985). Sa seule vraie libéralité, lourde de conséquences il est vrai, a été d'autoriser les Albanais à regarder les télévisions étrangères en 1988. Les événements de Roumanie ont en Albanie des retentissements à la fois forts et divergents. La jeunesse étudiante et ouvrière est séduite par leur côté révolutionnaire. Les dirigeants, qui admiraient le « conducator » roumain, tirent, pour leur part, les leçons de sa chute tragique. Ils cherchent à se succéder à eux-mêmes en passant d'une attitude « à la Ceausescu » vers une autre, « à la Iliescu ». Leurs concessions, lancées à partir de la seconde moitié de 1990, comportent des éléments divers : les ressortissants albanais peuvent circuler librement ; des embryons de réforme économique sont adoptés ; la statue d'Enver Hodja est abattue ; le multipartisme est admis... Et le parti au pouvoir gagne les élections fin mars 1991. Mais tout cela n'adoucit en rien un climat social ponctué par des manifestations, des grèves, des pillages lorsque la situation économique achève de se dégrader ; par l'exil volontaire d'Ismail Kadaré ; par des exodes massifs. Certains observateurs craignent que cette situation ne mène à des conflits inter-ethniques en Albanie même (les Tosques du Nord contre les Guègues du Sud) ou à une exacerbation du vieux contentieux albano-serbe à propos du Kosovo. La victoire du Parti démocratique aux élections législatives de mars 1992, suivie du remplacement de Ramiz Alia par Sali Berisha, constitue néanmoins un signe d'espoir.


  6 Ainsi, le cycle du savon. Le produit, introuvable à la fin des années 1970, aurait ensuite été abondamment produit et importé. Jusqu'à ce que les Soviétiques en aient stocké assez pour ne plus savoir qu'en faire. D'où une baisse de la demande, puis de l'offre... et une nouvelle pénurie.


  7 Le taux d'inflation avoisine 10 % en 1989.


  8 Celui qui, littéralement, possède la terre, sans en être pourtant le propriétaire, puisqu'il ne l'a pas achetée (mais louée à long terme) et ne peut la vendre. (Autrement dit, le terme est exactement le même que celui utilisé pour désigner les propriétaires terriens après la réforme de 1861 ; mais son contenu est très différent.) Notons encore d'autres novations de la période. Ainsi l'apparition d'assez grandes banques commerciales, dont les opérations et les relations avec la Banque centrale font l'objet d'une vaste réforme de l'activité bancaire exposée dans deux lois (et un décret d'application) du 11 décembre 1990. De même, l'émission d'actions et d'obligations qui reçoit droit de cité en août 1989. Elle figure depuis, aux côtés d'autres percées conceptuelles, dans de grands textes législatifs tels que la loi sur la propriété de mars 1990 et la loi sur les entreprises en URSS du 4 juin de la même année. Beaucoup de ces novations, ici rattachées à la Perestroïka, annoncent en fait la transition vers le marché.


  9 Je n'insiste pas sur des explications périphériques telles que :


  – le marché est le fruit d'une longue évolution : toutes les tentatives de réforme entreprises depuis la mort de Staline constituaient autant de jalons dans la bonne direction, y compris par leur échec, qui montrait qu'elles n'osaient jamais aller assez loin ;


  – fort opportunément, toute la Perestroïka évolue vers un système de représentations où l'idéologie dominante peut fort bien rester socialiste, mais sans déterminer pour autant les formes de l'activité sociale ; si le monde « normal » fonctionne bien avec la liberté d'expression, la démocratie, le droit, une politique étrangère civilisée et le marché, eh bien, ce sont autant de recettes que l'URSS peut adopter sans perdre son âme ;


  – explication qui paraît de rang inférieur, mais que ne négligeraient pas certains portraitistes de Mikhaïl Sergueïevitch, celui-ci a tout essayé jusque-là, sauf le marché... Et les cours particuliers d'économie que lui donne son conseiller personnel, Nikolaï Petrakov, l'auraient aidé à se décider.


  10 Le sacro-saint prix du pain devra tripler au 1er juillet 1990 ; les prix des autres denrées doubleront, en moyenne, au 1er janvier 1991.


  11 Le titre est de la rédaction de Argumenty i Fakty (Arguments et Faits), le meilleur périodique de cette période.


  12 Suivant les calculs de A. Popov pour 1988, 61,6% de la population appartient à la classe « inférieure » de revenus, 31,3 % à la classe « moyenne » et 7,1 % à la classe « supérieure ». Le temps passant (et avec l'image déformée qu'on a de soi-même), l'opinion des Soviétiques sur leur sort ne cesse d'empirer.


  13 L'Église uniate, qui conserve là ses fidèles, avait proposé dès 1596 d'unir catholiques et orthodoxes sous l'autorité papale.


  14 En même temps, donc, que la loi sur l'état d'exception, précédemment évoquée à propos de la mise en place du régime présidentiel.


  15 Les autres républiques considèrent manifestement que la déclaration de souveraineté russe est un exemple à suivre. Une proclamation similaire est adoptée le 20 juin par l'Ouzbékistan, le 23 par la Moldavie, le 16 juillet par l'Ukraine, le 27 par la Biélorussie. Et la liste est à suivre.


  16 Les commentaires, officieux, qui accompagnent le texte, vont plus loin encore et méritent d'être rappelés en raison de leur caractère partiellement prémonitoire. L'Union des républiques souveraines comprendrait une fédération slave (Russie-Ukraine-Biélorussie), unie par un lien confédéral à une éventuelle fédération d'Asie centrale ; la confédération ainsi formée entretiendrait des relations communautaires avec toutes les autres républiques, sauf la Lituanie, qui serait, elle, « associée ».


  17 Le programme s'intitule en fait « Passage au marché » ; il a été rédigé du 2 au 31 août 1990. Parmi ses rédacteurs les plus connus, on trouve les noms de Chataline, Petrakov, Iavlinski, Aleksachenko, Grigoriev, Fedorov et Iacine. Pour la petite histoire, il m'a été remis, le 11 septembre, par Rouslan Khasboulatov.


  18 Le titre développé du document est «Orientations fondamentales pour la stabilisation de l'économie nationale et le passage à l'économie de marché ».


  19 Le 17 décembre, il demande au Congrès des députés, réuni en quatrième session, d'adopter une résolution en ce sens ; et obtient satisfaction le 25.


  20 Exprimé en dollars, l'endettement net saute de 40 milliards en 1989 à 52,5 milliards en 1990, à la fois en raison de la montée de l'endettement brut (de 54,5 à 61,1 milliards) et de la fonte des réserves détenues par l'URSS auprès des banques occidentales (de 14,7 à 8,6 milliards).


  21 Entre la fin de 1990 et l'été 1991, la part des fournitures de type centralisé dans les approvisionnements totaux passe de 38 à 75 % dans l'industrie automobile, de 31 à 86 % dans les usines de moteurs, de 65 à 78 % dans la fabrication des laminés.


  22 Une présentation plus complète des vues du Premier ministre figure dans ses « confessions » aux Izvestia du 15 juin 1991.


  23 Lors d'un dîner de travail réunissant à l'Élysée, le 18 novembre 1989, les chefs d'État et de gouvernement européens, on a lancé l'idée d'une Banque européenne de reconstruction et de développement. Il a été prévu que l'URSS y participerait et bénéficierait de ses prêts. Le 26 mars 1991, le Soviet suprême ratifie l'adhésion de l'URSS à la BERD.


  24 Des Communautés européennes, « Stabilisation, libéralisation et dévolution de compétences, évaluation de la situation économique et des processus de réforme en Union soviétique », étude publiée dans Économie européenne en décembre 1990.


  De ce qu'on appelle irrévérencieusement la « bande des Quatre » (Fonds monétaire international, Banque mondiale, OCDE et BERD), une somme intitulée The Economy of the USSR, a Study Undertaken in Response to a Request by the Houston Summit, publiée par l'OCDE en décembre 1990 aussi.


  25 Encore une « synthèse » (décidément, Gorbatchev en abuse) : du plan anticrise de Pavlov, du programme Iavlinski, et, pour faire bonne mesure, des recommandations émises par les grandes organisations économiques internationales dans leurs études sur l'URSS.


  26 Le même jour, Popov et Sobtchak sont élus « maires » de Moscou et de Leningrad. Les habitants de l'ancienne capitale de l'empire votent en outre pour qu'elle reprenne son nom d'origine – Saint-Pétersbourg. C'est le début d'un processus de re-russification des noms de villes, de rues, de stations de métro, qui va plonger pour quelque temps dans l'embarras les cartographes, les citadins et les chauffeurs de taxi.


  27 Créé le 1er juillet 1990 à l'initiative de Iakovlev, Chevardnadze, Sobtchak, Popov, Petrakov, sans oublier Arkadi Ivanovitch Volski, qui a pris la tête de l'Union scientifique et industrielle de l'URSS, un lobby qui fera encore beaucoup parler de lui.


  28 Au moment où s'ouvrira, le 14 avril 1993, le procès devant la Cour suprême de Russie des personnalités inculpées de « conspiration en vue de prendre le pouvoir », on trouvera sur le banc des accusés d'autres individus encore, mais représentant souvent les mêmes « maisons » : ainsi, Valentin Varennikov, vice-ministre de la Défense, et Viatcheslav Gueneralov, haut fonctionnaire du KGB. Oleg Chenine complète, par sa présence, la liste des institutions factieuses dans la mesure où il représente directement le Parti communiste, dont il a été un cacique. Quant à Iouri Plekhanov, il est là pour des raisons plus « techniques » : c'était le chef de la garde présidentielle de Gorbatchev.


  29 Les directeurs de la radio-télévision et de l'agence TASS sont révoqués ; les scellés sont apposés sur les locaux du KGB et du Parti, leurs archives sont saisies ; sanctions supplémentaires contre le Parti, ses activités sont interdites dans les administrations civiles et militaires, tandis que ses avoirs sont placés sous le contrôle du Parlement.


  30 Dans la tradition soviétique, mais suivant le nouveau dispositif constitutionnel (et avec, parfois, plus d'exigence démocratique), l'organisation centrale des pouvoirs a en effet été reproduite au niveau républicain. En marge, à noter aussi l'apparition tardive d'un PC russe comme il en existait depuis longtemps dans les autres républiques. Auparavant jugée superfétatoire, cette création sera de courte durée.


  31 Les raisons sont intérieures (le rejet de Gamsakhourdia à peine élu président), mais ne peuvent faire oublier à Moscou un conflit possible avec Tbilissi à propos des Ossètes, installés à cheval sur la frontière russo-géorgienne.


  32 Les Américains, dit-il, vont rembarquer et détruire les engins nucléaires tactiques qu'ils avaient déployés en Europe. Leurs bombardiers et une partie de leurs missiles stratégiques ne seront plus en état d'alerte. Ils sont prêts à négocier quelque chose de mieux encore que START, et même à ouvrir leur programme de défense anti-missiles à la coopération internationale.


  33 Il n'est manifestement pas question de confier le rôle à l'ancien Gosplan, même rebaptisé, dès avant le putsch, en ministère de l'Économie et de la Prévision. Il agonisera jusqu'en novembre avec quelque 70 autres grandes administrations centrales.


  34 Une table ronde réunit à cette date les experts du G 7 et les représentants des « douze » de l'URSS. Le capital de la dette pourra être rééchelonné, dit le G 7, si la Vnechekonombank de l'URSS – et elle seule – s'engage à continuer le paiement des intérêts. Sous la pression, les « douze » signent un mémorandum où ils reconnaissent leur « responsabilité conjointe et solidaire » pour le remboursement de la dette.


  35 Dès septembre, Eltsine a nommé dans chaque région des « chefs d'administration ». Mécontent de la formule, il leur adjoindra ensuite des « représentants du président », chargés de lui rendre personnellement compte. Des « tournées présidentielles » s'avéreront de plus nécessaires... et insuffisantes.


  36 Le lendemain de la réunion – le 5 novembre, donc –, le président de la Vnechekonombank annonce en effet que l'URSS ne pourra pas payer ses échéances du mois. Cette cessation de paiement vide de son contenu l'accord passé à la fin d'octobre avec le G 7. Les négociateurs occidentaux observent ensuite les attitudes les plus diverses de la part de leurs interlocuteurs : Eltsine se portant garant de la dette soviétique pour toutes les républiques ; puis huit d'entre elles se déclarant solidaires ; l'Ukraine (qui ne faisait pas partie du lot) se disant prête à renégocier sa dette de son côté... Péripéties sans grande signification dans la mesure où il est clair, début décembre, que la faillite de l'URSS est totale. Et que la vraie question à l'ordre du jour est, de nouveau, celle d'une aide d'urgence à Moscou et à Saint-Pétersbourg menacés de famine.


  37 A titre de comparaison, l'émission monétaire annuelle représentait de 3 à 5 milliards jusqu'en 1985 ; elle a atteint environ 12 milliards en 1988, 18 milliards en 1989, 25 milliards en 1990. S'ajoutant aux 130 milliards de liquidités détenues par la population, les 100 milliards émis en 1991 ont porté la masse monétaire à 230 milliards (les dépôts en caisse d'épargne non compris).


  


  
     Épilogue
  


  
    Mais où placer la parenthèse ?
  


  Popov, tout jeune agent de l'Okhrana, arrête l'étudiant Krasnov lors d'une manifestation en 1905. Krasnov, entré à la Tcheka, arrête le contre-révolutionnaire Popov en 1918. Staline les expédie l'un comme l'autre au Goulag, Khrouchtchev les libère, le temps passe. Par un frais matin de Perestroïka, le très vieux Popov voit l'antique Krasnov faire le « travailleur indépendant» en vendant des saucisses sur un quai de gare. Il s'approche et lui chevrote : « Tu vois, ce n'était pas la peine de commencer toutes ces histoires; ce que tu fais là, le tsar te l'aurait permis sans problème ! »


  Cette blague de là-bas pose à sa manière une question très sérieuse. Nul ne conteste qu'entre l'abolition du servage et la Grande Guerre la Russie a connu une « ère des réformes ». Ni que cette ère a amené, entre autres novations, la mise en place d'une économie de marché, un recul de la censure et une ébauche de démocratie. Mais ces réformes peuvent être comprises très différemment.


  Selon une première version, le demi-siècle allant d'Alexandre II à Stolypine forme une parenthèse étrange dans l'histoire d'une Russie qui reste et restera marquée, comme l'observait Klioutchevski, par « une relation anormale entre la politique extérieure de l'État et le progrès intérieur du peuple ». Et si l'on considère que le capitalisme qui s'est développé en Russie pendant cette période n'a été qu'une forme d'exploitation parmi d'autres, la parenthèse n'en paraît que plus négligeable. La transmigration de l'Empire russien en Union soviétique offre un argument redoutable à ceux qui pensent que l'anomalie russe est éternelle. Qui pouvait imaginer en 1920 – alors que le pays s'était appauvri des deux tiers; que se préparait une terrible famine ; que le rouble s'était déchiré en un millier de succédanés sans valeur; que la Russie elle-même s'était désintégrée, depuis 1918, en une soixantaine d'États à l'indépendance éphémère mais ombrageuse –, qui donc pouvait imaginer le triomphe de l'URSS stalinienne seulement vingt-cinq ans plus tard ? Après une leçon pareille, la Russie eltsinienne ne vaudrait pas plus d'attention que n'en avait mérité, en 1917, la République des gouvernements provisoires ou bien, à la charnière des XVI-XVIIe siècles, le « temps des troubles ».


  Les auteurs russes réunis par Marie Mendras sur le thème de l'État s'expriment souvent dans ce sens. La Russie actuelle, disent-ils, a une géographie insensée : ce qui reste de l'URSS après qu'on en a détaché, suivant un pointillé absurde, les autres républiques. Que signifie, s'indigne Alexandre Tsipko, une Russie privée de ses ports sur la Baltique et la mer Noire ? Écartée de l'Europe par la défection de l'Ukraine, de la Biélorussie et des pays baltes ? Comment peut-on demander à un Russe de défendre une patrie, de servir un État ainsi mutilés ? Question dont le sociologue Iouri Levada souligne la portée en remarquant que l'anti-étatisme désormais affiché par ses compatriotes n'est en fait que du dépit amoureux : ils l'aiment toujours, leur État, mais ils lui reprochent avec amertume de ne plus savoir leur accorder protection et sécurité. De même, on sent parfaitement sourdre en eux la nostalgie de la derjava, de la puissance aujourd'hui perdue. Dès lors, comment ne pas songer à la venue d'un pouvoir enfin capable de ramener l'ordre, voire de mobiliser les ressources militaires encore considérables clouées en Russie pour rassembler de nouveau les terres russes et rendre au pays son autorité internationale ? Sans doute parce qu'il sait que les sondages d'opinion sont trompeurs1, Levada ne prétend pourtant pas que la nostalgie belliqueuse représente l'état d'esprit le plus fréquent chez le Russe moyen. Ce dernier « critique le présent, redoute l'avenir, mais ne veut ni ne peut revenir en arrière », dit le sociologue. Ce qui est tout de même fort différent.


  Cette grosse nuance, associée à bien d'autres raisons, amène à explorer une interprétation fort différente de ce qu'a signifié l'« ère des réformes ». Selon cette version, l'heureuse procession formée par l'abolition du servage, la décentralisation administrative, la création d'une vraie justice, les progrès de l'instruction, la stabilisation du rouble, le Manifeste d'octobre, les premières privatisations agraires a vraiment modernisé la Russie. « Modernisation inachevée », comme l'a justement appelée Robert Philippot, mais ne demandant qu'à reprendre son cours civilisateur. Si l'on accepte cette hypothèse, la parenthèse historique se déplace nécessairement. Elle vient enserrer la période soviétique, pour en faire la résurgence d'un régime bien antérieur. Une sorte d'éructation de l'histoire, venant vomir une barbarie mal digérée au coeur d'un XXe siècle généralement propice à ce genre d'abomination. Lorsque la parenthèse se ferme, c'est le cours nouveau pris par l'histoire russe au milieu du XIXe siècle qu'on voit surgir de nouveau, comme le font les rivières souterraines.


  
    La défaillance

     de 

    l'impérialisme soviétique
  


  Pourquoi cette ré-naissance, et quand exactement ? Dans ce qu'il appelle « un livre sur l'interaction de l'économie et la stratégie » (il ne pouvait m'échapper !), Paul Kennedy décrit la naissance et la mort des empires comme une ronde de soleils levants et couchants. Le schéma général qu'il emploie pour décrire leur ascension – une accumulation de prospérité intérieure finissant par déborder sur l'environnement international – ne s'applique guère à l'empire des tsars. Ces derniers ont plutôt eu comme maîtres (seigneurs et modèles à la fois) les cavaliers mongols de L'Empire des steppes cher à René Grousset : les conquérants marchant devant, l'intendance suivant tant bien que mal. (Du reste, l'exploitation mise au point par les tsars, puis les secrétaires pour pressurer leur propre peuple et ceux qu'ils avaient soumis porte témoignage de cet impérialisme d'abord physique.) En revanche, le schéma du déclin décrit par Kennedy (l'empire qui s'étale a besoin d'être protégé contre les ambitions rivales, et les dépenses de sécurité qu'il engage alors finissent par l'écraser) est déjà mieux applicable à l'URSS. Elle a succombé, c'est vrai, sous le faix de dépenses militaires gigantesques. Mais il est également probable que, malgré ce fardeau, malgré aussi son hallucinant ballet de bons de commande et de livraison, l'économie soviétique aurait pu bringuebaler encore... si Gorbatchev et ses amis ne l'avaient pas démolie de l'intérieur. La chute de l'empire soviétique doit beaucoup à la défaillance intime qui a frappé ses maîtres. Ils se sont persuadés que rester figés comme avant menait à un toupik (un cul-de-sac). L'empire allait très mal, certes, mais ce qui a surtout craqué, c'est l'impérialisme de ses chefs. L'espoir de voir triompher le socialisme « réel » les avait désertés. Et c'est avec cette foi brisée qu'ils ont ouvert le périlleux chantier de la Perestroïka.


  J'insiste quelque peu sur cette mécanique du déclin parce qu'elle offre la seule manière de dater, avec un semblant de précision, la résurgence de la Russie des réformes. S'il ne fallait la compter que du lendemain de la démission de Gorbatchev, elle ne vaudrait pas la peine qu'on en parle. Moins de cinq ans, c'est une lentille minuscule, trop faible pour donner du champ. Mais, raisonnant comme on l'a fait, on est en droit de lui ajouter les années de la Perestroïka, et même celles du «figement» antérieur (époque qui mériterait d'être réévaluée, car c'est alors que se sont forgées – dans les « cuisines de Moscou » et ailleurs – les consciences d'un changement nécessaire). Grâce à ces tubes de longue-vue, on dispose d'une perspective suffisante pour évoquer la Russie eltsinienne avec le sentiment qu'elle s'inscrit dans une nouvelle période historique.


  
    Les fausses imprudences de Boris Eltsine
  


  Oleg Davydov s'est livré, dans la Nezavissimaïa Gazeta, à une lecture amusante de l'autobiographie de Eltsine. Celui-ci raconte comment il a passé son temps, dès sa prime jeunesse, à se fourrer dans des situations impossibles dont il ne s'est sorti chaque fois qu'au dernier moment et comme par miracle. Vu la position qu'il occupe désormais à la tête du pays, cette inclination de Boris Nikolaïevitch à « vivre dangereusement » aurait de quoi faire frémir ses compatriotes... Cependant, il reste à vérifier (puisque c'est manifestement de cela qu'il est question) que le président russe a eu besoin d'être téméraire pour se montrer réformateur. Or cela ne semble nullement avoir été le cas dans plusieurs domaines d'action2.


  A l'occasion d'une rencontre qu'il leur a consacrée lors de sa « visite d'État » en France, Boris Nikolaïevitch a dit aux descendants de l'émigration russe qu'il souhaitait rétablir l'emblème ancestral du pays. Mais suivant un modèle revu et corrigé où l'aigle à deux têtes jetterait vers l'ouest comme vers l'est « un regard plus doux »... De fait, la politique étrangère russe envers l'Occident a d'abord été aussi amène que possible. Début janvier 1992, Eltsine a signé avec Bush, dans la salle Saint-Vladimir du Kremlin, un accord spectaculaire : START 2 vise à réduire des deux tiers les arsenaux stratégiques des deux pays. Avec l'aide d'Alexandre Kozyrev, son fantasque ministre des Affaires étrangères, le président a exploité au maximum le naufrage de la puissance soviétique – une disparition qui avait rempli d'aise les dirigeants des États les plus riches et les plus influents de la planète. Toujours à cause du différend portant sur Iturup, Kunashir, Shikotan et Hobbemaï, les Russes ont gardé des relations plutôt froides avec les Japonais (qui ont raison de voir en Staline un prédateur cynique, mais parfois tort d'oublier qu'ils ont perdu la Seconde Guerre mondiale). Malgré cela, Eltsine a pu obtenir du G7, à l'occasion de ses réunions de Munich et de Tokyo, des aides économiques. Évitons de prendre leurs montants (24, puis 43 milliards de dollars) pour argent comptant. Mais ils ne peuvent être que supérieurs à ceux que Gorbatchev... n'a jamais obtenus. Quant aux liens renoués avec la Chine, l'Inde et la Corée, ils illustrent la « douceur » du regard jeté par l'aigle russe vers l'Orient. Cette aménité-là s'explique sans doute par la volonté du Kremlin de reprendre place sur le marché international des armes ; mais également par le désir naturel de recentrer quelque peu la politique étrangère russe «entre Londres et l'Asie3 ».


  La conduite des relations de la Russie avec le « proche-étranger » (les autres États indépendants nés de l'éclatement de l'URSS) représentait une partie nettement plus délicate à jouer. Il fallait ne pas exciter les ethno-nationalistes (un sujet qui a tourmenté Valeri Tichkov); répondre quand même à l'attente des nombreux ex-Soviétiques qui avaient sincèrement apprécié de vivre dans une société multi-ethnique ; faire comprendre que la CEI pouvait devenir une Communauté contractuelle, animée par la Russie certes, mais parce que tout son poids est nécessaire pour résoudre les problèmes communs ; et, surtout, dissiper la crainte exprimée par James Baker face à l'agonie de l'URSS (« une Yougoslavie avec des armes nucléaires en plus »). Le président russe n'a pas aplani toutes les difficultés, mais, souvent avec l'aide du général Pavel Gratchev, il ne les a pas laissé s'envenimer. Il a arpenté avec Kravtchouk la plage de Dagomys (près de Sotchi), et les deux hommes se sont entendus pour que le différend qui les opposait au sujet des armes anciennement soviétiques (missiles basés en Ukraine, flotte de la mer Noire) ne dégénérât point ; aussi, pour ne pas agiter le sort de certains territoires (notamment la Crimée) dont les Russes ne peuvent admettre qu'ils soient perdus à jamais. Après qu'une vraie guerre avait menacé d'éclater en Transdniestrie entre russophones et Moldaves, Eltsine a négocié personnellement avec ces derniers une paix acceptable. Il a également su et retirer les troupes russes des régions où elles étaient indésirables, et intervenir, pour qu'ils ne s'éternisent pas, dans des conflits où la Russie n'était pas directement impliquée. Ainsi, il a soutenu les « néo-communistes » tadjiks dans la bataille qui les opposait, sur fond de rivalités tribales, à leurs compatriotes « islamo-démocrates » ; mais il a aussi pris soin de faire approuver son action par la majorité des autres États indépendants d'Asie centrale ; et il s'est clairement opposé à ce que les vainqueurs s'acharnassent sur leurs adversaires, au point de les poursuivre jusque sur le « toit du monde4 ». Un scénario analogue s'est déroulé en Transcaucasie où Eltsine a obtenu des Arméniens, après les avoir aidés à se tailler un couloir vers le Haut-Karabakh, qu'ils n'abusent pas de leur victoire sur les Azéris. Il restait à compter aussi sur le réalisme brejnévien de Gueïdar Aliev (revenu au pouvoir à Bakou) pour que les choses en restent là. De même, Eltsine a misé sur la prudence obligée d'Edouard Chevardnadze (revenu présider, lui, sa Géorgie natale) pour le contraindre à reconnaître l'autonomie de deux régions : l'Abkhazie, où les autochtones sont largement minoritaires, mais qui possède sur la mer Noire une ouverture à la fois magnifique et contiguë au rivage russe; l'Ossétie, une contrée dont le sud était en territoire géorgien alors que le nord, avec Vladikavkaz, est en terre russe.


  L'attitude plutôt cavalière dont Eltsine a fait preuve dans les affaires caucasiennes s'explique à première vue par le sentiment qu'il a eu de son écrasante supériorité. Plus subtile-ment, déjà, par sa volonté de démontrer les avantages de l'appartenance à la CEI : on a d'ailleurs vu l'Azerbaïdjan, qui avait quitté la Communauté fin 1992, et la Géorgie, qui n'avait jamais voulu en faire partie, venir frapper à sa porte5. Enfin, toujours à propos de ces problèmes caucasiens, on laisse parfois entendre que le Kremlin a systématiquement pris parti en faveur des minorités nationales et qu'il aurait voulu donner une vigoureuse leçon de fédéralisme à deux États pluri-ethniques.


  On verra bien, à ce sujet, si Boris Nikolaïevitch est capable de balayer devant sa propre porte. Ah, s'il n'avait eu affaire qu'à l'Union des Cosaques du sud de la Russie... Hélas ! il y a beaucoup plus préoccupant que cette manifestation de folklore guerrier. Parmi les quelque 90 entités administratives qui composent la Russie, toujours plus nombreuses sont celles qui souhaitent affirmer leur personnalité ; à l'exemple, bien connu, de la région de Nijni Novgorod, elles montrent que c'est en elles, et non au milieu des embarras métropolitains, que se trouvent les nouvelles sources vives du pays. Certaines de ces entités – les 21 «Républiques constitutives» de la Fédération de Russie6 – posent un problème plus aigu. Elles étaient déjà nombreuses à proclamer leur souveraineté dès la seconde moitié de 1990. Depuis, elles continuent de mettre en avant leur différence ethnique pour exiger toujours plus d'autonomie, voire l'indépendance. L'une des 6 républiques (la Tchétchénie) où l'ethnie titulaire dépasse la moitié de la population totale est en guerre avec Moscou. Ailleurs, lorsque la république est riche – comme la Iakoutie, le Tatarstan ou la Bachkirie –, la population russe, même largement majoritaire, suit volontiers les mots d'ordre séparatistes. On retrouve des pulsions analogues dans les vastes associations territoriales dont la somme couvre, comme l'a clairement montré Jean Radvanyi, toute la surface de la Russie7. Essentiellement cantonnées jusqu'ici dans un rôle de lobbies économiques, ces associations peuvent fort bien se muer en forces centrifuges si, une fois de plus, Moscou les déçoit.


  Face à toute cette menace, Eltsine a d'abord tenu des propos furibonds. Il semble s'être ensuite dit que les problèmes posés par les « autonomies » les plus virulentes n'étaient pas si graves (sauf celui de la Tchétchénie) : les républiques « ethniques » ne représentent qu'environ 15 % de la population de la Russie, nombre d'entre elles sont totalement enclavées, le tissu des interdépendances économiques est encore plus serré en Russie qu'il ne l'était entre républiques de l'URSS. Ce dernier argument se retourne cependant (au point de plaider pour le « chacun pour soi ») lorsque la crise de l'économie atteint les proportions qu'elle a prises en Russie.


  
    Le piège économique
  


  Dans les supérettes russes, il arrive encore que les vendeuses ouvrent des « ardoises » au profit des retraités qu'elles servent, puis les effacent négligemment en fin de mois, leurs montants étant bien trop élevés par rapport aux pensions.


  Cette scène de la vie quotidienne illustre assez bien ce qui s'est d'abord passé dans le domaine, crucial, de l'économie. Le 2 janvier 1992, Eltsine a fait lancer par Egor Timourovitch Gaïdar la réforme « radicale » qu'il avait annoncée à peine deux mois auparavant. En fait, cette réforme devait suivre à la lettre le plan de stabilisation type prescrit par le Fonds monétaire international aux pays en difficulté du tiers-monde : libération, serait-elle explosive, des prix ; progression de la masse monétaire férocement retenue par rapport à celle des prix; liquidation du déficit budgétaire; dégringolade de la devise nationale vis-à-vis du dollar jusqu'au cours que voudra bien lui donner librement le marché. La violence du remède n'a pas fait reculer Gaïdar, ses jeunes coéquipiers russes et ses conseillers étrangers. Ils ont pensé (sans qu'on puisse leur donner tout à fait tort) qu'on n'apprendrait jamais aux ex-Soviétiques à nager dans les courants du marché en leur faisant éternellement faire des exercices natatoires au bord d'une piscine. Ce qu'il fallait oser, c'était jeter le pays à l'eau ! Le résultat de ce bain forcé serait doublement bénéfique : après s'être débattue pour survivre, l'économie sortirait de là revigorée et – point essentiel – métamorphosée. L'équipe de Gaïdar n'ignorait pas que la médication du FMI était faite pour être administrée à des économies malades, mais déjà pourvues d'un marché. Se prévalant du précédent (discutable) fourni par la Pologne, elle a fait cet énorme pari : il suffisait de traiter la Russie comme une économie de marché pour qu'elle le devienne en effet.


  Là-dessus, les grandes villes du pays ont pris des airs de « capitalisme », y compris dans ce qu'il a de moins reluisant : spéculation, corruption, rackets en tout genre, fortunes insolentes et douloureuses misères, violence, mendicité. Ce qui comptait néanmoins le plus, c'était ce que feraient, sous cette écume, les grandes entreprises. Elles ont naturellement compris qu'on voulait leur inculquer les rapports d'argent. Du haut en bas des filières de production, elles ont répercuté dans leurs prix la hausse de leurs coûts. Mais lorsqu'on a voulu restreindre leur accès au crédit, elles se sont mutuellement offert des arriérés de paiement. Malgré la poursuite d'une récession brutale, elles n'ont guère licencié leur personnel. Et elles ont continué d'entretenir une « sphère sociale » coûteuse, mais sans laquelle beaucoup de Russes ne pourraient plus se loger, déjeuner, se soigner, se former ou se détendre. Gardant ainsi l'attitude paternaliste qu'elles avaient adoptée depuis longtemps envers leur « collectif », elles ont compté sur sa fidélité face à un autre cheval de bataille gaïdarien : les privatisations. En fait, les « directeurs rouges » ont entrepris de bâtir des « noyaux durs » avec leurs employés-actionnaires pour se succéder à eux-mêmes. Plus généralement, ils ont triché avec le plan de stabilisation comme ils trichaient avec les plans socialistes. Ils ont fait semblant de jouer au marché, mais en rejetant la discipline financière que ce jeu implique avant tout.


  Jusqu'à un certain point, ils ont gagné. Gaïdar s'est heurté à une culture plus forte que sa logique. Son remplacement, fin 1992, par Viktor Tchernomyrdine est apparu, sur le moment du moins, comme une simple confirmation de la victoire des gestionnaires blanchis sous le harnais soviétique. Car le plan de stabilisation avait déjà dérapé plusieurs mois auparavant. Tandis qu'il continuait de libérer les prix, le gouvernement a de nouveau offert aux entreprises les crédits qu'elles réclamaient. Ainsi alimentée, la spirale inflationniste s'est enroulée puissamment; durant l'été 1993, le cours du rouble s'est trouvé précipité à un millième de dollar ! Les Russes dont le pouvoir d'achat dépend uniquement du revenu que leur sert l'État – ainsi, les vieux et les chercheurs – souffrent (mais ce ne sont pas eux qu'on s'attend à voir dresser des barricades). Pour les autres, la course entre prix et salaires a été comme une succession de paniques et de soulagements, accompagnée d'une forte fièvre (je ne parle pas de la gigantesque épidémie de diphtérie dont l'annonce a contraint le gouvernement à proclamer, le 19 août 1993, une vaccination de masse).


  En économie, la situation exigeait de Eltsine qu'il prît des risques. Mais ceux qu'il a consentis (peut-être par réaction aux atermoiements de ses prédécesseurs) étaient d'autant plus considérables que porteurs, en prime, d'une crise politique particulièrement grave.


  
    Début de duel entre la présidence et le Parlement
  


  La Russie a gardé, jusqu'en décembre 1993, les institutions héritées de la Constitution de 1977 et de nombreux amendements que lui avait apportés Gorbatchev. Les principales instances politiques issues de cet héritage comprenaient la présidence, le gouvernement et le Parlement (auxquels on pourrait peut-être ajouter, en raison de son influence, l'Union russe des industriels et entrepreneurs dirigée par Arkadi Volski). S'il fallait tenir compte des clivages qui ont fissuré chacun de ces bastions, le pouvoir en Russie se serait présenté comme une poussière d'étoiles (rarement brillantes, il est vrai). Mais on peut aussi simplifier considérablement le tableau et admettre que la fracture majeure s'est opérée entre le Parlement, d'une part, et, d'autre part, le couple présidence-gouvernement. Cette fracture est apparue à l'automne 1991 (lorsque le Soviet suprême russe n'a pas suivi Eltsine dans sa tentative de mettre au pas les Tchétchènes-Ingouches) et n'a cessé de se creuser par la suite. Le Parlement s'est comporté à la manière d'une opposition capable de bloquer les décisions de l'exécutif. Et comme pour pouvoir exercer cette capacité à plein régime, la plupart des parlementaires ont défendu, à l'instar de leur président, Rouslan Khasboulatov, des idées qui ont pris le contre-pied des thèses présidentielles. Ces idées étaient au fond plus sentimentales que réactionnaires. Semblables en cela à de nombreux démocrates, les députés se sentaient incapables de cautionner la violence sociale de la « thérapie de choc » gouvernementale. Mais ils étaient également incapables de formuler des contre-propositions constructives : ils n'avaient pas les connaissances nécessaires. Aussi se sont-ils contentés d'exprimer quelque chose comme une « réaction social-russe » opposée à un occidentalisme libéral. Ils ont condamné une politique étrangère plaçant les débris de la puissance russe à la solde des Américains ; ils ont déploré la faiblesse du Kremlin face aux anciens fiefs républicains où 25 millions de Russes seraient exposés à toutes les vexations8; ils ont considéré que, faute d'une vraie politique présidentielle à l'égard des « autonomies », la dislocation de la Russie était déjà une réalité ; ils ont surtout accusé Eltsine d'avoir confié les rênes de l'économie à des « gamins », aidés de Diafoirus occidentaux qui n'oseraient jamais prescrire chez eux le remède de cheval qu'ils avaient administré à la Russie, y provoquant ruine et misère.


  Le clan parlementaire (rejoint par le vice-président, Routskoï) était si sûr d'avoir raison que, de décembre 1992 à mars 1993, il a fait passer au gouvernement et au président de très mauvais moments. Le premier (on l'a vu) a été remanié, le second a failli être destitué. Mais le référendum remporté par Eltsine le 25 avril lui a apporté une revanche sinon décisive, du moins éclatante.


  La population avait observé, ironiquement amère, la gabegie qui s'était emparée des pouvoirs locaux 9. Le désordre qui a en outre gagné les instances supérieures de l'État n'a pas surpris les foules russes (une calamité supplémentaire) et les a donc laissées plutôt indifférentes. Néanmoins, lorsqu'on souhaite avant tout que demain ne soit pas pire qu'aujourd'hui, on vote pour la stabilité et contre les oiseaux de mauvais augure. De plus, et ce serait bien sûr fort important, il est possible que le vote du 25 avril ait vraiment exprimé un soutien populaire aux réformes.


  
    Rêves d'épiciers...
  


  Pour illustrer ce propos, on peut partir de la savoureuse pochade que Leonid Radzikovski a publiée en 1992 sur Boris Eltsine en tant que « miroir de l'évolution russe ». Radzikovski soutient que le président dispose vraiment d'une base populaire solide. L'erreur principale de ses adversaires, dit-il, a été de confondre la société russe actuelle avec l'« âme russe » telle qu'elle est dépeinte chez Dostoïevski, Tchaadaïev ou Pouchkine. Ame immense comme la Russie elle-même, capable d'aller de la plus exquise tendresse à la férocité atroce qui avait marqué la révolte de Pougatchev ; incroyablement talentueuse, mais incapable de se discipliner; intransigeante sur la justice, mais indifférente à la loi ; humble, avec cela, mais fière d'une patrie capable de s'être hissée au rang de superpuissance nucléaire. Bref, quelque chose comme Mitia Karamazov plus l'électrification. Une âme (une société) comme celle-là demande tout naturellement un despote à la tête du pays, prêt à ramener l'ordre par le knout et à rassembler de nouveau les terres russes, à commencer par l'Ukraine. Le tout dans un bon bain de sang.


  Or il se trouve, continue Radzikovski, que les Russes ne sont pas comme dans les livres et ne l'ont sans doute jamais été. Peut-être en effet y a-t-il longtemps qu'ils souhaitaient vivre benoîtement, comme le font les autres peuples. On les avait simplement persuadés qu'un destin adverse pesait sur le pays, et que le bonheur ordinaire, ce n'était pas pour eux. Aujourd'hui, cependant, ils commencent à changer d'avis. Ils ne veulent plus ni Vérité révélée, ni calvaire, ni puissance. Quant au knout, ils en ont eu tout leur soûl. Grâce en soit rendue aux bolcheviks ! Ceux-ci ont bien formé un « homme nouveau », mais totalement différent de ce qu'ils attendaient. De leurs efforts maladroits et brutaux est né un inoffensif menchevik. Un petit-bourgeois affamé, sans capital ni pratique du marché, sans formation à un travail bien fait. Mais cet être ordinaire a hérité de ses ancêtres une inlassable patience et une formidable aptitude à apprendre. Prêt à payer pour cela infiniment plus cher qu'un Français moyen, il voudrait enfin devenir riche et bien portant – bref, ce qu'il appelle « normal ».


  Cette grossière erreur sur la personne explique pourquoi les slogans conservateurs (et le lyrisme libéral) ont, auprès des gens, à peu près autant de succès qu'en avaient eu les populistes du siècle dernier lors de leurs croisades dans les campagnes. Un qui a bien jugé le peuple, par contre, c'est Boris Nikolaïevitch. Il ne fait rien d'épique ni de démesuré. Il s'entoure de professionnels (dont le discours cabalistique désarme l'intelligentsia courante). Il met en œuvre une idéologie archi-prosaïque, consistant à créer vers le capitalisme un mouvement pacifique, préservant les intérêts de l'ex-nomenklatura. Et il consolide peu à peu une société qui se reconnaît en lui : russe dans la forme, démocratico-bourgeoise au fond.


  
    ... et nostalgies épiques
  


  Depuis que Radzikovski a brossé des Russes ce portrait bonhomme, il s'est préparé et passé dans leur pays des événements dramatiques.


  Traiter tous les parlementaires russes de conservateurs ou d'« ultras », comme cela s'est beaucoup fait par paresse médiatique, est très injuste. Ils avaient été élus de façon démocratique, ils avaient eux-mêmes choisi Boris Eltsine pour présider leurs sessions et ils avaient été nombreux à faire campagne pour lui lors de l'élection présidentielle de juin 1991. De même, ils avaient vaillamment tenu la Maison-Blanche – Khasboulatov, Routskoï, Barannikov en tête – contre les « guékatchépistes » d'août 1991. Cependant, après avoir pratiqué l'obstruction systématique face à une présidence qu'ils ont jugée fourvoyée, ils se sont laissés aller à la tentation, toujours très forte dans le pays, du « préalable politique » (le pouvoir d'abord, les solutions ensuite). De là, leur acoquinement, tardif, avec les « rouge-brun », réactionnaires indiscutables pour leur part ; avec, également, des baroudeurs de tout poil et les amateurs de violence présents dans toute grande métropole.


  L'idée de vider l'abcès politique a rapidement progressé dans le camp présidentiel aussi. Après avoir démonstrativement rappelé Egor Gaïdar au gouvernement, Eltsine a ordonné, le 21 septembre 1993, la dissolution du Parlement. Ce dernier a refusé d'obéir à cette décision, clairement anticonstitutionnelle ; il a voté la destitution de Boris Eltsine ainsi que son remplacement par Alexandre Routskoï ; et il s'est enfermé dans la Maison-Blanche. A partir du 25 septembre, les événements ont pris un tour de plus en plus violent. Le 3 octobre, les partisans du Parlement se sont emparés, manu militari, de la mairie de Moscou et ont tenté, vainement cette fois, de prendre la station de télévision d'Ostankino. Le 4, les pro-eltsiniens ont durement contre-attaqué. Malgré le malaise de l'armée – les défections, les refus d'obéissance, les dissentiments qu'on y aurait décelés – la troupe a donné à la Maison-Blanche un assaut meurtrier et décisif.


   Depuis, Boris Eltsine a entrepris –gage de démocratie– d'organiser une importante consultation électorale le 12 décembre (sans toutefois remettre en jeu son mandat présidentiel). Lui-même et ses ministres ont en outre clairement engagé leur pays dans deux orientations. L'une, institutionnelle, vise à instaurer un régime ultra-présidentiel ; il laisse relativement peu de prérogatives aux deux chambres –la Douma d'État et le Conseil de la Fédération – ; et il se traduit par une centralisation des pouvoirs en principe peu favorable aux régions et républiques. L'autre orientation privilégie la progression de l'économie de marché par la poursuite de la libéralisation et des privatisations, ainsi que par des efforts plus rigoureux de stabilisation financière.


  Nous voilà donc revenus à une situation nettement plus « russe » que celle annoncée par Radzikovski. Néanmoins, avec les aspirations contraires qui l'habitent, la société se reconnaît vraisemblablement aussi bien dans un régime durci par des troubles dramatiques que dans un Eltsine invraisemblablement débonnaire. L'élan, enfin libéré, vers une vie « normale » a besoin d'être canalisé à l'aide du sens de l'État (son autorité a même besoin d'un sérieux regain). Sans doute le capitalisme qui peut naître de ces énergies diverses risque-t-il d'être baroque. Mais il faut bien se mettre une chose dans la tête : de même qu'elle devra garder – et protéger – longtemps encore son bric-à-brac industriel, de même qu'il serait idiot de fermer le métro de Moscou sous prétexte que ses décors sont staliniens, de même la Russie n'a sûrement pas besoin d'un libéralisme dernier cri. Et avant même qu'elle puisse se bricoler un capitalisme d'État avec des pièces d'occasion, ses chefs politiques devront avoir accompli un travail de titan : instaurer le Droit, recréer une fonction publique digne de ce nom, faire régner la discipline financière à l'intérieur, négocier sérieusement avec les gouvernements et les banques de l'Ouest un rééchelonnement complet de la dette extérieure...


  
    Crise de millénarisme en Occident ?
  


  Modeste avenir, en vérité, pour la superpuissance d'hier que d'avoir tant à peiner encore pour devenir simplement un pays rangé. Mais au fait, rangé dans quel monde ?


  Chaque fois qu'il m'a semblé possible de le faire sans m'égarer, j'ai tenté de souligner dans ce livre les rapports unissant la Russie à l'Occident. Que ces rapports aient été d'inquiétude, d'imitation, d'alliance, de rupture, de coopération ou d'affrontement, ils ont toujours contribué à modeler le devenir russe. Aujourd'hui encore – c'est manifeste –, ce qui est « normal » pour les Russes est occidental.


  Moins évidente, en revanche, était la relation inverse : comment la Russie (l'URSS) aidait l'Occident à se définir. Si peu évidente même que, entre la punition électronique infligée à Saddam Hussein et l'effondrement définitif de l'URSS, l'Ouest s'est d'abord cru en plein triomphe. A lire Francis Fukuyama, il avait conduit le monde jusqu'à « la fin de l'histoire10». A écouter George Bush, il allait présider à un « nouvel ordre mondial ». A feuilleter le Financial Times (déjà plus humoristique), il allait instaurer un impérialisme planétaire, avec le G 7 et le FMI trônant en son milieu et distribuant aux pays attardés des instructions qui seraient le « nouveau nom de Dieu ». A lire certains travaux des planificateurs français, il intégrerait la planète par le haut, « mondialisant » l'économie de marché et la démocratie représentative.


  Puis, très vite après l'illusion du triomphe, le doute. Et cela, non seulement pour cause de morosité économique, mais aussi en raison de l'explosion du camp soviétique. Comme le Bon Dieu sans le Diable, l'Ouest s'est retrouvé privé du contrepoids oriental qui permettait au monde d'être tenu en équilibre. Dès lors, les Occidentaux se sont demandé s'ils pouvaient effectivement être le Centre suffisant de la planète ; ou bien alors s'ils n'avaient pas sous la main un Satan de remplacement !


  Dans l'état présent des réflexions, la réponse à la première question est négative. Pour Pierre Hassner, l'Ouest est incontestablement en situation impériale, mais ne pourra tenir son rôle, faute d'assurance et d'énergie11. L'impuissance occidentale est également ce qui frappe Paul Kennedy dans son dernier livre. Dans un demi-siècle, écrit-il, la population mondiale aura doublé, pour atteindre les 10 milliards. Cette explosion démographique va dégrader l'environnement de façon peut-être fatale. Des hordes misérables et sales de migrants assiégeront l'Occident qui, cette fois, ne trouvera plus dans la technologie les parades qu'il avait su dresser contre les prédictions de Malthus. A suivre dans sa méditation Jean-Marie Guéhenno, notre entrée dans l'âge des réseaux12 nous a déjà fait perdre, « avec l'évidence de la nation et du territoire, ce socle de principes qui nous constituait en société ». Comme Rome l'a fait avant nous, nous abandonnons les vertus de la république pour les facilités de l'empire. Mais celui-ci sera tout – un hyper-Japon, une fourmilière électronique ou une immense multinationale – sauf un espace de liberté. Pierre Lellouche, pour sa part, passe en revue une vaste palette d'avenirs possibles, allant de l'harmonie au chaos. Par intuition, dit-il, il penche pour une fracture de l'empire occidental où les Japonais, s'assurant l'appui de la multitude chinoise, repousseront la civilisation blanche vers les maisons de retraite de l'histoire.


  Seconde piste de réflexion : l'Occident peut-il être sauvé de son angoisse par l'émergence d'un nouvel Autre, face auquel il démontrera de nouveau son invincibilité ? C'est ce dont parle Jean-Christophe Rufin en évoquant les « nouveaux barbares » du Sud. Pour affronter l'empire nordique, ils disposent déjà d'atouts considérables. Le mélange détonnant formé par leur nombre, leur misère, les idéologies de la violence auxquelles ils prêtent à nouveau l'oreille leur assure « une haute capacité de déferlement ». La facilité avec laquelle il peut écouler de la drogue et se procurer des armes sur le marché international renforce le Sud. Indifférent à la pollution, inaccessible à la dissuasion, il progresse déjà territorialement : on voit diminuer la surface des terres connues où les « impériaux » pouvaient se déplacer en toute sécurité. Bien sûr, l'Ouest peut opter pour la stratégie romaine du limes, une ligne de défense jalonnée d'États tampons où il se passe des choses sur lesquelles il vaut mieux fermer les yeux, pourvu qu'ils jouent leur rôle de cordon sanitaire. Mais cela revient à accepter un apartheid mondial. Et, face au dilemme sécurité/justice, l'Occident, en raison même des idéaux dont il est porteur, ne peut que s'ouvrir à l'invasion13.


  En tout cas, de nombreux représentants de notre intelligentsia n'accordent manifestement pas une grande confiance au « modèle occidental » que nos élites politiques et financières recommandent si instamment à la Russie.


  
    Les emprunts russes
  


  Que va faire cette dernière ? Vraisemblablement essayer d'écouter aussi bien l'un que l'autre les deux messages, d'autant plus volontiers que leur dissonance correspond à l'ambiguïté russe. Utiliser la marge de liberté qui se profile devant le pays pour changer radicalement, sans perdre pour autant son indélébile étrangeté. Il n'est plus utopique d'imaginer l'apparition d'un système russe où un pouvoir nouveau, car élu, abandonnera, en même temps que la prétention géopolitique, l'usage de l'arbitraire contre le citoyen, de la Sibérie contre l'esprit, et de l'oukase contre l'économie. En revanche, il est fort invraisemblable que la poussée encore faible des jeunes biznesmeny, à l'intérieur, et le rayonnement tamisé de l'Occident, à l'extérieur, fassent de la Russie une démocratie industrielle comme les autres.


  On peut même se faire une petite idée de la façon dont la Russie s'y prendra pour réaliser sa mixture. Depuis ses origines, ce pays est caractérisé par l'extraordinaire licence qu'il se donne pour constituer sa personnalité. Il emprunte ce qui lui convient : sa langue littéraire, son artillerie, sa marine. Où cela lui convient : à l'étranger ou dans son passé, d'autant plus riche que la Russie est immense et diverse. Comme cela lui convient : en élisant délicatement ou en rejetant rageusement. Et puis, une fois assimilés, les produits de ces tris parfaitement éclectiques acquièrent la propriété d'être russes. Incontestablement autant qu'inexplicablement russes.


  Ce qui reste très énigmatique, en effet, ce sont les critères qui président à la cueillette russe, le dosage des fruits qui la composent, le métabolisme permettant de les assimiler. A propos d'énigme, la prestigieuse Literatournaïa Gazeta avait demandé à Dmitri Sergueïevitch Likhatchev un article qui est paru sous un titre d'une audacieuse simplicité : « La Russie ». Aucune vanité à cela. Likhatchev est une sommité en matière de culture russe, un personnage immense par son intelligence et son érudition. Or voilà que Dmitri Sergueïevitch, après avoir apporté la preuve brillante de ces qualités, après avoir conduit son lecteur aux abords les plus proches du mystère russe, s'arrête. Et conclut : « Il est nécessaire d'étudier la Russie ! »
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  1 Nourzar Betalini rendait compte, dans la Pravda du 6 juillet 1992, de divers sondages effectués peu auparavant parmi la population de Moscou. Lorsqu'on fait défiler leurs réponses, on voit que les Moscovites pensent que cela ira mieux dans trente, quarante ans ; que, depuis six mois, cela va beaucoup plus mal ; néanmoins, qu'ils soutiennent le gouvernement. Sauf s'il était imposé par un coup d'État, ils soutiendraient même un pouvoir fort et rigoureux, pourvu qu'il vienne à s'instaurer tout de suite. Ce «portrait» définit en fait beaucoup moins les Moscovites qu'une population se demandant comment survivre au jour le jour et ne sachant trop à quel saint se vouer pour y parvenir.


  2 La relation des faits présentée dans les pages suivantes n'a été que très peu modifiée par rapport à l'édition de décembre 1993. Pour une actualisation, voir ma contribution à RAMSES 97, « La réforme russe in extremis », pp. 93-108, Paris, IFRI et Dunod, 1996.


  3 Désir exprimé dans le document interministériel d'avril 1993 sur les « Conceptions fondamentales de la politique extérieure de la Fédération de Russie », signalé par Hélène Carrère d'Encausse.


  4 Outre les « islamo-démocrates » qui se sont effectivement réfugiés au Pamir et des intégristes afghans qui s'y sont infiltrés, la région est peuplée d'ismaéliens fort tolérants, qui vénèrent comme imam la personne de l'Agha Khan.


  5 L'adhésion de la « Moldova » (Moldavie), ratifiée par le Parlement de cet État à la fin d'octobre 1993, porte à 12 le nombre des membres de la CEI (soit le nombre des Républiques de l'URSS après le putsch d'août 1991 et la reconnaissance de l'indépendance des pays baltes).


  6 Le 15 décembre 1990, le Congrès russe des députés du peuple a adopté un amendement constitutionnel transformant en « constitutives » les 16 Républiques autonomes se trouvant sur le territoire de la RSFSR; le 3 juillet 1991, un décret du Soviet suprême russe a étendu le même principe à quatre ex-Régions autonomes. La scission en deux de la Tchétchéno-Ingouchie permet de comprendre comment on arrive au total de 21. Géographiquement, on trouve sept Républiques constitutives dans le Caucase Nord (République des Adyghéens, Daghestan, Ingouchie, Kabardino-Balkarie, Karatchaïevo-Tcherkessie, Ossétie du Nord et Tchétchénie). Six autres sont disposées aux abords de l'Oural et du cours moyen de la Volga (Bachkortostan ou ancienne Bachkirie, Tchouvachie, Marii-El, Mordovie, Tatarstan et Oudmourtie). Cinq se trouvent en Sibérie (Bouriatie, Gorno-Altaï, Khakassie, Touva et Sakha, cette dernière plus connue sous le nom de Iakoutie). Les trois restantes sont la Kalmoukie (sur le cours inférieur de la Volga), la Carélie (à la frontière finlandaise) et la république des Komis (au nord de la Russie d'Europe).


  7 Ce qui est visible à la simple appellation des associations : le Nord-Ouest, les Villes et régions centrales, les Terres-Noires, le Caucase-Nord, les Peuples montagnards du Caucase, la Grande Volga, le Grand Oural, l'Entente sibérienne, l'Extrême-Orient.


  8 Pour près de la moitié, ils sont en fait très bien assimilés à leur pays d'accueil.


  9 Nicolas Werth cite à ce propos un sondage particulièrement révélateur. En avril 1992, 37 % des personnes interrogées sont incapables de dire « qui détient les leviers du pouvoir au niveau local ». Pour 3 %, ce sont les soviets ; pour 3 autres, ce sont les Chefs d'administration ; pour 2 %, les Représentants du président. 20 % pensent qu'il s'agit en fait de la nomenclature communiste ; 25 % songent plutôt à la Mafia. Quant aux 10 % restants, ils sont persuadés que ce n'est... personne.


  10 La formule, pour le moins aventureuse, a valu à son auteur pas mal de ricanements. Il a tenté de se justifier, notamment dans le New York Herald Tribune du 15 décembre 1989 (« End of History : So Misunderstood by So Many »). Néanmoins, il avait bel et bien défini la fin de l'histoire comme « le point final de l'évolution idéologique de l'espèce humaine et l'universalisation de la démocratie libérale occidentale comme forme finale du gouvernement humain ».


  11 « L'Occident, déclare-t-il au Monde, occupe une position dominante sur le plan économique, militaire, idéologique, mais il n'en est que plus inquiet, car il sait qu'il n'a pas le courage, la solidarité ou simplement la capacité soit d'étendre sa prospérité à l'est ou au sud, soit de contrôler l'anarchie qui s'y installe. »


  12 Ce concept de réseau, récurrent dans la futurologie occidentale actuelle, est éclairé par les planificateurs français de la manière suivante : les impératifs de rentabilité, les facilités de communication électronique, la rapidité des transports et la déréglementation des mouvements de change et de capitaux incitent les entreprises à s'organiser en de vastes réseaux, à une échelle bien souvent mondiale, au sein desquels les flux de biens, de services et d'information circulent en tous sens, en ne tenant guère compte des frontières nationales.


  13 Alain Finkielkraut avait envisagé un sort encore moins rassurant pour l'homme occidental. Abruti par « la défaite de la pensée », il devrait se préparer à succomber dans « le face-à-face terrible du fanatique et du zombie ».
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    La croissance économique dans l'Empire russe et en URSS
  


  Cette note annexe a pour objectif de présenter un tableau où figurent notamment des évaluations du PNB russe et soviétique sur une très longue période (1860, 1913, 1917-1991 ). Une telle reconstitution comporte beaucoup de difficultés et d'incertitudes. Elle mérite néanmoins d'être tentée, car elle peut se révéler fort utile. A l'heure du post-communisme, il faut pouvoir dire dans quelle mesure l'expérience économique soviétique a été un « désastre ». De même, lorsqu'on entre davantage dans les détails de l'histoire, en s'intéressant à des périodes où les essors, les crises, les stagnations de l'économie peuvent avoir joué un rôle déterminant dans la vie du pays, il vaut naturellement mieux disposer d'un argumentaire chiffré que de procédés purement rhétoriques.


  Un autre domaine où il serait nécessaire de pouvoir calibrer ses arguments est celui de la comparaison économique internationale : combien l'URSS pèse-t-elle par rapport aux États-Unis ? Le tableau fournit aussi des éléments de réponse à ce genre de questions, mais en quantité limitée et de qualité particulièrement aléatoire. La comparaison internationale est un art très difficile ; et le résultat le meilleur que l'on puisse souvent en attendre est de montrer où se situent les principales sources d'erreur.


  La méthode suivie ici est très simple. Elle prend pour point de départ un compte établi en 1976 pour le Joint Economie Committee du Congrès américain et justement consacré à l'évolution comparée des PNB soviétique et américain: bien qu'il comporte des emprunts à des sources antérieures, il est qualifié ici de compte « original » (H. Block, 1976). Tout en conservant nombre de ses éléments, on lui a apporté des compléments, des révisions et des prolongements destinés à construire le compte « final » ci-joint. Les éléments conservés du compte original figurent dans le compte final en italiques (les éléments modifiés ou ajoutés, en caractères romains), de façon à permettre au lecteur d'apprécier la mise à jour opérée (tableau 1).


  1. Composition du tableau par type de sources


  1.1. 1860-1950: ancrages historiques et compléments annuels


  H. Block a eu l'excellente idée de placer dans son travail certains points de repère anciens (1860, 1913) empruntés à des spécialistes d'histoire économique (Goldsmith, 1961 ; Kuznets, 1966). Ces emprunts ont été conservés en l'état dans le tableau final. On fera une remarque analogue sur les évaluations pour 1929, 1940, 1948 et 1950 que H. Block est allé puiser dans les calculs d'Abram Bergson (Bergson, 1962).


  Cependant, il restait beaucoup de blancs à remplir entre ces années jalons (au moins celles qui sont postérieures à 1913). On s'est efforcé de le faire en utilisant les travaux de deux économistes de l'Institut de recherche du Gosplan de l'URSS (Anciskin, Âremenko, 1967, p. 25). Ces auteurs avaient construit une série complète, année par année, de la croissance économique soviétique entre 1917 et 1965. Leurs données n'étaient évidemment pas utilisables telles quelles. Cependant, elles ont pu, au prix des ajustements nécessaires, être « calées » entre les années jalons, de façon à pouvoir entrer dans une série couvrant sans interruption la période 1917-1950.


  1.2. 1951-1975: révisions


  Les éléments que Block a fournis pour les années 1951-1975 sont certainement ceux auxquels cet auteur accordait un maximum de confiance. En effet, la CIA avait élaboré sa remarquable méthode d'estimation du taux de croissance réel de l'économie soviétique. De plus, elle avait fait réaliser, pour 1955, l'énorme travail destiné à permettre la comparaison, en parité de pouvoir d'achat, des PNB soviétique et américain. Bref, se trouvaient réunis les instruments de méthode destinés à mesurer les performances des deux économies, en comparant à la fois leurs rythmes et leurs niveaux de développement.


  Et cependant, six ans après la publication du « compte original », la CIA a décidé de modifier les précédents résultats de ses travaux (CIA, 1982). Elle a notamment revu à la 
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  baisse ses précédentes estimations de la croissance économique soviétique après 1950. De son côté, le Bureau of Economic Analysis, qui produit les statistiques sur l'économie américaine, procède également – et de façon assez régulière – à des révisions rétroactives de ses précédentes données sur la croissance réelle, le taux d'inflation et même la population aux États-Unis. L'introduction de ces éléments nouveaux a entraîné une modification souvent légère, mais néanmoins nécessaire de nombreux éléments figurant dans le « compte original » pour les années 1951-1975.


  1.3. Après 1975: prolongements


  Vu sa date de publication (1976), ce compte original ne sert évidemment plus de référence pour les années 1976-1991. Cette période a été couverte, en ce qui concerne l'URSS, par les données soviétiques sur la population et les statistiques de la CIA sur l'évolution du PNB (Handbook of Economic Statistics); et, pour ce qui concerne les États-Unis, par les données du Bureau of Economic Analysis (Economic Report of the President). A titre de curiosité, on signalera toutefois l'inversion suivante : c'est le dernier Economic Report qui publie, dans sa partie internationale (p. 471), les estimations les plus récentes de la CIA sur le PNB soviétique en 1990 et 1991.


  2. L'unité de mesure du PNB utilisée


  Les chiffres présentés dans le tableau sur la croissance économique russe et soviétique sont à la fois excessivement inférieurs à ceux qui ont été publiés, il y a peu de temps encore, dans les annuaires économiques de l'URSS et très comparables à ceux que proposent divers travaux occidentaux (par exemple, Ofer, 1987). A peu de chose près, on retombe toujours sur l'idée d'un décuplement du PNB entre 1913 (ou 1928) et les dernières années 1980. Dans le tableau présenté ici, cet ordre de grandeur apparaît d'autant plus facilement que les derniers montants du PNB soviétique à être cités tournent autour de 1 000. On pourrait d'ailleurs s'arrêter à l'idée que les unités mesurant l'évolution du PNB russe (soviétique) sont des « points » d'indice1.


  Néanmoins, il se trouve aussi que ces « points » correspondent aux unités qu'avait choisies H. Block pour comparer les PNB de l'URSS et des États-Unis, c'est-à-dire des milliards de dollars américains de 1975. Or, ce choix était risqué. Écrivant en 1976, 
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  Herbert Block s'exposait naturellement à utiliser des données trop « fraîches » et hautement susceptibles d'être modifiées ultérieurement. A la lumière des informations disponibles aujourd'hui, on voit qu'on a plutôt affaire à des dollars « 1974-1975 ». La correction de cette imprécision se heurtant à plus d'inconvénients (ou d'incertitudes) que d'avantages, on s'est résolu à ne pas toucher aux chiffres du compte original tant qu'ils reflètent seulement cette erreur de datation; et à mentionner simplement l'ambiguïté des prix utilisés dans l'intitulé des colonnes du tableau.


  Cette licence statistique n'est pas contraire à la logique même de la comparaison internationale, dont le but est de mesurer des grandeurs relativement, les unes par rapport aux autres. Elle se justifie surtout par la précision toute relative dont souffrent les résultats des comparaisons internationales, y compris celles qui sont effectuées en parité de pouvoir d'achat. Cette méthode entraîne des distorsions trop grandes pour qu'une erreur de quelques mois sur les prix américains puisse en invalider les résultats.


  3. Les limites de la comparaison URSS/États-Unis et ses enseignements


  3.1. Quelques caractéristiques des comparaisons URSS/États-Unis en parité de pouvoir d'achat


  Ces comparaisons ont pour premier trait marquant de produire des évaluations étonnamment convergentes, quels que soient leurs auteurs. Ainsi les calculs américains pour 1955 (dont il a déjà été question) donnent-ils des résultats très proches de ceux qu'obtinrent quatre ans plus tard les statisticiens soviétiques chargés par le ministre des Finances, Garbouzov, de calculer, pour mai 1960, la « vraie » valeur du rouble en dollars. De même, les estimations fournies pour 1985 par une source soviétique (A. Illarionov, 1990) situent le PNB par tête en URSS à 39,9 % du niveau américain, contre 38,1 % dans la présente note et 39,2 % selon la base de données Chelem du CEPII 2.


  Cela étant, se dégage un consensus au moins égal pour juger, voire démontrer que ces comparaisons surestiment nettement les performances économiques de l'URSS par rapport à celles des États-Unis (Sokoloff, avec la collaboration de Wild, 1969). Parmi les explications fournies au paradoxe figurent certains biais statistiques, mais surtout le constat suivant. Jusqu'à une période très récente, l'URSS a consacré une part considérablement plus forte de son PNB à la défense et à l'investissement que ne l'a fait l'économie américaine. Cette asymétrie structurelle expliquerait pourquoi l'URSS «fait plus pauvre» que ne le justifierait son niveau de production. On a . même tenté de chiffrer le phénomène. Ainsi, un PNB par tête se situant à 40 % de celui qui est observable aux États-Unis laissait à chaque Soviétique, en 1985, une consommation égale à 25,8 % seulement du niveau américain (Illarionov, 1990; les annuaires de la CIA abondent dans le même sens).


  A mon sens, les problèmes structurels n'expliquent pas tout. Notamment en raison des profondes différences de qualité existant entre produits soviétiques et américains, le PNB relatif de l'URSS reste surévalué. Toutefois, les résultats présentés dans le compte final offrent une appréciation raisonnable et de ce que semble avoir été la croissance russe (soviétique) et de ce que paraissent avoir été, au fil du temps, les écarts de développement entre la Russie (l'URSS) et les Etats-Unis. En raison de cette double cohérence apparente, les résultats se prêtent aux commentaires suivants.


  3.2. « Rattraper et dépasser »


  Entre 1860 et 1913, le PNB de l'Empire russe a augmenté (de 3,65 fois), mais comme la croissance démographique a elle-même été rapide (une population multipliée par 2,17), le produit par tête a crû seulement des deux tiers. Le contraste est frappant avec les États-Unis, où la population a plus que triplé, mais où le produit par habitant a pratiquement triplé lui aussi grâce à une croissance économique fulgurante. De ce fait, le PNB du Russe (supposé égal à 40 % de celui de l'Américain en 1860) diminue fortement en valeur relative (24 %)3.


  On retrouve le même taux (24 %) en 1948, après que les deux pays eurent pourtant connu des destins très différents. Tributaire d'une histoire extrêmement agitée, l'évolution du PNB soviétique se solde par une augmentation de 83 % depuis 1913. En raison des deux guerres mondiales, de la révolution, de la collectivisation et de la terreur stalinienne, la population n'augmente pour sa part que de 11 %. Aux États-Unis, la croissance économique se ralentit également, mais pour d'autres raisons, à d'autres moments et nettement moins qu'en URSS (+147 %). En revanche, la démographie reste dynamique (la population augmente de moitié). Et c'est essentiellement pour cette raison que la supériorité de la croissance économique américaine ne se traduit pas par un écart accru dans les PNB par tête.


  De 1948 à 1975, les populations des deux puissances augmentent de la même façon (+46 %). Mais, cette fois-ci, c'est l'économie soviétique qui se révèle – et de loin – la plus dynamique. Selon les estimations disponibles, le PNB total augmente de 4,5 fois et le produit par habitant est triplé. De ce dernier point de vue, le Soviétique rattrape une grosse partie de son retard sur l'Américain, se hissant à 42 % de son niveau.


  La dernière période (arrêtée à 1990 pour ne pas manipuler de chiffres trop récents) est nettement moins faste pour l'URSS. Sa population augmente un peu moins vite que celle des États-Unis (respectivement 13,6 et 16,4 %). Mais comme son PNB croît beaucoup plus lentement (32 % contre 58 %), l'URSS voit son produit par habitant reperdre rapidement des points par rapport à son homologue américain (35,6 % en 1990).


  Variations mises à part, l'enseignement le plus curieux observé en rapprochant les niveaux de développement des deux pays est que, sur cent trente ans, leur rapport est resté remarquablement stable. De ce point de vue, l'expérience soviétique peut continuer d'être indifféremment regardée comme un demi-succès ou un demi-échec. Du point de vue plus étroit de la croissance économique, on ne peut guère ne pas voir que l'accumulation des ressources qui ont permis cette croissance s'est opérée, dans sa quasi-intégrité, sous le régime soviétique. Et que le nouveau régime, ne pouvant pas renouveler ces ressources avant longtemps, devra se contenter de les gérer le mieux possible.
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  1 C'est d'ailleurs ce qu'on a fait dans le corps du texte.


  2 Chelem : comptes harmonisés sur les échanges et l'économie mondiale.


  3 Les années qui précèdent immédiatement la Grande Guerre sont cruciales du point de vue de la comparaison Russie-États-Unis. Aussi cherche-t-on toujours un maximum d'indications disponibles sur les niveaux de vie, les salaires, les consommations à cette époque. Ainsi les indications du comte Witte disant qu'à la fin du XIXe siècle le niveau de vie des Russes équivalait « au quart ou au cinquième » de celui des Occidentaux. De même les calculs de Lénine disant que la productivité de l'ouvrier américain dépasse d'environ 4 fois, en 1910, celle de l'ouvrier russe. Un renseignement particulièrement utile se trouve dans une histoire industrielle de l'URSS (Loks"in, 1956) comparant le salaire de l'ouvrier russe en 1911 (251 roubles) à celui de l'ouvrier américain en 1910 (1 036 roubles).


  


  
    Chronologie
  


  
    Quelques mots d'introduction à la chronologie
  


  Les révolutions de la lune autour de la terre, de celle-ci sur elle-même, également – autour du soleil semblent avoir offert aux hommes des repères commodes pour mesurer le temps qui passe. Mais ce cadeau de la nature s'est révélé être un casse-tête. Comment ajuster les fragments naturels du temps – jours, mois, années – de façon à ce qu'ils s'emboîtent juste les uns dans les autres et forment des calendriers ? Songez que la lunaison dure, en moyenne, un peu plus de vingt-neuf jours et demi ; l'année tropique un tout petit moins que trois cent soixante-cinq jours un quart; et qu'il y a un peu plus de douze lunaisons un tiers par an !


  Malgré ces fâcheuses approximations, l'astronome grec Sosigène d'Alexandrie semble trouver au problème une solution acceptable. Et Jules César la promulgue par décret en 45 avant notre ère. Le calendrier « julien » repose sur une année moyenne de 365 jours un quart. Soit trois années de 365 jours et une de 366, dite « bissextile » (car le jour supplémentaire qu'elle comporte se glisse après le 24 février – sexto ante calendas Martii – et devient « bis sexto »).


  Il reste cependant que l'année de 365,25 jours est d'un rien trop longue par rapport à l'année solaire (365,2422 jours). A force, cela finit par représenter un écart de trois jours tous les quatre siècles. Au XVIe, ainsi, le calendrier a dix jours d'avance sur le soleil. Le pape Grégoire XIII décide donc de faire réparer l'erreur. A Rome, le vendredi 15 octobre 1582 succède directement au jeudi 4 octobre. Et pour que ce genre de décalage ne se reproduise plus, Grégoire fait adopter l'amendement proposé par le mathématicien jésuite allemand Christophorus Clavius. Désormais, les années séculaires (en 00) ne seront plus bissextiles, sauf quand leur millésime est divisible par quatre (comme 1600 ou 2000). Grâce à ce subterfuge, l'année du calendrier « grégorien » est réduite, en moyenne, à 365,2425 jours.


  L'adoption d'un calendrier est largement affaire de religion. Chacune a le sien. Il n'a pas été facile de répandre la réforme grégorienne au sein même de la chrétienté. Les protestants ne l'ont admise, à contrecœur, que vers 1700, les anglicans – en 1752. Quant à l'église d'Orient, elle s'est montrée particulièrement peu encline à oublier le schisme qui l'avait séparée de Rome en 1054. Les dirigeants de la Russie ont certes réussi à imposer certaines « modernisations ». Le début de l'année qui était fixé au 1er septembre est transféré au 1er janvier à compter de 1700. Par la même occasion, Pierre le Grand déplace l'origine des temps: à l'ère biblique byzantine (qui fixait la Création au 1er septembre 5509 avant Jésus-Christ) succède l'ère chrétienne. Mais Pierre ne fait pas adopter pour autant le calendrier grégorien ou de « nouveau style ». Aussi le calendrier de l' « ancien style» continue-t-il d'accumuler du retard: 11 jours entre février 1700 et février 1800, 12 jours entre février 1800 et février 1900, puis 13 jours. Lénine, cependant, n'a évidemment aucune raison de vouloir sauver l'« ancien style ». Et le 1er février 1918, l'État adopte le calendrier grégorien.


  On voit ainsi ce qu'il faut ajouter aux « dates russes » pour obtenir des « dates occidentales ». Reste à résoudre, pour les événements antérieurs à février 1918, un problème de présentation. Ceux qui marquent essentiellement la vie intérieure de la Russie doivent être datés suivant l'ancien style : on aura beau la célébrer le 7 novembre, la révolution bo1chévique restera d'octobre. Et c'est ainsi qu'on devra la retrouver dans la chronologie. En revanche, la datation d'événements internationaux (diplomatiques, militaires, commerciaux) doit obéir au calendrier grégorien, même si ces événements concernent de près la Russie. Pour que le lecteur puisse s'y retrouver facilement, les dates « juliennes » seront imprimées en italique, tandis que les dates « grégoriennes » apparaîtront en caractères droits.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  1809


   


  17 septembre : Le traité de Friedrichsham met fin à la guerre russo-suédoise. La Finlande, enjeu du conflit, est rattachée à la Russie qui lui accorde une constitution.


   


  1810 La réforme de Michel Speranski met en place le système administratif qui prévaudra en Russie pendant la majeure partie du XIXe siècle.


   


  1812


   


  28 mai : Le traité de Bucarest met fin à la guerre russo-turque. La Russie y gagne la Bessarabie.


  24 juin-28 novembre : Campagne de Napoléon Ier en Russie.


   


  1813 En Russie, l'usine Baird de Saint-Pétersbourg construit le premier bateau à vapeur russe.


   


  1814


   


  31 mars : Entrée des armées coalisées à Paris.


   


  6 avril : Abdication de Napoléon Ier.


  1er novembre : Séance inaugurale du Congrès de Vienne, réuni pour régler les affaires européennes après l'effondrement de l'empire napoléonien.


   


  1815


   


  20 mars-20 juin : Les Cent-Jours.


  9 juin : Acte final du Congrès de Vienne. Les territoires de l'Empire napoléonien sont répartis entre les dynasties dans les principes de restauration des régimes anciens et d'équilibre des puissances européennes. La Russie obtient la plus grande partie du Grand-Duché de Varsovie, qu'elle érige en un Royaume de Pologne auquel elle concède une charte constitutionnelle.


  26 septembre : Traité de Sainte Alliance entre l'empereur de Russie, l'empereur d'Autriche et le roi de Prusse qui s'engagent à défendre par les armes les dynasties menacées et à combattre tout mouvement subversif et révolutionnaire.


   


  Novembre : Soulèvements paysans en Russie.


   


  1816 Fondation en Russie d'une première société secrète révolutionnaire – « l'Union du Salut » ; après être devenue « Union de la prospérité» en 1818, elle se scindera en 1821 en l'« Union du Nord» et l'« Union du Sud» des futurs Décembristes.


   


  23 mai : Alexandre Ier affranchit les serfs d'Estonie.


   


   


  1817 Après deux années de guerre, Miloch Obrenovitch obtient de l'Empire ottoman l'autonomie de la Serbie. En Russie, fondation d'une banque commerciale d'État. L'usine Baird de Saint-Pétersbourg obtient un privilège pour la construction de bateaux à vapeur.


  25 août : Affranchissement des serfs de Courlande.


   


  24 octobre : Alexandre Ier charge le prince A. Golitsyne d'organiser un ministère des Affaires spirituelles et de l'Instruction publique ; sa mission sera de surveiller l'opinion et de réformer l'enseignement.


   


  1819 Friedrich List, économiste allemand, fonde à Francfort l'Association générale des industriels et commerçants dont les activités aboutiront en 1834 à la création de l'union douanière (Zollverein), par les dirigeants allemands.


  8 février: Création de l'université de Saint-Pétersbourg.


  26 mars : Affranchissement des serfs de Livonie.


   


  1820


   


   


  janvier : Révolte des libéraux espagnols. Ferdinand VII est contraint de rétablir la constitution de 1812.


   


  juin : Révolution à Naples. Ferdinand Ier est contraint d'accorder une constitution.


   


  20 octobre : Au Congrès de Troppau, Metternich fait accepter le principe d'une intervention militaire à Naples pour restaurer l'ancien régime, mais fait rejeter le principe d'une intervention russe à Madrid.


   


   


  1821


   


   


  mars : Début de la guerre d'indépendance des Grecs contre l'Empire ottoman.


   


   


   


  1822 En Russie, fermeture des loges maçonniques et interdiction des sociétés secrètes.


   


  1er janvier : Un Congrès national grec, réuni à Epidaure, proclame l'indépendance de la Grèce.


  22 septembre : Le Congrès de Vérone charge la France d'intervenir en Espagne pour restaurer l'ancien régime.


   


  1823


   


   


  2 décembre : Doctrine Monroe : dans un discours devant le Congrès américain, le président des États-Unis adresse une mise en garde à la Sainte Alliance qui projette d'intervenir en Amérique latine pour restaurer la souveraineté du Portugal et de l'Espagne.


   


  1824 En Russie, les propriétaires de fabriques obtiennent le droit d'accorder la liberté aux serfs-ouvriers.


   


   


  1825 Fondation par le prince Odoïevski, Venevitinov et Kireevski de la société philosophique « Amis de la Sagesse » dont le but originel est de « répandre en Russie la lumière européenne ». Cette société sera en fait à l'origine du mouvement « slavophile ».


  19 novembre : Mort d'Alexandre Ier.


   


  14 décembre : Nicolas accepte le désistement de son frère aîné Constantin et la couronne de Russie. Soulèvement des Décembristes qui espéraient une constitution.


   


  1826 Instauration de tribunaux militaires pour réprimer les soulèvements paysans en Russie. Apparition des premiers laminoirs en Russie.


  17 mars : Ultimatum russe à l'Empire ottoman exigeant le respect des clauses du traité de Bucarest que la Turquie n'observait plus depuis 1821.


  4 avril : Protocole anglo-russe. Ne pouvant empêcher l'intervention de la Russie en Turquie, l'Angleterre choisit de s'y associer pour en contrôler les effets.


  13 juillet: Exécution de cinq des principaux Décembristes : P.I. Pestel, S.I. Mouraviev-Apostol, M.P. Bestoujev-Rioumine, K.F. Ryleev et P.G. Kakhovski.


  22 juillet: Nicolas Ier centralise sous son autorité directe la plupart des affaires de l'Empire. Pour ce faire, il crée une Grande Chancellerie Particulière dotée, initialement, de quatre sections :


  1) missions extraordinaires, grâces et suppliques


  2) coordination des lois


  3) police secrète


  4) enseignement féminin, assistance et bienfaisance.


  Dans les années trente, il leur adjoindra une section aux affaires paysannes et une section aux affaires caucasiennes.


  7 octobre: Convention russo-turque d'Ackerman. Pour s'associer à la politique anglo-russe en Turquie, la France obtient du Sultan des concessions en faveur de la Russie: les Hospodars élus par les boyards danubiens ne pourront être révoqués qu'avec l'accord de la Russie qui obtient de surcroît la liberté de commerce dans les Détroits.


   


  6 décembre : Création d'un comité secret chargé par l'empereur d'esquisser le plan des réformes indispensables.


  1827


   


  6 juillet: Traité anglo-franco-russe. Ces trois puissances s'accordent sur le principe d'une indépendance de la Grèce.


  20 octobre : La flotte égyptienne, agissant contre les Grecs pour le compte de la Turquie, est détruite à Navarin par une escadre anglo-franco-russe.


  1828


   


  10 février : Le traité de Tourkman-Tchaï met fin à deux ans de guerre russo-perse. La Perse reconnaît l'inclusion de la Géorgie dans l'Empire russe, cède ses territoires caucasiens jusqu'à l'Araxe et s'engage à payer un tribut élevé.


  26 avril : Nicolas Ier déclare la guerre à la Turquie qui avait rejeté sur la Russie la responsabilité de la défaite de Navarin et l'avait proclamée son ennemie.


  19 juillet : Traité anglo-franco-russe répartissant les rôles dans une guerre contre la Turquie. La France interviendra en Grèce avec l'aide d'une escadre britannique, la Russie interviendra dans les principautés danubiennes.


  1829


   


  14 septembre : Traité d'Andrinople. La Turquie, vaincue, cède aux exigences anglo-franco-russes. Elle concède à la Grèce une large autonomie, à la Russie, – la protection de la Grèce et de la Serbie ainsi que des territoires riverains de la mer Noire ; aux principautés danubiennes, elle concède la reconnaissance solennelle des droits promis par la convention d'Ackerman.


   


  1830 Michel Spéranski, rappelé par Nicolas pour diriger la IIe section de la Grande Chancellerie, publie un Recueil général des lois édictées en Russie depuis 1649.


  3 février : Le protocole de Londres accorde une pleine indépendance à la Grèce.


   


  27 juillet : En France, début des Trois Glorieuses. La révolution chasse Charles X au profit de Louis Philippe. Nicolas Ier entame des pourparlers avec l'Autriche et la Prusse pour «rétablir l'ordre à Paris ». Toutefois, Berlin et Vienne refusant de s'associer, il devra renoncer à son projet.


  25 août : Insurrection des Belges. A la demande de Guillaume Ier de Hollande, qui règne sur la Belgique, Nicolas Ier s'apprête à intervenir.


   


  29 novembre : Insurrection à Varsovie. Nicolas Ier abandonne ses projets d'intervention en Belgique et concentre ses efforts sur la Pologne.


  Novembre : Conséquence de la famine, des « révoltes du choléra » éclatent en Russie.


   


  20 décembre : Une conférence réunie à Londres proclame l'indépendance de la Belgique.


   


  1831 A. Pouchkine publie un poème patriotique sur la bataille de la Moskova : Anniversaire de Borodino.


   


  13 janvier: La Diète polonaise proclame la déchéance de Nicolas Ier comme roi de Pologne.


  19 janvier : Nicolas Ier proclame la déchéance de la Diète de Varsovie.


  Mars : Une vague de révoltes en Italie (Romagne, Parme, Modène...) est écrasée par l'Autriche, qui occupe Ancône.


  27 août: Le maréchal russe Paskevitch prend Varsovie. Fin de l'insurrection polonaise. Un « statut organique » transformera le royaume de Pologne en province de la Russie.


   


  1832


   


  28 janvier : Nouveaux soulèvements en Romagne. L'Autriche occupe Bologne.


  27 septembre: Vissarion Belinski, qui sera plus tard un critique littéraire et publiciste célèbre, est chassé de l'université de Moscou pour avoir écrit le drame « Dimitri Kalinine », où il dénonce le servage.


  Décembre : Révolte de Mehemet Ali, Pacha d'Égypte, contre le sultan Mahmoud II qui refuse de le dédommager de la perte de sa flotte à Navarin. Après la bataille de Konieh où ses troupes sont défaites, le Sultan appelle les puissances occidentales à son aide.


   


   


  1833 A. Pouchkine publie La Dame de Pique. Inventeur de la formule « Autocratie, Orthodoxie, Patriotisme », le comte S. Ouvarov est nommé ministre de l'Instruction publique par Nicolas Ier.


  31 janvier: Après avoir mis en cohérence les lois répertoriées dans le Recueil général, Michel Speranski publie un Corps des lois de Russie qui reçoit force de loi.


  20 février: Répondant à l'appel à l'aide de la Turquie, Nicolas Ier envoie la flotte russe dans le Bosphore. Inquiètes d'une modification éventuelle du statut des Détroits, la France et l'Angleterre font pression sur le Sultan pour qu'il renvoie la flotte russe.


   


   


  Mai : Traité de Kutayeh. Fin de la guerre turco-égyptienne.


  8 juillet : Traité d'Unkiar-Skelessy. Pour prix de son intervention, la Russie obtient de la Turquie un engagement d'assistance mutuelle en cas de guerre et la fermeture des Détroits à toute flotte de guerre non riveraine de la mer Noire.


  Septembre : Traité de Münchengraetz. La Russie, l'Autriche et la Prusse réaffirment le principe d'intervention militaire pour défendre les dynasties. C'est la résurgence de la Sainte-Alliance mise à mal par le soutien de Nicolas Ier à l'indépendance de la Grèce.


   


   


  1834 Début de la révolte de l'Iman Chamil au Daghestan. Première voie ferrée russe. Elle est construite pour le compte de l'usine Demidov dans l'Oural et destinée à un usage industriel. Première arrestation de l'écrivain et philosophe russe Alexandre Herzen.


   


  Octobre : Soulèvement des paysans d'État. Depuis 1826, on dénombre 148 soulèvements paysans en Russie.


   


  1835 Nicolas Ier décide la construction, à titre expérimental, d'une voie ferrée reliant Saint-Pétersbourg à sa résidence d'été Tsarskoïe Selo. Unification des systèmes de poids et de mesures en Russie. Installation de la première ligne télégraphique à Saint-Pétersbourg.


  26 juillet: Le comte Ouvarov, ministre de l'Instruction publique, publie un nouveau statut des universités.


   


  1836 La publication des Lettres philosophiques de P. Tchaadaev dans le Télescope symbolise l'apparition du mouvement occidentaliste. N. Gogol publie Le Revizor.


  6 décembre : La Russie adopte une législation sur les sociétés par actions qui, en dépit de maints amendements, restera le texte de référence jusqu'à la révolution.


   


  1837 A. Blanqui introduit le concept de révolution industrielle.


  30 octobre : Mise en service de la voie ferrée de Tsarskoïe Selo.


   


  26 décembre : P. Kisselev est placé par Nicolas Ier à la tête de la Ve section (aux affaires paysannes) de la Chancellerie Particulière. Ses travaux vont aboutir à une réforme de la condition des paysans d'État.


   


  1839


   


  juin : Nouvelle guerre turco-égyptienne. Mahmoud II est battu par Mehemet Ali à Nezib. Début d'une nouvelle crise internationale.


   


   


  1840 M. Lermontov publie Un héros de notre temps, recueil de nouvelles inspirées de sa vie d'officier en guerre dans le Caucase.


  18 juin : En Russie, affranchissement de la quasi-totalité des serfs-ouvriers.


   


   


  1841


   


   


  13 juillet : La convention de Londres redéfinit le statut des Détroits. En temps de paix, ils seront fermés à toute flotte de guerre. En temps de guerre, leur ouverture dépendra du bon vouloir de la Turquie.


  15 juillet: M. Lermontov est tué dans un duel, comme l'avait été Pouchkine en 1837.


   


   


  1842 N. Gogol publie Les Aventures de Tchitchikov ou les Ames mortes.


   


   


  29 août : Le traité de Nankin met fin à la première guerre de l'opium. Hong Kong devient colonie britannique.


  1843 Réforme monétaire de Egor Kankrine, créant une Caisse des Dépôts qui émet des roubles-crédits couverts au 1/6e de l'émission par le stock métallique. Fin de l'assignat.


   


  1844 La France et les États-Unis obtiennent, comme l'avait fait l'Angleterre, des concessions en Chine. En Russie, on dénombre 216 soulèvements paysans depuis 1835.


  31 mai : Visite à Londres de Nicolas Ier.


   


   


  1846 En Hongrie, le poète Petöfi fonde une société secrète révolutionnaire.


   


  Juin : L'Angleterre abolit les droits de douane frappant l'importation des céréales (corn laws).


   


  1847 Nouvel exil d'Alexandre Herzen. I. Tourgueniev publie un premier Récit d'un chasseur, témoignage sur le servage en Russie, dans Le Contemporain de N. Nekrassov.


   


  Juin : Fondation à Londres de la Ligue des Communistes qui charge K. Marx et F. Engels de rédiger un «programme détaillé du parti ».


   


  1848 En Angleterre Robert Peel met fin à l'interdiction de transférer à l'étranger les technologies britanniques. Mise en service de la voie ferrée Varsovie-Vienne en construction depuis 1843.


  Février : Manifeste communiste de F. Engels et K. Marx.


  24 février : Révolution à Paris. Avènement de la IIe République.


  Mars : La révolution parisienne s'étend à l'Europe. En Prusse, Frédéric Guillaume IV devra concéder une constitution. En Autriche, fuite de Metternich. Les troubles gagnent la Bavière, l'Italie, la Bohème et la Hongrie.


  Octobre : L'armée autrichienne reprend le contrôle de Vienne.


  Novembre : La fuite du pape Pie IX prélude à la proclamation d'une république romaine.


  2 décembre : En Autriche, Ferdinand Ier abdique en faveur de son neveu François-Joseph.


  10 décembre : Louis-Napoléon Bonaparte est élu président de la IIe République.


   


  1849 L'enseignement du droit constitutionnel, de l'histoire et de la philosophie est proscrit dans les universités russes.


  14 avril : Proclamation de la République en Hongrie.


  mai : Rencontre des empereurs à Varsovie. Nicolas Ier offre son aide à François-Joseph pour réprimer la révolution hongroise.


  13 août : Les troupes russes écrasent les Hongrois à Vilagos.


  22 décembre : F. Dostoïevski est condamné à mort avec ses amis du groupe de Petrachevski, puis gracié et envoyé au bagne après un simulacre d'exécution.


   


  1850


   


   


  29 novembre : Reculade d'Olmütz. Sous la pression conjointe de l'Autriche et de la Russie, Frédéric Guillaume IV renonce à l'unification de l'Allemagne du Nord.


  1851


   


   


  1ernovembre : Inauguration de la voie ferrée Saint-Pétersbourg – Moscou.


   


  2 décembre : En France, coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte qui restaure l'Empire.


   


  1852 Tension entre la Russie et la France à propos des Lieux Saints, où Napoléon III a obtenu du sultan des privilèges pour le clergé catholique. La Russie, protectrice des orthodoxes en Orient, se sent lésée.


  L. Tolstoï publie une première nouvelle – L'Enfance dans Le


  Contemporain.


  Expédition du Commodore Perry au Japon pour « ouvrir » ce pays à l'influence occidentale.


  1853


   


  5 mai : Note en forme d'ultimatum de l'ambassadeur russe à Constantinople, le prince A. Menchikov, au sultan pour que celui-ci accorde à la Russie un droit exclusif de protection des dix à douze millions d'orthodoxes que compte l'Empire ottoman. Refus du sultan qui ne peut se résoudre à accorder à la Russie le droit d'intervenir à tout propos dans les affaires intérieures de la Turquie.


  21 mai : Rupture des relations diplomatiques russo-turques.


  31 mai : Ultimatum de la Russie, assorti d'une menace d'occupation des principautés danubiennes.


  26 juin : Les troupes russes occupent les principautés danubiennes. La France et l'Angleterre décident d'intervenir en faveur de la Turquie.


  22 septembre : Une escadre franco-britannique pénètre dans les Détroits.


  12 octobre : Déclaration de guerre du Sultan à la Russie.


  30 novembre : La flotte turque est détruite à Sinope. La France et l'Angleterre décident de faire entrer leur escadre en mer Noire.


   


  1854 En Russie, on dénombre 348 soulèvement paysans depuis 1845.


  14 mars : Ultimatum franco-britannique à la Russie.


  27 et 28 mars : La France, puis l'Angleterre déclarent la guerre à la Russie.


   


  20 juin : Les troupes russes évacuent les principautés danubiennes qu'occupent alors les troupes autrichiennes.


  14 septembre : Les troupes franco-anglaises et des contingents turcs débarquent à Eupatoria et mettent le siège devant Sébastopol le 17 octobre.


   


  2 décembre : Traité d'alliance de l'Autriche avec la France et l'Angleterre.


   


  1855


   


  18 février : Mort de Nicolas Ier. Alexandre II lui succède.


  8 septembre : Chute de Sébastopol.


   


  1856


   


  25 février : Ouverture du Congrès de Paris.


  30 mars : Traité de Paris. La Russie doit rétrocéder à la Turquie les bouches du Danube, le sud de la Bessarabie et le district de Kars dans le Caucase qu'elle avait occupé en novembre 1855. Par ailleurs, la mer Noire est démilitarisée.


  15 avril : Traité austro-anglo-français dirigé contre la Russie. Ces trois puissances s'engagent à garantir l'intégrité territoriale de la Turquie et à considérer comme un casus belli toute violation du traité de Paris.


   


  1857


   


   


  3 janvier : Première réunion du comité secret chargé par Alexandre II d'examiner les projets d'émancipation des serfs de Russie.


  26 janvier : Un oukaze impérial crée la société des chemins de fer russe.


   


   


  Juin : Accord austro-anglo-turc pour empêcher l'union des principautés danubiennes que la Russie tente d'imposer.


  25 septembre : L'entrevue de Stuttgart entre Alexandre II et Napoléon III marque le début du rapprochement franco-russe après la guerre de Crimée. Alexandre II s'engage à concentrer des troupes en Galicie pour fixer une partie de l'armée autrichienne en cas de guerre austro-française. Napoléon III promet, pour sa part, de soutenir la politique russe dans les Balkans. Dans les années suivantes, le soutien français permettra à la Russie d'enregistrer plusieurs succès diplomatiques importants contre l'Autriche, et principalement l'union des principautés danubiennes.


  20 novembre : Rescrit impérial invitant les nobles lituaniens à élire des comités chargés d'étudier les modalités d'affranchissement de leurs serfs. Le processus d'affranchissement s'engage. Modernisation de la métallurgie russe : introduction du convertisseur Bessemer.


   


   


  1858 La déroute financière qui a suivi la guerre de Crimée impose la suspension de la convertibilité au pair du rouble-crédit. Instauration d'un service postal unique.


  Xe et dernière « révision des âmes ». La population de la Russie (Pologne et Finlande exclues) est estimée à 74 millions d'habitants, dont 69,8 millions de ruraux.


   


  28 mai : Le traité d'Aïgoun fixe à la vallée de l'Amour la frontière sibérienne entre Russie et Chine. Fondation de Khabarovsk.


   


  Août : Lors de la conférence de Paris, la Russie obtient des institutions législatives communes pour les principautés danubiennes. Pour tourner les clauses du traité de Paris et l'opposition austro-anglo-turque qui les empêchent de s'unir, la Moldavie et la Valachie pourront élire l'année suivante un Hospodar commun. Par ailleurs, le Monténégro obtient son indépendance et un accès à la mer Adriatique.


   


  Septembre : Visite de Napoléon III à Varsovie.


   


  1859 Mise en service de la voie ferrée Saint-Pétersbourg-Varsovie. Modernisation de la métallurgie russe : premières expérimentations de la fonte au coke.


  La reddition de l'imam Chamil marque la fin de la pacification du Caucase nord.


   


  Juin : Les victoires franco-sardes contre les Autrichiens à Magenta (4 juin) et à Solférino (24 juin) marquent une étape importante du Risorgimento. Fidèle à sa promesse de 1857, la Russie a massé des troupes aux frontières autrichiennes.


   


  1860


   


  juillet: Création d'une Banque d'État de Russie qui réunit les diverses institutions financières publiques.


  14 novembre : Suite à l'intervention franco-britannique à Canton et à Pékin, signature du traité de Pékin par lequel les puissances européennes imposent à la Chine l'établissement d'ambassades, la liberté du commerce et des missions chrétiennes et un contrôle des douanes. La Russie y gagne la vallée de l'Oussouri (Province Maritime) et fonde Vladivostok.


   


  1861 De retour depuis peu à Saint-Pétersbourg après le bagne et l'exil, F. Dostoïevski publie Souvenirs de la maison des morts. M. Bakounine s'évade de Sibérie et rejoint Herzen à Londres. Réalisée de fait depuis 1859, l'union de la Moldavie et de la Valachie devient juridique après la proclamation de la création de l'État roumain.


  19 février : Promulgation de l'Acte d'émancipation des serfs.


  5 mars: Publication du manifeste d'émancipation.


  23 mars : Nouvelle étape importante du Risorgimento : proclamation du royaume d'Italie.


  Avril : Début de la guerre de sécession aux États-Unis.


  Avril: I. Tourgueniev publie Pères et Fils dont le héros est Bazarov, un jeune nihiliste.


  Avril : Après la déception provoquée par les conditions de l'émancipation, résurgence de l'agitation paysanne.


  Mai : D. Pissarev devient célèbre par l'article La Scolastique du XIXe siècle qu'il publie dans La Parole russe et dans lequel il s'identifie au héros Bazarov de Tourgueniev.


  Été : A. Herzen et son ami poète et publiciste N. Ogarev participent à la création d'une société secrète qui prend le nom de Terre et Liberté; celle-ci veut répondre aux besoins des paysans tels que N. Ogarev les avait identifiés dans un article publié au mois de juillet précédent dans Le Tocsin de Herzen.


   


  1862 Suspension pour 8 mois du Contemporain et de La parole russe.


   


   


  Mai : Adoption du premier vrai budget d'État inspiré des modèles américain et français.


  Juillet: Arrestation et condamnation de N. Tchernychevski, critique littéraire au Contemporain, soupçonné d'avoir rédigé le séditieux Appel aux paysans. La carrière révolutionnaire de l'auteur de Que faire ? (écrit l'année suivante en prison) en sera définitivement brisée.


   


   


  1863 M. Katkov, rédacteur en chef du Messager russe, publie une série d'articles contre la révolte polonaise et pour l'autocratie et l'ordre. De libéral qu'il était jusque là, il va devenir le chantre de la réaction conservatrice.


   


  18 janvier : Réforme de l'enseignement : un décret impérial autorise la création d'un enseignement primaire non-confessionnel. En 1864, un règlement autorisera les Zemstva à créer et à gérer de tels établissements.


   


  22 janvier : Soulèvements nationaux en Pologne et en Lituanie.


  Janvier: Aux États-Unis, le président A. Lincoln abolit l'esclavage.


  8 février: Convention russo-prussienne d'Alvensleben: la Prusse s'engage à seconder la Russie dans la répression de l'insurrection polonaise et accorde aux troupes russes un droit de poursuite en Prusse. Le 17 février, toutefois, O. Bismarck annulera les clauses militaires de l'accord sous la pression française.


  10 avril: Note française à laquelle s'associent l'Autriche et l'Angleterre exigeant le rétablissement de la monarchie constitutionnelle en Pologne. Fin de l'amitié franco-russe tissée en 1857.


  Avril: Les châtiments corporels les plus dégradants sont interdits en Russie.


   


  1erjuin : Réforme du statut des universités: elles recouvrent leur autonomie.


   


  1864 Mesures de russification en Pologne, en Finlande et dans les provinces baltes. Par la suite, ces campagnes s'étendront à tout l'Empire.


  Par le traité de Tchougoutchak, la Russie se fait reconnaître par la Chine la possession du Kokand du Nord.


  1erjanvier : Création des Zemstva, assemblées rurales élues et dotées d'un budget propre de fonctionnement ainsi que d'une autonomie de gestion dans la vie locale.


  Printemps : Disparition de la société secrète Terre et Liberté.


  Été : Écrasement de l'insurrection polonaise.


  28 septembre : Création d'une « Association internationale des travailleurs » qui tente de s'affirmer comme parti ouvrier mondial. Les débats au sein de cette Ire Internationale seront dès l'origine marqués par la personnalité de K. Marx et de M. Bakounine.


  19 novembre: Réforme de l'enseignement secondaire selon un principe d'égalité, sans distinction de classe sociale ou de religion.


  20 novembre : Réforme du système judiciaire qui introduit l'égalité de tous devant la loi, les débats contradictoires et la réunion d'un jury pour les affaires criminelles.


  1865


   


   


  6 avril: Assouplissement du régime de la censure.


  9 avril : Fin de la guerre de sécession aux États-Unis. La désorganisation de la production du coton va favoriser l'essor de la production cotonnière russe en Asie centrale.


   


  Juin: Conquête de Tachkent : l'ensemble du Khanat de Kokand passe sous protectorat russe.


   


  1866 Disparition définitive du Contemporain et de La Parole russe. Les Annales de la patrie qui leur succèdent ne parviendront à survivre que grâce à l'art du double sens de M. Saltykov-Chtchedrine.


   


  4 avril : L'étudiant Karakozov perpètre le premier attentat contre Alexandre II.


   


  23 août : Après la défaite de Sadowa – 3 juillet – traité de paix entre la Prusse et l'Autriche. Chassée d'Allemagne, l'Autriche n'aura plus dès lors que les Balkans comme objectif. Elle s'y heurtera constamment aux ambitions concurrentes de la Russie.


   


   


  1867 Le Comité slave de Pogodine et Aksakov organise à Moscou un congrès pan-slave auquel participe F. Dostoïevski.


  Février : Son Empire étant ébranlé par la défaite devant la Prusse et l'agitation des nationalités, François-Joseph Ier d'Autriche doit concéder à la Hongrie un Compromis qui lui confère une large autonomie et l'égalité avec l'Autriche elle-même.


  Mars : Vente de l'Alaska et des Aléoutiennes aux États-Unis.


   


  11 juillet: Création d'un gouvernement général du Turkestan qui achèvera la conquête de l'Asie centrale.


  Septembre : K. Marx publie le premier tome du Capital.


   


  1868 P. Lavrov publie la première des Lettres historiques qui vont inspirer le mouvement populiste.


  Au Japon, avec la restauration de Meiji, la modernisation commence.


   


   


  20 mai : A. Gortchakov, ministre des Affaires étrangères de Russie, conclut avec Bismarck un accord par lequel il s'engage à faire pression sur l'Autriche si celle-ci veut soutenir la France dans une guerre franco-prussienne. En retour Bismarck soutiendra la politique russe dans les Balkans.


  23 juin : Après la conquête de Samarkand, la Russie impose son protectorat à l'Émirat de Boukhara.


  1869 John Hughes, entrepreneur écossais, fonde la sidérurgie du Donets.


  N. Danilevski publie La Russie et l'Europe selon laquelle les Slaves ont leur civilisation originale, supérieure aux autres, qui porte en germe l'avenir de l'humanité.


   


  1870 Création à Genève d'une section russe de la IÅre Internationale.


  10 avril: Naissance à Simbirsk de V.I. Oulianov, le futur Lénine.


  4 juin : Lors de la rencontre d'Ems, Alexandre II et Guillaume Ier confirment l'accord Bismarck-Gortchakov du 20 mai 1868.


   


  16 juin : Promulgation de la réforme municipale : création d'une Assemblée (Douma) municipale élue et dotée comme le Zemstvo d'un budget propre et d'une certaine autonomie de gestion.


  2 septembre : Défaite française devant les armées allemandes à Sedan. Napoléon III, prisonnier, doit abdiquer.


  4 septembre : Proclamation de la IIIe République française.


  19 septembre : Début du siège de Paris.


  20 septembre : Apothéose du Risorgimento : Rome devient capitale de l'Italie.


   


  1871


   


  17 janvier : A l'initiative de Bismarck, réunion d'une conférence à Londres pour examiner la circulaire du 30 octobre 1870 de A. Gortchakov dénonçant les clauses du traité de Paris qui imposaient la neutralisation de la mer Noire. Le 13 mars, une convention internationale abrogera ces clauses.


  18 janvier: Proclamation de l'Empire allemand dans la galerie des glaces du palais de Versailles.


  28 janvier : Capitulation de Paris. Le 10 mai, à Francfort, un traité de paix sanctionnera la défaite française.


  18 mars : Soulèvement populaire à Paris. C'est le début de la Commune.


   


  22-27 mai : Semaine sanglante : écrasement de la Commune de Paris.


   


  1872 N. Danielson traduit en russe Le Capital de K. Marx. Première exposition polytechnique à Moscou.


   


  1873 Par décret, l'empereur somme la jeunesse russe émigrée de rentrer en Russie.


  Dreikaiserbund: François-Joseph Ier, Guillaume Ier et Alexandre II fondent l'Entente des Trois-Empereurs. Cette résurgence de la Sainte-Alliance garantit le respect des frontières des Empires, la lutte commune contre les mouvements révolutionnaires et la concertation dans la question d'Orient.


  31 juillet: Le Khanat de Khiva se reconnaît vassal de la Russie.


   


  1874


   


   


  1erjanvier: La réforme militaire du général D. Milioutine instaure le service militaire obligatoire pour tous et démocratise la fonction d'officier.


   


  Printemps: Deux mille jeunes « populistes » s'habillent en paysans et entament leur « marche au peuple ».


   


  1875 Après sa rupture avec P. Lavrov, P. Tkatchev fonde Le Tocsin dans lequel il fait à la fois la critique et la synthèse de Lavrov et de Bakounine. Puisque le peuple n'est pas prêt pour faire lui-même la révolution, il faut adopter la méthode prônée par A. Blanqui du coup de force préparé par une organisation révolutionnaire solidement charpentée.


  Printemps : La Russie s'oppose à la guerre préventive que voudrait mener Bismarck contre la France qui se relève trop tôt à son goût. Elle ressent, en effet, l'unification de l'Allemagne comme un déséquilibre des forces européennes capable, à terme, de menacer sa propre sécurité.


  7 mars : Traité russo-japonais d'échange du sud de l'île de Sakhaline contre les îles du nord de l'archipel des Kouriles.


  10 mai : Échec de la visite d'Alexandre II à Berlin. C'est la fin de l'Entente des Trois-Empereurs.


  1er août : L'insurrection des Serbes d'Herzegovine se propage en Bosnie.


   


   


  1876 M. Reutern, ministre russe des Finances, exige le paiement en roubles-or des droits à l'importation. Cette mesure revient à relever de 48 % les tarifs douaniers.


   


  20 février: Annexion du Khanat de Kokand qui devient province russe de Ferghana.


  5 mai : Après l'insurrection des Bulgares en avril, début des massacres perpétrés par les Bachibouzouks.


  6 mai : A Salonique, les consuls français et allemand sont lynchés par la foule turque.


  1 et 2 juillet : La Serbie puis le Monténégro entrent en guerre contre la Turquie.


  15 juillet : Après une période de déclin amorcée en 1872 et due principalement aux controverses sur les formes d'organisation de la classe ouvrière et la centralisation du mouvement, la Ire Internationale se dissout.


   


  31 octobre : Défaite serbe à Aleksinac. Un ultimatum russe exige l'armistice.


   


  Automne : Reprenant le slogan Terre et Liberté d'Ogarev, les populistes fondent une société secrète qui se définit comme une organisation clandestine de lutte contre le pouvoir.


  6 décembre : Manifestation des populistes organisée par la société Terre et Liberté devant la cathédrale N.D. de Kazan à Saint-Pétersbourg.


  14 décembre : Ouverture d'une conférence internationale à Constantinople pour régler les problèmes des relations de la Turquie avec la Serbie, le Monténégro, la Bulgarie, la Bosnie et l'Herzégovine.


   


  1877


   


   


  15 janvier : Par le traité de Vienne, l'Autriche promet à la Russie sa neutralité dans une guerre contre la Turquie moyennant le droit d'occuper la Bosnie et l'Herzégovine ainsi que l'engagement de la Russie de ne pas s'agrandir sur la rive droite du Danube.


  20 janvier: La conférence de Constantinople se solde par un constat d'échec.


   


  16 avril: La Roumanie autorise les troupes russes à transiter par son territoire moyennant la reconnaissance de sa totale indépendance, qu'elle proclame le 22 mai.


  19 avril: La Russie entre en guerre contre la Turquie.


  20 juillet : Début du siège de Plevna.


  19 novembre: Prise de la forteresse de Kars dans le Caucase.


   


  10 décembre : Chute de Plevna.


   


  1878


   


   


  24 janvier: Pour venger un de ses camarades maltraité en prison, la populiste Véra Zassoulitch tire sur le chef de la police, le général D. Trepov. Elle sera acquittée par le jury chargé de la juger.


  3 mars: Le traité de San Stefano, négocié par l'ambassadeur russe à Constantinople sans l'accord de son ministre, offre à la Russie des avantages importants dans les Balkans.


  13 juin : Incapable de soutenir une guerre contre les puissances européennes irritées d'avoir été placées devant le fait accompli, la Russie doit consentir au Congrès de Berlin d'importantes modifications au traité de San Stéfano. Elle conserve ses conquêtes dans le Caucase et en Bessarabie méridionale, mais doit faire son deuil d'une « Grande Bulgarie », placée sous sa protection et grâce à laquelle elle aurait eu une ouverture sur la mer Égée. L'Autriche, pour sa part, se voit accorder le droit d'administrer et d'occuper la Bosnie, l'Herzégovine et le Sandjak de Novibazar qui lui ouvrent la « route de Salonique ».


  Novembre: En Afghanistan, l'émir accueille avec de grands égards la mission russe du général Stoletov, mais refuse de recevoir Chamberlain, envoyé de la Grande-Bretagne. Début d'une guerre anglo-afghane qui durera jusqu'en juillet 1880.


   


  1879 Naissance en Géorgie de Joseph Vissarionovitch Djougachvili, le futur Staline.


  La plupart des grands acteurs du commerce international renoncent au libre-échange.


  2 avril : Premier en date des attentats systématiques contre Alexandre II, perpétré par le populiste A. Soloviev qui sera exécuté le 29 mai suivant.


   


  17-21 juin : Congrès secret à Lipetsk et à Voronej des membres de Terre et Liberté. Le refus de G. Plekhanov, V. Zassoulitch et Axelrod, notamment, d'accepter le terrorisme, va provoquer la disparition de Terre et Liberté et l'apparition de deux nouvelles sociétés: Le Partage intégral – de ceux qui rejettent le terrorisme – et La Volonté du Peuple, de A. Jeliabov et S. Perovskaïa.


   


  26 août: La Volonté du Peuple décide de prendre comme cible Alexandre II lui-même s'il ne donne pas satisfaction aux revendications de liberté politique et de régime parlementaire.


  7 octobre : Traité d'alliance défensive austro-prussien contre la Russie. C'est la Duplice, nouée malgré l'amitié personnelle entre Alexandre II et Guillaume Ier.


   


   


  1880 Création de la société anonyme du minerai de fer de Krivoï Rog. Installation des premiers téléphones en Russie.


  22 juillet : L'émir Abd Er Rahman d'Afghanistan abandonne à l'Angleterre un droit de protectorat sur son pays.


   


  1881 Pogroms en Ukraine ; l'antisémitisme latent se déchaîne. Construction de la première centrale électrique russe.


  1ermars : Assassinat d'Alexandre II par des membres de La Volonté du Peuple, dont la plupart seront très vite arrêtés et exécutés.


  29 avril : La publication du manifeste conservateur d'Alexandre III entraîne la démission des ministres libéraux.


  Avril : Alexandre de Battenberg, prince de Bulgarie, abroge la constitution octroyée à son pays avec l'accord de la Russie en février 1879. Alexandre III lui envoie deux conseillers, les généraux Sobolev et Kaulbars, qui deviennent, respectivement, président du Conseil et ministre de la Guerre et qui ont pour mission de renforcer l'influence russe en Bulgarie.


  10 juin : Le « traité de garantie » rétablit l'Entente des Trois-Empereurs. Pour la Russie c'est un moyen d'atténuer la portée de l'alliance austro-allemande et d'assurer ses arrières en cas de guerre avec l'Angleterre en Asie centrale.


  28 juin : Milan Obrenovitch, prince de Serbie, se reconnaît vassal de l'Autriche en échange de subsides et de la dignité royale. Il s'engage, notamment, à ne tolérer aucune menée subversive dirigée contre l'emprise de l'Autriche-Hongrie sur les Slaves des Balkans.


   


  14 août : Instauration de « l'état de protection renforcée ». Toutes les libertés individuelles pourront être suspendues et les causes civiles, – portées devant des tribunaux militaires. D'une durée initiale de 3 ans, il restera en vigueur jusqu'en 1917.


  28 décembre : Loi de rachat obligatoire des terres pour les paysans qui avaient préféré jusque là conserver le statut de « dépendance temporaire ».


   


  1882 Un règlement provisoire contraint les juifs à habiter dans les limites d'une « zone de résidence ». Il leur est de surcroît interdit de s'établir ou de posséder des biens hors des villes et des bourgs de cette « zone de résidence ».


  Ayant échoué tant dans ses efforts de pénétration du milieu paysan que dans son offensive contre l'autocratie, le populisme se réfugie dans la sphère des idées et devient le « populisme légal » dont les principaux représentants seront V. Vorontsov, N. Danielson et, surtout, N. Mikhaïlovski, rédacteur à partir de 1892 de la revue légale La Richesse Russe.


  Premier d'une longue série de relèvements des droits de douane pour protéger l'industrie russe naissante.


  20 mai : L'Italie adhère à l'alliance austro-allemande qui devient la Triplice.


  1erjuin : Première législation du travail introduite par le ministre des Finances, Bunge. L'embauche des enfants de moins de 12 ans est interdite et la journée de travail est limitée à 8 heures pour les 12-15 ans.


   


  27 août: Le règlement sur la presse promulgue des mesures conservatrices draconiennes. Les Annales de la Patrie de Saltykov-Chtchedrine et six autres périodiques sont interdits. D'autres encore, découragés, cessent leur parution. Comme porte-parole du libéralisme, il ne restera plus que Le Messager de l'Europe, dans lequel K. Arsenev fera paraître d'excellentes critiques.


   


  1883 Création de la Banque foncière paysanne pour aider les paysans les plus défavorisés à acquérir des terres.


  En Bulgarie, Alexandre de Battenberg congédie les conseillers russes.


   


  L'usage du russe devient obligatoire dans tous les enseignements de l'université de Varsovie.


  Création d'une nouvelle police secrète : les « sections pour la protection de l'ordre et de la sécurité publique » qu'on appellera Okhrana.


  Avec l'arrestation de Vera Figner, La Volonté du Peuple est décapitée.


  14 mars : Mort de K. Marx.


   


  20 septembre : G. Plekhanov, qu'a rejoint en exil V. Zassoulitch, P. Axelrod et L. Deutsch, fonde le groupe Émancipation du travail, première cellule du marxisme russe.


  30 octobre : Le prince Carol de Roumanie signe avec l'Autriche-Hongrie un traité d'alliance défensive contre la Russie et rejoint de fait la Triplice.


   


  1884


   


   


  23 août: Nouveau statut des universités : elles perdent leur autonomie.


   


   


  1885 Suspension de l'indépendance et de l'inamovibilité des juges, éléments pourtant fondamentaux de la réforme judiciaire de 1864. D'autres lois restreignant cette réforme vont être encore adoptées. En 1889, notamment, l'une d'entre elles limitera la compétence des cours d'assises dans les cas concernant l'intérêt de l'État.


  Création d'une Banque de la noblesse pour aider celle-ci à restaurer sa fortune foncière.


  En Pologne, la langue russe devient obligatoire dans les écoles primaires et secondaires. Une mesure analogue sera prise dans les provinces baltes en 1887.


  mars : A la suite de l'occupation par la Russie de l'oasis de Pendjeh qui lui ouvre l'accès au plateau afghan, vive tension anglo-russe.


  25 mai : Suppression de la « capitation », impôt prélevé exclusivement sur les paysans.


  3 juin : Après la grève des tisserands d'Oriekhovo en janvier, grève qui a marqué la naissance du mouvement ouvrier, interdiction du travail de nuit des femmes et des adolescents.


  21 septembre : La Bulgarie annexe la Roumélie orientale sans en référer à la Russie.


   


   


  1886


   


   


  2 juin : La loi-cadre sur le travail ouvrier marque le début d'une véritable législation sociale.


  12 juin : L'obligation de rachat des terres est étendue aux paysans d'État.


  21 août : En Bulgarie, un complot d'inspiration russe contraint Alexandre de Battenberg à abdiquer. Le refus du gouvernement français de soutenir les Bulgares contre les tentatives d'emprise de la Russie va permettre le rapprochement puis l'alliance franco-russe.


   


  1887 Instauration d'un numerus clausus dans les établissements d'enseignement secondaire et supérieur pour en limiter l'accès des juifs


  1ermars : Cinq étudiants petersbourgeois, dont Alexandre, frère du futur Lénine, tentent de tuer Alexandre III. Ils seront pendus peu après.


  18 juin : La tension austro-russe consécutive à l'affaire bulgare empêchant le renouvellement de l'Entente des trois-Empereurs, Bismarck offre à la Russie un traité de contre-assurance, contradictoire avec l'alliance austro-allemande.


   


  Juillet : L'Assemblée nationale bulgare élit comme prince Ferdinand de Saxe-Cobourg, candidat présenté par l'Autriche-Hongrie. L'influence russe dans les Balkans est ruinée pour longtemps.


  6 novembre : Dans le cadre de la guerre prusso-russe des tarifs douaniers, Bismarck interdit à la Reichsbank d'accorder des avances gagées sur les valeurs russes. Il s'ensuit un total désintérêt du marché financier allemand pour les emprunts russes qui vont alors se transférer sur le marché financier français.


   


  1888


   


  12 novembre : Accord franco-russe pour le lancement sur le marché français d'un emprunt de 125 millions de roubles. Cet accord sera suivi de plusieurs autres.


   


  1889


   


  14-20 juillet : Séance inaugurale de la IIe Internationale à Paris. Seuls les mouvements socialistes reconnaissant la nécessité d'une action parlementaire et législative y sont représentés.


  1890 Début des campagnes de russification en Finlande. Alexandre III en rattache le service des postes et télégraphes au ministère russe de l'Intérieur et suspend l'application du code pénal voté par la Diète nationale.


  18 mars : Guillaume II démet Bismarck pour gérer son Empire à sa guise. Arrivé à échéance, le traité germano-russe de contre-assurance ne sera pas renouvelé.


  12 juin : Une loi sur les zemstva donne à la noblesse le contrôle de la gestion locale.


   


  1891 Famine qui entraînera en 1892 la réapparition du choléra. Le révisionnisme fait son apparition dans la social-démocratie allemande. Eduard Bernstein s'en fait le théoricien en critiquant les positions de Marx sur la dictature du prolétariat et la lutte des classes.


   


  mai : Inauguration du chantier du Transsibérien.


  27 août : Accord politique franco-russe favorisé par le renouvellement anticipé de la Triplice et l'accueil enthousiaste réservé à la flotte française à Cronstadt.


   


  1892 Création à Berne d'un Bureau international de la paix : la collaboration entre les organisations pacifistes s'est largement développée depuis que l'Anglais Hodgson Pratt a créé les Fédérations internationales d'arbitrage et de paix.


  11 juin : Loi réservant le monopole de la direction des assemblées municipales à un cercle restreint d'hommes riches. Les juifs sont privés de leurs droits civiques.


  18 août : Par l'adjonction d'une convention militaire, l'accord politique franco-russe de 1891 est transformé en véritable traité d'alliance défensive en cas de guerre avec l'Allemagne.


  30 août: S. Witte est nommé ministre des Finances de l'Empire russe.


   


   


   


   


  1893 Symbole de russification : la ville balte de Dorpat est rebaptisée Iouriev.


  Unification des tarifs ferroviaires.


   


  Octobre : Visite de la flotte russe à Toulon.


   


   


  1894 En Chine, Sun Yat Sen fonde l'Union de la renaissance de la Chine.


   


  6 juin : S. Witte instaure le monopole public sur la vente des spiritueux.


  25 juillet : La guerre sino-japonaise réveille l'attention des puissances européennes, celle de la Russie notamment, pour la question d'Extrême-Orient.


   


  20 octobre : Mort d'Alexandre III. Son fils Nicolas lui succède.


   


   


  1895 Crise balkanique provoquée par la brutalité de la répression turque du soulèvement des Arméniens d'Erzerum.


  23 avril : A l'initiative de S. Witte, un ultimatum franco-germano-russe contraint le Japon à abroger le traité de Shimonoseki, signé le 17 avril, par lequel il arrachait à la Chine Formose, les Pescadores et la péninsule du Liao-Toung avec la base de Port-Arthur.


  Mai: Voyage de V.I. Oulianov (Lénine) et de Iu. Zederbaum (Martov) à Genève où ils rencontrent Plekhanov. A leur retour, ils fédèrent les cercles marxistes de Saint-Pétersbourg en une Union de lutte pour l'émancipation de la classe ouvrière.


  5 août : Mort de F. Engels.


  Décembre : Arrestation de V.I. Oulianov. Il sera finalement déporté en Sibérie orientale sur les rives de la Lena.


   


  Décembre : A l'initiative de S. Witte, création d'une Banque russo-chinoise qui aura la charge de financer les indemnités de guerre accordées au Japon.


   


  1896 Création d'un bureau des migrations pour ouvrir la Sibérie à la colonisation.


   


  22 mai : Traité d'alliance défensive russo-chinois. La Banque russo-chinoise obtiendra en septembre le droit de construire et d'exploiter pendant 80 ans « la voie ferrée de l'Est chinois » reliant Tchita à Vladivostok par la Mandchourie.


  Mai-Juin : Grève de 30.000 ouvriers cotonniers pour obtenir la journée de 10 h 30. Disciplinée, elle sera considérée comme la première manifestation du mouvement ouvrier. On attribue généralement son succès au groupe Union de lutte pour l'émancipation de la classe ouvrière de Lénine.


  Octobre : Visite de Nicolas II à Paris.


   


   


  1897 Pour se démarquer du populisme légal, les anciens militants de La Volonté du Peuple revenus de déportation adoptent l'étiquette socialiste-révolutionnaire et fonderont en 1901 le parti S-R dont Tchernov pendra la tête.


  Fondation du Bund (Union générale des ouvriers juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie) sous l'impulsion de Martov. Premier recensement général de la population. L'Empire (Pologne et Finlande incluses) compte 129 millions d'habitants.


  17 avril : Réforme monétaire de S. Witte.


   


  2 juin : La journée de travail des adultes est ramenée à 11 h 30 et le repos dominical est rendu obligatoire.


  Août : Visite à Saint-Pétersbourg du président Felix Faure.


  1898


   


  1ermars : Premier congrès à Minsk du Parti ouvrier social démocrate de Russie (POSDR).


  27 mars : Malgré l'opposition de S. Witte, la Russie contraint la Chine à lui céder à bail pour 25 ans la péninsule du Liao Toung et la base navale de Port-Arthur. Elle obtient de surcroît le droit de construire et d'exploiter une voie ferrée nord-sud reliant la « voie ferrée de l'Est chinois » à Port-Arthur.


   


  28 mars : Le Reichstag adopte le programme de construction navale de l'amiral von Tirpitz. Il en résulte une vive tension germano-britannique.


  10 décembre : Le traité de Paris met fin à la guerre hispano-américaine. L'Espagne abandonne aux États-Unis Porto-Rico, Guam et les Philippines. Cuba est déclaré indépendant, mais concède à bail aux Etats-Unis la base navale de Guantanamo et leur accorde un droit d'intervention.


   


  1899 Lénine écrit le Développement du capitalisme en Russie.


  I.V. Djougachvili est chassé du séminaire religieux de Tiflis pour sa participation à un cercle marxiste.


  Crise économique européenne qui va se répercuter en Russie où de mauvaises récoltes vont encore aggraver la situation des masses ouvrières et paysannes.


  Reprise de l'agitation estudiantine.


  Les Voraussetzungen de E. Bernstein trouvent un large écho parmi les intellectuels russes ; le marxisme légal se renforce.


  18 mai : Ouverture d'une première conférence de la paix à La Haye réunie à la suite des suggestions faites par Nicolas II en 1898.


   


  1900 Rosa Luxemburg et Leo Jogisches fondent le parti socialiste polonais.


  La Russie participe à l'Exposition universelle de Paris.


  20 juin : Révolte des Boxers en Chine. La Russie en profite pour occuper militairement la Mandchourie.


  11 décembre : Lénine exilé à Leipzig après sa libération publie le premier numéro d'un journal de liaison : L'Étincelle (Iskra).


  1901


   


   


  14 février : N. Bogolepov, ministre de l'Instruction publique, est tué par un étudiant.


   


  1902


   


   


  30 janvier : Traité d'alliance défensive anglo-nippon dirigé contre la Russie.


   


  Mars: En réaction contre le marxisme légal et les courants économistes, Lénine écrit Que faire? dans lequel il insiste sur le rôle des révolutionnaires professionnels appelés à élever le prolétariat de la simple spontanéité trade-unioniste à la conscience politique de classe.


   


  2 avril : L'assassinat du ministre de l'Intérieur D. Sipiaguine marque le début d'une nouvelle campagne de terrorisme.


   


  1903


   


  10 juin : Un coup d'État militaire organisé par la société secrète La Main noire met fin à la dynastie des Obrenovitch en Serbie, Pierre Ier Karageorgevitch, nouveau souverain, va favoriser la renaissance des associations nationales pan-yougoslaves.


  17 juillet : Ouverture du IIe Congrès du Parti ouvrier social-démocrate de Russie qui se tient à Bruxelles puis à Londres à partir du 10 août. L'incompatibilité des opinions sur la structure du parti – largement ouvert aux masses ou noyau restreint de révolutionnaires professionnels – provoque l'apparition d'une tendance menchévique (G. Plekhanov, V. Zassoulitch, P. Axelrod, Martov, L. Bronstein dit Trotski...) et d'une tendance bolchévique (autour de Lénine).


  Juillet : Proposition japonaise de reconnaissance mutuelle des zones d'influence nippo-russes en Extrême-Orient : au Japon, la Corée, à la Russie, la Mandchourie. Sous la pression de son entourage qui souhaite annexer la Corée, Nicolas II refuse.


  Juillet : Le mouvement libéral dont P. Strouve se fait le théoricien crée une Union pour la Libération qui sera à l'origine du futur parti Constitutionnel-Démocrate (K.D.) en 1905.


   


  1904 I. Pavlov obtient le prix Nobel de biologie pour ses travaux sur la digestion.


  9 février : Attaque japonaise sur Port-Arthur.


  8 avril : L'Entente cordiale franco-britannique introduit un changement profond dans les groupements des puissances européennes.


  5 juin : Assassinat du gouverneur général de Finlande, le général Bobrikov, qui avait décidé de suspendre la Constitution octroyée à la Finlande par Alexandre Ier en 1809.


  15 juillet : V. Plehve, ministre de l'Intérieur, qui s'est notamment distingué par l'organisation des pogroms de Kishinev et de Gomel, est assassiné par le socialiste révolutionnaire Sazonov.


   


  1905 En Chine, Sun-Yat-Sen fonde le Kuomintang, parti populaire national, sur un programme de « triple démisme » (nationalisme, démocratie, égalité des droits sur terre).


  2 janvier : Capitulation de Port-Arthur.


  3 janvier : Grève aux usines Poutilov.


  8 janvier: Iouri Gapone organise un cortège populaire pour porter une « supplique » au tsar dans laquelle sont présentées des revendications politiques et économiques.


  9 janvier : Alors que le cortège approche du Palais d'Hiver, les Cosaques chargent. C'est le Dimanche rouge.


  4 février : Les étudiants et les professeurs de l'université de Saint-Pétersbourg condamnent « l'aventure criminelle » en Extrême-Orient et « les événements sanglants » du 9 janvier. Ils se déclarent solidaires des ouvriers en grève et des nationalités.


  Mi-février: Résurgence des émeutes paysannes.


  18 février : Manifeste impérial ultra-conservateur.


  18 février : Rescrit impérial annonçant la promulgation de réformes « quand le besoin s'en fera sentir ». Il promet, notamment, la convocation prochaine des élus de la nation.


  Février: Les libéraux s'organisent en « Unions » professionnelles ou techniques pour éviter la répression. Le mouvement paysan embrase toute la Russie du Centre et du Sud. Troubles en Pologne, dans les pays baltes et au Caucase.


  10 mars : Défaite de Moukden : la Mandchourie est perdue.


  12-27 avril: IIIe Congrès à Londres du POSDR auquel les menchéviks refusent de participer. Mot d'ordre: tout doit être mis en œuvre pour provoquer la révolution et prendre le pouvoir.


  Avril: A l'approche du 1er mai, relance générale du mouvement ouvrier.


   


  27-28 mai : Désastre naval russe dans le détroit de Tsoushima.


   


  26 mai: L'adresse au tsar des zemstva réunis en Congrès à Moscou signale le danger qui menace le trône et prie Nicolas II « tant qu'il est encore temps » de faire convoquer les représentants de la nation pour qu'en accord avec lui, ils fixent « l'organisation de l'État rénové ». Une délégation sera reçue au palais de Peterhof le 7 juin.


  Mai : Les textiliers d'Ivanovo et de Kostroma confient la défense de leurs revendications à un soviet (conseil) de délégués. Les soviets vont ensuite proliférer dans tout le pays.


  14 juin : Mutinerie des marins du cuirassé Potemkine qui se rendront aux autorités roumaines le 25 juin suivant.


  23-24 juillet: Rencontre de Nicolas II et Guillaume II au large de Björkö. Nicolas II accepte de signer un traité d'alliance avec l'Allemagne que ses diplomates réussiront à faire annuler le 23 novembre suivant.


   


  6 août: Un manifeste impérial annonce la création prochaine d'une Assemblée nationale (Douma) mais interdit de discuter publiquement des problèmes politiques.


  5 septembre: Le traité de Portsmouth met fin à la guerre russo-japonaise. Grâce à l'habileté de Witte et à la médiation du président américain, Th. Roosevelt, les pertes territoriales de la Russie sont limitées au Sud de l'île de Sakhaline et aux concessions russes dans la péninsule du Liao-Toung. La Russie reconnaît également pour légitime le droit japonais d'exercer un protectorat sur la Corée.


   


  13 octobre : Première réunion du soviet des députés ouvriers à Saint-Pétersbourg. Les ouvriers reçoivent des armes et s'organisent en bataillons de combat. Publication d'un journal de liaison Les Nouvelles (Izvestia).


  15 octobre : Conséquence de la grève des cheminots qui a commencé le 11 octobre, la rupture des communications paralyse le pays. La grève devient générale. On dénombre un million cinq cent mille grévistes.


  Octobre : Création d'une Union de la noblesse par l'aristocratie ultra-réactionnaire qui va être à l'origine de la fondation d'un parti L'Union du peuple russe et de milices Les centuries noires d'extrême droite.


   


  17 octobre : Le Manifeste des libertés, rédigé par S. Witte nommé président du Conseil, promet une charte constitutionnelle, la convocation d'une Assemblée législative et garantit les libertés individuelles.


   


  17-24 octobre : Semaine pendant laquelle on dénombre 100 pogroms qui font en tout plus de 3 000 morts et 10 000 blessés. A Odessa, notamment, le pogrom a duré 4 jours et a fait 500 morts.


  26 octobre : Mutinerie des marins de Cronstadt.


   


  28 octobre : Proclamation de l'état de siège en Pologne.


  Octobre : Les contacts entre nationalistes serbes, croates et slovènes aboutissent à un accord établissant une « solidarité pan-yougoslave ».


   


  11 novembre : Mutinerie des marins de Sébastopol qui créent un soviet des députés des marins.


  15 novembre : Le Japon impose à la Corée un traité de protectorat. Il s'en suivra une annexion pure et simple, le 23 août 1910.


  5 décembre : Arrestation des membres du soviet de Saint-Pétersbourg. Moscou prend la tête du mouvement révolutionnaire.


   


  11 décembre : Promulgation de la loi électorale. Le suffrage reste restreint, mais les ouvriers obtiennent le droit de vote.


   


  1906


   


  17 janvier : A la conférence d'Algésiras qui clôt la première crise marocaine, S. Witte n'accorde qu'un soutien conditionnel à la France qui rechigne à autoriser un nouvel emprunt russe.


  20 février : Un oukaze transforme le Conseil d'Empire en Chambre haute investie d'une compétence législative égale à celle de la Douma pour refréner l'ardeur réformatrice de celle-ci. Les membres de cette Chambre haute seront pour moitié désignés par le Tsar et pour l'autre moitié élus pour 9 ans.


  Mars : Légalisation des syndicats.


  5 avril : Suite aux pressions russes à Algésiras, la France autorise S. Witte à lever un emprunt de 2.250 millions de francs.


  16 avril : La démission de S. Witte entraîne le départ de tout son gouvernement. Pour la première fois, P. Stolypine accède à un rôle important : ministre de l'Intérieur.


  27 avril : Publication des « lois fondamentales » qui limitent le pouvoir de la Douma, le jour même de la séance inaugurale de cette dernière.


   


  Mai : Le gouvernement allemand relance le programme naval de von Tirpitz ; vive réaction en Angleterre.


  9 juillet: La « Douma de l'indignation populaire », ainsi nommée parce que l'opposition y est largement majoritaire, est dissoute par P. Stolypine qui a remplacé I. Goremykine comme président du Conseil. L'origine de cette dissolution est un conflit avec le gouvernement sur la question agraire.


  10 juillet: 180 députés lancent un appel depuis Vyborg, en Finlande, pour protester contre la dissolution et appeler le peuple à refuser de payer l'impôt et de suivre les feuilles de route du service militaire. Les poursuites auxquelles ils s'exposent ainsi les rendront inéligibles à la Douma suivante en vertu de la loi électorale.


   


  12 août : Suite à un premier attentat dont il est la cible, P. Stolypine s'engage dans la voie de la répression et légifère par ordonnances comme l'autorise à le faire entre deux sessions de l'Assemblée nationale l'article 87 des « lois fondamentales ».


   


  9 novembre : Promulgation d'une ordonnance visant à transformer la propriété paysanne communautaire en propriété individuelle. Cette ordonnance sera confirmée et complétée en 1910 et 1911.


   


  1907 Première des tournées triomphantes de S. Diaghilev qui vont faire connaître l'art russe à l'Europe occidentale.


  3 juin : Dissolution de la IIe Douma, qui avait été réunie le 20 février précédent, sous prétexte que sa commission spécialisée hésite à lever l'immunité parlementaire des députés social-démocrates dont Stolypine réclame l'arrestation pour complot contre la sûreté de l'État. A cette occasion, promulgation d'un nouveau régime électoral.


  15 juin : Ouverture à La Haye d'une deuxième conférence sur le désarmement. Comme la précédente, cette conférence se heurtera au problème des sanctions à appliquer à un agresseur et devra borner ses vœux à « humaniser la guerre ».


  31 août : Accord russo-anglais sur les zones d'influence en Asie. La Perse est divisée en trois zones : une russe au nord, une anglaise au sud-est et une neutre comme tampon entre les deux premières. La Russie reconnaît par ailleurs l'influence dominante des Anglais en Afghanistan. Les deux puissances s'engagent enfin à garantir l'indépendance du Tibet que devront évacuer les troupes anglaises. C'est l'amorce de la Triple Entente qui sera complétée par des accords franco- et russo-japonais délimitant les zones d'influence en Chine.


   


  1ernovembre : Réunion de la IIIeDouma, dite « Douma des seigneurs ». Les partisans du gouvernement jouissent d'une nette majorité (300 sièges sur 422) ; elle sera autorisée à poursuivre ses travaux jusqu'au 6 juin 1912.


   


  


  1908 Le savant russe I. Metchnikov, qui vit à Paris, reçoit le prix Nobel pour ses travaux sur l'immunologie et l'embryologie.


  A Lemberg (Lvov), en Galicie autrichienne, le groupe socialiste polonais, sous la direction de Jozef Pilsudski, crée la Confédération de la lutte active, mouvement militaire qui se fixe pour but l'indépendance de la Pologne.


  20 mai : Reprenant la politique de russification de la Finlande de Bobrikov, P. Stolypine édicte que les autorités du Grand Duché ne pourront soumettre aucune proposition de loi au Tsar sans avis favorable du Conseil des ministres de Russie.


  Juin: La visite d'Edouard VII d'Angleterre à Reval confirme et renforce le rapprochement anglo-russe. La Triple Entente est née.


  Juillet : Dans Matières inflammables dans la politique mondiale, Lénine attribue pour la première fois un potentiel révolutionnaire aux « peuples opprimés ».


  5 octobre: Pour « mâter » la Serbie et anéantir les espoirs séparatistes entretenus auprès des minorités slaves de l'Autriche-Hongrie par le mouvement pan-yougoslave, le ministre autrichien des Affaires étrangères décrète l'annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine.


  5 octobre : En profitant de l'appui que lui accorde l'Autriche-Hongrie, le prince Ferdinand de Bulgarie prend le titre de Tsar et proclame l'indépendance de son pays. Dédommagée par la restitution du Sandjak de Novipazar et l'octroi d'une aide autrichienne de 54 millions de couronnes, la Turquie reconnaît l'annexion de la Bosnie-Herzégovine et l'indépendance de la Bulgarie.


   


  1911


   


  19 août: A la suite de la rencontre entre Nicolas II et Guillaume II à Potsdam les 4 et 5 novembre 1910, accord russo-allemand sur la Perse: l'Allemagne, qui espère toujours brouiller la France et la Russie, s'engage à limiter ses initiatives en Perse au domaine commercial et y reconnaît les intérêts privilégiés de la Russie.


  5 septembre : P. Stolypine est assassiné par M. Bogrov lors d'une représentation théâtrale à Kiev.


  29 septembre : Pour s'approprier la Tripolitaine et la Cyrénaïque, l'Italie déclare la guerre à la Turquie.


  4 novembre : Fin de la deuxième crise marocaine. L'Allemagne reconnaît le droit de protectorat de la France en échange d'une partie du Congo.


  29 décembre : Révolution en Chine. La république est proclamée à Nankin par Sun-Yat-Sen qui, toutefois, abandonne la présidence à Yuan Che-K'aï pour gagner les militaires à la cause de l'unité de l'Empire. La Mongolie extérieure et le Tibet en profitent pour proclamer leur indépendance.


   


  1912


   


   


  5 janvier : Lénine réunit les bolchéviks à Prague en une VIe conférence du POSDR et fait prononcer l'exclusion des menchéviks. Dès lors la rupture entre les deux tendances de la social-démocratie russe est définitive.


  16 février : Début d'une grève dans les mines d'or de la Lena Goldfields. La répression (270 morts) entraînera une résurgence de l'agitation ouvrière qui ne cessera plus jusqu'au début de la guerre.


   


  13 mars : Conclusion de la première des alliances (Serbie-Bulgarie) de la Ligue balkanique que met sur pied la diplomatie russe contre la Turquie pour exploiter l'agitation nationale des chrétiens de Macédoine. Une seconde alliance (Grèce-Bulgarie) complètera la Ligue le 29 mai suivant.


  23 avril : Publication du premier numéro d'un quotidien bolchévique à Saint-Pétersbourg : La Vérité (Pravda).


  15 octobre : Traité de Lausanne. Fin de la guerre italo-turque. L'Italie y gagne la Tripolitaine et la Cyrénaïque.


  17 octobre : Profitant de l'affaiblissement de l'armée turque, la Ligue balkanique entre en guerre pour arracher la Macédoine à la Turquie. Début d'une nouvelle crise balkanique : le renforcement de la Serbie inquiète l'Autriche-Hongrie.


  15 novembre : Début de la législature de la IVe et dernière Douma.


  24 novembre: Séance inaugurale d'un congrès extraordinaire de la IIe Internationale à Bâle, qui déclare « la guerre à la guerre ».


  Novembre: Profitant de la désorganisation consécutive à la révolution en Chine, les princes mongols font appel à la protection russe. La Russie accepte et obtient le droit d'installer des colons le long du cours supérieur du Ienisseï. Fondation de Belotsarsk.


   


  1913


   


  30 mai : La Conférence de Londres met fin à la guerre entre la Ligue balkanique et la Turquie. Le traité de paix qui en résulte partage la Macédoine entre la Serbie, le Monténégro, la Grèce et la Bulgarie. Devant l'opposition de l'Autriche, qui se dit prête à entrer en guerre, la Serbie est privée de l'accès à la mer par la création d'une Albanie indépendante. En Europe, la Turquie ne possède plus qu'une partie de la Thrace orientale.


  25 juin : Insatisfaite de sa part du partage, la Bulgarie rejette l'arbitrage de la Russie prévu dans les alliances constitutives de la Ligue balkanique et entre en guerre contre la Serbie et la Grèce. La Roumanie, pour annexer la Dobroudja, et la Turquie, pour reconquérir Andrinople, déclarent la guerre à la Bulgarie.


  1er août : Le traité de Bucarest met fin à la deuxième guerre balkanique. La Bulgarie perd la Dobroudja, Andrinople et la quasi-totalité des territoires que lui accordait le traité de Londres.


  15 novembre : Pour réorganiser son armée, la Turquie fait appel à l'Allemagne avec laquelle elle entretient des liens privilégiés depuis qu'elle lui a accordé la concession du chemin de fer de Bagdad. La montée de l'influence allemande en Turquie suscite de vives inquiétudes en Russie.


   


  1914


   


   


  28 juin : Assassinat à Sarajevo de l'archiduc François-Ferdinand, héritier au trône d'Autriche-Hongrie, par le jeune bosniaque G. Princip.


  6 juillet : François-Joseph, empereur d'Autriche et roi de Hongrie, annonce à Guillaume II son intention d'entrer en guerre contre la Serbie pour écarter la menace d'éclatement que fait peser sur son empire l'activisme pan-yougoslave. Guillaume II l'approuve et lui recommande d'agir rapidement, avant que la Russie ne soit prête à soutenir une guerre.


  20-23 juillet : R. Poincaré, président de la république française en visite officielle en Russie, assure Nicolas II que la France remplira les obligations de l'alliance franco-russe en cas de guerre.


  23 juillet : Ultimatum de l'Autriche-Hongrie à la Serbie contenant des conditions volontairement inacceptables.


  26 juillet : Séance extraordinaire de la IVeDouma. Les partis politiques russes, y compris ceux des nationalités et certains députés social-démocrates, se solidarisent avec le gouvernement. Partout en Europe, l'idéal socialiste de solidarité internationaliste laisse place au sentiment patriotique. La social-démocratie vote les crédits de guerre et, en France notamment, entre au gouvernement. Pour stigmatiser les « social-traîtres » Lénine rejette alors le label « socialiste » pour ne plus accepter que celui de « communiste ».


   


  28 juillet : L'Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie qui n'a pas accepté toutes les clauses de l'ultimatum.


  28 juillet : Mobilisation partielle en Russie, dirigée exclusivement contre l'Autriche-Hongrie.


  29 juillet : L'Allemagne somme la Russie d'annuler son ordre de mobilisation.


   


  31 juillet : Mobilisation générale en Russie. Le même jour, l'Allemagne adresse un ultimatum à la France et à la Russie et décrète la mobilisation générale.


  1er, août : L'Allemagne déclare la guerre à la Russie.


  3 août : L'Allemagne déclare la guerre à la France.


  3 août : L'Italie et la Roumanie dénoncent leur alliance avec l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie ; elle avait une vocation défensive.


  4 août: Suite à la violation par l'Allemagne de la neutralité belge dont elle est garante, la Grande-Bretagne déclare la guerre aux puissances centrales.


  29 août : Première défaite importante de la Russie : la IIe armée du général Samsonov est encerclée à Willenberg par Hindenburg. Pour célébrer cette occasion de revanche historique – les chevaliers teutoniques ont été battus près de là par les Slaves en 1410 – les Allemands appelleront cette victoire Tannenberg. Mais comme ils ont dû dégarnir précipitamment leur flanc droit dans le nord de la France, ils n'en sont pas moins bloqués sur la Marne dans leur avance à l'Ouest.


   


  Août: Les Zemstva et les municipalités se regroupent en Unions pour s'occuper des secours aux blessés et du ravitaillement des armées.


   


  Août : Le nom, germanique, de la capitale russe « Pétersbourg » est slavisé en « Petrograd ».


  12 septembre : Les armées russes bousculent les armées austro-hongroises et sont aux portes de la Hongrie et de la Bukovine.


  23 novembre : La retraite allemande a conduit les armées russes aux portes de la Silésie, province industrielle vitale pour l'Allemagne qui doit dégarnir le front français et annuler les offensives qu'elle y projetait.


  Novembre : Arrestation et déportation en Sibérie des députés bolchéviques.


   


  1915 Avec l'accord du Conseil national tchèque de E. Benès et T. Masaryk, création en Russie d'une Légion tchécoslovaque pour participer aux combats contre l'Autriche-Hongrie.


  Janvier : La Turquie, qui est entrée en guerre le 19 octobre aux côtés de l'Allemagne, est battue par la Russie en Transcaucasie.


  7 février : Contre-offensive allemande. L'armée russe doit reculer.


   


  25 février : Un corps expéditionnaire franco-britannique débarque dans les Dardanelles pour faire diversion et établir le contact avec la Russie. Il y sera tenu en échec et se repliera sur Salonique.


  4 mars : S. Sazonov, ministre des Affaires étrangères de Russie, adresse à la France et à la Grande-Bretagne un mémorandum revendiquant comme buts de guerre l'annexion de Constantinople, des Détroits et des rivages de la périphérie. Le 12 mars et le 10 avril suivants, la Grande-Bretagne et la France accepteront.


  26 avril : Par le traité de Londres, l'Italie rejoint la Triple Entente et obtient en échange des promesses d'agrandissement territorial, en Dalmatie notamment.


   


  1er mai : Début d'une vaste offensive conjointe austro-allemande. Pour ne pas être prise en tenaille, l'armée russe doit reculer. En juin, elle reperd la Galicie. Le 5 août, elle doit évacuer Varsovie. Fin août, toute la Pologne est envahie ainsi qu'une partie de la Lituanie et de la Courlande. La Russie a perdu au total 20 gouvernements et des centres industriels importants.


  19 juillet : Ouverture d'une nouvelle session de la Douma, convoquée dans l'espoir de restaurer l'Union sacrée mise à mal par les défaites, la politique réactionnaire du gouvernement et le mécontentement populaire.


  7 août : Promulgation d'une loi créant quatre conférences spéciales chargées de diriger l'approvisionnement de l'armée et de lutter contre la désorganisation économique. Une cinquième sera créée plus tard pour l'assistance aux réfugiés.


  24 août: Nicolas II nomme le grand-duc Nicolas vice-roi du Caucase et le remplace comme commandant suprême des armées. Dès lors, il résidera à Moghilev, grand quartier général, loin de sa capitale et des affaires d'État.


  26 août: Publication du programme du Bloc progressiste formé par les députés K-D et octobristes de la Douma. Deux principes de politique générale dominent : constitution d'un gouvernement jouissant de la confiance du pays et résolu à réaliser des réformes ; modification des méthodes administratives dans une optique de respect de la légalité et des principes démocratiques.


  3 septembre : Le gouvernement fait suspendre pour une durée indéterminée la session de la Douma. Cette décision est accueillie comme un défi par le Parlement et l'opinion publique.


  5 septembre : A l'initiative du parti socialiste italien, trente-huit socialistes de onze pays (dont Lénine, Trotski et Martov) se réunissent en Congrès à Zimmerwald (en Suisse) et rédigent un manifeste en faveur d'une paix sans annexion ni indemnités. En jugeant le texte trop modéré, Lénine constitue une « gauche zimmerwaldienne » de huit membres favorable à une rupture complète avec la IIe Internationale.


  12 septembre : Reprise de l'offensive allemande. Prise de Vilna, nœud ferroviaire important. Par la suite, le front se stabilise.


  14 octobre : Malgré les efforts de la diplomatie russe qui souhaitait reconstituer une Ligue balkanique contre la Turquie et l'Autriche-Hongrie, la Bulgarie entre en guerre aux côtés des puissances centrales. Malgré son alliance avec la Serbie, la Grèce refuse encore de prendre part au conflit.


  1916


   


  9 février : A l'issue d'un deuxième congrès qu'ils ont tenu à Kienthal, en Suisse également, les socialistes rédigent un nouveau manifeste appelant à la cessation des hostilités. L'influence de Lénine s'étant renforcée, le texte de ce manifeste est plus « musclé » que le précédent.


  18 mars : Pour aider les Français engagés dans une violente bataille à Verdun, la Russie lance une offensive sur le front nord en direction du lac Narotch. Elle y perdra 100.000 hommes.


  19 avril : Au Caucase, après avoir pris Erzerum le 16 février, les troupes russes occupent Trébizonde. L'Arménie « turque » est conquise.


  Printemps: Lénine écrit L'Impérialisme, stade suprême du capitalisme.


   


  19 novembre : Dans l'espoir d'exciter le patriotisme populaire et de refaire l'Union sacrée, le gouvernement russe rend publique la convention sur les Détroits et Constantinople que lui ont concédée les Alliés.


   


  22 novembre : Mort de François-Joseph d'Autriche-Hongrie. Son petit-neveu Charles Ier lui succède.


  17 décembre : Assassinat de G. Raspoutine par le prince F. Ioussoupov assisté du grand-duc Dimitri et du député d'extrême droite Pourichkevitch.


   


  Décembre : La Russie dénombre près de 2 millions de tués et de 4 millions de mutilés sur les 13 millions d'hommes successivement enrôlés depuis 1914.


   


  1917


   


  14 février: Après plusieurs suspensions, ouverture d'une nouvelle session de la Douma.


   


  22 février : Fermeture de l'usine Poutilov à Petrograd dont les ouvriers sont en grève depuis le 18 février.


  25 février: Les manifestations provoquées par l'insuffisance de l'approvisionnement de la population dégénèrent en émeutes.


  26 février : Les régiments de la Garde se joignent aux insurgés. Les députés de la Douma élisent un comité provisoire pour prendre en main le pouvoir vacant et rétablir l' ordre.


  27 février : Prise du Palais Marie, siège du gouvernement, et de l'arsenal. Le lendemain, les ministres du Tsar seront emprisonnés.


  27 février : Un « soviet des députés ouvriers » s'installe au palais de Tauride, siège de la Douma, et s'élargit aux députés des soldats mutinés, élit un bureau politique, édite un journal de liaison Les Nouvelles (Izvestia) et organise des milices ouvrières.


  1ermars : Le comité élu par la Douma procède à la formation d'un Gouvernement provisoire. Le prince G. Lvov, qui préside alors l'Union des Zemstva et celle des municipalités – le Zemgor – en sera Premier ministre et sera assisté par les personnalités les plus en vue du « bloc progressiste » de la Douma et du Conseil d'Empire.


  2 mars : Le comité de la Douma exige l'abdication de Nicolas II en faveur de son fils Alexis sous la régence du grand-duc Michel, frère de Nicolas. Nicolas abdique en faveur de son frère qui ajourne son consentement jusqu'à la session inaugurale d'une Constituante. Cet ajournement est compris comme une renonciation. Le même jour, les Izvestia publient L'Ordre (prikaz) n° 1 qui incite les soldats à n'obéir qu'au soviet de Petrograd et à former des comités élus.


   


  4 mars : Le premier Gouvernement provisoire entre en fonctions avec pour programme de mener la guerre jusqu'à la victoire, de respecter les alliances et de convoquer dans les délais les plus brefs une Assemblée Constituante. En gage de garantie des libertés, il décrète une amnistie politique générale, l'abolition des ordonnances qui violent la constitution de la Finlande et créé une commission d'enquête sur les illégalités commises par les hauts fonctionnaires.


   


  5 mars : Les bolchéviks, nombreux à revenir de déportation ou d'exil, reprennent la publication de la Pravda.


  7 mars : Première des quatre Lettres de loin de Lénine dans lesquelles il exige la rupture avec le Gouvernement provisoire et l'union des forces prolétariennes pour préparer la phase suivante – socialiste – de la révolution.


   


  7 mars : Sous la pression du soviet, Nicolas II est mis en état d'arrestation.


   


  16 mars : Le Gouvernement provisoire reconnaît la nécessité de créer une Pologne indépendante, formée de tous les territoires peuplés en majorité de Polonais. Ce nouvel État serait uni à la Russie par une « libre union militaire ».


  20 mars : Abolition de toutes les restrictions aux libertés nationales et religieuses.


  4 avril: Arrivé la veille à Petrograd, Lénine énonce ses thèses d'avril dont les points principaux portent sur le refus de tout soutien au Gouvernement provisoire, la lutte contre la guerre, la nationalisation des banques et des terres et la rénovation de l'Internationale. Ces thèses seront adoptées le 25 avril suivant par la VIIe conférence du POSDR (bolchévique).


   


  6 avril : Entrée en guerre des États-Unis aux côtés de l'Entente. Ils ne peuvent tolérer l'entrave à la liberté des mers que constitue la guerre sous-marine à outrance décidée par l'état-major allemand.


   


  9 avril: Albert Thomas et Arthur Enderson, socialistes modérés envoyés par Paris et Londres, arrivent à Petrograd pour convaincre le Gouvernement provisoire de hâter le début de l'offensive de printemps décidée par la conférence interalliée de janvier.


   


  20 avril: Manifestation contre la décision du Gouvernement provisoire de poursuivre la guerre.


   


  30 avril : Démission de A. Goutchkov, ministre de la Défense, qui se déclare hors d'état d'agir dans « les conditions qui sont faites à l'autorité gouvernementale ». P. Milioukov, ministre des Affaires étrangères favorable à la poursuite de la guerre, fait de même.


   


  1ermai : Ouverture à Moscou d'un congrès pan-musulman qui revendique l'autonomie des provinces musulmanes de la Russie.


  5 mai: Pour tenter d'établir une unité de décision entre le Gouvernement provisoire et le soviet, formation d'un ministère de coalition. Le travailliste A. Kerenski devient ministre de la Guerre, le socialiste-révolutionnaire V. Tchernov, ministre de l'Agriculture et le menchévik I. Tsereteli, ministre des Postes.


   


  11 mai : A. Kerenski entreprend une tournée sur le front pour persuader les soldats de la nécessité d'une offensive.


   


  3 juin : Ouverture du premier congrès pan-russe des soviets. 358 soviets locaux ou organisations assimilées ont délégué 1 090 représentants dont 285 S-R, 248 menchéviks et 105 bolchéviks. Avant que sa session ne soit close le 24 juin, le congrès élit un comité exécutif central (Tsik), au sein duquel les menchéviks sont majoritaires, et l'investit des pleins pouvoirs.


   


  10 juin : L'Ukraine se dote d'un gouvernement provisoire, la Rada centrale, lève ses propres troupes et décrète l'ukrainisation de l'administration locale et des impôts.


   


  18 juin : Après deux reports (mi-avril, puis mi-mai) rendus nécessaires par l'impact sur les soldats de la propagande socialiste, le général M. Alexeev peut enfin lancer une offensive. Mais, après quelques succès, ses troupes battent en retraite.


   


  29 juin : La Grèce entre en guerre aux côtés de l'Entente pour n'être pas exclue du partage ultérieur de l'Empire ottoman.


  Juin : Les bolchéviks organisent une Garde Rouge à partir des milices ouvrières dans lesquelles ils comptent de nombreux sympathisants.


   


  3 juillet : Soldats et ouvriers de Petrograd descendent dans la rue aux cris de « pain, terre et liberté ». Ils exigent le renvoi du Gouvernement provisoire et la remise du pouvoir au soviet. Le lendemain, 20 000 marins de Cronstadt les rejoignent.


  7 juillet: Après les « journées de juillet », réaction antibolchévique de l'opinion publique scandalisée par les relations de Lénine avec les Allemands qu'a divulguées la presse. La répression peut s'abattre sur les cadres bolchéviques. Lénine et Zinoviev réussissent à s'enfuir. Trotski et Kamenev sont arrêtés. Kerenski, nouveau chef du gouvernement, se fait remettre les pleins pouvoirs pour rétablir l'ordre.


  27 août : Le général L. Kornilov, qui remplace A. Broussilov comme généralissime, tente un coup d'État. L'avance de ses troupes sera stoppée grâce au soutien des « comités de guerre » des bolchéviks, qui regagneront leur prestige dans l'opinion publique.


  27 août: La démission de plusieurs ministres nécessite la formation d'un nouveau gouvernement. Mais l'opposition des socialistes à toute idée de nouvelle coalition en repousse la formation au 25 septembre.


  2 septembre : La Lituanie proclame unilatéralement son indépendance.


   


  25 septembre : Libéré sur ordre de Kerenski, Trotski est élu président du soviet de Petrograd.


  7 octobre : Retour clandestin de Lénine à Petrograd.


  16 octobre: A l'unanimité moins deux voix, celles de Kamenev et de Zinoviev, le Comité central du parti bolchévique décide de s'emparer du pouvoir. Après publication de cette décision dans La Vie nouvelle le 18 octobre, les autres tendances socialistes refusent de suivre Kérenski dans la voie de la répression.


  25 octobre : Les bolchéviks tentent leur coup d'État. Kerenski quitte la capitale pour aller au devant des troupes rappelées du front. Après la prise du Palais d'Hiver, les membres du Gouvernement provisoire rejoignent en prison les ministres de l'Ancien régime. Bloquées par les cheminots, les troupes rappelés du front n'ont pu intervenir.


  26 octobre : Le IIe congrès pan-russe des soviets, convoqué pendant la nuit, élit un nouveau Tsik, ratifie la composition du nouveau gouvernement (le Conseil des commissaires du peuple ou Sovnarkom), et approuve les décrets sur la paix et sur la terre. Le décret sur la terre légalise la confiscation des terres aux grands propriétaires. Le décret sur la guerre est un vibrant appel « aux gouvernements et aux peuples » pour une paix générale, juste et démocratique.


  30 octobre : A la tête de 500 cosaques, le général Krasnov marche sur Petrograd. Battu par des troupes trente fois supérieures en nombre, il devra se replier.


  2 novembre : Après avoir réduit les centres de rassemblement des élèves officiers et des étudiants, les bolchéviks se rendent maîtres de Moscou.


   


  2 novembre : Déclaration des droits des peuples de Russie à une libre autodétermination, allant jusqu'à la sécession et à la formation d'un État indépendant en application du programme du parti bolchévik.


   


  2 novembre : Le général Doukhonine, généralissime depuis l'arrestation de Kornilov, est sommé par le Conseil des commissaires du peuple d'engager des pourparlers de paix avec les puissances centrales; il refuse et est tué le 21 novembre. Avant sa mort, toutefois, il a libéré Kornilov et les autres généraux arrêtés (Dénikine, Markov et d'autres) qui vont se mettre à la tête de mouvements antibolchéviques dans la région de Rostov-sur-le-Don où le général Alexeïev lance un appel aux officiers pour qu'ils se regroupent sous son autorité à Novotcherkask, capitale des Cosaques du Don. L'armée des Volontaires est née.


  2 novembre : Le lendemain de sa constitution, le soviet de Tachkent exclut tous les indigènes, sous prétexte qu'ils ne sont pas des prolétaires.


  7 novembre : La Rada centrale ukrainienne, hostile aux bolchéviks, proclame l'indépendance de l'Ukraine et adopte une attitude de neutralité positive à l'égard du général Kaledine, ataman du Don, qui s'apprête à reprendre le Donets aux bolchéviks. La France et la Grande-Bretagne reconnaissent cette indépendance et envoient des missions diplomatiques.


  7 novembre : Prise de la Banque d'État.


  8 novembre : Trotski, commissaire du peuple aux Affaires étrangères, propose à tous les belligérants la signature d'un armistice. Mais les Alliés, réunis en conférence à Paris, refusent tout contact avec le nouveau régime.


  14 novembre : Arrêté sur le contrôle ouvrier. Dans l'immédiat, il n'y aura pas de nationalisation générale des entreprises, mais un contrôle étroit de la gestion par des délégués ouvriers.


  20 novembre : L'Adresse aux travailleurs musulmans de Russie et d'Orient de J. Staline dénonce les accords de partage en zones d'influence de la Perse et de la Turquie et affirme : « Nos étendards portent la liberté aux peuples opprimés. »


  15 décembre : Dans le cadre des pourparlers de paix engagés le 3 décembre à Brest-Litovsk, l'armistice conclu avec les puissances centrales est prolongé de 4 semaines.


  2 décembre : Décret de création d'un Conseil suprême de l'économie nationale (VSNKh ou Vesenkha), futur état-major du secteur industriel public.


  4 décembre : Le Sovnarkom reconnaît le droit du « peuple ukrainien » à l'indépendance mais exige que celui-ci accepte dans les 48 heures le transit des gardes rouges qui doivent aller reprendre le Donets au général Kaledine. Le refus de la Rada entraîne une première tentative de reconquête de l'Ukraine par les bolchéviks qui s'achève le 3 février par la prise de Kiev.


  6 décembre : Proclamation unilatérale de l'indépendance de la Finlande par la Diète (Seim) réunie à Helsinki.


  7 décembre : Création de la « commission extraordinaire pan-russe pour la lutte contre la contre-révolution et le sabotage ». L'Okhrana tsariste fait place à la Tchéka communiste.


  22 décembre : Les puissances centrales présentent des conditions de paix draconniennes. Première rupture des négociations de Brest-Litovsk.


   


  11 décembre : Premier congrès pan-ukrainien des soviets à Kharkov qui proclame la création d'une République soviétique d'Ukraine concurrente de celle proclamée par la Rada centrale à Kiev le 29 octobre.


   


  14 décembre : Décret de nationalisation des banques commerciales qui fusionnent avec la banque d'État pour former la Banque populaire de la République de Russie.


  16 décembre : Décret du Sovnarkom reconnaissant l'indépendance de la Finlande.


   


  27 décembre : Nationalisation des usines Poutilov à Petrograd.


  29 décembre : Décret du Sovnarkom reconnaissant l'indépendance de l'Arménie «turque» conquise au printemps 1916 par l'armée russe.


   


   


  Décembre : Formation d'un autre noyau de résistance en Sibérie. Les atamans Doutov et Semenov forment des détachements de partisans avec leurs Cosaques.


  Décembre: Lors de la conférence interalliée de Paris, Lloyd George et Clemenceau s'accordent à reconnaître la nécessité de fixer les forces allemandes sur le front Est. Ils choisissent alors de soutenir les armées blanches en formation pour qu'elles poursuivent le combat avec la Légion tchécoslovaque. Le 23 décembre, par ailleurs, ils s'attribuent des zones d'intervention : à la France, la Pologne, l'Ukraine, la Crimée et la Bessarabie ; à la Grande-Bretagne, le Caucase et l'Extrême Nord ; le Japon pourra occuper le nord de Sakhaline et l'Est de la Sibérie.


  1918


   


  5 janvier : Réunion au palais de Tauride de l'Assemblée Constituante, élue le 12 novembre, malgré la répugnance des bolchéviks qui préfèrent les soviets où ils sont parvenus à être majoritaires. A la Constituante, les S-R bénéficient, en effet, d'une large majorité (58 % des délégués) alors que les bolchéviks sont en minorité (25 %). Le lendemain 6 janvier, le Tsik (sous contrôle bolchévique) décidera de dissoudre l'Assemblée au service, selon lui, « de la contre-révolution bourgeoise dans ses efforts pour abattre le pouvoir des soviets ».


  10-18 janvier : IIIe congrès pan-russe des soviets lors duquel les paysans se joignent aux ouvriers et aux soldats. Ce congrès adopte les grandes lignes de la constitution de la République Socialiste Fédérative des Soviets de Russie (RSFSR) et vote une Déclaration des droits du peuple travailleur et exploité. Une polémique s'engage entre Boukharine, soutenu par Staline, et Lénine sur le droit des peuples allogènes à faire sécession: ce doit être un instrument de lutte subordonné aux autres principes du socialisme. Ce premier énoncé de la « doctrine de souveraineté limitée » a pour but de justifier la reconquête de l'Ukraine.


  11 janvier : En marge du congrès, le Comité central du parti bolchévique débat des conditions draconiennes de paix imposées le 5 janvier par les Austro-allemands à Brest-Litovsk. Malgré l'opposition de Boukharine et des « communistes de gauche » qui veulent transformer la guerre impérialiste en guerre révolutionnaire, Trotski, soutenu par Lénine, pourtant partisan d'une paix immédiate à tout prix, fait adopter une solution de compromis : « ni paix, ni guerre » qui implique une cessation unilatérale des hostilités sur le front Est.


   


  15 janvier : Le Sovnarkom promulgue deux décrets. Le premier crée une Armée rouge qui sera levée sur la base de 100 000 volontaires ouvriers et paysans. Le second reconnaît l'indépendance de l'Arménie dite « russe » par opposition à l'Arménie « turque » dont il a reconnu l'indépendance le 29 décembre.


  21 janvier: Le Sovnarkom annule par décret à compter de décembre 1917 tous les emprunts publics contractés par l'ancien régime.


  23 janvier : Le Sovnarkom décrète la nationalisation de la flotte marchande et la séparation de l'Église et de l'État.


  27 janvier : Les puissances centrales concluent une paix séparée avec la Rada ukrainienne qui pourra à nouveau siéger à Kiev le 1er mars lorsque la ville aura été prise par les troupes allemandes. Elle sera toutefois renversée dès le 29 avril par l'ataman P. Skoropadski qui gouvernera sous la tutelle des Allemands.


  28 janvier : Dans le sud industriel de la Finlande, une garde rouge finlandaise, soutenue par les bolchéviks russes, occupe Helsingfors, la capitale, et s'organise pour établir un régime soviétique. Le gouvernement formé par la Diète finlandaise lors de l'accession à l'indépendance appelle alors à l'aide la Suède et l'Allemagne. L'Allemagne enverra des corps francs qui permettront au gouvernement de gagner en mai la guerre civile.


  1erfévrier : Le décret du Sovnarkom promulgué le 26 janvier entre en vigueur. La Russie abandonne le calendrier julien en faveur du calendrier grégorien.


  14 février : Le jour même de l'entrée en vigueur du nouveau calendrier, un nouveau décret crée une Flotte rouge à partir de l'escadre de la Baltique qui a réussi à échapper aux Allemands et à rejoindre Cronstadt. L'escadre de la mer Noire s'est, elle, sabordée pour ne pas tomber aux mains des « blancs ».


  14 février: Les musulmans du Turkestan ayant créé à Kokand, le 13 décembre 1917, leur propre gouvernement après leur exclusion du soviet de Tachkent, les Gardes rouges, qui ont profité du retrait, le 18 janvier, des Russes blancs, investissent Kokand et en massacrent les habitants. Il s'en suivra la révolte dite des « Basmatchi » qui durera jusqu'à 1924, puis reprendra ensuite de façon sporadique, à l'occasion, notamment de la campagne de collectivisation.


   


  18 février : En réponse à Trotski qui a rompu, le 10 février, les pourparlers de paix pour protester contre la paix séparée signée avec la Rada ukrainienne, les armées austro-allemandes reprennent l'offensive sur l'ensemble du front et font une rapide progression.


  23 février : Suite à un nouvel ultimatum austro-allemand aggravant les conditions de paix du 18 janvier, Lénine obtient du Comité central une majorité favorable à une paix immédiate.


  La patrie ayant été déclarée en « danger » le 21 février, l'Armée rouge, aidée de volontaires, parvient le 23 à arrêter l'ennemi devant Narva et Pskov. Dès lors, le 23 février sera le « jour » de l'Armée rouge.


  24 février: Pour marquer son désaccord devant l'acceptation des conditions de paix et son refus de signer lui-même le traité, Trotski abandonne son poste de commissaire du Peuple aux Affaires étrangères pour devenir commissaire à la Guerre. Il sera remplacé aux Affaires étrangères le 30 mai par G. Tchitcherine.


  3 mars : Signature à Brest-Litovsk d'un traité de paix séparée entre les puissances centrales (Allemagne, Autriche-Hongrie, Bulgarie et Turquie) et la Russie bolchevique. Par rapport à l'empire tsariste, la Russie perd à cette occasion, environ, 800 000 km2, 26 % de sa population, 23 % de sa production industrielle, 32 % de ses récoltes et 75 % de sa production sidérurgique et charbonnière. Elle devra, en outre, verser une indemnité de 6 milliards de marks-or à ses vainqueurs et s'abstenir de toute propagande révolutionnaire sur leurs terres. Le traité sera ratifié à l'occasion de la session du IVe congrès pan-russe des soviets (14-16 mars). Les S-R quitteront alors le gouvernement pour marquer leur désaccord.


   


  6-8 mars: A l'occasion de son VIIe congrès, le Parti ouvrier socialiste démocratique de Russie (tendance bolchévique, soit POSDR (b) décide de se rebaptiser « Parti communiste » et de transférer la capitale à Moscou le 12 mars.


  9 mars : Pour tout à la fois recréer un front sur les arrières de l'Allemagne et protéger les stocks d'armes livrés pendant la guerre à la Russie, les Alliés débarquent à Mourmansk. En août, ils débarqueront aussi à Arkhangelsk. Grâce à leur aide N. Tchaïkovski, ancien populiste révolutionnaire réfugié en Angleterre, pourra former le 6 septembre avec le général E. Miller un « gouvernement du nord de la Russie ».


   


  5 avril: Débarquement japonais à Vladivostok, officiellement pour protéger les stocks d'armes (800 000 tonnes) livrés par les Alliés. A l'initiative des États-Unis, qui craignent que le Japon n'en profite pour annexer l'Extrême-Orient russe, les Alliés enverront bientôt sur place une expédition internationale.


  22 avril : Un décret de Sovnarkom instaure le monopole de l'État sur le commerce extérieur. Le 21 octobre, il en ira de même pour le commerce intérieur.


   


  28 avril : Lénine publie les Tâches immédiates du pouvoir des soviets dans lesquelles il théorise, notamment, ses positions au sujet de la paix de Brest-Litovsk (« louvoyer, finasser, gagner du temps quitte à perdre du terrain » en traduction libre) et exprime la nécessité de renforcer la république des soviets. Cette publication inspirera le « communisme de guerre », qui prévaudra jusqu'au début 1921.


  25 mai : Les Alliés incitent la Légion tchécoslovaque (créée en 1915 pour lutter contre les Austro-hongrois puis, après Brest-Litovsk, autorisée par les bolchéviks à gagner Vladivostok pour être rapatriée sur l'Occident) à former un front « anti-allemand » en Sibérie. Rebroussant chemin, elle lancera alors ses 50 000 hommes en direction de l'Oural. Le 25 juillet, elle prendra Ekaterinenbourg où, dans la nuit du 16 au 17 juillet, les bolchéviks auront mis à mort la famille impériale avant d'ordonner l'évacuation de la ville.


   


  8 juin: A Samara, libérée par la Légion tchécoslovaque, le groupe S-R des anciens députés de la Constituante crée un « Comité des membres de la Constituante » qu'il présente comme l'embryon d'un pouvoir pan-russe. Il crée aussi dans la foulée une « armée populaire » que les Alliés promettent de soutenir pour constituer un « front de la Volga ». Toutefois, l'étirement des lignes de communication depuis Mourmansk et Arkhangelsk condamnera ce front à l'inaction et à la disparition. Samara sera reprise par les bolchéviks le 8 octobre.


   


   


  9 juin: Après la création par Trotski, en mars, d'un Conseil suprême de la guerre, qui a décidé que tous les hommes valides de 18 à 40 ans devraient recevoir une instruction militaire, et après l'instauration, le 22 avril, du service militaire obligatoire, le Tsik décrète la mobilisation générale. De 300 000 hommes en août 1918, les effectifs de l'Armée rouge passeront à 1 500 000 en mai 1919 et à 5 500 000 en 1920.


   


   


  14 juin : Le Tsik exclut de tous les soviets les menchéviks et les S-R de droite qu'il accuse d'activités contre-révolutionnaires. Le seul parti d'opposition autorisé sera dès lors celui des S-R de gauche.


   


  28 juin : Nationalisation de la grande industrie et des transports ferroviaires. Cette mesure avait été précédée, le 2 mai, par la nationalisation de l'industrie sucrière.


   


   


  4-10 juillet : Session du Ve congrès pan-russe des soviets. Les S-R de gauche, mécontents de l'hégémonie bolchévique sur le pouvoir, vont tenter un coup de force. Le 6 juillet, ils arrêteront Dzerjinski, chef de la Tcheka, et occuperont certains édifices publics. Dès le 7 juillet, cependant, le Sovnarkom, avec l'aide de la division lettonne de Vatsétis, rétablira la situation. Par la suite, les actions des S-R de gauche ne seront plus que sporadiques : le 30 août, notamment, Fanny Roid-Kaplan blessera grièvement Lénine (elle sera exécutée le 3 septembre sans jugement). Les bolchéviks répondront dès lors à la « terreur blanche » par la « terreur rouge ».


   


  10 juillet : A l'issue de sa session, le Ve congrès pan-russe des soviets ratifie la constitution de la République Socialiste Fédérative Soviétique de Russie (RSFSR) élaborée par une commission présidée par Sverdlov. Le préambule de cette constitution reprend le texte de la Déclaration des droits du peuple travailleur et exploité adopté en janvier par le IIIe congrès. Le suffrage universel (limité aux citoyens qui ne tirent revenu que de leur travail) est instauré. Le vote sera public, mais indirect. Les soviets locaux éliront des délégués qui, à leur tour, désigneront leurs représentants au congrès des soviets. Ce congrès, qui se réunira deux fois par an, déléguera ses pouvoirs à un Comité exécutif central (Tsik) dont le président fera fonction de chef de l'État. Le Tsik choisira les membres du gouvernement.


  2 août: Symbole de la rupture des Démocraties occidentales avec le pouvoir bolchévique, les ambassadeurs des pays de l'Entente quittent Petrograd pour Arkhangelsk où le « gouvernement du nord de la Russie » de N. Tchaïkovski a été formé.


   


  4 août : Le soviet de Bakou (au sein duquel les socialistes opposés aux bolcheviks sont majoritaires) ayant fait appel le 25 juillet à l'aide de la Grande-Bretagne pour contenir une offensive turque dans le Caucase, les troupes britanniques de l'empire des Indes font leur entrée à Bakou. Les forces turques les contraindront, toutefois, à évacuer la ville le 15 septembre jusqu'à ce que l'armistice de Moudros, le 30 octobre, contraigne les Turcs à se retirer. L'occupation britannique de la Transcaucasie durera ensuite jusqu'en juillet 1920.


  22 août : Un décret du Sovnarkom reconnaît l'indépendance de la Pologne.


  8-23 septembre : Réunis en conférence à Oufa, les divers gouvernements « blancs » se rassemblent en un gouvernement pan-russe provisoire qui aura son siège à Omsk, en Sibérie occidentale.


  25 octobre : La guerre contre les Puissances centrales touchant à son terme, les Alliés adressent aux neutres une note les invitant à s'abstenir de toute relation avec le pouvoir bolchévique.


  27 octobre : G. Clemenceau donne l'ordre au maréchal Franchet d'Esperey de couper les lignes de ravitaillement de l'économie du régime bolchévique. Note des Alliés aux neutres et instructions du gouvernement français à son armée d'Orient préfigurent le blocus économique de la Russie soviétique qui sera décidé officiellement le 10 octobre 1919.


   


  13 novembre : L'armistice du 11 novembre ayant mis fin à la Première Guerre mondiale, les bolchéviks dénoncent le traité de Brest-Litovsk. Dès qu'il leur sera possible, ils occuperont, ou tenteront d'occuper, les territoires évacués par les Austro-allemands sauf ceux dans lesquels le soutien occidental sera trop évident. A la longue, des gouvernements de type bolchévique pourront être instaurés en Ukraine et en Biélorussie.


  14 novembre : Les Allemands devant évacuer Kiev rapidement, S. Petlioura fonde un Directoire et se prépare à prendre le pouvoir. Il entrera à Kiev le 14 décembre lorsque l'ataman Skoropadski se sera enfui. Il en sera lui-même chassé le 5 février 1919 lorsque la ville sera reconquise par les bolchéviks.


  18 novembre: L'amiral Koltchak, envoyé en Sibérie par les Anglais pour y réunir une armée d'Extrême-Orient renverse le gouvernement pan-russe d'Omsk et s'autoproclame « régent suprême de Russie ». Très vite débordé, il laissera se développer désordre, terreur et corruption qui mineront son autorité.


  Décembre: Dans les pays baltes, le général Ioudenitch forme un « gouvernement démocratique du nord-ouest qui fait appel à l'aide des Alliés.


   


  19 décembre : Débarquement des troupes françaises à Odessa. Elles prennent sous leur protection le « Directoire » ukrainien de S. Petlioura et concluent des accords avec le général Denikine, qui commande le front « blanc » du sud, et le général Krasnov, élu ataman des Cosaques du Don depuis la mort de L. Kornilov le 13 avril. L'intervention des Alliés dans la guerre civile, jusque-là fort ambiguë, se fait très résolue. Les atermoiements reprendront cependant dès janvier 1919, lorsque les délégués alliés réunis à l'occasion de la conférence de la paix à Paris s'opposeront à toute idée d'intervention. Le 6 avril 1920, le retrait des troupes françaises sera achevé.


  22 décembre : La Lettonie proclame son indépendance.


   


  1919


   


   


  Janvier : Les Gardes rouges lancent une offensive sur la Lituanie qui a proclamé son indépendance le 15 septembre 1917. Cette offensive sera repoussée avec l'aide des corps francs du général allemand von der Goltz.


   


  1er janvier : L'entrée des Gardes rouges à Minsk permet la création d'une république soviétique de Biélorussie.


  3 janvier : La Lettonie ayant proclamé son indépendance le 22 décembre 1918, l'Armée rouge occupe Riga et proclame l'instauration d'un pouvoir soviétique. La ville sera reprise par la suite grâce à l'appui des corps francs du général allemand von der Goltz qui, comme en Lituanie, n'acceptera de l'évacuer que sous la pression des Alliés ;


  5-12 janvier : Dans l'Allemagne vaincue, les marxistes, cherchant à tirer parti des frustrations de la population, tentent de déclencher la révolution. A Berlin, les spartakistes de K. Liebknecht et R. Luxemburg échouent devant les corps francs de Gustav Noske. A Dresde, la république des soviets ne survit que quatre semaines.


   


  11 janvier: Un décret du Sovnarkom légalise les confiscations du communisme de guerre par des détachements armés, soit la « redistribution par dépossession » (prodrazverstka).


  12 janvier : A Paris, début des travaux d'une conférence sur la paix où siègent la France, la Grande-Bretagne, l'Italie, les États-Unis et le Japon.


  22 janvier : Lloyd George, W. Wilson et G. Clemenceau s'étant prononcés contre les projets du général français Berthelot d'intervention massive dans la guerre civile russe, les Alliés proposent aux belligérants de se rencontrer à l'île des Princes (près de Constantinople) pour engager un processus de paix. Les « Blancs » ayant refusé, W. Wilson enverra, fin février, à Moscou un de ses conseillers, M. Bullitt, pour tenter de conclure un projet de paix qui, bien que signé par les bolchéviks le 14 mars, ne sera pas suivi d'effet.


  14 février: Le Sovnarkom décrète le transfert de l'utilisation individuelle des sols à son utilisation collective. Les terres sont déclarées propriété d'État. Les Sovkhozes, exploitations d'État sur grands domaines créées en octobre 1918, passeront de 400 à 3 300 en 1920.


   


  2-6 mars : Lénine, dans un Manifeste aux ouvriers de l'univers, publié le 24 janvier, ayant proposé la réunion d'une « conférence internationale communiste » à laquelle seraient conviés tous les partis adhérant à ses thèses, se tient à Moscou la première session d'une Troisième Internationale (Komintern) qui marque la rupture avec la IIe Internationale des socio-démocrates. Pour Lénine, malgré la faiblesse des représentations possibles à cause de la guerre, il s'agit de prendre de vitesse la reconstitution de la IIe Internationale dont le prochain congrès est programmé.


  10 mars : Publication du manifeste du congrès de la IIIe Internationale. Ce manifeste reconnaît la possibilité de renverser immédiatement le régime capitaliste et de commencer une « ère révolutionnaire nouvelle ». S'en suit, en tirant leçon des expériences révolutionnaires de Berlin et de Dresde en janvier, un vaste plan de révolution socialiste en Europe centrale et, plus particulièrement en Allemagne et en Hongrie, dernier pays où, d'accord avec Lénine, Béla Kun va s'emparer du pouvoir le 22 mars, mais pour en être chassé en août par les troupes roumaines.


   


  13 mars : L'amiral Koltchak, que Denikine a reconnu comme chef suprême des armées « blanches », a établi en janvier un plan de campagne contre Moscou. D'emblée, ses armées connaissent un grand succès : Oufa est prise le 13 mars. Mais dès le mois de mai, les difficultés commencent, notamment lorsque le général Gajda, chef de la Légion tchécoslovaque démissionne, ce qui entraîne la défection de ses troupes, et que les paysans sibériens refusent de participer aux combats. Le 9 juin, les bolchéviks, qui ont lancé une contre-offensive le 28 avril, reprendront Oufa. Dès lors, les troupes de l'amiral Koltchak feront continuellement retraite. Le 14 novembre, Omsk, menacée depuis le 14 octobre par les bolchéviks, sera prise.


  18-23 mars : VIIIe congrès du Parti communiste de Russie qui adopte un nouveau programme du parti et crée un Bureau politique de cinq membres, un Bureau à l'organisation et un Secrétariat général du Comité central.


  Avril : En Bavière, K. Eisner tente de créer une république des soviets qui ne tiendra que quatre semaines. L'agitation se poursuivra de manière sporadique en Allemagne jusqu'en 1923 après l'écrasement des insurrections à Leipzig en mars 1921 et à Hambourg en octobre 1923.


   


  3 avril : Battues à Nikolaev et à Kherson, les troupes françaises, qui ne comptent que 12 000 hommes (dont 6 000 Grecs et Polonais) au lieu des 150 000 que voulait expédier le général Berthelot, ont dû se replier sur Odessa où elles reçoivent ce jour-là l'ordre de se retirer dans un délai de trois jours. Le 6 avril, Odessa sera investie par les bolchéviks.


  12 avril : A l'initiative des cheminots de la ligne Moscou-Kazan, organisation du premier « samedi communiste » (travail bénévole le samedi après-midi) qui sera très vite généralisé.


  1er mai : Dans les principales métropoles occidentales, la célébration du 1er mai donne le coup d'envoi à de violents affrontements au nom du soutien à la cause communiste.


   


  4 mai : En Chine, le mouvement ouvrier et l'intelligentsia radicale créent un parti communiste.


  13 mai : Prenant comme base de départ l'Estonie, le général « blanc » Ioudenitch lance, sans succès, une première offensive sur Petrograd.


  19 mai : Le général Denikine qui, après la mort des généraux Alexeev et Kornilov, a pris le commandement des forces armées « blanches » du sud, lance une offensive avec l'appui des Ukrainiens de S. Petlioura et des anarchistes de Makhno. Son armée remporte de brillants succès initiaux : prise de Kharkov le 24 juin, de Kiev le 30 août, de Kursk le 26 septembre, de Voronej le 30 septembre... Mais après la prise d'Orel, le 13 octobre, et une percée jusqu'aux abords de Tula, les difficultés commencent. Les Cosaques refusent d'aller plus au nord car ils veulent rester dans le sud riche. La population, qui craint d'avoir à rendre la terre aux grands propriétaires, est d'autant plus hostile qu'elle est soumise à l'arbitraire... La contre-offensive que vont lancer le 11 octobre les bolcheviks fera refluer très vite les troupes de Denikine. Le 12 décembre Kharkov sera reprise, puis Kiev le 16 décembre... L'armée de Denikine sera dès lors réduite à la défensive.


   


  Juin : Les Britanniques, qui ne peuvent se maintenir au Caucase qu'au prix de lourdes pertes, commencent à rapatrier leurs troupes de Transcaucasie. Leur retrait s'achèvera les 9 et 10 juillet 1920 lorsqu'ils devront évacuer Batoum.


  Juillet : Les troupes alliées doivent évacuer Mourmansk et Arkhangelsk. En Slovaquie, tentative de création d'une république des soviets qui sera écrasée en trois semaines.


  20-21 juillet : Grève de solidarité des ouvriers italiens avec les républiques socialistes soviétiques de Russie et de Hongrie. Pendant ce temps, les paysans italiens occupent les terres laissées vacantes par les grands propriétaires.


   


  11 août : A l'initiative de la Grande-Bretagne, création à Reval d'un « gouvernement russe démocratique » qui reconnaît l'indépendance de l'Estonie en échange de l'appui des Estoniens aux offensives sur Petrograd du général Ioudenitch.


   


  4 octobre : Fort des promesses de soutien des Estoniens et de la flotte britannique, le général Ioudenitch lance une nouvelle offensive sur Petrograd. Cependant, les promesses n'ayant pas été suivies d'effet - les Estoniens se méfiaient d'une reconnaissance d'indépendance « conditionnelle » de la part des Alliés et la flotte britannique était restée passive – Ioudenitch devra précipitamment battre en retraite le 2 novembre après être arrivé le 20 octobre dans les faubourgs de Petrograd. Le 1er décembre, il devra déposer son commandement et le 5 décembre le « gouvernement russe démocratique » de Reval devra être dissous. L'Estonie acceptera alors d'engager des pourparlers de paix avec les bolcheviks.


   


  10 octobre : Le Conseil suprême des Alliés décide d'instaurer un blocus autour de la Russie soviétique en vue d'asphyxier le régime bolchevik.


   


  8 décembre : Après avoir reconnu le 28 juin l'indépendance de la Pologne, le Conseil suprême des Alliés propose la ligne Curzon (du nom du secrétaire britannique au Foreign office) comme frontière entre la Pologne et la Russie.


   


  1920


   


  4 janvier: L'amiral Koltchak qui, depuis la chute d'Omsk le 14 novembre 1919, fait retraite en direction d'Irkoutsk, se démet de ses fonctions de régent au profit du général Denikine. Le 14 janvier, la Légion tchécoslovaque, à laquelle le nouveau gouvernement tchécoslovaque a donné des ordres de neutralité, le laisse arrêter par les insurgés S-R qui ont pactisé avec les bolchéviks. Condamné à mort le 22 janvier, il sera fusillé le 7 février. Les restes de son armée passeront en Extrême-Orient où, sous la protection des Japonais, s'est créé un autre gouvernement « blanc » qui résistera jusqu'au retrait des Japonais le 25 octobre 1922.


   


  16 janvier : Le Conseil suprême des Alliés décide de lever le blocus économique autour de la Russie soviétique qu'il avait instauré le 10 octobre 1919.


  19 janvier : Un décret du Sovnarkom dissout la Banque centrale dont les compétences sont transférées à la Direction générale du Budget et des Règlements du commissariat aux Finances.


   


  20 janvier : La conférence d'Helsingfors, convoquée par les Alliés pour créer un « Bloc des États de la Baltique » qui complèterait le « cordon sanitaire » qu'ils ont noué autour de la Russie soviétique, se termine par un échec. Il s'avère, en effet, impossible de faire cohabiter dans un même traité la Pologne et la Lituanie qu'oppose le statut de Vilnius revendiquée par l'un et l'autre pays.


   


  2 février : Après la défaite de Ioudenitch devant Petrograd et la dissolution de son « gouvernement russe démocratique » le 5 décembre, un traité de paix est signé entre la Russie bolchévique et l'Estonie, qui implique la reconnaissance de la pleine indépendance de ce pays. Ce traité inaugure une série d'autres traités valant reconnaissance juridique de l'indépendance des nations des confins occidentaux de l'ex-empire tsariste. Le 12 juillet, un traité identique sera signé avec la Lituanie, puis le 11 août avec la Lettonie et le 14 octobre avec la Finlande. La Russie soviétique reconnaissait ainsi la perte de 552 266 km2 et 8,6 millions d'habitants auxquels s'ajouteront 259 000 km2 et 15,8 millions d'habitants, passés sous juridiction polonaise après la fin de la guerre russo-polonaise, 40 000 km2 et 2,8 millions d'habitants, lors de la perte de la Bessarabie au profit de la Roumanie, et 17 600 km2 et 492 000 habitants des districts caucasiens cédés à la Turquie. Par rapport à 1913, la perte totale s'élèvera à 868 866 km2 et 27,6 millions d'habitants.


   


  21 février : Abandonné par les Alliés, qui ont commencé à retirer leurs troupes de Mourmansk et Arkhangelsk en juillet 1919, le général Miller, qui commandait l'armée du « gouvernement du nord de la Russie » de N. Tchaïkovski, doit livrer Arkhangelsk à l'Armée rouge. Le 13 mars, il perdra également Mourmansk et devra s'exiler.


   


   


  23 mars : Le Sovnarkom crée une Commission d'État pour l'électrification de la Russie (GOELRO). En 10-15 ans, une trentaine de centrales devra être édifiée. Concomitamment, des courants contestataires voient le jour au sein du parti :


  
    • l'opposition ouvrière de A. Chliapnikov et A. Kollontaï, qui dénoncent la « méfiance des dirigeants à l'égard des ouvriers et de leurs capacités créatrices » et la « mainmise sur le syndicalisme ouvrier ».
  


  
    • l'opposition du centralisme démocratique (les décistes de Ossinski) qui dénoncent l'élitisme: cinq membres du bureau politique décident de tout, les soviets, expression de la démocratie, sont déconnectés des décisions. De même, les glavki exercent leur hégémonie au détriment des                 sovnarkhozy.
  


  4 avril : Au terme de sa retraite, le général Denikine démissionne et confie le commandement des forces du sud au général monarchiste baron P. Wrangel. Ce dernier ne pourra que retarder l'heure de l'évacuation définitive qui sonnera après la fin de la guerre avec la Pologne. Wrangel et le reste de ses troupes s'embarqueront les 13 et 14 novembre 1920 sous les coups de boutoir d'une offensive bolchevique lancée le 30 octobre.


   


  6 avril : Création à Tchita d'une république soviétique d'Extrême-Orient pour combattre la république « blanche » créée dans la région et reprendre Vladivostok. Ce but sera atteint en novembre 1922 lorsque les forces japonaises auront accompli leur repli. Cette république soviétique d'Extrême-Orient interviendra aussi en Mongolie extérieure en 1921 pour en chasser les troupes du général baron Ungern-Sternberg et s'intégrera à la RSFSR en novembre 1922.


   


   


  25 avril : La Pologne, qui rêve de recouvrer ses frontières orientales d'avant les partages du XVIIIe siècle, lance une offensive en direction de la Russie après avoir rejeté tant la « ligne Curzon » proposée par les Alliés, que les solutions de compromis proposées par les bolcheviks. Secondée par les Ukrainiens de S. Petlioura, l'armée polonaise progresse très vite : Kiev est prise le 12 juin, Minsk le 11 juillet... En août, toutefois, une contre-offensive russe la raccompagnera jusqu'aux portes de Varsovie.


   


  26 avril : Après deux années de combats sporadiques, l'Armée rouge dépose le khan de Khiva et crée une république soviétique de Khorezm qui s'unira par traité avec la RSFSR le 13 septembre.


   


  28 avril : En Azerbaïdjan, à « l'appel des communistes locaux », l'Armée rouge renverse le gouvernement nationaliste Moussavat au pouvoir depuis 1918 et instaure une république socialiste d'Azerbaïdjan. Le 30 septembre, cette république soviétique signera un traité d'union avec la RSFSR.


   


  30 avril : Le Sovnarkom publie des arrêtés sur la propriété d'État du sous-sol et la « redistribution de la terre ».


   


  7 mai : La RSFSR signe un traité de paix avec la Géorgie qui reconnaît à ce dernier pays une pleine indépendance et, notamment, interdit à la Russie d'intervenir dans ses affaires intérieures.


   


  5 juin : L'Armée rouge lance une contre-offensive contre les troupes polonaises. Elle libérera très vite Minsk et Kiev et arrivera début août dans les faubourgs de Varsovie.


   


  12 juillet : La RSFSR signe un traité de paix avec la Lituanie par lequel, notamment, elle reconnaît les droits de ce pays à posséder Vilnius conquise, depuis peu, par la Pologne.


  19 juillet-7 août : IIe congrès du Komintern. Pendant ce temps, l'Armée rouge poursuit sa contre-offensive victorieuse en Pologne et porte sur elle les espoirs d'exportation de la révolution. Dans l'euphorie, le congrès impose 21 conditions d'adhésion dont la 16e allait être, à terme, la plus lourde de conséquences car elle stipulait que toutes les décisions du Komintern avaient un caractère obligatoire pour tous les pays membres. Le Komintern se voulait, en effet, un parti unique mondial avec des détachements disciplinés dans chaque pays. Jouant de cette condition, Staline fera du Komintern un instrument au service de la politique extérieure de l'Union soviétique : le « véritable internationaliste est celui qui se sacrifie aux intérêts de l'Union soviétique ».


  11 août : La RSFSR signe un traité de paix avec la Lettonie aux termes duquel elle reconnaît une pleine indépendance à ce pays.


  15 août : Ses troupes étant acculées dans Varsovie, le maréchal Pilsudski, avec l'aide française – notamment, la mission Weygand – lance à son tour une contre-offensive qui repousse l'Armée rouge très loin à l'est. Après la stabilisation des fronts, des préliminaires de paix seront signés à Riga le 12 octobre.


  1-8 septembre : Congrès des peuples d'Orient à Bakou. Zinoviev y prêche la guerre sainte contre l'Occident : « la vraie révolution s'allumera le jour où nous aurons à nos côtés les 800 millions d'habitants de l'Asie et du continent africain... » « frères, nous vous appelons à une guerre sainte... ».


  1er septembre : L'Armée rouge dépose l'Emir de Boukhara et créera le 14 septembre une république soviétique dans cet ex-protectorat de l'empire tsariste.


   


  12 octobre : Signature à Riga des préliminaires de paix russo-polonais. La paix elle-même sera signée le 18 mars 1921.


  14 octobre : Signature à Dorpat d'un traité de paix entre la Russie et la Finlande. La Russie conservera la Carélie orientale sous réserve qu'une administration autonome soit accordée à cette région. Le non-respect de cette clause entraînera, en 1921, de nouveaux heurts entre la Finlande et la Russie.


   


  28 octobre : La fin de la guerre avec la Pologne ayant permis à la Russie de concentrer ses troupes, début d'une offensive de grande ampleur contre les troupes « blanches » du baron Wrangel. Le 17 novembre, la Crimée étant entièrement occupée, ce dernier devra s'embarquer et s'exiler. C'était le dernier acte de la guerre civile.


   


  20 novembre : A « l'appel des communistes locaux », l'Armée rouge « libère » l'Arménie. Le 29 novembre sera proclamée la création d'une république socialiste soviétique d'Arménie.


  29 novembre : Alors que près de 5 000 entreprises ont déjà été nationalisées, un décret du Sovnarkom étend la nationalisation à toute entreprise de plus de 5 ouvriers si sa production est mécanisée.


   


  23 décembre : A l'occasion du VIIIe congrès des soviets de Russie (22-29 décembre), le Sovnarkom fait adopter un projet de loi sur les « concessions » destinées à « faciliter la participation étrangère (à la reconstruction de l'économie) ». Ce projet de loi préfigure la NEP qui sera adoptée lors du Xe congrès du PCUS.


   


  28 décembre: La RSFSR et la RSS d'Ukraine signent un traité d'union.


   


   


  1921


   


   


  16 janvier : Signature d'un traité d'union entre la RSFSR et la RSS de Biélorussie.


   


  22 février : Un décret du Sovnarkom crée une commission d'État à la planification (GOSPLAN).


   


  25 février : Pour « aider la Géorgie à faire face à l'agression (imaginaire) de l'Arménie », l'Armée rouge fait son entrée à Tiflis. Après 31 jours de combats, les Géorgiens devront s'incliner devant le nombre et accepter la création d'une RSS de Géorgie qui sera unie à la Russie par un traité le 21 mai. Pour ce faire, l'Armée rouge aura dû faire violence même à la petite minorité des communistes géorgiens. De tous les peuples allogènes qui avaient fait sécession à l'occasion de la révolution, seuls ceux des confins occidentaux de l'empire tsariste (Pologne, Finlande, Pays baltes), qui disposaient d'un ferme soutien occidental, auront pu préserver leur indépendance nouvellement acquise.


   


  26 février : Mettant fin à plusieurs mois de conflits liés à la création de républiques soviétiques dans le nord de la Perse et à l'occupation par l'Armée rouge du port d'Enzeli, l'empire persan et la Russie concluent un traité d'amitié qui met fin au quasi-protectorat sur la Perse de l'empire britannique des Indes.


   


  28 février : L'émir Amanullah d'Afghanistan, qui avait cru pouvoir profiter des troubles dans l'empire des Indes en 1919 pour débarrasser son pays de la tutelle britannique, battu, signe un traité d'amitié avec la Russie pour n'être plus isolé sur la scène internationale. Il y gagnera une aide de un million de roubles-or, 5 000 fusils, des avions, l'envoi de conseillers et la construction d'une usine de munitions et d'un réseau de transmission. Le coût d'une nouvelle guerre devenant prohibitif, l'Angleterre reconnaîtra, en septembre, la pleine indépendance de l'Afghanistan.


  28 février-18 mars : « Commune » de Cronstadt. Les marins de Cronstadt se rassemblent sur le cuirassé Petropavlovsk et adoptent une pétition qui exige la garantie des libertés pour tous les partis, l'élection de nouveaux soviets et la suppression des contraintes pesant sur l'agriculture, l'artisanat et le petit commerce. Le 2 mars, un Comité révolutionnaire, qui réclame une troisième révolution russe, est créé. L'ultimatum qu'il avait lancé ayant été rejeté par les « égarés », le Sovnarkom décidera le 7 mars de lancer l'armée de Toukhatchevski à la reconquête de Cronstadt. Après 10 jours de combats acharnés, la révolte sera écrasée. Une répression féroce sera exercée ensuite par la Tcheka de Pétrograd.


   


  8-16 mars : Xe congrès du PCUS. Pour renforcer la discipline et la cohésion du parti, Lénine fait condamner le centralisme démocratique, l'opposition ouvrière et Trotski qui, blâmé par la majorité du Comité central, a refusé de s'incliner et a, au contraire, porté le débat sur la place publique. A titre de « mesure extrême », le Comité central recevra le pouvoir d'exclure du parti tout membre coupable de « déviationnisme ».


  Sur le plan économique, ce Xe congrès substitue au communisme de guerre une Nouvelle Politique Économique (NEP), conçue comme un répit qui devrait permettre à la Russie de tenir jusqu'à la victoire de la révolution socialiste. Dans le secteur agricole, un impôt en nature (puis, de plus en plus souvent, en espèces à partir de 1923) est substitué le 21 mars aux prélèvements forcés. Dans l'industrie, les petites entreprises (moins de 11 employés si elles sont mécanisées) sont reprivatisées le 17 mai et le 7 juillet moyennant livraison à l'État de 10-15 % de leur production. Et la liberté du commerce interne est restaurée. Mais l'État gardera le contrôle des banques, des transports, des grandes entreprises et du commerce extérieur.


   


  16 mars : Signature d'un accord temporaire de commerce avec la Grande-Bretagne qui consacre la première reconnaissance de facto du gouvernement de la Russie soviétique par les démocraties occidentales. Ce premier succès diplomatique sera très vite conforté par la signature d'accords identiques avec l'Allemagne (6 mai), la Norvège (2 septembre), l'Autriche (8 décembre), l'Italie (26 décembre)...


  Signature d'un traité d'amitié avec la Turquie. Par ce traité, la Russie abandonne ses prétentions sur les districts de Kars et de Ardahan qu'elle avait dû céder à la Turquie à Brest-Litovsk et s'engage à livrer à ce pays, en lutte contre les forces grecques en Anatolie, une aide militaire : 10 millions de roubles-or pour l'achat d'armes à la Russie (40 000 fusils, 327 mitrailleuses, 54 canons...). Les relations entre les deux pays se refroidiront cependant en 1923 quand, le danger grec écarté, Atatürk préférera un compromis avec les Alliés.


  22 juin-12 juillet : IIIe congrès du Komintern à Moscou. Tirant leçon de l'échec des révolutions européennes qui dénote la faiblesse des P.C., il prône une ligne politique de « Front unique prolétarien » : actions communes avec la social-démocratie et participation en avril 1922 à la conférence internationale que veulent organiser à Berlin les éléments centristes de l'Internationale socialiste.


   


  6 juillet : « A l'appel des forces révolutionnaires mongoles », l'Armée rouge et des éléments de la république populaire d'Extrême Orient pénètrent en Mongolie extérieure pour en chasser le baron Ungern-Sternberg qui y a constitué un gouvernement russe « blanc ». Le 12 juillet, Ourga, la capitale, sera prise et Ungern-Sternberg exécuté. En 1924, le Kutukhtu (chef spirituel) sera déposé pour qu'une république populaire puisse être créée.


  12 octobre : Publication d'un arrêté du Tsik recréant une Banque d'État (Gosbank) et en définissant les statuts.


  1922


   


   


  6 février : La Tcheka, créée en décembre 1917, est dissoute et remplacée par la GPU (Guépéou) dont les pouvoirs répressifs vont étendre la terreur aux ouvriers et paysans et à toute personne accusée d'avoir nui aux intérêts du prolétariat. La GPU laissera elle-même la place à l'OGPU en 1923.


  26 février : Pour venir en aide aux victimes de la famine, les biens d'église sont confisqués. La résistance du clergé servira de prétexte à une violente campagne anti-religieuse.


  12 mars : Les républiques soviétiques d'Arménie, d'Azerbaïdjan et de Géorgie sont réunies, contre leur gré, en une Union de Transcaucasie qui sera élevée au rang de république socialiste soviétique le 13 décembre.


  10 avril-19 mai : Conférence européenne à Gênes pour tenter de résoudre les problèmes de reconstruction économique après la Première Guerre mondiale. Sur proposition de Lloyd George, l'Allemagne et la Russie ont été invitées. L'intransigeance de R. Poincaré, qui a succédé à A. Briand à la présidence du Conseil en France, réduira les débats de la conférence au problème du paiement des réparations de guerre allemandes et de la dette russe. L'échec de la conférence était donc prévisible. La Russie soviétique n'en aura pas moins gagné la reconnaissance de son existence.


   


  16 avril : En marge de la conférence de Gênes, la Russie et l'Allemagne signent à Rapallo un traité de non-agression. Un protocole secret, annexé au traité, prévoira une coopération militaire permettant à l'Allemagne (à laquelle le traité de Versailles interdit de posséder une armée moderne), de disposer de bases d'entraînement en URSS et à cette dernière de bénéficier de transferts de technologie militaire. Dans la deuxième moitié des années vingt, il y aura jusqu'à 5 000 techniciens allemands sur le sol soviétique.


  26 mai : Après plusieurs alertes, Lénine est atteint par une première attaque vasculo-cérébrale. Il restera en partie paralysé et connaîtra des troubles importants de la parole. Après un bref retour sur la scène politique en octobre et en novembre, une deuxième attaque, le 16 décembre, le convaincra de laisser un testament politique (dicté du 23 au 26 décembre) dans lequel il exprimera ses inquiétudes vis-à-vis, notamment, de Staline (élu secrétaire général du parti le 3 avril). Un conflit les avait déjà opposés fin septembre lorsque Staline avait proposé (les 23 et 24 septembre) l'absorption par la RSFSR en tant qu'entités autonomes des républiques soviétiques. Sous l'insistance de Lénine, le Comité central du parti avait dû amender ce projet le 6 octobre pour garantir l'égalité en droit des républiques.


  11 octobre : La Banque centrale, restaurée le 12 octobre 1921, met en circulation une nouvelle monnaie-papier, le tchervonets, gagée partiellement sur l'or et des devises étrangères.


  25 octobre : Sous la pression des Alliés, les Japonais doivent évacuer l'Extrême-Orient. Leur retrait entraîne la chute du gouvernement « blanc » et la prise de Vladivostok par les troupes soviétiques de la république d'Extrême-Orient qui va elle-même s'intégrer à la Russie le 15 novembre suivant. Le 20 janvier 1925, un traité soviéto-japonais sanctionnera la restitution à la Russie du nord de l'île de Sakhaline et prévoira l'instauration de relations diplomatiques entre les deux pays.


  30 décembre : Un Ier congrès des soviets de l'Union entérine la création d'une Union des Républiques Socialistes Soviétiques (URSS) formée de la RSFSR et des RSS d'Ukraine, de Biélorussie et de Transcaucasie. Théoriquement indépendantes jusque-là, ces RSS avaient peu à peu resserré leurs liens avec la RSFSR allant jusqu'à signer avec elle des traités d'union. Cette union regroupe des républiques volontaires, égales en droit et disposant du droit de faire sécession. D'autres républiques se joindront par la suite à ce noyau initial après leur élévation du rang de républiques autonomes à celui de républiques fédérées : l'Ouzbékistan et le Turkménistan le 27 octobre 1924, le Tadjikistan, le 5 décembre 1929... L'Union, après la deuxième guerre mondiale regroupera 15 républiques.


   


  1923


   


   


  17-25 avril : XIIe Congrès du Parti. Staline s'allie à Zinoviev et Kamenev pour isoler Trotski. Ce dernier réagira le 8 octobre par une lettre au Comité central dans laquelle il dénoncera la toute puissance du secrétaire général, puis les 28 et 29 décembre dans des articles publiés par la Pravda dans lesquels il exprimera son opposition à la bureaucratie et au monolithisme du parti.


  Ce congrès examinera aussi le problème des prix industriels et agricoles. Trotski y fera une analyse de la « crise des ciseaux » en se référant à l'évolution divergente de ces prix.


  6 juillet : Suite à la création d'une Union des Républiques Socialistes Soviétiques (URSS), le Tsik de la RSFSR adopte un projet de constitution de l'Union qui sera approuvé par le IIe Congrès des soviets de l'Union le 31 janvier 1924. Reprenant les termes de l'accord du 30 décembre 1922 et se calquant sur la constitution de la RSFSR, cette loi fondamentale énoncera l'égalité des républiques et leur droit à faire sécession. Les soviets locaux et régionaux éliront leurs représentants au Congrès des soviets de l'Union. Ce dernier désignera les membres d'un Tsik qui exercera le pouvoir entre deux sessions du congrès, lequel sera réuni tous les deux ans seulement. Le Tsik élira à son tour les membres des deux chambres du Parlement – le Soviet de l'Union et le Soviet des Nationalités, aux pouvoirs législatifs et administratifs identiques –, un Praesidium qui exercera le pouvoir entre deux sessions du Tsik (qui se réunira trois fois par an) et un Sovnarkom qui fera fonction de pouvoir exécutif.


  24 juillet : La conférence de Lausanne (23-27 juillet), à laquelle l'URSS a été invitée pour participer à la discussion sur le nouveau statut des détroits turcs du Bosphore et des Dardanelles, aboutit à un traité. Ce traité sera révisé le 20 juillet 1936 lorsque, prétextant la remilitarisation de la Rhénanie, la Turquie exigera la levée de cette entrave à sa souveraineté.


   


   


  1924


   


   


  16-18 janvier : XIIIe conférence du Parti. Staline énumère les « six erreurs » de Trotski qu'il accuse d'incarner l'intelligentsia petite bourgeoise et menchévique. Il le fera blâmer pour « révisionnisme antibolchévique » et « déviation antiléniniste ».


  21 janvier : Mort de Lénine. Ce décès facilitera l'ascension politique de Staline dont les adversaires vont se révéler de piètres tacticiens qui pourront être éliminés sans trop de difficultés.


  26 janvier : Un arrêté du IIe congrès des Soviets de l'Union (réuni du 2 janvier au 2 février) attribue à l'ex-capitale, Petrograd, le nom de Leningrad. Le 10 avril 1925, un autre arrêté décidera de rebaptiser la ville de Tsaritsyne (sur la Volga) en Stalingrad.


  1er février: En Grande-Bretagne, le cabinet travailliste de Mac Donald, qui vient de remporter les élections, notifie à l'URSS sa reconnaissance de jure. Le lendemain, les deux pays établiront des relations diplomatiques.


  5-22 février : Une réforme monétaire retire de la circulation et voue à la destruction les sovznaki émis par la Gosbank depuis sa réouverture en octobre 1921. Une nouvelle subdivision du tchervonets lui sera substituée. Le rouble retrouvera sa valeur-or d'avant-guerre (774 mg).


   


  7 février : L'Italie reconnaît à son tour de jure l'Union soviétique. Elle sera très vite suivie de l'Autriche (25 février), de la Grèce (8 mars), de la Norvège (10 mars), de la Suède (18 mars), du Danemark (18 juin)... Mais il faudra attendre la tournée triomphale de Litvinov en 1933 pour que les États-Unis reconnaissent son existence également.


   


  23-31 mai : XIIIe congrès du Parti. Le « testament » de Lénine n'étant pas rendu public, le congrès confirme Staline dans ses fonctions de secrétaire général du Comité central. Des fuites s'étant produites, le « testament » sera toutefois publié par le New York Times le 18 octobre 1926.


   


  28 octobre: Les élections du 11 mai ayant consacré la victoire du « Bloc des gauches », le cabinet Herriot reconnaît de jure l'URSS et établit avec elle des relations diplomatiques.


   


  1925


   


   


  15 janvier : Condamné formellement par le Plénum du Comité central, Trotski, doit démissionner de son poste de président du « Conseil militaire révolutionnaire ». Il est ainsi écarté de la direction de l'Armée rouge. Le Plénum le menace, en outre, de l'exclure du Bureau politique et, même, du Comité central.


  27-29 avril : La XIVe conférence du Parti confirme l'effacement de Trotski et approuve la théorie de Staline sur la « construction du socialisme dans un seul pays ». Mais elle traduit aussi le début du rapprochement de Staline avec les « éléments droitistes » du parti favorables à la continuation de la NEP.


  18 juin : Résolution du Comité central définissant « la politique du parti dans le domaine de la littérature et de l'art ».


   


  5-16 octobre : Une conférence réunie à Locarno tente de régler les problèmes politiques européens de l'après-guerre. L'URSS, non invitée, y voit la reconstitution d'un front uni contre elle, d'autant plus que la conférence accepte le principe d'une adhésion de l'Allemagne à la Société des Nations. Moscou exercera dès lors une forte pression diplomatique sur Berlin pour renouveler le traité de Rapallo. S'en suivront un nouvel accord commercial (12 octobre 1925) et un traité de contre-assurance, dit « traité de Berlin », le 24 avril 1926. Ce traité sera prolongé pour trois ans le 24 juin 1931.


  12 décembre : La Société des Nations invite l'URSS à participer à la conférence internationale sur le désarmement dont la commission préparatoire se réunira en mai 1926. Après avoir, dans un premier temps, décliné l'invitation, l'URSS reviendra sur sa décision et enverra, le 22 novembre 1927, Litvinov pour participer aux travaux de la IIe session de la commission préparatoire.


  18-31 décembre: XIVe congrès du Parti. Staline ayant éliminé la menace que représentait Trotski, décide d'engager le fer avec Zinoviev et Kamenev. L'opposition à Staline, toutefois, se reconstituera par l'alliance de Zinoviev et Kamenev avec Trotski et avec d'autres groupes de mécontents en avril 1926. Ils formeront la « nouvelle opposition » (NOP dite aussi « opposition de gauche ») qui dénoncera les concessions de la NEP et rejettera la théorie de Staline sur la « construction du socialisme dans un seul pays ». Mais ils ne rencontreront qu'indifférence dans la population.


   


  1926


   


  Mai : En Grande-Bretagne, les syndicats organisent une grève générale, suivie par une grève des mineurs qui durera jusqu'à l'automne. Cette grève, soutenue financièrement par l'URSS, entraînera un refroidissement sérieux des relations entre la Grande-Bretagne et l'URSS. Le 12 mai 1927, une perquisition de la police dans les locaux de la représentation commerciale soviétique entraînera une suspension des relations diplomatiques.


  23-26 octobre : Plénum du Comité central du Parti. Les chefs de la « nouvelle opposition » doivent faire leur autocritique. Cependant, ils s'exposent à une recrudescence de la répression. Trotski et Kamenev seront exclus du Bureau politique et Zinoviev destitué, au profit de Boukharine, de la présidence du Komintern lors de la XVe conférence du Parti qui se déroulera du 26 octobre au 3 novembre suivants.


   


   


  1927


   


   


  14 avril : Suite à la répression du mouvement communiste chinois à Shanghai le 12 avril, le Komintern fait parvenir au PC chinois une directive d'insurrection. La répression sera sanglante et s'assortira en décembre du renvoi des conseillers soviétiques. Sera alors transmise une consigne d'insurrection générale dont le seul résultat sera le massacre des communistes chinois.


   


  18-26 avril: IVe congrès des soviets de l'Union. Reprenant l'idée d'une planification pluriannuelle émise en 1920, mais reléguée au second plan par les exigences de la NEP et les désaccords politiques, ce congrès adopte l'idée de l'élaboration d'un premier plan quinquennal de développement de l'économie nationale. Cette idée sera adoptée lors d'un plénum du Comité central et du Tsik réunis (21-30 octobre). Seront alors définies les « Directives sur l'élaboration du plan quinquennal d'économie nationale ».


   


  28 octobre : Accusés de pratiques illégales les dirigeants de la « nouvelle opposition » sont condamnés par le plénum du Comité central. Trotski et Zinoviev sont exclus du Comité central. Le 12 novembre suivant, ils seront de surcroît exclus du Parti.


   


  2-19 décembre : XVe congrès du Parti qui prononce l'exclusion de Kamenev et des autres dirigeants de l'opposition. Kamenev et Zinoviev seront toutefois réintégrés en janvier 1928 après avoir fait leur autocritique. Trotski sera exilé à Alma-Ata le 17 janvier 1928, puis expulsé vers la Turquie le 22 janvier 1929. Il sera déchu de la nationalité soviétique le 20 février 1932.


  Sur le plan économique le congrès adopte le principe d'une priorité à l'industrie lourde et les Orientations sur la collectivisation de l'agriculture. Ces orientations seront complétées le 1er août 1928 par un arrêté du Tsik et du Sovnarkom sur l'organisation de grands sovkhozes pour la culture des céréales.


   


  1928


   


  17 juillet-1er septembre : Le VIe congrès du Komintern marque le retour à une tactique offensive vis-à-vis de la social-démocratie. C'est la fin de la ligne politique de « Front unique prolétarien » adoptée lors du IIIe congrès (22 juin – 12 juillet 1921).


  27 août : Signature du pacte Briand-Kellog de renonciation générale à la guerre, qui sera le point culminant de la politique dite de « sécurité collective ». L'URSS, invitée à le signer, y adhérera le 6 septembre.


  30 septembre : publication par N. Boukharine dans la Pravda de ses Notes d'un économiste qui mettent sur la place publique les divergences au sein du parti sur les grands choix économiques. Simultanément aux premiers procès intentés aux « spécialistes bourgeois » accusés de saboter le développement de l'industrie, Staline a, en effet, lancé une première campagne contre les koulaks accusés de refuser de livrer leurs récoltes à l'État qui propose des prix trop bas.


  1er octobre : Début officiel du premier plan quinquennal. Cette expérience sera qualifiée de révolutionnaire et commentée par le monde entier. Globalement, les objectifs de ce premier plan seront d'augmenter la production de 150 %. Des « combinats » devront être créés pour associer les productions complémentaires. Cependant, cet effort ne sera pas autarcique. Appel sera fait à l'expérience des pays développés. Pour pallier cette dépendance, un effort important de formation sera engagé. Parallèlement, une discipline sévère du travail sera instaurée et « l'émulation socialiste » sera glorifiée. Au début de 1933, les autorités annonceront que le plan aura été rempli en 4 ans et 3 mois.


   


  16-24 novembre : Plénum du Comité central. L'« opportunisme de droite » y est condamné sans que ses chefs (N. Boukharine, A. Rykov, M. Tomski...) soient nommément accusés. La politique conciliatrice à l'égard des paysans n'est plus de mise. Lors du plénum suivant (16-23 avril 1929), Boukharine et ses amis seront accusés de « déviationnisme de droite ». Lors de la XVIe conférence du Parti (23-29 avril 1929). Boukharine sera démis de ses fonctions à la Pravda et au Komintern, puis lors du plénum du Comité central du 10-17 novembre 1929, il sera exclu du Bureau politique et devra faire son autocritique (26 novembre 1929).


   


  1929


   


   


  23-29 avril : Outre l'épuration des membres de l'« opposition de droite », la XVIe conférence du Parti adopte le premier plan quinquennal. Le Ve congrès des soviets de l'Union, réuni du 20 au 2 mai suivants, entérinera cette décision.


   


  5 juin : Généralisant l'expérience tentée au sovkhoze Chevtchenko de prêt de matériel agricole, les autorités soviétiques publient un arrêté sur l'organisation de Stations de Machines et Tracteurs (MTS), qui pourront passer des contrats avec les kolkhozes afin de les aider dans l'exécution des gros travaux agricoles.


  10-17 novembre : Un plénum du Comité central décide d'accélérer le rythme de la collectivisation dont Staline décidera la généralisation le 27 décembre suivant. Les années 1929-1930 seront marquées par la politique de liquidation des koulaks. En 1937, la propriété socialiste – étatique ou coopérative – concernera 99 % de la surface cultivée et de la production.


   


  1930


   


   


  5 janvier : Le Comité central du Parti adopte une résolution « sur les rythmes de la collectivisation et l'édification des Kolkhozes ». Cette résolution se traduira par l'accélération de l'entrée forcée dans ces organisations. Mais le travail dans les campagnes sera complètement désorganisé. Le 1er mars, signe de détente, un nouveau décret recommandera de laisser aux paysans leur maison, un lopin de terre et le droit d'élever une vache et du petit bétail.


   


  7 avril : Création du Goulag (administration principale des camps) sous la direction de la Guépéou. Limités, jusque là, aux alentours de la mer Blanche, ces camps vont être disséminés dans tout le pays et, notamment, en Sibérie.


  26 juin-13 juillet : Le XVIe congrès du Parti confirme la défaite de « l'opposition de droite » et annonce le passage accéléré au socialisme.


   


  21 juillet : Maxime Litvinov est nommé commissaire aux Affaires étrangères en remplacement de G. Tchitchérine.


   


  1931 Début de la construction par des détenus du canal de la mer Blanche à la mer Baltique (le Belomorkanal). Le Goulag sera, dès lors, appelé à jouer un rôle économique croissant dans les premiers plans quinquennaux soviétiques.


  Mars : Le VIe congrès des soviets de l'Union adopte une résolution répartissant la rémunération des kolkhoziens sur la base de la « journée-travail » (troudoden).


  Août : La France et l'Union soviétique tombent d'accord sur la rédaction d'un projet de pacte de non-agression franco-soviétique. Le traité sera signé le 29 novembre 1932 pour 2 ans et ratifié le 18 mai 1933 par l'Union soviétique.


  1932


   


  5 janvier : Le VSNKh est subdivisé en trois commissariats. Des ministères, et non plus un organisme unique, prennent en charge l'ensemble de l'industrie.


   


  30 janvier-4 février : La XVIIe conférence du Parti adopte les orientations fondamentales du IIe plan quinquennal (1933-1937). La priorité à l'industrie lourde est maintenue, ainsi que la collectivisation de l'agriculture, mais un effort est programmé pour l'amélioration de la production des biens de consommation.


  2 février : Malgré l'échec des discussions au sein de la Commission préparatoire la Conférence sur le désarmement se réunit à Genève. Soixante-deux pays, dont l'URSS, y sont représentés. Mais la crise économique mondiale a entraîné un repli sur les intérêts nationaux. A ces difficultés viendront se conjuguer l'invasion de la Mandchourie par le Japon et la remilitarisation de l'Allemagne. Après avoir vécu au ralenti, la Conférence s'auto-dissoudra en avril 1935.


   


  23 avril : Résolution du Comité central visant à dissoudre les mouvements littéraires et artistiques pour les fondre en « Unions ». L'Union des écrivains soviétiques tiendra son 1er Congrès du 17 août au 1er septembre 1934.


  9 octobre : Kamenev et Zinoviev sont déportés comme complices de M. Rioutine, auteur d'une « plate-forme » antistalinienne, prônant une politique économique plus libérale et des pratiques démocratiques dans le parti.


  15 novembre : Un décret renforce la discipline du travail. Un seul jour d'absence vaudra licenciement s'il n'est pas dûment justifié.


  27 décembre : Remise en vigueur du « passeport intérieur » qui avait été supprimé lors de la révolution. Les kolkhoziens, n'y ayant pas droit, seront à nouveau fixés à la terre comme l'étaient les serfs.


   


  1933


   


  16 novembre : Après une tournée triomphale aux États-Unis, M. Litvinov obtient la reconnaissance De Jure de son pays et l'établissement de relations diplomatiques.


  29 décembre : Devant le Comité central, V. Molotov, président du Sovnarkom, et M. Litvinov dénoncent la menace que constitue l'Allemagne nazie qui vient de quitte la SDN et veut mettre en application le programme de Mein Kampf. Le danger allemand passe au premier plan puisqu'il est impossible d'obtenir un accord général de désarmement. Dès lors, la diplomatie soviétique va multiplier les négociations bilatérales et les traités de non-agression avec les États sensibles à la menace allemande et ébranlés par la crise économique mondiale.


  1934


   


  26 janvier-10 février : XVIIe congrès du Parti communiste. Un compromis entre Staline et les membres « modérés » du bureau politique permet l'autocritique des membres de « l'opposition de droite ». Boukharine va, alors, être réintégré comme membre suppléant du Comité central de même que Tomski et Rykov. Ce congrès approuve, mais révise à la baisse le projet de IIe plan quinquennal adopté par la XVIIe conférence du Parti en janvier-février 1932. Ce plan sera déclaré accompli après quatre ans et trois mois. Originalité de ce congrès, pour la première fois, il se contentera de reprendre les conclusions du rapport de Staline sans rédiger de résolution distincte. Selon Kirov, Staline est, en effet, « le plus grand chef de tous les temps et de tous les peuples ».


  27 mai : Une amnistie partielle est décrétée en faveur des « déportés spéciaux ». Ils pourront être libérés et recouvrer leurs droits civiques après cinq ans de déportation.


  10 juillet : Les fonctions de la Guépéou sont transférées au NKVD (commissariat du peuple aux Affaires intérieures) lors de la dissolution de l'OGPEOU. La sécurité d'État va y a perdre ses attributions judiciaires et la possibilité d'ordonner des exécutions capitales. Pour compenser, une « conférence spéciale » sera toutefois créée en novembre pour condamner toute personne reconnue « socialement dangereuse » à la déportation ou à l'assignation à résidence.


  18 septembre : L. Barthou, ministre français des Affaires étrangères, qui s'efforce de construire un « Locarno de l'Est » et une alliance franco-soviétique, obtient l'adhésion de l'URSS à la SDN et sa promotion au rang de membre permanent du Conseil. Le traité franco-soviétique sera signé le 2 mai 1935 par P. Laval, mais totalement édulcoré. Amputé, notamment d'une convention militaire qui aurait pu lui octroyer sa crédibilité.


  1er décembre : A Leningrad, S. Kirov, dont l'audience menace de supplanter celle de Staline, est assassiné. Cet épisode de la guerre pour le pouvoir ouvre une période de répression et de terreur. Le 16 décembre, L. Kamenev et G. Zinoviev sont arrêtés. Ils seront condamnés en janvier 1935 à des peines de prison sous l'accusation d'appartenir à un « centre de Moscou » identique au « centre de Leningrad » qui a, selon Staline, fait assassiner S. Kirov.


   


   


  1935


   


  7 mars : Retrait des bibliothèques des ouvrages de Trotski, Kamenev et Zinoviev. Peu après, il en ira de même pour les ouvrages d'autres communistes soviétiques célèbres.


  16 mai : Signature à Prague d'un traité d'assistance mutuelle entre l'URSS et la Tchécoslovaquie. L'entrée en vigueur de ce traité sera, toutefois, subordonnée au respect par la France des obligations qu'elle a contractées à l'occasion du traité franco-tchécoslovaque de février 1924.


  25 juillet-25 août : VIIe et dernier congrès du Komintern qui adopte une ligne de « front commun des forces de gauche » contre le fascisme et freine les tendances révolutionnaires des partis communistes. Le succès du « front populaire » en France, en 1936, lui apparaîtra comme la confirmation de la pertinence d'une telle politique.


   


  1936


   


  7 mars : Prenant prétexte de la ratification par le Parlement français du traité franco-soviétique, A. Hitler ordonne la remilitarisation de la Rhénanie. La France et la Grande-Bretagne, n'ayant réagi que par de simples protestations verbales, l'URSS commence à s'interroger sur la crédibilité d'une alliance avec les démocraties occidentales.


   


  20 juillet : Faisant valoir que la remilitarisation de la Rhénanie rendait caduques les traités signés à la fin de la première guerre mondiale, la Turquie obtient la révision du traité de Lausanne qui limitait sa souveraineté sur les Détroits. La convention de Montreux, encore en vigueur de nos jours, garantit, en temps de paix, le libre passage à tout navire de commerce, mais limite le tonnage et le nombre des bâtiments de guerre.


  29 juillet : Une directive secrète du Comité central aux organisations du parti appelle à lutter contre « l'activité terroriste du bloc contre-révolutionnaire des trotskistes-zinoviévistes ». Les 19-24 août suivants, le « procès des seize » condamne Zinoviev et Kamenev à la peine capitale. Ils seront exécutés dès le lendemain.


   


  25 septembre : Sur ordre de Staline et de A. Jdanov (qui a remplacé Kirov à Leningrad), G. Iagoda est démis de ses fonctions de chef du NKVD au profit de N. Ejov. S'ouvrira dès lors une période restée dans l'histoire sous le nom de ejovchtchina.


  26 novembre : L'Allemagne et le Japon (auxquels se joindront l'Italie et l'Espagne) signent un « pacte anti-komintem ». L'URSS se sent menacée d'encerclement.


   


  5 décembre : A l'occasion d'un VIIIe Congrès (extraordinaire) des soviets de l'Union, promulgation d'une nouvelle constitution pour exprimer le contenu de la « démocratie soviétique » et justifier la lutte contre « les ennemis du régime et de la patrie ». Seront électeurs tous les citoyens de plus de dix-huit ans, sauf les aliénés et les condamnés déchus de leurs droits civiques. Le congrès des soviets et son Tsik céderont la place à un Soviet suprême de deux chambres dont le Praesidium exercera la présidence collective de l'Union. Le congrès entérinera aussi la promotion du Kazakhstan et de la Kirghizie au rang de républiques fédérées et l'éclatement de la Transcaucasie en trois républiques, l'Arménie, la Géorgie et l'Azerbaïdjan. L'Union comprendra dès lors 11 républiques.


  1937


   


  23-30 janvier : Second grand procès public, « procès des dix-sept », qui réunit des militants illustres (G. Piatakov, K. Radek...) et des techniciens qui, sous la pression, font de multiples confessions : rencontres avec Trotski, trahison au profit de l'Allemagne et du Japon, sabotage... La plupart d'entre eux seront condamnés à mort et exécutés. N. Boukharine et A. Rykov, mis en cause, seront exclus du parti et arrêté le 27 février.


  12 juin : La population soviétique apprend l'exécution du maréchal Toukhatchevski et de sept généraux de premier plan condamnés à mort la veille par un tribunal militaire siégeant à huis clos. En deux ans, la purge dans l'armée va faire disparaître les 11 vice-commissaires à la Défense, 75 des 80 membres du Conseil militaire suprême, les 8 amiraux et près de la moitié du corps des officiers. L'Armée rouge sera décapitée.


  1938


   


   


  1er janvier : Début officiel du IIIe plan quinquennal qui met l'accent sur le développement des secteurs modernes, l'aluminium et la chimie, notamment. Il sera interrompu par la guerre en juin 1941.


   


  2-13 mars : Troisième grand procès public, celui « des vingt et un », qui rassemble des « droitistes » (Boukharine, Rykov...), des « trotskistes » (C. Rakovski...), de vieux militants, des médecins et, même l'ancien chef du NKVD Iagoda. Dix-huit des vingt et un accusés, dont Boukharine et Rykov, seront condamnés à mort et exécutés. La « purge » continuera par la suite. Sur 139 titulaires et suppléants élus au Comité central par le XVIIe congrès, 98 seront arrêtés et presque tous exécutés. Toutes les branches du savoir et de la création seront touchées. La répression s'étendra également aux membres des PC qui s'étaient mis au service du Komintern. Le parti polonais sera ainsi décapité et Bela Kun, réfugié en URSS après l'écrasement de sa « commune » hongroise en 1919, sera exécuté. En deux ans, l'épuration touchera plus de six millions de personnes dont 10 %, environ, seront victimes d'exécutions sommaires et 10 % mourront de froid et de sévices divers dans les camps.


  11-13 mars : Anschluss. L'Allemagne nazie annexe l'Autriche. L'URSS est de plus en plus inquiète de la passivité des démocraties occidentales. Elle commence à se demander si l'objectif recherché n'est pas de détourner sur elle le danger nazi.


  29 juillet-11 août: Les accrochages frontaliers qui se multipliaient depuis plusieurs années avec les troupes japonaises aux conims de l'Extrême-Orient soviétique dégénèrent en guerre ouverte vite circonscrite dans ce premier temps, mais qui se rallumera du 11 mai au 15 septembre 1939, cette fois en Mongolie extérieure.


  29-30 septembre : Pour « régler » le problème des Sudètes se tient à Munich une conférence réunissant l'Allemagne, l'Italie, la Grande-Bretagne et la France. Ni l'URSS, ni la Tchécoslovaquie n'ont été invitées. Outre la reconnaissance de l'annexion des Sudètes, cette conférence débouchera sur des traités de non-agression signés avec l'Allemagne par la Grande-Bretagne (le 30 septembre) et la France (le 8 décembre). L'URSS va se trouver confortée dans son idée de canalisation vers elle du danger nazi. Staline l'exprimera clairement lors de son rapport au XVIIIe congrès du parti, en mars 1939.


  8 décembre : N. Ejov est destitué de son poste de chef du NKVD au profit de son adjoint L. Beria qui va mettre en pratique les directives de modération de la répression.


  1939


   


  10-21 mars : Le XVIIIe congrès du Parti confirme la tendance à la modération de la répression esquissée en décembre par le limogeage de Ejov. A. Jdanov y annonce l'abandon des « épurations massives ». A cette occasion, il est élu au bureau politique ainsi que N. Khrouchtchev.


  Lors de son rapport introductif, le 10 mars, Staline exprimera ses craintes d'un complot occidental visant à canaliser sur l'URSS le danger nazi.


  Le congrès adoptera aussi les objectifs ambitieux du IIIe plan quinquennal: rattraper et dépasser les principales puissances capitalistes sans sacrifier l'effort consacré à la défense.


  17 avril : M. Litvinov propose à la Grande-Bretagne de s'associer à l'URSS et à la France dans une alliance contre le danger nazi. Cette négociation sera très vite doublée d'une négociation avec l'Allemagne lorsque Litvinov aura été destitué.


  3 mai : Signe précurseur d'une entente avec l'Allemagne, M. Litvinov, d'origine juive et trop « compromis » avec les démocraties occidentales, est écarté du commissariat aux Affaires étrangères au profit de V. Molotov. Dès lors, Staline avait choisi le pragmatisme : gagner du temps devant le danger nazi pour reconstruire l'armée et l'armature de la société. Malgré un effort de dernière heure des Anglais et des Français, c'est avec l'Allemagne que l'URSS va signer en août un traité.


  24 août : Le pacte germano-soviétique, signé dans la nuit par V. Molotov et Ribbentrop – ministre des Affaires étrangères allemand doté à cette occasion des pleins pouvoirs par Hitler – est publié. Il s'agit d'un traité de non-agression, valable pour 10 ans. Il s'accompagne d'un protocole secret de partage de l'Europe orientale en zones d'influence. A l'Allemagne, l'ouest de la Pologne et la Lituanie. A l'URSS, les autres Pays baltes, la Finlande et la Bessarabie. Le 28 septembre, un nouvel accord entre les deux pays échangera la Lituanie, attribuée à l'URSS, contre une extension vers l'est (de la Vistule au Bug) de la frontière de l'Allemagne.


  1er septembre : L'invasion de la Pologne par les troupes allemandes marque le début de la Seconde Guerre mondiale.


  1er septembre : Le jour même du début de la Seconde Guerre mondiale, une « loi sur l'obligation militaire générale » allonge le service militaire des cadres et des spécialistes. Cette loi s'accompagne d'une série de mesures destinées à renforcer la discipline et à améliorer l'efficacité de l'armée. Les règlements de 1940 et 1941 renforceront encore les mesures disciplinaires.


  15 septembre : Suite à la signature du pacte germano-soviétique, l'URSS et le Japon mettent fin à leurs conflits. La trêve conclue ce jour-là sera complétée le 13 avril 1941 d'un traité de neutralité qui restera en vigueur jusqu'en 1945.


  17 septembre : Les troupes soviétiques envahissent la partie de la Pologne qui a été attribuée à l'URSS à l'occasion du pacte germano-soviétique. Prises entre deux feux, les troupes polonaises ne pourront plus résister longtemps.


  12 octobre : L'URSS exige de la Finlande le report de la frontière commune pour des « raisons de sécurité », et la cession de la base navale de Hanko (qui commande l'accès au golfe de Finlande), des îles Aaland et du territoire de Petsamo qui lui donnerait une frontière commune avec la Norvège. Le refus finlandais entraînera, le 30 novembre, une offensive de l'armée soviétique. Vaincue, la Finlande devra céder à l'URSS., le 12 mars 1940, la totalité de l'isthme de Carélie, la base de Hanko (à bail) et la bande de Petsamo. Entre-temps, le 14 décembre 1939, l'URSS aura été exclue de la Société des Nations.


   


  1er-2 novembre : Le Soviet suprême vote le rattachement aux RSS d'Ukraine et de Biélorussie de la partie orientale de la Pologne occupée depuis le 17 septembre (200 000 km2 et 13 millions d'habitants).


   


  1940


   


  14-16 juin : Série d'ultimatums aux Pays baltes pour qu'ils acceptent la formation de gouvernements de coalition dont seront garants des commissaires soviétiques. Dekanozov est, ainsi, envoyé en Lituanie, Vychinski en Lettonie et Jdanov en Estonie. Sous leur direction, les nouvelles élections aux « Diètes » aboutiront à l'approbation du rattachement à l'URSS des Pays baltes. Le Soviet suprême de l'Union soviétique entérinera leur inclusion en août 1940.


   


  26 juin : L'URSS lance un ultimatum à la Roumanie pour que celle-ci lui rétrocède la Bessarabie et lui cède la Bucovine du Nord. La Roumanie devra céder le 2 août.


   


  20 août : Un agent local des services secrets soviétiques assassine Trotski à Mexico.


   


  27 septembre : Pour rassurer l'URSS et la dédommager de ses ambitions manquées vers l'Europe danubienne, Hitler lui propose d'adhérer au pacte tripartite conclu le 27 septembre avec l'Italie et le Japon et de diriger son expansion vers le golfe Persique.


   


  1941


   


  6 mai : Staline, qui refuse toujours de croire à une offensive allemande avant 1942 se fait nommer président du Sovnarkom pour garder en mains l'évolution de la situation. Pour repousser, encore, le danger, il donnera à l'Allemagne un gage de bonne volonté en ordonnant d'accélérer les livraison de matières premières.


   


  22 juin : Hitler fait engager l'opération « Barbarossa » qu'il avait dû reporter le 30 avril pour pallier l'échec de l'offensive italienne sur la Grèce et la Yougoslavie. A ce moment, du fait des purges, à peine 10 % des officiers soviétiques ont reçu une instruction militaire supérieure. En trois semaines, 28 divisions seront décimées et 70 autres auront perdu plus de 50 % de leurs effectifs. Les grandes villes de l'Ouest de l'URSS seront tombées les unes après les autres. Le 9 septembre, le siège de Leningrad – qui durera 900 jours et fera, environ, un million de morts – aura été instauré. Le 5 décembre les Allemands seront à 25 km du Kremlin.


   


  3 juillet : Après deux semaines de silence, passées par le gouvernement à refondre les institutions (création d'un Comité d'État pour la défense – GKO - très centralisé, le 29 juin, et d'un Conseil d'évacuation des usines vers l'Oural et l'Asie centrale, le 24 juin), Staline lance un grand appel patriotique. Après avoir reçu l'appui de W. Churchill, le 22 juin et des Etats-Unis, il se fera nommer, le 8 août, commandant suprême des forces armées.


  25 août : L'URSS et la Grande-Bretagne occupent l'Iran où l'influence allemande est grande. Ayant déposé l'ancien gouvernement, elles imposeront au nouveau, le 8 septembre, un traité aux termes duquel elles s'engageront à évacuer le pays six mois, au plus tard, après la fin de la guerre.


  6 décembre : L'armée soviétique lance une contre-offensive pour dégager Moscou. C'est un coup d'arrêt à la « guerre éclair » de l'Allemagne qui aura perdu 900 000 hommes et 2 300 chars. Elle occupera, toutefois, les zones vitales du pays et privera, jusqu'en 1944, l'URSS de 63 % de sa production de charbon, 68 % de celle de fonte, 58 % de celle d'acier et capturera 60 % du cheptel.


   


  1942


   


   


  1er janvier : Signature à Washington de la « déclaration des Nations Unies » à laquelle adhère l'URSS qui a déjà signé le 27 septembre la « Charte de l'Atlantique ».


  8 mai : L'Allemagne relance son offensive sur l'URSS. Le 13 juillet, deux axes d'attaque seront développés, le premier en direction du Caucase pour s'emparer des gisements de pétrole de Bakou et le second de Stalingrad, pour contourner Moscou par l'est. Le 30 juillet, Staline lancera son mot d'ordre « plus un pas en arrière » et le 19 novembre commandera la contre-offensive soviétique sur Stalingrad. L'armée allemande sera encerclée le 22 novembre.


   


   


  1943


   


  2 février : Le maréchal von Paulus capitule à Stalingrad. C'est la fin du mythe de l'invincibilité de l'armée allemande. Risquant d'être coupées de leurs lignes de communication, les autres armées allemandes devront évacuer le Caucase. Le 5 juillet, elles perdront la bataille du « saillant de Koursk ». Le 23 juillet, l'of fensive soviétique d'été chassera peu à peu les Allemands du territoire soviétique. En décembre, l'ensemble du front se sera déplacé de 300-400 km vers l'Ouest.


  18 avril : Les Allemands annoncent la découverte à Katyn (près de Smolensk) d'un charnier contenant les corps de plus de 4 000 of ficiers polonais. L'URSS rejettera sur l'Allemagne la responsabilité de ce massacre jusqu'à son éclatement. Elle reconnaîtra alors que ces Polonais ont été exécutés par le NKGB.


   


  15 mai : En gage de bonne volonté vis-à-vis des démocraties occidentales, Staline dissout le Komintern. Partout, le militantisme des partis communistes se fera plus discret, même en URSS où Staline se conciliera l'Église orthodoxe.


  19-30 octobre : Conférence à Moscou des ministres des Affaires étrangères des trois grandes puissances engagées dans la guerre. Les Anglo-Saxons apprennent aux Soviétiques que le « second front » que réclamait Staline depuis juillet 1941 sera ouvert en mai 1944 par un débarquement dans le nord de la France. Les trois ministres se mettront, par ailleurs, d'accord pour une réunion des « trois grands » à Téhéran.


  28 novembre-1er décembre : Conférence de Téhéran réunissant Staline, W. Churchill et F D. Roosevelt. Les discussions porteront essentiellement sur les problèmes de l'après-guerre : création d'une Organisation des Nations unies, avenir de l'Allemagne nazie et frontières européennes.


   


  1944


   


   


  23 février : Accusés de collaboration avec les Allemands, les peuples du Caucase Nord sont déportés collectivement: Karatchaïs, Tchétchènes, Ingouches... En mai, ce sera le tour des Tatars de Crimée.


   


  15 mars : Offensive de printemps de l'Armée rouge qui pénétrera en Roumanie en avril et en Pologne en juillet. A la fin du printemps, le territoire soviétique sera presque entièrement libéré.


  22 juillet : Les forces soviétiques pénètrent à Lublin, en Pologne, où elles installent un Comité national qui va se poser en rival du gouvernement d'avant-guerre exilé à Londres. Pour mieux assurer son pouvoir, Staline laissera écraser en septembre la résistance non communiste qui s'est insurgée à Varsovie.


  23 août : L'Armée rouge approchant de Bucarest, un coup d'État renverse le régime fasciste d'Antonescu en Roumanie. Un gouvernement de coalition lui succède et déclare la guerre à l'Allemagne. Le 12 septembre, la Roumanie signera une convention d'armistice avec l'URSS, la Grande-Bretagne et les États-Unis dans laquelle elle reconnaîtra la perte de la Bessarabie et de la Bucovine du Nord.


   


  5 septembre : L'URSS déclare la guerre à la Bulgarie qui avait refusé de s'associer aux offensives d'Hitler contre elle. L'Armée rouge entrera à Sofia le 16.


   


  19 septembre : La Finlande, qui s'était alliée à l'Allemagne nazie suite à la guerre que lui avait imposée l'URSS durant l'hiver 1939-1940, signe sa reddition à Moscou et reconnaît les annexions soviétiques de 1940.


  9-18 octobre : Séjour de W. Churchill à Moscou. Lors des entretiens qu'il a avec Staline, il organise avec celui-ci le partage de l'Europe orientale en zones d'influence occidentale et soviétique. L'URSS pourra exercer une influence dominante dans les anciens alliés de l'Axe (Roumanie, Bulgarie et Hongrie), mais les intérêts britanniques seront préservés en Grèce et en Yougoslavie.


   


   


  1945


   


  4-11 février: Conférence de Yalta. Staline, FD. Roosevelt et W. Churchill y discutent du fonctionnement de la nouvelle Organisation des Nations unies, des frontières de la Pologne (l'URSS fera reconnaître ses annexions de 1939) et de l'organisation d'élections libres en Europe orientale. A la demande de Roosevelt, Staline acceptera d'engager des opérations contre le Japon à condition que soient restitués à l'URSS les territoires et concessions perdus par la Russie en 1905 à l'issue de la guerre russo-japonaise. On décidera enfin d'associer la France à l'occupation de l'Allemagne et de lui offrir un siège de membre permanent au Conseil de Sécurité de l'Organisation des Nations unies.


   


  25 avril : Alors que Berlin vient d'être encerclée par l'Armée rouge, les troupes américaines et soviétiques font leur jonction sur l'Elbe.


   


  8 mai : L'Allemagne capitule sans condition.


  12 mai : Pour la première fois, W. Churchill affirme qu'un « rideau de fer » s'est abattu sur l'Europe orientale.


  17 juillet-2 août : Conférence de Potsdam. Staline, H. Truman (qui a succédé à Roosevelt, décédé en avril) et Attlee (qui a battu Churchill aux élections en Grande-Bretagne) fixent la frontière occidentale de la Pologne sur la ligne Oder-Neisse, les modalités des réparations de guerre que l'Allemagne devra verser à l'URSS et celles de la dénazification. Les discussions auront été très « animées ». L'entente ne règne plus entre les alliés.


  8 août : Après avoir dénoncé le traité de neutralité de 1941, l'URSS entre en guerre contre le Japon. En quelques semaines, ses armées s'empareront de la Mandchourie, du nord de la Corée, du sud de Sakhaline et de la totalité de l'archipel des Kouriles.


  2 septembre : La capitulation sans condition du Japon met fin à la Seconde Guerre mondiale.


   


  1946


   


  15 mars : Staline décide de rebaptiser « ministres » les commissaires du peuple. Le Sovnarkom disparaît au profit d'un Conseil des ministres.


   


  18 mars : Adoption du IVe plan quinquennal (1946-1950) dont l'objectif est de dépasser les niveaux de production atteints avant la guerre.


   


  26 mars : Après plusieurs mois de tensions avec les Occidentaux, l'URSS accepte de retirer ses troupes du nord de l'Iran qu'elle avait occupé en août 1941. Téhéran pourra dès lors rétablir son pouvoir sur les républiques populaires qu'elle y avait créées.


  Août : Nouvelle période de tension Est-Ouest suite aux exigences de l'URSS vis-à-vis de la Turquie (restitution des districts de Kars et de Ardahan perdus en 1918 et partage du contrôle des détroits). Pour appuyer le refus de la Turquie, les États-Unis enverront dans ses eaux territoriales un navire de guerre.


  19 septembre : Les paysans des kolkhozes doivent restituer une partie de leur lopin et de leur bétail. Ces mesures impopulaires, jointes à des difficultés diverses, empêcheront l'agriculture d'atteindre les objectifs du IVe plan quinquennal.


   


  1947


   


  10 février : Signature à Paris des traités de paix avec les anciens alliés de l'Axe. La Finlande et la Roumanie reconnaissent solennellement leur nouvelle frontière avec l'URSS.


   


  12 mars : Dans un discours devant les deux chambres du Congrès réunies, le président des États-Unis, H. Truman, énonce sa doctrine du containment : il faut endiguer la progression du communisme en Europe en aidant les pays affaiblis par la guerre et, notamment, la Grèce et la Turquie.


  5 juin : Le général G. Marshall, secrétaire d'État américain, propose un plan d'aide à tous les Européens (Allemagne et URSS comprises). L'Europe devra toutefois recenser elle-même ses besoins et ses priorités. Lors de la conférence de Paris, réunie à l'initiative de la France et de la Grande-Bretagne, le 27 juin, la création d'une organisation supranationale chargée de gérer l'aide américaine sera décidée ce qui motivera le refus de l'URSS qui y verra une tentative d'empiéter sur sa souveraineté et sur son influence en Europe orientale. Elle fera pression sur ses « alliés » pour qu'ils rejettent l'offre américaine.


  22-27 septembre : Session inaugurale du Kominform (Bureau d'information des partis communistes). Y sont représentés tous les PC au pouvoir en Europe ainsi que les partis français et italien. A. Jdanov oppose sa doctrine à la doctrine Truman : le monde étant, à présent, divisé en deux camps, il faut renforcer le camp du socialisme. Une stricte discipline doit y être instaurée ce qui va entraîner la fin des gouvernements de coalition au profit de gouvernements purement communistes en Europe centrale et orientale et une vague d'épurations. La rupture Est-Ouest était consommée.


   


  14 décembre : Réforme monétaire. Dix roubles anciens s'échangent contre un rouble nouveau. Le « bas de laine » des paysans et, dans une moindre mesure, des autres Soviétiques est asséché pour que puissent être unifiés les prix de détail tout en supprimant le rationnement et en donnant un coup d'arrêt à l'inflation et à la spéculation.


   


  1948


   


  20 mars : Début de la crise de Berlin. Ne pouvant arriver à un accord avec l'URSS sur l'avenir de l'Allemagne, les États-Unis, la Grande-Bretagne et la France ont décidé de doter leurs zones d'occupation d'une Constitution. Pour protester, l'URSS se retire du Conseil de contrôle interallié.


   


  24 juin : Pour contraindre les Occidentaux à évacuer Berlin, l'URSS impose un blocus aux zones occidentales de la capitale de l'Allemagne. Refusant de céder, ils organiseront un pont aérien pour ravitailler la ville. L'URSS ne pourra s'y opposer sous peine de déclencher une guerre et devra lever son blocus en mai 1949.


   


  28 juin : Ne pouvant imposer sa volonté à Tito, l'URSS le fait condamner officiellement par le Kominform. C'est le début de la rupture soviéto-yougoslave.


  1949


   


   


  25 janvier : Création du Conseil d'Aide Économique Mutuelle (CAEM ou COMECON en initiales anglaises) pour faire pendant, à l'Est, à la création de l'OECE (Organisation Européenne de Coopération Économique) créée en Europe occidentale pour gérer l'aide américaine du plan Marshall. Y adhéreront, outre l'URSS, la Bulgarie, la Hongrie, la Pologne, la Roumanie et la Tchécoslovaquie puis, après sa création le 7 octobre 1949, la République Démocratique d'Allemagne (RDA).


  Mars : Début de « l'affaire de Leningrad ». La reprise en main de la société soviétique après l'assouplissement de la discipline pour raison de guerre se traduit par une nouvelle série de purges et d'exécutions sommaires.


   


  4 avril : Pour renforcer la défense de l'Europe occidentale, qui se sent menacée par l'Union soviétique, l'alliance de Bruxelles s'élargit en une Organisation du Traité de l'Atlantique Nord (OTAN) à laquelle adhéreront, également, le Canada et les Etats-Unis puis, en 1954, la République Fédérale d'Allemagne que les Occidentaux ont créée dans leurs zones d'occupation le 23 mai 1949.


   


  1er octobre : Vainqueur dans la guerre qui l'opposait à Tchang-Kaï-chek depuis la fin des années vingt, Mao-Zedong crée une république populaire de Chine. L'URSS la reconnaît immédiatement et dénonce le traité qu'elle avait signé avec Tchang en août 1945.


   


  1950


   


  14 février : Après plusieurs semaines de difficiles négociations, Staline et Mao-Zedong signent un traité d'amitié et d'assistance mutuelle. En échange de ses crédits, l'URSS obtient de la Chine la création de « sociétés mixtes » dans le Sin-Kiang.


  1er mars : Le rouble est réévalué et sa valeur fixée à 0,222 gramme d'or (au lieu de 0,167). Il servira de monnaie de compte dans les échanges du CAEM.


  30 mai : Les objectifs du IVe plan quinquennal n'ayant pas été réalisés dans l'agriculture, une réforme de la gestion des kolkhozes est décidée. Ils seront regroupés pour en faciliter la surveillance. N. Khrouchtchev proposera, dans un article de la Pravda du 4 mars 1951, de regrouper également les paysans dans de vastes cités, mais il sera prié par Staline de s'occuper de ses affaires.


   


  25 juin : Deux républiques antagonistes ayant été créees en Corée en 1948, au nord et au sud du 38e parallèle, la Corée du Nord lance une offensive sur la Corée du Sud dans l'espoir de réunifier à son profit la péninsule. Profitant de l'absence de l'URSS, qui pratique la « politique de la chaise vide » depuis janvier, le Conseil de Sécurité de l'ONU décidera l'envoi en Corée d'un corps expéditionnaire. L'URSS réintégrera le Conseil de Sécurité le 1er août pour opposer son veto à toute nouvelle décision.


   


  1951


   


   


  Janvier : L'Assemblée générale de l'ONU, utilisant « l'amendement Acheson » voté le 3 novembre 1950, condamne l'intervention de la république populaire de Chine dans la guerre de Corée. En décembre, l'URSS, elle-même sera condamnée pour ses initiatives hostiles envers la Yougoslavie.


   


  1952


   


   


  5-14 octobre : Réunion d'un XIXe congrès du Parti (le premier depuis mars 1939). Outre une réorganisation des instances dirigeantes qui renforce le pouvoir de Staline et celui de ses conseils restreints (dont les piliers sont Beria, Malenkov, Khrouchtchev et Boulganine), il approuve les orientations fondamentales du Ve plan quinquennal (1951-1955). Dans ce nouveau plan, l'accent est mis sur la modernisation des techniques et sur des grands travaux.


   


  1953


   


   


  5 mars : Décès de Staline. Ses successeurs vont stopper la campagne d'épuration et d'exécutions et, au contraire, entamer un processus de réhabilitations. D'accord pour définir une nouvelle ligne politique, ils vont se livrer une lutte sans merci pour la conquête du pouvoir. L. Beria, prétendant bien placé à la succession de Staline, y perdra la vie.


  14 mars : Mis en demeure au nom de la « légalité socialiste » qui prévoyait que la direction des affaires soit collégiale, G. Malenkov, qui cumule les fonctions de Secrétaire général et de président du Conseil des ministres depuis la mort de Staline, doit faire un choix entre le gouvernement et le parti. Il laissera la direction du secrétariat du parti à N. Khrouchtchev.


  27 juillet : Dans le cadre d'une nouvelle politique vis-à-vis du monde non communiste, l'URSS accepte qu'un armistice soit signé dans la guerre de Corée.


  20 août : L'URSS, qui avait déjà procédé le 29 août 1949 à l'expérimentation de sa première bombe atomique, annonce le succès de l'expérimentation d'une bombe thermonucléaire. Elle rejoint ainsi dans le domaine stratégique les États-Unis.


  3-7 septembre : Plénum du Comité central consacré aux problèmes agricoles. Malgré les chiffres euphoriques annoncés au XIXe Congrès, le secteur est sinistré. Pour le relever, le Plénum décidera de doubler les prix des livraisons obligatoires à l'État, de réduire lesdites livraisons, d'accélérer la mécanisation et l'électrification...


   


   


  1954


   


  19 février: N. Khrouchtchev, Premier secrétaire du Parti depuis le 13 septembre 1953, fait décréter le rattachement de la Crimée à l'Ukraine pour se créer une clientèle qui lui sera utile dans sa conquête du pouvoir en URSS.


   


  23 février-2 mars : Un plénum du Comité central adopte une résolution sur la mise en exploitation des terres vierges du Kazakhstan et de la Sibérie méridionale. En été, 300 000 volontaires partiront à la conquête de 13 millions d'hectares.


   


  Mars : Conséquence directe de la politique nouvelle de « libéralisation », les fonctions de police politique sont transférées du ministère de la Sécurité d'Etat (MGB) à un Comité à la Sécurité d'État (KGB). V. Abakoumov, ancien ministre de la Sécurité d'État, sera exécuté en décembre. Le ministère de la Sécurité d'État sera lui-même dissous au profit du ministère aux Affaires intérieures (MVD).


   


  29 septembre-12 octobre : N. Khrouchtchev, accompagné de N. Boulganine et de A. Mikoyan, séjourne en Chine pour tenter de récupérer une parti de « l'aura » révolutionnaire de Mao-Zedong. Il obtiendra l'appui de Mao dans sa quête du pouvoir en échange d'un « code de bonne conduite » entre pays socialistes.


   


   


  1955


   


  8 février : Mis en minorité au Comité central par N. Khrouchtchev, G. Malenkov doit faire son autocritique et démissionner. En mars, son allié, L. Kaganovitch, sera lui aussi écarté.


   


  14 mai : Pour réagir à l'adhésion de la RFA à l'OTAN, l'URSS crée un nouvel organe de coopération politique et militaire avec l'Europe centre-orientale, le Pacte de Varsovie. Jusqu'à sa dissolution en 1991, cet organe sera la principale courroie de transmission de la volonté politique de l'Union soviétique.


  15 mai : Nouveau gage de bonne volonté dans sa quête d'une « coexistence pacifique », l'URSS accepte de signer un traité de paix avec l'Autriche et d'en retirer ses troupes d'occupation.


  27 mai-2 juin : N. Khrouchtchev, N. Boulganine et A. Mikoyan séjournent à Belgrade pour réconcilier l'URSS et la Yougoslavie. Ici aussi, ils devront concéder un « code de bonne conduite ».


   


  18 novembre-19 décembre : Tournée de N. Khrouchtchev et N. Boulganine en Asie pour récupérer le courant neutraliste qui s'est exprimé à Bandoeng en avril. Ils ébaucheront, à cette occasion, des relations privilégiées avec l'Inde.


   


  1956


   


  14-25 février : XXe congrès du parti. Dans sa séance publique, il adopte les orientations fondamentales du VIe plan quinquennal, qui prévoit de gros efforts en faveur de l'agriculture, du logement et de la production de biens de consommation, et la nouvelle ligne politique de « coexistence pacifique » avec le monde non communiste. Dans une séance à huis clos, N. Khrouchtchev présentera un rapport « secret » (publié aux Etats-Unis dès le 4 juin de la même année) révélant les crimes de Staline et dénonçant le « culte de la personnalité ».


  


  17 avril : Pour donner un gage à l'Occident de volonté de « coexistence pacifique », l'URSS dissout le Kominform qui était devenu le symbole de la guerre froide entre l'Est et l'Ouest.


  19 octobre : Après un été de révolte larvée, la Pologne s'apprête à confier le pouvoir à W. Gomulka, purgé en 1948 pour « nationalisme ». Une délégation soviétique conduite par N. Khrouchtchev tente de l'en empêcher. Elle repartira le lendemain en ayant dû accepter et le retour de Gomulka et une « voie polonaise » vers le socialisme.


  23 octobre : Frustrée de voir que les réformes promises ne sont pas appliquées, la population de Budapest s'insurge. Ses slogans deviendront très vite anticommunistes et antisoviétiques. L'armée soviétique devra intervenir une première fois, le 26 octobre, pour rétablir l'ordre, puis une seconde fois, le 4 novembre, lorsque, sous la pression de la rue, I. Nagy aura exprimé son accord pour un retour au pluralisme et un retrait du Pacte de Varsovie. Absorbées par la crise de Suez, les puissances occidentales réagiront à peine, se contentant de faire condamner l'URSS par l'Assemblée générale des Nations Unies.


   


  1957


   


   


  Février : Début du processus de réhabilitation de certains peuples allogènes condamnés à la déportation à la fin de la deuxième guerre mondiale. Ils seront autorisés à retourner dans leur région d'origine, sauf les Tatars de Crimée et les Allemands de la Volga. De nombreux révolutionnaires célèbres seront eux-aussi réhabilités ainsi que des militaires et des intellectuels, dont les oeuvres pourront à nouveau être publiées.


  13-14 février: Décentralisation de la gestion des entreprises. Les grands ministères industriels laissent la place à des sovnarkhozes qui géreront les entreprises sur une base régionale.


  22-29 juin : Plénum extraordinaire du Comité central. Le « groupe anti-parti » (V. Molotov et G. Malenkov, principalement), qui a tenté, le 19 juin, de profiter de la dispersion du Comité central pour mettre N. Khrouchtchev en minorité et le contraindre à démissionner, est lui-même mis en position d'accusé par le Comité central que le maréchal Joukov est parvenu à rassembler. Il sera exclu des instances dirigeantes du parti. N. Khrouchtchev n'aura plus qu'un seul rival potentiel : le maréchal Joukov lui-même qu'il fera limoger le 26 octobre suivant.


  4 octobre : Lancement du premier satellite artificiel, Spoutnik-I. Ce lancement confirme une percée technologique soviétique dans le domaine des fusées à long rayon d'action et est interprété en Occident comme la confirmation du succès des essais de missiles stratégiques de l'URSS. Les États-Unis, qui, jusque là, se sentaient protégés d'une attaque nucléaire, vont se lancer dans un vaste programme de missiles stratégiques.


  14-16 novembre : Conférence des partis communistes à Moscou. Mao-Zedong conteste publiquement la ligne politique de coexistence pacifique. Elle est à la fois néfaste (elle favorise l'émergence de tentations contre-révolutionnaires) et inutile (« le vent d'Est l'emporte sur le vent d'Ouest »).


   


  1958


   


  27 mars : N. Boulganine démissionne de son poste de président du Conseil des ministres. N. Khrouchtchev le remplace et cumule ainsi, comme Staline, la direction du Parti et celle du gouvernement. L'une de ses premières décisions sera d'ordonner la fermeture des Stations de machines et de tracteurs (les MTS).


  25 décembre : Réforme du code pénal. Au Goulag sont substituées des « colonies de redressement par le travail ». De nouvelles catégories de déportés pourront retrouver la liberté. Certains pourront publier les aeuvres que leur expérience des prisons, des camps et de la déportation leur aura suggérées.


  1959


   


   


  27 janvier-5 février : XXIe congrès du Parti. Le plan quinquennal adopté par le XXe congrès est abandonné et remplacé par un plan septennal (1959-1965) dont l'orientation principale sera le développement de l'industrie chimique et des hydrocarbures.


  15-27 septembre : Rencontre de Camp David entre N. Khrouchtchev et D. Eisenhower. Pour la première fois, un chef d'État soviétique séjourne aux Etats-Unis. Au retour, il fera halte à Pékin pour tenter de convaincre Mao-Zedong du bien-fondé de la politique de coexistence pacifique. Il y sera accueilli fraîchement, ayant pris quelques jours auparavant le parti de l'Inde contre la Chine qui venait d'envahir le Tibet.


   


  1960


   


  16 mai : Séance inaugurale de la conférence de Paris sur la sécurité européenne et sur le problème de Berlin. D'entrée de jeu, N. Khrouchtchev fait capoter la conférence en tournant en scandale le fait qu'un avion espion américain (le U2 de G. Powers) a été abattu le 1er mai au-dessus de l'Oural.


   


  18 août: Tous les coopérants soviétiques travaillant en Chine sont rappelés du jour au lendemain. L'URSS, en 1959 déjà, avait interrompu toute coopération dans le domaine atomique.


   


  1961


   


  1er janvier: Réforme monétaire. Le nouveau rouble s'échange contre dix anciens, mais sa parité-or traduit une dévaluation de 55 %.


  12 avril : Premier vol habité dans l'espace. Iouri Gagarine devient ainsi le premier cosmonaute.


  13 août: Devant l'ampleur de l'émigration est-allemande par le « sas » occidental de Berlin, la RDA décide d'isoler Berlin-Ouest en construisant le « mur de Berlin ».


   


  17-31 octobre : XXIIe Congrès du Parti. Ce congrès adopte un nouveau programme. Les objectifs de mars 1919 (l'édification du socialisme) étant atteints, les efforts doivent, à présent, être consacrés à l'édification du communisme en vingt ans. Khrouchtchev tente, par ailleurs, de relancer la déstalinisation. Il n'obtiendra cependant que le retrait du mausolée du corps de Staline et quelques mesures psychologiques. Pour marquer son désaccord et sa rupture avec Moscou, la délégation chinoise quittera le congrès avant la fin de la session et ira déposer solennellement une gerbe en hommage à Staline.


   


  1962


   


  22 octobre : Début de la « crise des missiles à Cuba » : ultimatum des États-Unis à l'URSS pour qu'elle démantèle ses rampes de lancement de missiles et blocus de l'île. Sous prétexte d'assurer la défense de Cuba et le régime communiste, l'URSS, pour restaurer sa dissuasion nucléaire face aux États-Unis qui ont surmonté leur missile-gap y a, en effet, installé depuis juillet des missiles à portée intermédiaire. Le 28 octobre, Khrouchtchev devra céder. Durant trois jours, le monde aura vécu dans la peur d'une guerre nucléaire.


  19-23 novembre : N. Khrouchtchev fait adopter une réforme de la gestion de l'économie. Notamment, l'appareil du parti sera divisé en deux branches à tous les échelons, une pour contrôler l'industrie, l'autre l'agriculture. Les cadres du parti expriment de plus en plus leur mécontentement. En 1963, N. Khrouchtchev évitera de justesse d'être mis en demeure de démissionner. La désorganisation de l'économie se répercutait en effet sur le niveau de vie de la population qui manifestait son irritation par des troubles sporadiques.


   


  1963


   


  14 juin : Pékin fait parvenir à Moscou un réquisitoire en 25 points contre la politique soviétique qualifiée, notamment, « d'aventuriste » et de « capitularde » depuis que Khrouchtchev a cédé devant l'ultimatum américain. La réponse soviétique, le 14 juillet, marquera la rupture idéologique.


  20 juin : Pour faciliter les communications en cas de crise, l'URSS et les États-Unis se mettent d'accord pour relier les deux pays par un « téléphone rouge ».


  25-26 juillet : Réunion à Moscou des membres du Conseil d'Aide Économique Mutuelle (CAEM ou COMECON) au cours de laquelle l'URSS cherche à imposer une spécialisation soit agricole, soit industrielle, à ses partenaires. Elle devra renoncer face à la détermination de pays comme la Roumanie qui ne veulent pas renoncer à leurs rêves d'industrie.


  5 août : Les États-Unis, la Grande-Bretagne et l'URSS s'engagent à renoncer aux essais nucléaires dans l'atmosphère et en milieu marin. La France, nouvelle puissance nucléaire, et la Chine, qui cherche à l'être, se tiendront à l'écart.


   


  1964


   


  13-14 octobre : Un nouveau projet de réforme concocté par N. Khrouchtchev pendant l'été ayant poussé à l'exaspération les cadres du parti, le Comité central le contraint à démissionner. L. Brejnev le remplacera au poste de Premier secrétaire et A. Kossyguine à celui de président du Conseil des ministres.


   


  1965


   


   


  27-29 septembre : Le Comité central du Parti, réuni en session plénière, adopte une réforme de l'industrie inspirée par les idées de E. Liberman. Les sovnarkhozes inventés par Khrouchtchev seront supprimés et une autonomie comptable sera accordée aux entreprises. En mars déjà, un autre Plénum avait accordé plus d'autonomie aux kolkhozes et adopté des mesures permettant d'améliorer le niveau de vie des paysans.


  1966


   


   


  10-14 février : Signe d'une reprise en main, les écrivains A. Siniavski et I. Daniel sont condamnés à des peines de « travail correctif ». L'objectif visé étant de mettre fin aux « polémiques dépassées », les mérites de Staline seront bientôt réaffirmés.


   


  29 mars-8 avril : XXIIIe congrès du parti. Adoption du VIIIe plan de développement de l'économie nationale.


  20 juin-1er juillet : Visite officielle du général de Gaulle à Moscou. Seront, notamment, créées une « Grande » et une « Petite » Commission pour développer la coopération.


  1967


   


   


  10 juin : L'URSS rompt ses relations diplomatiques avec Israël à l'issue de la guerre des « six jours ». S'en suivra un renforcement de l'aide militaire à l'Egypte et à la Syrie qui se traduira, notamment, par l'envoi de contingents soviétiques en Egypte.


  15 septembre : Les Tatars de Crimée sont réhabilités, mais ils ne reçoivent pas l'autorisation de rejoindre leur terre natale. Le général Grigorenko, qui s'était fait leur avocat et organisait des manifestations de soutien, sera interné en 1969 dans un hôpital psychiatrique.


  1968


   


  1er juillet : Les États-Unis, la Grande-Bretagne et l'URSS signent un traité de non-prolifération des armes nucléaires. La France et la Chine ne s'y associeront pas de même que certains pays du Tiers-monde, l'Inde, notamment.


  21 août : Le Pacte de Varsovie intervient à Prague pour éradiquer le « printemps » mis en place en janvier par A. Dubcek, nouveau Secrétaire général du parti. Le « printemps de Prague » ne proposait pourtant qu'une libéralisation de la vie de la société, le parti conservant les orientations générales de la politique. Le 16 octobre, la Pravda publiera une théorisation de la « doctrine de la souveraineté limitée ». Le 25 août, des dissidents soviétiques manifesteront pour protester contre cette intervention. Ils seront condamnés à des peines de prison ou d'exil.


  1969


   


   


  2 mars : La tension avec la Chine s'étant renforcée depuis la « révolution culturelle », de violents affrontements opposent Pékin et Moscou pour le contrôle de l'île Damanski sur le fleuve Oussouri. Le 11 septembre suivant, s'ouvriront, cependant, des négociations sur le tracé des frontières. Le 1er juillet 1970, les deux pays renoueront des relations diplomatiques.


  17 novembre : Suite aux propositions de juin 1968 du président américain, L. Johnson, de conclure un traité limitant les missiles antibalistiques et à la contre-proposition soviétique, de A. Gromyko, d'inclure dans ce traité les armements stratégiques, débutent à Helsinki des pourparlers américano-soviétiques sur la limitation des armements stratégiques (SALT).


   


  1970


   


  12 août : Suite aux initiatives prises par W. Brandt après son accession au pouvoir en 1969, l'Ostpolitik débouche sur un traité entre la RFA et l'Union soviétique aux termes duquel l'Allemagne de l'Ouest reconnaît les frontières héritées de la Seconde Guerre. Ce traité sera suivi d'autres avec la Pologne et la Tchécoslovaquie. Une normalisation des relations RFA-RDA s'ensuivra, sans qu'il y ait pourtant de véritables relations d'État à État.


  1971


   


   


  30 mars-9 avril : XXIVe congrès du Parti qui approuve le IXe plan quinquennal (1971-1975) dont l'objectif avoué est « d'élever le niveau de vie des travailleurs ». Les objectifs quantitatifs seront modérés, mais la consommation des ménages sera améliorée.


  27 mai : Traité d'amitié et de coopération entre l'URSS et l'Égypte. Il n'empêchera pas A. al Sadate de renvoyer en 1972 les contingents soviétiques, mais il servira de modèle à d'autres traités signés avec des pays du tiers-monde.


  23 août : Accord quadripartite des « puissances occupantes » en Allemagne. Le statut en vigueur depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale sera maintenu. Il regarantira la liberté d'accès à Berlin-Ouest et prévoira des consultations périodiques.


   


  1972


   


  22-30 mai : La négociation sur la limitation des armements ayant abouti, le président R. Nixon entreprend un voyage à Moscou pour y signer le 26 mai l'accord SALT-I qui limite le nombre des armes stratégiques et l'installation de systèmes d'armes anti-missiles.


  22 novembre : Les principaux problèmes de l'après-deuxième guerre ayant été réglés par l'Ostpolitik, une Conférence sur la Sécurité et la Coopération de l'Europe (CSCE) se réunit à Helsinki.


  1973


   


   


  18-25 juin : Visite officielle de L. Brejnev aux États-Unis. Américains et Soviétiques signeront, à cette occasion, une série d'accords, notamment pour le règlement pacifique des conflits.


  1974


   


   


  13 février : A. Soljenitsyne, dissident célèbre pour ses récits de la vie dans les camps et en déportation, est déchu de sa citoyenneté et condamné à l'exil.


   


  25 avril : « Révolution des Œillets » au Portugal.


  23-24 novembre : Rencontre au sommet américano-soviétique à Vladivostok. Le président G. Ford et L. Brejnev tombent d'accord sur un deuxième traité de limitation des armements stratégiques.


  1975


   


   


  1er août : Signature de « l'Acte final d'Helsinki » de la CSCE. Trente-cinq États (sauf l'Albanie en l'Europe, mais plus les États-Unis et le Canada) s'engagent à respecter les frontières issues de la deuxième guerre, à entreprendre une coopération économique, scientifique et technique et à laisser librement transiter en Europe les hommes et les idées.


  7 novembre : Début de l'intervention soviéto-cubaine en Angola. Traumatisée par le syndrome du Viêt-nam, l'opinion publique américaine fait pression sur l'exécutif des États-Unis pour qu'il n'intervienne pas.


  1976


   


  24 février-5 mars : XXVe congrès du parti. Adoption du Xe plan quinquennal dont l'objectif déclaré est, à nouveau, d'élever le niveau de vie de la population. L. Brejnev en profite pour mettre en garde l'Occident entre l'utilisation de « l'Acte final d'Helsinki » à des fins d'ingérence et d'antisoviétisme.


  13 mai : En réaction à la signature par l'URSS de « l'Acte final de la conférence d'Helsinki », se crée à Moscou, à l'initiative de I. Orlov, un Groupe de surveillance des accords d'Helsinki. D'autres groupes à même vocation seront très vites créés dans tous les satellites de l'Union soviétique.


  1977


   


   


  Févrïer-mars : Grande vague d'arrestations parmi les dissidents soviétiques. I. Orlov, président du Groupe de surveillance des accords d'Helsinki, est emprisonné de même que A. Guinzbourg et A. Chtcharanski. Dans une lettre au physicien A. Sakharov, prix Nobel de la paix, le président des États-Unis, J. Carter, assurera que le respect « des droits de l'homme est au centre des préoccupations de son gouvernement ». Le 21 mars, L. Brejnev lancera aux États-Unis un avertissement pour qu'ils cessent leurs interventions en faveur des dissidents.


   


  16 juin : Nomination au poste de chef de l'État de L. Brejnev qui évince ainsi N. Podgorny pour restaurer à son profit le cumul des mandats et assurer son propre « culte de la personnalité ».


  7 octobre : A l'initiative de L. Brejnev, l'URSS adopte une nouvelle constitution. La notion de « peuple tout entier » se substitue à celle de « dictature du prolétariat », mais en fait, rien ne changera. Cette constitution restera en vigueur même après l'éclatement de l'Union soviétique.


  1978


   


  27 avril : Un coup d'État militaire, suscité par le parti communiste, renverse le régime du prince Daoud en Afghanistan. Après divers rebondissements, liés à la lutte pour le pouvoir des deux factions du parti communiste afghan, une révolte générale de la population provoquera une intervention de l'armée soviétique en décembre 1979.


   


  1979


   


  18 juin : Signature à Vienne d'un deuxième accord soviéto-américain de limitation des armements stratégiques (SALT-II). Cet accord ne sera jamais ratifié.


  12 décembre : « Double décision » de l'OTAN. En réponse au déploiement par l'URSS de missiles SS-20 en Europe, l'alliance occidentale décide de déployer de nouveaux armements nucléaires, mais, parallèlement, d'engager avec l'URSS des négociations sur le retrait total de ce type d'armes.


  24-25 décembre : Intervention soviétique en Afghanistan. Profitant de la nuit de Noël, l'URSS a envoyé à Kaboul des unités aréoportées et des unités d'infanterie motorisée. Le 27 décembre suivant, les troupes soviétiques renverseront le président afghan pour le remplacer par un de ses rivaux plus docile.


  1980


   


  4 janvier : Dans une « adresse » au congrès américain, le président J. Carter dénonce l'intervention soviétique en Afghanistan et énonce une série de sanctions qu'il invite ses alliés à partager: non-ratification de SALT-II, boycott des Jeux olympiques de Moscou, embargo céréalier...


  22 janvier : Figure illustre de la dissidence soviétique, A. Sakharov est assigné à résidence à Gorki, ville interdite aux étrangers qui ne pourront plus directement le contacter.


  31 août : En Pologne, les autorités doivent concéder aux grévistes de Gdansk un accord reconnaissant la fondation d'un syndicat indépendant « Solidarité ». Dès lors, l'URSS va multiplier les pressions sur la Pologne pour que ce « précédent » soit annulé.


  15-16 novembre : Première grande manifestation des pacifistes allemands qui protestent contre la double décision de l'OTAN du 12 décembre 1979. Selon eux, il vaut mieux être « rouge que mort ».


   


   


  1981


   


  23 février-6 mars : XXVIe congrès du Parti qui adopte le XIe plan quinquennal pendant lequel le volume des investissements sera réduit. L. Brejnev propose un moratoire sur le déploiement ultérieur de missiles soviétiques en échange de la renonciation par l'OTAN à sa « double décision ».


   


  24 avril : R. Reagan, nouveau président des États-Unis, sous la pression du lobby agricole américain, lève l'embargo céréalier instauré par son prédécesseur en janvier 1980.


  18 novembre : En réponse à la proposition de L. Brejnev, R. Reagan propose une option dite « zéro » : si l'URSS retire ses SS-20, les États-Unis ne déploieront pas en Europe de nouveaux missiles.


  13 décembre : Confronté aux pressions du syndicat « Solidarité » et à celles des Soviétiques, le général Jaruzelski décrète l'état de guerre en Pologne. Le 29 décembre, les États-Unis décideront de placer sous embargo toutes les livraisons de matériel destiné à l'industrie énergétique soviétique.


   


  1982


   


  23 janvier : L'Allemagne ayant signé avec l'URSS le 20 novembre 1981 – avant l'annonce des sanctions américaines contre l'URSS – un contrat prévoyant la livraison d'équipements pour l'industrie soviétique du gaz naturel, la France fait de même. Ayant trop tardé, elle exposera ses sociétés à des sanctions américaines et devra décréter des réquisitions pour que les contrats puissent être honorés.


  10 novembre : Décès de L. Brejnev. I. Andropov, ambassadeur à Budapest en 1956 et patron du KGB par la suite, lui succédera le 12 novembre. La politique qu'il mènera sera marquée par la lutte contre la corruption, la dissidence (les arrestations s'accéléreront dès janvier), l'absentéisme et le « parasitisme ».


  21 décembre : I. Andropov rejette la proposition de R. Reagan d'« option zéro » et propose, en contrepoint, la réduction du nombre des SS-20 jusqu'au nombre atteint par les missiles français et britanniques à condition que les Américains renoncent eux-mêmes à déployer de nouveaux missiles.


   


  1983


   


  23 mars : R. Reagan lance l'idée d'une « Initiative de Défense stratégique » (qui sera appelée « guerre des étoiles ») destinée à sanctuariser le territoire américain. Les dirigeants de l'URSS, qui jusque-là avaient pensé pouvoir souffler après avoir atteint la parité, en auront, de leur propre aveu, les jambes coupées.


  avril : Tatiana Zaslavskaïa présente un rapport choc lors d'un séminaire fermé, organisé à Moscou par l'Académie des sciences de l'URSS, le Comité central et le Gosplan.


  31 août-1er septembre : Un boeing de la Compagnie sud-coréenne KAL est abattu par l'aviation de chasse soviétique. Le bilan est lourd : 269 morts. L'URSS rejettera sur l'Occident la responsabilité de ce qu'elle appellera une provocation.


  24 novembre : Les États-Unis ayant déployé la veille les premiers missiles prévus par la double décision de l'OTAN, l'URSS interrompt sa participation aux négociations bilatérales sur la limitation des armements. Elle continuera, toutefois, à participer aux négociations engagées sous l'égide de l'ONU et, notamment, à celles de Stockholm qui s'ouvriront le 17 janvier 1984.


   


  1984


   


   


  9 février : Décès de I. Andropov auquel succédera le 13 février K. Tchernenko qui lui même décédera le 10 mars 1985, et sera remplacé le 11 mars 1985 par M. Gorbatchev.


   


  1985


   


  7 et 8 janvier : Entretiens à Genève entre G. Schultz, secrétaire d'État américain et A. Gromyko, ministre soviétique des Affaires étrangères, pour une reprise des discussions sur la limitation des armements interrompues en décembre 1983. Ces nouvelles négociations débuteront le 12 mars à Genève.


  12 mars : Début des nouvelles négociations américano-soviétiques sur la limitation des armements. L'URSS en attend l'abandon de l'Initiative de défense stratégique, mais le président américain semble ne vouloir faire aucune concession.


   


  8 avril : M. Gorbatchev, nouveau Secrétaire général depuis le 11 mars confirme son accord pour une rencontre au sommet avec R. Reagan et annonce un moratoire jusqu'en novembre 1985 du déploiement des missiles SS-20.


  26 avril: Les dirigeants des pays membres du Pacte de Varsovie reconduisent pour vingt ans ce traité. M. Gorbatchev en profite pour lancer à nouveau une vigoureuse mise en garde contre le projet américain d'Initiative de Défense Stratégique.


  17 mai : Publication des mesures de lutte contre l'alcoolisme : amendes sévères pour les distillateurs clandestins, limitation des points et des heures de vente... « La loi sèche » prévoit, de surcroît, de réduire les volumes de production. Devant l'impact qu'elle impliquera sur les recettes fiscales, elle sera abrogée en 1989.


   


  2 juillet : Le Soviet suprême de l'URSS élit à la présidence de son Praesidium A. Gromyko qui devient ainsi le nouveau chef de l'État soviétique. Il est remplacé au poste de ministre des Affaires étrangères par E. Chevardnadze, Premier secrétaire du parti communiste de Géorgie.


  30 juillet : A l'occasion du dixième anniversaire des accords d'Helsinki, l'URSS annonce la suspension unilatérale de ses essais nucléaires du 6 août au 31 décembre 1985.


   


  24 octobre : A l'occasion de la célébration du quarantième anniversaire de l'ONU, le président Reagan propose à l'URSS de négocier la résolution des conflits régionaux (Afghanistan, Angola, Cambodge, Ethiopie et Nicaragua).


  21 novembre : Pour tenter d'améliorer l'approvisionnement de la population en produits alimentaires, un décret crée un super ministère de l'Agro-industrie : le Gosagroprom.


  19-21 novembre : Rencontre Reagan-Gorbatchev à Genève. Dans une déclaration commune le 21, ils conviennent de multiplier leurs contacts par des rencontres annuelles et « d'accélérer les négociations sur les armes nucléaires et spatiales ». Ils annoncent, par ailleurs, l'ouverture de négociations en vue d'aboutir à une interdiction générale des armes chimiques.


  1986


   


   


  15 janvier : M. Gorbatchev présente un plan pour la « libération de la terre des armes nucléaires » d'ici l'an 2000. L'URSS et les États-Unis liquideraient leurs forces nucléaires intermédiaires déployées en Europe et réduiraient de moitié, dans un premier temps, leurs armes nucléaires stratégiques, puis les liquideraient totalement avant la fin du siècle. En contre-partie, les États-Unis renonceraient à l'Initiative de défense stratégique.


  4 février : Symbole d'une certaine libéralisation du régime, libération de 43 dissidents. Le 11, à Berlin, aura lieu un échange de prisonniers : A. Chtcharanski, dissident célèbre arrêté en mars 1977, retrouvera la liberté pour se réfugier en Israël.


  25 février-6 mars : XXVIIe Congrès du PCUS à l'occasion duquel, le 25, M. Gorbatchev attaque l'ère de la « stagnation » et réclame une « réforme radicale » de l'économie. Sur le plan des relations internationales, il confirme l'éventualité d'un retrait des contingents d'Afghanistan.


  mars : La livraison des premiers missiles sol-air portables à la résistance afghane marque un tournant important dans le conflit afghan. Les troupes soviétiques ne bénéficieront plus de la maîtrise des airs.


   


  13 mars : Création d'un organisme centralisé, la Gospriemka, chargé de contrôler la qualité de la production dans les entreprises. En contribuant à désorganiser le fonctionnement des entreprises, ses activités auront pour seul résultat tangible d'entraîner une baisse des volumes de production.


  25 avril : Le réacteur n° 4 de la centrale nucléaire de Tchernobyl (en Ukraine, à 130 km au nord de Kiev) entre en fusion. Un nuage radioactif survolera l'Europe. Les fuites cesseront officiellement le 13 mai et le réacteur sera emmuré dans du béton. Une zone de sécurité de 30 km autour de la centrale aura été évacuée (92 000 personnes environ).


  11 juin : Les pays du Pacte de Varsovie, réunis à Budapest, proposent à l'OTAN une réduction par étapes des forces conventionnelles déployées en Europe et la destruction totale des armes nucléaires à courte portée (moins de 1 000 km).


  28 juillet : Discours de Vladivostok de M. Gorbatchev. Véritable offensive de charme en direction de l'Asie, ce discours contient des propositions de coopération adressées aux pays non communistes (Japon, ASEAN, NPI) et insiste sur la volonté soviétique de « créer un climat de bon voisinage » avec la Chine.


  19 août : Arrêté sur l'amélioration de la gestion des relations économiques extérieures. La création d'entreprises mixtes avec des firmes étrangères est autorisée de même que l'accès direct aux échanges avec l'étranger de certaines entreprises.


  11-12 octobre : R. Reagan et M. Gorbatchev se rencontrent à Reykjavik. L'URSS propose une réduction des euromissiles et des fusées intercontinentales en contrepartie de l'abandon des expérimentations hors laboratoire des composantes de l'Initiative de défense stratégique. R. Reagan ayant refusé de sacrifier l'IDS, M. Gorbatchev écarte toute possibilité d'accord sur les autres projets de désarmement.


  19 novembre : Loi sur le travail individuel qui permettra, à partir du 1er mars 1987, certains types d'activité privée individuelle ou familiale dans le secteur des services.


   


  17-18 décembre : Des émeutes éclatent à Alma-Ata après le remplacement, le 16 décembre, d'un Kazakh par un Russe au secrétariat général du PC local, remplacement perçu par la population comme une accélération de la russification.


   


  19 décembre : A. Sakharov et sa femme E. Bonner, assignés à résidence à Gorki depuis 1980 et 1984, sont autorisés à regagner Moscou.


   


  1987


   


  13 janvier : Publication de deux décrets réglementant le fonctionnement des sociétés mixtes en URSS. La participation étrangère devra rester minoritaire, les bénéfices seront imposés à hauteur de 30 % sauf durant les deux premières années pendant lesquelles ces entreprises en seront exemptées, les bénéfices rapatriés seront taxés de 20 % supplémentaires et une part non spécifiée du produit final devra être écoulée sur les marchés extérieurs.


   


  27-28 janvier : Plénum du Comité central du PCUS. M. Gorbatchev annonce une réforme du mode de sélection des responsables locaux et régionaux du parti ainsi que des représentants des administrations et des entreprises. Ils pourraient être élus au scrutin secret et le vote pourrait porter sur plusieurs candidats concurrents.


   


  28 février : L'Union soviétique propose aux États-Unis de négocier un accord de démantèlement en cinq ans des missiles à portée intermédiaire (1 000 à 5 500 km). Cette proposition, conforme à l'option « zéro » présentée par R. Reagan le 18 novembre 1981, est accueillie avec intérêt par les Etats-Unis. Le 4 mars, à Genève, leurs négociateurs présenteront un plan complet de démantèlement incluant les missiles à plus courte portée (500 à 1 000 km) que l'on appellera option « double zéro ».


  10 avril : M. Gorbatchev, à Prague, propose d'ouvrir des négociations sur la réduction et l' « élimination ultérieure » des missiles à courte portée déployés en Europe. Il affirme, par ailleurs, que l'URSS a mis fin à sa production d'armes chimiques et qu'elle se prépare à détruire les stocks qu'elle possède.


  28-29 mai : XXIIe sommet du Pacte de Varsovie à Berlin-Est. M. Gorbatchev propose à l'OTAN de négocier « le démantèlement simultané des missiles opérationnels tactiques » (d'une portée inférieure à 500 km) et d'ouvrir des consultations sur les « déséquilibres » militaires en général.


  11-12 juin: Réunis à Reykjavik, les seize ministres des Affaires étrangères de l'OTAN acceptent le principe d'une option « double zéro » pour les euromissiles. Dès lors, Américains et Soviétiques vont pouvoir intensifier leurs négociations.


  12 juin : R. Reagan effectue une visite à Berlin-Ouest à l'occasion du 750e anniversaire de la fondation de la ville. Dans un discours au pied du mur qui divise la ville, il met publiquement au défit M. Gorbatchev : « M. Gorbatchev, abattez ce mur ».


   


  25-26 juin : Plénum du Comité central consacré à la « restructuration (Perestroïka) radicale de la conduite de l'économie ». Le 30, le Soviet suprême votera à l'unanimité la loi sur la réforme de l'entreprise qui prévoit une plus grande autonomie financière, la limitation des pouvoirs du Gosplan et la réduction des commandes d'Etat.


   


  22 juillet : M. Gorbatchev déclare au journal indonésien Merdeka que l'URSS « pour accéder aux désirs des pays asiatiques » est « prête à accepter d'éliminer tous ses missiles à moyenne portée » ainsi que les « missiles tactiques opérationnels » déployés en Asie si les États-Unis font de même. Le 28, les États-Unis accepteront cette option « double zéro global ».


  23 août : Des manifestations en Estonie, en Lettonie et en Lituanie marquent l'anniversaire du pacte germano-soviétique qui permit en 1940 l'annexion des Pays baltes à l'URSS.


  11 novembre : B. Eltsine est écarté de son poste de Premier secrétaire du parti pour la ville de Moscou. Il est sanctionné pour avoir critiqué, le 21 octobre, devant le Comité central, les lenteurs et les obstacles qui empêchent l'application des réformes.


  7-10 décembre : Visite officielle de M. Gorbatchev à Washington. Le 8, Reagan et lui signent le traité d'élimination des missiles à portée intermédiaire et courte portée. C'est le premier accord de désarmement de l'ère nucléaire. Il entrera en vigueur le 1er juin 1988 après l'échange des instruments de ratification.


   


  1988


   


  13 janvier : Moscou lance à Zurich un emprunt public international de 100 millions de francs suisses (415 millions de francs français) au taux de 5 % sur dix ans. C'est la première fois depuis soixante-dix ans que l'URSS emprunte sur le marché international des capitaux. Ouvert le 19, l'emprunt sera clôt avec succès le 22 janvier.


  4 février : La Cour suprême de l'URSS réhabilite dix condamnés à mort fusillés en 1938 à l'issue des grands procès de Moscou, notamment N. Boukharine et A. Rykov.


  11 février : D'importantes manifestations éclatent dans la région autonome du Nagorny-Karabakh qui, bien que peuplée à 80 % d'Arméniens, est rattachée depuis 1923 à la république d'Azerbaïdjan. Ces manifestations ont pour revendication le rattachement de la région à la république d'Arménie. A partir du 22, des manifestations ininterrompues se dérouleront également à Erevan, capitale de l'Arménie. Le 28 février, à Sumgaït, un pogrom dirigé contre les Arméniens fera plusieurs dizaines de victimes. Des pogroms similaires auront eu lieu dans d'autres villes.


   


  18 février : Après avoir été chassé de son poste de Premier secrétaire de la ville de Moscou, Boris Eltsine est « libéré » de son poste de membre suppléant du bureau politique du PCUS.


  13 mars : Le quotidien Sovietskaïa Rossïa (Russie soviétique) publie un article de Nina Andreïeva considéré, même par la Pravda, comme un « manifeste des forces hostiles à la Perestroïka» et que le numéro deux du PCUS, I. Ligatchev a fait largement diffuser dans les organisations du parti. Les partisans des réformes riposteront dans de nombreux articles de presse, notamment dans l'hebdomadaire Moskovskie Novosti (Les Nouvelles de Moscou) à partir du 5 avril. Le 15 avril, Sovietskaïa Rossïa devra faire amende honorable.


   


  14 avril : Les États-Unis et l'URSS étant parvenus à s'entendre sur la nature de leur aide à leurs alliés respectifs, signature à Genève d'un accord sur le retrait progressif des troupes soviétiques d'Af ghanistan.


  29 mai-2 juin : Sommet Reagan-Gorbatchev à Moscou dominé par la question des droits de l'homme. Le 1er juin aura lieu la cérémonie d'échange des instruments de ratification du traité sur les forces nucléaires intermédiaires signé le 8 décembre 1987.


  13 juin : Nouvelles réhabilitations de bolcheviks victimes des purges des années trente. Il s'agit, cette fois, de Zinoviev, Kamenev, Piatakov et Radek. Les verdicts des derniers « grands procès » de Moscou sont ainsi tous annulés.


   


  15 juin : Sur fond de violentes manifestations anti-arméniennes à Bakou, le parlement arménien se prononce à l'unanimité pour le rattachement du Nagorny-Karabakh à l'Arménie. C'est la première fois dans l'histoire de l'URSS qu'un parlement républicain ose s'opposer aux autorités centrales.


  28 juin-2 juillet : XIXe Conférence du PCUS, réunie pour avaliser les réformes proposées par M. Gorbatchev dont l'objectif affirmé est de créer un « État socialiste de droit ». Les rôles du parti et de l'État devraient être séparés. Le chef de l'État serait élu, voire révoqué, par un Congrès des députés du peuple composé pour un tiers de représentants des organisations sociales.


   


  18 septembre : Reprise des violences entre Azéris et Arméniens dans le Nagorny-Karabakh, suivie le 19 d'une grève générale à Erevan. Les autorités soviétiques décideront le 21 des mesures d'exception au Karabakh et l'envoi de renforts à Erevan.


  28 octobre : Une réforme constitutionnelle autorise la multiplicité des candidatures pour les élections au Congrès des députés du Peuple qui sera élu en 1989.


  16 novembre : Le Parlement estonien proclame la primauté de ses lois sur celles de l'URSS. Le 23 novembre suivant, la Géorgie le fera elle aussi. Le 26, ces décisions seront annulées pour inconstitutionnalité par le Soviet suprême de l'URSS.


  6-8 décembre : Séjour aux États-Unis de M. Gorbatchev qui rencontre à New-York R. Reagan, président sortant, et G. Bush nouvel élu depuis le 4 novembre. Le 7, dans un discours prononcé devant l'Assemblée générale de l'ONU, il précisera la nouvelle philosophie de la politique internationale de l'URSS : dans un monde interdépendant, il n'est plus possible de mener des politiques d'affrontement, les conflits doivent à présent être réglés pacifiquement, dans le cadre de l'ONU.


  22 décembre : Les représentants angolais, cubains et sud-africains étant parvenus le 13 décembre, à Brazzaville, à se mettre d'accord pour mettre fin à l'internationalisation du conflit angolais, signature à New-York de deux traités. Le premier prévoit, à partir du 1er avril 1989, la mise en oeuvre de la résolution 435 des Nations Unies sur l'indépendance de la Namibie après l'organisation d'élections libres. Le second, le retrait étalé sur vingt-sept mois des 50 000 soldats cubains déployés en Angola.


  1989


   


   


  18 janvier: Le Parti Ouvrier Unifié de Pologne adopte une résolution prévoyant la relégalisation des syndicats « Solidarité ». Des discussions vont ainsi pouvoir s'engager avec l'opposition.


  11 février: Réuni en plénum depuis la veille, le Comité central du parti communiste hongrois (PSOH) accepte le principe d'une transition graduelle vers le multipartisme.


  17-27 février : Première tournée au Moyen-Orient d'un ministre soviétique des Affaires étrangères depuis 1974. Au Caire, le 22, E. Chevardnadze rencontrera, successivement, le leader de l'OLP, Y. Arafat, et le ministre israélien des Affaires étrangères M. Arens et leur proposera une conférence internationale pour résoudre le différend israélo-arabe.


   


  9 mars : Ouverture à Vienne de la première session de la conférence sur la réduction des forces conventionnelles en Europe et sur les mesures de confiance entre l'Alliance atlantique et le Pacte de Varsovie.


   


  26 mars : Au terme d'une véritable campagne électorale, les Soviétiques votent pour élire 1 500 des 2 250 représentants du Congrès du Peuple (les 750 autres sièges étant attribués directement par les organisations légales). A Moscou, Boris Eltsine recueille plus de 89 % des voix au premier tour.


  5 avril : La table ronde qui réunissait en Pologne depuis le 6 février des représentants du gouvernement et de l'opposition s'achève par un accord. Cet accord prévoit entre autres la légalisation des syndicats mis hors la loi en décembre 1981 et un certain pluralisme politique pour les élections qui devront se dérouler au mois de juin.


  11 mai : M. Gorbatchev annonce sa décision de réduire unilatéralement les charges nucléaires tactiques en Europe et propose de négocier l'élimination totale des missiles nucléaires à très courte portée (inférieure à 500 km). Le 23 mai suivant, il proposera de limiter à 1,3 million d'hommes, 20 000 chars, 1 500 avions et 1 700 hélicoptères de combat et 28 000 véhicules blindés les forces de l'OTAN et du Pacte de Varsovie. Cette proposition annoncera le renoncement soviétique à la supériorité numérique dans ce type d'armement.


  15-18 mai : Visite officielle de M. Gorbatchev à Pékin à l'heure où les étudiants (rejoints par d'autres catégories sociales) vivent le « Printemps » de Pékin. Le programme de sa visite est fortement perturbé, mais, en gage de bonne volonté, il proposera, le 17 mai, la démilitarisation de la frontière commune et annoncera un retrait partiel des troupes soviétiques déployées en Mongolie.


  25-30 mai : Première session du Congrès des députés du Peuple. Les débats sont retransmis en direct par la télévision et suivis attentivement par la population qui découvre la vie parlementaire. M. Gorbatchev est élu chef de l'État.


  3 juin : Affrontements interethniques en Ouzbékistan : 70 morts. Les Meskhs, minorité chiite déportée dans cette république par Staline, doivent être évacués.


  4 juin : Pour la première fois depuis l'instauration du régime communiste, les Polonais sont invités à des élections quasiment libres. Les résultats feront apparaître un triomphe de l'opposition : au Parlement, 160 des 161 candidats présentés par Solidarité sont élus dès le premier tour ; au Sénat, l'opposition gagne 92 des 100 sièges. En revanche, le PC, pour lequel 299 sièges ont été réservés au Parlement, subit un cuisant échec.


   


  13 juin : Ouverture en Hongrie d'une table ronde entre le parti communiste et l'opposition. Les débats sont retransmis par la télévision. Ils aboutiront, le 18 septembre, à la décision d'organiser des élections libres. Entre-temps, le 16 juin, plus de 200 000 personnes auront assisté aux funérailles de I. Nagy qui dirigeait le gouvernement hongrois lors de l'insurrection de 1956.


  4-6 juillet : Visite officielle en France de M. Gorbatchev au cours de laquelle est mise en avant la question de l'avenir de l'Europe. Ce sera d'ailleurs le thème essentiel du discours qu'il prononcera, le 6 juillet, à Strasbourg, devant l'Assemblée générale du Conseil de l'Europe.


  10 juillet : Grèves dans les mines de charbon du Kouzbass (Sibérie). Les mineurs revendiquent une augmentation de leur salaire et une amélioration de leurs conditions de vie. En une semaine, le mouvement s'étend au bassin du Donbass (Ukraine), menaçant gravement l'activité de l'industrie et des centrales thermiques. Le 19 juillet, suite à des concessions du gouvernement soviétique, la situation commencera à se détendre.


  14 juillet : Pour encourager l'évolution démocratique en Europe de l'Est, un sommet des sept principaux pays industrialisés, réuni à l'arche de la Défense à Paris, décide la mise en place d'un programme PHARE (Pologne-Hongrie Assistance à la Restructuration Économique).


  27 juillet : Le Soviet suprême de l'URSS accorde « l'autonomie comptable » à l'Estonie et à la Lituanie.


  14 août : En Pologne, face à l'hostilité de l'opposition, le général Kiszczak renonce à former le gouvernement. Le 17, Solidarité et les partis paysan et démocrate concluront un accord en vue de constituer un gouvernement de coalition dont certains postes clés (Intérieur et Défense notamment) seront confiés à des communistes. Le 24, la Diète élira alors Tadeusz Mazowiecki.


  19 août : Profitant du démantèlement du rideau de fer à la frontière austro-hongroise, cinq cents Allemands de l'Est s'enfuient vers l'Autriche pour pouvoir ensuite gagner la RFA. Une autre fuite collective aura lieu trois jours plus tard. C'est le début d'un exode massif qui entraînera, le 9 novembre, le démantèlement du mur de Berlin.


   


  23 août : A l'occasion du cinquantième anniversaire du pacte germano-soviétique plus d'un million et demi de Lituaniens, Estoniens et Lettons forment une immense chaîne humaine. Le 27 août, cette agitation nationaliste s'étendra à la RSS de Moldavie, ex-province roumaine de Bessarabie, annexée elle aussi en 1940.


   


  2 octobre : Comme tous les lundis soir depuis plusieurs semaines, la foule défile à Leipzig en réclamant des réformes du système. A partir du 7 octobre, l'agitation s'étendra à toutes les grandes villes de la RDA. Le 18, E. Honecker devra se résigner à céder son poste de secrétaire général du PC à E. Krenz.


  7 octobre : Le parti communiste hongrois, réuni en congrès extraordinaire depuis le 5, se transforme en parti socialiste de Hongrie et abandonne toute référence au marxisme-léninisme. Le 18 octobre, le parlement amendera la constitution de 1949 et ouvrira la voie au multipartisme. Le 23, la « République Populaire de Hongrie » sera rebaptisée « République de Hongrie ». Ce changement d'appellation coïncidera avec le 33e anniversaire de l'insurrection de 1956.


   


  9 novembre : Après que, le 4 novembre, des centaines de milliers de Berlinois de l'Est eurent défilé au cri de « la démocratie maintenant ou jamais » et que, le 6 novembre, la manifestation devenue rituelle du lundi soir eut rassemblé d'autres centaines de milliers de personnes exigeant de vivre « sans parti communiste », le gouvernement (le 7) et la direction du parti (le 8) ont dû démissionner. Le 9, H. Modrow, nouveau chef du gouvernement, ordonne le démantèlement du mur de Berlin.


   


  10 novembre : En Bulgarie T. Jivkov, doyen des dirigeants des pays de l'Est, est contraint à la démission. Il cède son pouvoir à P. Mladenov qui promet à la population des réformes « dans le cadre du socialisme et au nom du socialisme ».


   


  17 novembre : Étudiants et lycéens manifestent à Prague au cri de « liberté » pour célébrer le 50e anniversaire du soulèvement de la ville contre les nazis. La brutalité de la répression scandalise la population. A partir du 19, les manifestations deviendront quotidiennes, ouvriers, paysans et intellectuels se joignant aux étudiants. Le 24 novembre, après que la foule eut exigé des élections libres et acclamé V. Havel, dramaturge dissident, et A. Dubcek, initiateur du « Printemps de Prague » en 1968, la direction du PC se verra contrainte à démissionner.


   


  28 novembre : En Allemagne, le chancelier H. Kohl présente devant le Bundestag un plan en dix points de réunification allemande. L'URSS et les pays d'Europe de l'Est protestent et réaffirment leur exigence d'intangibilité des frontières issues de la dernière guerre.


   


  1er décembre : En RDA, le Parlement abolit à l'unanimité le rôle dirigeant du parti est-allemand. Le 3 décembre, le bureau politique et le comité central annonceront leur dissolution. Le 7, une table ronde réunissant le parti et l'opposition décidera l'organisation d'élections libres en 1990.


  4 décembre : Réunis à Moscou, les membres du Pacte de Varsovie condamnent l'intervention contre le printemps de Prague en 1968.


   


  7 décembre : Le Parlement lituanien abroge l'article de la constitution qui confère un rôle dirigeant au PC. Le 20 décembre, le parti communiste lituanien proclamera son indépendance par rapport au parti soviétique.


  16 décembre : Un mois après la réélection à l'unanimité de N. Ceausescu à la tête du PC roumain, la répression d'une manifestation fait, croit-on, plusieurs centaines de morts à Timisoara. Le 20, l'état d'urgence doit y être proclamé. Le 21, à Bucarest, la foule conspuera N. Ceausescu et la police politique tirera sur la foule. Le 22, Nicolae Ceausescu sera destitué et arrêté, puis il sera exécuté, ainsi que son épouse Elena.


   


  1990


   


   


  14-20 janvier : Pogroms anti-arméniens à Bakou. Les autorités doivent évacuer des milliers de personnes, Arméniens surtout, mais aussi Russes. Le 15, l'état d'urgence devra être proclamé dans plusieurs régions d'Azerbaïdjan. Le 20 janvier, les chars devront investir Bakou et les combats feront plus de 120 victimes.


  11-14 février : Réunis à Ottawa, les ministres des Affaires étrangères, de l'OTAN et du Pacte de Varsovie aboutissent à un accord prévoyant la réunion de conférences « 4+2 » (les 4 puissances occupantes et les 2 parties de l'Allemagne) pour le règlement des problèmes internationaux suscités par la réunification allemande.


  12 février : L'état d'urgence doit être déclaré à Douchanbe, capitale de la RSS du Tadjikistan, où les manifestants se livrent à des pogroms antirusses.


  11 mars : Le Parlement lituanien issu des élections libres du 24 février proclame l'indépendance de la république. Le 23, une centaine de chars soviétiques investiront Vilnius. Tirant leçon de l'expérience lituanienne, l'Estonie, le 30 mars, enclenchera elle aussi un processus devant mener à l'indépendance, en ayant soin, par prudence, d'affirmer la nécessité d'une période de transition.


  12 mars : Le Congrès des députés du Peuple est réuni pour débattre des amendements à la Constitution décidés le 7 février. Cette réforme sera adoptée le 14. Le 15, M. Gorbatchev sera élu président de l'Union soviétique.


  3 avril : Loi sur l'état d'exception ; loi sur les modalités de sécession des républiques. Pour contraindre la Lituanie à s'y soumettre, le 13, M. Gorbatchev la menacera d'un blocus économique. Le 17, la Lituanie n'ayant pas cédé à l'ultimatum, les livraisons de produits énergétiques seront réduites de 85 %, puis, le 19, totalement. Plutôt que de soutenir cette république dont elles n'ont, pourtant, jamais reconnu l'annexion, les démocraties occidentales, la RFA et la France principalement, la soumettront à des pressions « amicales » pour qu'elle suspende pour un temps les effets de sa déclaration d'indépendance. Privée de soutien extérieur et menacée d'asphyxie, la Lituanie devra céder le 23 mai.


   


  5 avril : Le gouvernement de la RFA adopte un projet de traité d'État sur l'union économique et monétaire qui devra servir de base pour les négociations sur la réunification avec la RDA. Le 23, H. Kohl proposera une parité entre les deux marks pour les salaires, les retraites et une partie des comptes d'épargne.


  13 avril : Le gouvernement soviétique reconnaît l'exécution de quinze mille officiers polonais faits prisonniers par l'armée soviétique en septembre 1939.


  17 avril : Après que la XIXe conférence du PC, en juin 1988, a accepté d'élargir les droits des républiques en matière économique et que la Pravda a publié, le 17 août 1989, une nouvelle « plate-forme » du PC proposant d'élaborer un nouveau traité fédéral, les autorités soviétiques font voter, le 17 avril 1990, une loi qui fonde les relations économiques entre le Centre et les républiques sur le principe nouveau d'engagement réciproque – le contrat par opposition à la subordination –. Dans la même année, deux projets de nouveau traité d'Union suivront. Le premier, libéral, reprendra, le 20 juillet, le principe du contrat. Le second, plus musclé, restaurera le 24 novembre, le principe d'un système centralisé.


  1er mai : Lors du traditionnel défilé sur la place Rouge, M. Gorbatchev, hué par la foule, quitte la tribune officielle.


  4 mai : Suivant l'exemple lituanien et estonien, le Parlement letton adopte une déclaration d'indépendance, mais l'assortit d'une « période de transition » d'une durée indéterminée.


  29 mai : Boris Eltsine, devenu chef de file des réformateurs, est élu président du Parlement de la RSFSR. Il réclame la souveraineté de la Russie qui devra devenir « autonome en tout » en cent jours.


  31 mai-2 juin : Sommet américano-soviétique à Washington. Le 1er juin, G. Bush et M. Gorbatchev signeront un accord d'élimination des armes chimiques et une déclaration d'intentions sur un futur accord de réduction des armements stratégiques (START).


   


  4 juin : Profitant d'une visite à San Francisco (Californie) qui termine son séjour aux États-Unis, M. Gorbatchev rencontre le président sud-coréen Roh Tae Woo et instaure ainsi des relations officielles avec la Corée du Sud.


   


  12 juin : Le Parlement de la RSFSR adopte une résolution affirmant la souveraineté d'État de la Russie et la primauté de ses lois sur celles de l'Union soviétique. Le 20 juin, la Géorgie et l'Ouzbékistan feront de même, puis, le 23, la Moldavie.


  26 juin : La banque centrale soviétique (Gosbank) informe officiellement le secrétariat du CAEM et les banques centrales des pays membres de l'organisation que, à compter du 1er janvier 1991, l'URSS facturera ses échanges en devises convertibles et sur la base des prix mondiaux.


  2-13 juillet : XXVIIIe congrès du PCUS. Dans son discours introductif, le 2, M. Gorbatchev fustige tout autant les conservateurs, menés par E. Ligatchev, les réformateurs, conduits par B. Eltsine, que le gouvernement de N. Ryjkov qui n'a su « proposer qu'une hausse des prix pour passer à l'économie de marché ». Le 12, après des débats houleux, B. Eltsine annoncera sa démission du parti. Il sera suivi d'autres radicaux.


  16 juillet : Le Parlement ukrainien proclame la souveraineté de la RSS d'Ukraine et la primauté de ses lois sur celles de l'URSS. Suivant son exemple, le Parlement de Biélorussie votera, le 27 juillet, des proclamations identiques.


  16 juillet : Le Chancelier ouest allemand H. Kohl et M. Gorbatchev concluent à Jeleznovodsk, au Caucase, un accord aux termes duquel l'URSS accepte l'appartenance d'une Allemagne réunifiée à l' OTAN.


   


  23 août : La république d'Arménie, qui a élu le 4 comme président L. Ter-Petrossian, proclame sa souveraineté et la primauté de ses lois sur celles de l'Union soviétique. Le même jour, la Turkménie fait de même. Le 24 août, ce sera la Tadjikie.


  12 septembre : Quatrième et dernière session de la conférence « 4 + 2 ». Le lendemain, en échange du retrait, avant la fin de 1994, des troupes soviétiques déployées en RDA, la RFA s'engagera à verser à l'URSS 15 milliards de marks.


  3 octobre : L'unification politique de la RFA et de la RDA devient effective.


   


  19-21 novembre : Le 19, à Paris, s'ouvre le second sommet de la Conférence sur la Sécurité et la Coopération en Europe (CSCE). Le jour même, l'OTAN et le Pacte de Varsovie signent solennellement le premier accord de réduction des armements conventionnels en Europe aux termes desquels une parité numérique des deux alliances sera établie avant 1994.


   


  13-16 décembre : Visite officielle en URSS du président de la Corée du Sud, Roh Tae Woo. La déclaration commune du 14 décembre constitue une étape importante dans la normalisation des relations entre les deux pays.


  20 décembre : E. Chevardnadze présente sa démission devant le Congrès des députés du Peuple. Il affirme protester ainsi contre « l'avancée de la dictature ». Depuis l'automne, en effet, pour donner des gages à l'armée, au KGB et au PC, M. Gorbatchev s'entoure de conservateurs.


   


   


  1991


   


  7 janvier : L'armée soviétique intervient dans les républiques baltes pour faire respecter la conscription. Dès lors, les dirigeants nationalistes baltes vont se retrancher dans leur Parlement respectif où ils seront protégés par la foule qui édifiera des barricades.


   


  20 janvier : Malgré les réactions de la communauté internationale, l'escalade de la violence n'a pas cessé dans les républiques baltes. Le 15, les forces spéciales du ministère de l'Intérieur – les « OMON » – ont attaqué l'Académie de la police à Riga, en Lettonie. Le 16, un mort a été relevé. Le 20, enfin, l'assaut du ministère letton de l'intérieur fait cinq morts. Le 22, en réaction, le Parlement européen suspendra une aide alimentaire de un milliard de dollars en faveur de l'URSS.


   


  9 février : Malgré un décret présidentiel en date du 5 février déclarant illégale l'organisation d'un « sondage » sur l'indépendance, la Lituanie est appelée à voter. 90,47 % des 84,4 % des électeurs votant se prononceront pour l'indépendance du pays. Le 3 mars, la Lettonie et l'Estonie, elles aussi consultées, se déclareront à leur tour favorables à l'indépendance à une forte majorité.


  25 février : Les ministres des Affaires étrangères et de la Défense du Pacte de Varsovie, réunis à Budapest, décident la dissolution des structures militaires de l'alliance à compter du 31 mars.


  17 mars : Neuf des quinze républiques de l'Union soviétique acceptent d'organiser le référendum proposé en décembre par M.S. Gorbatchev sur le « maintien d'une Union rénovée ». Les trois républiques baltes, ainsi que la Moldavie, la Géorgie et l'Arménie ont refusé d'y participer. Parmi les populations concernées, le « oui » obtient plus de 76 % des voix des 80 % de suffrages exprimés.


  26 mars : Le Soviet suprême de l'Union soviétique ratifie l'acte d'adhésion de l'URSS à la Banque Européenne pour la Reconstruction et le Développement (BERD).


  31 mars : La Géorgie organise un référendum sur l'indépendance qui sera proclamée solennellement le 9 avril. Le 26 mai, Z. Gamsakhourdia sera élu président de la république au suffrage universel.


  31 mars : Conformément à l'accord conclu le 25 février, le Comité politique consultatif du Pacte de Varsovie décrète la dissolution du Commandement unifié de l'alliance.


   


  16-19 avril : Visite officielle de M. Gorbatchev au Japon. Il accepte de discuter avec les dirigeants japonais du contentieux opposant les deux pays sur l'occupation par l'URSS depuis 1945 des quatre îles Kouriles du Sud. Mais sous la pression des conservateurs et de la hiérarchie militaire, il ne pourra faire aucune concession.


  23 avril : A l'invitation de M. Gorbatchev, les présidents ou premiers ministres des neuf républiques qui ont accepté d'organiser le référendum du 17 mars se réunissent à Novo-Ogarevo pour relancer la négociation sur un nouveau traité d'Union. A l'issue de cette première rencontre, une déclaration commune appellera à accélérer l'élaboration du nouveau traité et prendra acte des réticences des six républiques réfractaires en les menaçant de sanctions économiques. C'est pour empêcher la signature de ce nouveau traité que les conservateurs tenteront un putsch au mois d'août.


   


  1er mai : Pour la première fois depuis l'instauration du pouvoir soviétique, pas de défilé sur la place Rouge à Moscou à l'occasion de la fête du travail.


   


  25 mai : Conformément aux traités de Washington de décembre 1988, le rapatriement des forces cubaines déployées en Angola s'achève. Le 31 mai, le MPLA et l'UNITA signeront un accord de paix à Estoril, au Portugal.


  28 mai : Sous la pression de Moscou, Pyongyang doit accepter le principe de l'entrée simultanée des deux Corée à l'ONU.


  12 juin : B. Eltsine est élu président de la république de Russie au suffrage universel dès le premier tour avec 57,3 % des suffrages exprimés.


  25 juin : Conformément aux accords passés au début de 1990, les troupes soviétiques achèvent leur retrait de Tchécoslovaquie. Le 29 juin, elles achèveront aussi leur retrait de Hongrie.


  28 juin : Le Conseil d'Aide Economique Mutuelle (CAEM ou COMECON), créé en 1949, est dissous officiellement.


  1er juillet : Trois jours après la dissolution du CAEM, les chefs d'Etat et de gouvernement des six pays membres du Pacte de Varsovie se réunissent à Prague et décident la dissolution de l'alliance malgré le souhait de l'URSS de conserver ses structures politiques.


  15-17 juillet : Les chefs d'Etat et de gouvernement des sept principaux pays industrialisés, sont réunis à Londres pour leur sommet annuel. Le 17, à l'issue du sommet, ils reçoivent M. Gorbatchev. Un accord en six points prévoyant, notamment, d'accorder à l'URSS un statut de « membre associé » au FMI, est conclu pour accompagner l'URSS dans sa transition vers l'économie de marché, mais il ne prévoit aucune aide financière immédiate.


   


  29 juillet : La république de Russie reconnait l'indépendance de la Lituanie malgré l'opposition de l'Union soviétique.


   


  30-31 juillet : Sommet Bush-Gorbatchev à Moscou, qualifié de « premier sommet de l'après-guerre froide ». Les deux pays souhaitent établir un «partenariat durable ». Le 31, les deux chefs d'Etat signeront le traité START qui prévoit une réduction de 25 à 30 % des armements nucléaires stratégiques.


   


  19 août : A 6 h 20 (heure de Moscou), un communiqué de TASS annonce que, depuis la veille au soir, M. Gorbatchev « incapable d'assumer ses fonctions pour des raisons de santé » est remplacé à la tête de l'Etat par G. Ianaev, vice-président. Succéderont, plus tard, l'annonce de l'instauration de l'état d'urgence, du rétablissement de la censure et de l'interdiction de toute manifestation. Parallèlement, on apprendra qu'un Comité d'Etat pour l'état d'urgence, composé de huit membres a été constitué et que des blindés ont été déployés dans le centre de Moscou. A 11 h 46 (heure de Moscou), B. Eltsine appellera l'armée à s'allier au peuple, le peuple, à la désobéissance civile et les travailleurs, à la grève générale. Suite à son appel, plusieurs milliers de personnes vont se rassembler devant les bâtiments du Parlement de la Fédération de Russie. A l'étranger, la condamnation sera quasi-générale. Les États-Unis exprimeront leur soutien à B. Eltsine et la CEE, le lendemain du putsch, annoncera la suspension de ses aides jusqu'au retour de M. Gorbatchev au pouvoir.


   


  21 août : A 12 h 15 (heure de Moscou), les putschistes, vaincus par la résistance populaire, tentent de s'enfuir. Le sort de leur coup d'Etat s'est joué dans la nuit lorsque les forces de l'ordre sont restées l'arme au pied plutôt que d'obéir aux ordres de répression qui leur était donné. A 16 h 15 (heure de Moscou), le ministère de la Défense ordonnera aux troupes de regagner leurs casernes.


   


   


   


  22 août : Auréolé du prestige de sa victoire qui renforce sa popularité, B. Eltsine renforce son autorité au détriment du pouvoir central.


   


  23 août : Alors que M. Gorbatchev continue à défendre le Parti communiste, B. Eltsine annonce qu'il en suspend l'activité sur le territoire de la Russie, fait apposer des scellés sur ses locaux et ceux du KGB et saisir les archives de ces deux organismes.


   


  24 août : B. Eltsine reconnaît l'indépendance de la Lettonie et de l'Estonie – il avait reconnu celle de la Lituanie le 29 juillet. Le même jour, en Ukraine, le Parlement proclame l'indépendance du pays ; il suspendra l'activité du PC le 26.


  25 août : En Biélorussie, le Parlement proclame, à son tour, l'indépendance et suspend les activités du PC.


  30 août : Le Parlement d'Azerbaïdjan proclame, à son tour, l'indépendance. Le lendemain, il sera imité par ceux de Kirghizie et d'Ouzbékistan.


   


  7 septembre : Leningrad reprend son nom d'avant 1914. Elle s'appellera dès lors à nouveau Saint-Pétersbourg.


  9 septembre : Le Tadjikistan proclame à son tour son indépendance. Le 21 septembre, ce sera l'Arménie après qu'un référendum ait remporté 99 % de « oui ».


  10 septembre : Conformément aux accords antérieurs, la Conférence sur la Sécurité et la Coopération en Europe (CSCE) se réunit à Moscou pour discuter des droits de l'homme. Ce sera l'un des derniers succès diplomatiques de M. Gorbatchev. A cette occasion, les trois pays baltes seront admis comme membres à part entière de l'organisation.


  24 septembre : Les manifestations se multiplient à Tbilissi pour protester contre les méthodes autoritaires du président Z. Gamsakhourdia et pour réclamer sa démission. L'état d'urgence doit être instauré. Le 3 octobre, cependant, le gouvernement et l' opposition accepteront des concessions.


  27 septembre : Le président G. Bush annonce le retrait et la destruction des armes nucléaires tactiques américaines déployées en Europe et aux États-Unis. Celles qui sont embarquées par la flotte seront ramenées à terre et en partie détruites. Pour ce qui concerne les armes stratégiques, il propose aux Soviétiques de compléter l'accord START par l'élimination des missiles à têtes multiples et de renégocier le traité ABM de 1972.


  4 octobre : L'URSS et l'Estonie signent un accord sur le rapatriement des forces soviétiques cantonnées dans ce pays. Le 8, un accord similaire sera signé avec la Lituanie.


  5 octobre : En réponse au président américain, M. Gorbatchev annonce à son tour des mesures unilatérales de désarmement. Les armes nucléaires tactiques basées à terre ou embarquées sur les navires seront retirées et certaines désarmées ; les charges nucléaires stratégiques seront réduites au nombre de 5 000 d'ici à 1998 ; les effectifs de l'armée seront diminués de 700 000 hommes et, comme aux États-Unis, il sera mis fin à l'état d'alerte permanent des bombardiers stratégiques.


  5 octobre : L'Union soviétique est admise au FMI et à la Banque mondiale en qualité de membre associé. Pour obtenir des prêts, elle devra cependant attendre son adhésion plénière.


  15-17 octobre : L'URSS participe pour la première fois à l'Assemblée générale du FMI et de la Banque mondiale. Devant le G7 réuni à Bangkok, G. Iavlinski reconnaîtra que la situation économique de l'Union soviétique est catastrophique. Une aide financière d'urgence d'un montant de 7,5 milliards de dollars sera alors promise, mais l'idée d'un rééchelonnement de la dette sera catégoriquement rejetée.


  27 octobre : Le Parlement du Turkménistan proclame l'indépendance de la république. Dès lors, seul le Kazakhstan et la Russie n'auront pas proclamé leur indépendance. Le Kazakhstan le fera le 16 décembre.


   


  6 novembre : A la veille de l'anniversaire de la révolution d'octobre, B. Eltsine interdit le Parti communiste en Russie et ordonne la dissolution de ses structures. Le lendemain, la place Rouge restera vide.


   


  19 novembre : A la demande de M. Gorbatchev, E. Chevardnadze accepte de reprendre le poste de ministre des Affaires étrangères de l'URSS pour, tout à la fois, rassurer les Occidentaux dont l'aide économique est de plus en plus nécessaire, et « stopper le processus de désintégration » de la diplomatie soviétique.


  30 novembre : La Banque centrale soviétique (Gosbank) s'étant déclarée incapable de financer les dépenses de l'Etat – y compris les salaires –, la république de Russie prend le relais du pouvoir central en matière financière.


  1er décembre : Série de référendums sur l'indépendance. En Ukraine, notamment, où les électeurs confirment par 90,32 % des suffrages exprimés la proclamation d'indépendance du 23 août. Au Kazakhstan, aussi, où N. Nazarbaïev est élu président de la république avec 98,8 % des suffrages exprimés ; il est vrai qu'il était le candidat unique. Le 16, le Parlement kazakh proclamera l'indépendance de la république. L'URSS n'est pas seule concernée. Les républiques fédérées le sont aussi. Ainsi, en Moldavie, le même jour, les russophones de la région du Dniestr votent leur indépendance ; plus à l'Ouest de la Moldavie, les Gagaouzes font de même. La Russie est concernée aussi puisque les Ingouches de la république autonome de Tchétchéno-Ingouchie se prononceront le 2 décembre pour leur indépendance avec 97,4 % de « oui ».


   


  8 décembre : Les présidents des trois républiques slaves, B. Eltsine de Russie, L. Kravtchouk d'Ukraine et S. Chouchkevitch de Biélorussie, réunis près de Minsk, constatent que l'Union soviétique « cesse d'exister en tant que sujet du droit international et en tant que réalité géopolitique ». Ils signent alors un accord créant une Communauté des États Indépendants (CEI) à laquelle ils convient les autres républiques à adhérer.


  17 décembre : Au terme d'une longue entrevue, M. Gorbatchev et B. Eltsine annoncent que l'URSS cessera d'exister avant la fin de l'année. Dès le 19, la Russie en profite pour s'approprier les dernières structures fédérales. Un décret de B. Eltsine annexe ainsi tous les biens de la présidence soviétique – y compris le Kremlin – et ceux du comité économique inter-républicain.


  21 décembre : A Alma-Ata, au Kazakhstan, les présidents de onze républiques de l'ex-Union soviétique (la Géorgie et les Pays baltes sont absents) adhérent à la CEI. Le président de l'Union soviétique, M. Gorbatchev, n'a pas été invité. A l'issue de la réunion, la Russie obtient le contrôle exclusif des armes nucléaires et le siège de membre permanent du Conseil de sécurité de l'ONU qu'occupait auparavant l'URSS.


  22 décembre : De violents combats éclatent à Tbilissi (Géorgie) entre partisans et adversaires du président Z. Gamsakhourdia. L'opposition lui reproche ses méthodes dictatoriales. Le même jour, le Parlement d'Ossétie du Sud, région autonome au sein de la Géorgie, proclame l'indépendance de la république. Le 24, il proclamera la mobilisation générale.


  25 décembre : M. Gorbatchev démissionne officiellement de son poste de président de l'URSS et transmet à B. Eltsine le contrôle des codes de l'arme nucléaire. Le lendemain, le Soviet suprême de l'URSS entérinera la disparition de l'Union et décrétera sa propre dissolution.
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