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  1


  Après le petit déjeuner, Ki-itchiro Ushioda se retira dans son bureau. Il s’y enferma, prétextant un travail d’écriture urgent. En réalité, rien ne le pressait. Il voulait simplement se reposer au calme un moment et profiter de son dimanche.


  Ki-itchiro avait cinquante-sept ans depuis peu, ce qui lui laissait un répit jusqu’à la soixantaine. Pourtant, ces deux ou trois dernières années, penser à son âge l’agaçait. Il lui semblait qu’une voix venue de loin lui disait : « Tu sais, tu n’es plus si jeune. » Il ne l’entendait pas continuellement, mais de temps en temps, en certaines occasions. Ce matin-là, la petite voix se manifesta.


  Une fois dans son bureau, Ki-itchiro passa directement sur la galerie extérieure où il s’installa dans un fauteuil de rotin. Tout en fumant une cigarette, il commença à déguster la tasse de thé que venait de lui servir la femme de ménage. Son épouse Mitsuko apparut.


  « Est-ce que… je peux te parler ?… Je te dérange ?


  — Je préférerais plus tard, dit-il.


  — J’en ai pour cinq minutes, pas plus. Je serai brève.


  — Non, plus tard, s’il te plaît, répéta-t-il.


  — Mais, c’est que… le reste de la semaine, tu n’es jamais là. Et même le dimanche, tu es souvent absent… »


  Puis :


  « … Je voulais te parler de cette histoire. »


  Mitsuko s’avançait dans la galerie avec l’intention évidente de venir s’asseoir en face de son mari, sur l’autre fauteuil de rotin.


  « Non, je t’assure, nous en parlerons ce soir. Pour l’instant, il faut que j’écrive.


  — Un texte pour la revue de ta boîte ?


  — Non, un grand quotidien.


  — Ah, un vrai journal ! Alors n’écris pas n’importe quoi comme la dernière fois. »


  Puis, s’en apercevant tout à coup :


  « Dis donc, tu fumes de nouveau ? »


  Deux ou trois jours auparavant, Ki-itchiro avait annoncé sa décision de ne plus fumer.


  « Oui, je me suis octroyé cette liberté, fit-il sèchement.


  — Oh, monsieur prend ses grands airs, s’exclama Mitsuko. C’est pourtant toi qui l’avais décidé, personne ne t’avait fait la moindre remarque.


  — Je sais.


  — Si c’était pour recommencer aussitôt, il valait mieux ne rien dire. Tout ça n’aura servi qu’à te ridiculiser auprès de tes enfants. Tu leur donnes l’exemple déplorable d’un homme sans volonté.


  — J’avais décidé d’arrêter. Je l’ai dit, et je l’ai fait.


  — Mais… il n’y a pas plus de deux jours de cela.


  — Trois, rectifia Ki-itchiro. J’ai arrêté pendant trois jours, mais, à la réflexion, je trouve que c’est absurde. J’ai donc décidé de continuer de fumer tant que je vivrai. Par la même occasion, j’ai décidé de boire de l’alcool chaque fois que j’en aurai envie.


  — Eh bien, on ne se refuse rien ! »


  Puis elle ajouta :


  « Ne t’en vante pas devant les enfants. Il n’y a pas de quoi pavoiser.


  — Je ne le leur dirai pas.


  — À tes subordonnés non plus.


  — Non, mais j’en parlerai dans mon article.


  — Parfait… quoique tes lecteurs risquent de réagir violemment.


  — J’espère bien.


  — À votre aise, monsieur… pour le reste, nous verrons plus tard. »


  Mitsuko sortit. Alors que Ki-itchiro se réjouissait qu’elle ait lâché prise si rapidement, il entendit la sonnerie du téléphone à l’autre bout du couloir.


  Bon… alors parfait…, se dit-il.


  Ce « parfait » signifiait seulement qu’il retrouvait enfin sa liberté. Aucune tâche urgente ne le retenait. Il avait déjà pondu deux ou trois papiers pour le même journal et il disposait encore de trois jours avant de rendre celui que sa conversation avec Mitsuko venait de lui inspirer.


  Ce moment passé le dimanche matin, seul, dans son fauteuil de rotin, Ki-itchiro le préférait à tout autre. Il restait là, sans penser à rien, l’esprit dans le vague, mais cet état de langueur ne se prolongeait pas indéfiniment. Une pensée quelconque arrivait toujours à percer au milieu du brouillard.


  Par exemple, sans raison précise, il se rappelait soudain un collègue parti des années auparavant en retraite, tel copain de lycée ou tel cousin qu’il n’avait plus revus depuis des lustres. Depuis quelque temps, il voyait dans ces instants concédés à des rêveries incohérentes un moment important de sa vie d’homme.


  Aujourd’hui, comme d’habitude, un dialogue intérieur commençait à se dérouler suivant un rituel bien établi.


  « … Et ton père, te rappelles-tu à quel âge il est parti ?


  — Certes.


  — Il avait alors soixante ans, on venait de célébrer son jubilé (1).


  — Je sais.


  — Et toi, tu as déjà cinquante-sept ans. Il t’en reste à peine trois avant la date fatidique. Trois ans. Pas plus de trois fois un an.


  — Que mon père soit mort à soixante ans ne signifie tout de même pas que je doive en faire autant. L’espérance de vie s’est allongée, elle doit atteindre aujourd’hui quelque chose comme soixante-huit ou soixante-neuf ans.


  — Je ne dis pas que ton père ayant disparu à soixante ans tu mourras au même âge. Je te signale seulement le fait. Au contraire de lui, tu me parais très attaché à ce monde. Pour vivre plus longtemps, tu fais du golf et de la gymnastique. Tu espères quoi ? Atteindre quatre-vingts, voire quatre-vingt-dix ans ?


  — Je n’en demande pas tant.


  — Ne mens pas. “Vivre, je veux vivre !” voilà la pensée qui t’obsède. Tiens, par exemple, cet article sur lequel tu es tombé par hasard, qui parlait d’un village où les centenaires abondent, tu t’es précipité dessus et, laissant de côté tout le reste, tu t’y es plongé aussitôt.


  — Oui, bon, je l’ai lu. Je voulais m’informer.


  — Pour quelqu’un qui s’informe simplement, tu m’as paru rudement passionné par le sujet. Que tu le lises, passe encore, mais tu l’as découpé et tu l’as glissé entre les pages d’un livre, histoire sans doute d’y rejeter un œil plus tard ?


  — Tes moqueries m’agacent. Je ne l’ai même pas relu.


  — Parce que tu ne savais plus dans quel bouquin tu l’avais mis. Je t’ai vu errer dans toute la maison, cherchant où tu l’avais laissé. En tout cas, cet oubli, c’est bel et bien un signe de sénescence. Tes pertes de mémoire commencent à m’inquiéter. Fais attention.


  — Je sais.


  — Tu dis “Je sais, je sais”, mais tu refuses de comprendre. Ne gardes-tu pas l’espoir d’avoir encore une aventure amoureuse ?


  — Ça, c’est vrai.


  — Pense donc à ton âge : à peine trois ans de moins que ton père à sa mort.


  — C’est pourquoi, justement, si je pouvais connaître un véritable grand amour… »


  Ici, son dialogue intérieur fut brusquement interrompu par l’irruption de Mitsuko dans la pièce.


  « Le téléphone… pour toi…


  — Hein ? qui ?


  — Un certain Akiyama. »


  L’avant-veille, une lettre du dénommé Akiyama, lequel se présentant comme un ami d’enfance de Ki-itchiro, lui disait la soudaine nostalgie ressentie à la lecture de son dernier article. Il lui rappelait qu’ils avaient joué ensemble dans la cour du jardin d’enfants de Toyohashi. Ki-itchiro n’en avait aucun souvenir. Il avait bien fréquenté quelque temps un jardin d’enfants de Toyohashi lorsque son père était en poste dans cette localité. Possible que cet homme ait été son camarade de jeux. Mais lui ne se rappelait ni le nom de l’établissement ni aucun de ses élèves.


  « Peux-tu lui demander l’objet de son appel ?


  — C’est un collègue ?


  — Non : une vieille connaissance, très vieille ça oui !


  — Ne vaudrait-il pas mieux que tu lui parles toi-même ?


  — Non, je t’en prie, prends la communication, je voudrais savoir à quel sujet ce type m’appelle. »


  Mitsuko disparut, laissant Ki-itchiro excédé. Il avait enfin réussi à s’isoler dans ses pensées, et voilà qu’il fallait tout reprendre de zéro.


  Mitsuko revint peu après :


  « Ce monsieur cultive des crinums (2) au bord de la mer de Wakayama. Il te fait dire qu’il nous envoie quelques-unes de ces plantes. Il m’a conseillé de trouver un coin du jardin bien ensoleillé pour les mettre en pleine terre.


  — Ah !


  — Il te demande d’accepter ce cadeau en souvenir de votre amitié enfantine. Il m’a semblé fort aimable », ajouta Mitsuko avant de s’éclipser de nouveau.


  De nouveau seul, Ki-itchiro reprit son dialogue intérieur.


  « Quel égoïste tu fais ! Alors que ce vieil ami prend la peine de te téléphoner, tu ne te déplaces même pas pour aller lui répondre. Voilà bien la preuve de ton manque de maturité.


  — Certes.


  — Tu n’es pas encore tout à fait adulte.


  — Juste.


  — Ce pauvre Akiyama, il en aura été mortifié. Il se fend pour t’envoyer des crinums. L’effort est méritoire.


  — Oui, j’en conviens, j’aurais dû prendre moi-même la communication…


  — C’est peut-être l’occasion d’une rencontre importante dans ta vie que tu viens de négliger.


  — Possible, mais en matière d’amitié, je n’aime pas qu’on me force la main. Accepter ces fleurs m’oblige à écrire une lettre de remerciement. Jusqu’à présent, je m’y suis toujours astreint, mais j’en ai assez de ces obligations. Je voudrais vivre à ma guise. J’ai déjà cinquante-sept ans bien sonnés.


  — Exact. Dans trois ans tu auras vécu aussi longtemps que ton père. Il serait bon que tu arrives à vivre selon tes désirs. Tu devrais t’en tenir rigoureusement à cette ligne de conduite, mais tu ne t’accroches pas assez.


  — Bien ! Désormais, je ne me fierai qu’à moi-même. Je n’en peux plus de toujours agir contre mon cœur. Mon instinct primera sur tout le reste.


  — Oui, essaye. Qui t’en empêche ? »


  La femme de ménage surgit :


  « Le téléphone pour Monsieur. »


  Ki-itchiro sentit les traits de son visage se crisper. Assiégé quotidiennement par le téléphone, il aurait bien voulu s’en libérer le dimanche, mais n’y parvenait pas.


  En somme, le téléphone est un curieux instrument. On entend son correspondant sans le voir. Ce mode de communication engendre une élocution particulière. Il y avait un certain type d’interlocuteur auquel Ki-itchiro ne savait pas dire « non ». Il finissait inexplicablement par accepter ce qu’on lui demandait puis, à l’instant même où il entendait le déclic indiquant que l’autre avait raccroché, il s’apercevait, mais trop tard, qu’il s’était encore fait berner.


  « Qui est-ce ?


  — Un M. Shimizu. »


  Ce nom ne lui disait rien.


  « Répondez que je suis absent.


  — Hélas, je lui ai déjà dit que Monsieur était ici. »


  Ki-itchiro se leva sans enthousiasme et sortit dans le couloir. Le poste de téléphone se trouvait à l’extrémité opposée.


  « Allô ! allô ! »


  Une voix éraillée éclata dans l’écouteur :


  « Ce n’est que moi… »


  Le ton était très arrogant.


  « … Shimizu… Ça t’étonne, hein ! »


  Étonné ou non, on est rudement embarrassé de ne pas savoir qui vous interpelle. Le téléphone ne vous transmet qu’une voix, c’est bien là le problème. Ki-itchiro pensa qu’il y avait erreur sur la personne. À part son père, personne ne s’était jamais adressé à lui de façon aussi cavalière. Il attendit la suite.


  « Tu es bien ce garnement de Ki-itchiro Ushioda, n’est-ce pas ?


  — Oui…


  — Et c’est bien toi qui t’étais ramassé à l’examen d’allemand !


  — Oh… mais oui !… »


  À cet instant, Ki-itchiro comprit qui était son interlocuteur.


  « Oh, professeur. Excusez mon impolitesse, balbutia-t-il, cramponné à son écouteur et rouge de confusion.


  — Tu me parais en grande forme. Je m’en réjouis ! Désolé de te surprendre de la sorte. J’ai quelque chose à te demander. »


  Pendant trois ans, dans un lycée du Hokuriku (3), Ki-itchiro avait été l’élève du professeur d’allemand Masaki Shimizu. Plus qu’un simple prof, Shimizu avait été pour Ki-itchiro un maître et un protecteur. Plusieurs fois, il l’avait repêché à ses examens de passage et il lui avait même prêté de l’argent. Ki-itchiro ne pouvait rien lui refuser.


  « Professeur, quel plaisir de vous savoir toujours bien portant. Je vous ai laissé trop longtemps sans nouvelles.


  — Moi aussi, et ça ne date pas d’hier. Depuis ton diplôme de fin d’études, je crois.


  — Ma foi… c’est pourtant vrai…


  — Écoute, j’ai quelque chose à te demander. Je sais que tu es très occupé, mais je voudrais te voir.


  — Avec grand plaisir. Où demeurez-vous à présent ?


  — Dans le quartier de Meguro, chez mon fils, mais dans une toute petite maison indigne de ta visite. C’est moi qui me déplacerai.


  — Expliquez-moi donc votre affaire.


  — Il m’est difficile d’en parler au téléphone. Je t’expliquerai tout ça quand nous nous verrons. Aujourd’hui ça ne m’est pas possible. Demain, qu’en penses-tu ?


  — Demain, je suis pris à mon bureau toute la journée.


  — Mais le soir tu rentres chez toi. Je viendrai passer la soirée.


  — Le soir ? »


  Ki-itchiro n’avait pas besoin de consulter son agenda pour savoir que toute la semaine à venir était bloquée. Le démarrage d’un nouveau projet l’obligeait à participer chaque soir à des réunions ou à des banquets.


  « Disons donc dimanche prochain, je suis chez moi toute la journée. J’enverrai mon chauffeur vous chercher, nous pourrons parler tranquillement, proposa-t-il.


  — C’est-à-dire que…, susurra le professeur, il s’agit d’une affaire qui ne saurait attendre dimanche prochain. Je voudrais que la décision soit prise demain au plus tard.


  — C’est si urgent ?


  — Très.


  — Dans ce cas, venez me voir demain midi. Je vous enverrai ma voiture.


  — Ne te donne pas cette peine, j’ai aussi chez moi un jeune qui peut me conduire. C’est moi qui suis ton obligé. Je serai là à midi pile. »


  Ki-itchiro s’interrogeait avec inquiétude sur ce que désirait son ancien professeur. Il était prêt à faire beaucoup pour celui qui l’avait autrefois tiré de situations délicates, mais seulement dans la mesure de ses moyens.


  « Ne pourriez-vous pas me toucher un mot de votre affaire ?


  — Je suis bien embêté. C’est une chose que je ne peux pas demander à n’importe qui. Il n’y a que toi à qui je puisse m’adresser… Voilà… Mon petit-fils se marie et j’ai besoin que tu sois son témoin.


  — Ah bon… le témoin ? »


  En l’occurrence, Ki-itchiro ne pouvait refuser. Le problème, c’était qu’il avait déclaré récemment dans un article qu’il n’accepterait plus jamais d’être témoin à un mariage. Il avait trouvé ce moyen d’échapper à des sollicitations qui se multipliaient. Mais la demande venant de Masaki Shimizu, impossible de la repousser.


  « Votre petit-fils, quelle heureuse nouvelle ! Toutes mes félicitations. J’accepte avec joie. Quelle est la date retenue pour la cérémonie ?


  — Samedi prochain.


  — Hein ? Si vite ?


  — Il faut que je t’explique. J’avais demandé à un autre ami d’être témoin, et voilà qu’il est tombé malade hier soir.


  — Oh, oh…


  — Et il doit garder la chambre. Je dois donc lui trouver immédiatement un remplaçant. Quel embarras !


  — Oh, oh… Et c’est à moi qu’échoit cet honneur… professeur, j’en suis très flatté.


  — Je te remercie de l’accepter ainsi.


  — À quelle heure a lieu la cérémonie ?


  — Une heure de l’après-midi à l’hôtel R.


  — Et le banquet ?


  — Au même hôtel à six heures. Le carton d’invitation indique cinq heures et demie, mais il vaut mieux tabler, je pense, sur six heures.


  — Entendu !


  — Je te fais gaspiller une demi-journée !


  — Pas du tout ! Je vous attends pour déjeuner demain. Ce sera frugal mais je prévoirai quelque chose.


  — Oh, alors mille excuses… et encore merci. Tu m’ôtes un gros souci. »


  C’est le professeur qui raccrocha le premier. Ki-itchiro parcourut le couloir en sens inverse et revint à son fauteuil de rotin dans la galerie : « Avec tout ça, je viens de me faire voler une journée entière, pensa-t-il. Perdre une demi-journée pour le mariage, passe encore, mais je vais devoir aussi assister au départ en voyage de noces, probablement le lendemain matin ! »


  En sus des stricts devoirs du témoin, Ki-itchiro aurait à se rendre à l’aéroport, ou à la gare centrale de Tokyo. Soucieux de se montrer envers le professeur Shimizu d’une parfaite courtoisie, il ne pouvait se dispenser d’assister au départ des jeunes mariés. À leur retour, il lui faudrait aussi les inviter chez lui ou dans un restaurant chic. S’il s’était agi d’un cas courant, il ne se serait pas senti soumis à tant d’obligations, mais, là, il s’agissait du professeur Shimizu.


  En tout cas, il aurait bien dû s’abstenir d’écrire cet article sur le « Témoin malgré lui » ou tout au moins le remettre à plus tard, mais, puisque c’était fait, inutile de geindre. Si toute règle connaît ses exceptions, il était regrettable que celle-ci tombât justement aujourd’hui.


   


  Mitsuko fit de nouveau irruption dans la pièce :


  « Encore le téléphone ? interrogea Ki-itchiro.


  — Tu seras à la maison samedi soir, n’est-ce pas ?


  — Ah ça…


  — Il n’y a rien sur ton agenda.


  — Je viens justement d’accepter quelque chose.


  — Le coup de téléphone de tout à l’heure ?


  — Oui. Je dois être le témoin d’un mariage. »


  Ki-itchiro pensa soudain qu’il avait été bien imprudent de ne pas recueillir au préalable l’approbation de sa femme. Celle-ci s’installa en face de lui, dans l’autre fauteuil de rotin. Ki-itchiro se tut.


  « Témoin ? Seul ? s’enquit Mitsuko.


  — A-t-on déjà vu un témoin venir sans son épouse ?


  — Je devrai donc t’accompagner.


  — Évidemment.


  — Samedi prochain ? » Mitsuko sembla réfléchir un instant. « Je ne suis peut-être pas libre ce jour-là.


  — J’avais bien entendu l’intention de te le demander.


  — Ah bon, tu n’as pas définitivement accepté…


  — Euh… si. Cette invitation m’est tombée dessus, et je ne pouvais pas la refuser.


  — Si brusquement ! Pour une cérémonie samedi prochain. Un mariage se décide-t-il si rapidement ?


  — C’est pourtant ainsi. Le témoin prévu est malade et ne peut se déplacer.


  — Et nous sommes les remplaçants ?


  — En quelque sorte.


  — Mais enfin, de qui s’agit-il ?


  — De l’un de mes professeurs de lycée, le professeur Shimizu, qui marie son petit-fils.


  — Shimizu ? Je ne me souviens pas d’avoir entendu ce nom.


  — C’est vrai, je ne crois pas t’en avoir jamais parlé. Je ne l’ai d’ailleurs jamais rencontré depuis que j’ai quitté le lycée. Tout à l’heure, au téléphone, c’était la première fois que je lui parlais depuis cette époque.


  — Si vous n’êtes pas plus liés l’un à l’autre, tu pouvais bien refuser, tout de même.


  — Je le pense aussi, mais en fait, je lui suis redevable de signalés services du temps que j’étais son élève.


  — Quels que soient ces services, tu te retrouves témoin contre ton gré, et d’une drôle de façon. Moi je ne l’accepte pas. D’ailleurs, je m’imagine mal faisant le tour de la salle de banquet, tenant par la main une mariée que je ne connais même pas.


  — Je sais, c’est désagréable, mais je te demande de supporter cette épreuve. Ce sera la dernière fois…


  — Vraiment, la dernière ? J’ai l’impression qu’il y en aura encore beaucoup d’autres. »


  À cet instant survint la femme de ménage :


  « Le téléphone, madame. »


  Mitsuko sortit pour revenir presque aussitôt et, sur le pas de la porte, lança :


  « Une dame. Mme Utsunomiya.


  — Connais pas. C’est à quel sujet ? »


  Et, en vérité, ce nom-là n’éveillait en M. Ushioda aucun souvenir.


  « Elle veut nous rendre visite pour nous adresser des remerciements.


  — Quelle sorte de remerciements (4) ?


  — Est-ce que je sais ?


  — Essaie de le lui demander.


  — Tu veux que je lui demande de quoi elle veut te remercier ?… Tu n’en as vraiment aucune idée ? Je n’arrive pas à le croire.


  — Aucune, ce doit être une erreur… Utsunomiya… Une jeune femme ?


  — Comment pourrais-je le savoir ?


  — D’après le son de sa voix.


  — Vingt-cinq ans, vingt-six peut-être. Une voix pure. Sa figure aussi pourrait être jolie.


  — Dans ce cas, je prends la communication !


  — Tu n’as pas honte ! »


  Mitsuko repartit vers le téléphone et reparut peu après.


  « C’était une mama-san (5). Il paraît que c’est toi qui as choisi le nom de sa boîte.


  — Hein ?


  — Vélasquez.


  — Quoi ? Vélasquez… Après tout, ce n’est pas impossible.


  — C’est le titre du livre d’art que tu as acheté l’autre jour, n’est-ce pas ? C’est ce qui t’aura inspiré ce nom.


  — Sans doute.


  — Moi, je lui ai dit que c’était un nom difficile à retenir. Alors, comme il n’est pas trop tard pour en changer, elle a demandé que tu trouves autre chose.


  — Et donc…


  — Finalement, ce n’est pas pour te remercier, mais pour en discuter avec toi qu’elle va venir. »


  Ki-itchiro fit une moue écœurée :


  « Je refuse de la recevoir, fais-le à ma place.


  — Moi, je ne pourrai rien lui dire, c’est toi qui dois lui parler.


  — À ton avis, quelle sorte de femme est-ce donc ?


  — Ce serait plutôt à moi de te le demander. C’est bien toi qui as eu l’idée de choisir le nom de son établissement.


  — Je n’en avais aucun souvenir. Ce que tu me dis me rappelle vaguement quelque chose. Elle doit être hôtesse dans un bar, mais lequel ?


  — Réfléchis, tu dois bien t’en souvenir tout de même !


  — Les bars, il y en a tant ! Rien qu’à Ginza, on en compte plusieurs centaines.


  — Et monsieur le président-directeur général les a tous fréquentés ?


  — Ne te moque pas, il m’arrive d’y aller, fort rarement d’ailleurs. Je me laisse parfois aussi entraîner par des amis dans des établissements que je ne connais pas… Un peu difficile à retenir, Vélasquez. C’est pourtant vrai.


  — Je te trouve bien léger. Cette dame, elle, prend la chose très au sérieux. Mais aussi, quelle idée de venir te demander, à toi, de choisir le nom de son établissement. Tu n’es pas si célèbre.


  — J’ai acquis une certaine notoriété par mes écrits.


  — Mes écrits, mes écrits… voyez-vous ça ! Pour deux ou trois essais…


  — Tu l’ignores peut-être, mais deux ou trois essais peuvent vous rendre célèbre. Les miens ont eu du succès.


  — Celui où tu devais déclarer ne plus jamais accepter d’être témoin d’un mariage aurait certainement eu un succès pareil, et tu fais pourtant exactement le contraire… En tout cas, il te faut trouver un nom pour remplacer ce Vélasquez.


  — Donne-moi une idée.


  — Moi qui n’ai jamais mis les pieds dans un endroit de ce genre, comment pourrais-je te fournir une idée ?


  — Dans ce cas, je me vois contraint de refuser.


  — Voilà ce qui me déplaît chez toi. Puisque tu as accepté cette corvée, fais-la avec sérieux. Mets-toi à la place de cette femme. »


  En temps normal, il aurait pu réduire au silence son épouse en alléguant que c’était elle qui, par son intervention, avait rendu caduque la première proposition, mais, après cette histoire de mariage, cela devenait impossible.


  À ce moment précis, la femme de ménage vint chercher Mitsuko et l’emmena vers la cuisine pour quelque affaire pressante.


  Ki-itchiro pensa que son dimanche était décidément gâché. Quelle était donc cette femme, dont il n’avait gardé en mémoire ni le nom ni même le visage, et pour laquelle il devait cependant se donner le mal d’inventer un nom de bar ? Où et quand avait-il bien pu rencontrer ladite Mme Utsunomiya ? Pourtant, avec un effort, il pouvait en effet se rappeler vaguement avoir, quelque part, échangé avec quelqu’un quelques mots à ce sujet. Comme l’avait si justement relevé Mitsuko, ce nom de Vélasquez était sorti de ce livre d’art qu’il venait d’acheter. Pour un bar, on ne pouvait pas dire que ce fût une idée lumineuse. Quel rapport y avait-il entre Vélasquez et un débit de boissons ? Mitsuko n’avait pas tort de l’accuser de légèreté.


  Celle-ci fit une nouvelle apparition et lança d’un ton agressif :


  « Un mot seulement. »


  Ki-itchiro lui fit face.


  « Oui, j’écoute.


  — Il y a peu, Miyoko, de Kôbé, t’a demandé de choisir pour elle le nom de son futur bébé.


  — Heu… heu…


  — Eh bien, tu as refusé, disant que tes occupations ne t’en laissaient pas le loisir.


  — Oui.


  — Il m’a été fort pénible de transmettre ton refus.


  — J’étais réellement très occupé.


  — Oui, mais lorsqu’il s’agit d’un bar, tu acceptes, malgré tes occupations. »


  Sur quoi, Mitsuko tourna les talons : elle n’était revenue que pour reprocher à son mari le refus infligé à sa nièce.


  « Eh, attends ! »


  S’il ne la remettait pas à sa place très vite, Mitsuko risquait de prendre un mauvais pli. Il la suivit à grandes enjambées le long du couloir et la rejoignit dans le salon.


  « C’est vrai, pour le gamin de Miyoko, j’ai refusé parce qu’il s’agissait d’un être humain, dit Ki-itchiro d’une voix qui, il s’en rendit compte lui-même, tremblait un peu. Tu ne vas pas le comparer à un bar. L’enfant portera ce nom toute sa vie. Impossible de proposer n’importe quoi. Je ne pouvais tout de même pas l’appeler Vélasquez… Si Vélasquez te convient, je reste à ta disposition : Vélasquez Takayanagi ! »


  Mitsuko ne se laissa pas désarçonner.


  « Très bien, je le lui dirai. Je ne sais pas ce que Miyoko pensera de ce prénom, mais, que ce soit un garçon ou une fille, nous l’appellerons Vélasquez, dans les deux cas le nom convient.


  — D’accord, répliqua Ki-itchiro d’un ton déterminé.


  — Une vraie chance ! Voilà un nom très pratique qu’on peut donner indifféremment à un garçon, une fille ou un bistrot…


  — C’est tout ce que j’avais à te dire. »


  Ki-itchiro tourna le dos à son épouse. Mais il avait le sentiment de s’être dérobé devant l’ennemi. Il n’avait pas eu le dessus.


  *


  Afin de reprendre ses esprits, Ki-itchiro descendit dans le jardin : un coin de pelouse râpée sur laquelle tombait un froid soleil d’hiver. Depuis quelques années, Ki-itchiro affectionnait l’hiver et son calme, les plates-bandes privées de leurs fleurs, les branches des arbres dénudées. Pour l’heure, sous le maigre soleil de février, il avait du mal à retrouver sa sérénité. Les appels successifs d’Akiyama, puis de Shimizu et, pour couronner le tout, celui de la mama-san Utsunomiya avaient suffi à polluer complètement son dimanche.


  Curieusement, chacun de ces appels avait entamé un peu plus l’affection mutuelle que se portaient Mitsuko et Ki-itchiro. Certes, Mitsuko prenait aussi sa part des désagréments. Recevoir des crinums de M. Akiyama l’obligeait à écrire une lettre de remerciements. Pour le mariage du petit-fils du professeur, elle avait aussi à jouer le rôle de témoin. Et si la demande de la mama-san ne constituait pas pour Mitsuko, à proprement parler, un dérangement, elle avait dû, cependant, éprouver un cruel pincement au cœur en repensant au refus qu’elle avait essuyé quant au prénom de son petit-neveu, une sorte de blessure indirecte.


  Ki-itchiro tourna ses regards vers les rosiers qui ne portaient à cette saison ni fleurs ni feuilles et offraient l’aspect rébarbatif de branches épineuses tendues vers le ciel. La bordure semblait hérissée de barbelés. Ces crinums envoyés par l’ami Akiyama, il faudrait bien les planter dans un coin. Du jardin, Ki-itchiro appela Mitsuko installée au salon, avec un journal.


  « À l’arrivée des crinums, on devra arracher deux ou trois rosiers par là-bas pour les planter. »


  Mitsuko parut réfléchir un moment :


  « Des crinums, c’est bien gros pour cet endroit-là.


  — Gros ? Le contraire, à mon avis.


  — Quelle taille, à peu près ? »


  Ainsi mis au pied du mur, Ki-itchiro n’était plus très sûr de lui :


  « Comme ces plantes en pot.


  — Lesquelles ?


  — Je ne sais pas, celles-ci, avec des fleurs rouges et blanches. »


  Ki-itchiro pointa le menton vers des pots de fleurs alignés par terre devant la grande baie du salon.


  « Ce sont des cyclamens, tu n’y connais décidément rien, même tes enfants en riraient. Comment peux-tu ne pas reconnaître un cyclamen ?


  — Nous parlions des crinums et non des cyclamens, rétorqua Ki-itchiro. Ces crinums, où va-t-on les planter ?


  — Ah !… fit Mitsuko dans un soupir, un crinum ne se plante pas dans un petit pot à fleurs. J’ignore la taille de ceux qu’on nous envoie, mais ça peut faire soixante à quatre-vingts centimètres de large.


  — Un crinum ?


  — Absolument. Si on les met dans notre bordure, il ne restera plus de place pour les rosiers.


  — Je n’ai jamais entendu pareille ineptie. »


  Rompant là le dialogue avec Mitsuko, Ki-itchiro s’éloigna. Franchissant d’un pas la galerie, il se retrouva dans son bureau, et ouvrit une porte donnant accès à un petit cagibi. Bien qu’il s’y trouvât un certain nombre de livres, ce local ne méritait pas l’appellation de « bibliothèque » dont Ki-itchiro le gratifiait. Mitsuko disait plus souvent la « penderie ». Quant aux enfants, ils l’appelaient : le « vestiaire de golf », parce que cinq ou six gros sacs à clubs de golf s’entassaient sur les étagères, occupant la place originellement destinée aux livres.


  Ki-itchiro s’empara d’un des volumes de sa grosse encyclopédie, une Flore générale et le Glossaire des termes botaniques du « Man yo shu ». Puis il regagna son fauteuil. La Flore avait été achetée par ses enfants, mais c’est Ki-itchiro lui-même qui avait acquis le Glossaire des fleurs chantées par le Man yo shu, recueil de poésies pour lequel il s’était passionné quatre à cinq ans auparavant. Il exhumait, en somme, une relique. Ouvrant tout d’abord son encyclopédie, il consulta l’article consacré au crinum, plante en effet assez volumineuse, de la même famille que les higambana (6). Il était précisé que la longueur des feuilles peut varier de trente à soixante-dix centimètres. Grâce aux illustrations, il se rappela en avoir souvent vu de semblables.


  Mitsuko entra dans la pièce. Elle semblait venir porter l’estocade à un adversaire déjà à terre.


  « Oui, c’est vraiment une grosse plante, lança Ki-itchiro. À présent je la reconnais. Un coin du jardin conviendrait mieux que la bordure. En tout cas, il faut un coin bien ensoleillé, faute de quoi, elle dépérira. Je la planterai moi-même.


  — Mais alors je me demande comment tu as pu la confondre avec un cyclamen, dit Mitsuko d’un air vaguement soupçonneux.


  — Je ne sais pas, moi.


  — Tu es vraiment un cas. Rappelle-toi l’excursion en famille à Izu. Derrière l’hôtel où nous logions, il y avait des crinums tout le long de la plage.


  — … Tiens ?


  — Et à Shirahama, il y en avait dans le jardin d’hiver de l’hôtel.


  — Tu as une bonne mémoire. Tu es une vraie spécialiste du crinum. »


  Il se voulait blessant, mais elle ne s’en montra pas affectée.


  « Cherche dans ton dictionnaire du Man yo shu, on en parle sûrement.


  — C’est bien dans ce but que je l’ai sorti.


  — La fleur était déjà connue à cette époque.


  — Je ne t’ai pas attendue pour le savoir.


  — Et cependant tu l’as confondue avec un cyclamen.


  — Mais non, je parlais seulement de la grosseur de la plante ! »


  Quoi qu’il dise, c’était toujours elle qui avait le dessus, toujours lui qui encaissait les piques. Cette histoire de crinum servait de déversoir à sa rancœur à propos du mariage dont elle devait être témoin, ou à sa jalousie envers la mama-san.


  « J’ai trouvé ! s’exclama soudain Ki-itchiro, nous appellerons ce bar le “Crinum”.


  — Tu n’es jamais sérieux…, commenta Mitsuko. Pourquoi, alors, ne pas l’appeler carrément le “Cyclamen”, ça ferait plus gai ? »


  Tout bien pesé, ce n’était pas si mal, même venant de sa femme.


  « Va pour le “Cyclamen” ! »


  Sur ce, il se leva. Certes, il avait répondu de manière un peu cavalière, mais, au moins, il avait réussi à évacuer un problème.


  Il ôta sa tenue d’intérieur, enfila un pull et un pantalon, tira d’un des sacs de golf un iron et ressortit dans le jardin, se disant que le meilleur moyen de calmer son amertume serait de s’exercer un peu. Il extirpa de sous le plancher de la galerie une boîte de balles dont il déversa le contenu au pied d’un prunier. Un massif d’azalées, à vingt mètres de là, faisait une cible convenable.


  Alors que Ki-itchiro s’apprêtait à frapper sa première balle, Eko, le chien, surgi d’on ne sait où, vint s’asseoir devant le massif d’azalées dans une posture qui semblait signifier : « Regarde, c’est ici qu’il faut viser. »


  Ki-itchiro reprit aussitôt une pose normale. Impossible de jouer ce coup si Eko ne se déplaçait pas.


  « Sssh !… à la niche », cria-t-il.


  Mais Eko était à peu près aussi docile que Mitsuko…


  Ce chien, adopté dès sa naissance, faisait partie de la famille depuis déjà deux ans. Ki-itchiro ne lui avait pourtant jamais prodigué de signes d’affection, pas la moindre caresse ni le moindre bout de pain. Alors que le reste de la famille ne cessait d’appeler : « Eko ! Eko ! » toute la sainte journée, c’était la première fois que Ki-itchiro prononçait son nom. Ce qui expliquait peut-être que le chien, de son côté, affichât une parfaite indifférence pour le maître de maison. Si Ki-itchiro s’approchait de lui, Eko l’ignorait et ne remuait même pas la queue.


  « Pour un jeune chiot, il n’est pas très rigolo », pensait Ki-itchiro. Mais le chien aussi devait penser aussi que « pour un maître » Ki-itchiro n’était pas très rigolo… Tel maître, tel chien.


  Ki-itchiro hésitait à chasser Eko. Pour commencer, il se contenta d’un avertissement :


  « Attention, la balle pourrait te frapper… »


  Et il lança vers le chien la petite balle blanche qui, roulant sur le gazon fané, termina sa course à un demi-mètre sur la droite de l’animal, lequel conserva un calme olympien. Mollement allongé, il ne daigna même pas tourner son regard vers l’objet. Ki-itchiro ne put qu’admirer la superbe indifférence de son adversaire.


  La deuxième balle prit la bonne direction mais s’arrêta à un mètre du museau d’Eko, lequel continua d’afficher envers Ki-itchiro un dédain affligeant : « Ce chien semble totalement détaché des choses de ce monde, pensa-t-il. Je serais incapable de masquer aussi bien mes sentiments. C’est d’ailleurs une de mes faiblesses. »


  Comme la première, la troisième balle vint se poser à un demi-mètre à droite du chien, sans plus de réaction de sa part.


  Tout en fumant une cigarette, le maître surveillait l’animal du coin de l’œil : « Ma parole, il me fait le coup du mépris, pensa-t-il, et avec un aplomb que je n’aurais pas moi-même. Je n’atteindrai jamais une telle sérénité, je suis trop influençable. »


  Quatrième essai. Cette fois, Ki-itchiro visa le museau du jeune chien en frappant un peu plus fort. La balle survola la pelouse suivant la trajectoire prévue et atteignit Eko à la joue. Le chien se redressa lentement sur ses pattes de devant, observa un instant l’objet, puis, s’étant levé, se déplaça de deux pas et se recoucha avec nonchalance.


  « Voilà ! voilà comment on doit réagir, se dit Ki-itchiro admiratif. Tout autre chien se serait enfui avec un petit jappement, mais celui-là sait garder sa dignité. »


  « Tu m’embêtes, semblait dire Eko. Tu vises justement l’endroit où je me trouve. Bon, puisque tu insistes, je cède la place… »


  Et avec un regard interrogatif : « … Alors, tu y vas ?… Joue bien au moins, arrange-toi pour ne pas rater ton coup et tape ailleurs que sur moi. »


  Une véritable provocation ! D’autant que, regardant le point de chute de la balle, il laissait entendre : « Fichu maladroit, tu as dépassé d’un pas la place que je t’avais laissée. »


  Coup après coup, le regard du chien allait tour à tour du lanceur au point de chute, semblant répéter : « Allez, essaye encore. »


  Le gazon fut bientôt constellé de petites boules blanches disséminées autour d’Eko. Par deux fois, les projectiles avaient failli l’atteindre, mais, au moment crucial, il s’était contenté de détourner le museau d’un air las pour leur livrer passage.


  « Mon bon maître, un effort, voyons ! »


  Ki-itchiro détestait les animaux. L’envie d’adopter un chien ou un chat ne lui était jamais venue. C’était Mitsuko et les enfants qui témoignaient, à son grand dam, d’un amour immodéré des bêtes. Eko n’était pas le seul chien de la maison. Il y avait aussi Ron, un pauvre cabot âgé de douze ans, et un rien cacochyme. On le trouvait le plus souvent endormi sur le seuil de la grande baie du salon.


  La maison avait déjà abrité plusieurs chiens, mais Eko les surpassait tous en bizarrerie. Dans l’ensemble, ses prédécesseurs avaient respecté le maître. Malgré l’indifférence de Ki-itchiro à leur égard, ils saluaient son arrivée en frétillant de la queue ou en faisant quelques pas vers lui. Eko ne se laissait jamais aller à cette sorte de compromission. Que Mitsuko ou les enfants se montrent, il accourait vers eux avec un joyeux entrain. Devant Ki-itchiro, au contraire, il restait inerte, étalé au sol, ne daignant même pas relever la tête. Si on le grondait, il se contentait de se lever sans enthousiasme et changeait mollement de place, l’air ennuyé.


  C’était bien le compagnon le plus agaçant qu’ait rencontré Ki-itchiro. De l’avis de ses enfants, cet animal incarnait l’esprit de résistance de la famille contre papa, et cette résistance ne se démentait jamais. Aucun être humain n’aurait pu faire preuve d’une insoumission aussi totale. Aujourd’hui, pourtant, Ki-itchiro ne pouvait se défendre d’une certaine admiration pour Eko. Par son attitude, l’animal se montrait un observateur attentif, critique averti en matière de golf.


  Toutes les balles étaient à présent éparpillées autour d’Eko. Ki-itchiro alla les ramasser tandis que le chien restait allongé sans esquisser le moindre geste. Ce n’est que lorsque son maître fut retourné à son poste qu’il releva vaguement la tête l’air de dire : « Alors, encore une partie ? »


  Cette fois, Ki-itchiro aurait bien voulu l’atteindre en plein museau, histoire de le faire un peu hurler. Il fouetta de toutes ses forces la balle qui, partie de travers, alla se poser à trois mètres sur la gauche du chien, au pied d’un prunier. Eko prit une mine dégoûtée, se leva, marcha pesamment jusqu’à la balle près de laquelle il se coucha. Ki-itchiro n’en revenait pas. Depuis tant d’années qu’il côtoyait les humains, personne ne s’était jamais moqué de lui de cette façon.


  En outre, Eko détourna la tête comme pour dire : « Désolé, vous n’êtes pas un partenaire de mon niveau. »


  *


  L’après-midi, à l’heure du thé, Ki-itchiro réussit à trouver un moment de calme. Alors que, installé dans son fauteuil de rotin, il savourait une tasse de café, Mitsuko surgit :


  « Elle est là.


  — Hein, quoi ? qui ?


  — La mama-san est là. Que faire ?


  — Débrouille-toi. Dis-lui que la réponse est crinum ou bien cyclamen, au choix. Je te la confie.


  — Non, je ne peux pas. Ce n’est pas à moi de le lui annoncer. Ce ne serait pas correct.


  — C’est juste, allons-y », reconnut Ki-itchiro.


  Il se servit d’abord une deuxième tasse de café. Il lui fallait maintenant se mettre en état de discuter crinum et cyclamen.


  Il fit un détour pour entrer au salon par le petit hall d’entrée. La formule mama-san évoquait pour lui une femme d’au moins trente ans. Or, celle qu’il vit de dos au milieu du salon lui parut étonnamment jeune. Et, en lui faisant face, il émit un petit cri.


  « Oh ! »


  Il avait devant lui une jeune femme de vingt-deux ans, vingt-trois au maximum, qui se leva aussitôt et lui dit :


  « Je vous remercie de votre aide, l’autre jour.


  — Oh ! » répéta Ki-itchiro.


  Il ne la reconnaissait pas du tout. Cette jeune fille au visage pur n’avait pas du tout le genre patronne de bar.


  « Pardon d’interrompre votre journée de repos pour une si mince affaire, poursuivit-elle. Je voulais juste passer vous dire un petit bonjour, mais votre épouse a eu l’amabilité de s’intéresser à cette question du nom de ma boutique. C’est ainsi que, sur son conseil, je vous dérange de nouveau.


  — Ah bon, dit Ki-itchiro qui se demandait toujours où il avait bien pu la rencontrer.


  — Vous étiez drôlement parti l’autre soir. Vous ne vous êtes pas senti mal après coup ? »


  Pour la première fois, elle s’exprimait en limonadière. L’« autre soir », quel jour était-ce ? Il n’en avait aucune idée. La fin de l’année avait été marquée par une série de banquets auxquels il avait dû participer. Il rentrait ivre presque tous les soirs. Mais jamais au point, quand même, de ne plus savoir ce qu’il faisait.


  Mitsuko entra avec du thé anglais et des pâtisseries. La jeune femme se redressa, l’air soudain un peu gêné.


  « Excusez-moi, dit Mitsuko. Mon mari avait proposé un nom pour votre bar, mais je me suis permis d’ajouter mon grain de sel.


  — Venant de vous, le nom sera sûrement celui qui convient… »


  Puis, après un silence :


  « … Et quel sera donc ce nom ? »


  La visiteuse se tourna vers Ki-itchiro qui répondit simplement :


  « Le “Crinum” ne serait pas mal, ou bien le “Cyclamen”.


  — Le crinum ?… Ces fleurs du bord de mer ?


  — Oui.


  — Crinum… cyclamen…, répéta la jeune femme. Les deux sonnent bien, lequel me conseillez-vous ?


  — Choisissez celui qui vous plaît, susurra Mitsuko.


  — Je préférerais que le choix vienne de vous.


  — Disons donc : cyclamen, le mot est plus sonore, plus gai, proposa Ki-itchiro.


  — Eh bien, voilà qui est dit, merci beaucoup », s’écria la jeune femme, le regard brillant d’un soudain contentement.


  Sur l’invitation de Mitsuko, elle but son thé et mangea un gâteau. Elle promit de leur faire savoir en temps la date d’ouverture de son établissement, mais ajouta aussitôt que ce n’était pas un endroit digne de recevoir des gens de leur rang. Finalement, elle prit congé de ses hôtes. Ki-itchiro et Mitsuko la raccompagnèrent à la porte.


  « Pourquoi donc teniez-vous tant que ce soit mon mari qui baptise votre maison ? lui demanda Mitsuko en l’aidant à enfiler son manteau.


  — Eh bien, j’ai entendu dire que, quoi qu’il entreprenne, il réussissait toujours.


  — Qui donc a pu dire ça ? s’étonna Mitsuko.


  — Tous ceux qui étaient autour de lui le répétaient. Moi aussi, j’ai voulu profiter de cette chance. Jusqu’à présent j’en ai plutôt manqué.


  — Ah vraiment ? Eh bien, croyez-moi, tout ira bien et votre commerce sera prospère », s’esclaffa Ki-itchiro avec le sentiment de commettre un pieux mensonge.


  Dès que la visiteuse eut disparu, Mitsuko se tourna vers son mari :


  « C’est vrai que tu portes chance ?


  — Il suffit que les gens croient qu’ils sont heureux pour qu’ils le soient, de même que, s’ils se croient malheureux, ils seront malheureux. Puisque cette dame pense que je lui porterai bonheur, pourquoi l’en dissuader ?


  — Tout de même, qui a bien pu lui fourrer cette idée dans la tête ?


  — Va donc savoir, dit Ki-itchiro évasif.


  — Et quel est le nom de ce bar où tu l’as rencontrée ?


  — Je ne m’en souviens même plus. Je ne pouvais tout de même pas le lui demander.


  — Aucun souvenir ? Vraiment ? Voilà qui est étrange.


  — Étrange est bien le mot, mais c’est ainsi. Je ne me souviens ni de qui m’accompagnait, ni du soir où cela s’est passé. Quelqu’un aura lancé cette boutade à tout hasard, et elle l’aura cru. Et dire que je suis, sans le savoir, un individu particulièrement chanceux. Enfin, il y a au moins une femme qui le croit ! »


  Sur ce, Ki-itchiro s’en alla retrouver son bureau et son fauteuil. L’ombre avait envahi le jardin et le froid s’installait dehors comme dedans. En voyant le ciel rougi vers l’ouest, Ki-itchiro sut que la nuit ne tarderait pas à tomber. Cette journée de dimanche touchait déjà à sa fin.


  « … Quelqu’un pense que je porte bonheur, quelle joie ! » songea-t-il. Il ne pouvait s’empêcher de formuler des vœux pour que, quoi qu’il arrive, le bar de cette jeune femme connaisse un plein succès.


  « Cette mama-san nous a offert un superbe melon dans un paquet-cadeau, annonça Mitsuko. Une fille si jeune, si charmante de corps et d’esprit… Un homme de ses connaissances lui avancerait-il les fonds ?


  — Non, pas du tout, elle crée son commerce grâce à l’argent qu’elle a mis de côté.


  — Crois-tu ?


  — Bien sûr… Moi, je lui fais confiance. Puisqu’elle m’a fait confiance, je la crois. »


  Et c’était pour lui une vérité qu’il ne mettait pas un instant en doute.


  *


  À sept heures, Ki-itchiro alla dîner dans la salle à manger, pièce meublée à l’occidentale. Depuis plusieurs années déjà, il ne prenait plus ses repas sur les tatamis de la pièce japonaise ; non qu’il trouvât plus pratique de s’asseoir sur une chaise, mais, les enfants ayant grandi, cette habitude s’était instaurée, pour ainsi dire, naturellement.


  « Quel merveilleux calme ! » remarqua-t-il.


  Il était rare que Mitsuko et son mari dînent en tête à tête : leur grand fils aîné, qui préparait un doctorat à l’université K., était parti skier dans une station de sports d’hiver du nord du pays, en compagnie de sa cadette, actuellement en terminale du lycée. Le second fils aussi, celui qui faisait sa deuxième année à l’université S., avait emprunté la voiture tôt le matin pour une virée Dieu sait où. Habituellement, les trois enfants animaient la scène des repas, trop même, au goût de Ki-itchiro, mais ce soir-là un calme inhabituel régnait dans la pièce.


  La fille aînée, déjà mariée, était mère d’une petite fille de cinq ans qui, lors de ses visites, emplissait la maison d’une joyeuse agitation, mais on ne l’avait pas vue depuis un moment.


  « Quel calme merveilleux ! répéta Ki-itchiro tout en sirotant un whisky coupé d’eau. Ils devraient bien s’en aller prendre l’air ainsi chaque dimanche ! »


  Après avoir déposé les plats qu’elle avait préparés, Mitsuko se mit à table :


  « Il s’en est passé des choses aujourd’hui… », dit-elle.


  La sonnerie du téléphone l’interrompit. Elle partit répondre. À sa façon de parler par phrases brèves, on comprenait qu’elle s’adressait à l’un de ses fils. Elle revint au bout d’un moment.


  « Quelle histoire ! La voiture s’est retournée, s’écria-t-elle, le visage un peu tendu.


  — Est-il blessé ?


  — Non, pas une égratignure. Ils sont en train de remettre la voiture sur ses roues. Elle s’est retournée dans une rizière, après avoir fait deux tonneaux.


  — Où est-ce arrivé ?


  — Je n’en sais rien. C’est tout ce qu’il m’a dit et il a raccroché.


  — Vraiment, pas de blessure ? insista Ki-itchiro.


  — Pas l’ombre d’une. Il paraît que même ses lunettes sont intactes. Il s’en est bien tiré. »


  Sachant son fils indemne, Ki-itchiro sentit son inquiétude se muer en colère.


  « L’imbécile ! Il était seul ?


  — Non, avec un ami. Aucun des deux n’a le moindre bobo. Mais comment a-t-il fait pour se retourner sans se blesser ?


  — Normalement, c’est deux cercueils qu’il aurait fallu préparer.


  — Peut-être est-ce parce qu’il est sportif ?


  — Sportif ou pas, quand son heure est venue, l’homme meurt. Quelle tête de linotte ! fulmina Ki-itchiro.


  — Curieux garçon, il a toujours de la chance dans les moments difficiles.


  — Chance ou malchance, il devrait être mort. C’est bien par hasard qu’il s’en est sorti. Ah, il m’énerve celui-là… Tiens, apporte-moi un autre whisky.


  — Tu t’en prends à moi, mais je n’y suis pour rien. Ce n’est pas ma faute ! »


  Mitsuko se réfugia dans la cuisine. La sonnerie retentit de nouveau.


  « J’y vais », dit Ki-itchiro en se levant.


  Persuadé qu’il s’agissait de son étourneau de fils cadet, il ressentait un impérieux désir de lui assener quelques vérités bien senties. Il empoigna l’appareil.


  « Allô, c’est papa ? fit la petite voix de sa fille Masami.


  — Oui.


  — On a eu une dure journée, annonça sans ambages la jeune fille. Mon crétin de grand frère a cassé un ski.


  — Tant pis pour le ski, mais lui, comment va-t-il ?


  — Il boitille, mais ce n’est pas grave. Ce n’est pas tout. Entre la gare et l’hôtel, sur la route enneigée, le bus a failli basculer. C’était une route étroite, les autocars s’y suivaient en file ininterrompue.


  — Je vous avais dit de ne pas vous blesser.


  — Et vous m’avez répondu que, même si vous le vouliez, ce serait impossible.


  — C’est pas moi qui l’ai dit.


  — Toi, non, mais Shunkitchi, lui, l’a répété. Et justement, c’est lui qui s’est blessé. Et, en plus, votre bus a manqué se renverser. Vous m’aviez garanti qu’il n’y avait aucun risque. Et Shunkitchi, où est-il ?


  — Il boit une bière… Peux-tu me passer maman ?


  — À présent elle est occupée, rappelle un peu plus tard. »


  Dès qu’il eut raccroché, Ki-itchiro s’aperçut qu’il n’avait même pas demandé d’où sa fille téléphonait. Il se remit à table.


  « C’était Masami ?


  — Oui. Là, il y a un blessé. C’est ce pauvre Shunkitchi qui a réussi à se faire bobo. Enfin, puisqu’il est en train de boire de la bière, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. En outre, leur bus a failli verser dans le ravin.


  — Leur bus ! Mais c’est affreux !


  — Ce serait affreux s’il s’était renversé, mais ça ne s’est pas produit.


  — Dans ce cas, inutile d’en faire une histoire.


  — N’empêche. Ils ne devraient pas s’aventurer dans de pareils endroits. »


  Ki-itchiro avait pris la ferme résolution de se limiter à deux whiskies à l’eau lorsqu’il était chez lui, mais ce soir constituait une exception. Il ne parvenait pas à maîtriser la colère qui l’agitait depuis les coups de téléphone de ces deux enfants.


  « Si tu bois autant, ne pourrais-tu, en tout cas, mettre un peu moins de whisky et un peu plus d’eau ?


  — Voyons, ça n’aurait aucune saveur.


  — Un jour, tu as été jusqu’à renoncer définitivement à l’alcool.


  — Depuis, j’ai pris une résolution annulant la précédente.


  — Bon, pour aujourd’hui, je veux bien fermer les yeux. Fêtons la bonne santé de nos enfants. »


  Ki-itchiro foudroya sa femme du regard :


  « Quoi ? Fêter ?… »


  Vraiment, cette mère pouvait-elle penser ce qu’elle disait ?


  « … Moi, je ne bois pas pour me réjouir, mais par dépit ! »


  Alors qu’il proférait ces fortes paroles, le téléphone sonna. C’était de nouveau Masami.


  En entendant Mitsuko rire avec sa fille, en mère insouciante, Ki-itchiro se leva et interpella son épouse :


  « Quand vous aurez fini, passe-moi l’appareil. J’ai deux mots à dire à Shunkitchi. »


  Éloignant l’écouteur de son oreille, Mitsuko se tourna vers lui :


  « Masami me dit qu’il neige dru là-haut », dit-elle.


  Ki-itchiro retourna s’asseoir à sa place en attendant que Mitsuko ait achevé sa conversation. Il l’entendait éclater de rire, pousser de petits cris. Ça n’en finissait pas. Le téléphone n’est pas fait, ronchonnait-il en lui-même, pour bavarder indéfiniment. Son affaire une fois exposée, on doit couper rapidement la communication.


  Il se retint plusieurs fois de crier : « Oh, ça suffit ! Passe-moi l’appareil ! », mais, à vrai dire, il n’était pas convaincu de sa morale téléphonique. Si, en effet, un bavardage ne portait pas préjudice à autrui, pour quelle raison faudrait-il l’écourter ?


  « … La prochaine fois, je vous accompagnerai, hein ?… Comment ? Penses-tu que ta mère ne saurait pas skier ? Pour ton père ce n’est pas possible… Ah ? il y en a d’aussi vieux que lui qui se lancent ? Mais non, papa ne pourra pas. Tu veux sa mort ! »


  Cette fois, Mitsuko allait trop loin.


  Il l’entendit appeler :


  « Viens, c’est à toi. »


  Il empoigna l’appareil.


  « Tout va bien, ne te fais aucun souci, lança Shunkitchi d’une voix enjouée.


  — Personne ne se fait de souci pour toi, coupa Ki-itchiro.


  — C’est la spatule qui a encaissé le choc à ma place. Pendant mon vol plané, j’ai pu voir le ciel sous mes pieds. Quelle sensation !


  — Ce n’est pas ce que je te demande. Tu ne dois pas jouer avec ta vie. Je te l’interdis ! » répliqua Ki-itchiro : il entendait le rire de Shunkitchi et se demandait quelle en était la cause. Le rire s’interrompit mais reprit de plus belle.


  « Il paraît que ce pauvre Seiji a fait des siennes. Je pensais bien que ça lui arriverait un jour. Il roulait sûrement trop vite. Tout de même, casser une voiture encore neuve, il exagère.


  — Je me fous de Seiji et de la voiture. C’est de toi qu’il s’agit et non des autres ! Et ce bus qui a failli capoter !


  — Mais non, c’était celui qui est parti juste avant le nôtre… Et il a vraiment capoté ! C’est que la route est enneigée. Et il y a du verglas à l’ombre. C’est là que se produisent les accidents. Le contraire serait étonnant. Du reste, tout s’est bien terminé. Le bus transportait une vingtaine de voyageurs, mais il n’y a pas eu un seul blessé sérieux.


  — Ce n’est pas du tout ce que tu disais. Tu m’avais affirmé que l’endroit était sans danger, et qu’on n’y risquait absolument rien.


  — Tu m’as dit n’importe quoi !


  — Mais non. Masami et moi sommes indemnes. Le jour où je me blesserai, il sera temps de te fâcher. Me faire enguirlander alors que je n’ai pas une égratignure, c’est bien cher payé.


  — Qu’est-ce que c’est que ces raisonnements ? Tu devrais plutôt t’occuper de ta sécurité. Si tu tiens à la vie, économise-la !


  — Eh ! minute, papa ! interrompit le jeune homme. De nos jours, même en ménageant sa vie, à certains moments, on en perd le contrôle. Toi-même, ta sécurité ne dépend plus de toi dès que tu mets un pied hors de ta maison. Chaque soir, je prends comme une grâce du ciel de te voir revenir sain et sauf !


  — Heu… attends un peu. »


  Ki-itchiro posa le combiné sans raccrocher, alla jusqu’au salon, se servit un nouveau whisky, revint vers l’appareil, le saisit, siffla la moitié de son verre, et recolla l’écouteur à son oreille.


  « Bon, vas-y, dit-il.


  — Vas-y… quoi ?


  — Continue d’exposer ta théorie. Tu me disais que, en me voyant partir le matin, tu te demandais en tremblant si tu me verrais revenir.


  — Je t’assure, c’est vrai.


  — Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. Pense plutôt à toi-même. Pour ce qui est de ma personne, c’est bien assez que je m’en préoccupe moi-même. J’ai vécu plus de cinquante ans de cette façon sans me blesser stupidement. Le sort de ton père n’est pas ton affaire… On renverse la voiture… On casse un ski…


  — Pour la voiture, ce n’est pas moi, c’est Seiji.


  — C’est la même chose.


  — Tu mélanges tout, tu exagères.


  — Non, je ne mélange rien. Je déteste la façon qu’ont les jeunes de n’attacher aucune valeur à leur existence. Fais ce tu veux de ta vie, pourvu que tu ne fasses pas pleurer ta mère. Pour moi, je ne pleurerai personne.


  — Là tu vas trop loin. »


  « C’est vrai, pensa Ki-itchiro, ce mot-là est de trop, mais ce qui est fait est fait. »


  « Tout de même, écoute-moi, reprit Shunkitchi, la voix soudain tendue. Aucune station de sports d’hiver n’est totalement à l’abri des avalanches. La descente à skis n’est pas un sport inoffensif. Sa pratique implique qu’on en accepte les risques, qui sont relativement importants. Mais tu ne fais pas autre chose lorsque, chaque jour, tu montes dans ta voiture. On peut même dire que tu es en plus grand danger. Si tu le refuses, tu n’auras plus qu’à te passer de voiture. Dès lors, tu ne mèneras plus une vie d’homme moderne. Tu seras rejeté hors de notre époque. Prendre le train ou l’avion comporte autant de périls. Que tu confies ta santé à un médecin, que tu absorbes le contenu d’une boîte de conserve, tu mets ta vie en jeu. Notre époque est ainsi faite. Nous ne contrôlons plus notre sécurité. On ne peut considérer le simple fait de skier comme une imprudence.


  — Attends un peu, coupa Ki-itchiro, pensant aller se ravitailler en whisky.


  — Ah ! Je dois raccrocher. Il y a toute une file de gens qui attendent.


  — Bien, remettons la discussion à plus tard. »


  « Zut, il s’en tire à bon compte », pensa Ki-itchiro en raccrochant.


  Après le dîner il se retira dans son bureau. La pendule marquait déjà presque dix heures.


  Pour la première fois de la journée, Ki-itchiro s’installa devant son bureau. Il saisit un livre reçu d’un ancien camarade de lycée, aujourd’hui professeur d’université, avec la vague intention de le lire, mais le reposa sur la table, sans même l’avoir ouvert. Il ne cessait de repenser à l’algarade avec son fils : « Ah oui, Shunkitchi a bien raison de faire remarquer que, de nos jours, notre sort n’est plus entre nos mains. “Une fois franchi le seuil de ta maison, sept ennemis t’attendent”, dit une maxime confucéenne. Pour l’adapter à notre époque, il vaudrait mieux dire : “Des ennemis sans nombre”. Traverser un carrefour sans regarder ou arrêter un taxi n’importe où met également votre existence en péril. Des ennemis sans nombre… rien n’est plus juste.


  « Cette théorie du danger permanent et omniprésent a pour corollaire qu’un ski cassé ou une voiture retournée ne sont que des incidents secondaires. Que j’aille à mon travail ou à la montagne, le danger est toujours là. L’accepter est une condition première de ma vie quotidienne. Toutefois, si je veux poursuivre une activité quelconque je ne peux m’en tenir à cette conclusion. Je dois pouvoir contrôler mon existence et garder mon libre arbitre. Dans le cas de Seiji, l’accident d’auto est bel et bien de son fait. Comme l’a justement remarqué Shunkitchi, il roulait sûrement trop vite. Quel idiot ! L’excès de vitesse est cause de presque tous les accidents. Tout le monde le sait. Et il commet tout de même cette erreur. Et pourquoi ? D’ailleurs il n’est pas le seul. Pourquoi les jeunes conduisent-ils comme des fous ? En somme, c’est parce qu’ils n’ont aucun respect de la vie. Je ne comprends pas ça, c’est lamentable.


  « Je sais… Shunkitchi comme Seiji objecteront que, où que nous tournions nos regards, la vie n’est respectée nulle part. Le monde est toujours en guerre dans quelque pays. Chaque jour des milliers de vies humaines sont détruites. Soyons raisonnables. On ne peut nous demander d’être les seuls à respecter la vie. Notre époque est faite ainsi…


  « … Enfin, puisque c’est notre époque qui le veut… »


  Ainsi Ki-itchiro s’enfonçait-il dans ses pensées. Il se voyait à présent entouré d’un rideau de flocons fins et serrés, estompant les montagnes à l’arrière-plan. De jeunes skieurs dormaient insouciants dans une sorte de refuge enfoui sous la neige.


  On devinait un village à travers les flocons. Plutôt qu’un village, quelques chalets traditionnels et une série d’auberges destinées aux skieurs. Il devait aussi y avoir un ou deux hôtels genre occidental, de ceux qui ressemblent à une grande hutte où les jeunes skieurs s’entassent dans la grande salle commune.


  Toujours est-il que tant les hôtels que les chalets regorgeaient de jeunes venus de la ville. On pouvait estimer qu’ils étaient là des centaines, qui sait ? des milliers.


  Sans aucun doute, Shunkitchi et Masami sont dans l’un de ces bâtiments, reposant paisiblement au rythme de leur saine respiration. Peut-être aussi sont-ils encore éveillés et discutent-ils, allongés sur de rustiques paillasses.


  « … Papa est de plus en plus difficile à supporter », doit dire l’un.


  Et l’autre de répondre :


  « … Avec l’âge, il devient de plus en plus pointilleux. »


  Autrefois, Ki-itchiro avait pratiqué un peu tous les sports. Il n’y avait que le ski auquel il ne s’était jamais frotté. La raison en était le manque d’argent. Les skis, le voyage, le séjour à l’hôtel, tout revenait beaucoup trop cher. Aujourd’hui les sports d’hiver étaient devenus accessibles à tous. Au sortir de la guerre, qui aurait pu prévoir que le pays connaîtrait une telle prospérité ? Les jeunes de la génération présente jouissaient librement de leurs loisirs sans la menace de recevoir une feuille de route…


  Le revers de la médaille était que, comme l’avait dit Shunkitchi, l’homme était de moins en moins maître de son destin. Certes, on ne redoutait plus les ordres de mobilisation ; en revanche, il fallait confier sa vie à un taxi ou à un autobus. Tous ces jeunes qui dormaient dans les hôtels ou les chalets, tous sans exception avaient dû affronter ce danger. Et cependant, tous pensaient sûrement que, si l’on s’angoisse à l’idée de pareils accidents, on ne peut ni travailler ni aller aux sports d’hiver, et l’existence devient à peu près impossible.


  « … C’est bien, dormez en paix, murmura Ki-itchiro en songeant à ses enfants et à leurs compagnons. La neige tombe fine et serrée, préparant pour vous les jeux de demain… Elle tombe… »


  Ce fut sa dernière pensée au soir de ce dimanche riche en événements.
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  Ce jour-là, Ki-itchiro arriva au bureau en queue-de-pie. Témoin du mariage du jeune Shimizu, il devait se trouver à l’hôtel R. peu avant deux heures. La cérémonie aurait dû commencer à une heure mais, deux jours auparavant, la direction avait demandé à la retarder. L’hôtel accueillait ce jour-là cinq ou six noces et n’arrivait plus à organiser ses horaires.


  Pour Ki-itchiro et Mitsuko, ce retard était bienvenu car il réduisait la perte de temps entre le rituel et le banquet. Ki-itchiro pourrait se rendre directement de son bureau à l’hôtel, mais, pour Mitsuko, il en allait tout autrement. Elle devait assister la mariée chez le coiffeur, l’aider à revêtir le kimono de cérémonie et se trouver au sanctuaire une heure à l’avance. Mitsuko héritait de la plus mauvaise part de ce rôle de témoin involontaire.


  Ki-itchiro ne resta pourtant pas inactif. Il voulut s’assurer par téléphone que sa femme partirait bien comme convenu chez le coiffeur et qu’elle arriverait à deux heures pour le rituel.


  « Oui, je sais, je m’arrangerai pour y être à temps, promit Mitsuko.


  — Tu as déjà été, je m’en souviens, en retard à un mariage, ce qui est très incorrect, lui fit remarquer Ki-itchiro.


  — C’était le jour ou l’inspecteur des impôts a débarqué juste comme j’allais partir.


  — Rien ne dit qu’il ne viendra pas aujourd’hui aussi.


  — Je n’ai pas le temps de plaisanter. Tu m’appelles au moment où je suis le plus occupée. La femme de ménage vient de laisser échapper la perruche de Masami. Je suis dans tous mes états. »


  Sur ce, elle raccrocha.


  Ki-itchiro eut encore à recevoir trois visiteurs et répondre à de nombreux coups de fil. Si, le samedi, il n’avait pas de réunion, il devait en revanche résoudre quantité de questions en attente.


  Le secrétaire de direction passa la tête par la porte :


  « M. Tokura, des établissements Fukui, au téléphone.


  — S’il vous plaît, demandez-lui de quoi il s’agit. Je le rappellerai », répliqua Ki-itchiro. Il était juste en train de récapituler mentalement ses liens avec le professeur Shimizu, car il lui fallait en faire état dans son discours de bienvenue aux invités.


  Le secrétaire réapparut à la porte :


  « C’était pour vous faire part du décès de M. Saruki, et vous informer que les obsèques se dérouleront aujourd’hui. »


  Ki-itchiro sursauta :


  « Quoi ? Saruki ? Avez-vous raccroché ?


  — Non, non.


  — Bien. Passez-le-moi. »


  Il se leva. Impossible que Saruki fût mort ! Autrefois, à l’université de Kyoto, Saruki, Tokura et lui-même avaient formé un trio d’amis inséparables.


  Il reconnut immédiatement la voix de Tokura :


  « Saruki est mort.


  — Ce n’est pas vrai !


  — Avant-hier. J’ai assisté à la veillée funèbre. Je me suis étonné de ton absence, mais je viens de comprendre que tu ne savais pas.


  — Non, c’est impossible !


  — Ça a été si soudain. La famille est complètement bouleversée. Saruki vivait très isolé depuis sa retraite et il ne s’est trouvé personne pour informer les proches.


  — Il était malade ?


  — Hémorragie cérébrale.


  — C’est qu’il buvait beaucoup.


  — Quoi qu’il en soit, les obsèques se déroulent aujourd’hui même au temple S. de Meguro. Tu viendras ?


  — Oh oui, j’y serai. Il le faut. À quelle heure commence le service ?


  — L’office à midi et demi, et les adieux au défunt à une heure et demie.


  — Hum… », fit Ki-itchiro tout en combinant dans sa tête les phases de l’opération. Comment s’organiser ? « Tu as dit, temple S., quartier de Meguro ?


  — Oui. Ce temple, semble-t-il, est assez connu. Tu trouveras bien.


  — De toute manière, j’y serai à temps. Bon, à tout à l’heure. »


  Ki-itchiro raccrocha. Il se rendit compte brusquement qu’il n’avait plus un instant à perdre. Il téléphona chez lui pour mettre Mitsuko, avant son départ, au courant du décès de son ami et lui demanda de préparer dans l’entrée une cravate et des chaussettes noires, ainsi qu’un brassard de crêpe noir, qu’il ferait prendre par son chauffeur.


  « Pauvre Saruki. Et tu viens juste de l’apprendre ?


  — Oui.


  — Es-tu certain que l’enterrement est bien aujourd’hui ? Rappelle-toi la fois où nous nous sommes retrouvés seuls au funérarium d’Aoyama parce que tu t’étais trompé de jour.


  — Il n’y a pas de quoi rire. Saruki était mon ami, mon ami le plus intime. On se voyait moins ces derniers temps parce que nous étions l’un et l’autre très occupés, mais il restait mon meilleur ami. Zut ! Me jouer ce tour ! Si j’avais su… J’avais tant de choses à lui dire…


  — Écoute, je dois raccrocher. Je suis horriblement pressée. On vient de m’avertir que la mariée avait des crampes d’estomac. »


  Ki-itchiro fut piqué au vif.


  « Une crampe d’estomac, ça passe avec du bicarbonate de soude. Ce pauvre Saruki, lui, ne se remettra jamais ! »


  Et il raccrocha. Alors qu’il ne cessait de tourner en rond dans son bureau, Tokura le rappela.


  « Dis donc, en tant que représentant de ses amis, peux-tu prononcer son éloge funèbre ?


  — Moi ?


  — Oui, je suis sûr que c’est ce que Saruki lui-même aurait souhaité. »


  Présentée de cette façon, l’offre ne pouvait être qu’acceptée. Ki-itchiro était certainement le plus apte à trouver les mots qui toucheraient l’âme du défunt.


  « D’accord, je le ferai.


  — Ah, merci. C’est la famille qui vient de me le demander.


  — Puisque j’ai manqué la veillée funèbre, j’accepte volontiers de faire ce discours. »


  Il n’arrivait pas à croire à la mort de Saruki. La nouvelle du décès, l’annonce des obsèques, le discours qu’il devait faire… Le téléphone lui jetait tout en même temps à la figure…


  Il mit de côté son discours de félicitations aux jeunes époux et s’attaqua à l’éloge funèbre de son ami. Il pensa d’abord aligner sur le papier tout ce qui surgissait dans son cœur, dans l’ordre où les mots lui venaient :


  « Mon vieux, tu t’es retiré de ce monde sans que je m’en doute. On vient tout juste de me l’apprendre, il y a à peine dix minutes. Tu vois, j’écris déjà sur mon bureau le brouillon de ton éloge funèbre. Naturellement, ta disparition n’est pas encore pour moi une réalité concrète. Le deuil n’est pas encore dans mon cœur. Probablement la tristesse de te savoir disparu me submergera-t-elle après la fin du service. Tu as fichu le camp d’un seul coup, hein ? J’ai pourtant l’impression que tu pouvais faire autrement. Tu étais, en dépit des apparences, un grand timide. En toute occasion, succès ou échec, tu te montrais toujours aussi discret. Tu as, je suppose, voulu nous quitter avec la même discrétion, en douce. Salaud, tu m’as fait ce coup de te tirer de ce monde sans me prévenir ! »


  Ki-itchiro écrivait sur du papier à lettres. À mesure que les mots lui venaient, il sentait son cœur se gonfler d’un chagrin inexprimable. Son texte semblait peut-être un rien excentrique, mais c’était les seuls mots d’adieu qu’il trouvât en lui à ce moment. Il avait souvent eu à composer ce genre de discours, mais cette fois-ci il ne voulait pas se contenter de mots passe-partout. Il entendait transmettre à l’âme de Saruki ce qu’il ressentait profondément.


  Il appela le secrétaire et lui demanda de calligraphier le texte au pinceau sur un joli papier. Il aurait préféré le faire lui-même, mais n’en avait pas le temps. Il devait à présent réfléchir au discours de félicitations pour le banquet de mariage.


  Peu après avoir emporté le brouillon du discours, le secrétaire revint et demanda :


  « Ne devriez-vous pas introduire quelque chose qui rappelle votre relation personnelle avec le disparu ?


  — C’est inutile.


  — Un mot ou deux pour sa famille, ses proches.


  — Du genre : “N’ayez pas d’inquiétude pour l’avenir, tous nos soins vous accompagneront”… Oh non, ce n’est pas nécessaire… Mon discours vous paraît-il si bizarre ?


  — Non, mais…


  — Laissons-le tel quel. Il peut sembler étrange, cependant c’est bien ce que je ressentais que j’ai écrit. J’aurais peut-être pu trouver des mots plus délicats, mais, pour l’heure, j’en suis incapable.


  — Dans ce cas, je le recopie. »


  Le secrétaire quitta la pièce.


  Mitsuko annonça au téléphone qu’elle partait pour l’hôtel R.


  « Hein ? C’est déjà l’heure ?


  — Je suis en avance, mais les crampes de la jeune mariée me tracassent.


  — Elle souffre tant ?


  — J’espère que non.


  — Un si beau jour, quelle guigne ! Mauvais début !


  — Ce sont des choses qui arrivent, la jeune femme est sans doute trop énervée.


  — Les nerfs provoquant des crampes d’estomac, je n’ai jamais rien entendu de tel ! Je plains le marié d’épouser une femmelette à la santé fragile. Enfin, puisque c’est fait…


  — Elle n’est pas si fragile. C’est une petite femme épatante. Elle serait plutôt mieux que lui.


  — Mieux que lui ? Ce n’est pas mon impression. Le jeune homme a un côté têtu, hérité de son grand-père, qui me semble intéressant. Je n’ai rencontré qu’une fois la jeune mariée, mais…


  — Je ne comprends pas ce qui te déplaît en elle. Moi aussi, je ne l’ai vue qu’une fois, et elle m’a paru beaucoup plus intéressante que lui. De plus, elle est jolie fille.


  — Tu la trouve jolie ?


  — Bien sûr, une vraie beauté.


  — Dans ce cas, même toi, tu es une vraie beauté !


  — Bon, eh bien, je coupe, je suis pressée.


  — Mais c’est toi qui m’as appelé ! »


  En raccrochant, Ki-itchiro pensa que Mitsuko n’aurait pas dû prendre parti pour la mariée. Un bon témoin se doit d’être impartial…


  À onze heures, le chauffeur apporta les chaussettes, la cravate et le brassard. Bien qu’il fût un peu trop tôt, Ki-itchiro se fit livrer par un restaurant du voisinage un déjeuner léger : du riz au curry, un fruit et du café. Comme il mangeait du pain au petit déjeuner, il préférait du riz au déjeuner. Le soir, il prenait un plat cuisiné quelconque avec quelques verres d’alcool, mais pas de riz dont on dit qu’un quinquagénaire doit en restreindre la consommation. Ki-itchiro s’efforçait d’observer cette règle sans trop y penser. En fait, il n’y croyait pas vraiment, ayant vu quelqu’un, qui se bourrait de riz aux trois repas, mourir centenaire alors que tel médecin qui recommandait le pain était mort subitement. Ki-itchiro se méfiait du riz, mais prétendait que l’alcool et le tabac étaient totalement inoffensifs. Fumer et boire tout son soûl était, selon lui, sans influence sur la santé. Il avait déjà, à plusieurs reprises, proclamé son intention d’arrêter l’alcool et de ne plus fumer, mais, n’ayant jamais réussi à s’en tenir à sa décision et comprenant qu’il n’y arriverait jamais, il avait décidé d’adopter une autre attitude.


  « Si tu as envie d’alcool, bois. Si tu as envie de tabac, fume. Ce que tu aimes est sans danger pour toi. Il n’est pas bon de se priver de ce dont on a envie. Ce qui te fait envie, c’est ton corps qui le réclame », disait souvent Ki-itchiro à l’occasion des banquets. Une suite d’affirmations sans fondement, mais il s’en trouvait toujours plus d’un pour l’approuver.


  D’aucuns disaient :


  « C’est bien vrai, moi, je fumais et buvais déjà lorsque j’étais étudiant. Vous me voyez arrêter maintenant ? J’aurais l’air de quoi ?


  — Depuis la nuit des temps, on dit que, parmi cent remèdes, l’alcool est le meilleur, c’est pourquoi j’en prends chaque jour, comme médecine. Pour le tabac, je ne sais pas, mais ce n’est que de la fumée », renchérissait un autre…


  Quoi qu’il en soit, Ki-itchiro ressentait le décès de son ami comme une défaite cuisante. Impossible de prétendre que la mort de Saruki fût sans rapport avec ses abus quotidiens d’alcool. Venue d’on ne sait où, la voix du défunt semblait chuchoter à l’oreille de Ki-itchiro : « Vois ce qui m’arrive. Ne bois pas trop ! »


  *


  Peu avant midi, Ki-itchiro demanda à son secrétaire de faire préparer la voiture, puis passa dans son cabinet de toilette et, devant son miroir, dénoua sa cravate de noce pour la remplacer par celle qui convenait à un enterrement.


  « Au fait, que signifie ce changement de cravate ? se dit-il en fixant son visage dans le miroir. J’avais une cravate de soie argent autour du cou et je suis en train de la changer pour une noire. La couleur argent exprime le bonheur de célébrer des épousailles, tandis que le noir traduit la tristesse d’avoir perdu un être cher. Et quoi ? Dans une heure, une heure et demie au maximum, j’ôterai ma cravate noire pour remettre l’argentée. Changer de tenue est facile, mais pour le cœur humain, c’est différent. On n’intervertit pas si aisément la couleur de ses sentiments. C’est pourtant bien ce que je dois faire aujourd’hui. D’ailleurs, est-ce seulement aujourd’hui ? Il m’arrive d’agir de même quasiment une fois par mois. Pourtant, aujourd’hui, ça m’est trop pénible. Après l’enterrement de Saruki, je voudrais rester en compagnie de ma tristesse… Faire un discours de félicitations à de jeunes époux immédiatement après avoir prononcé un éloge funèbre, ça n’a aucun sens. On ne peut modifier ses sentiments aussi rapidement… »


  À peine sorti du cabinet de toilette, il entendit le téléphone sonner. C’était Mitsuko :


  « Les crampes d’estomac de notre jeune mariée se sont calmées à temps. Et elle est ravissante, la plus jolie mariée que j’aie jamais vue et, pourtant, j’en ai déjà habillé beaucoup. Lorsque je ferai le tour de la salle de banquet en la tenant par la main, tu verras que je n’ai pas perdu mon temps. En tout cas, sois à l’heure.


  — Entre-temps, j’ai l’enterrement. Je viendrai seulement après », répliqua Ki-itchiro d’un ton morose, avant de reprendre le cours de ses pensées.


  « … Sans qu’on y prenne garde, quelque chose s’est mis à aller de travers dans notre vie quotidienne. Je ne sais quand cela s’est produit. Un instant on s’afflige du décès d’un ami proche, et puis, hop ! on file fêter les débuts d’un jeune couple. Avec conviction, on déplore le départ de l’un, et une heure plus tard, avec la même conviction, on répète à l’envie “Vive la mariée”. Le masque de douleur se mue soudain en expression béate, et tout le monde trouve ce changement normal… Quelle tristesse… On ne peut vivre pareille situation que si l’on ne regrette pas sincèrement le mort ou si l’on ne se réjouit pas vraiment pour les jeunes époux. Pour afficher successivement sa tristesse puis sa joie, il fallait un moyen commode, et on a trouvé la cravate. L’une exprime le deuil, une autre les réjouissances. Inutile désormais de contrefaire la joie ou la douleur, votre cravate s’en charge. »


  La voix du secrétaire le rappela à la réalité.


  « Votre voiture est avancée, monsieur. N’oubliez pas de vous éclipser aussitôt que vous aurez terminé votre discours. Vous n’aurez guère de temps.


  — Bon, d’accord », dit Ki-itchiro tout en pensant : « À cause de cette absurde obligation d’être témoin à un mariage, voilà que l’enterrement de mon meilleur ami devient un problème d’emploi du temps… »


  *


  Au temple S. de Meguro, c’est sur le ton qu’il aurait pris pour s’adresser à lui de son vivant que Ki-itchiro lut l’éloge funèbre de son ami. Lorsqu’il eut terminé son discours, au demeurant d’un style assez inhabituel, quelques sanglots étouffés s’entendirent parmi les proches parents du défunt.


  Revenu à sa place, Ki-itchiro consulta sa montre. Il disposait encore d’un quart d’heure, et il écouta plusieurs personnes faisant à leur tour un panégyrique du défunt… À entendre leurs discours, il découvrait soudain certains aspects de la vie de Saruki qu’il avait jusque-là ignorés, bien qu’il eût été indiscutablement son ami le plus intime…


  Tous ces mots de regret touchèrent le cœur de Ki-itchiro. Lui qui n’avait plus versé de larmes depuis des années, aujourd’hui, il ne parvenait pas à les retenir. Il aurait souhaité rester plus longtemps au funérarium, hélas, le moment était venu de se retirer. Alors qu’il s’en excusait en pensée auprès de son ami, il entendit clairement la voix de Saruki lui dire gaiement : « Eh bien, allons, vas-y. Pas de chichis entre nous sous prétexte que je suis mort. Ce serait trop ridicule ! Un jeune homme et une jeune femme vont prendre leur départ dans la vie en tant que couple. Quoi de plus beau ? Allez, vas-y. Je passe le relais. Je disparais tandis qu’un jeune couple s’engage sur le chemin de la vie… Vas-y. »


  Sur cette injonction de Saruki, Ki-itchiro fila discrètement.


  Dans la voiture, il changea de cravate et de chaussettes. Sa tenue de deuil devint tenue de noce.


  Arrivé à l’hôtel R., il s’arrêta aux lavabos du rez-de-chaussée et, installé devant la glace, effaça les traces des larmes qu’il venait de verser. Au premier étage, alors qu’il allait pénétrer dans le petit salon d’attente réservé à la famille Shimizu, il se trouva face à face avec le jeune marié.


  « Quel grand jour ! Mes félicitations ! lui lança-t-il.


  — Merci beaucoup. Je vous cause bien du dérangement, aujourd’hui. Toutes mes excuses, répondit le jeune homme, se conformant en cela à l’usage.


  — Nous allons gagner d’un instant à l’autre la grande salle, je pense.


  — Non, je crois qu’il va falloir patienter un peu. Le couple qui nous précède vient seulement d’entrer.


  — Alors, nous en avons pour environ une demi-heure.


  — Non, ça peut se boucler en vingt minutes. Trente minutes s’ils traînent, vingt minutes s’ils font les choses simplement. Si les prières sont dites sur un bon tempo, et les claquements de mains rituels menés à la bonne vitesse, on peut économiser jusqu’à quinze minutes. »


  On sentait dans ses propos une certaine désinvolture. Peut-être un trait de caractère hérité de son aïeul ?


  « Où est ton grand-père ?


  — Dans ce petit salon.


  — Et mon épouse ?


  — Cette bonne dame ? Elle est dans le salon d’attente de la mariée. »


  On pouvait en effet depuis quelque temps qualifier Mitsuko de « bonne dame », et cela ne choquait pas Ki-itchiro. Pourtant, en l’occurrence l’expression lui parut affreusement familière. Et puis, que le jour même de son mariage ce garçon appelle sa partenaire la « mariée » lui sembla bizarre. Il aurait pu dire, au minimum, la « jeune mariée (7) », pensa Ki-itchiro.


  « As-tu un moment ? »


  Il entraîna son interlocuteur jusqu’à l’extrémité du couloir qui s’élargissait en une sorte de fumoir.


  Ki-itchiro voulait savoir de quelle université sortait le jeune marié et dans quelle société il travaillait, choses qui lui avaient peut-être déjà été dites lors de leur premier entretien, mais qu’il avait complètement oubliées, peu soucieux alors de son rôle de témoin.


  Les deux hommes s’installèrent dans des fauteuils se faisant face.


  « Voyons. Je désire quelques renseignements sur toi, dit Ki-itchiro en allumant une cigarette. Où as-tu fais tes études ?


  — À la section de technologie de l’université N.


  — Oh, mais mine de rien, tu sors d’une école d’un haut niveau. Et où travailles-tu ?


  — À la Q.R. import-export.


  — Dis donc, c’est là aussi une fameuse entreprise. »


  Ki-itchiro jeta sa cigarette et sortit son agenda pour noter ces informations. Son discours de félicitations devait, selon l’usage, commencer par la présentation des jeunes époux, détaillant leur naissance, leur cursus universitaire et leur profession.


  « Fameuse, je ne sais si elle mérite ce terme. C’est une société, certes grande par la taille, mais quant aux profits, nous vivotons tout juste.


  — Allons donc !


  — De plus les cadres ne sont pas brillants. Il faudrait un grand coup de balai.


  — Je connais bien le P-DG, ce vieux Saïgusa.


  — Lui n’est pas trop mal. Mais les autres…


  — Tu devrais en parler directement à Saïgusa.


  — Je voudrais bien, mais je n’ai guère l’occasion de le rencontrer. Lui, il flotte dans la stratosphère.


  — Pourquoi ne pas aller frapper à la porte de son bureau ?


  — Non, un simple salarié ne peut se le permettre.


  — Tu manques d’audace, contrairement aux apparences, commenta Ki-itchiro. Et, dans cette Q.R. import-export, quel poste occupes-tu ?


  — Je ne saurais trop le définir. Je suis sans cesse occupé à toutes sortes de tâches, mais au total l’ensemble n’a pas grand sens.


  — Vraiment ?


  — Mon bureau s’appelle “département des affaires”. En réalité, il faudrait changer toute l’organisation.


  — Tu n’es pas chef de bureau ?


  — Je voudrais bien, mais je ne suis que l’un des vingt employés de la première sous-section de coordination des ventes. Pas brillant, tout ça.


  — Qu’est-ce qui n’est pas brillant ?


  — Tout. Ma carrière semble bouchée. Même pour devenir chef de la sous-section, ça peut prendre des siècles.


  — Depuis quand es-tu dans cette société ?


  — Depuis cette année.


  — Ah bon, évidemment ça prendra du temps.


  — Quand j’y pense, ça me dégoûte ! »


  Cependant, le visage du jeune marié n’exprimait pas un tel sentiment, mais plutôt une heureuse insouciance. Ki-itchiro n’arrivait pas à discerner chez son interlocuteur l’innocence de l’insolence.


  « Au fait, que penses-tu du mariage ? »


  Poser cette question à un jeune marié au seuil de la salle de cérémonie était une idée étrange, mais Ki-itchiro tenait à s’assurer des intentions du jeune homme.


  « Le mariage ? Ah, comment dirais-je ? C’est plutôt mieux de se marier que de ne pas le faire.


  — Mais ce moment où tu vas être uni à cette jeune fille, c’est tout de même toi qui l’as souhaité ?


  — Oui.


  — Et, donc, puisque tu désirais connaître ce qu’on nomme la vie conjugale, c’est bien que tu en avais rêvé.


  — Oui ! »


  Puis, relevant la tête, il ajouta :


  « J’ai bien mon rêve, mon espoir. Mais, au fond, je sais bien que ce n’est rien de plus qu’un rêve et un espoir. Une fois mariés, nous aurons bientôt des enfants. Nous aurons alors bâti une famille, qui deviendra pour moi une gêne. Ce sera un lourd fardeau que je n’aurais pas à traîner si je restais célibataire.


  — Ah bon !


  — Enfin, je sais bien que c’est cela, une vie d’homme.


  — Tu parles comme si tu avais tout vu, tout vécu.


  — Hmm… oui !


  — Je veux bien dire des tas de choses flatteuses, mais, en tant que témoin, je ne voudrais pas rester sur la mauvaise impression que me laissent tes propos. J’aimerais mieux, tout de même, que tu aies une idée plus optimiste de la vie de couple ! Après tout, je suis votre témoin.


  — Croyez bien que je vous en suis reconnaissant. Puisque vous me demandiez mon avis sur le mariage, je vous ai dit avec franchise ce que j’en pensais. Je suis sûr d’être dans le vrai. Considérer la vie qu’ont eue mon père et mon grand-père, ou même des parents plus éloignés, ne fait que me conforter dans mes convictions. Ils ont élevé avec peine de nombreux enfants, arrivant à peine à végéter.


  — “Végéter”, qu’est-ce que cela signifie ?


  — Que mon père a travaillé sans trêve, supportant vaillamment sa nombreuse famille, précisa le jeune homme. Il en va de même pour mon grand-père. Il dit toujours qu’il est sorti de l’université parmi les meilleurs, et je pense que c’est vrai, car il a tout de suite décroché un poste de prof de lycée.


  — Oui, il était vraiment brillant, très intelligent. Comme je négligeais cette matière, j’étais nul en allemand. Néanmoins, je comprenais en suivant ses cours que ton grand-père était un génie. Il a toujours enseigné dans des établissements de province, mais, s’il avait été nommé à Tokyo, il aurait pu devenir un grand savant.


  — Je pense comme vous. C’est pour sa femme et ses enfants qu’il a sacrifié ses espoirs et son rêve de devenir un grand spécialiste de littérature allemande.


  — N’exagérons rien.


  — Non, non, c’est vraiment ce que je pense. Et mon père aussi. Il est devenu fonctionnaire. Dans sa partie, il était un génie. Il a abandonné ses rêves en cours de route. Il a eu trop d’enfants. Et son épouse, ma mère, avait une santé fragile. Ses accouchements successifs l’avaient tant affaiblie qu’à la fin elle était toujours à moitié malade.


  — La faiblesse de ta mère avait sûrement d’autres causes que les accouchements.


  — Mon père était égoïste et pointilleux. Et en plus le grand-père… Qui pourrait supporter cela ? Pas étonnant qu’elle soit tombée malade ! D’autre part, nous n’étions pas riches et c’était une sale époque.


  — Hmm…


  — Ce génie, nous voyons ce qu’il en est aujourd’hui. L’homme remarquable, affirmé, qu’il était alors est devenu veule, trop calme.


  — Hmm…


  — Le tigre est devenu un tigre de papier.


  — Hmm…


  — En somme, il a supporté toute sa vie la charge de sa famille. Mon mariage lui apporte, pour la première fois, un peu de soulagement. Sa vie et ses responsabilités vont lui sembler désormais plus légères. Vu sous cet angle, mon mariage est une bonne chose autant pour lui que pour moi. »


  Le jeune marié affectait de se poser en bienfaiteur, et, compte tenu de la façon de parler des jeunes, il n’y avait pas là de quoi s’offusquer. Sous des allures égoïstes et un tantinet désinvoltes, ses propos, d’une désarmante franchise, comportaient un fond de vérité, assaisonné d’une pointe d’humour.


  *


  Avec une demi-heure de retard sur l’horaire prévu, les familles des mariés pénétrèrent dans la salle de cérémonie. Dès la porte franchie, le marié prit soudain un air sérieux et suivit avec attention le déroulement du rituel. Il semblait, contrairement à toute logique, donner ses instructions à Ki-itchiro : « Là, nous avançons seuls… » ou bien : « Attention c’est le tour des témoins… »


  Mitsuko avait raison ; la mariée était fort jolie. À la sortie de la grande salle, Ki-itchiro entraîna de nouveau le jeune marié jusqu’au coin fumoir qu’ils avaient précédemment occupé.


  « Quelle superbe jeune femme ! s’exclama-t-il.


  — J’avais posé mes conditions : elle devait être à la fois intelligente et jolie.


  — C’est ce que tout le monde souhaite, mais ça ne se trouve que rarement.


  — N’empêche, si l’on n’exige pas ce minimum, on en souffrira toute sa vie, et puis ce sont des choses que l’on transmet à ses enfants… et… de ce point de vue… ce que ma mère m’a légué… et puis papa… enfin, je veux dire, mon père l’a épousée simplement parce qu’elle était gentille.


  — La gentillesse… on ne peut pas dire que tu aies hérité de ce trait de caractère.


  — Non, en effet.


  — Mais alors, de qui tiens-tu ton caractère ?


  — De mon grand-père, je suppose.


  — Je ne le pense pas.


  — Alors, de mon père ?


  — Non plus.


  — Une soudaine mutation ?


  — Pourquoi pas ? En tout cas, tu es bien un produit de ton époque. Je te trouve très bien tel que tu es. Surtout ne change pas.


  — Merci.


  — J’aimerais en savoir plus sur ta jeune épouse aussi. Ne peut-elle nous rejoindre ?


  — Il suffit de demander. »


  Le jeune homme s’éloigna mais revint presque aussitôt :


  « Là-bas, c’est un vrai champ de bataille. On est en pleine restauration de son maquillage. Elle ne peut se déplacer.


  — Eh bien, c’est nous qui irons vers elle, proposa Ki-itchiro.


  — Non, je répondrai à sa place, dit le jeune homme.


  — A-t-elle fréquenté une université ?


  — Oui, l’université K., section littérature. Elle a été jusqu’au doctorat.


  — Oh, c’est un beau parcours. Son père occupe un poste important dans une industrie papetière, je crois.


  — Oui, il a une belle position et de beaux revenus. Une situation bien meilleure que la mienne.


  — C’est un mariage arrangé, non ?


  — Pas du tout, c’est moi qui ai trouvé ma femme. C’est une sorte de mariage d’amour.


  — Donc tu l’aimes.


  — Oui, enfin, si l’on veut.


  — Eh bien, voilà un bel amour. Tu as bien choisi.


  — Si elle n’avait pas été intelligente et jolie, je n’aurais pas pu l’aimer. Je voulais aussi qu’elle soit capable de gagner sa vie. Et avec son diplôme de professeur d’anglais…


  — Vous pensez travailler l’un et l’autre ?


  — Non, mais au cas où je perdrais mon emploi, elle pourrait nous dépanner. Elle ne se retrouvera pas jetée à la rue si je meurs prématurément… Il faut tout envisager.


  — En effet. Mais je te trouve bien raisonnable. Quelle admirable prévoyance… Après tout, c’est une autre façon d’aimer.


  — Ma foi… »


  Le regard du jeune marié changea, comme s’il se livrait à une sorte d’introspection.


  « Cela fait partie du savoir-vivre conjugal.


  — Savoir-vivre ?…


  — Bien sûr, il faut tenir compte de ces éléments, n’est-ce pas ? Un peu partout dans le monde on voit des femmes et des enfants qui se retrouvent dans la misère par suite du décès du mari ou du père. Rien que dans ma famille, j’ai déjà connu deux cas.


  — Hmm… Un savoir-vivre du mariage ? Pour ma part, j’en étais totalement dépourvu.


  — Mon père ne se posait pas non plus ce genre de questions. À son époque, c’était normal. Pour nous, ça ne s’est pas trop mal passé, mais, s’il avait brusquement disparu, toute la famille se serait retrouvée sur la paille.


  — … Un mariage d’amour… », reprit Ki-itchiro songeur. Décidément cette expression recouvrait bien des sens différents. Dans le cas présent, il n’y avait ni la folie, ni l’abnégation, ni l’euphorie, ni la passion qu’elle sous-entend habituellement.


  L’amour dont parlait ce jeune homme exigeait beauté, intelligence, mais aussi que l’autre fût capable de mener sa vie propre. Ce choix qui témoignait d’un esprit pratique était pour lui la condition première du sentiment amoureux. Que dire de plus ?


  « Ta jeune épouse a-t-elle un passe-temps favori ?


  — Un passe-temps… lequel ?


  — Par exemple, l’arrangement floral…, l’art du thé ?


  — Si l’on veut en trouver un, ce serait la bagnole. Elle conduit mieux que moi et adore la vitesse.


  — Dangereux, ça… N’est-ce pas à l’opposé de tes critères de choix ?


  — Oh non ! Je pense que, dès que nous aurons fondé une famille, elle se calmera. Lorsqu’elle aura des enfants, elle deviendra une vraie mère poule.


  — Eh bien… voilà. Avec tout ça j’ai de quoi faire mon discours de présentation… Ensuite, vous partez en voyage de noces ?


  — Oui, à Hawaï.


  — Fichtre ! Quel luxe !


  — C’est mon beau-père qui nous l’offre.


  — Petit veinard. Tout de même tu ne devrais pas t’en vanter.


  — Pourquoi ? C’est lui qui nous l’a proposé. En pareil cas, il faut accepter immédiatement. Pensez, c’est une offre qu’il ne renouvellera sûrement pas dans trois ans.


  — Évidemment », approuva Ki-itchiro, en songeant : « Il pense à tout, celui-là… »


  *


  Le banquet réunissait une centaine d’invités. La juste mesure. Les convives étaient répartis dans la salle par tablées de huit.


  Ki-itchiro prononça un discours de félicitations sans originalité, tissé de formules convenues. Au sortir des obsèques de Saruki, il s’était dit qu’il lui serait difficile de passer d’un sentiment à l’autre mais, une fois sur les lieux, il s’aperçut que la difficulté n’était pas si grande. À la table des mariés, sur l’estrade, il put avec naturel faire bonne figure, refoulant bien loin le chagrin de la perte de son ami.


  Les mariés étaient rayonnants de jeunesse, de vigueur, de beauté et de fraîcheur. Ki-itchiro aurait voulu, à présent, leur adresser ses félicitations, non en termes officiels, comme l’y obligeait sa position, mais avec des mots plus sincères. De tous les banquets de mariage auxquels il avait été invité, c’était le premier qui lui procurait une telle émotion. La cause en était peut-être sa conversation avec le marié. Néanmoins, un second discours du témoin n’étant pas prévu, Ki-itchiro dut se résigner au silence.


  Dans cette ambiance de fête, tandis que de toutes parts on venait féliciter les jeunes époux, Ki-itchiro aurait aimé leur communiquer lui aussi ce qu’il ressentait, dire à ce jeune couple qui allait faire ses premiers pas dans la vie conjugale, tout ce que son expérience lui avait enseigné, tant sur la vie de couple que sur la vie tout court.


  Les compliments des invités se suivaient sans interruption. Ce genre de propos répète à l’infini les mêmes mots convenus. Que l’on écoute ou pas, le résultat est le même. Les proches de la mariée insistent sur les qualités de la mariée, les proches du mari louent les qualités du mari. Ki-itchiro continuait de construire dans sa tête son propre discours.


  « … Aujourd’hui, chacun ici y va de son compliment. Chaque invité désigné pour cet exercice fait des efforts méritoires et s’en tire comme il peut, certains habilement, les autres tant bien que mal. En tout cas tous font assaut de louanges. Pour le jeune couple, c’est une journée étrange comme il n’en connaîtra pas deux. Les mariés s’entendent féliciter alors qu’ils n’ont aucun mérite particulier. Sans cette occasion, tous ceux qui passent leur vie sans acquérir la moindre notoriété ne connaîtraient jamais un tel honneur. Des petits malins ont donc inventé cette cérémonie pour se donner l’occasion de se congratuler. Eh bien, les jeunes, c’est aujourd’hui que vous y avez droit. De toutes parts, on vous enrubanne de mots brillants et vides. J’ai moi-même vécu un jour la même chose, voici quelques lustres… Tous ces compliments dont on me fit l’honneur, que sont-ils devenus aujourd’hui ? Ceux qui me les prodiguaient, où sont-ils ? Je ne sais même plus qui a dit quoi ! Si l’on me demande ce qu’il m’en reste, je dirai que c’est le serrement de cœur ressenti lorsque, une fois les lampions éteints, nous avons descendu seuls le grand escalier de la salle de banquet. C’est peut-être dans ce vague à l’âme que se trouve la vérité de la vie…


  « … Toi le mari, toi l’épouse, pour vous aussi ce moment de tristesse arrive. Aux flots de louanges, aux regards admiratifs vont soudain succéder ce moment de solitude, l’étrange sentiment de se sentir soudain abandonné de tous. C’est pour l’effacer que vous dormirez blottis l’un contre l’autre, pour l’effacer que vous vous aimerez. C’est peut-être cela le sens de cette cérémonie… »


  À l’oreille de Ki-itchiro parvenaient des mots tels que « succès » ou « bonheur ». Il tourna ses regards vers le personnage qui pérorait, là-bas, au bout de la table d’honneur. Était-ce un cadre appartenant à la société du marié ? En tout cas un sexagénaire au corps vigoureux, nota Ki-itchiro qui aussitôt replongea dans ses pensées.


  « … Oh ! les jeunes ! en voilà un qui vous parle de succès, tenez, il vous parle même du bonheur ! Au fait, qu’est-ce que le succès ? Ce n’est pas du domaine du visible. Serait-ce devenir président ou cadre supérieur d’une entreprise ? Ceux qui connaissent le succès sont des types capables d’un travail acharné, qui résistent à de nombreux repas d’affaires et tiennent bien l’alcool, des hommes plus solides que les autres. Les gens intelligents crèvent en route. Cette sorte de succès n’a donc pas grande valeur. D’ailleurs, il n’arrive jamais au moment où on le souhaite…


  « … Celui qui vous parle semble croire que le succès et le bonheur vont de pair. Mais non, le succès est le succès. Le bonheur est le bonheur. Ce sont deux choses bien distinctes. Et donc, qu’est-ce que le bonheur ? Personne ne peut prétendre l’avoir vu. On le poursuit sans jamais l’attraper. Le succès, on peut l’atteindre, mais pour le bonheur, ce n’est pas si simple.


  « … Et moi-même, qui ai, de loin, passé la cinquantaine, ai-je jamais cessé de courir après l’oiseau bleu du bonheur ? Pourtant je ne l’ai toujours pas aperçu. C’est à l’école primaire qu’on m’a lu L’Oiseau bleu de Maeterlinck et, ces temps-ci, cette histoire me revient fréquemment en mémoire. On court le monde à la recherche de l’oiseau bleu sans le trouver, puis, lassé, on rentre chez soi et l’oiseau était là, dans sa cage. Le bonheur était tout près de moi. Le bonheur, c’est de rendre les autres heureux… N’est-ce pas le message de Maeterlinck ? Mais, moi, j’ai une explication plus simple : le bonheur est dans les choses très banales. Un regard limpide, un cœur serein, un corps sain, des jours tranquilles. Si l’on n’atteint pas cet état, on n’arrive à rien. Le mieux est de ne pas désirer le bonheur. Des yeux et un cœur qui ne cherchent pas le bonheur, un corps qui ne demande pas le bonheur, des jours où l’on ne court pas après le bonheur. Voilà comment on devient un homme heureux… »


  *


  Un garçon apporta à Ki-itchiro un message signé de Makihei Matsuda, président de la société de courtage Matsuda, le priant de l’appeler. Matsuda était un vieil ami de Ki-itchiro, et autrefois son collègue de bureau dans une société de commerce depuis disparue. Un numéro figurait en tête du message.


  Le banquet se prolongerait encore une heure. Parlant par-dessus la tête des jeunes mariés, Ki-itchiro informa Mitsuko qu’il s’absentait deux ou trois minutes.


  « Nous n’en avons plus pour longtemps, objecta Mitsuko, visiblement désireuse de le retenir.


  — Un appel de mon ami Matsuda.


  — Matsuda ? Il ne peut pas attendre ?


  — Il semble que ce soit urgent.


  — Il doit encore appeler d’un de ces ryotei (8) louches de Shinbashi. »


  Ki-itchiro s’abstint de répliquer à ce propos acerbe, le lieu ne s’y prêtant pas. Il quitta la salle de banquet et finit par découvrir une cabine libre au rez-de-chaussée.


  Le numéro à peine composé, une voix féminine lui répondit, annonçant le nom d’un Ryotei inconnu de Ki-itchiro. Lui succéda la voix rocailleuse de Makihei Matsuda :


  « Salut, témoin d’un mariage ! Tu en es sorti ?


  — Pas encore.


  — Dépêche-toi.


  — Que se passe-t-il ?


  — Je suis avec Sugaï. Il va bientôt partir pour le Brésil. Il faut que tu viennes. Il a le moral à zéro.


  — Où êtes-vous ?


  — À Shinbashi.


  — Vous organisez un meeting pour lui redonner courage ?


  — Lui redonner courage, oui, mais pas un meeting, dit Matsuda. Je suis seul avec lui. Je pourrais appeler tous les autres. Mais Sugaï ne veut voir que toi et moi. Il m’est tombé dessus cet après-midi…


  — Bon, j’arrive dans une heure. »


  Sugaï était un ami des bons comme des mauvais jours. Si quelqu’un pouvait lui remonter le moral, c’était bien Ki-itchiro.


  « Est-il nerveux ?


  — Non, mais il a tendance à tout prendre de travers. C’est compréhensible…


  — Bon, je viens. »


  Ki-itchiro raccrocha après avoir noté l’adresse du restaurant et alla se rasseoir à table. Mitsuko lui fit signe derrière le dos des mariés :


  « Qu’est-ce qu’il te voulait, Matsuda ?


  — Il est avec Sugaï qui va s’exiler.


  — Une convocation ?


  — Si l’on veut.


  — Aujourd’hui, non, pas d’accord. »


  Le ton était sans réplique.


  Les discours terminés, les parents des mariés remercièrent brièvement l’assistance, et le jeune maître de cérémonie déclara achevé le programme des réjouissances. Les mariés et leurs parents s’alignèrent à la porte, Ki-itchiro et Mitsuko prirent place à leurs côtés, pour saluer, l’un après l’autre, les invités qui défilaient devant eux.


  Dès que la salle fut enfin vide, Mitsuko annonça :


  « Nous pouvons partir, mais on nous demande d’aller nous reposer un moment dans le petit salon du septième étage.


  — Nous reposer, nous ?


  — Ce sont les parents des deux jeunes mariés qui veulent nous dire quelques mots. Il faudrait leur parler un peu.


  — J’aimerais surtout qu’ils nous libèrent. Nous sommes avec eux depuis deux heures.


  — Moi, depuis onze heures, s’insurgea Mitsuko.


  — Si Sugaï part pour le Brésil, c’est sûrement à la suite d’une décision mûrement réfléchie.


  — Celui-là, il a passé son existence à réfléchir », commenta Mitsuko avant d’ajouter, impitoyable : « Allons ! au septième étage !


  — Ne suffirait-il pas que tu y ailles seule ? Matsuda m’attend.


  — Non, les deux familles veulent remercier le témoin, il serait malséant que tu n’y sois pas.


  — Tu crois…


  — Voyons, c’est évident.


  — Bon, alors faisons vite. »


  Au septième étage, les parents des mariés étaient déjà assemblés et le cognac déjà servi. La salle était une sorte de boîte vitrée, offrant une superbe vue sur Tokyo.


  Comme Ki-itchiro demandait :


  « Le professeur Shimizu est-il déjà reparti ?


  — Il n’a pas cessé de s’énerver depuis ce matin, répondit le père du marié. Il devait être épuisé et il a dû partir avant nous. Il nous a demandé de vous transmettre toutes ses amitiés. »


  Après avoir accepté un verre de cognac et salué poliment chacune des personnes présentes, Ki-itchiro prit congé. Mitsuko lui courut après :


  « Tu rentreras tard ?


  — Non, non, ce sera rapide, je vais simplement dire au revoir à Sugaï. »


  Et il s’engouffra dans l’ascenseur.


  Il était bien dans ses intentions de rentrer rapidement après avoir salué ses amis. Sugaï n’était pas de ceux qui s’attardent à bavarder, verre en main. Ces trois dernières années, une série de malheurs l’avait frappé. D’abord le décès de sa femme, puis celui de son fils unique. Il avait aussi deux filles, mais elles s’étaient mariées et vivaient désormais ailleurs.


  Ki-itchiro pouvait facilement imaginer les raisons qui poussaient Sugaï à s’exiler au Brésil. Il se demandait comment remonter le moral de son ami qui avait toujours été d’un caractère ombrageux. Tout mot de consolation suffisait à assombrir son humeur.


  Plus que l’éloge funèbre de Saruki ou le discours de félicitations aux jeunes mariés, c’était bien ce travail de consolation qui lui semblait le plus difficile.


  *


  Suivant les instructions de Matsuda, Ki-itchiro trouva sans peine le ryotei où on l’attendait. Au lieu d’un vaste établissement à l’agitation tapageuse, ce ryotei était une petite maison étrangement calme. Le couloir en était si silencieux que le bruit même de ses propres pas résonna aux oreilles de Ki-itchiro de façon oppressante.


  Du seuil de la pièce où se trouvaient ses amis, Ki-itchiro vit d’abord Sugaï.


  « Holà ! On m’a dit que tu partais pour le Brésil, dit Ki-itchiro en s’asseyant à un angle de la table, c’est inattendu.


  — Comme je vis seul, dès que je prends une décision, je peux immédiatement passer à l’exécution. Qui m’en empêcherait ? répondit Sugaï dont le visage était parfaitement serein.


  — C’est une situation que nous t’envions.


  — Elle n’est pas si enviable, mais, depuis que je suis seul, je me dis que ce n’est pas si mal. On n’a à s’occuper que de soi-même. Avec femme et enfant, on n’a jamais l’esprit en repos. Moi, je suis à présent dispensé de ces soucis.


  — Tu as encore deux filles.


  — Depuis qu’elles sont mariées, elles ne m’appartiennent plus. J’ai équitablement partagé entre elles mon petit terrain et ma maison.


  — Que tu vas-tu faire au Brésil ?


  — Ouvrir une boutique de bonsaïs. Vous ignorez sans doute que j’ai une certaine notoriété dans ce domaine. D’un passe-temps c’est devenu en vingt ans une passion qu’au Brésil beaucoup de gens partagent. Sur leur invitation, j’ai formé le projet de passer le reste de ma vie là-bas, à trafiquer mes petites plantes.


  — Depuis tout à l’heure, intervint Matsuda, il me parle de son projet. Les bonsaïs, c’est une fameuse idée, si on peut en vivre.


  — Je pourrai en vivre, puisque je serai seul.


  — Arrête de dire que tu seras seul.


  — C’est la vérité, je serai seul… Quand on s’occupe de plantes, on ne pense ni à l’envie ni au profit. Vous êtes trop cupides pour le comprendre…


  — Nous étions venus te redonner courage, mais tu n’en as pas besoin. C’est toi qui nous fais la morale, s’exclama Ki-itchiro en piquant ses baguettes dans le plat que la serveuse venait de lui apporter. En somme, qu’est-ce qui te plaît tant dans le bonsaï ?


  — C’est que l’arbre ne parle pas. Les êtres doués de parole sont horripilants. L’arbre ne parle pas.


  — Vraiment !


  — Il assure lui-même sa subsistance. Attaqué par le vent, fouetté par la pluie, brûlé par la sécheresse, il résiste et continue de croître avec ses seules forces. Il ne va pas chercher un endroit mieux ensoleillé. Il ne se plaint pas. Admirable, non ? Il ne change jamais de place. Selon que le sort l’a placé ici où là, il est plus ou moins bien loti et met toute son énergie à se développer avec ce qui lui est donné. Ces derniers temps, lorsque je me promène le long des routes où en montagne, je repère immédiatement les arbres chanceux et ceux qui souffrent. Dans leur façon de distribuer le bonheur, les dieux sont injustes, même envers les arbres. Les hommes aussi ont plus ou moins de chance, mais nous avons la possibilité d’échapper à notre condition. C’est ce que je fais en partant pour le Brésil. Un arbre n’a pas cette possibilité. Le travail de l’éleveur de bonsaïs consiste à aider ces pauvres arbres à vivre un peu plus heureux. J’ai choisi le meilleur des métiers. Oui, j’aurais dû m’en rendre compte plus tôt et entrer en apprentissage chez un maître de cette discipline. Simple amateur et éleveur de bonsaïs sont deux situations différentes. L’amateur n’agit que par jeu, mais ce n’est pas un jeu stupide. Il faut débusquer dans un coin de rocher un petit arbre, lui donner l’eau, le soleil dont il a besoin, modifier sa silhouette tout en le laissant fleurir et s’épanouir. Si petit qu’il soit, il faut qu’il garde son élégance et sa dignité d’arbre. Il est difficile d’élever ses enfants selon son goût, tandis que l’arbre nain, lui, est docile.


  — Se faire éleveur de bonsaïs au Brésil, pourquoi pas ? Moi aussi, j’irais bien faire un tour là-bas, s’écria Matsuda.


  — Moi aussi, à l’occasion, renchérit Ki-itchiro. À notre âge, il est trop tard pour fonder une famille, mais d’un autre côté quel ennui de vivre seul !


  — Non, je préfère rester seul. C’est peut-être incompréhensible pour vous, mais je m’en trouve comme apaisé. Depuis que je suis seul, une pensée m’obsède. Jusqu’à présent, j’ai vécu tenaillé par l’ambition. Je désirais toujours acquérir un niveau de vie un peu meilleur que celui des autres, accumuler pour ma famille un peu plus de biens, et, toujours, l’unité de base était ma famille. En dehors de la famille il y avait “les autres”. Si j’avais eu une aventure amoureuse, j’aurais pu voir les choses différemment, mais je ne me suis jamais offert ce luxe. Pour moi c’était toujours “la famille, la famille”. Or, par hasard, la famille m’a été arrachée, et je me suis retrouvé seul. D’un coup, toute mon ambition m’a abandonné. Et j’ai commencé à penser aux autres. Jusqu’alors, s’il m’arrivait de lire dans un journal que quelqu’un était affligé de tel ou tel malheur, je ne songeais pas à le plaindre. Je me disais qu’après tout, c’était son affaire. Depuis que je vis seul, cette attitude simpliste ne me satisfait plus. Je ne vois pas bien ce que je pourrais faire pour les gens, mais c’est comme si j’avais une dette envers eux.


  « Ça peut paraître étrange, mais, ces temps-ci, je lis la page des faits divers des journaux d’une façon différente. Tour à tour je m’afflige, je me réjouis, je m’indigne ou je plains les gens… Je crois profondément que c’est ainsi que l’on doit réagir. Je ne sais depuis quand, mais l’homme en est arrivé à penser que les événements, si tragiques qu’ils soient, “après tout”, ne concernent que les autres.


  — Hélas, c’est bel et bien mon cas, confessa Matsuda.


  — Ma vie aussi, renchérit Ki-itchiro, n’est tournée que vers l’ambition. Pour moi, les affaires des autres ne concernent qu’eux. J’en ai honte.


  — Non, je ne voulais pas faire d’insinuation blessante… Je voulais simplement vous montrer ce que ressent un homme qui vient de perdre sa femme et son fils. Une fois l’ambition envolée, on envisage la vie d’une tout autre façon. Peut-être, pensez-vous, ce n’est là qu’une manière pour un mauvais joueur de nier sa défaite, mais, je vous assure, je vois la vie autrement. Je me demande si, jusque-là, je ne l’ai pas mal conduite.


  — Arrête, coupa Matsuda, j’en ai les oreilles qui tintent. Cette erreur est exactement la mienne. L’argent, toujours l’argent.


  — Tu dis l’“argent”, intervint à son tour Ki-itchiro, mais il y a aussi les honneurs, la course aux honneurs. N’as-tu pas encore été proposé comme candidat à la présidence de je ne sais quelle assemblée ?


  — Ah non, là, ce n’est pas de mon fait. On m’y a poussé.


  — Oui, mais, tout de même, tu trouves que ce n’est pas si mal. »


  Matsuda éclata de rire :


  « Attends ! Sugaï peut me dire ce genre de choses, mais pas toi. Ne joue pas contre ton camp.


  — Ne crois pas ça, ces temps-ci je me sens devenir “Sugaï-iste”. Je n’arrive pas à me défaire de mon ambition, mais je voudrais le pouvoir. Tout à l’heure, pendant cette cérémonie de mariage, je me demandais en silence : “Qu’est-ce que le bonheur ?”


  — Le bonheur, c’est connaître l’exacte mesure de ses besoins, dit soudain Matsuda.


  — Ah, c’est ton opinion, mais, pour ma part, le bonheur, c’est de ne plus désirer le bonheur. »


  Sugaï restait pensif, le regard perdu au loin.


  « … Le bonheur… traité du bonheur…, dit-il, c’est quelque chose de différent selon les individus. Vous qui avez une situation confortable, vous pouvez dire des choses comme “connaître l’exacte mesure de ses besoins”, ou “ne plus rechercher le bonheur”. Pour qui est poursuivi par la misère, ces formules n’ont aucun sens. Si l’on me pose la question du bonheur maintenant, je répondrai : que mes filles vivent aussi longtemps que moi, et que j’aie l’estomac solide, que je puisse encore répondre à mes obligations envers les autres et que je ne perde pas mon âme… C’est à ce niveau que je situe la limite.


  — Ah, Sugaï, au moins, ta solution est concrète. C’est toi qui as les pieds sur terre, dit Ki-itchiro, admiratif. Et donc, selon tes critères, je dois me considérer comme un homme heureux. »


  À onze heures précises, Sugaï déclara :


  « Excusez-moi de vous fausser compagnie. Depuis peu, j’ai pris l’habitude de me coucher tôt. Pour moi, il est tard et j’ai déjà sommeil. »


  Par égard pour leur vieil ami, ni Matsuda ni Ki-itchiro n’essayèrent de le retenir.


  « Quand est prévu ton départ ?


  — Inutile de m’accompagner à l’aéroport : étant donné mon âge, j’aurais trop l’impression que c’est pour le “grand” départ. »


  Ki-itchiro sursauta :


  « Ne nous abandonne pas ainsi !


  — Tu sais, je ne pars pas en touriste, je vais m’installer là-bas, répondit Sugaï. M’accompagner jusqu’à l’avion ne changerait rien. De toute façon, je viendrai vous rendre visite d’ici un an ou deux. »


  Il se leva.


  « Bien, alors… nous te laissons partir », dit Matsuda.


  Sugaï sortit, le bruit de ses pas s’éloigna dans le couloir.


  « Triste, non ? laissa tomber Matsuda.


  — Il nous semble triste. C’est nous qui l’imaginons ainsi.


  — … Ma foi…


  — Oui. Il l’a lui-même expliqué, curieusement, il se sent plus à l’aise. En l’écoutant, j’étais plutôt envieux. N’est-ce pas mieux pour lui de quitter le Japon ? Au moins, ainsi, la coupure est nette… »


  Il était presque minuit lorsque les deux amis se séparèrent.


  « Excusez-moi, d’habitude, je ne vous retiens pas toute la soirée, mais, aujourd’hui, j’ai fait une exception, dit Ki-itchiro au chauffeur.


  — C’est qu’aujourd’hui vous avez eu de nombreuses occupations, répliqua l’homme. Il aurait mieux valu que les choses se passent dans l’ordre inverse. D’abord le mariage, puis l’enterrement.


  — Oui, on aime bien rester dans ses pensées après un enterrement. Je n’avais malheureusement pas le choix. »


  Tout à coup, Ki-itchiro se souvint que plus jamais il ne reverrait Saruki et la tristesse le submergea de nouveau :


  « Perdre un ami, c’est bien triste…


  — Moi aussi, j’ai perdu un ami très cher, il y a seulement trois jours…


  — Oh, c’est affreux !


  — … Un camarade de l’école primaire. Nous étions à la même table, sur le même banc… Il est resté toute sa vie dans notre village natal. Curieusement, je ne l’avais plus revu.


  — Plus jamais ?


  — Jamais. Je retourne au pays une ou deux fois par an, mais je n’avais pas eu l’occasion de le rencontrer de nouveau. En apprenant sa mort, c’est son visage d’enfant que j’ai revu. Lui aussi, de son côté, devait se souvenir de moi de cette façon. Arrivé à ce point, peut-on encore dire que quelque chose nous liait ?


  — En effet, je me demande bien quel mot peut désigner précisément une telle relation…


  — Quand on m’a appris la nouvelle, j’ai pensé à la brièveté de l’existence. Même pas le temps de revoir un ami resté au pays natal.


  — Eh oui… La vie est aussi courte que cela… Que sommes-nous ? Shuyu : une fraction de seconde… » Le chauffeur ne comprit pas ce mot sanscrit et resta coi.


  « Pour vous, c’était en somme moins grave, reprit Ki-itchiro. Le ciel avait décidé que vous ne vous reverriez pas. Mais moi, je le voyais souvent. Et cependant, nous n’avons jamais discuté de choses importantes. C’était un ami que j’estimais et respectais, mais je n’ai pas entretenu avec lui la relation qu’il fallait. Nous ne parlions que de femmes, d’alcool, de travail ou d’argent… »


  Ki-itchiro se demandait soudain si, entre Saruki et lui, il avait existé une « véritable relation » ou non.


  « Vous et moi, à présent, discutons de l’existence même, ce que je n’ai jamais fait avec cet ami. En ce sens, actuellement, nous avons une vraie relation.


  — J’en suis bien honoré, monsieur », dit le chauffeur.


  3


  Ce samedi matin, à la fin février, Ki-itchiro, réveillé plus tôt que de coutume, se rappela aussitôt que son dernier article devait paraître le jour même.


  Bien qu’en avance d’une heure, il s’empressa de s’habiller, d’ouvrir les volets, de plier le futon et d’aérer la pièce. S’il avait pu en faire autant chaque matin, c’eût été merveilleux, mais il n’y parvenait jamais. En général, il laissait son lit en désordre, se poussait jusqu’à la salle de bains, n’en sortait que pour se précipiter dans la tiédeur de la salle de séjour, où il commençait par ouvrir un journal. Déjà, la voiture de la société l’attendait devant la porte, alors qu’il avait encore à ingurgiter son petit déjeuner en vitesse et à enfiler son costume. Il tenait à être au bureau avant l’arrivée des employés, jugeant que tous, y compris le président, devaient respecter les horaires de travail. Ce n’est pourtant qu’après avoir passé la cinquantaine qu’il s’était imposé cette discipline. Une rigueur qui n’était probablement pas sans rapport avec son âge. Du coup, mis à part le dimanche, il ne disposait jamais d’une matinée où il aurait pu se dispenser de se hâter.


  « Rien de particulier ne te presse, qu’as-tu besoin d’arriver en même temps que le coursier ? Puisque tu rentres tard tous les soirs, tu pourrais, au moins, partir un peu plus tard le matin… », répétait Mitsuko, d’ailleurs soutenue par les enfants.


  « Dans sa société ça doit embêter tout le monde. Je plains ce pauvre chauffeur », disait l’aîné.


  « Ça lui a pris dès qu’il est devenu président », renchérissait le cadet.


  La benjamine ajoutait son grain de sel :


  « Dans cette compagnie, les employés sont très sérieux, ils font tout le travail. Il suffit à papa de montrer son visage bien pomponné à l’heure où tout le monde arrive. »


  Même s’ils ne s’exprimaient pas ainsi devant lui, Ki-itchiro devinait ce que pensaient sa femme et ses enfants. Il n’était, du reste, pas loin de leur donner raison. Ce n’était pas le nombre des affaires à régler qui l’obligeait à être matinal à son bureau, et il était vrai que sa présence embêtait tout le monde : il se demandait parfois si, en fait, ce n’était pas là sa seule fonction.


  Sur la pointe des pieds afin de ne pas éveiller le reste de la maisonnée, Ki-itchiro alla chercher le journal dans la boîte aux lettres. Bien que le prunier du jardin commençât à bourgeonner, l’air était froid comme s’il allait neiger.


  Revenu à son bureau, il se carra dans le fauteuil de rotin de la galerie et ouvrit le journal. Survolant toutes les pages, il trouva enfin son papier. La rédaction avait respecté son titre : NE COUPONS PLUS UN SEUL KEYAKI (9). Il avait déjà produit quatre articles pour cette rubrique : UNE INSTITUTION À ABOLIR : LE TÉMOIN MALGRÉ LUI ; LES CADEAUX INUTILES ; OUI, JE BOIS, OUI, JE FUME ; et L’ÉDUCATION SEXUELLE, UN NON-SENS. Le ton était à peu près conforme aux titres. Ki-itchiro écrivait sans déguiser sa pensée, exprimant, dans un style accessible à tous, des opinions à son avis indiscutables. En quoi il avait tort. Le courrier reçu par la rédaction montrait que soixante pour cent des lecteurs le désapprouvaient. Ki-itchiro fut surpris qu’autant de gens aient mal perçu des propos pourtant logiques et de bon sens.


  « Cela tiendrait-il à un manque de clarté de mes phrases ? s’enquit-il auprès du jeune Takemura, l’éditeur de la rubrique.


  — Rassurez-vous, c’est un succès, répliqua le journaliste. Il est préférable que des tas d’opinions contraires s’expriment. Nous avons déjà confié cet encadré à plusieurs célébrités, mais vous êtes le premier…


  — Le premier… quoi ?


  — En tout cas, c’est intéressant, vous provoquez l’admiration des uns, l’indignation des autres. Un lecteur est même fou de rage.


  — Montre-moi cette lettre.


  — Non, pas maintenant. Je préfère attendre que vous ayez terminé les dix articles prévus par nos accords. »


  Ki-itchiro se demandait ce qui, dans ses écrits, avait pu déchaîner la fureur de ce lecteur. C’était justement pour recueillir l’approbation du plus grand nombre qu’il rédigeait ses billets. Que signifiaient ces réactions hostiles ? Peut-être le ton d’UNE INSTITUTION À ABOLIR : LE TÉMOIN MALGRÉ LUI était-il trop violent.


  D’après Takemura, certaines lettres affirmaient à ce propos : il est naturel pour un professeur d’université de demander ce service et cette marque de respect à un ancien élève. Pourquoi refuser ?


  « Oui, c’est bien possible, pensa Ki-itchiro. Peut-on dire que cette habitude de demander à une tierce personne d’être témoin soit néfaste ? Certes non. Selon les circonstances, on peut l’admettre. Le problème venait de ce que Ki-itchiro n’avait pas tenu compte du sens qu’on donne à ce genre d’invitation et ne laissait pas au lecteur la liberté de préférer, dans certains cas, cette pratique.


  « OUI, JE BOIS, OUI, JE FUME. Ce genre de titre peut en effet provoquer l’hostilité. Mais s’il est facile de dire “l’alcool et le tabac sont nuisibles”, il faut bien reconnaître que nombre de personnes ne parviennent pas à s’en passer, et je suis de ceux-là. Pourquoi arrêter ? Pourquoi ne pas arrêter ? Je risque sans doute ma santé, mais tant pis. Je ne m’interdis ni l’un ni l’autre. Ayant vécu cinquante-sept ans, je peux considérer être rentré dans mes frais… »


  C’est pourtant cet argument capital qui avait déchaîné une tempête de critiques. On l’avait félicité de vive voix en qualifiant l’article d’amusant, mais toutes les lettres reçues l’attaquaient sur ce point. On lui reprochait de mépriser la vie humaine, et d’utiliser l’expression « rentrer dans mes frais ». Certains allaient jusqu’à le soupçonner d’être à la solde des producteurs d’alcool et de tabac. Il y avait aussi de nombreuses lettres de femmes. Celles-là étaient les plus acharnées, clamant que, dans un pays comme le Japon, à la pointe du progrès, il était insupportable de lire encore de telles âneries. Comment pouvait-on se montrer aussi arriéré ?


  Quant à L’ÉDUCATION SEXUELLE, UN NON-SENS, c’est l’insuffisance de l’argumentation qui était la cause du malentendu. « Ce sont les adultes qui devraient suivre les cours d’éducation sexuelle, écrivait en gros Ki-itchiro. Que peut enseigner un adulte qui n’a pas de connaissances correctes sur le sujet ? Que l’enseignant prenne d’abord conscience du caractère sacré de l’acte sexuel. » Son billet ne manquait pas de verve, mais, là encore, on l’en avait blâmé : « De nos jours, la morale sexuelle est, certes, en crise. Ce n’est pas une raison pour en condamner l’enseignement à l’école. Traiter l’éducation sexuelle de “non-sens” ne peut que provoquer les ricanements des spécialistes de cette discipline dans le monde entier. » Certains lui conseillaient de s’instruire lui-même avant d’aborder le sujet.


  Pour son NE COUPONS PLUS UN SEUL KEYAKI publié aujourd’hui, Ki-itchiro s’était, cette fois, astreint à la prudence.


  Il relut son article, lentement, en pesant chaque mot.


  « … Je garde le souvenir des environs de Tokyo dans ma jeunesse. On y voyait un peu partout des bois de keyakis. Ils contribuaient à la beauté de notre région qu’on appelait alors le “Musashino”. Au fil des saisons, la beauté du paysage changeait avec celle du keyaki… Chaque grande capitale possède un arbre qui la caractérise. On ne peut évoquer Paris sans penser à ses allées de marronniers. Pour Pékin, ce sont les acacias et, pour Moscou, les Bouleaux. Tokyo fut autrefois la ville des keyakis. Hélas, du train où vont les choses, le dernier de ces arbres aura bientôt disparu. Donc, désormais, ne laissons plus abattre un seul keyaki ! Gardons précieusement ceux qui nous restent. Refaisons de notre capitale cette belle ville arborée qu’elle fut autrefois. Il nous faudra au moins cinquante années d’efforts… Cinquante ans ! Dans cinquante ans ma petite-fille aura cinquante-cinq ans. Un calcul assez déprimant pour moi mais, au moins, ma petite-fille pourra parcourir les belles allées de keyakis de Tokyo en y promenant sa propre petite-fille. J’aimerais fonder un mouvement intitulé “Ne coupons plus un seul keyaki”. Pour le bien du Japon de demain, pour nos descendants. »


  Tel était, en substance, le contenu de son article. En finissant de le lire, il se demanda si la digression sur sa petite-fille n’était pas de trop. Quand bien même cela serait, il n’y aurait pas de quoi provoquer l’exaspération d’un lecteur. Pour l’instant, Ki-itchiro était assez satisfait de son texte. Il ne lui semblait pas devoir mériter une critique quelconque.


  Une joyeuse animation régnait dans la salle de séjour où il alla déposer sa liasse de journaux sur un coin de la table avant d’entrer dans le cabinet de toilette que son fils Seiji occupait déjà.


  « Mon article est dans le journal de ce matin. Lis-le.


  — Quel en est le titre ? s’enquit Seiji.


  — “Ne coupons plus un seul keyaki”.


  — “Ne coupons plus un seul keyaki”. Pas mal… Le dernier, “Oui, je bois, oui, je fume” m’avait plutôt surpris.


  — Tout ce que j’y disais était vrai.


  — Vrai, oui, mais le titre sonnait comme une déclaration de guerre. Venant de toi, cette provocation m’avait beaucoup étonné.


  — Cette fois-ci, j’ai été plus prudent.


  — Quoi que tu en dises, je ne serai rassuré qu’après l’avoir lu. »


  Seiji quitta la salle de bains.


  Alors qu’il se débarbouillait, Ki-itchiro vit Masami jeter un regard par la porte entrebâillée et se retirer aussitôt.


  « Je te cède la place dans un instant, cria-t-il. En attendant, lis donc mon article.


  — Ah, tu as encore sévi. Je vais une fois de plus en rougir d’embarras devant mes amies.


  — Il n’y a pas de quoi être embarrassée, cette fois-ci. Je me contente d’écrire qu’il ne faut plus couper les keyakis.


  — Holà ! là, j’en tremble d’inquiétude. »


  Sur ce, Masami (était-ce dans l’intention de lire le fameux article ?) se dirigea vers le salon.


  Quand Ki-itchiro, sa toilette terminée, y entra à son tour, son aîné, Shunkitchi, lui lança sans ambages :


  « “Ne coupons plus un seul keyaki”, là, tu y vas fort.


  — Tiens, pourquoi ?


  — Qu’il faille prendre soin des derniers keyakis, d’accord, mais de là à interdire d’en couper un seul, franchement…


  — Ma foi… Si je ne le dis pas avec cette force, tous les keyakis de Tokyo auront bientôt disparu.


  — Et puis tu dis avoir l’intention de fonder un mouvement. Tu sais bien que c’est impossible. Tu ne convaincras jamais assez de gens. »


  Pendant cette discussion, Masami lisait le journal.


  « Mmouais… enfin bon…, marmonna-t-elle en imitant sa mère. Le keyaki, bof… Personnellement, je préfère le ginkgo. Tokyo, ville du ginkgo, serait plus joli.


  — Le ginkgo ? Il ne cesse de répandre ses feuilles sur le sol !


  — Le keyaki aussi perd ses feuilles.


  — Oui, mais pas de la même façon. »


  Ki-itchiro percevait bien ce que ce raisonnement avait de spécieux. Là-dessus, Seiji entra en coup de vent :


  « J’ai lu l’article. Il n’y a que la petite-fille qui soit de trop. Si mignonne qu’elle soit, elle n’est pas ici à sa place.


  — Ah, tu crois ? » dit Ki-itchiro avant d’ajouter : « Si je désire que notre capitale redevienne celle du keyaki, ce n’est pas pour vous mais pour nos petits-enfants. Le Japon connaîtra avec eux une génération sans doute moins farfelue que la vôtre…


  — Il est heureux que tu ne l’aies pas dit de cette façon, remarqua Seiji.


  — Et comment ! appuya Shunkitchi. Une chance que tu n’aies pas exprimé clairement ce que tu pensais. Tu aurais déclenché un beau tollé !


  — Ah, tu crois ?


  — Oh, que oui ! Là, tu prenais à rebrousse-poil toute la jeune génération.


  — Mais j’aurai le soutien de mes petits-enfants. »


  Shunkitchi se moqua :


  « Quel “soutien” ? Le “rapport de forces” ne joue pas en faveur de leur classe.


  — Admettons, mais sur le fond vous êtes d’accord ?


  — S’il s’agit de conserver les keyakis, il est évidemment préférable de ne pas les couper. Tout de même, il y a des cas de force majeure.


  — Moi, intervint Masami de sa petite voix, je trouve que l’écriture même de ton article semble curieusement inciter à la critique. Je me demande pourquoi.


  — Bon, les enfants, dépêchez-vous. Ne soyez pas en retard », ordonna Ki-itchiro.


  Il n’avait pas obtenu un accord total de ses rejetons, mais ceux-ci n’avaient pas non plus manifesté clairement leur opposition.


  *


  Ce jour-là, à son bureau, Ki-itchiro dut répondre aux appels téléphoniques d’un tas d’inconnus. Tous voulaient lui parler de son dernier article. Si ces appels s’étaient rapportés à son travail, le secrétariat se serait chargé de répondre mais, en l’occurrence, il devait le faire lui-même.


  « Ah, comme votre article me réjouit ! Moi-même, combien de fois ai-je souffert de voir abattre l’un de nos beaux keyakis ! Je voudrais que vous reveniez souvent sur cette question. Vraiment, je vous dois un grand merci ! »


  Ki-itchiro fut tout ragaillardi d’entendre la voix d’un homme manifestement plus âgé que lui le féliciter.


  « Ce matin, lui confia aussi une femme au foyer, à la lecture de votre chronique, j’ai pensé devoir vous parler immédiatement d’un problème urgent. Il y a, dans le jardin de notre voisin, un beau et grand keyaki dont l’existence est menacée… Non, non, pas encore coupé mais la chose est imminente. Tous les gens du voisinage voudraient conserver cet arbre, mais le propriétaire est grabataire, atteint depuis quatre ou cinq ans d’une paralysie due sans aucun doute à l’abus d’alcool. Et ce vieux superstitieux s’entête à croire que son keyaki est cause de sa paralysie. Il juge néfaste la position de l’arbre par rapport à sa maison. Mais ne serait-ce pas plutôt la maison qui est mal orientée ? Pourquoi ne pas la reconstruire selon une orientation plus favorable… ? »


  Un propriétaire se plaignait, à l’inverse, de se voir pressé par ses voisins de couper le bel arbre dont s’ornait son jardin.


  « Quelle époque vivons-nous, monsieur ! Ils m’ont envoyé une pétition, signée de tout le voisinage, réclamant l’abattage de mon keyaki. Quelle époque ! Ils disent qu’en été mon arbre fait de l’ombre et que ses feuilles tombent en automne. Certes, c’est un vieil arbre, ce qui n’est pas sans risque, mais, de ce train-là, ce sont tous les arbres de Tokyo qu’il faudrait abattre, vrai ! Mais je ne me laisserai pas faire. Je ne me soumettrai pas à leur revendication, surtout après avoir lu votre article. Désormais, je maintiendrai, je maintiendrai. »


  Nous ne saurons pas ce que ce monsieur voulait maintenir, car, là-dessus, il raccrocha.


  Ce seul jour, Ki-itchiro reçut une dizaine de coups de téléphone, trois pour exprimer sympathie et accord, les sept ou huit autres pour formuler diverses plaintes concernant des keyakis.


  « Votre article connaît un vaste retentissement, commenta l’un des secrétaires.


  — Oui, mon bureau semble être devenu le siège de “SOS keyaki”, plaisanta Ki-itchiro. En tout cas, aucune opinion contraire ne s’est encore manifestée.


  — Aucun risque, on ne peut qu’être d’accord avec vous.


  — Ma foi… »


  À cet instant, le téléphone sonna de nouveau :


  « Monsieur, c’est avec le plus vif plaisir que j’ai lu votre remarquable article. Voilà déjà trente années que je tente de promouvoir un mouvement pour la préservation des keyakis. En l’occurrence le mot “mouvement” ne désigne que quelques adhérents réunis autour de ma modeste personne. Nous sommes un petit groupe dépourvu de tout moyen d’action. Quand nous apprenons que l’un de ces arbres va être coupé, nous ne pouvons que prendre contact avec le propriétaire du terrain ou l’entreprise de construction, et entamer des pourparlers qui généralement n’aboutissent malheureusement à rien. Alors que notre moral était au plus bas, la lecture de votre article nous a, pour ainsi dire, requinqués… Au fait, j’aurais dû me présenter : je tiens une petite quincaillerie. On m’appelle le cinglé des keyakis. Ce sobriquet vous montre le peu d’estime qu’ont pour moi les gens. Vu de l’extérieur, j’imagine que j’ai vraiment l’air d’un fou. Même mes proches le pensent… Ah, je suis septuagénaire. Grâce aux keyakis, je suis en parfaite santé. Chaque jour, je parcours plusieurs kilomètres à pied. Je fais ma tournée d’inspection des keyakis. Depuis tant d’années que je les fréquente, ils me sont devenus aussi familiers que les humains. Si je n’ai pas rencontré l’un d’eux depuis quelque temps, j’ai tout à coup envie de le revoir. Que devient-il ? Que lui serait-il arrivé ?… Ce genre de pensée me rend ces rondes quotidiennes indispensables…


  — Je vois…, fit Ki-itchiro toujours attentif et trouvant que, décidément, il existe des individus bien extraordinaires.


  — … Après avoir lu votre article de ce matin, j’ai pris la liberté de vous appeler, tout d’abord pour vous remercier de vos excellents propos, mais aussi pour vous demander, parmi tous les keyakis de Tokyo, celui auquel va votre préférence.


  — Oh ça…, fit Ki-itchiro, qui n’avait d’attirance ou de répulsion pour aucun arbre en particulier, et qui, du reste, n’aurait pu dire où l’on pouvait voir un keyaki à Tokyo… J’ai écrit cet article parce que j’aime bien cet arbre en général, mais je ne saurais dire précisément que tel keyaki se trouve à tel endroit. Certains doivent être en effet particulièrement beaux.


  — Oh oui, absolument. Je ne suis ni pépiniériste ni botaniste, mais j’en vois qui me semblent superbes, alors que d’autres ne me semblent qu’aimables.


  — Un jour, il faudra que vous me fassiez voir ça.


  — Rien de plus facile. Dès que vous le pourrez, faites-moi signe. Je me ferai volontiers votre guide. Hélas, d’année en année, les beaux sujets se font plus rares. Beaucoup sont fauchés à la fleur de l’âge, quelle misère ! Cela me fait mal. Heureusement, avant d’être coupés, ils viennent me faire leurs adieux.


  — Pardon… ?


  — On dit que les arbres ont une âme, et je le crois vraiment. Ils m’avertissent généralement quelques jours avant leur abattage. Chaque fois j’ai un mauvais pressentiment.


  — Vraiment ?


  — C’est parce que je raconte cela, reprit le vieillard, que les gens me traitent de fou, et cependant, je vous assure, j’ai ce pressentiment. Pour moi ce ne peut être qu’un message d’adieu que ces vieux amis m’envoient avant de mourir. »


  Devant la clarté de cette explication, Ki-itchiro se reprocha d’avoir pu douter de la santé mentale de son interlocuteur.


  « J’aimerais vous rencontrer. Quand vous aurez un moment de liberté, venez donc me rendre visite.


  — Du temps libre, je n’ai que cela ! Au moindre signe, j’accours. Je dois seulement vous avertir que je ne suis qu’un vieux sans instruction. Ma conversation risque de vous décevoir. »


  Ki-itchiro raccrocha non sans avoir noté le numéro de téléphone du vieux quincaillier.


  De nouveaux appels lui parvinrent le lendemain. Remerciements, propositions ou encore offres d’aide de lecteurs enthousiasmés par l’idée d’un mouvement appelé « Ne coupons plus un seul keyaki ».


  Au début, Ki-itchiro se fit un devoir de répondre à tous, mais bientôt une certaine lassitude s’installa en lui. Dès qu’il entendait le mot « keyaki », il éloignait un peu l’écouteur de son oreille et attendait que son correspondant s’interrompe pour placer deux ou trois mots tels que :


  « … Mais pensez-vous ?… »


  « … Ah… oui… merci… »


  « … Avec votre aide… »


  « … Un nouvel article, c’est possible… »


  La direction d’un hebdomadaire lui proposa de participer à une table ronde sur le thème : « Préservons nos arbres ». Deux autres revues lui offrirent d’écrire un papier sous le titre « L’arbre du Musashino ». Ki-itchiro se dit qu’il allait être très occupé. Entre la rédaction des articles, les conférences et le projet de mouvement, Ki-itchiro songea que ses activités de président de société risquaient de passer au second plan.


  On téléphona à son bureau, mais aussi chez lui. En son absence, c’est Mitsuko qui dut prendre les communications et elle le fit de mauvaise grâce.


  Tard ce soir-là, Ki-itchiro et Mitsuko entourés de leurs enfants se réunirent pour une « conférence du keyaki ».


  « Cette bande d’obsédés qui répètent sans arrêt “keyaki, keyaki, keyaki” ne me semblent pas tout à fait normaux, attaqua Mitsuko.


  — Comment ça, pas normaux ? s’insurgea Ki-itchiro.


  — Ils n’en finissent pas de parler. Ils prétendent vouloir seulement te remercier mais, passionnés comme ils le sont, ils tiennent des discours interminables.


  — Ce sont des gens courtois.


  — Ça, pour être courtois, ils sont courtois, mais…, commenta Mitsuko.


  — Moi aussi, j’ai pris une communication, surenchérit Shunkitchi. Un type très mécontent.


  — Mécontent de quoi ? s’étonna son père.


  — Il a dit : “Keyaki, keyaki, keyaki, vous nous rebattez les oreilles avec votre keyaki, mais il y a d’autres arbres aussi !”, et là-dessus, il m’a raccroché au nez.


  — Tiens, tiens, c’est le premier à réagir hostilement à mon article…


  — Moi aussi, intervint Seiji, j’ai eu un protestataire, et comme tu étais absent…


  — Un homme ou une femme ? interrompit Ki-itchiro.


  — Une dame. Au jugé, la quarantaine environ. Elle m’a demandé de transmettre ce message : “Désolée pour votre père, mais moi, je n’aime pas les keyakis. Passe encore quand ils sont jeunes. Mais lorsqu’ils vieillissent, leur tronc devient noueux et bosselé, et en automne, après la chute de leurs feuilles, on dirait de grands squelettes noirs…”


  — Hmph !


  — “Votre père imagine que tout le monde est de son avis, en quoi il se trompe complètement…”


  — Là, elle marque un ippon (10) », coupa Shunkitchi en riant.


  Ki-itchiro ne put répondre que par un sourire crispé :


  « C’est vrai, je te l’avais dit, papa, lança Masami. Tu trouves cet arbre beau, moi, je préfère le ginkgo. »


  Mitsuko ne voulut pas être en reste :


  « L’opinion de cette dame est tout à fait fondée, beaucoup de gens détestent cet arbre. D’ailleurs, moi-même, je ne l’apprécie pas beaucoup.


  — … Écoutez-moi, reprit Seiji, je n’en avais pas fini avec cette dame, elle m’a dit : “Monsieur votre père voudrait faire de Tokyo la capitale du keyaki. Quelle idée ! Pour moi, ça n’a aucune importance, je ne vivrai pas jusque-là. Mais pour mes petits-fils ! Les arbres qui bordent le plus couramment les avenues en ville sont le peuplier ou le platane. Je n’ai jamais entendu parler d’une seule ville au monde où le keyaki soit utilisé pour orner les rues.” Et elle m’a raccroché au nez.


  — Je vois… Ça alors, quelqu’un qui n’aime pas le keyaki. Vraiment ?


  — Écoute, papa, dit Mitsuko, tu te fies toujours à des a priori. »


  La conférence ayant pris fin, Ki-itchiro se retira dans son bureau pour réfléchir à diverses questions.


  Après avoir écrasé de nombreux mégots dans son cendrier, il ne se sentit pas plus avancé, mais en revanche fort irrité.


  « … Ma foi, j’avais estimé impossible que quelqu’un fût hostile au keyaki et, justement, cela s’est trouvé. Des goûts et des couleurs… Mais enfin, il ne s’agit que d’un arbre. Pourquoi me poursuivre jusque chez moi… ? »


  Il demanda à Mitsuko de lui apporter du thé et ajouta :


  « Que dirais-tu d’organiser un colloque ?


  — Un colloque ?


  — Sur le keyaki, bien sûr. On pourrait mettre face à face les défenseurs et les opposants, les faire discuter. Ce serait intéressant, non ?


  — Personne ne se déplacera pour un tel débat.


  — Moi, je pense que si.


  — Bien. Mais où cette réunion se tiendra-t-elle ?


  — Le lieu, je n’y ai pas encore réfléchi. Je pourrais proposer ce débat dans ma rubrique du journal. Tous ceux qui le voudraient s’inscriraient pour y participer. Ils pourraient discuter entre eux.


  — Et toi aussi ?


  — Bien sûr que oui, mais je voudrais que tu y viennes également pour me soutenir… »


  Stupéfaite, Mitsuko regarda son mari :


  « Ta proposition provoquera une opposition encore plus violente que celle que tu as rencontrée jusqu’à présent. La simple question : aimer ou ne pas aimer le keyaki fera surgir bien d’autres problèmes dont il faudra discuter. Certains vont à coup sûr objecter : “Le keyaki ? Il y a quantité de sujets plus importants !”


  — Justement, on pourra en discuter. Sur tout ce que j’ai écrit à tort ou à raison dans cette rubrique, je me suis heurté à la critique. Moi aussi, je suis en colère. Si l’on organise un débat, il en sortira bien un vainqueur.


  — Dans pareille discussion, tu seras tout de suite le perdant. Oui, la première victime. Avec une poison comme celle que j’ai eue au bout du fil ce midi, tu iras au tapis avant d’avoir eu le temps de dire ouf… Il vaudrait peut-être mieux que tu cesses d’écrire, si tes petits articles doivent te rendre d’aussi mauvaise humeur… Tu ne réussiras jamais à écrire quelque chose qui mette tout le monde d’accord.


  — Non, non, je continue. La prochaine fois, je veux les avoir tous contre moi, sans exception. Tous contre moi, au moins ce sera clair. Voyons, quel sujet choisir ?… Il faut que je trouve.


  — Votre thé, monsieur. »


  Refusant d’entrer dans le jeu de son mari, Mitsuko se retira.


   


  Pour cause de keyakis, Ki-itchiro fut harcelé au téléphone pendant toute une semaine. Bientôt les appels s’espacèrent mais, aussi bien chez lui qu’à son bureau, lettres et cartes arrivaient par paquets entiers.


  Dans ce courrier au contenu varié, nombre de correspondants parlaient, avec souvent photo à l’appui, du superbe keyaki qui ornait leur propriété, et demandaient que Ki-itchiro vienne au plus vite l’examiner. De Saïtama à Chiba, de Nagano à Shizuoka, le territoire sur lequel se dispersaient les « superbes » arbres était immense.


  Ki-itchiro répondit d’un petit mot à chacune des missives. Il promettait de venir à l’occasion, mais il priait surtout les propriétaires de ne pas laisser dépérir ni de couper prématurément leurs arbres.


  Takemura lui téléphona :


  « Dites donc, cette fois-ci, quelle réaction, je n’en reviens pas !


  — Un peu excessive, peut-être.


  — Au journal aussi, nous avons déjà reçu cinquante, soixante lettres, peut-être plus ! »


  Ki-itchiro réprima un cri : « Quelle horreur ! Répondre à tout va me prendre une année.


  — Ne vous inquiétez pas : si nécessaire, le journal répond, mais, dans la plupart des cas, on peut s’en dispenser.


  — Sur le nombre, il doit bien se trouver des protestataires ?


  — Je ne pense pas. Un ou deux peut-être. Des casse-pieds qui, quoi qu’on fasse, sont toujours mécontents. Inutile de s’occuper de ces incurables. Au fait, ne pourriez-vous nous écrire un nouvel article sur le keyaki ?


  — Tu plaisantes, je n’ai plus rien à dire sur le sujet.


  — Mais si, mais si. Par exemple, la capitale des keyakis, concrètement, à quoi ressemblerait-elle ? Quel genre de ville ? Où y trouverait-on les jardins, les avenues ?


  — Cela reviendrait à raconter un rêve, rien de plus.


  — Un rêve, c’est déjà mieux que rien.


  — Oui, mais ce rêve a si peu de chances de se réaliser. En supposant qu’on s’y mette tout de suite, le résultat prendrait vingt ou trente ans. De toute façon, je ne serai plus là.


  — Quelle importance ? De ce rêve il restera au moins une trace écrite. Les entreprises de travaux publics et les sociétés immobilières seront peut-être amenées à modifier leur attitude vis-à-vis des arbres. Je pense qu’il est bon d’enfoncer le clou. Après avoir suscité un aussi large écho, vous devez en profiter pour continuer.


  — Abandonne le journalisme, je t’engage dans ma société !


  — Merci, mais…


  — J’ai un poste à pourvoir qui te conviendrait parfaitement au service de promotion des ventes. Ce serait dommage de ne pas saisir l’occasion ! plaisanta Ki-itchiro.


  — J’ai autre chose à vous demander. Lorsque vous aurez un moment de libre, pourrions-nous aller tous les deux, accompagnés d’un photographe, voir cinq ou six keyakis ? Je ferai une enquête préliminaire pour sélectionner quelques superbes spécimens. Il suffit de choisir parmi les courriers reçus, on en trouvera aussitôt une ou deux douzaines.


  — Qu’entends-tu par “superbes” ?


  — Certains sont âgés de plusieurs siècles, d’autres ont une silhouette extraordinaire, d’autres encore sont gigantesques. Ce serait amusant de dresser un palmarès. Et puis d’élire un roi.


  — Dis donc, on prendrait un drôle de risque. Chaque propriétaire d’un keyaki pense qu’il possède le plus beau de tout le Japon. Nous risquons de nous faire lyncher l’un comme l’autre.


  — Alors, abandonnons l’élection du roi, contentons-nous de quatre dauphins. C’est un heureux compromis. Dès que nous aurons un jour de beau temps, je vous mettrai à contribution… Mais en outre…


  — Ce n’est pas tout ?


  — Pour l’édition de dimanche, je vous demande de participer à une table ronde. Je voudrais que cinq ou six autres Cinglés de keyakis s’expriment librement.


  — Je ne suis pas terriblement ravi d’être compté parmi les cinglés.


  — Oui, mais le mal est fait ! Les gens pensent que vous vous consacrez à l’étude des keyakis depuis des lustres. Je viens de rencontrer un homme politique qui vous couvrait de louanges, pensant que, depuis trente ans, vous aviez affronté diverses persécutions pour préserver les keyakis.


  — Quoi qu’il en soit, je refuse de participer à cette table ronde, comme d’ailleurs de produire un nouvel article. J’accepte seulement, et avec plaisir, d’aller faire la tournée des keyakis. »


  *


  Le lendemain de cette longue conversation avec Takemura, Ki-itchiro reçut la visite d’un étudiant en lettres de l’université S., que sa carte de visite annonçait comme Kazeo Kawane.


  « Il est évident que c’est pour les keyakis », commenta le secrétaire.


  Ki-itchiro sentit les muscles de son visage se tendre.


  « C’est bon, je vais le recevoir, mais dites-lui d’être bref. »


  Rapidement introduit dans la pièce, le visiteur resta près de la porte et salua fort civilement.


  « Excusez-moi de vous déranger », dit-il d’une voix claire.


  Ki-itchiro le fit asseoir devant lui à sa petite table de réception.


  « L’université S. est encore un peu agitée ? s’enquit-il.


  — Pas vraiment, répondit le jeune homme. Tout ne tardera pas à se calmer.


  — Ce n’est pourtant pas ce que disent les journaux.


  — Ah ? Tiens… »


  Ki-itchiro interrompit les préliminaires :


  « Quel est l’objet de ta visite, mon ami ?


  — Je voudrais vous parler de mon père.


  — De ton père ?


  — Oui, c’est un monsieur très têtu qui refuse de se laisser convaincre, dit Kawane en souriant. Il a déjà cinquante-sept ans. Il est devenu intraitable et ne revient jamais sur ses décisions. On ne peut rien lui dire.


  — Moi aussi, j’ai cinquante-sept ans, remarqua Ki-itchiro.


  — Ah bon, je n’aurais pas dû dire ça, s’exclama le garçon.


  — À l’avenir, méfie-toi quand tu parles de l’âge de quelqu’un. Mais revenons à ton père. Qu’il soit têtu, je n’y peux rien. D’ailleurs, n’est-ce pas mieux ainsi ? Têtu, pour un chef de famille, c’est une qualité.


  — Je le pense aussi, mais, chez nous, ça ne convient pas.


  — “Ça ne convient pas” : je n’aime pas cette expression. Tu as l’air de parler d’un chien ou d’un objet…


  — Un chien, oui, et même un chien méchant. Si vous le rencontriez, vous comprendriez. Il est terrible.


  — Terrible ? Que veux-tu dire ?


  — C’est justement pour vous en parler que je suis venu.


  — Attends, coupa Ki-itchiro. Je n’ai pas de temps à perdre. Si terrible que soit ton père, ça ne me concerne pas du tout. D’accord ? Alors expose-moi brièvement le véritable objet de ta visite… C’est en rapport avec les keyakis, n’est-ce pas ?


  — Tout à fait, mais commençons par le commencement. Bon, je vais à l’essentiel. La lecture de votre article, l’autre jour, a rendu mon père complètement fou. Tout à coup, il s’est senti soutenu par un million de partisans. Il a collé autour de la palissade de notre jardin plusieurs dizaines d’exemplaires de ce journal après avoir encadré votre papier d’un gros trait d’encre rouge pour qu’on le voie bien. Il a désormais un moral de fer et boit de l’alcool dès le matin.


  — Hum !


  — Mon père est actuellement en procès avec une société immobilière à propos de son keyaki. Il avait fini par se faire à l’idée de couper cet arbre. Tout son entourage en éprouvait un grand soulagement. Et puis il a lu votre article, du coup il est reparti en guerre !


  — Il y a donc un keyaki chez vous ?


  — Oui, un gros arbre qui date du douzième siècle. Il touche malheureusement à la fin de son existence et le conserver tel quel est devenu dangereux. Mon père refuse absolument de le faire couper.


  — Hum ! En effet il pourrait être dangereux pour les maisons voisines.


  — Non, car les voisins ont tous revendu leurs propriétés à la société immobilière et ils ont déménagé. Il ne reste que notre maison.


  — Hum !


  — Seul mon père refuse toujours de vendre son terrain. Aucun arrangement n’a été trouvé avec la société immobilière, ce qui retarde l’aménagement du quartier. La société est prête à acheter pour un prix convenable et ne cherche pas à nous forcer la main, mais mon père maintient fermement sa position.


  — Un propriétaire est libre de vendre ou pas son bien. Même si sa décision dérange les voisins.


  — Certes, mais actuellement, la situation est particulière. Notre petite maison se dresse seule au milieu des buildings. Si vous veniez voir, vous vous rendriez compte, c’est intenable.


  — Des buildings ?


  — Des appartements… Le quartier est couvert d’immeubles d’habitation. Que ça nous plaise ou non, nous ne pouvons que déménager. S’entêter ne mène à rien, c’est ridicule.


  — Hum… Je vois…


  — Une maison délabrée d’un étage flanquée d’un gigantesque keyaki sur une parcelle de cent cinquante mètres carrés fait de la résistance au mépris de tout l’environnement.


  — Et ton père refuse de vendre à cause de ce keyaki ?


  — Au début, il prétendait que ses ancêtres s’étaient transmis ce terrain de génération en génération. Il estimait qu’abandonner leur legs était leur faire injure.


  — Je comprends bien ce sentiment.


  — Moi aussi, mais aujourd’hui ce raisonnement ne tient plus. Encore, si nous possédions une grande propriété… Mais un terrain de cent cinquante mètres carrés !


  — Quand bien même il s’agirait d’un hectare, là n’est pas la question. Ce sont ces immeubles tout autour qui vous gâchent l’existence.


  — Ce n’est agréable ni pour ma mère ni pour moi. Comme je vous l’ai dit, au début, il invoquait son attachement au terrain. Mais, après avoir lu votre article, il a changé son fusil d’épaule et ne parle plus que du keyaki. Il prétend que c’est pour le préserver qu’il ne cédera pas la place. Au total, le résultat est le même. Voilà pourquoi je viens vous demander si vous ne pouvez pas agir en quelque façon.


  — Hélas, je ne vois pas bien ce que je pourrais faire. Quel métier exerce-t-il ?


  — Plus aucun. Il avait autrefois une petite entreprise de menuiserie qui marchait bien. Mais, là aussi, il a été dépassé par son époque.


  — Il a pourtant mené son fils jusqu’à l’université. C’est déjà un beau résultat.


  — Aujourd’hui, ce n’est plus si extraordinaire.


  — En somme, qu’attends-tu de moi ?


  — À cause de votre article, mon père s’est persuadé de la légitimité de sa conduite. Il clame que, lui vivant, personne ne touchera à son keyaki. Ne pourriez-vous le ramener à la raison ? Notre terrain ne convient plus à une maison individuelle. Ils vont nous coller de nouveaux immeubles alentour. Le chantier soulève une poussière effrayante. Inutile de se cramponner. Ils ne nous chassent pas et paieraient un bon prix pour notre bicoque, de quoi acheter un terrain en banlieue et y bâtir une maison. Mais voilà, par amour-propre, mon père ne veut rien entendre. Son attitude est dépourvue de bon sens.


  — On ne s’acharne pas ainsi sans une bonne raison !


  — Je n’en vois aucune. C’est un entêté de naissance, c’est tout. Si encore les autres habitants du coin avaient adopté la même attitude, je comprendrais, mais tous ont sauté sur l’occasion pour partir en banlieue. Il y a déjà deux ou trois ans de cela, ils ont tous acheté un terrain, bâti leur maison et ils y vivent en paix. Seul, mon père demeure inflexible… Il faut que vous arriviez à le convaincre.


  — Es-tu le seul à le souhaiter ?


  — Non, dit Kawane en secouant la tête. Hier la famille s’est réunie. Après en avoir discuté, nous avons conclu que le seul moyen d’en sortir était de demander votre intervention. Depuis un an, ma mère est malade et ne quitte plus guère son lit. Mais elle ne trouve pas de repos. À cause de la poussière, les volets restent perpétuellement fermés. Le bruit du chantier fait vibrer le sol. Il n’y a que mon fou de père qui se satisfasse de cette situation. Bientôt c’est ma mère qui va, elle aussi, perdre la raison… »


  C’est vrai qu’ils sont dans une situation critique, songea Ki-itchiro. Savoir que son article était collé sur la palissade du jardin le mettait à présent mal à l’aise.


  « Je ne suis pas sûr d’être responsable de la conduite de ton père. J’ai écrit : “Ne coupons plus un seul keyaki”, mais, naturellement, cette règle a ses exceptions. Tu comprends ?


  — Mmouais…


  — Néanmoins, après t’avoir entendu, je ne peux pas t’abandonner à ton sort. C’est bon, s’il suffit d’aller le trouver, j’irai trouver ton père.


  — Je vous en remercie, dit le jeune homme en s’inclinant.


  — Tu souhaites, je suppose, que cette rencontre ait lieu au plus tôt et je le préfère aussi. Je ne suis pas sûr de pouvoir me libérer demain. Combien de temps faut-il pour se rendre en voiture d’ici à ta maison ?


  — Trente à quarante minutes.


  — Alors allons-y maintenant. »


  Ki-itchiro fit immédiatement commander la voiture. Sans se sentir le moins du monde responsable de la conduite de ce vieillard, il craignait, s’il ne faisait rien, d’en éprouver plus tard du remords. Il y avait sans doute à l’arrière-plan de cette affaire une question d’argent : il pourrait peut-être se poser en médiateur et arranger les choses.


  Les deux hommes sortirent de l’immeuble et la voiture vint se ranger devant l’entrée. Ki-itchiro invita Kawane à monter le premier à l’arrière mais celui-ci, modestement, ouvrit la portière avant et s’installa à côté du chauffeur.


  « Tu es en faculté de lettres, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Quelle spécialité ?


  — Histoire de l’Occident.


  — Tu te destines donc à l’enseignement.


  — Si possible, j’aimerais mieux faire autre chose.


  — Pourquoi ?


  — Les enseignants ne gagnent jamais vraiment bien leur vie.


  — Dans ce cas, tu aurais dû choisir une autre branche que les lettres.


  — Je n’ai pas choisi, c’est le seul concours que j’aie réussi.


  — Tu peines dans tes études ?


  — Je ne suis pas brillant.


  — Quelle matière préfères-tu ?


  — En particulier… je ne saurais dire.


  — Alors, personne ne peut grand-chose pour toi, laissa tomber Ki-itchiro avec une nuance de mépris… Même sans aimer les études, même sans connaissances particulières, un homme ne peut vivre sans travailler. N’y a-t-il pas une chose que tu aimerais spécialement faire ? »


  Le jeune homme resta un moment pensif :


  « Je ne vois vraiment pas.


  — Quel dommage, s’exclama Ki-itchiro, sincèrement attristé. Dans cette ère qui commence, qui sera celle de la jeunesse, tu risques de souffrir. À une époque où tous les jeunes ont des projets d’avenir, si toi seul n’en as pas, tu vas te marginaliser. »


  L’étudiant se retourna.


  « Je ne pense pas que tous les jeunes aient des projets d’avenir. Beaucoup n’en ont aucun.


  — Ah tiens ?


  — Vraiment, je n’ai aucune idée de ce que je veux faire.


  — Fais ce à quoi tu attaches de la valeur. Que tu puisses en vivre ou pas, là n’est pas la question. L’important est que ce que tu choisis ait de la valeur pour toi.


  — De la valeur pour moi, quel sens donner à ça… ? Je ne vois pas très bien… Un travail qui mérite qu’on mette son existence en jeu… Non, désolé, je ne vois pas. Que je puisse en vivre ou pas, disiez-vous – mais, pour moi, il faut justement que mon métier me permette de gagner ma vie.


  — Mmmouais…


  — Je pense qu’un homme n’a pas le droit de sacrifier sa famille en la laissant vivre dans la pauvreté. Que diriez-vous de quelqu’un qui, pour vivre librement sa passion, laisserait femme et enfants sans ressources ? Cependant, c’est bien un peu ce que fait mon père. Il ne vit que pour lui-même.


  — Ne parlons pas de ton père. Si nous sommes là, c’est pour aller nous expliquer avec lui. »


  Là-dessus, Ki-itchiro se tut. Il avait parlé d’un travail qui aurait de la valeur. Si le jeune homme lui avait renvoyé la question, il n’aurait pas trouvé de réponse simple. Qu’est-ce que la valeur d’un travail ? La définition ne pouvait être que vague.


  Il n’aurait su dire combien de temps avait duré sa méditation lorsque l’étudiant annonça :


  « Nous y voilà. »


  Ils se trouvaient sur une route étroite au trafic intense, au pied d’une colline couverte de constructions récentes. Son sol argileux était découpé en une série de terrasses où s’alignaient des maisons aux toits rouges. Un peu plus d’une dizaine d’immeubles à quatre ou cinq étages formaient, au pied de la colline, une petite cité HLM.


  La voiture s’arrêta sur une aire de terre battue contiguë à un jardin étroit entourant une modeste maison grise de poussière. Collé à la maison se dressait le fameux keyaki, superbe et déployant fastueusement ses branches et son feuillage au soleil. Ki-itchiro descendit :


  « Ah, c’est tout à fait ça ! » dit-il en jetant un regard circulaire sur le paysage environnant.


  La maison apparaissait comme oubliée, isolée et pitoyable. Non loin du terrain où la voiture était parquée, le sol était déjà sillonné de tranchées. Aucun ouvrier n’était visible mais on comprenait au premier coup d’œil que la construction d’immeubles se poursuivait.


   


   


  « Tout à fait ça, vraiment…, répéta Ki-itchiro.


  — C’est devenu invivable. Une fois la maison supprimée, les promoteurs ont l’intention de faire ici un parking, dit le jeune homme.


  — Dans ce cas, le keyaki sera très gênant, j’en conviens.


  — Vu la situation, conserver ce seul arbre n’a pas beaucoup de sens. Le supprimer ferait plus net.


  — Ne dis pas cela. C’est justement parce qu’il ne reste qu’un arbre qu’il faut le conserver précieusement.


  — Qu’on le veuille ou non, le keyaki s’en ira avec notre maison… Voulez-vous patienter un moment, je vais vous annoncer à mon père. »


  Ki-itchiro alla se poster près de l’entrée. Le reste de palissade limitant le terrain n’existait que du côté de la rue. Plusieurs exemplaires du journal étaient collés de part et d’autre du portail, l’article cerné d’un gros trait rouge. Voir son œuvre affichée en cet endroit étrange donna à Ki-itchiro l’impression de la redécouvrir.


  *


  Précédé de Kawane, Ki-itchiro revint sur le terrain vague voisin de la maison et aperçut un vieil homme maigre, une écharpe nouée autour du cou par-dessus son kimono, une cigarette au bec, les mains croisées dans ses manches, l’air bougon, et qui, en voyant Ki-itchiro approcher, écrasa son mégot et se débarrassa de son écharpe. L’homme avait de bonnes manières.


  « Ah, mon Dieu, eh bien ! » s’exclama-t-il.


  Ki-itchiro attaqua directement, sans préambule :


  « C’est votre fils qui m’a attiré jusqu’ici. Il est vrai que votre situation n’est pas ordinaire…


  — Comme vous le voyez, ce n’est pas reluisant. Autrefois, cet endroit était calme, mais, d’un seul coup, tout a changé. Nous étions à l’écart de la route, mais elle a été rapprochée. Depuis, un flot ininterrompu de voitures y circule et nous inonde de poussière. Toute la maison tremble au passage des camions. Ce n’est plus un endroit pour des humains.


  — Un vrai désastre. Tokyo n’est plus qu’un vaste chantier…


  — Certes, certes, approuva l’homme. Considérant cette route comme une plaie à laquelle on ne pouvait que se résigner, j’envisageais de reconstruire ma maison au fond du terrain, le plus loin possible du trafic. Et voilà que la cité a commencé à surgir tout autour et ces fichus immeubles à pousser de partout. L’environnement s’en est trouvé chamboulé. Les bosquets de bambous ont disparu, puis les champs. Ensuite, on a coupé les arbres, tandis que les entreprises commençaient à nous faire des propositions du genre : “On vous paye ce que vous voulez, mais déguerpissez.”


  — Je vois…


  — Je n’aurais jamais cru qu’ils auraient un tel culot. Ils disposent des gens et les déplacent à leur convenance. Mes voisins se sont pliés aux exigences de ces envahisseurs. Une maison a été détruite, puis une seconde, et, finalement, c’est presque une vingtaine de maisons qui ont disparu. »


  S’interrompant, il tira de sa manche de kimono un paquet de cigarettes et le tendit à Ki-itchiro qui se servit.


  « Maintenant, c’est fichu, reprit le vieux. Je suis le seul qui leur résiste. Seul à discuter avec eux. Le seul qui proteste… Oui, c’est bien fichu ! »


  Cet homme avait une conscience exacte de sa situation. Ce n’était pas du tout le vieil entêté qu’on lui avait décrit, songea Ki-itchiro, tout en acceptant une tasse de thé que venait leur servir une femme et qu’il but sans façon, debout sur le terrain vague, sous un soleil printanier.


  « Moi qui suis sans instruction, je me suis demandé qui était l’auteur de cette phrase admirable : “Ne coupons plus un seul keyaki.” Je me suis dit : Ah, heureusement qu’il y a encore des gens sensés ! J’ai eu l’impression, comment dire, que ma respiration devenait plus légère. Désormais je fais de la résistance une question de principe !…


  — Quand vous parlez de résistance, vous voulez sans doute dire résister sur place sans céder un pouce de terrain ? s’enquit Ki-itchiro.


  — Exactement. Je lierai mon destin à celui de cette maison et de ce keyaki.


  — Ah, vraiment ?


  — Depuis ma petite enfance, j’ai toujours pensé que je vivrais toute ma vie et que je mourrais dans cette maison. Ce terrain n’est pas plus grand qu’un mouchoir de poche, mais je l’ai hérité de mon père qui l’avait lui-même hérité de son père. Je suis le troisième. Mon grand-père et mon père étaient cultivateurs. Comme je n’aimais pas le travail de la terre, je me suis fait artisan menuisier. Nous avions pas mal de terres cultivables, mais, après accord avec mon père, je les ai cédées. Cependant, je me suis juré de ne jamais vendre le petit bout de terrain qui me reste et j’y ai vécu jusqu’à ce jour. Le keyaki non plus, je ne le laisserai pas aux mains des autres. Les âmes de mon père et de mon grand-père sont enfermées dans cet arbre.


  — Je vois… »


  Un peu embarrassé, Ki-itchiro se tut et leva les yeux vers la masse de feuillage au-dessus du toit.


  « Quel beau keyaki ! ne put-il s’empêcher de dire.


  — Ah, vous voyez. Je trouve qu’il sort de l’ordinaire. Si je cède le terrain, ce sera pour lui la fin… la peine capitale.


  — Je comprends ce que vous ressentez. Qu’il faille préserver cet arbre à tout prix, je le pense aussi, mais c’est dur de devoir pour cela rester dans cet endroit invivable.


  — Invivable, c’est bien le mot. Je ne pense pas survivre longtemps : dix ans, peut-être moins. L’air est pollué, on ne peut plus dormir en paix. Si je reste ici, je n’y survivrai pas longtemps, mais peu importe. Je veux qu’il reste au moins un homme qui n’abandonne pas ce que lui ont légué ses parents.


  — Oui, mais pour votre femme et votre fils, c’est un vrai supplice.


  — Quand mon fils se mariera, il ira vivre ailleurs et sa mère pourra le suivre. Je n’ai pas l’intention de la retenir, je veux vivre à ma guise. Personne ne me fera dévier de ma ligne de conduite.


  — Je vois ! répéta Ki-itchiro. Je partage votre point de vue. Cependant…


  — Je l’ai bien compris en lisant votre article “Ne coupons plus un seul keyaki”. C’est beau, ça… “Faisons pour nos petits-enfants la capitale du keyaki”, c’est beau… Ça m’a revigoré. Même pour un plein camion d’or, je ne céderais pas cette maison, je ne laisserais personne disposer librement de mon keyaki. Je veux montrer qu’il y a des choses en ce monde qui valent plus que de l’argent.


  — Ce n’est pas une raison pour faire des années qui vous restent un enfer.


  — Bof ! Le temps qui me reste ! J’ai fait une croix dessus.


  — Pourtant la vie est un bien précieux.


  — Je m’en fiche. Le monde actuel me dégoûte. Regardez ces voitures aller et venir en tous sens alors qu’il ne reste plus d’endroit où se promener ! »


  Se tournant vers son fils qui depuis un moment observait la scène en silence, il commanda :


  « Ressers-nous du thé, fiston ?


  — Je suis venu parce que votre fils me reprochait d’avoir écrit des choses bizarres qui auraient entraîné chez vous un changement d’attitude…


  — L’imbécile, s’exclama le vieux, sans laisser Ki-itchiro terminer sa phrase. Qu’est-ce qu’il a été vous raconter ?


  — Oh non, c’est un bon garçon. En tant que fils, il a son propre point de vue, mais c’est un bon fils qui respecte ses parents.


  — Lui ? Il ne pense jamais à nous. D’ailleurs, c’est la règle chez les jeunes d’à présent. Notre génération avait déjà oublié ce qu’était la piété filiale, mais au moins, nous étions attentifs à l’opinion de nos parents. Aujourd’hui nos enfants pensent : “Ah, que nous nous sentirions plus légers si nos parents n’existaient pas !”


  — Je ne peux pas le croire.


  — Tenez, l’autre jour on en parlait à la télévision. Je n’en revenais pas. Ce monde est effrayant. Rien n’est plus comme avant. Quelque chose ne tourne pas rond. Regardez ces jeunes qui se laissent pousser les cheveux comme des filles et qui, en plus, portent la barbe. Dirait-on pas des clochards ? Ils conduisent leurs voitures à des vitesses effrayantes et finissent par se tuer. Cela n’a pas le sens commun. Les adultes qui les observent ne sont pas plus raisonnables : “Que les jeunes fassent ce qu’ils veulent, pour ma part, mon problème c’est de gagner de l’argent…” L’argent, l’argent, toujours l’argent. Ils aiment l’argent facile. Tant pis si leurs industries empoisonnent nos rivières… Ah, malheur !… Le malheur, ce sont ces compagnies dont le nom commence par “société”…


  — Moi aussi je travaille dans une “société”, coupa Ki-itchiro.


  — Dans votre cas, c’est sûrement différent… Et vous en êtes le président ?


  — Mais bien sûr.


  — Alors ça ne peut être qu’une bonne société.


  — Hélas, non, chez nous aussi c’est “l’argent, l’argent, l’argent”. Cependant, nous n’allons pas jusqu’à polluer l’environnement pour arriver à nos fins.


  — C’est ce que je pensais. Votre société est sûrement la meilleure de tout le Japon, sinon, comment pourriez-vous en être le président ? J’aimerais aller la visiter.


  — Venez donc me voir un de ces jours. Je vous ferai faire le tour de nos bureaux. Et nous pourrons reprendre tranquillement notre conversation. Mais pour l’heure, vous voudrez bien m’excuser… »


  Il se tourna vers le fils qui justement apportait du thé :


  « Un de ces jours, amène-moi donc ton père, dit-il. Passe-moi un coup de fil avant. Je préférerais que ce soit en fin d’après-midi. Nous dînerons ensemble. »


  *


  Le lendemain, Ki-itchiro reçut la visite impromptue de ce lecteur « dévoué corps et âme à la cause des keyakis » qu’il prétendait « connaître jusque dans leur cœur ».


  Alors qu’il se demandait avec une certaine curiosité quelle sorte de personnage il allait découvrir, Ki-itchiro vit entrer un petit vieux d’apparence fort quelconque, vêtu d’une vieille veste râpée et l’air hésitant.


  Ki-itchiro l’accueillit avec simplicité.


  « J’aurais voulu vous téléphoner au préalable, dit le visiteur, mais, comme il se trouvait que j’avais à faire par ici, je me suis permis de vous déranger. Veuillez m’en excuser. »


  Il refusa le siège que Ki-itchiro lui proposait :


  « Non, non, je ne reste qu’un instant. Comme je vous avais promis de vous montrer quelques magnifiques exemples des keyakis subsistant à Tokyo, je voulais seulement prendre date et me retirer aussitôt.


  — Asseyez-vous tout de même un moment ! »


  L’homme prit place, un peu gauche, sur un coin de chaise :


  « Nos pauvres keyakis à Tokyo, c’est déplorable. Ah, misère de misère !


  — Déplorable, en effet, approuva Ki-itchiro.


  — Vous avez écrit que vous voudriez faire de Tokyo la capitale du keyaki, mais cela demandera beaucoup plus de temps qu’une ou deux générations.


  — Beaucoup plus ?


  — Un beau keyaki, c’est un arbre de deux cents, trois cents ans.


  — Oh !


  — À quatre cents ans, il commence à décliner. Pour comparer sa vie à la nôtre, deux à trois cents ans, c’est la force de l’âge, ce qui est pour nous la quarantaine.


  — Oh ! Deux à trois cents ans, la force de l’âge ?


  — Je le crois. Les plus vieux de Tokyo intra muros doivent avoir dans les trois cents ans. Les autorités les classent alors comme patrimoine national et les protègent, mais je suis sûr qu’ils n’en demandent pas tant. Ils sont assez forts pour survivre encore cent ou cent cinquante ans.


  — Je voudrais bien voir cette sorte de keyaki.


  — À votre disposition.


  — Combien de temps cela prendra-t-il ?


  — Je pense que deux ou trois jours suffiraient.


  — Ah, deux ou trois jours, répéta Ki-itchiro, songeant qu’il allait lui être bien difficile de se réserver autant de temps. Les très vieux keyakis sont-ils si nombreux ?


  — Nombreux, non, pas tellement. Le problème est qu’ils sont disséminés. Les voir tous en un jour me semble difficile. En outre, je voudrais profiter de l’occasion pour vous montrer ceux qui sont encore jeunes, mais commencent à avoir belle allure, et aussi les lambeaux des belles rangées de keyakis d’autrefois.


  — Hélas, malgré mon désir, cela ne sera pas possible dans l’immédiat. Je ne peux vraiment pas me libérer deux ou trois jours de suite.


  — Ah, je vois, votre emploi du temps est trop chargé. Essayez, tout de même, de me consacrer au moins une journée.


  — Oui, mais à condition que ce soit un dimanche.


  — Pour ma part, n’importe quel jour me convient.


  — Dans ce cas, dimanche prochain ?


  — Voilà qui est parfait. À quelle heure dois-je me trouver chez vous ? Six, sept heures ?


  — C’est un peu tôt… »


  Il fut finalement décidé que le vieil homme arriverait à neuf heures.


  « Une journée seulement, la visite risque d’être un vrai marathon. Je vais sélectionner les keyakis que je veux absolument vous montrer. Ceux que vous n’irez pas voir s’en désoleront, mais j’aurai plaisir à vous les montrer une autre fois. »


  Sur ce, le vieillard se leva et prit congé.


  *


  Le dimanche matin, Ki-itchiro se réveilla de bonne humeur. La perspective d’une journée passée à contempler des keyakis le réjouissait.


  La voiture arriva à huit heures.


  « Puis-je me joindre à la promenade ? » demanda Mitsuko.


  Son épouse n’ayant jamais manifesté aucun intérêt particulier pour ces arbres, Ki-itchiro ne prit pas sa demande au sérieux.


  « Voyons, nous n’allons pas au théâtre, nous allons voir des keyakis.


  — Qu’on soit deux ou trois à les observer n’en diminue pas l’intérêt.


  — Les keyakis risquent d’en être irrités. Ce sont des arbres très susceptibles.


  — Je n’ai jamais rien fait qui puisse leur nuire.


  — Vraiment ? Tu me demandais pourtant tout récemment de ne plus rien écrire sur ces arbres.


  — Oui, c’est vrai. Je ne tiens pas à ce que ma vie devienne plus difficile… Mais je voudrais tout de même t’accompagner et voir un spécimen de ce que vous appelez un “superbe keyaki”.


  — Bon, d’accord. Mais surveille ton langage. Notre guide est ce vieux bonhomme qui n’a qu’une obsession : le keyaki…


  — D’accord, je tiendrai ma langue.


  — Prépare donc aussi un Thermos de café.


  — J’ai déjà tout préparé. J’ai aussi pensé aux nattes.


  — Des nattes ?


  — Oui, deux, pour étaler au sol.


  — Pour quoi faire ?


  — Nous allons sûrement nous reposer à l’ombre des keyakis.


  — On ne part pas faire un pique-nique sous les arbres comme à la fête des cerisiers. Nous sommes en mars !


  — J’ai prévu des couvertures…


  — Non, mais quelle idée ! Je te préviens, je refuse de boire du thé assis sur une natte, emmitouflé dans une couverture ! »


  Cet échange fut interrompu à neuf heures tapantes par l’arrivée du vieux fou aux keyakis.


  « La météo annonçait des nuages, mais heureusement, le ciel s’est dégagé. C’est un temps idéal », dit le vieux bonhomme.


  Puis, voyant arriver Mitsuko engoncée dans un épais manteau, il s’inclina poliment :


  « Ah, voici Madame, voyez-vous ça, voyez-vous ça… Je me nomme Yasumi. Mes respects, madame.


  — Excusez mon intrusion. Me permettez-vous d’imposer ma présence ?


  — Pensez donc, c’est un plaisir, mes keyakis aussi, j’en suis sûr, s’en réjouiront, dit le vieux Yasumi.


  — Mon mari prétendait que cela risquait de les froisser.


  — Mais pas du tout, pensez donc. Il y a si peu de gens qui se déplacent pour les voir. Si Madame fait cet effort, pensez donc s’ils seront heureux. Je les vois déjà se réjouir de votre visite.


  — Vraiment ? Dans ce cas je n’hésite plus », conclut Mitsuko, tout en s’interrogeant sur la santé mentale du personnage.


  Ki-itchiro et Mitsuko montèrent à l’arrière de la voiture tandis que le vieux s’installait à côté du chauffeur.


  « Tout d’abord, je voudrais vous emmener dans le quartier de Nakano. Vous allez voir, dans la cour d’une école primaire, le doyen des keyakis. Il doit avoir près de quatre cents ans d’âge, et cependant il est encore plein de vigueur. Je l’ai encore vu il y a deux jours. Il avait bonne mine.


  — Un arbre isolé ? Dans une cour d’école ?


  — Non, ils sont deux keyakis, dont l’un un peu plus jeune.


  — Un enfant de l’autre ? intervint Mitsuko.


  — Allons donc, s’exclama son mari. L’enfant d’un arbre, ça n’a aucun sens…


  — Cependant, comme Madame, je me demande si ce n’est pas le cas, dit le vieux. Ils semblent avoir entre eux l’affection réciproque d’une mère et son enfant. Ils ont quelque chose de commun dans leur expression et leur silhouette. »


  Cette fois, c’est Ki-itchiro qui se mit à douter du bon sens du vieillard. Lequel tout en donnant des indications sur la route à suivre, se plaignait de la circulation très dense.


  « Toutes ces voitures… une vraie misère de misère ! répétait-il… D’année en année, les keyakis dépérissent. Une voiture de plus, c’est un keyaki de moins.


  — Vraiment ?


  — Tenez, il y a seulement cinq ou six ans, il y avait encore à Tokyo de belles avenues bordées de keyakis. Le chemin que nous allons prendre, qui va de Setagaya à Kôenji, en comptait plusieurs. Eh bien, en l’espace de trois ans tout a été massacré, et la coupable, c’est l’automobile. Quel fléau, celle-là ! Les accidents de la route sont de plus en plus nombreux. Je le dis toujours : c’est la malédiction des keyakis… Leur âme en peine qui se venge.


  — Je vois…


  — C’est sûr. On parle des esprits des forêts, des plaintes des arbres. Moi, je dis que les arbres ont une âme. Sans âme, ils ne vivraient pas jusqu’à des trois cents ans. Quelle énergie vitale, quelle volonté il leur faut !


  — C’est vrai. La vie ne peut se développer sans cette énergie. Penser que ces arbres résistent plusieurs centaines d’années…


  — Par nature, l’arbre est docile. Il n’a pas de mauvaises pensées, l’envie ne le consume pas. Si l’endroit où le hasard l’a fait naître ne lui convient pas, il ne change pas de place. C’est parce qu’il est résigné à son sort qu’il vit longtemps. Si l’homme se conduisait ainsi, il vivrait plus longtemps. Mais il est toujours en proie à ses mauvaises pensées. »


  Tout ce que disait le vieux semblait à Ki-itchiro parfaitement juste. C’était aussi ce que disait Sugaï avant son départ pour le Brésil. “L’arbre est un être admirable : de toute sa vie, il ne bouge jamais. »


  Au bout d’un moment, la voiture quitta les larges avenues pour louvoyer à travers d’étroites ruelles. Là aussi, la circulation était intense.


  « Nous y voilà », dit le vieux au bout d’un moment.


  La voiture stoppa.


  On était bien devant le portail d’une école primaire. À l’entrée se dressaient deux gigantesques keyakis. Trois hommes joignant leurs bras tendus auraient à peine pu entourer le tronc du plus grand.


  « Quelle merveille que de tels arbres subsistent dans un endroit pareil ! s’exclama Mitsuko.


  — Passez plutôt par ici, voyez-les de ce côté », conseilla le vieux en traversant la cour au sol de ciment pour se rapprocher du bâtiment abritant les classes.


  Ki-itchiro, Mitsuko et le chauffeur emboîtèrent le pas du vieux et s’arrêtèrent en même temps que lui. De cet endroit, il est vrai, on pouvait embrasser d’un seul coup d’œil les deux arbres, du tronc jusqu’à la cime, et saisir toute la majesté de leur silhouette. Leurs fûts et leurs branchages largement déployés étaient admirables.


  « Magnifiques, en vérité !


  — Quand un keyaki atteint de telles dimensions, c’est grandiose…


  — Quelle masse imposante, ils ont un maintien royal.


  — Merci, répondit le vieux, rayonnant de satisfaction, tout en appuyant la main sur un des troncs. De telles appréciations procurent un grand plaisir. Il est rare de trouver des proportions aussi harmonieuses, un tel fini, un si parfait accomplissement. Voyez ce que deviennent des troncs d’arbre, à force d’être exposés à la pluie et au vent durant trois ou quatre siècles. Ils en ont vu des choses ! Ils ont vu passer les cortèges de daimyos se rendant à Yedo, le bouleversement du Meiji, les bombardements de la Seconde Guerre mondiale, l’occupation. De sacrés arbres, croyez-moi. Penser aux ouragans auxquels ils ont tenu tête à quelque chose d’un peu effrayant. Et malgré tout, les voici toujours debout, et ils ne se sont jamais plaints. Vite, il faut aller voir les suivants. »


  Tout en jetant un dernier regard vers la cime des arbres, Mitsuko, un peu influencée par la façon de parler du vieux, leur lança :


  « Portez-vous bien, à bientôt…


  — Allons, monte vite, lui dit Ki-itchiro en lui ouvrant la portière de la voiture.


  — Vraiment, ils sont superbes ! s’écria Mitsuko, le nez toujours tourné vers les hautes branches. Si doué qu’il soit, un homme peut bien prendre ses grands airs : comparé à ces arbres, il n’est rien.


  — Nous allons en voir bien d’autres tout aussi impressionnants, répliqua Ki-itchiro agacé. Vous êtes toutes pareilles, les femmes. Un moment indifférentes, et puis soudain tout feu tout flamme. C’est ce qui m’énerve… Allons, monte ! »


  À ce moment, Mitsuko sursauta :


  « Mon sac ! Où ai-je mis mon sac à main ? Je crois que je l’ai posé au pied du gros arbre quand j’en ai tâté le tronc.


  — Tu l’as posé… tu l’as posé… Tu l’y as oublié, oui ! »


  Pendant que le chauffeur partait récupérer l’objet, le vieux déplia la carte et l’étudia :


  « Maintenant, nous allons à Asagaya, puis Takaïdo, Nishi-Oguikubo, et Futchû. À partir de là, il fera presque nuit… Pourrait-on allonger d’un jour notre escapade ? ajouta-t-il après un instant d’hésitation.


  — Je regrette, mais, demain, je suis pris toute la journée », répondit fermement Ki-itchiro.


  Il devait refuser net pour ne pas se laisser entraîner par ce vieux passionné.


  « Le soir venu, nous aviserons », dit l’autre, pas résigné.


  Le chauffeur revenu avec le sac de Mitsuko, tous montèrent en voiture.


  « Les arbres d’Asagaya sont beaucoup moins imposants, mais ils forment un bel ensemble, indiqua le vieux. On a en planté une rangée dans la rue commerçante. Ils sont encore tout jeunes, dix ans à peine, mais ils sont déjà fort beaux. La prochaine fois que vous écrirez dans le journal, vous pourrez féliciter les responsables.


  — Qui en a pris l’initiative ?


  — Ma foi, je ne sais pas. Si cela vous est utile, je me renseignerai sans tarder. Ils ne sont pas très grands, mais par les chaudes journées d’été, voir leur feuillage est rassurant, dit le vieux.


  — Ah, certes, il faudra que j’écrive quelque chose sur cette rue », dit Ki-itchiro, sincère.


  *


  L’étape suivante était Takaïdo.


  « Connaissez-vous les fameux keyakis de Takaïdo ? » interrogea le vieux.


  Ki-itchiro n’en avait jamais entendu parler.


  « Là aussi, les arbres ont trois ou quatre cents ans. En les voyant, vous comprendrez ce que je veux dire. Ce sont les plus beaux que nous ayons. Ils ont poussé sans contrainte. Leurs branches se déploient magnifiquement. Encore un peu de patience, nous y sommes presque. »


  Ki-itchiro ne ressentait aucune impatience particulière, mais c’est Mitsuko qui semblait contaminée par le vieux fou :


  « Ça y est, je les vois, s’écria-t-elle, le nez collé à la vitre.


  — Mais où donc, madame ?


  — Au loin, tenez, à droite de la cheminée d’usine. Ils sont superbes !


  — Non, ce n’est pas ceux que je voulais vous montrer. Mais ceux-là me plaisent. Il faudra passer les voir sur le chemin du retour, je ne les connaissais pas moi-même.


  — Et de l’autre côté aussi !


  — C’est pourtant vrai.


  — Ils forment tout un bosquet.


  — Bien, bien. Là aussi il faudra passer au retour ! »


  En écoutant cet échange, Ki-itchiro pensa que son épouse n’allait pas tarder à devenir une vraie mère keyaki.


  « Nous y voilà », indiqua le vieil homme.


  La voiture s’arrêta. Huit ou neuf keyakis s’alignaient le long d’une route au trafic intense.


  « Hein ? Qu’en dites-vous, monsieur ?


  — Ils sont magnifiques.


  — Vous n’en trouverez pas beaucoup de cette qualité.


  — Je vois.


  — Ils sont parfaits. Voyez la finesse du branchage. C’est ce qui se fait de mieux.


  — Je vois.


  — C’est un vestige des bosquets qui, autrefois, protégeaient du vent cette résidence cossue. »


  Suivant l’exemple de son guide, Ki-itchiro regardait le branchage dont le fin enchevêtrement se détachait sur le ciel clair de ce début de printemps. Là-haut, les arbres se déployaient en silence, indifférents au vacarme incessant de la route à leurs pieds.


  « Ils mériteraient bien qu’on installe ici un banc, dit Ki-itchiro en allumant une cigarette.


  — Très juste, vous devriez en parler dans votre prochain article. »


  Ki-itchiro s’aperçut soudain que son épouse marchait bizarrement, la tête renversée, les deux mains enserrant son cou.


  « Ça ne va pas ?


  — Il faut que je me débloque le cou ! À force de rester le nez en l’air, je ne peux plus du tout remuer la tête. C’est la première fois que j’ai ce genre d’ennui.


  — Est-ce possible ! » dit le vieux tout confus.


  Ki-itchiro s’emporta :


  « Tu es folle. Montre un peu de mesure !


  — C’était si joli, toutes ces petites branches, se défendit Mitsuko.


  — À l’avenir, regardez les arbres d’un peu plus loin, recommanda le vieux. On ne sait jamais…


  — Mais non, protesta Mitsuko. Mon mari, lui, reste parfois des heures entières le nez plongé dans son travail.


  — Bien, passons vite au suivant, dit leur guide.


  — Si nous déjeunions ? proposa Ki-itchiro.


  — Pourquoi, vous avez faim ? demanda le vieux.


  — Pas encore, mais…


  — Dans ce cas, je vous demanderai de patienter. Allons en voir encore deux avant de faire une pause.


  — En grignotant un petit quelque chose sans sortir de la voiture, nous gagnerions du temps », suggéra Mitsuko.


  Le vieux s’installa à côté du chauffeur :


  « Prenons d’abord la route d’Ôme, s’il vous plaît », lui dit-il.


  Le trajet d’environ vingt minutes fut entrecoupé de maints arrêts. Chaque fois, Ki-itchiro devait descendre et examiner un superbe keyaki ici, une allée entière là – le terme « allée » étant d’ailleurs, en l’occurrence, impropre. Le plus souvent il s’agissait de deux rangées d’arbres clairsemées bordant un bout de route, un peu comme une mâchoire édentée.


  Tour à tour irrité ou réjoui, le vieux exprimait ses regrets ou ses espoirs avec des : « Quel malheur de voir ça ! » et des : « Si seulement tout demeurait dans cet état… »


  Ki-itchiro finit par en rester muet et Mitsuko l’imita. Quant au chauffeur, comme sa position l’y autorisait, il ne quitta plus son siège.


  « Ne sommes-nous pas déjà passés par ici ? demanda tout à coup Mitsuko.


  — Tout à fait, répondit le vieux. J’avais oublié de vous faire voir un arbre, nous avons rebroussé chemin. »


  Ki-itchiro se taisait toujours. Qu’on passe plusieurs fois aux mêmes endroits ne l’étonnait même plus.


  Enfin, après nombre de stations, ils réussirent à sortir de Tokyo pour se retrouver en banlieue.


  Dans le jardin d’un petit temple, ils purent garer la voiture et, sans en descendre, avalèrent des sandwichs que Mitsuko avait achetés en cours de route. On ouvrit le Thermos de café chaud.


  « En fait d’allée, je trouve que celle d’Itsuka-itchi était la moins endommagée, remarqua le vieil homme.


  — Ah oui », approuva Mitsuko d’une voix éteinte où ne subsistait plus le moindre enthousiasme. Parmi tous les endroits traversés, elle n’aurait su dire lequel était Itsuka-itchi.


  Tout en buvant son thé, le vieux poursuivait ses commentaires :


  « D’ici cent ans, les keyakis du sanctuaire d’Oguikubo vaudront vraiment le coup d’œil. Lesquels avez-vous préférés, madame ?


  — Ma foi… ils m’ont tous bien plu… Je vous remercie », bafouilla Mitsuko sans s’expliquer davantage.


  Ki-itchiro consulta sa montre :


  « Eh ! déjà trois heures passées ! » s’exclama-t-il.


  Le vieux sursauta :


  « Ah, nous sommes en retard. Nous devons encore aller voir les keyakis de Futchû et, en cours de route, il y a au moins deux endroits à ne pas manquer.


  — Impossible, il est trop tard.


  — Je ne crois pas. Les jours commencent à allonger. Peut-être pouvons-nous rentrer après six heures.


  — Un dimanche après-midi, d’ici jusqu’à Futchû, la route est très encombrée, intervint le chauffeur. Jusqu’ici, c’était à peu près dégagé, mais après, ce sera une autre histoire.


  — On ne peut y être en moins d’une heure, estima Mitsuko.


  — Plus que cela, madame, insista le chauffeur.


  — Vraiment ? Vous en êtes sûr ?


  — Sûr et certain.


  — Quoi qu’il en soit, dit Ki-itchiro, nous serions obligés de voir ces arbres en courant, et ce serait dommage ! N’est-il pas préférable de remettre notre expédition à plus tard, par exemple dimanche prochain ?


  — Tant qu’à faire, je le pense aussi, appuya Mitsuko.


  — Ah, alors tant pis… »


  Le vieux sembla se résigner, mais il ajouta :


  « Sur le chemin du retour je voudrais vous en montrer encore deux qui sont gravement malades. J’aimerais leur apporter un réconfort dont ils se réjouiraient. Pensez donc… Qui va rendre visite à un keyaki malade ? »


  Après de multiples virages, et alors que le chauffeur, désorienté, lui demandait s’il fallait bien tourner encore :


  « Attendez-moi ici, dit le vieux. C’était par-là, j’en suis sûr. Je vais faire un tour à pied. »


  Il descendit et enfila une ruelle étroite devant laquelle la voiture s’était arrêtée.


  « C’est dur ! soupira Mitsuko.


  — Ne va-t-il pas bientôt nous libérer ? se désola Ki-itchiro.


  — En tout cas, il force notre admiration, commenta le chauffeur.


  — Comparé à cet homme, tu ne sais rien des keyakis.


  — Je ne peux pas me comparer à ce vieux. Il est la réincarnation d’un keyaki.


  — Au fait, où est-il parti ?


  — À la recherche d’un être cher ! »


  Le vieil homme resurgit :


  « C’est bien ce que je craignais, le pire est arrivé, dit-il en remontant en voiture. Ah, misère ! Misère de misère !


  — Comment ça, le pire ? voulut savoir Mitsuko.


  — Le pire. J’ai appris qu’on l’avait abattu il y a trois mois. Même s’il était à moitié mort, c’est bien triste. Quelles souffrances il a dû endurer ! Enfin, passons au suivant… Je me demande, d’ailleurs, si le suivant aussi n’aura pas disparu. C’est dommage, mais je m’étais dit qu’il ne survivrait pas longtemps. J’ai un sombre pressentiment. Il a sûrement été coupé. »


  Cette fois, personne n’ajouta un seul mot. Ratatiné sur son siège, le vieil homme semblait trop déprimé.


  Vingt minutes plus tard, la voiture longeait à contre-courant la rivière Tamagawa. Seul le vieux savait où il les emmenait. Aucun des trois autres n’osait poser la moindre question. Le chauffeur maniait le volant suivant les indications du vieux, sans un mot.


  Quittant la rive droite de la rivière, la voiture dévala une pente raide aboutissant à un entassement désordonné de petites maisons. On pouvait se demander si l’on était bien à Tokyo. La voiture stoppa à l’entrée d’une rue bordée de modestes boutiques ou échoppes d’artisans, tels une épicerie, un atelier de réparation, un bain public – le tout sans ordre logique. Çà et là s’y mêlaient aussi de misérables bicoques.


  « Tenez, par ici, si vous voulez bien », dit leur guide à Ki-itchiro et son épouse.


  Tous trois s’engagèrent dans l’étroite ruelle au bout de laquelle on voyait, derrière un petit sanctuaire sur la droite, le keyaki annoncé. Un arbre géant, en effet, mais dont il ne restait que le tronc, tel un grand corps privé de ses membres.


  « Il est très abîmé, nota Mitsuko.


  — Un peu comme moi, reconnut le vieux. Hélas, il n’a même plus un souffle de vie… Il est bel et bien crevé », ajouta-t-il, après avoir fait plusieurs fois le tour de la vénérable dépouille. « Pauvre keyaki, gémit-il, quand as-tu rendu l’âme ? Était-ce une nuit de pleine lune où un soir de grand vent ?… »


  Ki-itchiro se demanda s’il devait présenter ses condoléances. Saisie de la même pensée, Mitsuko interrogea, l’air gêné :


  « Nous aurions peut-être dû apporter des fleurs ? Quel âge pouvait-il avoir ?


  — Ma foi… à peu près… quatre cents ans. Sa vie a dû être entrecoupée de joies et de chagrins. Je pense qu’il a été plus souvent à la peine. À l’époque où il étendait très haut ses délicats branchages, il devait voir au loin la rivière Tamagawa. Un ravissant spectacle qui fut sans doute sa seule consolation. Il n’était pas favorisé par sa naissance. S’il avait poussé à un endroit un peu plus élevé, les passants l’auraient admiré, il en aurait été un peu plus heureux. Mais il a vécu dans ce bas-fond…


  — Cet arbre est-il célèbre ? interrogea Ki-itchiro.


  — Non. Parmi ceux que nous avons vus aujourd’hui, il est le seul dont personne n’ait jamais parlé, et ce malgré son grand âge. Il est toujours resté silencieux dans son coin, et il est mort comme il avait vécu, sans se faire remarquer, ignoré de tous. Moi-même, je l’ai rencontré une première fois… voyons… il y a bien trente ans. Il était déjà gâteux, sa fin était prévisible. Il a tout de même tenu le coup tout ce temps. N’empêche, c’est bien triste de mourir ainsi dans le plus complet isolement, sans personne pour vous assister. Qu’aura-t-il pensé alors ? Il n’avait plus ni femme ni enfants… »


  Le vieux semblait avoir complètement oublié la présence de ses invités. Il se mit à faire lentement le tour de l’arbre mort. Tandis que Mitsuko détournait son regard, Ki-itchiro ne pouvait que suivre des yeux l’étrange manège. Il comprit soudain que, peut-être, ce vieux aussi avait vu disparaître sa femme et ses enfants, mais il préféra ne pas lui poser la question. Après un deuxième tour, le vieux parla enfin :


  « Merci, mes amis, je vous suis très reconnaissant d’avoir accepté de rencontrer cet arbre mort. »


  On aurait cru qu’il s’adressait à des gens venus assister à un enterrement.


  « À vous aussi, toutes mes condoléances », dit Mitsuko.


  Et personne ne trouva la formule étrange. L’homme était malheureux de la perte d’un proche, tout simplement…


  Ils remontèrent en voiture.


  « Remettons à la prochaine fois la visite des keyakis de Futchû. C’est assez pour aujourd’hui », dit le petit vieux.


  De toute façon, le ciel commençait à s’assombrir.


  « Si vous le permettez, je vous reconduis chez vous », proposa le chauffeur.


  Bien que Ki-itchiro et Mitsuko aient réitéré cette proposition, le petit vieux préféra modestement se faire déposer en route et rentrer par ses propres moyens.


  « Drôle de zèbre, commenta Ki-itchiro après que l’homme fut descendu.


  — J’ai pensé tout à l’heure que lui non plus n’avait peut-être plus de famille, dit Mitsuko tout attendrie. Rentré chez lui, il doit repenser à ses arbres. Pendant son dîner et en se couchant, il y pense encore.


  — Il doit même en rêver…


  — Grâce à lui, en tout cas, nous avons vu des arbres splendides… Holà, chauffeur, arrêtez-vous, s’il vous plaît… Regardez là-bas ! N’est-ce pas un keyaki ?… Mais oui ! »


  À travers la vitre, Ki-itchiro aperçut en effet, se détachant sur un coin de ciel doré par le soleil couchant, le branchage élégant d’un keyaki.


  « C’en est bien un, confirma le chauffeur. On peut imaginer d’ici sa hauteur.


  — Si nous allions le voir de près… ?


  — Non, non, il est déjà tard, coupa Ki-itchiro.


  — S’il vous plaît, chauffeur, repérez bien cet endroit. Nous irons le voir une autre fois. »


  La voiture pénétra dans une rue commerçante tout illuminée. À un carrefour, un panneau annonçait le nombre des victimes d’accidents de la route au cours du week-end. Comparé à la mort du vieux keyaki qu’il venait de voir, Ki-itchiro jugea ce chiffre dérisoire. L’homme lui semblait une pauvre chose. Sa propre vie lui semblait une pauvre chose.
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  La nature est bien faite. À l’approche d’avril, le froid s’atténue de jour en jour et le soleil apporte soudain un air de printemps. Cependant, cette année-là fit exception et le temps demeura instable. Le froid persista jusqu’à la fin mars et, selon les journaux, la floraison des cerisiers s’annonçait tardive. Alors qu’à Tokyo elle se produit normalement autour du 10 avril, il n’y en avait encore aucun signe avant-coureur.


  Le deuxième samedi du mois d’avril, Ki-itchiro dut, après sa journée de travail, assister à un banquet. Il réussit à s’éclipser suffisamment tôt pour être de retour chez lui vers les 9 heures. De tout l’hiver, il n’avait pas joué une seule fois au golf mais, ce soir-là, il avait soudain éprouvé une envie nouvelle de lancer la petite balle blanche. Avec quelques amis d’université, il avait créé un cercle de golf qui se réunissait une fois par mois. Cette réunion tombait justement le lendemain.


  « Tiens, tu rentres tôt aujourd’hui, c’est rare, remarqua Mitsuko.


  — Ça n’a rien d’exceptionnel. Je m’attarde moins ces derniers temps.


  — C’est parce que tu vas jouer au golf demain ?


  — Quelle clairvoyance !


  — Je l’ai tout de suite compris, ce matin. Tu es différent.


  — Qu’est-ce que j’ai de différent ?


  — Ça, je ne peux pas l’expliquer. Tu es différent. Les enfants aussi l’ont remarqué. Ils font souvent entre eux ce pari : “Papa ira-t-il ou non au golf demain ?” Et aujourd’hui, ils l’ont fait ! »


  Quel jeu idiot ! pensa Ki-itchiro. Que dès le matin ils soient occupés à deviner mes projets… Même s’ils sont malins, ça m’inquiète pour leur avenir.


  « Comment pouvaient-ils savoir ? dit-il.


  — Ces enfants ont l’esprit vif.


  — Si perspicace qu’on soit, c’est le genre de choses impossible à deviner.


  — Ils ont dû repérer un indice quelconque… N’as-tu pas touché à tes clubs de golf ?


  — Pas du tout.


  — Alors tes chaussures ?


  — Non plus.


  — Dans ce cas, comment ont-ils deviné ? Je vais leur poser la question.


  — Mais non, c’est absurde ! »


  Faisant fi de ce commentaire, Mitsuko se dirigea vers la chambre des enfants et ne tarda pas à revenir avec une tasse de thé :


  « As-tu écouté la météo ce matin à la radio ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Eh bien, voilà. Ça leur a mis la puce à l’oreille et Masami en a tiré cette conclusion. »


  Logique imparable. En effet, Ki-itchiro ne se souciait de la météo que lorsqu’il projetait une partie de golf… Il prépara son sac, y rangea un maillot de corps, une chemise et des chaussettes – un soin qu’il ne laissait ni à la femme de ménage ni à Mitsuko –, et le déposa dans l’entrée. Les veilles de golf il renonçait à lire, craignant de manquer de forme physique le lendemain. Il but néanmoins deux verres de whisky à l’eau, se coucha comme d’habitude à onze heures et s’endormit aussitôt.


   


  Soudain, il entendit frapper aux volets : des petits coups secs qui cessèrent un instant pour reprendre aussitôt. Il se redressa :


  « Qui est-ce ?


  — C’est moi », répondit une voix venant de l’extérieur.


  Cette voix, il était certain de l’avoir déjà entendue, mais où ? Elle évoquait en lui de vagues et lointains souvenirs, sans qu’il parvînt à y accrocher un nom.


  « Qui est-ce ? répéta-t-il.


  — C’est moi, tu ne me reconnais pas ? Hata san, c’est moi. »


  Hata san était le surnom que ses camarades lui donnaient à l’armée.


  « Voyons… Je sens que je brûle mais je ne trouve pas. Enfin, dis-moi donc qui tu es !


  — Toi alors ! Tu m’as oublié ? Allons donc ! Quoique… ce ne soit pas si étonnant. Il y a tant d’années que nous ne nous sommes vus.


  — D’où viens-tu ?


  — D’une île très lointaine, au sud de l’Asie… Son nom ne te dirait rien. Après notre séparation en Chine, j’ai été envoyé sur un îlot perdu en pleine mer du Sud. Je reviens de fort loin pour te retrouver. J’avais une telle envie de te voir !


  — Pardi, mais c’est Uogashira ! s’exclama Ki-itchiro.


  — Oui, c’est moi.


  — Oh ! Uogashira ! » Une bouffée de nostalgie envahit Ki-itchiro. Il en tremblait. Il voulut ouvrir les volets, mais n’y parvint pas car ils étaient coincés. Il essaya de calmer son excitation et abandonna sa tentative.


  « Attends un instant, je vais t’ouvrir. »


  La voix de Uogashira lui parvint de derrière les volets :


  « J’arrive de si loin, je suis fatigué.


  — Je m’en doute, dit Ki-itchiro, qui ressentait la fatigue de son ami comme si c’était la sienne propre. Tu as mis combien de temps pour arriver ?


  — Attends voir, je vais essayer de compter… Je me suis mis en marche dès la fin de la bataille. Elle s’est terminée à l’aube du 20 janvier 1944. Depuis, j’ai cheminé sans relâche.


  — Depuis plus de vingt ans ?


  — C’est bien possible. Je ne sais pas en quelle année nous sommes. Ce que je sais, c’est que, jour après jour, je n’ai cessé de marcher.


  — Par où es-tu passé ?


  — J’ai parcouru le fond de la mer.


  — Le fond de la mer ! s’écria Ki-itchiro. Ça alors !


  — Par où voulais-tu que je passe ? C’était le seul moyen de parvenir ici. Les rayons du soleil n’atteignent pas le fond de l’océan. Il y fait sombre mais pas complètement noir. Il subsiste partout une petite lueur bleue, je n’ai pas marché à l’aveuglette. Dans ces profondeurs flottent des algues. De très longues, mais aussi de très courtes. Elles sont parfois très denses. Elles s’enroulaient souvent autour de moi et me masquaient la vue. Je les écartais et poursuivais mon chemin.


  — Tu devais te sentir triste.


  — Me sentir triste ? Pourquoi ? Je rentrais au pays.


  — Et la nuit, comment faisais-tu ?


  — En bas, il n’y a ni jour ni nuit.


  — Tu te reposais quand même de temps en temps ?


  — Non, j’ai marché sans arrêt.


  — Attends, je vais t’ouvrir. »


  Tirant de toutes ses forces, Ki-itchiro réussit à débloquer un des volets qui tomba dans le jardin. La lumière de la lune s’engouffra dans la chambre. Une lumière glaciale. Ki-itchiro descendit dehors par cette ouverture. Ou plutôt il se retrouva soudain sous la lune.


  Il eut beau appeler : « Uogashira ! » et tourner ses regards de tous côtés, il ne vit personne.


  « Uogashira ! Uogashira ! » répétait-il inlassablement.


  La voix de Uogashira retentit :


  « Je me demandais si je devais ou non chercher à te voir. Je viens d’une île lointaine du Sud et j’ai parcouru le fond des mers pour arriver jusqu’à toi, mais… comment t’expliquer ? Je me sens tout à coup honteux car je ne suis pas présentable.


  — Que me racontes-tu là ?


  — Je suis dans un piteux état.


  — Et alors ?


  — Un piteux état. Regarde ma gourde ! »


  Cabossée et criblée de balles, une gourde tomba sur le gazon blanchi par la clarté blafarde de la lune.


  « Tous ces trous ! C’est impressionnant.


  — Pendant la dernière bataille, on s’est fait mitrailler. Les balles sifflaient dans tous les sens. Voilà le résultat. »


  Ki-itchiro saisit la gourde et constata qu’elle ne pesait rien. Puis il entendit un bruit métallique. Une baïonnette venait d’atterrir à côté de la gourde. La moitié du fourreau n’existait plus et le fusil lui-même était rouillé et tordu. Ki-itchiro ne se baissa pas pour les ramasser. Mais il continua à encourager son ami :


  « Tu n’as pas à avoir honte, viens !


  — Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vus ! répondit Uogashira en même temps qu’il apparaissait sur la pelouse, tel un ninja.


  — Hé ! Uogashira ! » s’exclama Ki-itchiro surpris. Ils se donnèrent l’accolade. Une odeur de crasse, de sueur et de sang mêlés parvint aux narines de Ki-itchiro qui, tout en le serrant dans ses bras, tapait sur le dos de son ami.


  « Merci d’être venu. J’avais vraiment envie de te voir. »


  Pour toute réponse, il entendit des sanglots.


  « Entrons, tu as trop froid », suggéra Ki-itchiro. Il ne supportait plus ce bloc de glace qui s’accrochait à lui.


  Uogashira sanglotait toujours. Il avait marché au fond des mers pendant vingt-cinq longues années sans s’arrêter et retrouvait enfin son ami. Il pleurait de joie autant que de tristesse. Ki-itchiro le comprenait très bien. Lui aussi fondit en larmes, avec l’impression d’avoir, comme son ami, traversé des océans.


  « Je l’ai retrouvé, j’ai enfin retrouvé Uogashira », pensait-il. C’était seulement ce contact glacial qui était insupportable. C’est alors que Uogashira lui dit :


  « Maintenant que je t’ai vu, je n’ai plus qu’à me retirer. Il n’est pas nécessaire que j’entre chez toi. Je vais profiter du voyage pour aller revoir mon père et ma mère, et me rendre à Izu, ma ville natale.


  — Mais bien sûr ! Tu as envie de revoir tes parents ! Je ne dois pas te garder pour moi seul.


  — Tu ne veux pas m’accompagner ?


  — Comment ça ? »


  Ki-itchiro ne comprenait pas ce que voulait dire son ami.


  « Quand on était étudiants, tu es venu plusieurs fois chez moi, non ?


  — C’est vrai. » Ki-itchiro se rappelait fort bien ses séjours dans la famille de Uogashira. « Mais pourquoi veux-tu que je t’accompagne ? » ajouta-t-il, tandis que les bras de glace de son ami continuaient de l’enserrer.


  « J’ai oublié le chemin et je n’ai pas le courage de le chercher seul. Je suis resté absent si longtemps !


  — Bien sûr… je comprends… Bien ! Ce sera pour moi un plaisir de t’accompagner… Mais lâche-moi, veux-tu ? Tu nous vois partir ainsi enlacés ? »


  Au prix d’un dernier effort, il réussit à s’arracher à l’étreinte de Uogashira. « Enfin libre », pensa-t-il. C’est à ce moment qu’il se réveilla.


   


  Il ne bougea pas pendant un moment. La tristesse qu’il avait ressentie dans son rêve, ce contact glacial, tout demeurait à son esprit. Il entendait encore la voix de son ami, le revoyait vêtu de son treillis.


  Il se leva. La montre à son chevet indiquait quatre heures. Il se dirigea vers la galerie, s’assit sur son fauteuil de rotin et prit une cigarette.


  Les volets étaient fermés. Il ne les ouvrit pas, mais il avait le sentiment que, s’il le faisait, il verrait Uogashira debout dans le jardin.


  Il se sentit triste à pleurer. Il aurait voulu crier : « Uogashira ! Comme tu as dû souffrir ! »


  Il abandonna son fauteuil et se mit à arpenter la chambre :


  « J’ai promis à Uogashira de rentrer avec lui à Izu, je dois y aller », se dit-il. Puis il se recoucha, sans pouvoir se rendormir. Oui, demain il irait à Izu se recueillir sur la tombe de Uogashira. Son cœur se serra à la pensée que les parents de son ami devaient être, eux aussi, décédés. C’était la première fois que Ki-itchiro rêvait si longuement à un ami disparu. Peut-être était-ce la manière qu’avait Uogashira de se rappeler à son souvenir.


  À l’aube, il s’assoupit enfin, brisé de fatigue.


  À huit heures, Mitsuko vint le réveiller.


  « Quelle belle journée pour jouer au golf !


  — Je ne jouerai pas aujourd’hui. Je vais me reposer encore un peu », dit-il. Et il se rendormit.


  Il se réveilla quelques minutes après dix heures et ouvrit immédiatement les volets. La lueur bleu glacial de la lune qui, dans son rêve, se reflétait sur la pelouse, s’était transformée en une belle lumière printanière. Un temps idéal pour le golf. L’hiver avait enfin fait place au printemps.


  Le regard vague, Ki-itchiro s’assit sur son fauteuil de rotin.


  « Quel rêve étrange…, se dit-il. Étrange, peut-être, mais, joie ou tristesse, les sentiments que j’ai éprouvés étaient authentiques. »


  Depuis plus de vingt ans que la guerre était terminée, il ne lui était arrivé que très rarement de penser à son ami mort en Asie du Sud-Est. Parfois un souvenir furtif lui revenait en mémoire avant de s’effacer aussitôt.


  « Le temps qui passe est une chose effrayante, il efface tout, même nos souvenirs les plus importants. Il avait effacé de ma mémoire le visage de Uogashira et toute la peine que j’avais éprouvée de sa mort. Et voilà que soudain Uogashira m’apparaît en rêve. Il avait sûrement quelque chose d’important à me dire. »


  Mitsuko surgit :


  « Tu es réveillé ? »


  Ki-itchiro ne répondit pas. Il souhaitait rester seul.


  « Tu n’as pas bien dormi ?


  — Non.


  — C’est plutôt surprenant que tu n’ailles pas jouer au golf par une si belle journée !


  — Il y a des jours où je n’en ai pas envie. »


  Mitsuko en resta sans voix. Mais elle se reprit très vite :


  « Puisque tu renonces au golf, pourquoi ne pas venir avec moi admirer les keyakis ? J’ai promis à notre guide de l’autre jour de lui téléphoner. Je ne voudrais pas manquer à ma promesse… J’ai son numéro, on l’appelle ?


  — Je n’en ai pas envie non plus, répliqua Ki-itchiro. J’aime bien les keyakis, mais aujourd’hui non… J’ai fait un rêve la nuit dernière… »


  Mitsuko le regarda, surprise.


  « … J’ai vu un vieil ami mort à la guerre. Ça m’a coupé toute envie de golf. Ce n’est pas que je me sentirais fautif d’y aller, mais je voudrais consacrer ma journée au souvenir de cet ami. D’ailleurs, j’aimerais qu’on me serve ici mes repas. »


  Mitsuko ne comprenait toujours pas.


  « En mangeant aussi, tu comptes penser à lui ?


  — Exactement. Au déjeuner comme au dîner, c’est ce que je ferai. Je n’ai pas envie de me nourrir au milieu des gens et de l’agitation.


  — Comment s’appelait cet ami ?


  — Uogashira.


  — Quel nom bizarre !


  — Il y a des noms bien plus bizarres.


  — Tu ne m’as jamais parlé de lui.


  — Ce n’est pas le genre d’ami que l’on évoque devant les femmes. Il était très sérieux.


  — Ça, par exemple ! dit Mitsuko d’un air ironique. Cet ami était donc si précieux ?


  — Oui, je l’ai connu il y a fort longtemps. Lui et moi savions tout l’un de l’autre. Cette amitié est bien plus ancienne que notre mariage.


  — Tu n’es guère aimable aujourd’hui », lança-t-elle en quittant la pièce.


  « Enfin seul ! » pensa Ki-itchiro.


  Quand il revint à sa place après sa toilette, son petit déjeuner était servi sur la table de la galerie extérieure. Puis il aperçut le grille-pain et comprit qu’il devrait s’occuper lui-même de ses toasts. Et faire son thé. Pourtant, Mitsuko réapparut au bout d’un moment avec des œufs sur le plat.


  « J’ai fait cuire deux œufs, tu en donneras un à ton ami.


  — Très bien.


  — Je pars voir les keyakis.


  — As-tu téléphoné au vieux bonhomme ?


  — Oui, je lui ai téléphoné.


  — Transmets-lui mes amitiés.


  — J’ai aussi commandé un déjeuner qu’on te livrera.


  — C’est parfait.


  — Faut-il repasser commande pour deux ?


  — Deux ? Tu penses à mon ami ?


  — Oui.


  — Eh bien, oui, pour deux. »


  Devant cette réponse inattendue, Mitsuko se rembrunit.


  « Comme tu voudras. Je suis vraiment consternée… Tu es encore plus invraisemblable que le vieux aux keyakis ! »


  Il était près de midi quand Mitsuko commanda une voiture pour sortir. De l’entrée, l’écho d’une autre voix qui pouvait être celle du vieux parvint à Ki-itchiro, mais celui-ci ne se montra pas. Il ne voulait voir personne ce jour-là.


  Il avait, certes, des obligations envers ce monsieur, mais il en avait aussi à l’égard de Uogashira. Son ami ne savait plus retrouver le chemin de sa ville natale Izu, et Ki-itchiro se devait de l’y accompagner. Bien sûr, c’était une promesse faite en rêve, mais il tenait néanmoins à l’honorer. Il voulait se recueillir sur la tombe de Uogashira. Il se sentirait mieux après.


  De toute la journée, il ne put se libérer de l’image de son ami. Celui-ci s’était assis en face de lui et ne le quitta pas un instant.


  « … Reste donc ici aujourd’hui. Repose-toi. Tu dois être fatigué. Je le suis aussi. L’émotion de nos retrouvailles m’a épuisé. Reposons-nous, ne faisons rien. Demain, nous irons chez toi. Je te montrerai le chemin, je te le promets.


  — Je te laisse décider, répliqua Uogashira. Nous pouvons aussi bien partir demain pour ma ville natale. Tu sais, je… »


  Sa voix se fit très ténue et Ki-itchiro ne put saisir la suite.


  « … Je…


  — Que se passe-t-il ? Je n’entends rien, peux-tu parler plus fort ?


  — Je… Pour être tout à fait franc, j’ai peur de rentrer chez moi. Quelque chose me dit que je ne devrais peut-être pas rentrer.


  — Allons donc, tu plaisantes ?


  — Non, je suis sérieux. Il ne faut peut-être pas retourner dans l’endroit qui nous a vu naître. J’ai même oublié le chemin, c’est sans doute un signe. Tout le monde doit être mort et il ne reste sans doute qu’un village désert avec des cerisiers en fleur. J’en ai l’intime conviction. »


  Ki-itchiro se tut. Bien loin d’être désert, le village natal de Uogashira, une station thermale où, en fin de semaine, affluaient de nombreux touristes, était très animé. Son nom figurait souvent dans les journaux et les magazines.


  Il est vrai que les parents de Uogashira étaient déjà morts. Ce dernier ne savait pas qu’ils reposaient tous les deux dans un cimetière situé sur une colline, à côté de la tombe de Uogashira lui-même.


  « Tu ne le sais pas encore… »


  Ki-itchiro se tut de nouveau. Il lui fallait annoncer à Uogashira la mort de ses parents mais cela lui était difficile.


  « Ne t’inquiète pas, je sais déjà.


  — Tu le sais ?


  — Oui, je le sais. Tu n’as pas besoin de me le dire, je le sais. Mon père et ma mère sont morts. C’est bien ça ? Ce n’est pas surprenant. Je suis leur dernier fils, le cinquième. À ma naissance, ils étaient déjà âgés. S’ils vivaient encore aujourd’hui, ils auraient tous deux plus de cent ans. »


  Il avait raison. Il était impossible que ses parents vivent encore.


  Ki-itchiro sortit faire un tour dans le petit jardin à présent riche de fleurs à foison, alors que, quelques jours plus tôt, sa tristesse n’était rompue que par quelques narcisses et camélias. Azalées, forsythias, aubépines, fleurs de cerisier et grappes de lilas blanc avaient surgi de tous côtés depuis la floraison des pruniers.


  « Ah, le printemps au Japon, dit la voix de Uogashira. Quel bonheur d’être en temps de paix ! Pas de coups de feu ni de canonnade. Tout est si calme, si gai. Revoir le printemps du Japon, c’est ce que nous souhaitions tout le temps. Aucun de nous n’osait l’espérer, et pourtant… Nous en parlions tous les jours. Nous en rêvions constamment.


  — Comme je le comprends !


  — Me voici aujourd’hui avec toi en train de fouler la terre de mon pays sous un soleil printanier. Ce que je désirais depuis si longtemps est en train de se réaliser. Et cependant… »


  La voix de Uogashira se voila de nouveau.


  « Que se passe-t-il ?


  — Rien en particulier… Simplement, je ne peux pas m’en réjouir. Des pensées me perturbent depuis tout à l’heure et je n’arrive pas à me ressaisir. Je suis maintenant seul ici sous ce soleil du printemps, mais en ai-je le droit ?


  — Je comprends les sentiments qui t’agitent…


  — Il n’y a pas que ça…


  — Quoi donc encore ?


  — Rien… Mais j’éprouve une étrange tristesse. Je n’aurais pas dû revenir. Est-ce vraiment cela que j’avais tellement souhaité revoir ? De magnifiques fleurs, le soleil qui brille… loin de la mitraille ? C’est beau, c’est tellement beau ! Mais alors pourquoi une telle tristesse ? »


  La voix se tut. Ki-itchiro continua de se promener dans le jardin.


  « J’ai compris, reprit Uogashira. Je sais pourquoi je n’arrive pas à retrouver mon calme. C’est parce que je vois ce que les autres ne verront pas. Je n’en ai pas le droit. Nous désirions tous revivre le printemps au Japon, ne serait-ce qu’un instant, et personne ne l’a pu à part moi qui suis ici maintenant… » Et la voix s’éteignit.


  Ki-itchiro restait là, perdu dans ses pensées. Il ne savait plus si c’étaient les siennes ou celles de Uogashira. « Ici, maintenant, je profite de la douce chaleur du printemps dans mon pays en paix et je me promène dans un jardin où s’épanouissent les forsythias et ce lilas de la plus pure blancheur. »


  Mort au combat dans une île du Sud, Uogashira ne connaîtrait jamais tout cela. La seule façon pour lui de revoir le printemps au Japon avait été d’entrer dans le rêve de son ami Ki-itchiro.


  Tous deux s’étaient connus à l’internat d’un lycée où ils partageaient la même chambre. Ils avaient suivi pendant trois ans les cours d’allemand du professeur Shimizu dont Uogashira, à la différence de Ki-itchiro, était un des plus brillants élèves.


  Deux années de suite, et encore après leur dernière année de lycée, Ki-itchiro et deux autres amis étaient allés à Izu passer quelques jours de vacances, merveilleusement accueillis par les parents de Uogashira dont le père était un haut fonctionnaire du ministère de l’Agriculture à la retraite. Uogashira était le dernier et le plus choyé de leurs cinq enfants.


  Puis les deux camarades s’étaient séparés pour poursuivre leurs études, l’un à Tokyo, l’autre à Kyoto, dans des universités éloignées. Mobilisés lors de la guerre, ils s’étaient revus dix ans plus tard en Chine. Ils appartenaient à des unités différentes mais qui, en 1943, avaient été postées pendant dix jours dans la même ville de garnison. Ils avaient pu ainsi renouer leur ancienne amitié. Tous deux simples soldats, ils se retrouvaient chaque jour, ne fût-ce qu’un court moment. Puis Ki-itchiro, atteint de béribéri, avait été renvoyé au Japon tandis que Uogashira était expédié dans une île du Sud où il avait péri lors d’un combat.


  Tout en poursuivant sa promenade dans le jardin, Ki-itchiro pensait à Uogashira ainsi qu’à d’autres camarades de guerre qui avaient connu le même sort. Affaibli par le béribéri, Ki-itchiro avait eu la chance d’être rapatrié. Juste après son retour, ses autres camarades s’étaient trouvés jetés dans l’horreur que fut la dernière phase du conflit.


  Ki-itchiro se remémora un à un tous ses camarades de la guerre : Tomobayashi, Kai, Kamiyama, Goto, Aoi, morts sur les champs de bataille ou dans des hôpitaux militaires. Le ciel attribuait à chacun un destin de la façon la plus fantaisiste et ce destin n’était pas toujours équitable.


  « Uogashira ! cria soudain Ki-itchiro.


  — Je te reconnais bien là, répliqua Uogashira en réapparaissant. Tu souffres pour moi ! Mais ne t’en fais pas. C’est notre lot, comme on le répétait sans cesse. Ceux qui tirent le mauvais numéro meurent dans le feu de la guerre ; les autres peuvent se retrouver là, un beau jour de printemps dans un pays en paix. Chacun a son destin. C’est de la somme de ces destins individuels qu’est née notre histoire. »


  Il souriait doucement. Ki-itchiro se rappela qu’il souriait toujours ainsi. À l’école, à l’armée, en Chine, il avait toujours ce regard doux, plein d’égard envers son interlocuteur.


  « Te souviens-tu du jour, demanda Ki-itchiro, où, assis sur les remparts du village où nous étions en garnison, nous regardions défiler les nuages ? Émus, tout à ce spectacle, nous nous sommes promis, si nous survivions, de vivre en paix, sans heurt, en faisant cas de notre prochain.


  — Oui, je m’en souviens. N’est-ce pas d’ailleurs ce que tu fais actuellement ?


  — Tu m’en vois bien honteux, mais non… Désolé de te décevoir. »


  Car en quoi pouvait-il prétendre mener une vie calme, paisible, en faisant le bien de son prochain ? Il ne s’était jamais préoccupé que de sa réussite financière. Ce n’était pas seulement l’argent, mais son rang social, sa réputation qui l’avaient obsédé. Il aurait voulu posséder tout ce qu’un homme peut posséder et il s’y était employé avec beaucoup d’acharnement, durant ces vingt-cinq années qui avaient suivi la fin de la guerre.


  « … Tout ce que tu n’avais pu réaliser parce que tu étais mort à la guerre, moi qui étais vivant, j’aurais dû le faire… »


  Il quitta le jardin et regagna la galerie. Ce jour-là, il ne penserait ni à l’argent ni au travail, mais uniquement à Uogashira.


  Mitsuko rentra à la nuit tombée.


  « Comment c’était ? s’enquit Ki-itchiro.


  — Magnifique. Tous les keyakis que nous avons vus jusqu’ici étaient de vieux arbres alors que ceux d’aujourd’hui ne laissaient pas cette impression. Même âgés de deux cents, voire trois cents ans, ils paraissaient encore jeunes. Je n’ai encore jamais vu de vieux messieurs ayant cette apparence.


  — Ah bon…


  — J’aimerais pouvoir dire qu’ils étaient comme toi, mais ce serait faux. Ils étaient bien plus frais, plus soignés et donnaient le sentiment qu’on pouvait compter sur eux.


  — Ah, tiens…


  — Ils ne paraissaient ni aigris, ni bornés, ni irritables, malgré un long passé qui a dû être traversé de moments tristes ou pénibles. Eh bien, ils ne le montraient pas et présentaient un visage impassible.


  — Ah bon… »


  Bien que comprenant les allusions de Mitsuko, Ki-itchiro refusa de réagir.


  « La dernière fois, reprit-elle, ils n’avaient pas de bourgeons, tu te souviens ? Maintenant, ils en sont couverts.


  — Oui, ce doit être la saison.


  — Ils s’éveillent, à présent. Si l’on veut profiter de leur pleine beauté, c’est maintenant ou jamais… »


  Mitsuko était devenue une vraie fanatique des keyakis.


  « Le vieux bonhomme a été égal à lui-même ?


  — Oui, il est fatigant.


  — Comment ça ?


  — Il m’a dit qu’il y avait encore beaucoup d’arbres à voir. Il y en a en particulier neuf qu’il tient particulièrement à te montrer.


  — Encore neuf ? S’il faut tous les voir, ce ne sera pas en effet de tout repos… Mais c’est un privilège et je suis bien décidé à en profiter… Désormais, je ferai comme le vieux aux keyakis : je leur parlerai, je serai à leur écoute. Je partagerai leur peine et leur liesse. »


  Ki-itchiro pensait absolument ce qu’il était en train de dire. Une journée entière en compagnie de Uogashira l’avait rendu plus sincère, plus vrai…


  *


  Le lendemain, Ki-itchiro sortit de chez lui plus tôt que d’habitude. Il avait l’intention d’expédier dans la matinée son travail au bureau, pour aller l’après-midi à Izu. Il y passerait la nuit, et le matin suivant se recueillerait sur la tombe de son ami ainsi que sur celle de ses parents, avant de rentrer dans l’après-midi à Tokyo.


  Les affaires qu’il traita ce matin-là impliquaient d’énormes sommes d’argent qui auraient bien étonné Uogashira s’il avait assisté à ces entretiens.


  À l’heure prévue, son secrétaire l’accompagna jusqu’à sa voiture.


  « Nous allons à Izu, dit Ki-itchiro à son chauffeur, on m’a dit que l’autoroute Tokyo-Nagoya était le meilleur itinéraire. Mais, à partir de Numazu, je vous laisse décider du chemin. Je ne suis pas allé à Izu depuis si longtemps.


  — Êtes-vous pressé, monsieur ?


  — Pas particulièrement. Je vais simplement me recueillir sur la tombe de vieux amis. Nous arriverons sûrement trop tard aujourd’hui. Je m’y rendrai demain. Prenons notre temps. »


  Juste comme il se disait : « Je vais pouvoir enfin être seul », la voix de Uogashira interrompit ses pensées :


  « Dis-moi, nous sommes bien à Tokyo, n’est-ce pas ?


  — Mais oui, bien sûr, répondit Ki-itchiro surpris.


  — Il y a un nombre impressionnant de voitures. On voit même des jeunes filles et des femmes au volant. C’est ça, Tokyo ?


  — Oui.


  — Tous ces gens, toutes ces voitures… C’est ça, Tokyo ? Je te le redemande. C’est bien la ville qu’on m’a dit avoir été dévastée par les bombes ?


  — Oui.


  — Je ne peux pas le croire. Les magasins croulent sous la marchandise. Plus aucune femme n’est habillée pareil. Tout le monde est vêtu avec recherche, hommes et femmes. C’est donc ça, Tokyo ? Et ceux-là, ce sont des Japonais, de jeunes Japonais ? » Sur le trottoir que longeait la voiture, marchaient trois jeunes gens qui avaient en effet une allure un peu bizarre. Cheveux longs, écharpe rouge et pantalons très étroits, ils paraissaient de sexe indéterminé. « Tu ne trouves pas leurs vêtements étranges ? reprit la voix.


  — Peut-être que si.


  — Ce sont tous trois des garçons ?


  — Attends un peu. Au milieu, oui, ça pourrait être une femme. Non, c’est un homme. Non, non, c’est une femme, c’est bien une femme.


  — Pourquoi est-elle vêtue de cette façon ?


  — Je n’en sais rien, c’est comme ça maintenant.


  — N’est-ce pas bizarre ?


  — Bien sûr que si.


  — Ils doivent avoir des parents : pourquoi laissent-ils leurs enfants sortir ainsi ? Et ils ne sont pas tous seuls dans leur genre. La personne en face qui se dirige vers nous en fait partie. »


  Ki-itchiro commençait à se fatiguer. Si Uogashira devait passer son temps à le questionner sur tout ce qu’il voyait, il ne s’en sortirait pas.


  « Je vois écrit là, reprit la voix, que sept personnes ont trouvé la mort et cent dix autres ont été blessées. Que signifient ces chiffres ?


  — C’est le nombre de personnes tuées ou blessées dans les accidents de voiture d’hier.


  — Accidents de voiture ? Qu’est-ce que c’est, un accident de voiture ?


  — Quand deux automobiles entrent en collision, il y a souvent des blessés.


  — Ce ne sont pas des bombes, alors ?


  — Non, c’est le choc entre deux véhicules.


  — Bizarre que des gens puissent mourir pour une raison aussi bête… »


  Uogashira se tut. Ki-itchiro pria pour que la voiture s’engage rapidement sur l’autoroute. Tant qu’il serait encore dans la ville, Uogashira continuerait de l’accabler de questions. Il ne s’était passé que vingt-cinq ans depuis la fin de la guerre, mais aussi bien les hommes que leur façon de vivre avaient complètement changés. Quelques centaines d’années s’étaient tout d’un coup envolées. La voiture s’engagea enfin sur la voie rapide qui traverse l’agglomération.


  « On est encore sur la terre ? demanda Uogashira.


  — Comment ça ? s’étonna Ki-itchiro.


  — Je demande si on est encore sur la terre, dans le monde du réel.


  — Mais bien entendu.


  — Je ne peux imaginer que ce soit encore la terre. Il y a de nombreux immeubles, grands et petits, et je ne vois aucun homme. Ils sont sûrement dans ces immeubles, mais on ne les voit pas. On ne les entend pas non plus.


  — C’est parce que nous sommes sur la voie rapide.


  — J’entends du bruit, mais c’est uniquement celui des voitures. Je n’entends aucun autre son. Cette ville ne me donne pas l’impression d’une ville habitée. Il n’y a que des voitures sur cette route et je n’aperçois aucun homme.


  — Il y a des hommes dans les voitures, non ?


  — C’est vrai, je les vois. Ils ont le regard vide, fixé droit devant eux. Leurs visages ne sont pas ceux d’individus dotés de conscience. Ce ne sont que des robots. »


  Uogashira n’avait pas tort. Les hommes au volant de leurs voitures avaient tous l’air de robots.


  « Vue d’ici, c’est une ville morte. Tous les habitants sont morts et il ne reste que des immeubles. Des ruines.


  — Des ruines ?


  — Oui, pour toi, ce ne sont pas des ruines ? Moi, c’est ce que je vois. Aucune des fenêtres de ces immeubles n’est ouverte. On ne penserait pas que des hommes se trouvent à l’intérieur. C’est un monde de fantômes.


  — Quoi ?


  — C’est un monde de fantômes, c’est l’au-delà. Regarde bien, il n’y a aucun arbre.


  — Il y en a, évidemment, mais on ne les voit pas d’ici. Regarde, on en apercevra bientôt.


  — Quel vacarme ! C’est sans répit, dit encore la voix de Uogashira. C’est aussi bruyant tous les jours ?


  — Oui, tout le temps.


  — Et tu arrives à le supporter ! Je deviens fou. Pendant les combats, c’était tout de même plus calme. D’où viennent donc tous ces bruits ?


  — C’est le bruit des voitures, des camions, les travaux du métro, de la construction d’immeubles, les avions.


  — Tout ce vacarme cessera-t-il un jour ? »


  Ki-itchiro n’en savait rien et ne put proposer aucune réponse. Il n’avait jamais songé à une telle éventualité. La ville serait sans doute toujours aussi bruyante.


  « Qu’on redémarre vite. Je préfère encore rouler, cela me changera les idées. Si je reste là, je risque de devenir fou. Les champs de bataille me paraissaient moins effrayants. Ils étaient bien plus calmes… Et où est passé le ciel, le ciel bleu ?


  — Nous nous dirigeons vers la banlieue. En banlieue, le ciel est encore bleu.


  — Alors on ne peut pas voir de ciel bleu si on ne va pas en banlieue ?


  — C’est parce que l’air est pollué.


  — L’air est à ce point pollué qu’on ne peut pas apercevoir le bleu du ciel ?


  — Aujourd’hui, il l’est particulièrement. Ce n’est pas toujours ainsi. Cependant, espérer voir un ciel bleu en ville est tout simplement impossible.


  — Le ciel bleu a disparu, on est toute la journée au milieu d’un bruit assourdissant. Que se passe-t-il ? Comment cela a-t-il pu arriver ?


  — Je ne sais pas. Cette transformation s’est faite graduellement. Sans que personne le veuille, la ville de Tokyo a évolué de cette façon… »


  Il fallut du temps à la voiture pour dépasser le carrefour de Sangenjaya. Elle s’engagea enfin sur l’autoroute Tokyo-Nagoya. « Bien », pensa Ki-itchiro. Ils allaient pouvoir rouler à une vitesse satisfaisante.


  « Nous dirigeons-nous vers Izu ? s’enquit Uogashira.


  — En voiture, c’est très rapide. On peut être à Numazu en une heure dix, une heure quinze. » Pour une fois, Ki-itchiro éprouvait quelque fierté.


  « Tu es tellement pressé ? Moi, j’ai marché. J’ai marché tous les jours pendant que j’étais en Chine. J’ai marché du matin au soir. Parfois, j’ai aussi marché la nuit.


  — J’ai marché, moi aussi.


  — Je sais, évidemment, que tu as marché aussi, mais j’ai marché bien plus que toi. J’ai traversé la Chine du nord au sud. Je n’ai pas cessé de marcher pendant cinq ans, à tel point que c’est devenu pour moi une seconde nature. Je ne pouvais plus m’arrêter.


  — Je comprends.


  — Et voilà qu’aujourd’hui, sans utiliser mes jambes, juste en restant assis, je peux être conduit à Numazu en à peine plus d’une heure. Quel sens cela a-t-il ? Je suis un peu déboussolé. Si les amis que j’ai laissés derrière moi dans l’île de la mer du Sud l’apprenaient, ils en seraient découragés… Nous autres, nous avons sans doute épuisé le quota de marche de tous les Japonais jusqu’à la fin des temps. Nous avons tellement marché que nos compatriotes sont désormais dispensés de le faire !


  — C’est possible », concéda Ki-itchiro avant de s’écrier : « Regarde, on aperçoit le mont Fuji ! »


  Se dressait devant eux un mont Fuji encore tout couvert de neige. Le ciel était redevenu bleu.


  Comme il n’entendait pas de réponse, il répéta :


  « Hé, Uogashira, le Fuji, le Fuji !


  — Oui, je le vois aussi, dit l’autre d’une voix à peine audible. Je le vois aussi, je le vois, je le vois.


  — Le distinguer aussi nettement est très rare.


  — Je le vois aussi, je le vois, je le vois.


  — Bientôt, tu le verras dans toute sa splendeur.


  — Je le vois aussi, je le vois, je le vois.


  — Nous aurons dépassé Gotenba dans moins de trente minutes. C’est là qu’on aura la plus splendide vue du Fuji.


  — Je le vois aussi, je le vois, je le vois… »


  Ces mots répétés faiblement se transformèrent progressivement en sanglots.


  « Tu pleures ?


  — Oui, je pleure. Le Fuji est le seul à être resté pareil à lui-même. Il n’a pas changé. Il n’est ni plus haut, ni plus bas, ni plus pointu, ni plus plat. Tout soldat abandonné en Chine ou dans une île du Sud pleurerait comme moi s’il le voyait. »


  Ki-itchiro comprenait les sentiments qui animaient Uogashira. Il se souvint du jour où lui-même, revenu de Chine, avait vu le mont Fuji. Jusqu’à ce jour-là, il ne s’y était jamais senti particulièrement attaché. Cette montagne avait des formes trop parfaites. Lui, il préférait le charme brut des sommets tels que ceux de la chaîne d’Hodaka.


  Mais le Fuji qu’il avait aperçu de la fenêtre du train le ramenant de Chine lui était apparu complètement différent. Beauté, majesté, qu’importe. C’était incontestablement la montagne du Japon. Elle lui avait souhaité la bienvenue : « Ah, c’est toi. Quelle chance de te revoir vivant. » Bien sûr, ce n’était qu’une illusion. Il n’aurait pu dire pourquoi, mais les larmes lui étaient venues aux yeux. Dès lors, Ki-itchiro s’était pris d’amour pour cette montagne. Par temps couvert, lorsqu’il ne pouvait l’apercevoir, il avait l’impression que quelque chose lui manquait. Sa journée était gâchée.


  Il s’était alors enthousiasmé pour les poèmes sur le mont Fuji et avait lu tous les plus célèbres, à commencer par ceux de Saigyo. Il en avait constitué une anthologie à son goût. Son poème préféré, il l’avait trouvé dans la colonne « courrier des lecteurs » d’un magazine féminin. Il avait aujourd’hui oublié le nom de son auteur et celui du magazine, mais pas les vers…


   


  Je rentre vivant.


  Sur le chemin du retour,


  Je lève les yeux :


  Émotion,


  Le Fuji au crépuscule,


  Je n’ai pas oublié.


   


  Il aimait ce poème car il exprimait des sentiments qu’il avait lui-même éprouvés. Uogashira aurait été du même avis que lui. Il appela :


  « Uogashira !


  — Je le sais déjà, je sais quel poème tu vas réciter. »


  Et Ki-itchiro entendit une voix très faible, qui s’amplifia ensuite, réciter le poème. Quand ils étaient tous deux au lycée, ils allaient sur une dune de la mer du Japon et récitaient à tue-tête les poèmes de Takuboku. Le poème que Ki-itchiro entendait maintenant était déclamé de la même façon, avec une voix théâtrale.


   


  Je rentre vivant.


  Sur le chemin du retour,


  Je lève les yeux :


  Émotion,


  Le Fuji au crépuscule,


  Je n’ai pas oublié.


   


  Ki-itchiro ferma les yeux. Son chauffeur lui parla mais il lui répondit à peine, son esprit tout à ce texte.


  Passé Gotenba, on pouvait voir çà et là, sous un ciel printanier, les masses blanches et roses des cerisiers en fleur, des pêchers et des lilas. La voiture quitta l’autoroute à Numazu et prit la direction de Mishima, filant vers la presqu’île d’Izu par la route goudronnée qui longe la rivière Kano. Il y avait bien longtemps que Ki-itchiro n’avait apprécié à ce point une promenade en voiture.


  « De l’autre côté de ce pont se trouve la gare de Shuzenji. »


  Ces paroles du chauffeur rappelèrent à Ki-itchiro la nuit où Uogachira l’avait guidé sur cette même route jusqu’à son village. La lumière laiteuse de la lune baignait le chemin, et ils avaient tous deux descendu la route de Shimoda en chantant une chanson d’étudiant. Plus de trente années s’étaient écoulées depuis, trente années de bouleversements.


  La voix de Uogashira se fit entendre de nouveau. Absorbé dans la contemplation du magnifique paysage, Ki-itchiro, passé Gotenba, n’avait plus pensé à son ami.


  « Malgré le pays déchiré, montagnes et rivières demeurent. »


  Uogashira récitait un vieux poème chinois.


  « Tu dois te sentir nostalgique à l’approche de l’endroit qui t’a vu naître et grandir.


  — Pas exactement. Je me sens déjà de retour chez moi. Je n’ai oublié ni le profil de la montagne ni la façon dont la rivière amorce sa courbe. Même si un pays a été déchiré par la guerre, les montagnes et les rivières demeurent. Elles sont telles qu’autrefois.


  — Encore deux petits villages avant d’arriver au tien. Il y a aussi ta maison. Nous allons nous y rendre en premier. Cette maison qui m’accueillit moi aussi, autrefois…


  — Moi, je n’ai guère envie d’y aller. J’ai revu les montagnes et rivières de mon village, cela me suffit.


  — Écoute, puisque je t’ai accompagné jusqu’ici, on peut quand même aller dans ta maison ! Je crois me souvenir qu’on accède au village par l’ancienne route et ensuite…


  — On n’a pas besoin d’aller jusque-là.


  — C’est vraiment ce que tu désires ? Tu as marché vingt ans au fond des mers pour arriver ici. C’était bien pour rentrer chez toi que tu n’as pas cessé de marcher, non ?


  — Non, je ne m’en sens pas le courage. Je sais qu’il n’y a que les montagnes et les rivières qui n’ont pas changé. J’en ai l’intime conviction. »


  Après s’être engagé sur l’ancienne route, Ki-itchiro s’aperçut que le village avait vraiment changé. Là où n’existaient autrefois que deux ou trois fermes, se dressaient maintenant plusieurs maisons aux toits rouges ou bleus. Le petit chemin raide avait fait place à une route en pente douce. La voiture stoppa devant la maison de Uogashira. Le ruisseau qui donnait tant de grâce à la vieille demeure avait disparu. Sans doute avait-il fallu l’assécher pour élargir le chemin de campagne.


  Ki-itchiro resta debout un moment dans la cour. Au lieu de la maison au toit de chaume, on voyait une bâtisse en ciment dont le toit plat déparait le paysage.


  « C’est bien la maison des Uogashira ? s’enquit-il auprès d’une voisine.


  — Oui, mais elle est louée en ce moment par une entreprise de Tokyo pour servir de dortoir à ses employés.


  — Il n’y a donc plus de membres de la famille ici ?


  — Plus personne. Ils sont à Tokyo.


  — La maison a complètement changé…


  — Oui. Elle a été rasée, puis reconstruite.


  — Quel dommage !


  — Vous savez, l’ancienne maison était tellement vieille qu’on ne pouvait plus rien en faire. C’est M. Naosuke qui l’a reconstruite. Quand il est mort, son fils a pris la relève et l’a louée à cette entreprise de Tokyo.


  — C’était en quelle année ?


  — Oh, il a bien dû se passer dix ans.


  — Ce M. Naosuke, n’est-ce pas cette personne corpulente qui était le chef de la famille Uogashira ?


  — Ah, lui non. C’était le père du Naosuke dont vous me parlez. Il est mort juste après la fin de la guerre.


  — Il y a bien eu un soldat mort à la guerre ?


  — C’était le frère cadet de Naosuke. »


  À entendre cette femme, la famille de Uogashira n’avait connu que des malheurs. Uogashira était mort au combat et ses parents l’avaient suivi, juste après la guerre. Par la suite, son frère Naosuke avait hérité des biens, mais, depuis, une maladie l’avait emporté et son fils lui avait succédé.


  Ki-itchiro ignorait ce que faisait l’actuel chef de famille mais, puisqu’il était le neveu de Uogashira, il devait être encore jeune.


  « Quel âge a le propriétaire actuel ?


  — Quel âge ? Je ne sais pas trop… Il a terminé ses études universitaires il y a deux ou trois ans et travaille actuellement pour un journal.


  — Je comprends. La meilleure solution était donc de louer. »


  Ki-itchiro renonça à entrer dans la maison. Elle avait tellement changé que la visite n’aurait eu aucun sens.


  « Qu’est-il advenu de la resserre ?


  — On l’a aussi démolie. Elle était encore solide mais, hélas, elle a été abattue en même temps que le corps de la maison. Êtes-vous un ami de la famille ? ajouta la voisine.


  — J’étais un ami de celui qui est mort à la guerre. J’ai séjourné dans cette maison quand j’étais jeune.


  — Ah bon ! Ça ne date pas d’hier !


  — Oui, trente ans ont passé depuis… Au fait, le cimetière ne se trouve-t-il pas là-haut ? dit Ki-itchiro en montrant la colline couverte de taillis.


  — Vous êtes bien informé !


  — J’ai déjà gravi cette pente. En ce temps-là, ce n’était pas pour me recueillir sur des tombes, mais plutôt parce qu’on nous avait dit que, de ce point de vue, le mont Amagi était splendide. J’y suis monté avec Uogashira et nous avons très vite dépassé le cimetière. Je compte me rendre sur leurs tombes demain.


  — Savez-vous où elles se trouvent ?


  — Non.


  — Au milieu du cimetière il y a un bout de terrain surélevé et entouré d’un mur de pierre. C’est le seul. Vous ne pourrez pas vous tromper. »


  Ki-itchiro remercia la femme et retourna à la voiture.


  « Vous avez fini ? lui demanda le chauffeur.


  — Les gens que je connaissais n’y habitent plus.


  — Tiens donc.


  — La maison elle-même a bien changé.


  — Elle a changé ? Et dire que vous avez fait tout ce chemin pour la voir ! »


  Le chauffeur démarra.


  « Il y a beaucoup de magnolias par ici, remarqua-t-il.


  — C’est vrai… », répondit Ki-itchiro, l’esprit ailleurs.


  *


  L’auberge, typique d’une station thermale, où son secrétaire lui avait réservé une chambre, était située au bord d’une falaise surplombant la rivière Kano. De sa chambre, il avait une vue plongeante sur le torrent qui courait entre des amas de rochers et de pierres.


  Ki-itchiro resta assis sur une chaise de la véranda jusqu’à la tombée de la nuit, à s’imprégner du bruit du cours d’eau.


  « Tu comprends maintenant pourquoi je ne voulais pas retourner chez moi, lui souffla Uogashira. Je n’y étais pas disposé. Voilà un quart de siècle que je suis mort à la guerre. N’y a-t-il pas un poème qui dit : le printemps revient toujours à la même saison, mais les hommes ne changent-ils pas ? Les hommes changent effectivement, et beaucoup de changements peuvent se produire en vingt-cinq ans. Ma maison a changé, les gens qui y habitent ont changé, le pays aussi a changé.


  — C’est vrai, je regrette de t’avoir conduit jusqu’à ta maison.


  — Ne t’excuse surtout pas. Parce que nous sommes proches, je t’ai livré mes pensées. Je grogne, mais je suis tout de même content d’être venu. Ce qu’il y a de merveilleux dans le pays natal, c’est que les montagnes et les rivières souhaitent la bienvenue aux enfants morts. Je suis allé partout depuis tout à l’heure. Voilà un moment, j’étais assis sur une des pierres du torrent que tu regardes. J’ai aussi marché sur le chemin de Shimoda. Il y a maintenant une nouvelle route et même un nouveau tunnel. Je me suis aussi rendu dans le sanctuaire du village et je me suis promené dans le jardin. Je suis allé rendre visite à tous les membres de ma famille. Les hommes comme les femmes. Tous ont gardé le même visage en vieillissant. Je suis aussi allé chez ma fiancée.


  — Ta fiancée ?


  — Oui, j’avais une fiancée. J’ai passé dix années de ma vie dans une caserne, ce qui ne m’a pas laissé le loisir de fonder une famille. Si je m’étais marié, elle aurait été ma femme.


  — C’est la première fois que tu m’en parles. L’as-tu revue ?


  — Oui.


  — Comment est-elle ?


  — Elle a vieilli. C’est une mère de cinq enfants, complètement décatie, une autre femme. Les fiancées aussi vieillissent… J’ai visité mon ancienne école. C’est désormais une bâtisse à trois étages. Les enfants sont plus soignés et ont l’air intelligent. Je suis allé partout, j’ai couru partout ou plutôt j’ai erré partout. On ne voit nulle trace de la guerre… »


  Après le dîner, Ki-itchiro continua d’écouter la rivière. Aux environs de neuf heures, il commanda de l’eau pour le whisky qu’il avait apporté de Tokyo. De la véranda où il sirota son verre, on n’entendait que le bruissement du torrent. Vers dix heures, quand il rentra se coucher, il plongea dans le brouhaha de la salle de banquet en bas de l’escalier. Irrité, il reprit un whisky et décida de n’aller au lit que lorsque le vacarme aurait cessé.


  « Tu as repris un whisky ? murmura Uogashira.


  — Il y avait tellement de bruit que je craignais de ne pouvoir m’endormir.


  — Le bruit t’a dérangé ?


  — Tu penses.


  — Je croyais que tu y étais habitué. Je viens de la grande salle du bas.


  — Il vaut mieux éviter ce genre d’endroit.


  — On chantait des chants militaires, alors j’y suis allé. Des femmes vêtues de yukata tenaient des bouteilles de bière comme un fusil qu’on épaule, et elles chantaient et dansaient. Un spectacle bizarre. Que faisaient-elles ?


  — Ils sont tous ivres. Tu ferais mieux de te reposer maintenant.


  — J’aimerais bien, mais je ne le peux pas. Pourquoi éprouvent-ils tous le besoin de boire et de faire autant de bruit ? Ils chantent, dansent à la manière des indigènes du Sud. Leurs chants aussi sont curieux et n’ont pas l’air d’être japonais… Est-ce que tout cela a un sens ? Je suis allé dans d’autres auberges, c’était pareil.


  — Les jeunes de maintenant travaillent beaucoup. Il est normal qu’ils aient envie de boire et de se défouler parfois quand ils sont de repos.


  — Ce ne sont pas uniquement des jeunes. J’ai aussi vu des groupes de vieux. Pourquoi aujourd’hui les gens aiment-ils tant s’amuser ?


  — Ils ne s’amusent pas, ils se détendent.


  — Et pourquoi aiment-ils se détendre ?… Il y a aussi des Occidentaux vêtus de yukata mangeant de la cuisine japonaise. S’agit-il d’un jour spécial ?


  — Qui sait ? Il est temps de dormir. Je vais me coucher. Demain, nous irons sur la montagne où se trouve le cimetière. Nous pourrons voir ensemble le mont Amagi que tu aimes tant.


  — Tu as l’intention de te recueillir sur ma tombe, on dirait. Le fait qu’elle soit vide et ne contienne pas le moindre ossement ne te dérange pas ? »


  Uogashira se tut. Ki-itchiro avait décidé de dormir et de ne plus penser à lui.


  *


  Le lendemain, Ki-itchiro sortit de l’auberge après avoir pris son petit déjeuner. En compagnie de son chauffeur, il marcha jusqu’au pied de la montagne où se trouvait la tombe de Uogashira, à cinq minutes à peine de la grand-route. Le chauffeur engagea la conversation :


  « J’ai bien dormi hier soir. Grâce à vous, j’ai pu me baigner dans une source thermale, chose que je n’avais pas faite depuis longtemps. Je sais, ajouta-t-il, que vous avez l’intention de vous rendre au cimetière. Puis-je vous demander sur la tombe de qui vous venez vous recueillir ?


  — Oui, bien sûr. Je compte aller m’incliner sur celle d’un compagnon de bataille qui a été tué à la fin de la guerre.


  — Où est-il mort ?


  — Sur une petite île du Sud. Son avis de décès raconte qu’une torpille a détruit le bateau qui le transportait. D’après les dires de l’intéressé, ce serait plutôt lors d’un combat sur une île.


  — D’après les dires de l’intéressé ? s’étonna le chauffeur, incrédule.


  — J’ai vu récemment cet ami en rêve. Dans ce rêve, il était venu exprès jusqu’à Tokyo pour me rencontrer.


  — Ça alors !


  — Il m’a appris qu’il était mort sur une petite île du Sud.


  — Je comprends, c’est lui-même qui vous a parlé.


  — Oui, exactement.


  — Tout de même, c’est étrange.


  — Si l’on y réfléchit bien, ça n’a rien d’extraordinaire. Parfois, on pense à un ami, on a envie d’aller sur sa tombe, mais on remet la chose à plus tard. C’est sans doute parce que je me sentais coupable que j’ai fait ce rêve.


  — J’ai aussi deux de mes beaux-frères qui sont morts à la guerre. Non seulement je ne vais pas sur leurs tombes, mais je ne pense même plus à eux. C’est impardonnable !


  — La guerre est maintenant si loin… Tant qu’il restera pour les voir en rêve des gens qui ont partagé la même expérience qu’eux… »


  Le vent secouait les taillis accrochés à flanc de colline, fouettant aussi Ki-itchiro et le chauffeur tandis qu’ils grimpaient. Pourtant, il ne faisait pas froid. En regardant avec attention, ils pouvaient observer tout un foisonnement de fougères le long du chemin sous la douce lumière d’avril.


  Parvenus à mi-pente du raidillon, ils firent une pause pour reprendre leur souffle. Tous deux transpiraient abondamment. Puis ils gagnèrent tranquillement le cimetière un peu plus haut.


  De là, on pouvait apercevoir le village de Uogashira. Derrière, la chaîne des monts Amagi se détachait sur un ciel sans nuage. Ki-itchiro se rappelait avoir autrefois emprunté ce même chemin en compagnie de Uogashira, mais sans pouvoir se remémorer les discussions qu’ils avaient eues alors, à part une réflexion de Uogashira sur la beauté du mont Amagi.


  Dans le cimetière même, deux à trois cents pierres tombales, peut-être plus, s’entassaient les unes contre les autres. On avait l’impression qu’elles avaient été semées au hasard. Çà et là étaient écloses des fleurs sauvages parmi lesquelles on distinguait des magnolias.


  Ils se mirent à la recherche des tombes de la famille Uogashira. Il ne leur fut pas difficile de trouver parmi les vieilles sépultures celles des parents, du frère et de Uogashira lui-même. Cette dernière était la plus grande et la plus belle. Sans doute ses parents avaient-ils voulu montrer leur affection pour ce fils mort en combattant. À moins que les gens de son village aient décidé de rendre un hommage spécial à ce soldat tombé au champ d’honneur.


  Le chauffeur alluma un bâtonnet d’encens. Ki-itchiro le divisa en trois et en posa une partie sur chacune des tombes. Puis il appela à voix basse : « Uogashira !


  — Puisque tu as pris la peine de me conduire jusqu’ici, répliqua celui-ci en le remerciant, j’ai décidé de m’arrêter là. Mon voyage au fond des mers avait un sens que je comprends maintenant. Je vais enfin pouvoir reposer au milieu de la nature de mon pays natal. Je t’ai dit que j’avais fait le chemin seul. En réalité, nous étions beaucoup qui marchions en direction de notre pays. Les autres doivent tous être revenus à leur village, comme moi… Certains continuent encore de marcher. Sans relâche, dans leurs treillis en lambeaux, ils marchent au fond des mers. Et pendant de longues années encore, ce défilé continuera. Mais chacun finira par regagner son village et leur “âme envolée reposera ici dans son pays natal”. C’est là mon sentiment. »


  *


  Après s’être recueilli sur la tombe de Uogashira en compagnie du chauffeur, Ki-itchiro revint à l’auberge régler sa note. Le propriétaire le raccompagna à la porte. Ki-itchiro lui demanda s’il y avait de grands keyakis dans les parages. Il irait les voir avant de rentrer.


  — Des keyakis ? Il y a plusieurs variétés de grands arbres par ici : des ginkgos, des érables. Notre érable est le plus beau du Japon. Mais, je suis désolé, il n’y a pas de keyakis.


  — Le plus beau du Japon, dites-vous ?


  — Je ne sais pas si c’est vrai, mais on le dit le plus beau des quatre grands érables qui restent dans notre pays. Les ginkgos aussi sont magnifiques et je pense que l’un d’eux fait également partie des plus beaux du Japon.


  — Il faudrait que j’aille en voir au moins un.


  — Vous avez de la chance, les ginkgos et les érables sont au même endroit. Près de la montagne, non loin de Shuzenji. Le seul inconvénient est que vous serez obligé d’abandonner la voiture en cours de route.


  — Est-on obligé d’y aller à pied ?


  — Oui, mais vous n’en aurez que pour trente ou quarante minutes.


  — Ce n’est pas une mince affaire !


  — Avec des jambes de jeune homme, on doit pouvoir y arriver en vingt minutes. Peu de gens font le parcours. Je n’y suis moi-même allé qu’une seule fois, dans ma jeunesse.


  — C’est dans la montagne ?


  — Oui, dans l’enceinte d’un vieux temple situé là-haut. Récemment, un savant est venu exprès de Tokyo pour voir ces deux arbres. À son retour, il nous a dit n’avoir rencontré personne sur son chemin, tout était calme et il entendait les rossignols chanter. Il s’est dit étonné de voir qu’il existait encore de tels endroits au Japon.


  — J’ai bien envie d’y aller moi aussi », dit Ki-itchiro.


  Cependant, il ne se sentait pas le courage de marcher trente ou quarante minutes sur un chemin montagneux. Pendant que le chauffeur se renseignait sur l’itinéraire, il se sentit tenté de renoncer à aller voir les beaux arbres annoncés. Il avait déjà assez à faire avec les keyakis. S’il se mettait aussi à s’intéresser aux ginkgos et aux érables, il serait très vite dépassé. La voiture s’engagea enfin sur la route de Shimoda qu’ils avaient empruntée la veille.


  « Que décidez-vous ? » demanda le chauffeur.


  Ki-itchiro resta plutôt vague.


  « Heu, ma foi… »


  Il n’avait aucune envie de gravir une montagne mais l’idée d’aller admirer des arbres géants dans un endroit désert lui paraissait séduisante.


  « Je me suis bien renseigné, dit le chauffeur. Le chemin ne doit pas être trop dur car les personnes âgées n’ont aucun mal à l’emprunter. »


  La voiture longea la rivière Kano. Près de Shuzenji, ils quittèrent la route pour prendre des pistes qui serpentaient à travers la montagne. Tout en conduisant, le chauffeur consultait la carte qu’il avait lui-même dessinée.


  « Nous sommes sur la bonne route. »


  Ils atteignirent une carrière. Quand ils l’eurent dépassée, le chemin se fit soudain plus étroit. La pente devenait caillouteuse et laissait à peine le passage d’un véhicule.


  — Ça ira ?


  — Ça pourrait aller. On m’a dit qu’il y a, un peu plus loin, une ferme que l’on peut atteindre en voiture.


  — On va à l’aventure », remarqua Ki-itchiro.


  Au bout de dix minutes, ils aperçurent un bâtiment au pied de la montagne. Le chemin qui y conduisait était impraticable en voiture et ils garèrent leur véhicule en contrebas.


  Ils se mirent à grimper. En passant devant la ferme, le chauffeur appela la fermière et lui demanda de surveiller la voiture.


  « Ne vous faites pas de souci, personne ne vient par ici, répondit la femme avec un grand sourire.


  — Il faut combien de temps pour arriver au temple ?


  — Vingt minutes pour nous, en général, mais il vous faudra sûrement le double. »


  Ki-itchiro et son chauffeur se mirent en route tranquillement. Le sentier était très pentu. Dans un mois, il y aurait de beaux bourgeons aux branches, mais à cette altitude la cime des arbres était encore nue.


  « Hé, regardez ce que je vois là », s’écria le chauffeur en montrant un petit bouddha qui se trouvait sur le bord de la falaise.


  Un bouddha d’un style dépouillé, taillé à même la pierre, et dont ils trouvèrent une réplique à chacune de leurs haltes.


  « Ils datent de quelle époque ?


  — Je ne sais pas. Aujourd’hui, personne ne rend plus de culte à de telles divinités », dit Ki-itchiro.


  Les deux compagnons continuèrent leur ascension, un peu péniblement à cause de leurs chaussures de ville.


  « Quel parcours difficile ! s’exclama Ki-itchiro.


  — Vous vous en sortez ? On m’a dit que de derrière le temple, à l’endroit le plus haut, on aperçoit la mer. C’est peut-être le sommet de cette montagne, dit le chauffeur.


  — Alors, nous ne sommes pas encore arrivés !


  — Heu…


  — N’est-ce pas ce que nous apercevons là ? dit Ki-itchiro après s’être arrêté pour regarder au loin en direction de la crête.


  — Hum… Probablement.


  — Si c’est le cas, trente ou quarante minutes ne nous suffiront pas pour l’atteindre.


  — Je crains bien que non, dit le chauffeur en s’arrêtant à son tour. Que faisons-nous ?


  — Au point où nous en sommes, continuons.


  — D’accord. »


  Et ils repartirent. Chaque fois qu’ils rencontraient un bouddha de pierre, ils s’arrêtaient.


  « C’est curieux, mais il me semble que ces bouddhas nous invitent à nous reposer.


  — C’est bien possible.


  — L’intervalle entre les bouddhas est calculé juste. Quelle délicate attention ! Je comprends maintenant comment même les personne âgées arrivent à faire cette ascension. Elles s’arrêtent pour reprendre leur souffle à chaque statue.


  — C’est bien vu.


  — Les gens du passé pensaient à ces choses-là. Ceux d’aujourd’hui ont perdu cette gentillesse, cette prévenance », remarqua Ki-itchiro.


  Au moment où ils atteignaient enfin les marches de l’escalier du temple, le chauffeur regarda sa montre et annonça :


  « On aura mis environ quarante minutes ! »


  L’escalier était très raide. Ki-itchiro vit soudain se dresser devant lui deux arbres géants : un ginkgo et un érable. Il se dirigea d’abord vers l’érable. Son tronc était épais et droit, et ses branches se déployaient dans toutes les directions.


  « Il est vraiment magnifique ! »


  Le chauffeur, occupé à admirer le ginkgo, s’étonna :


  « C’est un ginkgo, cet arbre ? »


  Il était vraiment grand et plutôt vieux. L’érable, lui, resplendissait de maturité et d’une beauté différente de celle des keyakis. Son large tronc, dressé en direction du ciel, avait une prestance remarquable.


  « Si l’on considère les vieux arbres, est-ce que le ginkgo a quelque chose de spécial ? Celui que j’ai devant moi est un arbre classé, dit le chauffeur.


  — Il est vraiment très spécial. Je pense qu’il est unique mais je préfère cependant l’érable. Il n’a pas été classé, mais c’est un arbre splendide…


  — Voulez-vous venir voir si on aperçoit la mer ?


  — Allez-y… Je vous attendrai ici. »


  Resté seul, Ki-itchiro s’assit sur la galerie extérieure du temple. Autour de lui, tout était calme. Il entendit alors Uogashira : « Rappelle-toi : vis comme bon te semble, ne travaille pas avec trop d’acharnement, et surtout tâche de mourir anonymement.


  — C’est ce à quoi je songeais, répliqua Ki-itchiro.


  — Pour toi, ce n’est pas facile, hein ? Inconsciemment tu recherches la célébrité ou la reconnaissance sociale, non ?


  — Non, pas du tout.


  — Si tu y as renoncé, n’est-ce pas parce que tu pressens que tu ne seras jamais ni riche ni célèbre ?


  — Oui, ce doit être la raison. Mais quelle importance aujourd’hui ?


  — Ne travaille pas avec trop d’acharnement.


  — Je ne travaille pas trop. Seulement si je ne fais pas un minimum, l’entreprise va s’effondrer et les employés se retrouveront en difficulté.


  — Tu ne devrais pas t’en inquiéter, dit Uogashira. D’autres s’en chargeront. On peut très bien vivre sans rien faire. Si tu as envie de voir des arbres, prends tout ton temps. Ce vieux aux keyakis, il a tout compris. Fais comme lui. Fais ce que tu estimes bon de faire. Et surtout, ne fais que ce qui te plaît. C’est le plus important. Vieillis tranquillement, avec grandeur, dans un endroit où personne ne fera attention à toi, comme cet érable. »


  Ki-itchiro se releva. Il apercevait, toute petite au loin, la silhouette du chauffeur s’éloignant sur le versant de la montagne. À l’intérieur de lui, il entendait encore Uogashira. Mais c’était sa propre voix.


  5


  Pendant le long week-end du début mai, Ki-itchiro resta cloîtré chez lui à contempler les masses de feuillages que déployaient les arbres. Dans un coin du jardin, une azalée et une spirée du Japon avaient éclos mais, en vérité, Ki-itchiro ne s’y intéressait guère.


  « Papa, les reines-des-prés sont en pleine floraison, lui cria un matin Masami.


  — Ah ? répliqua-t-il sans enthousiasme.


  — Viens voir, le pied de pivoines a fleuri ! » renchérit Mitsuko qui eut droit à la même réaction.


  Ki-itchiro ne descendit pas dans le jardin. Il resta assis sur son fauteuil de la galerie à simplement contempler le vert des arbres. Il y prenait plaisir et ne voulait rien voir d’autre. Il ne s’en lassait pas. Des feuillages qui épaississaient chaque jour se dégageait une sorte d’énergie. Les femmes portaient un intérêt particulier aux fleurs, mais ne ressentaient rien devant la verdure. Bizarre.


  « Et si on allait voir quelques keyakis un de ces jours ? Avec des feuilles, ils doivent être tout à fait différents.


  — Les keyakis sont beaux l’hiver quand ils sont dénudés. Mais, couverts de feuillage, ils ressemblent à n’importe quel arbre, répliqua Mitsuko dont trop de visites en compagnie du vieux passionné avait diminué l’enthousiasme.


  — Le vert des keyakis n’a rien à voir avec celui des autres arbres », objecta Ki-itchiro qui venait de découvrir les nuances diverses des feuillages, chose à laquelle il n’avait jusqu’alors prêté aucune attention. Certes, il avait toujours aimé cette saison où les feuilles commencent à sortir, mais, cette année, il en était obsédé. Les jours de repos, il se demandait dès son réveil lequel des quelques arbres du jardin aurait plus de feuilles que la veille. Il se faisait une joie d’aller s’en rendre compte par lui-même. Alors il décidait de passer la journée assis dans la galerie.


  « Comment en suis-je arrivé à aimer autant le vert des arbres ? »


  Il pouvait y avoir trois explications : la première était qu’il n’y avait plus guère de verdure à Tokyo. En tout cas, pas sur le trajet quotidien qui le menait à son bureau. Ce qu’il apercevait par la vitre de sa voiture ne lui permettait pas de se faire une idée précise des saisons. Quand il faisait froid, c’était l’hiver et quand il faisait plus doux, c’était le printemps, voilà tout.


  Avant la guerre, la façon de se vêtir des gens indiquait si l’on était au printemps ou en été. Mais à présent la tenue ne variait plus avec les saisons. Les jeunes hommes ne portaient plus de manteaux l’hiver et l’on pouvait voir, pendant toute l’année, les jambes des jeunes filles se mouvoir sous leur minijupe.


  La deuxième explication était peut-être en rapport avec son âge. La jeunesse des hommes passe et, comme ils savent qu’elle ne reviendra plus, la période de renouveau de la nature leur paraît particulièrement belle… C’est une sorte de nostalgie du temps qu’on ne retrouvera plus.


  Et puis enfin, en vieillissant, on commence à comprendre les beautés de la nature. Celle d’une fleur est évidente pour tout le monde et à tout âge. Les jeunes feuilles sont d’une beauté plus délicate et, si on ne les observe pas attentivement, on risque de l’ignorer. Chacune contribue à former la masse compacte d’un arbre. Chaque arbre à son tour forme une masse de verdure, chacune d’un vert différent des autres. Ces masses se superposent, se mélangent et composent une véritable symphonie.


  Jusque-là, Ki-itchiro était resté insensible à cette musique, mais désormais il pouvait l’écouter des heures entières sans s’en lasser. Cependant, il lui était difficile de communiquer ses sensations à autrui. C’était ainsi : à un moment donné, sans prévenir, cette musique lui était devenue perceptible. Un dimanche, installé dans son fauteuil de rotin, alors qu’il lisait un magazine, il avait levé les yeux et regardé les feuillages vert tendre du jardin. Soudain, un couplet de la chanson « Les feuilles vertes se multipliaient à Sakuraï… » lui était revenu en mémoire. Enfant, il l’entendait et la fredonnait souvent. Ce devait donc être un air assez ancien. En se le remémorant, il sentit en lui comme un vent de fraîcheur.


   


  Les feuilles vertes se multipliaient à Sakuraï


  Alors qu’au soir tombant, sous l’ombrage d’un arbre,


  J’arrêtais mon cheval…


   


  La chanson raconte la séparation au relais de Sakuraï d’un père et de son fils : Kusunoki Masashige et Kusunoki Masatsura. La scène se passe sous un arbre aux feuilles naissantes. Et en contemplant la masse verte et touffue des feuillages, Ki-itchiro comprit soudain que l’auteur n’aurait pu trouver meilleur endroit pour situer les adieux de Masashige et Masatsura. Et, dès lors, à la vision agréable des arbres en mai s’était aussi mêlé quelque chose d’infiniment pur et triste.


  La voix de Masami lui parvint du jardin et il l’appela :


  « Eh, viens voir un peu par ici. »


  Masami arriva, suivie de près par le chien Eko.


  « Connais-tu la chanson “Les feuilles vertes se multipliaient à Sakuraï…” ? demanda Ki-itchiro.


  — Oui, vaguement.


  — C’est une belle chanson, non ?


  — Chais pas, répondit Masami un peu surprise.


  — Comprends-tu ce que l’auteur entend par “sous l’ombrage d’un arbre (11)” ?


  — L’ombrage d’un arbre… ?


  — C’est là où les feuilles sont le plus touffues. C’est là que Masashige et son fils Masatsura se sont séparés.


  — Ah, je vois. Dans le journal de ce matin, il y avait une photo du Vietnam. Des enfants s’accrochaient désespérément à leur père qu’on venait d’arrêter. Ça se passait aussi à l’ombre d’un arbre ! »


  *


  Ce long week-end achevé, le vieux aux keyakis téléphona pour repousser son rendez-vous du dimanche suivant avec Mitsuko. Il était vraiment désolé. Ki-itchiro pensa que ce ne serait pas le cas de son épouse. D’ailleurs les rendez-vous avec ce vieillard étaient toujours aléatoires. Parfois, il s’imaginait avoir arrangé une visite alors qu’il n’en était rien, et à deux ou trois reprises Mitsuko avait eu à en souffrir.


  « Ne vous en faites pas pour ma femme. Vous avez sûrement bien autre chose à faire qu’à l’accompagner voir des keyakis, lui dit Ki-itchiro pour le rassurer.


  — Non, il n’y a que les keyakis qui m’intéressent, répondit le vieil homme. Il en existe justement un à Shinano que je désirais voir depuis longtemps. Eh bien, il m’est apparu en rêve pour me demander de venir.


  — Tiens, tiens ! fit Ki-itchiro un peu jaloux et qui, s’il avait vu en rêve un ami mort à la guerre, n’avait pas eu la même chance avec un keyaki.


  — Il m’a dit : “Mes jeunes pousses sont prêtes à sortir, ne voulez-vous pas venir les voir ?” affirma le vieux. Alors, j’ai décidé d’y aller.


  — Et où se trouve-t-il ?


  — Dans une ville du nom d’Hotaka, où se trouve le célèbre temple Hotakajinja dont le jardin possède un arbre absolument remarquable.


  — Ah ! Hotaka ? » s’écria Ki-itchiro. Puis, après un moment : « Shinano doit être agréable en cette saison.


  — Ah oui ?


  — Connaissez-vous cette ville ?


  — Pas du tout.


  — Ce sera la première fois que vous vous y rendrez, alors ?


  — Exactement.


  — C’est une région que je connais bien.


  — Vous connaissez donc aussi ce keyaki ?


  — Non, je ne l’ai jamais vu. Je ne connais pas non plus la ville d’Hotaka. Je connais assez bien la région, car à une certaine époque, j’allais chaque année passer quelques jours dans ces montagnes. En cette saison, tout ce coin doit être bien joli… »


  Ki-itchiro se remémorait le superbe cours de la rivière Azusa, la neige sur le col de Maehodaka et les bois de bouleaux bourgeonnants. Et, si l’on poussait jusqu’à Kamikochi, quel bonheur ! Le voyage en train dans les régions de Kai et Shinano était un ravissement. On voyait défiler les montagnes et les plaines somptueuses de verdure. « Oui, la région doit être bien agréable en ce moment, reprit-il.


  — N’y étant jamais allé, je ne peux rien en dire, mais je pense que le spectacle est sans pareil », dit le vieil homme qui, bien entendu, parlait du keyaki.


   


  Le lendemain, Ki-itchiro fit envoyer un télégramme au vieux Yasumi qui lui téléphona le soir même.


  « Puis-je vous accompagner à Shinano cette fois-ci ? » demanda Ki-itchiro.


  Son interlocuteur ne répondit pas tout de suite. Ki-itchiro l’entendit avaler sa salive. « Je peux, pour ma part, me libérer deux jours entiers, reprit-il.


  — C’est bien, mais, mais…


  — Aviez-vous l’intention de vous rendre autre part ?


  — Non.


  — Uniquement à Hotaka ?


  — Oui, exactement. Je voudrais simplement voir le keyaki et repartir le jour même.


  — Sans y passer la nuit ? C’est impossible, voyons. Si vous êtes d’accord, il faut rester un jour de plus pour voir la montagne. Je m’occuperai des billets… »


  *


  Ki-itchiro passa la matinée du samedi à son bureau, puis, vers midi, se fit conduire en voiture jusqu’à Shinjuku. Il avait rendez-vous avec le vieil homme à la gare, sur le quai du rapide de treize heures en partance pour Matsumoto.


  Alors que les quatre ou cinq jours précédents, le temps avait été incertain, il s’était, ce jour-là, remis au beau.


  « C’est vraiment l’été », dit le chauffeur.


  Et c’était bien la lumière d’un jour d’été qui traversait les vitres de la voiture. Ki-itchiro avait cependant prévu des vêtements chauds au cas où il se rendrait aussi à Kamikochi. Le chauffeur lui porta son bagage jusqu’au quai. Le train se trouvait déjà en gare, mais le vieux Yasumi ne parut que dix minutes avant le départ. Comme à l’accoutumée il arborait son costume grisâtre et tenait à la main un sac à dos.


  « Parce que vous êtes un homme bon, la nature s’est mise de la partie en nous gratifiant d’un très beau temps. Merci pour tout, dit-il à Ki-itchiro en s’inclinant poliment.


  — Merci aussi à vous de m’avoir laissé vous accompagner », répliqua Ki-itchiro, lui rendant la politesse.


  Il laissa le vieil homme s’asseoir près de la fenêtre pour qu’il puisse admirer les arbres. Après Hachioji, ils virent se déployer devant eux une campagne en pleine renaissance. Le regard collé à la fenêtre, séduit par le paysage baigné de la lumière de mai, Yasumi ne cessait de s’exclamer : « Oh ! Que c’est beau ! »


  Parfois, il sortait un carnet de la poche intérieure de sa veste et y notait quelque chose à l’aide d’un petit crayon :


  « Nous arriverons vers quatre heures à Matsumoto, dit Ki-itchiro. Je propose que nous nous reposions d’abord et que nous nous rendions demain matin à Hotaka. Il paraît qu’en voiture, quinze à vingt minutes suffisent. Qu’en pensez-vous ?


  — Ça me convient très bien. Il n’y a rien que j’aie absolument besoin de voir aujourd’hui. Puisque je verrai cet arbre demain, je peux bien patienter une nuit. Il ne s’en ira pas. » Il essayait manifestement de se raisonner.


  « Préféreriez-vous que nous y allions dès notre arrivée à Matsumoto ?


  — Mais vous serez sans doute fatigué !


  — Moi ? Non ! Ça ira.


  — Vous croyez vraiment ? Dans ce cas, allons-y aujourd’hui.


  — D’accord. Après tout, l’objectif premier de notre voyage est d’aller voir ce keyaki. Vous m’avez bien dit qu’il vous est apparu en rêve ?


  — Oui.


  — Pourriez-vous me raconter ?


  — Le rêve d’un homme banal tel que moi n’a peut-être pour vous aucun intérêt… En tout cas, voilà : je marchais dans une plaine je ne sais où. Tout était désert. Aucune maison. Soudain, a surgi devant moi une masse de keyakis en feuilles, d’une saisissante splendeur. Je m’en suis approché lentement pour m’apercevoir alors qu’il ne s’agissait que d’un seul et unique keyaki d’une surprenante beauté. Le plus bel arbre, sans conteste, que j’aie jamais contemplé. Pour vous donner un exemple, ses branches se déployaient largement, et son tronc faisait la largeur de ce compartiment… »


  Joignant le geste à la parole, le vieux ouvrit grand ses bras.


  « … Les branches auraient facilement couvert ce wagon. Elles portaient une myriade de feuilles, d’un vert pâle presque blanc, à peine dépliées. Je me tenais sous le manteau protecteur qu’elles formaient, le corps et le cœur pleins de ce vert tendre. »


  Il parlait avec un tel sérieux que, lorsqu’il se tut, Ki-itchiro répéta :


  « Il s’agit bien d’un rêve ?


  — Oui, absolument, un rêve. Ensuite, l’esprit qui habite ce keyaki m’est apparu. En fait, je ne l’ai pas vu. J’ai simplement entendu sa voix qui me disait : “Viens près de moi. Si tu viens maintenant, tu ne seras pas déçu. Mon jeune feuillage est plus dense que les années précédentes et j’aimerais beaucoup que tu le voies, toi plus que quiconque.” Il m’a parlé en ces termes. C’est étonnant, n’est-ce pas ?


  — Certes…


  — Alors, je lui ai répondu : “Puisque tu insistes tant, je viendrai. Accorde-moi juste quatre ou cinq jours pour trouver de quoi couvrir les frais qu’occasionnera mon voyage.” Alors, il m’a dit : “Surtout ne t’en fais pas pour l’argent, j’y pourvoirai. Si tu as vraiment l’intention de venir, je t’offrirai ce qu’il faut.” Sur ce, je me suis réveillé. Et je me suis dit que je ne risquais pas de recevoir le moindre yen.


  — C’est vrai. Les promesses faites dans un rêve…


  — D’autre part je me suis dit que j’avais reçu la visite de l’esprit du keyaki, et que, s’il m’avait sollicité dans ce rêve, c’est que ses jeunes feuilles, cette année, devaient être particulièrement belles. Même si cela devait me coûter quelque argent, il me fallait faire le voyage. Or voici que, là-dessus, j’ai reçu l’argent du billet, grâce à vous… Et ainsi, sans aucune dépense, j’ai pu voyager tranquillement.


  — Je vois.


  — Tout s’est passé comme l’avait dit l’esprit du keyaki…


  — S’il en est ainsi, il faut que je vous traite avec égard, sinon l’esprit du keyaki m’en fera reproche ! »


  Et Ki-itchiro se mit à rire. Il se sentait tout guilleret. Ce vieil homme était vraiment désarmant.


  Après que le train eut passé Kofu, ils aperçurent sur leur gauche des montagnes recouvertes de neige.


  « Ce sont les trois monts Hô-o, annonça Ki-itchiro.


  — Qu’ils sont beaux ! s’exclama le vieil homme.


  — On aperçoit maintenant le Yatsugatake.


  — Cette montagne est célèbre ?


  — Bien sûr. Je l’ai escaladée quand j’étais jeune.


  — Oh, vous l’avez escaladée ?


  — J’ai escaladé presque toutes les montagnes de la région.


  — Ça, par exemple ! »


  Le vieux Yasumi ne connaissait rien aux montagnes. S’agissant de keyakis, il était intarissable, mais pour les montagnes, c’était autre chose. Au bout d’un moment, il sortit un Thermos de son sac à dos et versa du thé dans une tasse qu’il posa devant Ki-itchiro.


  « Vous avez tout prévu ! le félicita Ki-itchiro.


  — Je procède toujours ainsi quand je vais voir les keyakis. À mesure que je prends de l’âge, j’éprouve constamment le besoin de boire du thé où que j’aille », répliqua Yasumi.


  Le mont Yatsugatake était magnifique. Le plus souvent, son sommet est en partie caché par les nuages. Ce jour-là, on le voyait clairement en entier. Ki-itchiro s’assoupit. Chaque fois qu’il ouvrait les yeux et regardait son voisin, celui-ci était occupé à écrire sur son carnet. Il se servait de l’horaire des trains pour noter les lieux où il avait aperçu des keyakis particulièrement hauts. C’était du moins l’hypothèse de Ki-itchiro. Sitôt arrivés à la gare de Matsumoto, ils prirent un taxi pour Hotaka. À la sortie de Matsumoto, la voiture longea une rivière.


  « Voici la rivière Azusa qui descend de Kamikochi.


  — Ah bon.


  — Si je devais choisir une rivière au Japon, ce serait celle-ci.


  — Ah bon.


  — Ici, c’est déjà très beau mais, un peu plus en amont, le spectacle est unique. Aujourd’hui, vous me montrerez votre keyaki et à mon tour, demain, je vous ferai suivre le cours de la rivière. »


  En bordure de l’eau, on apercevait par endroits des lilas d’un violet pâle ainsi que des cerisiers, ici en pleine floraison alors que la saison en était déjà finie à Tokyo. Enfin, ils arrivèrent au confluent des rivières Takase et Azusa. À cet endroit, l’Azusa prenait le nom de « Sai ». La voiture franchit le pont et se dirigea vers Hotaka sur la rive opposée.


  « Quelle vue magnifique ! » s’exclama le vieil homme enthousiaste.


  De fait, la vue était belle. Les montagnes du Nord couvertes de neige présentaient leurs escarpements imposants : Jonen, Daitenjo, Tsubakurodake et autres cols. La voiture s’engagea sur une plaine où par endroits on voyait des poiriers sauvages en pleine floraison. Après avoir roulé un moment, le chauffeur ralentit en annonçant :


  « Nous y voilà ! »


  Ils se trouvaient devant le sanctuaire d’Hotaka. La voiture s’arrêta une fois passé le premier torii. Ki-itchiro et le vieil homme descendirent. Au deuxième torii, le vieil homme fit halte et s’écria d’une voix plus forte que de coutume :


  « Oui, il est vraiment superbe. C’est cet arbre, là-bas ! »


  Ils se trouvaient devant un pavillon de théâtre nô. Dans un coin de l’enceinte, se dressait un magnifique keyaki géant qui déployait son vaste manteau de feuilles. Ils s’en approchèrent.


  « C’est bien lui, c’est celui qui m’est apparu en rêve. Qu’il est impressionnant ! Il est exactement tel que je l’ai vu. Je comprends maintenant pourquoi il a tellement insisté pour que je vienne. Sa forme est parfaite. »


  Le vieil homme donnait l’impression de se parler à lui-même. Ki-itchiro était surpris par la beauté de l’arbre. Dans la région de Tokyo, les jeunes feuilles n’étaient pas de ce vert tendre. Était-ce à cause de la pureté de l’air ou du climat particulier de cette région ? La verdure avait un éclat remarquable, comme si elle avait été rincée à l’eau pure.


  Laissant Yasumi à sa contemplation, Ki-itchiro se promena autour du bâtiment principal du sanctuaire. Même si les feuilles vertes du keyaki étaient très belles, il ne pouvait rester à les regarder indéfiniment. De temps à autre, le vieil homme venait rejoindre Ki-itchiro pour lui dire : « C’est un arbre vieux de quatre ou cinq cents ans ! » Ou encore : « Le meilleur endroit pour l’admirer est devant le sanctuaire principal car on le voit de face… »


  « Nous allons bientôt rentrer, lui dit finalement Ki-itchiro. Si vous le désirez, nous reviendrons demain.


  — Non, ce ne sera pas nécessaire. Grâce à vous, j’ai pu honorer ma promesse. Le keyaki heureux m’a remercié d’être venu. Nous pouvons partir maintenant. »


  Croyait-il vraiment ce qu’il disait ? se demanda Ki-itchiro.


  Ils remontèrent en voiture et il indiqua au chauffeur l’adresse de l’hôtel de Matsumoto où son secrétaire avait réservé des chambres.


  « Tel qu’il est aujourd’hui, reprit Yasumi, cet arbre pourrait bien encore vivre des centaines d’années. Moi, il ne m’en reste plus que quelques-unes. Quand on y pense, la vie des hommes est bien éphémère… »


  En effet, cet arbre avait traversé des époques inconnues d’eux et il continuerait à vivre alors qu’eux ne seraient plus.


  « Ce keyaki doit penser que les hommes sont des créatures bien ignorantes, remarqua Ki-itchiro.


  — Oui. Il doit se dire que nous nous donnons de l’importance alors que nous ne savons pas grand-chose. Heureusement qu’il ne peut pas parler, car que ne nous raconterait-il pas ! Il secouerait la tête en disant : “Non, non, toutes vos idées sont fausses.”


  — Oui, sûrement.


  — Les hommes se fourvoient toujours, nous dirait-il tristement.


  — Tout à fait.


  — Mais c’est parce qu’il ne parle pas qu’il vit aussi longtemps. S’il était doué de parole, il serait constamment irrité et n’aurait aucune chance de devenir si vieux. »


  Pendant qu’ils devisaient ainsi, la voiture atteignit le centre de Matsumoto. Après qu’ils eurent pénétré dans l’hôtel, Ki-itchiro se dit que ce serait intéressant d’écouter cet homme lui parler de sa vision du monde en buvant un verre. Mais, dès qu’ils eurent franchi le seuil, le bonhomme lui annonça :


  « Je suis un peu fatigué, je dois m’en excuser, mais j’aimerais me retirer. »


  Ils convinrent, pour le lendemain, de l’heure du départ vers Kamikochi, puis le vieux regagna sa chambre.


  *


  C’est vers neuf heures du matin, au moment où Ki-itchiro allait prendre son petit déjeuner, que le vieux frappa à sa porte et entra :


  « Quelle belle journée ! Ici aussi, il y a des embouteillages le matin, comme à Tokyo.


  — Vous déjeunez ? lui demanda Ki-itchiro.


  — C’est fait.


  — Vous êtes déjà sorti en ville ?


  — Oui… Ce matin je me suis levé tôt et je suis retourné “là-bas” par le premier bus. De bon matin, le paysage était agréable.


  — Vous êtes allé revoir le keyaki d’hier ?


  — Oui, comme je savais que je ne reviendrais plus ici, j’ai eu envie de lui rendre une dernière visite.


  — Vous avez bien fait. Il devait être content.


  — Grâce à vous, il a été content et m’a remercié d’être venu.


  — C’est ce qu’il vous a dit ? demanda Ki-itchiro en riant.


  — Oui, c’est ce qu’il m’a dit, lui répondit le vieil homme en riant aussi. Il ne peut pas parler mais j’ai bien compris ce qu’il voulait exprimer. Un arbre de cette importance est capable de beaucoup de choses. »


  *


  À dix heures, le chauffeur vint les chercher. La voiture sortit de Matsumoto et reprit la route qui longe l’Azusa.


  « Toute la journée, nous remonterons le cours de cette rivière, expliqua Ki-itchiro. Son lit deviendra de plus en plus étroit et son eau de plus en plus pure. Nous arriverons derrière la montagne recouverte de neige que nous avons aperçue d’Hotaka. Le mont Maehodaka tout enneigé doit être magnifique. Je pense qu’en cette période les touristes y sont peu nombreux.


  — Dans quinze jours, intervint le chauffeur, Maehodaka sera noir de monde. Aujourd’hui, il n’y a presque personne et, comme il fait soleil, la montagne n’en est que plus belle. »


  D’ici deux heures à peine, Ki-itchiro aurait devant ses yeux le mont Maehodaka blanc de neige. Il ne pouvait contenir son excitation. Il se dit qu’il n’était guère différent du vieil homme qui était, lui, fasciné par les keyakis.


  La voiture traversa le premier pont à côté de la gare de Shimajima. Puis elle remonta le cours de la rivière, roulant tantôt sur la rive droite, tantôt sur la gauche. À partir du village d’Inekoki, le paysage changeait. La rivière devenue torrent grondait en frappant violemment les rochers, puis se calmait soudain pour se transformer en un immense lac de barrage.


  « Le paysage s’est bien modifié, commenta Ki-itchiro. Je trouve qu’il ne lui reste plus rien de son aspect d’autrefois. Et voilà qu’on a construit un barrage…


  — Trois barrages entre ici et Sawando, précisa le chauffeur.


  — La route sur laquelle nous sommes en train de rouler n’existait pas autrefois, il me semble.


  — L’ancienne se situait beaucoup plus bas. »


  Pendant qu’ils devisaient ainsi, la voiture traversa un tunnel et s’engagea dans un autre, au bout duquel on apercevait un troisième non loin…


  « C’est une succession de tunnels qui conduit désormais à Kamikochi ! »


  Ki-itchiro commençait à s’impatienter. Entre deux ouvrages d’art, ils apercevaient parfois en contrebas le grand lac de barrage. Ce paysage ne ressemblait plus au Japon, il était plus proche du Grand Canyon. Ki-itchiro ne pouvait en nier la beauté mais, pour lui, ce n’était plus la rivière Azusa.


  « Tout a complètement changé. Le petit tunnel d’autrefois existe-t-il toujours ?


  — À partir de Sawando, le paysage est à peu près intact. La route est à peine plus praticable qu’autrefois, elle est toujours aussi étroite aux abords de l’ancien tunnel et les pluies provoquent des chutes de pierres qui la rendent très dangereuse.


  — Il ne faudrait pas que ce vieux tunnel disparaisse, dit Ki-itchiro.


  — Cet endroit pose un vrai problème. En été, les nombreuses voitures y provoquent de graves embouteillages.


  — C’est gênant.


  — Oui, et on n’en n’est plus qu’à deux semaines. Cette route sera bientôt saturée et on aura du mal à croire que Kamikochi est le point de départ des ascensions. De nombreux touristes y arrivent en voiture, ne s’arrêtent qu’un court moment avant de repartir. Ce n’est plus pour eux qu’un site touristique parmi tant d’autres.


  — Dommage, dit Ki-itchiro.


  — Messieurs, vous avez choisi le meilleur moment pour venir. On ne croise aucune voiture… enfin, à part les camions. C’est très rare. »


  Le vieux Yasumi, qui n’avait jusqu’à présent pas participé à la conversation, prit la parole :


  « Les bourgeons des arbres sont magnifiques. On commence à apercevoir des bouleaux çà et là. »


  La voiture avait dépassé le village de Sawando, traversé le pont et progressait toujours plus haut. À droite, on apercevait une partie de la rivière restée intacte. À partir de Sawando, la route qui n’était toujours pas goudronnée devenait cependant nettement plus praticable. Comme le vieux Yasumi l’avait fait remarquer, les bourgeons qui apparaissaient sur les arbres étaient superbes.


  Le vieil homme avait depuis un moment le regard fixé sur le versant opposé et laissait échapper de temps à autre un « C’est parfait », comme s’il se parlait à lui-même.


  La voiture s’arrêta à cinq ou six cents mètres de l’entrée du vieux tunnel.


  « Dans ce souterrain la circulation est alternée car tout croisement est impossible », prévint le chauffeur. Il consulta sa montre : « Il faudra encore patienter dix minutes. »


  Ki-itchiro et le vieux Yasumi descendirent de voiture. L’éclat du soleil était intense mais, à cette altitude et en ce printemps précoce, l’air était encore frais.


  Au milieu de la route, un panneau horaire libérait à heures fixes le passage pendant dix minutes, après quoi il fallait attendre quinze minutes, le temps de laisser s’écouler le trafic en sens contraire.


  « Les cinq minutes de temps mort évitent les accidents, expliqua le chauffeur. Même si une voiture s’engage avec quelques secondes de retard, elle peut en moins de cinq minutes atteindre le bout du tunnel… En été, il se trouve toujours des imbéciles pour causer des problèmes.


  — Je peux l’imaginer. Par le passé, les bus n’arrivaient pas jusqu’ici.


  — Aujourd’hui, de grands autocars viennent de toutes les régions du Japon. Ils se dirigent à la queue leu leu vers Kamikochi. Et les voitures particulières sont plus grandes qu’autrefois. Les petits modèles arrivent à se croiser dans le tunnel, mais pour les grosses cylindrées, il n’en est pas question.


  Pendant que le chauffeur parlait, Ki-itchiro observait le vieil homme. Celui-ci ne quittait pas des yeux le cours du torrent qui, gonflé par la fonte des neiges, dévalait les galets jaunes.


  « Maintenant, c’est à nous, annonça le chauffeur. On aura attendu pour rien. Aucun véhicule n’est passé.


  — Tout de même, il valait mieux respecter l’horaire indiqué.


  — Il n’y a rien à dire, c’est parfait », marmonna le vieux Yasumi en montant après Ki-itchiro dans la voiture. Celle-ci s’engagea enfin dans le vieux tunnel dont l’aspect n’avait pas changé. Toujours aussi lugubre, il donnait l’impression d’être un fond de puits. Ki-itchiro raconta à ses compagnons que, dans sa jeunesse, sac au dos, il avait fréquemment emprunté ce tunnel.


  « Regardez donc ce qui vient vers nous, s’écria soudain le chauffeur en klaxonnant éperdument. Mais qu’est-ce qu’ils fichent là, maintenant ? » Une grosse voiture arrivait, face à eux, un seul phare allumé. « Cet idiot-là est dangereux, pourquoi ne fait-il pas demi-tour ? »


  Ignorant les coups de klaxon, l’autre conducteur continua d’avancer et les deux véhicules se retrouvèrent nez à nez.


  « Imbécile ! Regarde ta montre. Regarde donc ta montre ! » hurla le chauffeur en passant le torse par la fenêtre.


  L’écho brouilla la riposte mais Ki-itchiro devina que, de l’autre voiture, on hurlait :


  « Reculez, allons, reculez. Je suis déjà aux deux tiers engagé.


  — Quoi ? »


  Le chauffeur ouvrit la portière et prit appui sur le sol humide du tunnel tandis que son interlocuteur faisait de même. Les deux hommes se retrouvèrent face à face, leurs jambes éclairées par la lumière puissante des phares, le reste de leur corps plongé dans la pénombre. Ki-itchiro eut l’impression qu’ils s’insultaient. De la banquette arrière, il ne pouvait entendre les mots qui s’échangeaient à l’extérieur, car un bruit de ruissellement en cascade sur les parois du tunnel couvrait tous les autres.


  Il entrebâilla la portière et sortit la tête.


  « Il ne veut pas entendre raison ? demanda-t-il au chauffeur.


  — Non, il refuse de déplacer son espèce de patache ! »


  Le conducteur de l’autre voiture, une lourde berline, apparut dans le faisceau de lumière, bras croisés, en pull-over rouge, et Ki-itchiro sursauta. Le visage de ce garçon de vingt-six ou vingt-sept ans ne lui était pas inconnu.


  « Nous ne gagnerons rien à nous disputer de la sorte, dit le jeune homme. J’ai déjà parcouru les deux tiers de la longueur. Il faut que l’un de nous deux recule, et c’est évidemment celui qui est le moins engagé dans le tunnel qui doit le faire. »


  En voilà un qui ne manquait pas de culot ! Ki-itchiro était sûr d’avoir déjà rencontré ce type, mais où, il n’arrivait pas à se le rappeler. Les jeunes de cette génération lui paraissaient souvent tous semblables. Ki-itchiro l’interpella :


  « Jeune homme ! C’est vous qui n’avez pas respecté l’horaire alterné ! Vous devez donc reculer. »


  Le jeune homme sembla ne pas l’entendre, tout occupé qu’il était à se disputer avec le chauffeur.


  « Jeune homme ! » répéta Ki-itchiro.


  Yasumi sortit du véhicule :


  « Allons, reculez ! C’est vous qui êtes dans votre tort. Ne faites pas tant d’histoires. Ne soyez pas si entêté. Dépêchez-vous. D’autres voitures vont bientôt arriver et elles viendront de notre côté. Vous serez alors bien obligé de livrer le passage.


  L’intervention du vieil homme n’eut pas plus d’effet.


  Ki-itchiro ouvrit la portière, descendit de la voiture et se dirigea vers le jeune homme en prenant garde d’éviter les nombreuses flaques d’eau.


  « Jeune homme ! »


  Le garçon se tourna vers Ki-itchiro dont le visage lui apparut pour la première fois dans le cercle de lumière. Il resta coi un instant, puis, soudain, céda en bredouillant : « Euh… je vais faire marche arrière… excusez-moi.


  — Et plus vite que ça ! hurla de nouveau le chauffeur.


  — Excusez-moi !


  — Ah ! tu t’excuses, continua à aboyer le chauffeur, eh bien, fiche le camp sans tarder… » Puis, se tournant enfin vers Ki-itchiro : « Reprenez place, s’il vous plaît. »


  Le temps que tout le monde se réinstalle, l’autre voiture s’était déjà éloignée en marche arrière.


  « Quel empoisonneur ! Ne pouvait-il pas reculer dès le début ? C’est vous qui l’avez impressionné. Il a suffi que vous paraissiez pour qu’il se dégonfle, dit le chauffeur à Ki-itchiro.


  — C’est ma foi vrai, renchérit Yasumi. Pour un homme, il est important d’avoir de l’autorité. Moi, je n’en ai aucune. »


  Ki-itchiro pensait à tout autre chose. Il avait déjà rencontré ce type-là. Ils avaient certainement été en relation à un moment ou un autre.


  En prenant soin de conserver une distance de trois mètres, le chauffeur suivait la grosse berline qui reculait lentement.


  « Les jeunes de maintenant sont impossibles. Ils sont tous les mêmes. S’il avait respecté l’horaire, rien ne serait arrivé, fulminait le chauffeur.


  — Il a cédé beaucoup plus facilement que je ne l’aurais imaginé, dit Ki-itchiro.


  — C’est parce que vous lui avez fait peur. Au début, il a tenté de me la faire à l’intimidation. “Réveille-toi, qu’est-ce que tu fous…” Non, n’importe quoi ! Quand nous serons sortis du tunnel, je vais lui montrer de quel bois je me chauffe !


  — Non, c’est moi qui lui parlerai. Pas de bagarre, s’il vous plaît. De toute façon, il a reconnu ses torts… », répliqua fermement Ki-itchiro.


  Et il avait vraiment l’intention de lui parler. Ce jeune n’allait tout de même pas s’en tirer si facilement.


  La voiture sortit du tunnel et, soudain, le mont Maehodaka se dressa devant eux, blanc de neige, d’une beauté à couper le souffle. Le jeune homme avait rangé sa berline au bord de la route, l’air de dire « je vous laisse passer ». Ki-itchiro demanda au chauffeur de s’arrêter et il descendit.


  « Jeune homme ! » appela-t-il, en se dirigeant vers l’autre voiture. Résigné, le jeune homme descendit à son tour et s’avança.


  « Tu devrais au moins nous présenter tes excuses, pour nous avoir gênés de la sorte.


  — J’ai simplement mal calculé mon coup.


  — Tu appelles ça des excuses ?


  — Je suis tombé sur la mauvaise personne…


  — Qu’entends-tu par là ?


  — N’en parlons plus, dit le garçon, gêné, en se grattant la tête. Je pourrais m’en aller sans rien dire, mais je pense qu’il vaudrait mieux que je me présente… » Puis avec un sourire un peu moqueur : « Vous ne vous souvenez pas de moi, à ce que je vois ?… Je vous laisse deviner.


  — Mais qui es-tu donc ? J’ai eu tout de suite l’impression que ton visage ne m’était pas inconnu.


  — Vous n’avez pas très bonne mémoire.


  — Dis-moi ton nom… », commença Ki-itchiro avant de s’interrompre : il venait de reconnaître le garçon dont il avait été le témoin de mariage. « Ah, mais oui, tu es le petit-fils du professeur Shimizu ! s’exclama-t-il.


  — Je voudrais vous remercier encore une fois, dit le jeune homme avec une courbette respectueuse.


  — On ne s’est pas revus depuis ton mariage.


  — Oui, c’est vrai.


  — Tu aurais pu nous rendre au moins une petite visite.


  — Au retour de notre voyage de noces à Hawaï, nous sommes passés vous voir.


  — Ah bon ?


  — Vous étiez absent, alors nous vous avons laissé une corbeille de fruits tropicaux.


  — Quel dommage, je suis désolé. Tu vas bien ?


  — Oui, pas mal.


  — Et ta femme ?


  — Elle est en pleine forme. Un peu trop à mon goût. Elle se cache dans la voiture.


  — Pourquoi donc ?


  — Attendez, je vais la chercher. »


  Le jeune homme retourna à sa voiture. Ki-itchiro crut entendre un bruit de dispute, mais, peu après, le garçon revenait avec son épouse.


  « Bonjour, monsieur. Se revoir à un tel endroit et dans de telles conditions me désole, dit la jeune femme tout d’une traite, les deux mains devant son visage rouge de confusion. Je suis horriblement gênée, ajouta-t-elle en se cachant derrière son mari. Je lui ai dit de s’arrêter. Il lui suffisait de patienter sept à huit minutes, mais il a refusé de m’écouter.


  — Je vois.


  — “Le châtiment du ciel ne se fait pas attendre”, dit un poème chinois. C’est exactement ce qui vient de nous arriver. Nous nous sommes retrouvés face à notre témoin de mariage !


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu étais d’accord, lança le garçon.


  — Tu ne manques pas d’air ! s’écria la jeune femme en venant soudain se poster face à son mari. Ce n’est pas vrai. Tu m’imagines approuvant une telle sottise ? Quand t’ai-je dit que j’étais d’accord ? N’ai-je pas tenté de te retenir ?


  — Ça va, ça va, dit le jeune homme.


  — Non, ce n’est pas tout. Tu vas dire la vérité. Tu te montres parfois très mesquin.


  — Ça suffit.


  — Non, ça ne suffit pas. Dis la vérité ! exigea l’épouse survoltée.


  — Elle a raison, intervint Ki-itchiro avec un sourire. Il vaudrait mieux clarifier la situation. Je suis sûr que tu as pensé qu’il n’y aurait pas de problème et tu t’es engagé sans attendre dans le tunnel, n’est-ce pas ?


  — Exactement, approuva la jeune femme. Il a dit que ce serait une perte de temps de céder le passage à des voitures imaginaires. Et je suis polie, car il l’a dit en des termes bien plus grossiers.


  — Et vous, madame, vous avez voulu le retenir, mais il est quand même entré dans ce tunnel, ce qui fait que nous nous sommes retrouvés nez à nez.


  — C’est bien ça. Il était encore temps de reculer dès qu’on a vu les phares de votre voiture, mais il n’en a rien fait.


  — Eh bien, oui, reconnut le garçon. Face à ce genre de situation, il faut y aller d’un coup. Et si l’autre ne cède pas, il n’y a plus qu’à reculer. Il n’est pas encore trop tard ! » Se rendant compte de ce qu’il venait de dire, il se mit à rire, gêné. « Oui, c’est bien en ces termes que je lui ai parlé, reprit-il. Je sais, j’ai un côté un peu voyou dont je ne devrais pas me vanter.


  — Puisque tu en es conscient, je n’ai rien à ajouter, dit Ki-itchiro.


  — Ma femme a du mal à l’accepter. Avec elle, quand c’est non, c’est non. Et elle s’obstine jusqu’à ce qu’elle ait le dernier mot ! »


  Ces deux-là ne plaisantaient pas. Était-ce sous l’effet de la colère, le visage de la jeune femme apparaissait beaucoup plus beau que le jour de son mariage. Elle aurait pu être actrice.


  « J’aimerais que tu cesses de dire “ma femme” en parlant de moi, dit-elle. D’ailleurs, il y a beaucoup de choses dont j’aimerais parler avec notre témoin de mariage, mais l’endroit est mal choisi.


  — Tu commences à déraisonner et j’en ai assez, répliqua son mari. Il faut que nous partions. Monsieur Ushioda, nous viendrons très bientôt vous rendre visite.


  — Vous serez les bienvenus à condition de me dispenser de vos disputes ! Essayez donc de régler vos problèmes en privé.


  — Nous n’avons pas de problème. On peut même dire que nous nous entendons plutôt bien. Certes, nous nous disputons parfois parce que aucun des deux ne veut céder. Je suis en train de faire l’éducation de ma femme, mais, si je m’y prends mal, je risque de m’en mordre les doigts toute ma vie. C’est une tâche très sérieuse », conclut le garçon.


  Après que la voiture du jeune Shimizu se fut éloignée, le vieil homme et le chauffeur, qui jusque-là étaient restés à l’écart à admirer le paysage, s’approchèrent.


  « Vous connaissiez ce jeune homme ? Quelle surprise ! s’écria le chauffeur.


  — Oui, j’ai été le témoin de son mariage en février dernier.


  — Ah bon ? » Il n’en revenait pas.


  « Voyez-vous ça, voyez-vous ça ! s’exclama Yasumi, le visage empreint d’une confusion inexplicable.


  — Je ne l’avais pas reconnu, avoua Ki-itchiro, mais lui s’est parfaitement souvenu de moi.


  — Évidemment, puisque vous aviez été leur témoin de mariage, répliqua le chauffeur sidéré. Et de quoi avez-vous parlé ?


  — Avant qu’ils s’engagent dans le tunnel, la jeune femme aurait voulu qu’il s’arrête mais il ne l’a pas écoutée. Ils se sont disputés.


  — J’ai bien compris en voyant la mauvaise humeur du mari, commenta le chauffeur.


  — Ce sont les jeunes d’aujourd’hui », dit Ki-itchiro qui eut un rire incompréhensible pour le chauffeur. Avec du recul, il trouvait la dispute du jeune couple amusante. Elle avait quelque chose de naïf et de frais qui n’était pas étranger à leur jeunesse.


  « Ça, alors, reprit le chauffeur, vous êtes unique ! Comment avez-vous pu oublier son visage ?


  — C’est que je ne l’ai vu que ce jour-là. J’étais témoin par obligation.


  — Tout de même, de là à ne même plus le reconnaître…


  — Si je devais commencer à me souvenir de tous les couples auxquels j’ai servi de témoin…


  — Il y en a tant que ça ?


  — Plusieurs dizaines chaque année. Les employés me sollicitent souvent à ce sujet.


  — Vous êtes P-DG ?


  — Oui.


  — Ce garçon était-il aussi un de vos employés ?


  — Pas du tout.


  — En tout cas, ce sont des jeunes gens très bien. Ils méritaient que vous soyez leur témoin. En partant, ils m’ont fait un très gentil signe de la main. Une telle prévenance est rare.


  — Vraiment ? Ils ont fait un signe de la main ? demanda Ki-itchiro en riant.


  — Un signe de la main, c’est gentil si on le fait innocemment, répliqua le chauffeur. Mais là, je n’ai guère apprécié. Ils m’ont regardé et ont agité la main vers moi comme pour me narguer ! »


  La voiture se dirigea vers l’étang de Taisho. Le paysage n’avait pas changé : la montagne neigeuse, la surface limpide de l’eau, les arbres morts se dressant dans l’étang, tout rappelait à Ki-itchiro les ivresses de ses jeunes années.


  « C’est parfait, c’est vraiment parfait », ne cessait de répéter le vieux Yasumi, l’air rêveur, perdu dans la contemplation des arbres avant de s’exclamer soudain : « Regardez, ils sont morts mais ils tiennent encore debout. On m’a dit que cet étang s’était formé après une éruption volcanique pendant l’ère Taishô, mais je n’aurais pas pensé que tant d’arbres morts étaient restés debout depuis l’éruption. C’est splendide, superbe. Ce spectacle dépasse l’imagination. Les arbres sont des choses magnifiques qui peuvent vivre des centaines d’années. Même morts, ils restent encore beaux et ne présentent aucun signe de vieillesse. Ils demeurent là, imposants, à l’endroit où ils sont nés. Les hommes n’ont pas ce privilège. Quand ils meurent, ils sont brûlés, enterrés, et ils finissent par retourner à la poussière. C’est triste… Je vous remercie de m’avoir conduit ici. Ces dernières années, j’ai été tellement occupé à regarder les arbres vivants que j’avais oublié la beauté de ceux qui sont déjà morts. C’est vraiment splendide.


  — J’ai conduit ici, à Kamikochi, un nombre incalculable de clients, dit alors le chauffeur. J’ai entendu toutes sortes de commentaires admiratifs, mais jamais comme celui-ci… C’est vrai, je comprends maintenant. Les arbres morts sont nettement plus beaux. Ils continuent à se tenir droits au milieu de l’eau et ils ne tombent pas. On dirait qu’ils ont du mal à se résigner. Oui, ils sont vraiment splendides.


  — Monsieur le chauffeur, vous nous avez conduits sur un site de toute beauté. On est dans le cimetière des arbres. Les arbres sont en même temps leur propre tombeau.


  — Un cimetière d’arbres, je vois. Comme c’est joliment dit ! Cet endroit évoque effectivement un cimetière. On ne voit que des arbres morts.


  — Les cimetières pour hommes sont très différents.


  — Voudriez-vous y revenir après votre mort ? »


  Entre-temps, Ki-itchiro s’était plongé dans la contemplation du mont Maehodaka couvert de neige. Un parking avait été aménagé à quelques centaines de mètres avant le pont de Kappa. Dix voitures s’y trouvaient déjà.


  « À partir d’ici, il faut marcher, dit-il.


  — Pas la peine, les voitures sont peu nombreuses aujourd’hui, répliqua le chauffeur.


  — Non, on n’en a pas le droit. Il y a un panneau : “Chemin interdit aux voitures”.


  — Ça concerne plutôt l’été. Il ne faut pas y faire attention… »


  En quoi son attitude est-elle différente de celle du jeune Shimizu tout à l’heure ? pensa Ki-itchiro.


  « Non, nous marcherons, dit-il au chauffeur. Même en y allant sans nous presser, nous atteindrons le pont en dix minutes. »


  Ils garèrent la voiture et empruntèrent tous trois une route étroite qui, à travers bois, menait jusqu’au pont. Ils y rencontrèrent trois couples de jeunes randonneurs. Au pont de Kappa, ils virent une vingtaine d’hommes et de femmes, probablement les propriétaires des véhicules aperçus sur le parking. Ils se reposèrent un moment dans une auberge depuis longtemps connue des randonneurs et commandèrent un repas avant de recommencer leur promenade dans la montagne, puis de prendre le chemin du retour.


  « Il y avait longtemps que je n’étais pas venu à Kamikochi, dit Ki-itchiro sans s’adresser à personne en particulier. Mon cœur et mon corps s’en trouvent comme purifiés.


  — Je n’ai jamais vu une grande montagne d’aussi près, dit Yasumi. Si je grimpais plus haut, ce serait encore mieux !


  — Oui, ce serait encore mieux, approuva Ki-itchiro.


  — Mieux vaut tard que jamais ! J’ai l’intention, cet été, d’escalader le Maehodaka qu’on aperçoit là-bas…


  — Vous n’y pensez pas, c’est impossible !


  — Si, j’y arriverai.


  — Les montagnes sont des endroits dangereux.


  — Pas plus que de marcher dans Tokyo. Par beau temps, je devrais y parvenir.


  — Oui, c’est mieux les jours de grand soleil.


  — Alors qu’à Tokyo, qu’il fasse beau ou mauvais, que l’on fasse attention ou non, se promener dans la ville est dangereux. »


  Yasumi avait raison. Cependant, Ki-itchiro tenait à lui ôter de la tête son idée d’escalade. Sans quoi, le vieux était bien capable de mettre son projet à exécution.


  Ils étaient à mi-chemin entre le tunnel et Sawando quand le chauffeur s’exclama : « Regardez, c’est la voiture de tout à l’heure ! »


  Au bord de la route, un jeune homme se tenait à côté d’une grosse berline à l’arrêt qui semblait bien être celle de Shimizu. Ce qui leur fut confirmé dès qu’ils se furent suffisamment rapprochés. Le chauffeur stoppa et demanda au jeune homme ce qui se passait.


  « Je n’ai pas de chance aujourd’hui, répondit l’autre. On dirait qu’un des essieux s’est brisé.


  — Brisé ? Quelle histoire ! »


  Le chauffeur descendit. On le vit s’agiter devant, puis derrière la berline. Finalement, il rejoignit le jeune homme sur le bord de la route et ils commencèrent à discuter en fumant une cigarette. À leur attitude, on pouvait juger que la panne était sérieuse. Ki-itchiro s’approcha.


  « Elle est en panne ? s’enquit-il.


  — Je dirais plutôt qu’elle ne roule plus normalement, précisa le chauffeur.


  — En allant doucement, j’arriverai peut-être à Matsumoto », dit le jeune homme, avant d’ajouter en guise de salutation : « Et voilà qu’on se rencontre encore une fois.


  — La route n’est pas suffisamment bonne pour notre grosse berline », observa, sans saluer du tout, la jeune femme venue rallier le petit groupe. « Et dire que nous l’avons empruntée !


  — Elle n’est pas à vous ? J’ai pensé en la voyant que vous aviez une bien luxueuse voiture.


  — Nous sommes partis de Tokyo avec la nôtre qui est plus petite, mais mon cher époux a voulu absolument emprunter celle-ci à nos amis de Matsumoto, parce qu’elle est plus grande, alors que nous avions notre propre véhicule. Et nous voilà en panne.


  — Je vois.


  — C’est bien ça ? »


  La jeune femme se tourna vers son mari pour quêter son approbation.


  « C’est exact.


  — Tu vois que j’avais raison !


  — Oui, tu avais raison. » Et, se tournant vers Ki-itchiro : « Je ne puis que me taire et laisser ma femme se défouler. Ce n’est décidément pas mon jour aujourd’hui, ajouta-t-il en riant.


  — Vous ne pouvez plus rouler, à ce qu’il paraît ? demanda Ki-itchiro.


  — Un essieu est cassé et la voiture penche à droite. Si nous suivons la route goudronnée en roulant lentement, on devrait pouvoir y arriver. » Et, s’adressant au chauffeur : « Est-ce que nous sommes loin d’une route goudronnée ?


  — À partir de Sawando, la route est bonne. Le problème est d’y parvenir. Allez-y en douceur. Le châssis risque de racler un peu le sol.


  — Pourquoi emprunter la voiture d’autrui quand on a la sienne ? demanda Ki-itchiro au jeune Shimizu.


  — C’était une belle bagnole…, répondit son épouse à sa place. Monsieur aime les belles bagnoles.


  — Ah, je vois…


  — J’abandonne, annonça le garçon. Cette dispute est stérile. Je vais conduire très lentement. Passez en premier, moi j’avancerai doucement pour ménager notre châssis affaissé.


  — Vous avez raison. J’aimerais bien vous tenir compagnie, mais il m’est impossible de tarder davantage, dit Ki-itchiro.


  — Je suis contente que vous nous ayez rencontrés dans ces conditions aujourd’hui, déclara la jeune femme. Vous avez tout vu, je n’ai rien à ajouter.


  — Oui, certes. J’attendrai avec impatience que vous rentriez à Tokyo pour connaître la fin de l’épisode », répliqua en riant Ki-itchiro avant de retourner à sa voiture. En passant devant le jeune couple, le chauffeur leur fit un signe de la main : « Au revoir, je vous laisse… ! »


  « Je suis content d’avoir eu le dernier mot, dit-il à Ki-itchiro en se remettant au volant. Ils n’arriveront à Matsumoto que dans la soirée, malgré les routes goudronnées.


  — Quelle mésaventure ! observa Ki-itchiro.


  — Je me suis retenu parce que vous étiez leur témoin de mariage, mais j’avais envie de leur en dire plus. Ce qui leur arrive n’est qu’un juste retour des choses.


  — Oui, le fait est que…


  — Dans ce couple, reprit le chauffeur, c’est la femme qui est la plus intelligente. Elle doit être en train de sermonner son bonhomme en ce moment même. Elle est forte, cette petite.


  — C’est certain.


  — Les rigolos de cette espèce sont légion en été et je peux vous assurer que cela pose parfois de sérieux problèmes ! » conclut le chauffeur.
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  Les premières semaines de l’été sont, au Japon, pluvieuses et moites. C’est ce type de temps qui régnait depuis le début de juin, période réputée désagréable mais que Ki-itchiro ne détestait pas : elle marquait pour lui le retour attendu de la « pluie des pruniers ». En fait, il s’était pris, assez récemment, à aimer ce temps.


  La pluie tombait deux ou trois jours, s’interrompait parfois, puis repartait de plus belle sans que le ciel se dégageât un seul instant. Le lourd feuillage des arbres restait saturé d’humidité.


  L’année serait bancale aux yeux d’un Japonais si cet intermède humide, qui n’est déjà plus le printemps, mais pas encore l’été, ne marquait pas le passage d’une saison à l’autre, et Ki-itchiro s’estimait heureux de pouvoir en profiter.


  « Et si je prenais comme sujet de mon prochain article : “L’aimable retour des pluies de juin” ? » avait-il lancé un matin.


  Bien entendu, il s’était heurté à l’opposition conjuguée de son épouse Mitsuko, de sa fille et de ses deux fils.


  « Même si tu n’as pas de meilleure idée, celle-ci est vraiment trop tirée par les cheveux, objecta Seiji.


  — Pourquoi “tirée par les cheveux” ? J’écrirai que c’est une saison agréable parce que je la trouve agréable.


  — Quelle sorte d’agrément lui vois-tu ?


  — Elle me procure un apaisement que je ne trouve dans aucune autre, une certaine lourdeur de l’air et du feuillage. Je viens même de découvrir quelque chose : c’est en cette saison que les roses sont le plus belles.


  — Vraiment ?


  — Si tu en doutes, jette un coup d’œil à notre jardin.


  — Je ne vois pas que les rosiers soient particulièrement jolis. Qu’est-ce que tu leur trouves ?


  — Leurs tons assourdis donnent une impression de calme.


  — Allons donc ! N’est-ce pas plutôt au grand soleil qu’elles sont le plus belles ?


  — Tiens, Eko et Ron eux-mêmes cessent d’aboyer, contrairement à l’habitude.


  — Ce n’est pas à cause du mauvais temps.


  — Vous ne voyez pas les beautés de cette saison alors que les chiens la perçoivent. Leur sensibilité est plus fine que la vôtre.


  — Impossible de répondre à de tels arguments. »


  De fait, expliquer le plaisir que procurait ce temps n’était pas chose aisée. Cette sensation devenait de plus en plus diffuse à mesure qu’il cherchait à l’exprimer et Ki-itchiro n’était pas certain de pouvoir convaincre quiconque. Chaque saison a son agrément. Celui des pluies de juin est des plus impalpable. C’est, pour ainsi dire, le plaisir de rester chez soi et de ne penser à rien.


  Vers la mi-juin, Ki-itchiro reçut la visite du jeune Kawane, le fils de ce menuisier têtu qui refusait de céder son lopin de terre occupé par un grand keyaki et une bicoque héritée de ses ancêtres.


  Curieux de connaître la suite de l’histoire, Ki-itchiro fit entrer le jeune homme.


  « Comment se porte ton père ?


  — Bien, je vous remercie. Finalement, nous avons résolu notre problème.


  — Bravo ! Quelle bonne nouvelle !


  — Mais ça n’a pas été une mince affaire.


  — Je l’imagine aisément.


  — Après votre visite, ma mère a dû être hospitalisée pour une maladie psychosomatique : le bruit des voitures la journée, les insomnies la nuit, comment ne pas tomber malade dans ces conditions ? En ce qui me concerne, j’étais hébergé par un ami et je ne revenais à la maison que de temps à autre, mais elle, elle ne pouvait fuir nulle part. Mon père a finalement dû s’incliner.


  — Ah ! enfin… Le mieux était d’en finir. Tout de même, ton père est solide, lui. Il ne paraissait pas incommodé le moins du monde.


  — Lui ? Il est complètement insensible.


  — Ne dis pas cela. D’un certain point de vue, c’est lui qui ressent les choses avec le plus d’acuité, bien plus que toi.


  — Et pourtant, contre toute attente, il a fini par se résigner sagement. Il a accepté d’emménager dans la maison que la société de construction lui offrait en banlieue. Très généreusement, il a partagé entre moi et ma sœur le fruit de la vente du terrain et de la maison, nous disant de faire ce qui nous plairait de cet argent.


  — C’est un bon père.


  — Comme nous étions inquiets pour lui, nous l’avons surveillé, mais il n’a pas tenté de se suicider. Jusqu’à ce jour, il n’a pas changé.


  — Avez-vous perçu quelque signe inquiétant ?


  — Pas du tout. Au début, on s’est demandé s’il n’allait pas perdre la raison, mais à présent il a retrouvé son calme. Grâce à quoi, je vais pouvoir entreprendre un voyage en Europe.


  — Un voyage en Europe ?


  — La somme que j’ai reçue de papa me permet tout juste de faire un voyage de vingt jours en Europe. Il vaut mieux utiliser cet argent en une fois plutôt que de le laisser fondre petit à petit.


  — Ah, vraiment, un voyage… ? »


  Ki-itchiro ne savait plus que penser. Fallait-il approuver ou critiquer cette décision ?


  « N’y avait-il pas une meilleure façon d’utiliser cet argent ? dit-il.


  — Une fois entré dans la vie active, je pense que je n’aurai plus l’occasion de voyager. À supposer même que je sois envoyé en mission, je n’aurai pas le temps de musarder en route. De toute façon, pour obtenir une mission à l’étranger, il faut au moins faire partie de l’équipe de direction. Je ne pense pas atteindre un poste aussi élevé.


  — Pourquoi pas ?


  — Ayant fait des études de lettres, je ne serai jamais recruté par une de ces grosses sociétés qui envoient leurs cadres à l’étranger… »


  Puis, changeant de sujet :


  « J’ai envie de respirer l’air de l’Europe. N’est-ce pas mieux que de rester encroûté ?


  — Certes… cependant… En Europe, quelle ville as-tu envie de voir ?


  — Aucune en particulier. On m’a dit que Rome était plus intéressante que Paris. Je me fixe donc cette ville comme point de départ. Je n’ai pas encore décidé de la suite du programme. Un de mes amis qui a séjourné au nord de l’Europe l’été dernier m’a dit que c’était très amusant, mais la somme dont je dispose risque d’être insuffisante.


  — Ah, voilà… » Ki-itchiro sentit monter en lui une irritation qu’il s’efforça de contenir. « Tu sais, moi aussi, lorsque j’avais ton âge, encore étudiant, je rêvais d’aller en Europe. D’ailleurs, je n’étais pas le seul. Tous les jeunes d’alors caressaient le même espoir. À l’époque, fouler du pied une terre étrangère était un rêve inaccessible, qui tenaillait les étudiants et même leurs enseignants. Les professeurs d’allemand désiraient connaître l’Allemagne, les professeurs de français, la France. Même un bon enseignant devait attendre de longues années avant de réaliser cette ambition. Il lui fallait pour cela devenir professeur de faculté. Le ministère de l’Éducation nationale lui accordait alors un séjour d’un an ou deux en Europe. Certains journalistes de politique étrangère ou des cadres supérieurs d’entreprise pouvaient avoir cette chance, mais cela restait interdit au commun des mortels.


  — Vraiment, était-ce si rare ?


  — Mais oui ! Sortir de notre pays était impossible, et cependant tout le monde le désirait. Garder en nous ce rêve, voilà tout ce que nous pouvions faire. »


  Ki-itchiro poursuivit :


  « Personnellement, je ne pouvais pas m’offrir ce voyage, mais je le faisais en rêve. Je prenais plaisir à imaginer chaque pays. Paris, son musée du Louvre, je les redessinais sans cesse dans ma tête, j’en corrigeais chaque fois le contour. Rome, que tu dis vouloir visiter, je me la représentais les yeux fermés. On m’avait parlé de certains carrefours où jaillissent des fontaines, mais je n’arrivais pas à m’en faire une image précise. Je me demandais à quoi pouvaient ressembler les rues. Le rêve, le rêve, la fascination du rêve… En repensant à cette époque, j’éprouve un irrésistible sentiment de nostalgie. C’était un bouillonnement dans ma tête. J’aurais voulu voir Pékin, Samarkand, le lac Baïkal, le transsibérien, que sais-je… Je ne puis repenser à ma jeunesse sans évoquer ces envies… Et, bien sûr, moi aussi, j’ai fini par aller à Paris et à Rome, mais ce n’était plus la même chose. J’avais passé la cinquantaine. Plus de vingt ans s’étaient écoulés pendant lesquels j’avais gardé en moi ce rêve de voir Paris et Rome, tout en le croyant irréalisable. Tu comprends ? C’est ça, un rêve : penser jusqu’à l’obsession à une chose que l’on sait chimérique, imaginer ce que cela pourrait être dans la réalité. Le rêve n’est pas un projet réalisable, il suppose qu’on le sache matériellement impossible. Après la guerre, nous avons connu une période de bonheur où nous avons pu réaliser nos vieux rêves. Et durant ma première nuit passée dans une chambre d’hôtel à Paris, une pensée m’obséda. Imagines-tu laquelle ? »


  Il n’attendait du jeune homme aucune réponse particulière, et après un instant il reprit :


  « …Eh bien, je me suis souvenu d’un camarade de faculté dont la passion était Paris. Il savait tout de Paris, sur chaque rue, chaque ruelle, il connaissait une foule de choses, quelle personne avait fréquenté tel café au XVIIIe siècle, quelles autres y venaient un siècle plus tard. Incroyable ! Dès sa sortie de faculté, cet ami avait été mobilisé et il était mort au champ d’honneur. J’aurais voulu qu’il soit là, à Paris, à ma place. Le désir que j’avais, moi aussi, de voir Paris n’était rien en comparaison de sa passion…


  — À entendre votre récit, je reconnais combien je suis privilégié, avoua avec franchise le jeune homme. Ne devrais-je pas changer de destination ?


  — Allons donc, pourquoi ?


  — C’est que la pensée de votre ami victime de la guerre me fait honte.


  — Voyons, je ne racontais pas cette histoire pour te faire renoncer à tes projets. Je voulais seulement que tu te rendes compte de ce qu’a été notre jeunesse… »


  Puis, se ravisant :


  « Tu avouais avec justesse avoir de la chance, mais j’objecterai que…, comment dire… Votre génération a, certes, de la chance, mais il serait faux de dire que nous étions malheureux. On ne peut être aussi catégorique. Nous avions, du moins en ce qui concerne les voyages, ce rêve que vous n’avez plus. Il vous suffit d’un peu d’argent et d’un peu de temps pour prendre un billet d’avion. L’effort minimal que cela représente ne vaut pas qu’on en rêve des années durant. Certains d’entre vous y réussissent même sans aucune peine. Je ne suis pas sûr que vous soyez très heureux. En somme, pour vous, rester ici ou voyager là ne fait pas une grosse différence.


  — Au moins, plutôt que de traîner n’importe où, va voir ce qui le mérite. Et naturellement tu rapporteras un beau cadeau pour ton père.


  — Mon père n’aime pas les pays étrangers. Les souvenirs qu’on en rapporte ne lui font aucun plaisir. Il rejettera mon cadeau.


  — Ah ?


  — Son incompréhension du monde moderne est effrayante. En fait, il est totalement inadapté. Notre affaire récente le montre bien. Bref, c’est un vieil entêté.


  — Entêté, ce n’est pas un défaut, ce serait même plutôt une qualité.


  — Vraiment ?


  — Moi aussi, je suis un vieil entêté.


  — C’est vrai, mais…


  — Actuellement, si je n’étais pas têtu, je ne pourrais pas soutenir mes opinions.


  — Oui, c’est ce que j’ai lu.


  — Qu’est-ce que tu as lu ?


  — C’était, je crois, dans une revue, je ne sais plus laquelle.


  — On y parlait de mes articles ?


  — Exactement.


  — En mal ?


  — Ma foi, plutôt, oui.


  — Un peu d’approbation, un peu de réprobation ?


  — Peu d’approbation. Mais tout de même pas de quoi se fâcher. »


  La réplique laissa Ki-itchiro rêveur.


  *


  Dès que le jeune Kawane eut tourné les talons, Ki-itchiro se précipita sur le téléphone, appela le bureau du journal dans lequel paraissaient ses articles et demanda le responsable de cette rubrique, un jeune journaliste du nom de Takemura.


  « Quelles réactions a provoquées mon dernier article ? demanda-t-il aussitôt.


  — Comme d’habitude, des opinions favorables.


  — Vrai de vrai ?


  — Absolument. Dans le cas contraire, nous aurions supprimé la rubrique depuis longtemps.


  — Cependant, quelqu’un m’a dit aujourd’hui avoir lu un article où l’on m’éreintait.


  — De toute façon, répliqua le journaliste après un court silence, jamais aucun article ne recueille cent pour cent d’opinions favorables, il y a toujours du pour et du contre. En l’occurrence, les réactions sont favorables, je dirais même excellentes.


  — Voilà qui est bien, mais je voudrais prendre connaissance des opinions contraires.


  — Elles ne valent pas grand-chose. Il vaut mieux les traiter par le mépris. N’espérez pas convaincre tout le monde.


  — Je ne dis pas cela, je demande seulement à lire les critiques qui me sont adressées. Il me les faut.


  — Je veux bien vous les montrer, mais je ne vois pas ce que vous pourriez en tirer. On tombe parfois sur des lettres de gens un peu tordus…


  — Tu en as lu ?


  — Je ne peux pas le nier.


  — Montre-les-moi. Je voudrais lire en particulier cet article paru dans un journal ou une revue qui réfute tout ce que je dis.


  — Quelle revue ?


  — Il y a eu plusieurs de ces articles ?


  — Pas des masses, je pense.


  — Jusqu’à présent, tu ne m’en as rien dit.


  — Je vous assure, c’est sans importance.


  — Quoi qu’il en soit, fais-en un paquet et apporte-les-moi.


  — Puisque vous le demandez, je vous les montrerai, mais je ne veux pas que vous vous fâchiez.


  — Non, je ne me fâcherai pas !


  — Hum ! J’ai du mal à vous croire », dit le jeune journaliste.


  Le lendemain, en rentrant d’un conseil d’administration, Ki-itchiro trouva sur son bureau une mince revue manifestement déposée par Takemura. Un billet griffonné à la hâte l’accompagnait :


   


  « …Nous évoquions hier les opinions tout à fait négatives. Je n’en ai pas trouvé d’autre exemple que cet article. C’est du vitriol, mais il n’y a pas de raison de s’en offusquer. Il ne faut pas s’attacher à ce genre de détail. Comme vous me l’avez demandé, je vous transmets ce document. Il y en avait deux ou trois autres, mais d’une plume moins acide. Je vais tenter de connaître l’identité de l’auteur. Dès que j’aurai cette information, je vous rappellerai. Nous avons à parler d’un tas de choses. »


   


  Ki-itchiro saisit la revue. Elle émanait d’une société industrielle assez connue qui la publiait pour son « prestige ». Au premier coup d’œil, le rôle dévolu à cette publication n’apparaissait pas clairement. Illustrée de grandes photos en couleur, elle ressemblait à un magazine de mode ou à une plaquette d’agence de voyages : on y trouvait de courts articles et parfois une poésie. Les auteurs participant à la rédaction étaient plus ou moins connus. Depuis quelque temps, cette sorte de revue faisait fureur ; toutes les sociétés de quelque importance publiaient la leur, comme si elles s’étaient donné le mot. On pouvait s’interroger sur l’utilité de ces publications, mais à voir l’acharnement avec lequel on les diffusait, il fallait bien croire qu’elles en avaient une. La qualité du papier comme l’élégance de la composition étaient dignes d’admiration, mais le contenu manquait de cohérence. Ce genre de revue constituait en somme un accessoire flatteur pour la société en question. On y trouvait même parfois des textes intéressants, que n’auraient pas publiés les magazines à grand tirage.


  En tournant les pages, Ki-itchiro tomba en arrêt sur un titre provocateur :


  « J’AI DEUX MOTS À DIRE AU P-DG DES KEYAKIS ».


  L’auteur se dissimulait sous le pseudonyme de « XYZ ».


   


  « Ces derniers temps, on entend ici et là des quidams se répandre en discours sur les sujets les plus farfelus. Certain quotidien nous en fournit un bon exemple en la personne d’un bavard impénitent nommé Ushioda. Les hurlements de sa vindicte s’adressent à l’interdiction de l’alcool, à l’horreur d’être témoin de mariage par obligation, à la destruction des keyakis, etc. Les beaux sujets que voilà ! S’il s’était agi, comme je l’ai d’abord cru, d’une mauvaise plaisanterie, je ne m’en serais point formalisé. Mais ce monsieur prend la chose très au sérieux. Cette vaine logorrhée me donne des crampes d’estomac… »


   


  Ki-itchiro relut deux fois ce passage « …Cette vaine logorrhée me donne des crampes d’estomac. » Arrivé à ce point il détacha son regard du texte.


  « …En vérité, pensa-t-il, c’est moi qui devrais avoir mal au ventre. Quel grossier personnage ! »


  Il attendit d’avoir retrouvé son calme pour poursuivre sa lecture. Ce qui précédait n’était qu’une courte entrée en matière, l’essentiel venait ensuite :


   


  « Le premier objet de son ressentiment est la condition de témoin par obligation. Mais quel mal y a-t-il à demander ce service à un proche ? Le vénérable Ushioda refuse de se soumettre, comme témoin, au pénible cérémonial d’un mariage dont il connaît à peine les protagonistes. Cependant, l’institution du mariage n’est rien d’autre qu’un rite… Si l’on refuse tout ce qui en fait le cérémonial, c’est le mariage lui-même que l’on rejette. Bien entendu, le rôle le plus significatif et le plus central de cette cérémonie est celui de témoin, où est le problème ? Qui d’autre de plus qualifié pourrait prendre la responsabilité de guider le nouveau couple dans sa longue vie commune ?


  « Mais revenons au principe. Il est déplorable que, de nos jours, le respect que l’on avait pour les formes tende à se perdre. On rejette toute contrainte sous prétexte qu’il s’agit d’une simple formalité. C’est oublier que notre esprit s’est formé à partir de ces “formalités”. Nos ancêtres reliaient à ces belles cérémonies tous les moments importants de leur vie. Ils ont fait jaillir l’esprit de la forme.


  « Monsieur “J’ai-rien-vu-j’ai-tout-compris”, sachez qu’une simple pirouette ne suffit pas à trancher la question. Lorsque l’un de vos employés viendra vous demander d’être le témoin de son mariage, dites-vous que ce rôle-là est aussi efficace et plus important que celui de gestionnaire d’une entreprise. Je vous assure qu’il est le plus riche en sens et le plus valorisant de la vie. »


   


  Ici, Ki-itchiro interrompit sa lecture, alluma une cigarette qu’il garda un long moment au coin des lèvres, le regard vague :


   


  « …Il m’horripile, celui-là ! pensa-t-il. Il prend exactement le contrepied de mon opinion. Alors que je demande la suppression d’une coutume de pure forme, lui prétend justement que ce sont les formes qui comptent. Chacun peut penser ce qu’il veut, mais lui va jusqu’à affirmer que, même si j’agis par obligation et seulement parce qu’on me l’a demandé, le rôle de témoin d’un mariage a tout de même une signification. Et comment peut-il comparer cela à mon travail ? Quel rapport y a-t-il entre les deux ?


  « Il se fiche de moi, celui-là ! Je n’ai jamais dit que les cérémonies n’avaient aucune importance à mes yeux. Je posais seulement une question précise : accepter ou refuser le rôle du “témoin malgré lui”. Et là-dessus, il me traite de “vénérable Ushioda”, de “Monsieur J’ai-rien-vu-j’ai-tout-compris”. Quelle impertinence ! »


  Fou de rage, il décida que l’auteur de ce libelle était un être malfaisant. Mais il n’était pas au bout de ses peines. Après avoir écrasé son mégot dans un cendrier, il reprit sa lecture :


   


  « …Vous gaussant des campagnes antitabac et antialcooliques, vous déclarez fumer et boire sans retenue. Libre à vous. Ce que je refuse, c’est que vous le proclamiez haut et fort, surtout dans les colonnes d’un journal où, vous donnant en exemple et faisant fi des exhortations de la médecine moderne, vous étalez sans vergogne votre indécrottable ignorance. Un journal est lu par des “monsieur tout le monde” qui en parcourent les articles, par simple curiosité. Quelle colère ils vont piquer en vous lisant ! Buvez et fumez dans votre coin, et puis, comme il se doit, recevez votre juste punition pour avoir négligé les conseils de votre médecin. Car enfin, que dire à l’auteur de telles inepties, quand de toute façon il ne veut rien entendre ?


  Comprenez au moins que la vie humaine est précieuse, et que tout homme doit la respecter. »


   


  Ici, Ki-itchiro marqua un nouvel arrêt. Écrire qu’il continuerait de fumer et de boire ne signifiait nullement qu’il méprisât la vie humaine. Il ne voulait que taquiner ces gens dont l’obsession est de prolonger la vie, ne serait-ce que d’un jour. Juste, en somme, le coup de badine du maître zen qui réveille les consciences, et pourtant, se dit Ki-itchiro, il réussit à me mettre en tort. Ce type ne cherche pas à lire entre les lignes, il m’agace avec sa manie de tout prendre au pied de la lettre.


  « “De telles inepties” ou encore “votre juste punition”… Je vois bien qu’il ne me souhaite rien de mieux que de tomber malade et d’aller rapidement rejoindre mes ancêtres… Bon, enfin… »


  Les nerfs en boule, il se remit à lire :


   


  « Voici qu’à présent notre vieux fou enfourche un nouveau dada : le keyaki. Il n’a plus que ce mot à la bouche. Si notre Tokyo dans cinquante ans s’emplissait de keyakis, imaginez le tableau ! Examinons la question sous tous ses angles : le keyaki est-il bien adapté aux trottoirs de nos cités ? Pour la seule raison que cet arbre vous plaît, vous voudriez en encombrer votre ville. Est-ce bien là le meilleur moyen de l’embellir ? De belles rangées d’arbres ne suffisent pas à faire une belle capitale…


  « “… Ne coupez plus un seul keyaki”, dites-vous. Certes, conserver les arbres est salutaire, mais dans certains cas, il est nécessaire de les couper. À l’impossible nul n’est tenu. Rafraîchissez vos idées et oubliez un temps les keyakis. Ne vous limitez pas à ces seuls arbres et au diable l’avarice. Que vos soins et votre argent aillent aux organisations de défense de la nature qui aiment tous les arbres. Les bonnes paroles et les déclarations dans un journal ne servent à rien. Chacun peut participer à sa façon à la marche de la société, mais donner votre obole aux grandes associations de protection de l’environnement me semblerait mieux adapté à votre cas. »


   


  Ainsi se terminait l’article de M. XYZ complété toutefois de la mention : « à suivre ». Ki-itchiro en déduisit que l’auteur avait l’intention de s’acharner sur ses essais ultérieurs.


  « …Donner mon argent, pensa-t-il, en voilà une histoire, en quoi cela le regarde-t-il ? Ce passage sur les keyakis aussi n’est inspiré que par la malveillance. Il est vrai que je ne parle que des keyakis, mais cela n’exclut pas que je m’intéresse aux autres arbres. D’ailleurs, ce type affirme que le keyaki n’est pas adapté au trottoir des avenues, mais il n’explique pas pourquoi. Quel lâche ! … Bon ! »


  Ki-itchiro roula la revue et la jeta dans la corbeille posée à côté de son bureau, mais il la reprit aussitôt, se souvenant qu’elle lui avait été prêtée par son ami journaliste. Malgré les conseils de ce dernier, Ki-itchiro reconnaissait qu’il était dans une colère noire.


  Au fait, ce XYZ, qui était-il ? Quelle était sa position ? Il ne semblait pas être le journaliste titulaire de cette rubrique. D’après son style, on pouvait le supposer assez âgé, encore que cela ne fût pas certain. Par endroits, il faisait usage mal à propos d’expressions à la mode.


  Vers le soir, Takemura revint.


  « Alors, vous l’avez lu ?


  — Oui.


  — Eh bien ?


  — Je suis hors de moi !


  — J’en étais sûr, je l’avais prévu.


  — Chacun a droit à son opinion, mais avec cette sorte de zèbre, on ne peut rien dire, rien faire, rien écrire, s’emporta Ki-itchiro. Cependant, dans tout ce qu’il raconte, il n’y a pas que du faux, par instants on se dit : c’est ma foi vrai…


  — Ne soyez pas influençable à ce point. Vous devez continuer vos articles sans faillir.


  — Je n’ai plus tellement confiance en moi.


  — Voilà bien un défaut d’amateur. Sous l’effet de la colère, un pro deviendrait enragé et prendrait la décision d’abattre son adversaire. La colère ne doit pas vous décourager. Je voudrais que vous vous fâchiez vraiment.


  — Mais je suis fou de rage, comment pourrait-il en être autrement ? Je hais cet article. S’il était venu me dire ces choses en face, j’aurais pu transiger, me ranger à son avis sur certains points, comprendre son opinion. J’aurais pu m’expliquer franchement de plusieurs façons. Mais là, je suis victime d’une agression sauvage. C’est ce qui me met en fureur. Je n’ai même pas envie de me battre.


  — Quel dommage !


  — Dommage peut-être, mais c’est ta faute. Il ne fallait pas me dire que l’opinion des lecteurs était dans l’ensemble favorable.


  — Mais elle l’est ! C’est la vérité. Cette critique est une exception.


  — Ne m’as-tu pas dit qu’il y en avait d’autres ?


  — Quelques-unes, oui, mais il n’y a que ce contradicteur qui fasse preuve de tant de hargne. Les attaques des autres sont bénignes, autant n’en pas parler.


  — L’article de cet enragé se terminait par “à suivre”.


  — Voulez-vous vraiment voir la suite ?


  — Si tu l’as, tu dois me la montrer. Me faire lire la première moitié et me cacher la deuxième, ce serait de la lâcheté.


  — En vous montrant tout d’un seul coup, j’avais peur de vous voir tomber à la renverse. J’ai préféré en faire deux lots », dit Takemura en riant.


  Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une autre petite revue que Ki-itchiro prit en la soupesant.


  « Sur ce, je vous quitte, annonça le journaliste. Je reviendrai demain.


  — Tu as encore du travail ?


  — Non, je n’ai plus rien à faire aujourd’hui.


  — Dans ce cas, tiens-moi compagnie. Et n’essaie pas de te défiler.


  — Je ne me défile pas, mais j’ai l’impression que la prudence est de rigueur, plaisanta de nouveau le journaliste. D’accord : je vais vous assister. »


  Ki-itchiro feuilleta la revue. Cette fois-ci, quel que fût le contenu de l’article, il était bien décidé à garder son sang-froid. Un sous-titre lui sauta d’abord aux yeux :


  « SOMMETS D’INSANITÉS ».


  Sans aucun doute, il devait s’agir d’une réponse à son essai sur le boum des randonnées en montagne. Après avoir rappelé l’augmentation récente du nombre d’accidents en montagne, il avançait comme cause de ce phénomène l’amateurisme des alpinistes néophytes. Si des gens qui n’ont pas les capacités requises continuent de se lancer à l’assaut des sommets, écrivait-il, le nombre des accidents ne saurait diminuer.


  À quoi XYZ lui rétorquait :


   


  « Ce que nous aimons dans la montagne, c’est justement qu’elle ne fait pas de différence entre les amateurs et les pros. Cette égalité des chances n’existe que sur les chemins de la vie et en montagne. Or voici que le dénommé Ushioda nous invente une distinction subtile entre amateurs et professionnels de la montagne. Peut-être applique-t-il la même théorie à la grande course de la vie. Fâcheuse conception. Puisqu’il existe des montagnes, les hommes ont envie de les escalader ; et puisqu’ils les escaladent, tout naturellement, des accidents se produisent ; et qui n’épargnent pas plus les professionnels que les amateurs. Le dénommé Ushioda peut bien le leur interdire, il n’empêchera pas les jeunes de partir à l’assaut des pentes. Vous pourrez bien leur crier sur tous les tons qu’ils n’ont pas les capacités requises, cela ne les retiendra pas, pour la simple raison que ce sont des jeunes. De toute façon, c’est l’expérience qui compte, c’est par elle qu’ils acquerront la technique de l’ascension. Naturellement, certains malchanceux seront victimes d’accidents, mais, même sans pratiquer l’alpinisme, ce ne sont pas les risques d’accidents qui manquent. En comparaison, les accidents de la route sont beaucoup plus nombreux. La montagne est, de loin, la moins dangereuse des deux. »


   


  Ki-itchiro leva les yeux :


  « En ce cas, s’écria-t-il, on peut même laisser les culs-de-jatte s’attaquer à l’escalade. Que les accidents soient moins nombreux en montagne que sur la route, ce n’est pas une raison pour laisser faire n’importe quoi, n’est-ce pas ?


  — Voilà exactement ce que vous devez écrire », dit Takemura.


  Le sous-titre suivant était :


  « LES PARENTS TERRIBLES ».


  Depuis la fin de la guerre, avait écrit en substance Ki-itchiro, les parents ont perdu la confiance qu’ils avaient en eux, de sorte qu’ils s’aplatissent devant leurs enfants. Qu’ils aient tort ou raison, les parents doivent transmettre à leurs enfants ce en quoi ils croient. C’est la base du devoir parental. Si, par faiblesse ou par effacement, ils n’agissent pas ainsi, ils ne sont plus des parents. C’est le devoir de tout père et de toute mère de se conduire en parents responsables…


  Comment penser que XYZ n’aurait pas son mot à dire ? Avant même de reprendre sa lecture, Ki-itchiro se sentit découragé. D’autant que lui-même estimait avoir un peu forcé le trait, mais pour défendre une telle position, il avait jugé nécessaire de marteler avec insistance ses arguments.


   


  « …Terrible en effet, cette sorte de père. Tous n’ont pas disparu avec la guerre. Certains sont encore en vie. Des pères insupportables qui disent : “C’est moi qui t’ai donné la vie, tu dois donc m’obéir.” En conséquence, on peut penser que, parmi tous ceux qui les entourent, que ce soit leur épouse ou leurs enfants, personne ne peut plus les supporter. “Qu’ils aient tort ou raison, dit ce monsieur, les parents doivent transmettre à leurs enfants ce en quoi ils croient.” Voilà l’image qu’il se fait des parents. Qu’objecter à cela ? Il est vrai que les parents d’aujourd’hui ont l’air de manquer d’autorité. Peut-être cèdent-ils trop à leurs rejetons. Mais ce phénomène est passager. Bientôt, les relations de parents à enfants changeront de style. L’époque où les parents brutalisaient leur progéniture est bien loin derrière nous et, cependant, ce “qu’ils aient tort ou raison” nous renvoie à un mode de pensée réactionnaire dont le principe est : “Je crois fermement cela, j’ai donc le devoir de le faire entrer de force dans le crâne des autres.” C’est pourquoi ce monsieur se donne des airs de chef en lançant des diktats provocateurs tels que : “Je bois, je fume et j’en suis fier” ou encore : “Si tu es amateur, ne pars pas en montagne”. Les enquiquineurs n’ont pas tous disparu. »


   


  Ki-itchiro se tourna vers Takemura :


  « Quel grossier personnage ! … Un vrai butor, dit-il en s’apprêtant à déchirer la revue.


  — Attendez ! Ce n’est pas moi qui ai écrit l’article, intervint le journaliste.


  — Je le sais fichtre bien.


  — Ne vous trompez pas de cible. Se mettre en colère contre moi ne sert à rien.


  — Je le sais fichtre bien.


  — L’avez-vous lu jusqu’au bout ?


  — Non, j’en suis au paragraphe sur les rapports parents-enfants.


  — Alors vous n’avez pas tout vu. Il y en a un encore pire. Mais il vaut peut-être mieux ne pas aller plus loin.


  — Si, je veux le lire. Ensuite je provoquerai ce paltoquet en duel. Vous serez mon témoin ! » dit Ki-itchiro à moitié sérieux. C’était la première fois qu’il ressentait une telle blessure d’amour-propre. Dans sa vie professionnelle, il avait été plusieurs fois trahi ou trompé, mais, aujourd’hui, il avait le sentiment d’une blessure irréparable. Alors que, jusqu’à présent, il ne s’était jamais trouvé opposé à un véritable ennemi, surgissait soudain face à lui quelqu’un qui lui en voulait à mort. Il se rappela le proverbe chinois : « Une fois franchi le seuil de ta maison, sept ennemis t’attendent. »


  « …Dans le cas présentée suis vraiment confronté à un ennemi, pensa-t-il, et même plusieurs ennemis ligués contre moi… »


  « Au point où j’en suis, il n’y a plus d’autre issue que le duel, dit-il.


  — Pour vous rendre service, je veux bien être de vos témoins. Mais je vous signale que sous l’empire de la colère vous ne pourrez pas bien défendre vos idées. De toute façon, dès qu’on avance une opinion, on n’est jamais approuvé que par la moitié des gens.


  — Je sais.


  — Non, vous ne comprenez pas. Dès que vous serez face à votre adversaire, aussitôt…


  — Aussitôt… quoi ?


  — Dis-le, voyons.


  — Désolé, il ne sert à rien de vous en prendre à moi.


  — Bon, lisons la suite.


  — Le mieux serait de vous en abstenir. Il y va de votre santé.


  — Ne dis pas de bêtise, il le faut. »


  Ki-itchiro rouvrit le magazine. Takemura tenta de s’en saisir :


  « Attendez, dit-il, je vais vous le lire.


  — Non, non, tu essaierais de tricher. »


  Ki-itchiro ramena le texte sous ses yeux. C’était une critique de son essai paru sous le titre :


  « LES DÉBORDEMENTS DE LA CULTURE ».


  Il l’avait écrit sans douter de lui, sûr de son opinion :


  « De nos jours, sans sortir de Tokyo, les jeunes ont accès, en maintes occasions, aux plus grands chefs-d’œuvre du monde. Ils peuvent voir les merveilles du musée de l’Ermitage ou du Louvre. Des troupes d’opéra italien et les virtuoses russes les plus célèbres se produisent chez nous. On ne saurait s’en plaindre. Cependant, ne risquons-nous pas de devenir insensibles aux choses les plus belles ? Lorsque, naguère, la Vénus de Milo fut exposée à Tokyo, j’ai entendu un jeune dire pour tout commentaire : “Ah, ce n’est que ça ?”


  « Celui-là seul qui possède la sensibilité requise peut atteindre les sommets de la beauté, alors que des êtres dépourvus de cette faculté resteront de glace devant les plus purs chefs-d’œuvre. Si ces beautés ne transmettent plus l’émotion, c’est comme si elles avaient disparu à jamais. »


  L’ennemi de Ki-itchiro critiquait sévèrement cet essai :


   


  « Les plus grands chefs-d’œuvre et les plus fameux artistes, traversant les mers, arrivent du monde entier dans notre pays. Je pensais qu’il y avait là de quoi se réjouir, mais le vénérable Ushioda se demande s’il ne faut pas s’en plaindre. Jugez de mon étonnement. “Craignons, dit-il, la perte de sensibilité aux belles choses.” Mon bon monsieur, craignez-la pour vous, et ne vous faites pas de souci pour les autres. Vous nous baillez l’exemple d’un jeune s’exclamant devant la Vénus de Milo : “Ah, ce n’est que ça ?” N’en déduisez pas, s’il vous plaît, que tous les jeunes sont ainsi. Au temps de votre jeunesse, vous n’aviez pas accès à ces beautés et ne pouviez aller applaudir les grands virtuoses. Je conçois aisément la frustration que vous devez en éprouver. Débarrassez-vous donc de ce complexe, profitez des belles choses sans arrière-pensée et réjouissez-vous de cette chance qu’ont les jeunes d’aujourd’hui.


  « Vénérable Ushioda, vous qui, jadis, payiez difficilement vos études, ne regrettez pas que les trésors du monde soient offerts aux jeunes d’aujourd’hui. Acceptons que certains d’entre eux n’en reçoivent pas un choc immédiat. Cette sensibilité n’est pas chez eux un don. À force de côtoyer les grandes œuvres de l’humanité, ils verront leur goût se former. Vous dites en vous rengorgeant que l’absence d’émotion devant une œuvre équivaut à la disparition totale de celle-ci. Beaucoup de grandes œuvres laissent certaines personnes indifférentes. Pensez-vous que n’importe qui doive tomber en extase, le corps tremblant et les larmes aux yeux, devant la Vénus de Milo ? Monsieur “J’ai-rien-vu-j’ai-tout-compris”, votre point faible est de juger les autres en les comparant à vous-même.


  « Pour terminer, parlons de votre style, monsieur Ushioda. Dans chacun de vos articles on trouve une phrase ou deux dont le sens n’est pas clair. Après l’avoir écrit, relisez soigneusement votre texte. On trouve aussi des phrases d’un maniérisme affecté, mais ce défaut étant une partie de votre personnalité, il serait inutile de vous conseiller de le corriger. De plus, les sujets de vos essais semblent choisis sous le coup d’une inspiration soudaine. Ne vous lancez pas sur une idée fugitive, vos arguments manqueront de poids et ne seront pas convaincants. On dit que le style, c’est l’homme. Désormais, sondez le fond de votre cœur avant de vous asseoir devant la feuille de papier. »


   


  « Cette fois-ci, je vais exploser », pensa Ki-itchiro.


  « Quel sorte de bonhomme est ce XYZ ? » demanda-t-il d’une voix qui se forçait au calme, mais, il s’en rendit compte lui-même, tremblait un peu.


  Pour toute réponse, le journaliste s’éloigna, comme pour aller aux toilettes, et ne revint que cinq minutes plus tard.


  « Tu es libre ce soir, m’as-tu dit. Pourquoi ne viendrais-tu pas à Ginza boire un verre ?


  — C’est vrai, j’ai terminé mon travail, mais… »


  L’idée ne semblait pas enthousiasmer le jeune homme.


  « Tu ne veux pas me tenir compagnie ?


  — Je veux bien, mais…


  — Bon, alors allons-y !


  — Vous n’allez pas faire de scandale au moins ?


  — Pourquoi ferais-je un scandale en ta présence ? D’ailleurs, en me poussant par tes flatteries à écrire, c’est toi qui es responsable de l’humeur où je me trouve. Tu dois donc me tenir compagnie ce soir.


  — Dans ce cas, je m’y résous ! »


  *


  Tous deux étaient accoudés à un bar de style vieillot où Ki-itchiro avait ses habitudes.


  Le verre en main, le journaliste lui dit :


  « Aujourd’hui, vous m’avez bien étonné.


  — Comment ça ?


  — En vous découvrant si prompt à vous emporter. Je vous ai vu pâlir d’un seul coup.


  — Moi ? Pas du tout.


  — Oh, que si ! J’ai cru un moment que vous alliez me sauter dessus. Les attaques portées contre vos écrits vous mettent-elles toujours dans une telle fureur ?


  — C’est-à-dire, sur le moment…


  — Et maintenant ?


  — Je suis parfaitement calme. Tout de même, j’admets que chacun soit libre d’écrire ce qu’il veut, mais on ne doit pas s’en prendre à une personne avec une telle virulence. Un être humain n’a pas le droit de faire ça.


  — Bien entendu, mais votre adversaire, lui aussi, a peut-être eu la même pensée.


  — Reconnais au moins que c’est lui l’agresseur, alors que je suis sa victime.


  — De son point de vue, c’est peut-être lui qui s’est estimé agressé. J’en ai été frappé à la lecture de son texte : celui-là, il est en rogne ! me suis-je dit.


  — De son point de vue ? En rogne ?


  — Écoutez. S’il n’était pas irrité, il n’aurait pas riposté aussi violemment.


  — Mais qu’est-ce qui a pu provoquer une telle colère ?


  — Ce que vous avez écrit, évidemment.


  — Ai-je écrit un seul mot qui soit de nature à froisser mes lecteurs ?


  — Non, bien sûr. Cependant, il faut bien que quelque chose l’ait choqué.


  — Mais alors quoi ?


  — Que sais-je ? Je ne vois pas ce qui a pu le heurter. Toujours est-il qu’il a été le premier à prendre la mouche. Sur ce, par contrecoup, vous vous êtes enflammé à votre tour. Je trouve cet enchaînement amusant, dit le journaliste en prenant la bouteille de bière pour en remplir leurs deux verres.


  — Amusant, amusant, je ne trouve pas ça amusant du tout, dit Ki-itchiro tout en piquant ses baguettes dans son assiette.


  — Ce qui m’amuse c’est que, bien que je n’en comprenne pas la raison, je constate que la fureur de l’un est égale à celle de l’autre. Vous écrivez un article qui provoque la rage d’un lecteur, celui-ci riposte par un autre article qui a le même effet sur vous. Lui aussi doit avoir ses raisons.


  — Dis donc, ne te range pas de son côté !


  — Je ne suis pas de son côté, encore qu’il avance parfois des arguments convaincants.


  — Possible, mais c’est le ton qu’il emploie qui est inadmissible, il ferait bondir de colère n’importe qui, même si ses arguments se tiennent… Crois-moi !


  — Il a une plume acérée, de la verve…


  — Tu appelles ça “une plume acérée” ?


  — Dans un certain sens, il est assez habile. Après avoir posé ses banderilles, il porte l’estocade en s’attaquant à votre style, c’est du travail de pro.


  — Non, non, il ne m’a pas du tout “porté l’estocade”. T’entendre dire des choses pareilles est affligeant. Je vois bien que, depuis tout à l’heure, tu le soutiens.


  — Mais non, je suis totalement avec vous. Ne vous méprenez pas. Comment pourrais-je soutenir quelqu’un que je ne connais même pas ? J’admirais seulement la précision du coup porté. Tenez, finissez donc votre verre, que je le remplisse. »


  Sans répondre, Ki-itchiro vida son verre.


  « Le coup porté ? Non, on ne peut pas dire que j’aie pris un coup. Je n’ai même pas une égratignure. C’est à cause de gens comme toi que l’arbitrage des matches de boxe est difficile. Tu comptes un coup placé alors qu’il n’y en a pas.


  — Moi, j’ai fait ça ?


  — Mais oui.


  — Non, écoutez, je suis impartial. Les adversaires en présence étaient de force égale. Mais ce n’est pas là mon jugement.


  — Je ne me contenterai pas d’une victoire aux points.


  — Quel acharnement ! Je pensais pourtant juger sans parti pris. Si vous voulez, organisons une nouvelle rencontre. Cette fois, vous vaincrez par KO. Mais ne négligez pas votre adversaire. Il risque de se relever par la suite.


  — Dans ce cas, ce ne serait pas un vrai KO. Finis ton verre », dit Ki-itchiro en saisissant une bouteille de bière.


  Après plusieurs bières, comme s’ils s’étaient entendus, tous deux commandèrent un whisky allongé d’eau.


  « Je vois que tu as aussi une bonne descente, commenta Ki-itchiro.


  — Comme vous, je refuse de me priver d’alcool et de tabac. C’est une chose que nous avons en commun… Ce XYZ, je vous propose de lui faire voir de quel bois vous vous chauffez. Je vous aiderai dans la mesure de mes modestes moyens.


  — Je n’ai besoin d’aucune aide. Mais, s’il s’agit donner une leçon à ce gredin, je le ferai.


  — Bien. Je vais commencer par publier dans notre journal les textes de XYZ que vous venez de lire, et ce, bien entendu, avec l’accord de leur auteur. Ensuite, vous lui répondrez, par exemple sous le titre “Avis à XYZ”.


  — L’autre ne s’avouera pas vaincu et publiera à son tour quelque chose comme : “Monsieur J’ai-rien-vu-j’ai-tout-compris” récidive.


  — S’il continue d’écrire sous son pseudonyme tandis que je signe de mon vrai nom, ce n’est pas juste.


  — Je l’obligerai à se démasquer. Ce doit être une personnalité en vue.


  — Crois-tu ?


  — Je suppose. La revue en question est une publication de luxe. Elle ne prête pas ses colonnes à n’importe qui.


  — Comment se renseigner ?


  — En s’adressant à la rédaction de la revue.


  — On ne te révélera pas son identité.


  — Voyons, je suis journaliste, je n’ai pas besoin d’une réponse claire pour comprendre de qui il s’agit… Si nous quittions cette boîte ? proposa le jeune homme. Je voudrais vous faire voir un endroit que je connais bien.


  — Oui, d’accord. Où m’entraînes-tu ?


  — Oh, dans un bar.


  — Dans ce cas, c’est moi qui vais t’en montrer un.


  — Non, ce soir laissez-vous guider. »


  Ils se levèrent. La démarche de Takemura était mal assurée. Après avoir réglé l’addition, ils se retrouvèrent dans la rue.


  « Tout va bien ? s’enquit le journaliste.


  — C’est plutôt moi qui devrais te poser cette question.


  — De mon côté, pas de problème, mais vos jambes ont l’air de flageoler un peu. »


  Ki-itchiro se demanda en effet s’il n’était pas ivre. Ce XYZ lui avait donné l’occasion de boire plus que de raison.


  Les deux hommes déambulaient à travers les rues de Ginza. Ils s’arrêtèrent plusieurs fois.


  « Cyclamen, mon bar s’appelle Cyclamen. Il me semble bien que c’est dans cette rue, dit le journaliste.


  — Pourquoi ne pas entrer dans un des bars que je connais bien, ici où là, peu importe ? proposa Ki-itchiro.


  — Non. Celui-là est différent. Il est petit, mais je suis sûr qu’il va vous étonner. De tous les amis que j’y ai emmenés, il n’en est pas un qui n’ait été surpris.


  — Qu’a-t-il de si particulier ?


  — Vous verrez, dès qu’on y entre, on se sent comme… Ah ! Une aussi jolie fille, ça ne court pas les rues.


  — Quoi ? Une femme ?


  — Elle est bien autre chose et ça ne s’explique pas si facilement. Dire qu’elle est belle ne suffit pas, elle est aussi intelligente que modeste.


  — Je te trouve bien vieux jeu.


  — Elle est pourtant tout à fait dans le vent.


  — Bon, dans ce cas, vas-y seul. J’ai peur d’être de trop.


  — Non, non, joignez-vous à moi… Mais où était-ce donc ?


  — Tu m’as dit y avoir été plusieurs fois, c’est bizarre.


  — Étrange en effet. C’est une particularité de ce bar : on a toujours du mal à le trouver.


  — Curieux pour un journaliste d’avoir un si mauvais sens de l’orientation ! »


  Tout en échangeant ces propos, ils continuaient d’errer un peu hasard. « On devrait voir son enseigne : “Cyclamen”, quelque part sur la droite. Regardez bien.


  — Quel mauvais guide ! Au fait, Cyclamen… Cyclamen, ce nom ne m’est pas inconnu… J’y aurais déjà mis les pieds ?


  — Je ne pense pas, il n’est ouvert que depuis deux ou trois mois.


  — En effet. Je ne suis pas venu à Ginza depuis un bout de temps… Je n’en peux plus de marcher, entrons n’importe où.


  — Tenez, là, le voilà ! » s’écria à cet instant précis Takemura, en montrant un petit immeuble de trois étages. Plusieurs enseignes de bar y étaient accrochées, dont l’une indiquait : « Cyclamen ».


  « Vraiment, il était bien caché.


  — N’est-ce pas ? C’est une de ses qualités. Cela reflète la personnalité discrète de sa jeune patronne… Ne commandez pas un whisky de marque réputée, elle risque de ne pas en avoir. »


  À la suite du jeune journaliste, Ki-itchiro s’engagea dans un escalier descendant vers le sous-sol.


  « Rien qu’au sous-sol, il y a trois bars, il ne faut pas se tromper, c’est celui qui est tout au fond.


  — Je ne suis pas comme toi. Si j’y étais venu une fois, j’en retrouverais le chemin sans hésiter.


  — Après vous, dit le journaliste en poussant la porte.


  — Mais non, passe donc le premier.


  — Je n’entre jamais le premier dans un bar. Je dois passer le dernier, déclara le journaliste sans donner aucune explication à cette bizarrerie.


  — Toi, tu as une idée derrière la tête et ça m’énerve ! »


  Ki-itchiro entra. La salle, minuscule, ne pouvait contenir que dix personnes tout au plus, et ce nombre était déjà largement dépassé.


  « On se croirait au bain public, dit Ki-itchiro, cherchant en vain du regard une place libre. Allons-nous-en.


  — Quel dommage, nous reviendrons un peu plus tard, insista Takemura. La jeune femme là-bas, c’est elle la mama-san. »


  Ki-itchiro eut le sentiment d’avoir déjà vu quelque part cette fille, mais sans pouvoir préciser où. Elle n’était pas aussi jolie que l’avait annoncé le journaliste, mais on pouvait néanmoins la classer dans la catégorie « belles femmes ».


  Tous deux s’apprêtèrent à sortir.


  « Bon, en tout cas, vous l’avez entrevue, c’est suffisant, dit Takemura.


  — Ne dis pas de sottises. On trouve ce genre de beauté à chaque coin de rue… »


  Une voix l’interrompit :


  « Ohé ! Monsieur Ushioda !


  Stoppé net, Ki-itchiro se retourna. La jeune femme se tenait devant lui.


  « Je suis confuse. Pour une fois que vous m’honorez de votre visite.


  — Heu, c’est mon ami qui m’a guidé jusqu’ici… » Tout en parlant, Ki-itchiro tentait de remettre un nom sur ce visage. Sa voix et ses intonations aussi ne lui étaient pas inconnues.


  « Le nom de mon bar, quelle merveilleuse idée ! Je suis passée chez vous pour vous remercier mais votre épouse et vous étiez absents… »


  C’est alors que Ki-itchiro comprit qui elle était.


  « Ah, c’était donc vous !


  — Vous ne connaissiez pas l’endroit ?


  — Non, sans mon jeune ami… » Il regarda autour de lui et s’aperçut que le journaliste avait disparu.


  « Votre ami ?


  — Takemura. » Mais où donc avait-il filé, celui-là ? « Le nom de “Cyclamen” m’a rappelé vaguement quelque chose. En effet, c’est le nom de votre établissement… »


  À ce moment, Takemura réapparut, sorti d’on ne sait où.


  « Où étais-tu, tu te cachais ?


  — Pas du tout, j’étais seulement parti acheter des cigarettes », répondit le jeune homme avant de se tourner vers la mama-san : « L’autre jour, c’était charmant… »


  La jeune femme n’avait de toute évidence aucun souvenir de ce client-là. Elle s’en tira par une vague formule de politesse :


  « Je vous en prie, c’est tout naturel… » Puis : « Peut-être travaillez-vous dans la société de M. Ushioda ?


  — Pas du tout.


  — Dans mon métier il ne faut oublier aucun visage, mais moi, je suis très étourdie. Pour que je reconnaisse un client, il faut que je l’aie vu au moins deux ou trois fois.


  — C’est au moins la cinquième que je viens ici.


  — Oh là là ! Et nous nous sommes parlé ?


  — Mais bien sûr !


  — Je ne sais plus où me fourrer.


  — Rassurez-vous, je plaisantais. En réalité, je suis toujours venu avec plusieurs amis.


  — Ah, c’est ça, vous êtes journaliste.


  — Voilà.


  — Excusez-moi… Comment allons-nous faire ? C’est que le bar est si petit. Je n’ose vous demander d’attendre.


  — Ce n’est que partie remise, intervint Ki-itchiro. Pour ma part, je ne sais trop à quand, mais je suis sûr que mon ami viendra tous les soirs.


  — Pas de blague, j’ai du travail. Si je venais tous les soirs, ce serait la faillite.


  — “Cyclamen”, c’est le nom du bar, mais… quel est le vôtre ?


  — Utsunomiya.


  — Ah oui, bien sûr. Votre commerce marche bien ?


  — Vous m’y avez aidée. Tout le monde trouve ce nom de “Cyclamen” épatant.


  — Étrange, c’était la première fois que je baptisais un bar.


  — Mais ce n’est pas vraiment vous, c’est votre femme qui a trouvé ce nom.


  — Tiens, c’est mon épouse qui l’a choisi ?


  — Vous-même aviez proposé “Vélasquez”…


  — Vélasquez ? intervint Takemura. Le nom du peintre ? Ça alors, c’est curieux ! »


  *


  Ayant pris congé, nos deux amis se retrouvèrent dans la cohue des rues de Ginza.


  « À mon tour, dit Ki-itchiro. Je connais un café-gril sur le toit d’un hôtel. Allons y déguster un cognac. Là, au moins, nous ne risquons rien.


  — Je vous suis. Dites donc, que le nom de ce bar ait été choisi par vous, en voilà une surprise ! »


  Ils rejoignirent la rue principale et prirent un taxi. Pendant le trajet, Ki-itchiro repensa au dénommé XYZ et sa colère, un temps oubliée, se remit à bouillir en lui, encore plus violente.


  Arrivés au dernier étage de l’hôtel B., ils trouvèrent le gril et prirent place près d’une fenêtre. Devant eux s’étalait le panorama de Tokyo.


  « Mais qui est donc ce type ? s’écria soudain Ki-itchiro.


  — Qui ? Vous voulez dire XYZ ?


  — Évidemment.


  — D’après ses tournures de phrase, je lui donne… dans les quarante à cinquante ans.


  — Possible, oui.


  — Il doit être assez instruit.


  — Tu appelles cela de l’“instruction” ?


  — Son article est bien construit, il aligne bien ses arguments, ce qui indique un certain degré d’instruction.


  — Alors, tu continues de le défendre !


  — Non, je suis sans parti pris. Je ne défends personne. En général, les gens qui écrivent dans cette revue sont assez connus.


  — Cherche, il faut trouver son nom.


  — Je l’obtiendrai sans difficulté, mais je préférerais que vous ripostiez avant de le connaître, de façon que vous frappiez en lui votre adversaire, et rien que lui.


  — Non, je veux connaître son identité. Je veux une destruction totale.


  — D’accord. Je me renseignerai, mais je persiste à penser qu’il vaudrait mieux s’abstenir. »


  *


  Deux ou trois jours plus tard, Takemura appela au téléphone :


  « Je suis passé à la revue. En fait, cet article était une lettre de lecteur. La trouvant intéressante, le rédacteur en chef lui a consacré une page.


  — On ne sait donc pas qui en est l’auteur.


  — Sa véritable identité reste inconnue, mais il a laissé une adresse. Je ne sais si elle est exacte, elle se situe du côté de l’université N., dans le district de Setagaya. J’ai pu voir le manuscrit. L’écriture en est jolie, ferme et bien nette.


  — Au pinceau ?


  — Non, au stylo.


  — On ne peut donc affirmer que l’auteur soit un fin calligraphe.


  — En tout cas, la qualité de son écriture ne peut se comparer à la mienne.


  — Ça ne m’étonne guère. Ton écriture est si… originale.


  — Votre compliment me va droit au cœur. Pour en revenir à ce document jugé par moi bien écrit, il couvre une vingtaine de pages de papier à lettres.


  — Comment ? Vingt pages ?


  — La revue n’en a publié qu’une partie. Les passages dont le ton était trop violent ont été supprimés.


  — Qui a fait cela ?


  — Les responsables de la rédaction. Ils se sont montrés indulgents.


  — Indulgents ? Mais enfin, pour qui fallait-il se montrer indulgent ?


  — Inutile de vous en prendre à moi. Je me contente de vous informer. J’ai pu lire le texte en diagonale et j’ai bien vu qu’il était nécessaire de le retoucher. Si on ne l’avait pas édulcoré, à l’heure actuelle, je ne serais plus entier. Vous m’auriez cassé la figure au moins deux fois !


  — Tu exagères toujours. Ils ont vraiment coupé des passages ?


  — Oh oui ! Notamment tout ce qui concernait votre article sur l’éducation sexuelle. Ils ont préféré le sabrer. S’ils l’avaient publié, vous auriez eu une terrible poussée d’adrénaline.


  — Tu as ce manuscrit ?


  — Non, ils ont refusé de me le prêter. Ils m’ont seulement permis de copier l’adresse. J’ai l’intention de rendre visite à ce monsieur aujourd’hui pour lui demander l’autorisation de publier son texte dans nos colonnes. Je suis fort curieux de voir à quoi il ressemble. »


  Comme Ki-itchiro ne soufflait mot, le journaliste ajouta prudemment :


  « Ne vous méprenez pas. Je ne me permettrai pas de le publier sans votre autorisation à vous aussi.


  — Tu y vas aujourd’hui ?


  — De ce pas. Au retour, je passerai à votre bureau. Je vous ferai un rapport circonstancié.


  — Peut-on se fier à l’adresse que tu as ?


  — Je le crois. Je ne vois pas l’auteur de ce papier nous égarant sur une fausse piste. Il a simplement voulu nous laisser un moyen de le joindre sans pour autant révéler son nom. S’il avait voulu se cacher, il lui suffisait de taire son adresse.


  — Possible, oui.


  — Je le crois. Il veut cacher son nom, mais, pour garder la responsabilité de ses écrits, il nous communique son adresse. C’est ainsi que j’interprète son attitude.


  — Si tu as une voiture, fais donc tout de suite un crochet par mon bureau, j’y vais avec toi », coupa Ki-itchiro.


  Dans le silence qui suivit, on devina un soupir du journaliste.


  Ki-itchiro revint à la charge :


  « Il faut que j’y aille aussi.


  — Impossible… Deux boxeurs doivent s’affronter en public, sur le ring. Si l’un des deux va attaquer l’autre chez lui, ce n’est plus du sport, c’est une agression pure et simple. Vous ne devez pas faire ça.


  — Non, non, protesta Ki-itchiro, ce n’est pas un combat à la loyale. C’est lui qui est venu me chercher des noises alors que je ne m’y attendais pas.


  — De la part d’un homme aussi haut placé que vous, attaquer un petit écrivaillon en l’accusant de vous calomnier, voilà qui va défrayer la chronique.


  — Je n’userai pas de violence.


  — Là n’est pas la question. Contre un jeune adversaire, vous ne tiendriez pas longtemps.


  — Peut-être plus que tu ne penses.


  — Je dois vous prévenir que je ne vous soutiendrai pas. Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours été un non-violent doublé d’un fataliste. Penser que je vous serais d’une aide quelconque serait une grave erreur.


  — Personne n’a besoin de ton aide. Je te demande seulement de m’emmener là-bas. Je veux voir le visage de mon adversaire », insista Ki-itchiro dont l’opposition du jeune journaliste avait renforcé la détermination.


  Averti de l’arrivée de Takemura, Ki-itchiro descendit dans le hall d’accueil.


  « Écoutez, dit aussitôt le journaliste, je vous demande une dernière fois de renoncer à cette expédition.


  — Et moi j’insiste. Je ne veux que rencontrer cet homme, mais j’y tiens.


  — Franchement, vous cherchez la bagarre !


  — Pas le moins du monde.


  — De toute évidence, cette rencontre tournera au vinaigre. Votre adversaire doit être aussi irascible que vous. Vous ne vous quitterez pas juste après de simples salutations.


  — Je t’assure, échanger seulement quelques politesses, je n’en demande pas plus.


  — Quel genre de politesses ?


  — Comme tu es soupçonneux ! Ne crains rien. Je ne demande rien d’extraordinaire. Juste échanger quelques mots. Moi aussi, j’ai mes raisons. Si ce monsieur se contentait de critiquer, par-ci par-là, quelques-unes de mes idées, je comprendrais. Mais, quoi que j’avance, il en prend systématiquement le contrepied. Comment expliquer une telle agressivité ? Allons, conduis-moi là-bas.


  — Bon, enfin… Montez. »


  Le journaliste ouvrit la portière arrière pour Ki-itchiro, s’installa à côté du chauffeur, puis se tourna vers Ki-itchiro :


  « J’ai laissé le fanion du journal à l’avant de la voiture, mais, si cela provoque la moindre réaction de l’adversaire, je le ferai ôter.


  — Je ne vois pas quelle difficulté ce fanion pourrait soulever.


  — Je ne voudrais pas que notre journal soit impliqué dans une rixe sur la voie publique.


  — Ne crains rien.


  — Si l’adversaire est âgé, vous pouvez vous montrer plus acerbe, mais avec un jeune essayez d’éviter toute agression verbale.


  — Voyons, c’est exactement le contraire ! D’ailleurs, je suis prêt à me battre », affirma Ki-itchiro qui n’avait aucune intention belliqueuse mais se sentait particulièrement tendu.


  Quelques instants plus tard, le chauffeur s’enquit :


  « C’est bien du côté de l’université N., n’est-ce pas ?


  — C’est, du moins, ce qu’indique le plan.


  — Sommes-nous égarés ? demanda Ki-itchiro.


  — Si l’adresse est fantaisiste, nous ne trouverons rien ; mais je ne le pense pas », répondit le journaliste, qui cependant n’avait pas l’air très sûr de lui.


  Ils tournèrent environ vingt minutes aux alentours de l’université.


  « À quoi ressemble cette maison ? demanda le chauffeur.


  — Je n’en ai aucune idée, dit le journaliste. Je n’ai pour tout renseignement qu’une adresse postale codée et le nom du quartier.


  Ils s’arrêtèrent finalement devant un petit poste de police où Takemura entra. Ki-itchiro put l’apercevoir en grande discussion avec un agent devant un plan de la ville.


  « Il s’agit d’un hôpital, dit le journaliste en revenant. L’hôpital K. C’est là que doit se trouver notre homme.


  — Serait-ce un malade hospitalisé ?


  — Possible, mais ce pourrait être aussi un médecin, un pharmacien ou quelque infirmière.


  — C’est trop vague, on va faire chou blanc.


  — C’est vrai, là on tombe sur un os ! Essayons quand même de nous renseigner. Nous savons déjà que celui que nous cherchons se trouve dans cet hôpital, ce qui circonscrit le champ de nos recherches.


  La voiture atteignit bientôt l’hôpital, un imposant bâtiment de cinq étages situé le long d’une large avenue au trafic intense.


  « Et maintenant, que proposes-tu devant un truc aussi monstrueux ?


  — Je vais essayer de faire diffuser un appel du genre : “M. XYZ est demandé au parloir, un visiteur l’attend !” »


  Le chauffeur partit d’un rire qui se communiqua à Ki-itchiro, puis à Takemura qui, cependant, tenait à son idée.


  « Attendez-moi ici. Je vais m’adresser au bureau d’accueil. Même s’ils acceptent de passer mon appel, il n’est pas certain que ce cher M. XYZ se montre. »


  Le journaliste pénétra seul dans le bâtiment tandis que Ki-itchiro commençait à faire les cent pas dans le jardin en fumant cigarette sur cigarette. Rongé d’impatience et doutant du résultat de son attente, il regarda par deux fois sa montre. Enfin le journaliste reparut.


  « J’ai essayé et ça a marché, dit-il du ton de celui qui vient de retrouver un objet perdu. Je n’arrive pas à y croire, mais il est venu.


  — Notre XYZ ?


  — Mais oui. C’est lui-même qui le dit, je ne peux mieux faire.


  — Un vieux ?


  — Non, un étudiant de l’université T. Il doit avoir dans les vingt-quatre, vingt-cinq ans. C’est un malade hospitalisé.


  — Tiens ?


  — Venez faire sa connaissance. Vous verrez, il est très maigre et affaibli. Avec lui vous ne prenez aucun risque.


  — A-t-il l’air insolent ?


  — Non, il me semble gentil et très calme. »


  En apprenant qu’il s’agissait d’un malade, Ki-itchiro sentit s’évaporer tout d’un coup son envie de rencontrer son adversaire. Pouvait-on s’en prendre à un malade ? L’idée même de polémiquer avec un étudiant de vingt-cinq ans lui paraissait à présent puérile.


  « Tu lui as dit que j’étais ici ?


  — Oui.


  — Trouve-moi n’importe quelle excuse. Le rencontrer ne servirait à rien…


  — Trop tard ! Le voici », interrompit Takemura.


  Le jeune homme ne portait pas le pyjama de l’hôpital, mais un pantalon et une chemise blanche. Il était effectivement très maigre, et sa démarche mal assurée était celle d’un malade. Il s’approcha de Ki-itchiro.


  « On m’a dit le désagrément que vous a causé mon article, j’en suis bien désolé. Je vous présente mes excuses, dit-il fort poliment, l’air grave.


  — Vous êtes vraiment l’auteur de ce texte ?


  — Oui, monsieur.


  — De quel mal souffrez-vous ?


  — Les poumons… La tuberculose.


  — Quel malheur ! Je me suis emporté contre vos critiques, mais, à présent, ça me paraît sans importance.


  — Excusez-moi, répéta le jeune homme en baissant la tête.


  — Cependant, je dois dire que vous m’étonnez. En lisant votre article, je pensais avoir affaire à un écrivain plus âgé que moi.


  — Pourquoi donc ?


  — Vous avez la plume facile, c’était bougrement bien envoyé.


  — J’en rougis de confusion, dit le garçon en se grattant le crâne. Excusez-moi.


  — Vous ne cessez de répéter “excusez-moi, excusez-moi”, mais après m’avoir infligé une telle diatribe, il ne sert à rien de vous excuser.


  — Je m’excuse seulement du désagrément que je vous ai causé. Je ne pensais pas que vous liriez cet article. Si j’avais su, je ne me serais pas montré aussi virulent.


  — Il ne m’était pas destiné ?


  — Je lui ai donné cette forme, mais je ne pensais pas qu’il tomberait entre vos mains. À force de le modifier, de le corriger, mon texte a fini par prendre ce ton agressif.


  — Laissons de côté le style. Je profite de notre rencontre pour vous poser une question qui me tracasse. On voit bien que mon papier vous a déplu. Qu’y avez-vous donc trouvé de si choquant ?


  — Mais…


  — Il y a là quelque chose que je n’arrive pas à saisir. Vous vous opposez systématiquement à tout ce que je dis.


  — Mais…


  — Il fallait que vous ayez contre moi de sérieux griefs. Vous n’avez pas lancé cette attaque sans raison.


  — Non, mais… »


  Le jeune homme détournait le visage en répétant « mais… mais… ».


  « On peut légitimement s’élever contre une opinion, c’est vrai, mais le faire pour le simple plaisir de polémiquer serait fâcheux. »


  Le jeune homme semblait embarrassé et hésitant :


  « Excusez-moi, mais… » Soudain, une expression de tristesse traversa son visage émacié. « Non, ce n’était pas pour le plaisir. En réalité, ce sont les opinions de plusieurs personnes dont j’ai fait la synthèse.


  — Tiens ?


  — Ce n’est nullement mon sentiment personnel. C’est celui de tous les autres. Ce que représente ce “XYZ”, ce n’est pas moi, c’est un grand nombre de personnes qui ne pouvaient écrire elles-mêmes. J’ai dû le faire à leur place. Peut-être la violence de mon propos est-elle venue de la sympathie que j’éprouvais pour elles.


  — Mais qui sont ces gens ?


  — Des malades hospitalisés dans la même unité que moi. Certains sont des malades légers, d’autres en phase finale. Je me suis fait leur porte-parole.


  — Ainsi, ce n’est pas tant votre opinion que vous exprimez que celle de vos voisins de lit ? »


  Ki-itchiro allait de surprise en surprise. Il lui semblait qu’un mur de difficultés se dressait soudain devant lui.


  « Hum, reprit-il, ces malades sont venus vous demander d’écrire une réponse à mes articles ?


  — Non. C’est moi qui me suis dit que je devais me faire leur porte-parole.


  — Vraiment !


  — Par exemple, dans la salle voisine de la mienne était alitée une vieille marchande de fruits et légumes dont le fils, il y a quelques années, est mort au cours d’une chute en montagne. Elle a été sincèrement blessée à la lecture de votre article intitulé “Sommets d’insanités”. Vous sembliez y dire que la responsabilité des accidents de montagne incombe à ceux qui les provoquent et que, tant que les amateurs continueront de pratiquer l’alpinisme comme s’ils étaient professionnels, on ne pourra empêcher ces accidents. C’est cela qui l’a blessée. La mort de son fils n’est pas si absurde. Il n’était pas membre d’un club d’alpinisme, mais il se montrait très prudent. Quoiqu’il fût amateur, il pensait la montagne en professionnel. Il rêvait de faire un jour l’Everest. Il ne prenait pas la montagne à la légère, ce qui ne l’a pas empêché d’y trouver la mort. Il dort dans la neige, c’était son destin. Et cependant…


  — Je vois… », murmura Ki-itchiro, décontenancé. « J’aurais dû rédiger ce texte autrement », se dit-il.


  « Je suppose, poursuivit le jeune homme, qu’à la lecture de vos articles de nombreuses personnes ont reçu le même choc que cette femme.


  — Ah, bien sûr…


  — En la voyant si triste, si humiliée, j’ai décidé d’écrire ce pamphlet. Puis je le lui ai lu. À ce moment, un autre malade m’a demandé d’écrire pour lui.


  — Hum…


  — C’était un vieillard, poursuivit le jeune homme. Dans sa jeunesse, il s’adonnait à la boisson, ce qui l’avait conduit à la ruine tout en faisant le malheur de sa femme et de son fils. Ce fils à son tour était devenu alcoolique et la femme de celui-ci s’était enfuie. Actuellement, ce vieillard assume seul la charge de ses petits-enfants… Il estime que, si l’on parvient à s’en passer, le mieux est de ne pas boire. Il n’est pas du tout de ceux qui voudraient interdire l’alcool et ne voit aucun inconvénient que certains s’y adonnent sans en parler. Ce qui l’a irrité dans votre article, c’est que vous proclamiez haut et fort que vous buvez et fumez. Mon article traduit bien, je pense, la façon de parler de ce grand-père.


  — Ah, vraiment, j’ai eu tort d’écrire ça, c’est vous qui êtes dans le vrai », dit Ki-itchiro un peu désemparé.


  Takemura, qui depuis le début de la scène l’observait en silence, finit par intervenir :


  « Ne dites pas ça ! … Ce n’est pas exact, on ne trouvait dans votre article aucune phrase qui incitât à boire. Vous parliez de votre propre cas et de rien d’autre. C’était une provocation innocente. Ce vieillard est légèrement dérangé. Boire jusqu’à ruiner sa famille, quel idiot ! Et son fils qui suit son exemple au point que sa femme s’enfuit, est-ce que ça a un sens ? Le fils est aussi dérangé que le père. Peut-on faire de telles exceptions un article de journal ! »


  À cette tentative de sortie en force, Ki-itchiro répondit simplement :


  « Pourquoi pas ? Quoi qu’on en dise, il y avait dans mon texte des choses regrettables. De toute façon, on n’a pas le droit de choquer un vieillard dont les jours sont comptés.


  — “Pas le droit de choquer un vieillard”. Jusque-là, d’accord, dit le journaliste, mais “dont les jours sont comptés”, ce dernier mot est de trop. Il est précisément de ceux qui irriteraient ce vieillard.


  — C’est ça, je m’attire toujours les foudres de mes lecteurs par un mot de trop. Mais c’est à toi de me signaler ce genre de maladresse », remarqua Ki-itchiro, qui se tourna ensuite vers le jeune malade : « Et pour le keyaki, c’était aussi quelqu’un de votre entourage ?


  — Non, celui-là, c’est un salarié hospitalisé dans un autre service. Son âge ? La quarantaine passée. Il se dispute depuis des années avec un voisin au sujet d’un vieux keyaki. Cette affaire l’a tellement affecté qu’il s’est mis à souffrir du foie.


  — Du foie ? s’étonna Ki-itchiro.


  — Le keyaki pourrait donc provoquer une hépatite ? Voilà qui est nouveau, commenta le journaliste.


  — C’est pourtant vrai. Ses soucis se sont portés sur son foie. Il y a sur le terrain voisin de sa maison un énorme keyaki dont les branches s’étendent jusque sur son propre toit. En outre, il s’attend toujours à ce que cet arbre, dont le tronc est creux à la base, lui tombe dessus. Il a souvent demandé au voisin de couper au moins les grosses branches qui surplombent sa maison, mais l’autre a toujours refusé.


  — Oh !


  — Et puis il a lu votre article.


  — C’est après l’avoir lu qu’il a été hospitalisé ?


  — C’est ce qu’il dit.


  — Venant sur ses soucis, la colère qu’il a prise à la lecture de notre article a brusquement aggravé son état, suggéra le journaliste. C’est alors qu’on a dû l’hospitaliser. Je me trompe ?


  — Ce sont ses propos et non les miens, précisa le tuberculeux. Moi, je me contente de transcrire ce qu’il ressent.


  — Bien sûr, acquiesça Ki-itchiro.


  — Tenez, là-bas, c’est justement lui… », dit le jeune homme en désignant du regard un vieillard venu prendre l’air un moment dans la cour de l’hôpital. La mince robe de chambre d’été qu’il portait par-dessus son pyjama blanc lui composait une curieuse silhouette. Il avait un visage maussade.


  « … Ne voulez-vous pas lui parler ?


  — Alors juste quelques mots d’excuse. Je ne voudrais pas qu’il subsiste entre nous une mésentente.


  — Non, je m’y oppose formellement, intervint Takemura. Il pourrait avoir une attaque. S’il se met en colère, il peut nous faire une crise aiguë et, qui sait, passer de vie à trépas.


  — Je t’en prie, maintenant, c’est toi qui vas trop loin.


  — Mais je ne dis que l’exacte vérité.


  — Vous avez raison, approuva le jeune homme. Il est plus prudent de lui éviter ce choc. Je lui parlerai calmement pour dissiper le malentendu. »


  Ils discutèrent encore quelques minutes. Le jeune homme expliqua que la revue qui avait publié son pamphlet était celle de la société où travaillait autrefois son père. C’est ce qui lui avait donné l’idée d’y envoyer son texte.


  « Tout à l’heure, quand la réception a diffusé votre appel, j’ai pensé que quelqu’un de la rédaction m’apportait un semblant de rétribution. Je suis descendu dans le hall et, ma foi… »


  Le jeune homme se mit à rire, et Ki-itchiro trouva beau ce visage soudain épanoui. Takemura et lui prirent congé non sans avoir noté le véritable nom du jeune auteur.


  Tous deux repassèrent devant l’entrée principale, mais l’homme au foie malade du keyaki avait déjà disparu.


  En ouvrant la portière de la voiture, Ki-itchiro, en proie à des sentiments complexes, annonça au journaliste :


  « En tout cas, pour ce qui est de ta rubrique, j’abandonne ! »
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  Bien qu’on fût aux premiers jours de juillet, la saison des pluies traînait en longueur et le ciel restait maussade. Avant la mi-juin, Ki-itchiro avait écrit un article intitulé : « Cette météo qui se trompe toujours ». Par un hasard fâcheux, du jour où il avait paru, le temps avait semblé obéir à la météo. En l’occurrence, la pluie tombait à peu près sans relâche et, même s’il arrivait qu’elle s’interrompe, il était rare d’apercevoir un coin de ciel bleu. L’été se faisait attendre.


  Chaque matin, Mitsuko répétait :


  « Encore la pluie, j’en ai assez ! »


  Elle ne cessait de ranger, puis de ressortir les pulls, et les enfants avaient dû annuler tous leurs projets d’excursions en montagne.


  « Ce sont les prémices du Déluge, prophétisait Ki-itchiro. Les jeunes se battent sans raison, dans la presse, c’est à qui exhibera le plus de photos de nus, partout les lotissements défigurent peu à peu le paysage. La fin est proche, le Grand Déluge !


  — Surtout ne va pas raconter ça dans tes articles…, lança Seiji. Tu en serais bien capable.


  — Aucun risque, le journal l’a remercié, ironisa Mitsuko.


  — Personne ne m’a remercié. Le journal me demande toujours d’écrire, c’est moi qui refuse », protesta Ki-itchiro.


  Ignorant cette rectification, Shunkitchi dit à sa mère :


  « Ça se comprend. Ses essais étaient intéressants, mais il y assenait ses arguments trop brutalement. Ça a dû faire réfléchir la rédaction ! »


  Comme d’habitude, la mère et les enfants faisaient front commun contre le père. Cette conduite étrange, dont la cause reste mystérieuse, peut s’observer dans de nombreuses familles quand les enfants atteignent un certain âge.


  « Si j’écrivais encore, c’est l’étude de ce phénomène plutôt que le déluge qui me fournirait un sujet intéressant », pensa Ki-itchiro.


  En réalité, depuis la riposte cinglante de XYZ, il avait cessé d’écrire : il n’avait plus le goût de se battre.


  De temps à autre, Takemura l’appelait au téléphone, comme s’il se souvenait tout à coup de lui.


  « Ne voulez-vous pas vous y remettre ? Depuis que vos essais ne paraissent plus, nos ventes ont baissé.


  — Inutile de me flatter, ça ne prend plus.


  — J’ai eu tort de vous montrer les diatribes de XYZ. Mais pourquoi vous êtes-vous si soudainement découragé ? »


  Ki-itchiro ne le comprenait pas bien lui-même. Découvrir que le mystérieux XYZ était un malade hospitalisé qui écrivait au nom d’autres patients était certes un rude choc, qui ne suffisait pas toutefois à expliquer ce désintérêt. Mais savoir que ses contempteurs étaient des malades lui avait vraiment ôté tout esprit combatif. Convaincre ne l’intéressait plus.


  Un jour, sans qu’il sache pourquoi, Ki-itchiro décida définitivement de ne plus jamais écrire. C’était un dimanche. De la galerie, l’esprit ailleurs, il regardait la pluie tomber sans interruption. Les seules fleurs qu’on pût voir étaient les boules mauves d’un hortensia. Allongé dessous à l’abri, Eko regardait lui aussi tomber la pluie. Soudain, il leva le museau vers son maître :


  « Patron, dit-il, arrête de pondre tous ces machins en prenant tes grands airs.


  — Oui, j’y pensais depuis un moment.


  — Eh bien, alors, arrête. Arrête donc.


  — Je peux d’autant mieux abandonner que je commençais à en avoir assez.


  — Que tu en aies assez ou pas, là n’est pas la question. Tu as passé l’âge d’étaler ainsi tes opinions devant tout le monde. Crois-tu aider les gens, toi qui n’arrives même pas à résoudre tes problèmes personnels ? Tu ne fais que te mêler de ce qui ne te regarde pas.


  — Oui, c’est vrai.


  — S’il te prend l’envie de boire un verre, bois-le sans en faire une histoire. Au lieu de penser à sauver les keyakis, ne vaudrait-il pas mieux t’occuper de tes affaires ? Décidément, tu n’es pas encore tout à fait adulte. Plutôt que de faire lire tes écrits aux autres, ne vaudrait-il pas mieux lire toi-même ce que d’autres ont écrit ?


  — Ah, pour ça, oui.


  — Si tu penses que c’est juste, fais-le !


  — D’accord, d’accord.


  — Ne réponds pas à la légère.


  — Oh non, j’ai bien compris.


  — Alors, dès demain, prends ton téléphone, appelle ce journaliste et fais-lui part de ta décision. Plutôt que d’écrire des fadaises, écoute plutôt le chuchotement de la pluie. As-tu seulement une fois écouté la pluie ? Il faut le faire d’une oreille pure, en ne se laissant distraire par rien d’autre. La beauté de cette saison, c’est de nous inciter à la méditation. »


  Comme il en était convenu avec Eko, Ki-itchiro téléphona le lendemain au journal, donna sa démission, et puis, pour la première fois de sa vie, décida de vivre la saison en la prenant telle qu’elle venait.


  Cette pluie le rendait heureux. Qu’il ait pu la haïr autrefois lui semblait incompréhensible. Il se souvenait d’un New-Yorkais travaillant pour une société japonaise qui déclarait qu’au Japon sa saison préférée était celle-ci. À l’époque, Ki-itchiro avait trouvé cette affirmation bizarre, mais aujourd’hui, il commençait à en saisir le sens. C’est à ce moment de l’année que l’esprit est paisible, libre de toute excitation. Oui, c’était bien l’agréable retour des pluies de juin.


  Les averses avaient saccagé les plates-bandes du jardin. Les longues feuilles des crinums retombaient avachies en pagaille. Les rosiers étiraient de tous côtés leurs ronces. Le ravage ne se limitait pas aux fleurs, le jardin entier semblait une terre en friche. Lourds d’humidité, les branchages touffus des arbres pendaient vers le sol et les mauvaises herbes avaient envahi la pelouse. La pluie poursuivait chaque jour son œuvre destructrice. Au milieu de ce désastre, comme s’il jouissait d’un moment de solitude, l’hortensia arborait la teinte exquise de ses fleurs.


  Ki-itchiro ne manquait jamais de le gratifier d’un regard avant de s’asseoir dans son fauteuil en rotin. Les boules d’un mauve tendre tranchaient sur l’étendue verte du jardin. Les jours de beau temps, sa couleur semblait pâle et maladive, mais, dès qu’il pleuvait, elle retrouvait une grâce sobre et paisible. Oui, l’hortensia est bien la fleur de la saison des pluies.


  Le mauvais temps lui interdisant le golf, Ki-itchiro consacrait ses jours de congé à la lecture. Sans ordre préconçu, selon son humeur, il tirait de sa bibliothèque aussi bien la biographie d’un politicien étranger que les comptes rendus de fouilles d’un archéologue. La plupart du temps, son choix se portait sur des récits de voyages ou des essais. Les premiers parce qu’ils l’entraînaient vers des pays qu’il ne connaissait pas, les seconds parce qu’ils lui faisaient découvrir combien les modes de pensée des hommes pouvaient être différents du sien. Il pouvait, selon les cas, approuver ou rejeter les opinions émises, mais, même lorsqu’il les désapprouvait, les examiner du même point de vue que l’auteur permettait de comprendre par quel cheminement ce dernier était parvenu à sa conclusion.


  Ki-itchiro n’avait jamais lu de cette façon. Quand ce qu’il lisait l’énervait, il lui arrivait fréquemment d’abandonner sa lecture et de lancer le bouquin dans un coin. À présent, qu’il approuvât ou non l’auteur, il refermait de temps à autre son livre et restait un long moment, l’âme imprégnée du bleu-mauve de l’hortensia, à méditer ce qu’il venait de lire. Après quoi, il pouvait le critiquer ou l’approuver sous un autre angle. Une nouvelle façon de voir prenait forme dans sa tête.


  Le premier dimanche de juillet fut encore un jour de pluie. Ki-itchiro dénicha un recueil des œuvres complètes du poète Shimagi Akahiko. En haut de la page qu’il ouvrit au hasard il lut le titre : L’Intransigeance du cœur. Que pouvaient désigner ces mots ? Que pouvait recouvrir la sécheresse de ce titre ? Dans sa jeunesse, Ki-itchiro s’était délecté des poésies de Shimagi, mais il ne connaissait pas ses essais.


  Le texte ne lui semblait pas très long. Il devait pouvoir le terminer en moins d’une demi-heure. Cependant, au bout d’un moment, il ferma le livre et se leva en grommelant un « hum, hum » dont lui-même ne comprenait pas la cause. Il se mit à marcher de long en large dans la pièce.


  Revenu à sa place, il lut encore une phrase puis se leva avec un nouveau grognement. Cette fois, il enfila les socques de bois laissées sur le marchepied de la galerie et alla faire quelques pas dans le jardin qu’enveloppait une bruine trop fine pour arrêter un promeneur peu soucieux de mouiller ses vêtements.


  Aussitôt, du salon, Mitsuko l’interpella :


  « Mais que fais-tu là ? »


  Ki-itchiro ne daigna pas répondre.


  « Tu vas te faire mouiller ! insista-t-elle.


  — J’ai entendu. Mais ne crains rien, je ne vais pas fondre. »


  Sur quoi il retourna s’abriter dans la galerie.


  Dans sa tête se mêlaient plusieurs sujets dont il voulait débattre avec lui-même. La première partie de L’Intransigeance du cœur le plongeait déjà dans un abîme de perplexité. Il ne parvenait pas à mettre ses idées en ordre.


  Il reprit sa lecture, lut le texte jusqu’à la fin, et cette fois demeura assis sur son fauteuil. Ces derniers temps, aucune lecture ne lui avait causé un tel choc. Comme son titre l’indiquait, Shimagi parlait d’un homme qui n’avait jamais rien concédé à autrui. Le texte lui-même était d’une sévérité sans égale.


  Shimagi Akahiko est mort en 1926 à l’âge de cinquante-six ans. Poète de l’école Araragi (12), entiché du style de Masaoka Shiki, il a été un disciple de Itô Satchio. Marchant sur les pas de ses maîtres, il a laissé une œuvre considérable. Dans L’Intransigeance du cœur, il évoque ses prédécesseurs. Ki-itchiro y découvrait la violence froide dont est capable cet auteur.


  « Longtemps, Satchio a méprisé mes poèmes… »


  Ce titre précédait ce passage relatif à Itô Satchio :


   


  « J’ai attendu longtemps que mon maître Itô Satchio accorde quelque valeur à mes poésies. En juillet 1913, je dus me rendre à Tokyo pour faire soigner mon enfant atteint de maladie. À cette occasion, le maître vint me rendre visite à l’hôpital. Il était accouru sans tarder, sa main tenait encore le message par lequel je l’informais de mon arrivée à Tokyo. Je pensai tout d’abord qu’il venait m’exprimer ses vœux de prompt rétablissement pour l’enfant, mais il n’en était rien. Prenant place sur une chaise, il entreprit de m’expliquer tous les défauts de mes poèmes. Tes poésies ressemblent à du tempura (13), me dit-il. C’est peut-être bon, mais il y manque le raffinement. Pour Ishiwara Takuboku, n’en parlons pas c’est du tempura de tempura. Tous deux, vous ne recherchez que la nouveauté, vous suivez trop la mode, il n’y a rien à en tirer…


  « Ce jour-là j’avais des coliques, mon ventre me faisait souffrir. Je devais aller aux toilettes plusieurs fois par heure. J’aurais voulu lui demander poliment de m’excuser, mais la douleur m’empêchait de trouver mes mots. En désespoir de cause, je lui dis que j’aurais bien voulu justifier mon œuvre mais que ce mal de ventre ne m’en laissait pas le loisir. Je lui demandai de remettre à plus tard cette discussion…


  « Le maître me lança un regard réprobateur, et déclara que j’avais toujours de mauvaises excuses, et qu’une colique est chose bénigne.


  « … Sa critique de mes poésies se prolongea depuis deux heures de l’après-midi jusqu’à six heures du soir. Mon mal de ventre m’exténuait, me faisait suffoquer. Que mes poésies soient ou ne soient pas du tempura n’avait pour moi aucune importance, mais il ne remarquait rien et poursuivait inlassablement sa critique. Face à la volée de bois vert que m’administrait le maître, je restais sans réaction.


  « Après deux ou trois jours à Tokyo, je retournai chez moi. Ce même jour une dépêche m’apprit le décès de Itô Satchio. »


   


  Shimagi ne s’attardait pas plus sur les circonstances du décès de son maître.


   


  « J’ai donc appris sa mort le soir même de mon retour. En venant me trouver dans cet hôpital et en condamnant si sévèrement mes œuvres, peut-être voulait-il me léguer son enseignement. »


  C’est la façon dont Shimagi menait son récit qui choqua Ki-itchiro. Il n’avait jamais imaginé que les poètes puissent être si durs entre eux. Un grande tempête agitait son cœur. Le choc qu’il avait ressenti n’était pas dû au seul épisode entre Shimagi et Itô, mais aussi à ce que Shimagi Akahiko racontait dans le même essai au sujet du célèbre homme de lettres Nagatsuka Takashi.


   


  « … Nagatsuka Takashi était également disciple de Masaoka Shiki. Jadis enfant prodige à la renommée précoce, il fut aussi sévère pour lui-même qu’envers les autres. Il avait coutume de dire que, pour qu’il prenne la peine d’analyser une œuvre, il était nécessaire que celle-ci en fût digne. Il jugeait donc inadmissible qu’un écrivain lui demandât de faire la critique d’une de ses œuvres. Il serait parfaitement ridicule, disait-il, d’accéder à une telle demande…


  « De toute sa vie, Nagatsuka ne s’est guère penché sur mes poèmes et, de mon côté, je n’ai jamais osé le lui demander.


  « … C’est parce qu’il ne voyait pas en moi un poète qu’il n’a rien écrit sur mes poésies et que je me suis abstenu de le lui demander. Cependant, en août 1914, Nagatsuka tomba malade. Son état était désespéré. De l’hôpital où il se trouvait, il m’envoya une lettre m’annonçant son intention de faire la critique de mon dernier poème. C’est la seule fois où il m’ait parlé de mes œuvres. Je lui écrivis que je projetais de publier un recueil à la fin de cette année-là. Je désirais avoir au préalable l’approbation de mon maître, mais la réponse que je reçus de lui ne soufflait mot de mon recueil. J’écrivis une seconde lettre qui ne reçut, cette fois, aucune réponse… »


   


  Cet épisode aussi était révélateur de la froideur des relations qu’entretenaient les poètes à cette époque.


  Ils se montraient intransigeants, non seulement les uns envers les autres, mais aussi envers eux-mêmes. Ki-itchiro songea qu’il était, lui, inutilement tolérant avec les autres, et qu’en retour, on lui pardonnait beaucoup trop. À cinquante-sept ans, il n’avait pas le souvenir de quelque défaut qu’il n’ait pas toléré des autres ou qu’on ne lui ait pas pardonné.


  L’émotion ressentie à la lecture de ce texte l’habitait toujours et il aurait voulu la conserver intacte à jamais.


  Délaissant l’essai de Shimagi, il se contenta ensuite, sans idée précise, de regarder la pluie rayer l’air. Il avait le sentiment confus qu’il aurait dû se concentrer sur un grave problème dont lui-même et sa propre vie étaient le noyau. Il n’était pas trop tard. Cette pensée le tenaillait. Il fallait envisager l’existence avec une plus grande sévérité, se coltiner plus durement aux difficultés.


  « Compromis… compromis », ne cessait-il de se répéter. Toute sa vie n’avait été faite que de compromis.


  « L’Intransigeance du cœur » hanta Ki-itchiro jusqu’au soir. Il passa en revue toute son existence, se demandant quelles personnes auraient pu lui garder rancune de quoi que ce soit.


  Parmi elles, c’est tout d’abord son professeur d’allemand Masaki Shimizu qui lui vint à l’esprit. Celui-ci s’était en effet montré strict et rigoureux, au point qu’à l’époque Kitchiro avait jugé qu’il n’avait pas son pareil ; mais à présent, s’il le comparait à des hommes tels que Itô Satchio ou Nagatsuka Takashi, les termes « strict et rigoureux » lui semblaient impropres.


  Il est vrai que les notes sévères de M. Shimizu auraient obligé Ki-itchiro à redoubler une classe si, en fin d’année scolaire, le professeur, sensible aux excuses avancées, aux marques de soumission réitérées et aux regrets affichés, n’avait fini par autoriser le passage de son élève en classe supérieure.


  Puis, se remémorant son oncle Kumon Sôta, Ki-itchiro dut reconnaître que celui-ci avait été encore plus sévère que son professeur d’allemand. Le père de Ki-itchiro était trop indulgent, mais par sa sévérité l’oncle Sôta rétablissait la balance. Il était directeur de l’école primaire que fréquentait Ki-itchiro. Dire que, tant qu’il fut sous son joug, Ki-itchiro ne connut pas un seul jour de bonheur est à peine exagéré. L’oncle ne pouvait voir paraître son neveu sans lui faire quelque reproche.


  « Quelle tête tu fais, ne reste pas ainsi la bouche ouverte comme un idiot ! » Ou bien : « Ton professeur m’a montré tes dictées. Tu te trompes souvent dans tes idéogrammes. Les lettres doivent être correctement tracées. Prends donc le temps de te relire. »


  Souvent, il obligeait Ki-itchiro à le saluer respectueusement plusieurs fois de suite, jusqu’à ce que sa position fût jugée correcte.


  L’oncle se montrait indulgent envers les autres élèves ; il n’y avait que Ki-itchiro qui fût traité si durement. Cependant, lorsque Ki-itchiro entra au lycée, l’oncle Sôta devint moins sévère. Ses réprimandes se firent plus rares et il était aujourd’hui le membre de sa famille que Ki-itchiro préférait.


  Durant ses premières années de lycée, Ki-itchiro avait dû subir les brimades d’un moniteur de culture physique. S’il ne marchait pas du bon pas, il écopait d’une gifle, d’une autre s’il ne tenait pas sa tête bien droite, et ainsi de suite. Cependant, les brimades cessèrent lorsque Ki-itchiro atteignit les classes supérieures.


  En somme, ni le moniteur de culture physique, ni l’oncle Sôta n’avaient ce que Shimagi appelait l’« intransigeance du cœur ».


  La nuit venue, Ki-itchiro se coucha et s’endormit, mais se releva bientôt. La pluie drue produisait un incessant roulement de tambour. Mais ce qui avait réveillé Ki-itchiro, c’était un parfait exemple d’« intransigeance du cœur » qui lui était tout à coup revenu en mémoire. Les yeux fermés, il revoyait le visage oublié depuis si longtemps de Natsuko Bambayashi. Trente ans s’étaient écoulés depuis. Leur relation avait été de courte durée. Frais émoulu de l’université, Ki-itchiro venait d’entrer dans la vie active. Un collègue l’avait emmené dans un petit bar du quartier Ueno. C’est là que Natsuko travaillait et qu’ils s’étaient connus. Dès lors, Ki-itchiro avait fréquenté assidûment l’établissement.


  Natsuko, à dix-neuf ans, pouvait se prétendre adulte. Un mois après leur première rencontre, elle accepta un soir de venir chez Ki-itchiro. Ce fut le début d’un amour passionné. Ils échangèrent mille serments chuchotés et, le plus sérieusement du monde, se promirent le mariage. Natsuko ne repartit que le lendemain matin. Désormais, son service terminé, elle se rendait tous les soirs au studio de Ki-itchiro. Autant dire qu’ils menaient une vie de couple.


  Cependant leur liaison ne dura pas trois mois. Un beau jour, Ki-itchiro apprit que ses parents, qui demeuraient en province, lui destinaient une autre épouse. Ki-itchiro se hâta d’aller les voir avec la ferme intention de refuser ce mariage, mais, une fois arrivé, il ne trouva pas la chose si simple. La fiancée qu’on lui avait choisie était la fille d’un médecin aisé. Ki-itchiro la connaissait depuis sa petite enfance et, depuis, l’avait souvent rencontrée. Il était embarrassant de la rejeter brutalement. Finalement, il retourna à Tokyo sans avoir rien dit.


  Natsuko le soumit à la question :


  « Puisque nous vivons ensemble, pourquoi n’as-tu pas coupé court à toute cette histoire de mariage ?


  — J’ai l’intention de le faire, mais, dans l’immédiat, c’est délicat.


  — Comment ça, délicat ? Voilà qui est étrange. Que s’est-il donc passé ?


  — Rien de spécial. Je déteste cette fille, elle a la main moite et tiède. J’éprouve une répulsion physique pour elle. »


  Le visage de Natsuko changea subitement d’expression :


  « Quoi, tu lui as tenu la main ?


  — Oui.


  — Quand cela ?


  — Mais… la dernière fois que je l’ai vue, et c’est elle qui a pris ma main.


  — C’est… c’est écœurant ! » s’écria Natsuko avec une mine dégoûtée.


  Puis l’incident fut clos. Le lendemain matin, Natsuko partit normalement à son travail mais le soir elle ne revint pas. Ki-itchiro prit soudain la mesure de sa passion pour Natsuko. Sans elle, il n’avait plus de raison de vivre.


  Persuadé qu’elle finirait par revenir, il l’attendit durant un mois. Un mois pendant lequel il vécut complètement désemparé. Il finit par se rendre au bar où elle travaillait, mais elle avait démissionné.


  L’autre employée le sermonna, l’abreuva d’insultes et lui apprit que par sa faute Natsuko avait perdu l’appétit et la santé.


  « Une jeune fille pure et sans défense, s’indigna-t-elle. La tromper ainsi, lui infliger une telle blessure ! Vous vous êtes conduit en voyou ! »


  Ki-itchiro la supplia de lui arranger une rencontre avec Natsuko. Deux ou trois jours plus tard, elle lui transmettait la date, le lieu et l’heure du rendez-vous. À l’heure dite, Ki-itchiro se rendit au salon de thé qu’on lui avait indiqué. Natsuko l’y attendait : elle n’était pas de mauvaise humeur.


  « J’ai envie d’aller voir la mer, » dit-elle.


  Ils prirent le train jusqu’à Kamakura d’où un taxi les emmena au bord de la mer. Ils marchèrent longuement sur la plage silencieuse. Ki-itchiro pensa alors que leur brouille était enterrée, mais Natsuko le détrompa :


  « Comme cette mer est belle. Et dire que c’est la dernière fois que nous la regardons ensemble… »


  Ki-itchiro sursauta :


  « Mais je n’ai pas l’intention de te quitter !


  — Non, n’insiste pas, dit Natsuko en secouant la tête, je ne veux plus vivre avec toi. Je me suis livrée à toi pure, physiquement comme moralement, mais tu m’as salie.


  — Je ne vois pas comment…


  — Si ! Tu as pris la main de cette femme. Tu penses peut-être que ce n’était rien de plus que sa main, mais moi, je ne l’accepte pas. Quoi que tu dises, je le refuse. Depuis ma naissance j’ai vécu dans une famille pauvre, j’ai eu sans cesse sous les yeux les turpitudes des adultes. Je me suis toujours demandé : “Pourquoi les hommes sont-ils si repoussants ?” Et puis je t’ai rencontré. Pour moi, tu étais si différent des autres. Oh, quel bonheur j’ai connu ! De courte durée certes, mais… Et tu as détruit tout cela. À présent, j’ai peur de vivre de nouveau avec toi, peur que nous devenions un couple ordinaire. Pour ne pas salir ce moment de passion que nous avons vécu, nous devons nous séparer. »


  Natsuko se tut. Ki-itchiro tenta de la faire revenir sur sa décision. En vain.


  « Qu’une femme qui n’est rien pour moi m’ait pris la main, je ne vois pas là une faute à se faire pardonner.


  — Tu as raison, mais moi, je ne le supporte pas. Je le refuse. C’est moi qui ne suis pas normale, mais je suis ainsi faite.


  — Es-tu si jalouse ?


  — Jalouse ? Pas du tout. Tu n’as rien compris. Comment dire ? Dans ce monde, tu étais pour moi un être à part, le seul. Mon rêve s’est évanoui. Oh oui, je voudrais de nouveau revivre avec toi comme avant, mais c’est impossible.


  — Impossible, pourquoi ?


  — Parce que nous ne retrouverons jamais ce qui nous liait l’un à l’autre. C’était un grand rêve scintillant, mais il s’est terni, il pleure, il meurt.


  — Ce que j’ai fait est si mal ?


  — Non, tu as seulement fait ce que font tous les autres, rien de plus. C’est plutôt moi qui ne suis pas comme les autres. Ce qui me chagrine, c’est de n’avoir pas réussi à me faire comprendre de toi. »


  Ils marchèrent encore le long de la plage, à n’en plus pouvoir de fatigue. Puis ils rentrèrent à Tokyo, dînèrent ensemble dans un restaurant et se séparèrent. Ki-itchiro ne tenta plus d’infléchir la volonté de Natsuko. Entre elle si entêtée et lui tel qu’il se connaissait, il voyait bien que toute tentative serait vouée à l’échec.


  Il ne regrettait pas la promenade au bord de la mer. Sans cette dernière rencontre, il aurait encore longtemps souffert en se rappelant Natsuko et en se consumant d’amour. Grâce à cette journée, il s’était d’un coup libéré de son envoûtement. Par la suite, il évoqua encore parfois son souvenir, mais sans la souffrance et sans les regrets qui le consumaient naguère. L’exigence de pureté de Natsuko était démesurée. Cette folle liaison n’aurait pu se prolonger indéfiniment. Il ne pouvait qu’en regretter la brièveté.


  Avec le recul, Ki-itchiro se disait à présent que cette histoire était somme toute banale. Leur vie à deux était sans artifice. Qu’il ait pris la main de l’autre femme ou que celle-ci ait pris la sienne était une question idiote qui ne valait pas qu’on s’y arrête. La vie à deux de Ki-itchiro et Natsuko n’avait été qu’une histoire d’amour tendre et naïve.


  Depuis, Ki-itchiro n’avait plus entendu parler de Natsuko. Il ignorait totalement ce qu’elle était devenue. Était-elle seulement en vie ? Dans ce cas, elle aurait à présent largement dépassé la quarantaine !


  Ki-itchiro essaya d’imaginer son visage, sans parvenir à en dessiner les contours. Il ne revoyait nettement que son regard, semblable à celui d’un renard, plein de véhémence et de folie. Réduit à ses lignes essentielles, le visage de Natsuko était celui d’un animal : le renard.


  « Tout de même, songea Ki-itchiro, cette brève passion fut plus qu’une aventure un peu niaise. Elle ne fut polluée par aucun désir malsain, aucune arrière-pensée, aucun calcul retors. Natsuko avait raison. Si leur liaison s’était prolongée, tout aurait mal tourné, se serait terni… » Dans son souvenir, l’exigence de pureté de Natsuko brillait encore d’un éclat éblouissant. Pouvait-on appeler cela une passion amoureuse ? Non, on n’y trouvait ni la virilité de l’homme ni la délicatesse de la femme. C’était quelque chose de très pur qui avait jailli comme une étincelle, et s’était dissous dans l’air.


  Parmi les personnes qu’il avait croisées, cette jeune fille seule avait eu la vraie intransigeance, celle du cœur. Son professeur d’allemand Masaki Shimizu, son moniteur d’éducation physique ou l’oncle Sôta avaient su se montrer sévères, mais aucun n’avait eu cette exigence-là.


  Dehors, le bruissement entêté de la pluie accompagnait la méditation de Ki-itchiro comme une musique de fond. Itô Satchio et Nagatsuka Takashi possédaient l’un comme l’autre cette intransigeance du cœur. On ne peut que s’étonner qu’il existe au monde des êtres aussi insolites, incapables de jamais transiger sur leurs principes. Comparée à une telle pureté, l’attitude des autres paraît bien fade, pensait Ki-itchiro. Il avait autour de lui nombre d’exemples de cette gentillesse mièvre qui prenait tour à tour la forme de largesse d’esprit, de magnanimité, de tolérance, ou d’opportunisme, toutes choses qui ne sont rien d’autre que des compromissions…


  *


  Le lendemain, le beau temps tant attendu revint enfin. Les nuages blancs qui parsemaient le ciel étaient déjà des nuages d’été.


  À son bureau, Ki-itchiro reçut la visite du vieux bonhomme aux keyakis. L’air passablement excité, Yasumi se rua dans la pièce, sans saluer ni reprendre son souffle :


  « Notre association s’est réunie. Je viens vous demander d’en être le président. Ces temps-ci, des quantités de lotissements se créent en banlieue. Si on laisse faire, tout ce qui ressemble à un arbre aura bientôt disparu, tout ce qui ressemble à une colline sera bientôt pelé. L’un après l’autre, tous nos beaux keyakis disparaîtront. Notre association qui s’appelait “Société des amis du keyaki” redémarre et sera désormais l’“Association de défense des keyakis”.


  — Ça alors !


  — Pas question d’abandonner ! Notre petite organisation d’amis des keyakis, c’est de la bibine. Nous voulons utiliser votre prestige pour créer quelque chose de plus fort. Quoi qu’on dise, c’est la presse qui est l’arme essentielle. Si vous pouviez nous introduire auprès de la rédaction de votre journal, nous propulser en avant et devenir, ne serait-ce que de nom, notre président…


  — Ah oui, fit Ki-itchiro, l’air ennuyé… Oui, sauver les keyakis, c’est très important. Il y a divers points de vue, diverses opinions qui ont été émises à ce sujet.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — D’aucuns pensent que les keyakis constituent une nuisance.


  — Récemment, je me suis trouvé dans un hôpital… » Et Ki-itchiro conta sa récente aventure.


  « Évidemment, admit le vieux, on rencontre des fous de keyakis qui se contentent de crier “keyaki ! keyaki !” sans se soucier des inconvénients qu’ils occasionnent pour les autres. Moi-même j’ai vu plusieurs exemples de disputes provoquées par une telle conduite. Il faudrait un organisme capable de gérer cette sorte de conflit. C’est pourquoi notre première tâche sera d’instaurer un dialogue.


  — Vous allez avoir un travail fou.


  — Certes, mais, si on ne le fait pas, il sera impossible de défendre les keyakis. En gros, toute chose concerne de près ou de loin le keyaki.


  — Dans ce cas, nous serons “Association de préservation des keyakis”. Cependant… en être le président…


  — Nous voulons seulement pouvoir nous réclamer de votre nom. Pour le travail je m’en charge.


  — Seul ?


  — Non, rien qu’à Tokyo, nous sommes déjà presque une quarantaine de “fêlés” du keyaki. Je pourrai répartir les tâches, dit Yasumi.


  — Dans ce cas, pourquoi ne pas fonder un mouvement qui s’occuperait de tous les arbres ?


  — Ah, ça non ! Les fêlés du keyaki ne connaissent que le keyaki. Limitons-nous à cela. Si nous voulons élargir notre action à tous les arbres, notre petit groupe n’y suffira jamais. D’autre part, en sauvant les keyakis, nous n’en contribuons pas moins à préserver la nature.


  — Même en ne nous occupant que des keyakis, nous allons devoir engager des frais considérables.


  — Non, aucun besoin d’argent. Dans notre petite association, chacun assume ses frais de déplacement. Tous nos adhérents l’acceptent sans rechigner. Aucun ne conteste ce point.


  — Vraiment ?


  — Seulement, cela vous étonnera peut-être, mais nous ne comptons dans nos rangs aucune personnalité en vue. Tous nos adhérents sont artisans, petits commerçants ou employés, rien que du petit peuple. Et cependant, dès qu’il s’agit de keyakis, ils partent sans discuter, n’hésitant pas au besoin à emprunter de l’argent.


  — Leur âge ?


  — La majorité a plus de cinquante ans, mais curieusement, ces temps-ci, quelques jeunes nous rejoignent.


  — C’est très prometteur.


  — Certes, mais notre association veut convaincre les gens. Nous ne devons pas rester ignorés… C’est là que je me permets de vous demander votre aide : outre votre notoriété, vos articles dans ce journal…


  — Mais vous serez aussi amenés à publier des tracts.


  — Pour ça, nous sommes déjà organisés. Huit adhérents les impriment à tour de rôle. L’un d’eux est un patron d’un établissement de bains, un véritable enragé !


  — Tiens donc !


  — Il y a aussi une marchande de primeurs. Depuis le décès de son mari, elle se consacre aux keyakis. Et puis un professeur de collège et le gérant d’une académie de mah-jong. Les autres sont des employés quelconques. Tous donnent volontiers de leur temps pour imprimer nos tracts. J’emploie le mot “imprimer”, mais il ne s’agit que de polycopiés qui ne coûtent pas grand-chose. Voilà, vous nous feriez plaisir en acceptant d’être notre président d’honneur. Jusqu’à présent, lorsque nous entendions parler d’un beau keyaki, tout ce que nous faisions était d’aller le voir en emportant notre casse-croûte, mais désormais ça ne nous suffit plus. Nous voulons unir nos énergies pour préserver ces arbres, alerter l’opinion et, lorsqu’une querelle surgit à propos de l’un d’eux, entamer des pourparlers dans la mesure du possible.


  — Votre assemblée m’est sympathique. Je souhaite vous aider », répondit Ki-itchiro avec chaleur. Son article précédent avait fait pousser les hauts cris, mais il était résolu à recommencer cette fois avec plus de circonspection. Après tout, c’était lui qui avait lancé cette affaire. Maintenant il lui fallait aller jusqu’au bout. S’il se trouvait encore des opposants, il lui incomberait de les ramener un à un à la raison. Il se sentait tout à coup « gonflé à bloc ».


  « Voilà qui est décidé. Félicitations, monsieur le président, s’exclama Yasumi.


  — En réalité, cette association est la vôtre, remarqua Ki-itchiro. La place de président vous revient de droit.


  — Allons donc ! Sans vous, que pourrions-nous faire ? Rien de plus que précédemment !


  — Alors, puisque vous insistez, j’accepte volontiers.


  — Voilà une bonne chose ! s’écria le vieil homme soudain tout revigoré.


  — Si je peux faire paraître un papier dans le journal…, ajouta Ki-itchiro.


  — Vraiment ? Vous pourriez faire ça pour nous ?


  — Je l’espère.


  — Voilà une autre bonne chose ! Si vous pouvez l’obtenir.


  — Je suggère aussi d’organiser une réunion publique, de faire venir des conférenciers…


  — Oh ! Une conférence ! Mon rêve ! Je pourrais vous aider, apporter la carafe d’eau sur l’estrade, que sais-je ? Mes keyakis vont en pleurer de joie. Leurs branches vont s’agiter, leurs feuilles frémir, on percevra leurs sanglots. Je vois ça d’ici…


  — Je n’accepte la présidence que si vous devenez mon vice-président.


  — Vice-président ? Moi ? s’exclama le vieux. Allons donc ! Le patron de l’établissement de bains fera bien mieux l’affaire, il est meilleur que moi pour le boniment ! »


  Deux ou trois jours après cette entrevue, Ki-itchiro convoqua Takemura :


  « Alors, vous avez décidé de vous y remettre… ? dit aussitôt le journaliste, songeant à sa rubrique.


  — Il ne s’agit pas de ça, interrompit Ki-itchiro. Je voudrais que tu fasses paraître un article très différent.


  — De quelle nature ?


  — Je viens d’être nommé président de l’association de défense des keyakis. Je voudrais faire largement connaître son existence.


  — Grande nouvelle ! Parmi vos adhérents, avez-vous déjà des personnalités du monde de la finance ?


  — Non, il ne s’agit pas de ce genre de club select. Mon vice-président est propriétaire d’un établissement de bains. Nous avons un conseil de gestion qui comprend six ou sept membres, dont une marchande de fruits et légumes, un professeur de collège et le gérant d’une académie de mah-jong.


  — Oh bien, très bien ! Plutôt que des financiers ou des sommités du monde littéraire, réunir des gens simples, c’est plus près de la nature, ça rend l’information attrayante. Ça fera un bon petit papier pour la page “faits de société”. Mais, à part vous, aux côtés du patron de bains dont vous m’avez parlé, il faudrait un second vice-président faisant autorité dans le domaine des affaires. Que diriez-vous de Takesaburo Takegawa, le P-DG de la Métal-SS ? »


  — Voyons, cesse de dire n’importe quoi, s’exclama Ki-itchiro, fâché.


  — Mais je saurai le convaincre ! Il acceptera sûrement. Il est très connu, on ne parle que de lui dans les médias.


  — Tu te fiches de moi !


  — Mais si, lui… il…


  — Écoute-moi, écoute-moi… » Ki-itchiro pointa son doigt vers le journaliste : « Ce mouvement n’est pas du tout ce que tu crois, dit-il d’un ton ferme. Il est né naturellement dans les quartiers. Ses adhérents aiment vraiment les keyakis. S’ils m’ont placé là, c’est à cause de mon article sur ce sujet. Ils ne veulent pas d’homme en vue.


  — Bon, eh bien, prenons ces gens tels qu’ils sont. Tout de même, je regrette qu’il n’y ait pas quelqu’un de plus…


  — Je voudrais que tu me cases un article sur cette association. De plus, je voudrais la faire patronner par ton journal, même si ce n’est que de nom.


  — Patronner, c’est-à-dire que le journal déclarerait apporter sa caution ? » Takemura sembla réfléchir un moment : « Si seulement le nom de Takesaburo Takegawa y figurait…


  — Puisque c’est ça, je ne te demande plus rien.


  — C’est bon, je retourne au journal et je vais essayer de voir la direction.


  — Ne peux-tu pas prendre la décision à ton niveau ?


  — Désolé, mais…


  — Ne sois pas si modeste.


  — Ce n’est pas une question de modestie, je dois en référer aux cadres dirigeants. S’ils sont d’accord, c’est moi qui délivre l’autorisation, expliqua le journaliste en riant.


  — Grouille-toi !


  — C’est comme si c’était fait ! » Et d’ajouter : « Je vous prends sous mon aile, considérez que vous êtes embarqué sur le grand bateau.


  — Pas très rassurant, ton grand bateau !


  — Dites donc, aujourd’hui, je vous trouve bien sévère. Vous rappelez-vous ce que vous disiez la première fois que je suis venu vous demander un article : “N’est-ce pas une erreur pour un si grand journal de vous adresser à moi ?”


  — Moi, j’aurais dit une chose pareille ?


  — Oui, oui. Ne dit-on pas que la première impression est toujours la bonne ? »


  Ki-itchiro se mit à rire :


  « Si je l’ai formulé ainsi, c’était par pure modestie. »


  Puis, redevenu sérieux : « C’est bon, je te fais confiance. Je ne suis pas inquiet.


  — Compris. Le journal vous patronne. Pour votre article, j’ai besoin du texte rapidement, d’ici deux ou trois jours.


  — Tu es sans pitié.


  — Si je ne l’étais pas, je ne pourrais rien organiser. Maintenant, vous connaissez trop bien les habitudes de la maison. »


  Ki-itchiro prenait plaisir à converser avec ce garçon devenu un ami. Et qui lui téléphona le soir même.


  « Voilà, c’est fait. La direction commerciale m’approuve totalement.


  — Ah, tu vois !


  — Maintenant, il va falloir en parler calmement et mettre au point la première réunion. Pour ce qui est de votre article, là, je ne plaisante plus, il me le faut vraiment dans trois jours. Ne traînons pas, l’enthousiasme retomberait. Nous avons du pain sur la planche ! »


  Là-dessus, le journaliste coupa brusquement.


  « Moi non plus, je ne vais pas chômer », pensa Ki-itchiro.


  *


  D’ordinaire, quelques orages annoncent la fin de la saison des pluies et la venue des grandes chaleurs, mais, cette année-là, le passage de l’une à l’autre se fit brusquement, sans le moindre coup de tonnerre.


  Écrasé de chaleur, Ki-itchiro passa son dimanche à rédiger son article :


   


  « … Un nouveau mouvement vient de voir le jour. Quelques amoureux des keyakis se sont regroupés en une association créée pour la préservation de ces arbres. J’y ai moi-même aussitôt adhéré. Notre association est certes modeste et composée de gens simples tels que petits commerçants, employés ou étudiants, issus de divers milieux, tous prêts à payer de leur personne et à fournir un effort financier, et qui forment un groupe, en somme, fort sympathique.


  « Nous nous sommes fixé diverses tâches. Le mot “préservation” recouvre en fait plusieurs activités. Il va sans dire que le premier vise d’abord au développement d’un mouvement d’opinion en faveur des keyakis. Il s’agit aussi, le cas échéant, de discuter avec les entreprises de construction, les promoteurs immobiliers ou les administrations. Mais également, en cas de litige, de proposer sa médiation aux parties en présence. Si attaché qu’on soit à la conservation des keyakis, il est des cas où un arbre porte préjudice à une propriété voisine. Il faut alors comprendre le point de vue de chacun et nuancer son jugement. Par exemple, lorsqu’un keyaki mort risque de s’abattre sur une maison, il est évidemment nécessaire de le couper. L’association aurait alors pour rôle d’arbitrer entre les désirs des uns et la sécurité des autres.


  « Cependant, notre raison d’être essentielle est d’empêcher qu’on coupe ne serait-ce qu’un keyaki, ce qui ne signifie pas, d’ailleurs, que l’on oublie la préservation des autres espèces. Il va sans dire que la passion du keyaki participe de la conservation des autres arbres et plus généralement de la nature. En fait, les amoureux de cet arbre voient en lui le représentant de tous les autres.


  « Je sais que certains, j’en connais moi-même, ne partagent pas notre attachement à cet arbre qu’ils trouvent disgracieux. Je leur demande de considérer quand même notre mouvement avec sympathie et d’observer une bienveillante neutralité. Nous ne désirons nullement que les keyakis envahissent toute la nature, ni qu’ils encombrent nos villes, soyez-en assurés.


  « Le keyaki est l’arbre qui supporte le plus mal la pollution de l’air. Du train où vont les choses, il n’en restera bientôt plus un seul. Nous ne voulons qu’empêcher cette totale disparition. »


   


  Le texte de Ki-itchiro était en réalité trois fois plus long que ce résumé. Il le rédigea d’une traite, en prenant mille et une précautions.


   


  La veille du jour où l’article devait paraître, Takemura vint en montrer les épreuves à Ki-itchiro.


  « Voilà l’allure que ça a. Qu’en dites-vous ? »


  Un gros titre chapeautait l’article :


  « CRÉATION D’UN MOUVEMENT POUR LA PRÉSERVATION DES KEYAKIS ».


  Un petit encadré accolé au texte en présentait l’auteur :


   


  « Ki-itchiro Ushioda, qui signe le présent article, était aussi l’auteur d’un essai sur les keyakis récemment paru dans nos colonnes qui a eu un large écho dans divers milieux. Peu après, l’“Association de préservation des keyakis” a été créée et ses membres ont demandé à M. Ushioda d’en être le président. Sous le patronage de notre journal, un grand mouvement de protection de ces arbres va se développer. Nous fondons les plus grands espoirs sur cette association et son président. »


   


  « Je vois », dit Ki-itchiro.


  Ainsi, son article devenait en quelque sorte le manifeste de la nouvelle association.


  « Mais, objecta-t-il, cet encadré laisse entendre que cette association est la mienne. Ne serait-il pas possible d’y glisser les noms de deux ou trois membres ?


  — Ce n’est pas nécessaire.


  — Si, il le faut. En tout cas au moins le nom de Yasumi.


  — On ne peut pas mettre là le nom d’un parfait inconnu.


  — Dans ce cas, c’est moi qui vais l’ajouter à mon texte.


  — Non, ce serait bizarre, on aura l’impression que vous faites la publicité de l’Association. Même sans ça, on l’a déjà !


  — Tant pis, trancha Ki-itchiro, laissons-le ainsi. C’est demain qu’il paraît, n’est-ce pas ?


  — Oui, dès demain les coups de téléphone et les lettres de lecteurs vont pleuvoir.


  — Cette fois-ci, il n’y aura pas de protestations ?


  — Je ne pense pas. La plupart des cas concerneront des demandes d’adhésion.


  — Ça, c’est un problème. Je ne désire pas accueillir trop de monde.


  — Vous m’étonnez. Il faudra bien accepter ceux qui le demanderont, tout de même.


  — Impossible, nous voulons limiter notre effectif à trente ou quarante membres. Yasumi ne prendra que les candidats qui lui conviendront. »


  Ki-itchiro téléphona au vieil homme pour le prévenir de la parution imminente de l’article.


  « Je vais tout de suite réserver quarante exemplaires du journal, dit Yasumi, ravi. Le bain public et la marchande de primeurs aussi vont se réjouir. »


  Dès le lendemain, sitôt la parution de l’article, Ki-itchiro n’eut plus une minute à lui. À son bureau comme à son club, il fut assailli de commentaires et de questions sur le sujet.


  « Bravo, c’est magnifique ! disaient les uns en le félicitant.


  — Grâce à vous, merci, répliquait-il, gêné.


  — Vous vous lancez dans une drôle d’affaire ! s’exclamaient les autres. Vous allez être très occupé. Ce n’est déjà pas simple de discuter avec des gens, mais avec des keyakis ! »


  À quoi il répondait :


  « On ne peut rien faire sans patience et sans affronter quelques difficultés. Ce nouveau travail n’y échappe pas. Il est possible qu’un jour j’aie besoin de vos services… »


  À ces mots, beaucoup s’empressaient de prendre congé, pensant qu’on allait leur demander leur contribution financière. Cependant certains demandaient avec une franchise hors du commun :


  « Vous vous êtes dévoué à une tâche que d’autres refusent. C’est admirable. Je suis sûr que vous aurez des difficultés financières, alors n’hésitez pas à m’en parler, je verrai ce que je peux faire. »


  À cette sorte de gentleman, il répondait :


  « Ma présidence est purement honorifique, mais il y a des gens qui se donnent corps et âme à cette cause. Je ne fais que suivre leurs indications. Notre seule dépense concerne l’organisation de conférences, et c’est le journal qui s’en charge. Nos adhérents se chargent de l’édition et de la diffusion des tracts. Ce sont eux qui auront peut-être besoin de votre appui moral ou matériel.


  — Vous vous attaquez à une œuvre remarquable, commentaient d’autres encore. Justement, j’ai chez moi un très vieux keyaki que la prochaine tempête pourrait bien faire tomber sur la maison. Je m’apprêtais à le faire couper, mais peut-être que je ne devrais pas. C’est ma femme qui m’a suggéré de vous demander votre intervention. Que pouvez-vous faire ?


  — Je vais vous envoyer quelqu’un, répondait Ki-itchiro. Et, jusqu’à cette visite, je vous recommande de ne pas toucher à votre arbre. Vous vous attireriez des ennuis.


  — Mais vous me menacez !


  — Vous savez, pour sauver un keyaki, on peut bien sacrifier une ou deux maisons. Mais vous êtes libre de déménager.


  — Je suis votre ami, ne me dites pas une chose pareille.


  — Envoyez-moi donc votre épouse. Après en avoir discuté avec elle, je prendrai les mesures nécessaires ! »


  Bien entendu, il plaisantait, mais cela le réjouissait fort.


  Il n’était pas le seul à crouler sous les occupations. Takemura aussi poussa un cri d’alarme :


  « J’ai reçu une avalanche de courrier. Je m’attendais à ce qu’il y en ait beaucoup, mais là, c’est à n’y pas croire.


  — Des contre-attaques ? s’inquiéta Ki-itchiro.


  — Non, tout le monde veut adhérer à l’association. On demande le règlement, les conditions, le tarif… Il va vous falloir un bureau très rapidement. Dans nos locaux, c’est impossible.


  — Impossible ?… Et votre soutien alors ?


  — Indéfectible ! Mais répondre à tout ce courrier, ce n’est pas notre rôle. Je n’y survivrai pas. Tout ce qui concerne les keyakis arrive sur mon bureau. Mes collègues et mon directeur m’appellent “Keyaki-keyaki”.


  — En voilà une catastrophe !


  — En tout cas, c’est moi qui en suis victime. Victime des keyakis, dit Takemura en riant.


  — Je m’occupe de toute urgence de trouver un local et du personnel, le rassura Ki-itchiro.


  — Où vous installerez-vous ?


  — Eh bien, euh, chez le vieux Yasumi, je pense.


  — Sera-t-il d’accord ? En tout cas, je viens en discuter avec vous. J’ai mon idée là-dessus. »


  Dès que Takemura eut raccroché, Ki-itchiro reçut un appel de Yasumi qui semblait, lui, jouir de loisirs indécents.


  « Merci, merci pour ce bel article. Tous les keyakis du Japon doivent se transmettre la nouvelle : on a parlé d’eux dans le journal. Merci encore. J’ai d’autre part plein d’idées dans ma caboche pour notre association. Nous devons en parler.


  — Parfait, passez donc en fin d’après-midi. Takemura aussi sera là. Nous discuterons de tout ça. »


  Yasumi débarqua le premier dans le bureau de Ki-itchiro, suivi de peu par Takemura qui arriva hors d’haleine, en s’épongeant le front.


  Toujours formaliste, le vieil homme fit une courbette au journaliste :


  « Nous vous causons bien du dérangement, monsieur…


  — Je fais mon possible, mais ce qui m’étonne, c’est le nombre incroyable de “keyakisiens”. Je reçois même des lettres provenant de régions où il ne pousse pas un seul keyaki. On dirait une nouvelle secte ! “Le culte du keyaki” ! ironisa Takemura.


  — Un peu de sérieux, voyons ! » le réprimanda Ki-itchiro soucieux de ne pas choquer Yasumi.


  Mais ce dernier prit la défense du journaliste :


  « Au contraire, c’est très bien, j’aime que les gens soient ainsi. “Le culte du keyaki”, quelle bonne idée. Si la passion ne devient pas une mystique, on ne fait que du mauvais travail. Cela mis à part, je voudrais demander au journal qui nous patronne les services suivants…, ajouta-t-il en sortant de sa poche un bout de papier.


  — Nous pouvons vous rendre un grand nombre de services, interrompit Takemura, mais je dois vous prévenir que nous ne pouvons vous prêter un bureau.


  — Ah, vous ne pouvez pas nous fournir un bureau, ah, voilà, voilà…


  — Il faut que vos bureaux se trouvent dans votre siège social.


  — Un siège social ?


  — Une association doit avoir un siège social, une adresse, expliqua le journaliste. Dans le cas d’une secte, c’est son grand temple.


  — Eh bien, pour commencer, installons-nous chez moi, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Nous y mettrons le bureau, s’il en faut un. Voilà un problème résolu. Question suivante : fixer la date de réunion du comité de préparation de l’inauguration. Actuellement notre association compte trente membres. Huit personnes en sont le fer de lance, tous encore plus fous que moi. De vrais fanatiques. Ces huit membres pourraient aussi constituer le comité de préparation. Je sais que je vous dérange, mais ne pourrions-nous disposer d’une salle de réunion au siège de votre journal ?


  — D’accord, répondit le journaliste.


  — Dans ce cas, nous profiterons de l’occasion pour mettre au point le statut de l’association. Autre question : ne serait-il pas judicieux d’organiser ensuite, et assez vite, la première conférence sur la défense des keyakis ? Là aussi, il nous faudrait une grande salle.


  — De quelles dimensions ? s’enquit Takemura.


  — Pour au moins cinquante à soixante personnes. C’est à peu près, je crois, le nombre d’auditeurs que nous réunirons… »


  Le journaliste sursauta :


  « Vous n’y pensez pas, nous en aurons au moins quatre à cinq cents.


  — Tant que ça ?


  — Pour une conférence organisée par un journal national tel que le nôtre, c’est un chiffre très raisonnable.


  — Quatre à cinq cent personnes… pour les keyakis ! dit le vieillard, rêveur.


  — Reste à trouver les conférenciers. Je pense que nous pouvons déjà compter sur vous, monsieur le président », dit Takemura en se tournant vers Ki-itchiro qui accepta aussitôt d’un signe de tête.


  « Et vous, monsieur ?


  — Moi ? s’écria Yasumi. Oh non, je préfère m’abstenir. Je ne suis pas doué pour les discours.


  — Tout de même, il serait préférable que vous en fassiez un, insista Ki-itchiro.


  — Oui, ce serait dommage, renchérit le journaliste. Moi-même je parlerai, mais seulement en qualité de présentateur.


  — Dans ce cas, je dirai quelques mots en tant que représentant des keyakis de tout le Japon. Mais, si j’ai cet honneur, il faudra aussi donner la parole au monsieur des bains publics et à la dame des fruits et légumes. Tous deux ont la langue bien pendue.


  — Ah oui, très bien, approuva Ki-itchiro.


  — Un tenancier de bains publics et une marchande de primeurs, vous êtes sûr que ça ira ? demanda Takemura. Pour ma part, j’avais prévu aussi deux professeurs d’université.


  — L’université ? Je ne crois pas, répliqua sèchement Yasumi. Nous n’en avons que faire. À l’origine, j’envisageais uniquement un discours de notre président. Je veux bien parler moi-même s’il me le demande, mais, dans ce cas, il faut aussi donner la parole aux fruits et légumes et aux bains publics. Cela fait déjà quatre personnes. Inutile d’y ajouter l’université.


  — Là, vous m’étonnez, réussit à articuler le journaliste, indigné. Il nous faut au moins deux noms qui aient une certaine notoriété.


  — Non, c’est inutile.


  — Notre journal vous patronne, mais nous devons soigner notre réputation.


  — Votre réputation, ce n’est pas notre problème. Que notre président nous fasse un beau discours, je n’en demande pas plus.


  — Bon, temporisa Ki-itchiro. Ne pourrait-on pas essayer de faire, pour une fois, une conférence “hors normes” ? Les gens qui s’exprimeraient seraient tous des fous du keyaki, et de plus, comme l’entrée sera gratuite…


  — Bien, pour la conférence, c’est vu, se hâta de conclure Yasumi. Passons au point suivant. Le lancement du service “SOS keyakis”, le sauvetage d’urgence des sujets en difficulté. Pour cela nous avons besoin de l’aide de vos agences de province qui pourront nous signaler les arbres malades ou en danger d’être abattus.


  — En somme c’est une prestation d’information que vous voulez. Ça, nous pouvons vous la fournir. Mais ça va nous occasionner des frais…


  — Des frais, pas le moins du monde ! C’est nous qui les assumerons.


  — Vous n’y arriverez pas, c’est une charge énorme.


  — Mais si. Nous avons déjà mis de côté les frais prévus pour la première année. S’il s’agit de sauver un keyaki, nos adhérents sont prêts à donner jusqu’à leur chemise !


  Ki-itchiro découvrait aujourd’hui le vieil homme sous un jour nouveau, et il admirait son habileté à mener une discussion…


  *


  Le comité de préparation de l’assemblée inaugurale de l’Association de préservation des keyakis se réunit dans une pièce de la rédaction du journal par un après-midi de canicule.


  Officiellement, Ki-itchiro en était le président, le vieux Yasumi secrétaire général, le patron de bains publics et la marchande de primeurs ses conseillers permanents. Cinq autres membres étaient là en qualité d’assesseurs. On régla un certain nombre de questions, dont celle des nombreuses demandes d’adhésion. On décida de n’accepter dans l’immédiat aucun nouveau membre. La cotisation annuelle fut fixée à mille yens, ce qui devait en gros suffire à couvrir les frais divers. Pour les dépenses provenant de l’action proprement dite, à savoir les frais de voyage et d’hébergement, chacun devrait subvenir à ses besoins. Une fois par an, on publierait un compte rendu des activités. Ki-itchiro proposa d’assumer à lui seul les frais de reproduction et de diffusion, mais la proposition ne passa pas facilement.


  Après une longue discussion, il fut admis qu’un don de soutien pouvait être accepté en guise de « droit d’inscription », et plus particulièrement venant de monsieur le président. Puis, la date de la première conférence ayant été fixée, la séance fut levée.


  Dès que la commission se fut retirée, Takemura remarqua :


  « Ils sont tenaces, ces gens, n’est-ce pas ?


  — Tenaces, oui, répondit Ki-itchiro, mais, vois-tu, il doit être difficile d’en trouver d’aussi désintéressés.


  — Oh, ça oui. Je trouve même qu’ils le sont trop. “Subvenir à ses besoins” ils n’ont que ces mots à la bouche. Une société ne peut pas fonctionner longtemps avec ce système. Avec leurs mille yens par an, ils ne peuvent même pas s’offrir une tasse de thé.


  — Je ne crois pas qu’un seul membre songe à boire quoi que ce soit.


  — Aujourd’hui, alors que je faisais servir du café et des pâtisseries, madame fruits et légumes m’a dit : “La prochaine fois, du thé suffira !” Elle a son franc parler, celle-là. Ça ne va pas être commode de l’avoir comme conseillère permanente ! »


  *


  Deux ou trois jours plus tard, dans un coin du journal, on pouvait lire un entrefilet annonçant la conférence organisée par l’Association de défense des keyakis sous le patronage du journal, dans la salle de conférences d’une école primaire. Le communiqué ne donnait que le nom d’un des quatre conférenciers : M. Ushioda.


  La salle retenue pouvait accueillir cinq cents personnes, mais personne n’était en mesure de prévoir le nombre réel d’auditeurs. À mesure que la date approchait, Takemura variait dans ses estimations. Un jour, c’était : « Contrairement à ce que je pensais, il y aura beaucoup de monde. Beaucoup de gens se renseignent. » Mais le lendemain il s’inquiétait : « Je crains que le nombre de spectateurs ne réponde pas à notre attente. Les demandes de renseignements se font rares. S’il s’agissait d’un spectacle de musique ou de danse folklorique, nous aurions plus de succès, mais des discours… Notre affiche ne donne pas de noms connus. Il nous aurait fallu au moins deux célébrités.


  — Tant pis, maintenant c’est décidé… Advienne que pourra ! » répliquait Ki-itchiro.


  Le journaliste exprimait aussi des doutes sur l’intervention de Yasumi :


  « Mais enfin, dit-il un jour à Ki-itchiro, le croyez-vous capable de faire une conférence ?


  — Ça alors… c’est une autre affaire.


  — Faisons passer en premier le monsieur des bains publics et la marchande de primeurs, puis le vieux aux keyakis, proposa Takemura. Chacun parlera deux, peut-être trois minutes. Ensuite, ils ne sauront plus quoi dire et c’est sur vous que je compte pour “meubler”.


  — En reprenant les sujets de tous mes articles, j’arriverai à tenir deux heures, mais je risque de m’éloigner beaucoup de nos keyakis », plaisanta Ki-itchiro. En réalité, il n’excluait pas d’avoir recours, le cas échéant, à ce genre de solution.


  « Cela dit, entre nous, si la conférence devait mal se passer, j’ai en réserve un film de voyage en Inde qui dure quarante minutes.


  — Tu t’en donnes du mal pour nous.


  — C’est que je me méfie toujours de mon manque de veine ! » répliqua Takemura en partant d’un rire communicatif.


  *


  Le jour dit, Ki-itchiro arriva quarante minutes avant l’horaire prévu, mais la plupart des adhérents de l’association étaient déjà rassemblés dans une salle de classe transformée, pour l’occasion, en loge d’artistes.


  Coupant court aux salutations, Ki-itchiro interrogea Yasumi :


  « Croyez-vous que nous aurons du monde ?


  — En tout cas, la salle ne sera pas vide. Chaque membre de l’association a mobilisé toute sa famille, ce qui représente au moins soixante à soixante-dix personnes. »


  Takemura fit son apparition vingt minutes avant l’heure.


  « Je viens de jeter un coup d’œil à la salle. Il y a déjà deux cents personnes environ. C’est à n’y pas croire, on se marche sur les pieds à l’entrée. Jusqu’ici, tous ont trouvé une place, mais bientôt… Une telle foule, c’est impressionnant. » Puis, changeant soudain de sujet, il demanda, s’adressant un peu à tout le monde : « Il faut que chacun d’entre vous parle pendant une demi-heure. Ça ne vous effraie pas trop ? Le mieux est de s’en tenir à des sujets concrets. Référez-vous à des expériences vécues… »


  Il ne reçut aucune réponse.


  La dame des fruits et légumes, une personne grassouillette entre deux âges, vêtue d’une simple robe boutonnée, marmonnait dans sa barbe des suites de mots, comme si elle répétait un texte appris par cœur. Le patron des bains, un grand dégingandé tout efflanqué, parcourait la pièce de long en large, tordant son cou décharné de droite et de gauche et levant vers le ciel un regard inexpressif.


  Quant au vieux Yasumi, il s’était assis près de la fenêtre. Lui seul restait à peu près calme jusqu’à ce que soudain il dise à Takemura :


  « Si je me mets à parler, je ne m’arrête plus. En tout cas, parler comme ça, en public, ce sera pour moi la première fois, et je crains de ne plus savoir m’arrêter. Si je parle trop longtemps, faites-moi évacuer.


  — C’est-à-dire : interrompre ?


  — Je vous le demande.


  — Je veux bien, mais ce que je crains, c’est qu’au contraire vous vous arrêtiez trop vite. »


  Là-dessus Takemura partit jeter un coup d’œil à la salle et revint presque aussitôt.


  « C’est terrible ! Tout est déjà plein. Plus une place. Qu’allons-nous faire ? »


  Le journaliste disait vrai. Une foule disparate emplissait la salle. Hommes, femmes, jeunes ou vieux, toutes sortes de gens s’y côtoyaient. On voyait partout frissonner les claires tenues d’été. Des enfants avaient pris l’étroite allée centrale pour terrain de jeux.


  En retournant vers la loge, Ki-itchiro consulta sa montre : moins cinq. Dans le long couloir, il rencontra Takemura.


  « C’est l’heure, je vais faire un petit discours d’introduction. Pour le final, je compte sur vous. »


  Le patron des bains le suivait de près, pâle comme un linge. Laissant là les deux hommes, Ki-itchiro revint vers la loge. Il y trouva la dame des fruits et légumes, qui, seule à présent, continuait à marmonner tout en faisant les cent pas.


  « Allons-y aussi, lui proposa Ki-itchiro. Ce sera bientôt à vous.


  — Bien », fit-elle docilement, le teint blême.


  Dans le long couloir, Takemura vint à leur rencontre.


  « Déjà fini ? s’étonna Ki-itchiro.


  — J’avais l’intention de m’étendre plus, mais le monsieur des bains publics est arrivé tout à coup, très excité. À son air, je crains qu’il ne ressorte rapidement. Venez vous mettre près de l’estrade », dit-il à l’adresse de la marchande.


  Pendant que Takemura guidait la femme dans les coulisses, Ki-itchiro contourna la salle. Il y entra par la porte du fond et se tint debout parmi les spectateurs qui n’avaient pas trouvé de places assises.


  À cette distance, l’orateur offrait une piètre apparence, mais sa voix portait bien et il ne manquait pas d’une certaine dignité.


  « … Pendant la guerre, mon frère cadet a trouvé la mort en Mandchourie. J’ai conservé sa dernière lettre et il y parlait des keyakis. C’est une fois arrivé, là-bas qu’il s’est rendu compte de la beauté de la nature dans notre pays. En Mandchourie, il n’y a pas de montagnes couvertes de grands arbres et de plaines parsemées de jolis bosquets.


  « Pour mettre notre belle campagne japonaise et nos superbes keyakis à l’abri des bombardements, m’écrivait-il, je suis prêt à sacrifier ma vie. Tous ceux qui se battent avec moi pensent de même.


  « Et aujourd’hui, qu’en est-il ? Ces arbres, pour lesquels mon frère et tous les jeunes de sa génération se sacrifièrent, on les massacre depuis plusieurs années sans le moindre scrupule. Alors, que diraient ceux qui ont perdu la vie s’ils voyaient ce qu’on fait de leur pays ? … »


  Avant d’entrer dans la salle, Ki-itchiro s’attendait à ce que l’homme parlât nerveusement, avec précipitation. Or, au contraire, il s’exprimait posément, d’un ton paisible. Petit à petit, son récit devenait envoûtant tandis qu’il enchaînait les anecdotes, l’une après l’autre, sans se soucier de l’heure qui tournait. Ki-itchiro consulta sa montre. L’homme parlait depuis cinquante minutes lorsque, d’un signe, le journaliste l’interrompit. Il fut longuement applaudi.


  La marchande de primeurs lui succéda. C’est d’un pas incertain qu’elle escalada lentement les degrés de l’estrade et s’approcha du pupitre. Arrivée là, elle salua d’abord l’assistance, puis resta un moment silencieuse. Et enfin, la conférencière improvisée s’épongea le front avec son mouchoir et commença : « Si on se met à causer des keyakis, dites donc, y a plein de choses à dire. Eh ben, moi, depuis bonne heure ce matin jusqu’à pas plus tard que tout à l’heure, je me suis pensé plein de choses, chacune différente des autres, et aucune qui soit plus importante que les autres. Et pour arriver à toutes les dire en vingt à trente minutes, dites donc, faut pas demander l’impossible. Bon, je prends n’importe laquelle, celle qui me vient. Puisque je suis là, je vais vous raconter, moi… »


  Tout à coup, sa voix perdit de son assurance.


   


  « … Dites donc, vous pouvez pas savoir, mais j’ai eu une petite fille qui s’appelait Keyaki. La pauvrette est morte à cinq ans. C’est pas que j’en suis plus fière pour autant, mais ce qu’elle était mignonne. Et savez-vous pourquoi je lui avais donné ce nom ? C’est que je suis née chez des cultivateurs, même qu’on vivait depuis des générations sur la même terre, dans la plaine de Tokyo. La maison était protégée du vent par un petit bois de keyakis. Il y en avait plusieurs dizaines, tous beaux. C’est pour ça que j’ai donné ce nom à ma fille. Et puis le petit bout de chou est mort, et puis la maison a été vendue, et tous les beaux keyakis ont été coupés. Après, j’avais plus goût à la vie. Mais quoi, il faut bien vivre jusqu’à ce qu’on meure. Alors j’ai voulu faire quelque chose de bien en souvenir de ma petite, en souvenir de la maison et des keyakis qui l’entouraient… Jusqu’à maintenant, j’ai sauvé la vie de vingt-trois keyakis qu’on voulait couper. Plus de la moitié, je les ai achetés en empruntant de l’argent. Comme ils sont sur le terrain d’autres gens, je ne peux rien en faire, mais leur vie est à moi.


  « Ici, sur terre, il y a des gens avares, à vous faire peur. Pour gagner des sous, ils n’hésitent pas à couper un arbre. Le seul moyen de les arrêter, c’est de leur donner de l’argent. Tout ce que je gagne avec mon commerce, ça part pour les keyakis. Les navets et les carottes que je vends se changent en keyakis. Chaque fois que j’en sauve un, je sais que ma petite fille se réjouit, et aussi les keyakis disparus qui ont protégé pendant des siècles ma maison. Savez-vous que les arbres ont une âme comme nous ? Et aussi les maisons ? Aujourd’hui, c’est même plus des gens qui coupent les keyakis, c’est des sociétés. Alors là, dites donc, qu’est-ce que je peux faire toute seule ? La petite marchande de fruits et légumes, qu’est-ce qu’elle peut faire avec ses petits bras ? Rien ! Il faut une organisation, se mettre à plusieurs. Alors, voilà, on a inventé l’Association de protection des keyakis. Soutenez-nous tous ! … »


  Son propos était cohérent, son exposé bien mené dans sa simplicité.


  Elle aussi, avertie par un signe de Takemura, dut écourter son discours. Le vieux Yasumi vint en troisième. Comme il parlait d’une voix faible, ses premiers mots furent à peine audibles.


  « Les grands arbres ont tous une âme… »


  Ce fut tout ce qu’on perçut du début, puis on entendit :


  « Autrefois, quand nous étions enfants, les pins, les cèdres, les keyakis, tous riaient et chantaient, mais aujourd’hui, ils se désolent, souffrent et grognent… »


  On devinait son discours plein de tendresse mais on regrettait de n’en saisir que des bribes. Et puis, soudain (peut-être avait-on enfin réussi à régler le micro), la voix du petit vieux parvint au fond de la salle.


  « C’est mon obsession : les keyakis ! Il y a environ six mois, l’esprit de l’un d’eux m’a visité en rêve. Et il m’a dit que, bien sûr, il appréciait que quelqu’un pense à lui en particulier, mais aussi que, l’époque ayant changé, il fallait à présent s’occuper de tous les arbres, oui, tous. Il ne cessait de me le répéter et, tout bien pesé, je trouve qu’il avait raison. Plutôt que sauver les keyakis, je préférerais dire “sauver toute la nature”.


  « Quand j’étais petit, j’ai appris à l’école que les arbres aspiraient le gaz carbonique rejeté par les humains et, en échange, restituaient de l’oxygène que nous respirons. Mais l’homme a rompu ce pacte, il se conduit en dictateur. Si la moitié des arbres de la terre disparaît, les êtres vivants mourront par manque d’oxygène. Si on coupe les arbres de l’Amazonie et de la Sibérie, c’est l’humanité qui disparaîtra.


  « Quelle idiotie ! Les imbéciles sont légion sur cette terre. Autrefois il y en avait moins. En empoisonnant les rivières, ils ont rompu le pacte entre l’homme et les rivières. En coupant les arbres, ils ont rompu le pacte qui les liait aux arbres. En arasant les montagnes ils ont rompu le pacte qui les liait aux montagnes. Ils sont devenus les ennemis de la nature. Ils peuvent s’attendre à ce qu’elle se venge.


  « Autrefois, les hommes avaient le cœur plein de bonté parce que la nature les protégeait. Ils voyaient un arbre ou une montagne et les trouvaient beaux. Aujourd’hui, s’ils les regardent, c’est seulement en se demandant combien cela peut rapporter. Il est, certes, nécessaire de bâtir des logements. Je demande seulement qu’on cherche comment y parvenir sans dégrader la nature.


  « Comment l’homme est-il devenu assez arrogant pour se croire le seul être vivant ? Les montagnes, les rivières, les arbres et l’herbe aussi sont des êtres vivants. Depuis la nuit des temps, ils ont vécu en bonne entente, s’entraidant et prospérant, et voilà qu’aujourd’hui l’homme a rompu cette belle harmonie. N’est-il pas normal que la nature nous le reproche ?


  « Le cœur de l’homme s’est dépravé, il s’est déformé, perverti. Les hommes n’ont plus leur fierté d’hommes, les femmes n’ont plus leur fierté de femmes. Voyez ces jeunes, qu’ils soient hommes ou femmes, voilà qu’ils adoptent la même tenue, de sorte qu’on ne peut plus distinguer l’un de l’autre. Ce sont les deux sexes qu’on voudrait abolir. On parle de la libération sexuelle, mais qu’est-ce que ça signifie ? Les chiens et les chats ont cette liberté depuis toujours, veut-on suivre leur exemple ?


  « Avant de contester le pouvoir et les dieux, mettez-vous devant votre miroir, regardez le curieux visage qui est le vôtre.


  « Les adultes eux-mêmes déraillent. Je connais un mot détestable : le mot “domination”. La domination du monde par l’économie, qu’est-ce que cela signifie ? Que quelques-uns amassent le plus de biens possible en ne pensant qu’à leur propre bonheur. Ils ne cessent de réclamer la paix dans le monde, mais, en même temps, ils vendent des armes aux pays qui sont en guerre. Quelle misère ! Misère de misère…


  « Et l’automobile ! Elle a envahi notre pays. Les gens n’ont plus d’espace où ils puissent marcher. Dans cent ans les hommes n’auront même plus de jambes.


  « Les gens ne cessent de craindre pour leur existence. On se demande si on ne va pas se faire écraser par une voiture, si on peut manger des légumes sans tomber malade, si on peut utiliser tel médicament. Les vaccins eux-mêmes ne sont plus sûrs. Quelle misère ! Misère de misère ! L’air qu’on respire est lui-même devenu malsain. Quelle misère !


  « Tout ça pourquoi ? Parce que l’homme a oublié qu’il reçoit tout de la nature, qu’il doit lui en être reconnaissant et qu’il doit collaborer avec elle. La nature prendra sa revanche, craignez la colère des keyakis ! … »


  Takemura arriva en courant. Il murmura quelque chose à l’oreille du vieux, mais celui-ci lui répondit d’un mouvement de menton qui semblait dire : allez au diable ! Fiche le camp ! Et, comme le journaliste insistait, le vieux le repoussa des deux mains tout en poursuivant son discours.


  « … C’est pas compliqué. Y a qu’à se mettre tous ensemble et se demander quel genre de vie peut apporter le bonheur aux hommes. Que tous : les politiciens, les industriels, les bureaucrates, les professeurs, les étudiants, les commerçants, tous réfléchissent ensemble à ce que pourrait être une vie heureuse. Une vraie vie d’hommes… ! »


  Alors que Ki-itchiro revenait se placer près de l’estrade pour y attendre son tour, il rencontra le journaliste dans le couloir.


  « Rien ne va plus, dit celui-ci. Le vieux s’excite et n’en finit pas de parler. Il refuse de céder la place.


  — Au fond, ce n’est pas si grave. Les gens l’écoutent sagement et applaudissent. Et puis ce qu’il raconte n’est pas si bête.


  — Oui, il est amusant. Il y a du vrai dans ce qu’il dit.


  — Attendons encore un peu. Il a presque fini.


  — On lui avait donné trente minutes, et voilà une heure qu’il est là. Vous aurez à peine le temps de dire quelques mots.


  — Tant pis, j’écourterai mon laïus.


  — Écourter ! Il s’agit bien de cela. C’est tout votre temps de parole qu’il a pris. C’est assommant ! »


  À ce moment, un tonnerre d’applaudissements éclata dans la salle. Ki-itchiro et le journaliste pensèrent tous deux que le vieux en avait terminé, mais il n’en était rien. Sa voix se fit de nouveau entendre :


  « …Les accidents de la route font des milliers de morts. C’est idiot ! À présent qu’ils ont des loisirs, les gens veulent tous voyager. C’est idiot ! Pour escalader le mont Fuji, il faut faire la queue et pour atteindre le bord de la mer aussi. Résultat : la montagne dévastée, la mer devenue un égout où les poissons ne survivent plus. Les champs sont remplacés par des usines. C’est idiot ! Les jeunes n’emploient plus que deux expressions : “C’est pas mon problème !” et “Super !”, des mots vides de sens mais qu’ils répètent avec délectation. Quelle misère !


  « Voilà ce qui arrive quand on perd l’amour de la nature et la reconnaissance de ses bienfaits : la dépossession de soi, l’absence de communication…


  « Beaucoup de vieux mots disparaissent. Par exemple, probité, simplicité, modestie ou patience. À la place on parle de “performance”, d’“efficacité”. Qu’est-ce que ça signifie ? Et puis du “luxe”. Quel sens donne-t-on à ce mot ? Le luxe consiste-t-il à regarder la télévision en buvant un jus de fruit qu’on vient de sortir de son réfrigérateur, ou à enfourner sa famille dans une voiture pour partir en excursion ? Faut-il trouver cela “super” ?


  — Va-t-il falloir le chasser de là ? » s’exclama à voix basse Takemura au comble de la nervosité.


  On entendit à cet instant la voix de Yasumi s’élever avec force au milieu des applaudissements…


  « … juste encore un mot pour en terminer : préservez les montagnes, préservez les rivières, préservez les arbres, préservez la nature.


  « Même si elles sont lucratives, abandonnez les activités qui empoisonnent la nature. Laissez à l’homme le temps de réfléchir calmement à ce que signifie “être un homme”.


  « Cessez de faire hurler les chansons à la mode par vos haut-parleurs dans les sites historiques.


  « Assez de publicités tapageuses. Halte au tourisme. Ne modifions plus la nature. Vendez les fruits à la saison où ils mûrissent naturellement… »


  Takemura bondit sur l’estrade, tandis que le public faisait une ovation au petit vieux qui, entraîné par le journaliste, se retrouva dans les coulisses. Apparemment exténué, il se laissa tomber, haletant, sur une chaise.


  Ki-itchiro le remplaça aussitôt. Son temps de parole était déjà totalement écoulé.


  « Je viens en dernier m’adresser à vous. En vérité, tout ce qui devait être dit l’a été par ceux qui m’ont précédé. Ils vous ont exposé ce qu’est notre association et ils ont été, je crois, entendus. Vous avez compris, je pense, l’amour passionné qu’ils ont pour cet arbre, et plus généralement pour toute la nature. J’espère que nous vous aurons convaincus et qu’à l’occasion vous aussi pourrez nous prêter votre concours. Quant aux formes concrètes de notre action, nous devons y réfléchir tous ensemble dans un proche avenir. Je vous remercie de votre bienveillante attention. »


  Ki-itchiro descendit de l’estrade. Dans la salle, les applaudissements se prolongèrent encore un long moment.


  Devant l’entrée de la pièce faisant office de loge, Ki-itchiro aperçut Mitsuko. Il n’avait pas imaginé qu’elle viendrait l’écouter.


   


   


  « C’était tout à fait réussi, félicita-t-elle. Une belle conférence. Autour de moi, les gens étaient très émus.


  — Vraiment ?


  — Tu t’es contenté d’un petit salut, mais les trois autres ont bien parlé. Ça partait du fond du cœur. Le petit vieux était magnifique. Les gens étaient tous fascinés… »


  Mitsuko partit, laissant Ki-itchiro entrer seul dans la loge. Le patron des bains publics s’y trouvait, entouré de sa famille. Ki-itchiro lui tapota l’épaule :


  « C’était bien, vous avez très bien parlé.


  — Vous trouvez ? Pour ma part, je ne sais plus ce que j’ai dit. J’espère faire mieux la prochaine fois », dit l’homme, le teint maintenant cramoisi.


  Ki-itchiro se dirigea ensuite vers la marchande de primeurs.


  « J’aurais voulu faire un beau discours, dit celle-ci, mais, une fois sur l’estrade, j’ai parlé comme dans un rêve… »


  Takemura, revenant en courant d’une inspection de la salle après le départ des spectateurs, déclara :


  « C’est un énorme succès. J’ai enregistré les discours pour les publier dans le journal. Il faudra faire des conférences en province. Augmenter le nombre de vos adhérents et le montant de vos cotisations. » Puis se tournant vers la dame des fruits et légumes : « Vous pourriez vous lancer à la télé.


  — Quelle horreur !


  — Je ne plaisante pas, vous paraissiez rajeunie. En plus, vous jouez bien, vous bougez les bras avec aisance. »


  Ki-itchiro s’éloigna d’eux et se rapprocha de Yasumi qui s’entretenait près de l’entrée avec un spectateur venu lui demander conseil :


  « … Mais bien sûr, disait le vieux, j’irai dès demain l’examiner, voir s’il est tout à fait crevé ; d’ailleurs, je lui poserai moi-même la question… Mais si, mais si, les keyakis sont très francs. Ils me disent s’ils sont au bout du rouleau ou s’il leur reste quelque temps à vivre…


  — Allons, il faut libérer la salle », dit Takemura.


  Un petit groupe partit en compagnie de Yasumi. Ki-itchiro et le journaliste se retrouvèrent seuls, dans la pièce désormais vide, à fumer une cigarette. Puis ils sortirent à leur tour. La nuit était tombée. « Viens donc chez moi prendre un verre.


  — Volontiers. Je vous suis.


  — Tiens ! Pourquoi n’irions-nous pas au Cyclamen ?


  — Ce soir, je préférerais plutôt aller chez vous. » Ki-itchiro ne tenait pas non plus, en fait, à traîner dans les bars de Ginza.


  Les deux hommes traversèrent la cour d’école au sol bétonné.


  « Ne vaudrait-il pas mieux pour les enfants casser ce béton et planter quelques keyakis ? Quelle misère ! Et au ciel on ne voit même plus les étoiles. Ah ! Misère de misère ! »


  Le jeune journaliste commençait à ressembler au vieux Yasumi et Ki-itchiro lui-même se sentait gagné par le virus : « C’est bien vrai ! » acquiesça-t-il.


  Et il comprit que désormais les keyakis compteraient pour lui plus que ses dimanches, son bureau et son sacro-saint travail.


   


  La Cosmopolite

  

  (Collection créée par André Bay)

  (Extrait du catalogue)


    


  1  Le passage de la soixantaine est au Japon l’occasion de cérémonies spéciales. (N. d. T.)


  2  Crinum asiaticum : fleurs ressemblant à des lis aux pétales souples et déliés, qui jaillissent d’une grosse touffe de feuilles longues et pointues étalées largement sur le sol. (N. d. T.)


  3  Région froide et neigeuse du nord-ouest du pays. (N. d. T.)


  4  Les Japonais remercient à tout propos. Ce peut être l’occasion de nouer de nouvelles relations, ou de demander un nouveau service. (N. d. T.)


  5  Nom familier que l’on donne aux patronnes de bar. (N. d. T.)


  6  Fleur rouge aux longs pétales voluptueux, qui fleurit en septembre, pour la fête du « Higan » à l’équinoxe d’automne, d’où son nom. (N. d. T.)


  7  Dans le texte original, Ki-itchiro reproche au jeune de dire « yome san » sans le faire précéder du « o » honorifique. (N. d. T.)


  8  Restaurant de style japonais à l’ancienne mode. (N. d. T.)


  9  Variété japonaise de zelkowa ou orme du Caucase.


  10  Point décisif d’une compétition de judo, mais aussi façon de compter les arbres. (N. d. T)


  11  Le mot utilisé ici pour « ombrage » est un mot à connotation archaïque. (N. d. T.)


  12  École de poésie réaliste fondée en 1908 en réaction contre le romantisme, et qui existe toujours (N. d. T.).


  13  Sorte de beignets (N. d. T.).
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