
[image: couverture]


Charles Willeford

La Machine du Pavillon11

Nouvelles traduites de l’anglais (États-Unis)
par Christophe Mercier

Collection dirigée par
François Guérif

Rivages/noir


Retrouvez l’ensemble des parutions
des Éditions Payot &Rivages sur

www.payot-rivages.fr

Titre original: The Machine in Ward Eleven
© 1961, Charles Willeford
© 1998, Betsy Willeford
© 2009, Éditions Payot &Rivages
pour la traduction française
106, boulevard Saint-Germain –75006 Paris
ISBN: 978-2-7436-1988-6


La Machine du Pavillon11


J’aime bien Ruben. C’est un type sympa. La nuit, il ne me boucle pas. Il ferme la porte, évidemment, de façon que, lorsqu’ils passent devant, aucun des médecins ni des autres infirmiers ne remarquent qu’elle n’est pas bouclée, mais il ne la ferme pas à clef. (Une porte qui n’est pas fermée à clef me donne une délicieuse et délicate impression d’insécurité.) Et, dans un endroit pareil c’est le genre de chose qu’on apprécie.

Ici, le moindre détail prend de l’importance; les différences entre cet endroit et une clinique privée représentent bien plus que cinquante dollars par jour.

Ruben allume aussi mes cigarettes et, en plus, ça ne le gêne pas de les allumer. Quand je l’appelle pour lui demander du feu, l’infirmier de jour, Fred, paraît toujours excédé. Je ne lui en veux pas, bien sûr. Par rapport à Ruben, l’infirmier de jour a beaucoup de choses à faire. Il doit nettoyer le couloir et les latrines, il doit conduire en TO[1] les patients privilégiés. Et c’est pendant la journée, aussi, que sont pris tous les repas. Fred est responsable du chariot, du ramassage, après, des plateaux et des cuillers, et ainsi de suite. Je n’ai jamais eu l’occasion de beaucoup parler à Fred, mais, la nuit, je parle pas mal à Ruben. Ce qui veut dire que je l’écoute, et c’est ce que j’ai besoin de faire. Il y a un vide, sombre, liquide, à remplir. Ce que Ruben me dit, je m’en souviens souvent. Par exemple les cigarettes.

La Croix rouge américaine fournit à chaque patient une cartouche de cigarettes par semaine, mais –à ce que je crois, du moins– il n’y a pas de limite au nombre de cigarettes qu’on peut fumer par semaine. Pour moi, une cartouche par semaine, ça fait beaucoup. Mais on n’a pas le droit d’avoir d’allumettes ni de briquet. L’infirmier est supposé ouvrir la porte de la cellule, et les allumer pour nous, quand on l’appelle. Si l’infirmier est occupé, on doit attendre, c’est tout. Il m’est arrivé de devoir attendre si longtemps que lorsque Fred ou l’un des patients libres (certains de ces patients libres ont le droit d’avoir des allumettes, et ils font dans l’hôpital de petits boulots, qu’on intitule «thérapie») est arrivé pour allumer ma cigarette, j’avais oublié la raison pour laquelle je l’avais appelé.

Mais, la nuit, c’est différent. Les occupants des onze (ce nombre me donne toujours des nausées) autres cellules de ce pavillon fermé à clef sont tous de gros dormeurs. Sauf le Vieux Reddington. Aussitôt après dîner, ou dans l’heure qui suit, la plupart sont endormis. Le vieux Reddington, dans la numéro4, fait des cauchemars vraiment terribles. Si j’avais des cauchemars comme ça, je ne m’endormirais jamais. Mais quand je lui ai parlé de ses cauchemars, il m’a dit qu’il n’en faisait pas. Il ne s’en souvient pas, sans doute. Je me demande si je fais des cauchemars. Il faudra qu’un jour j’interroge Ruben à ce sujet. Si je ne m’endors pas plus tôt, c’est à cause de ma longue sieste quotidienne. Je ne suis pas autorisé à me rendre en thérapie occupationnelle, et quand les autres patients, après déjeuner, quittent le pavillon pour se rendre en TO, on m’enferme dans ma cellule. À ce moment-là, il n’y a aucun bruit, et je dors. Je n’ai rien à quoi penser; presque tous mes souvenirs ont disparu, en dehors de quelques incidents mineurs, insatisfaisants et non résolus. Essayer de se rappeler des choses, cependant, est un petit jeu fascinant.

J’aime bien Ruben. C’est un type sympa. Oh, je sais, c’était à propos des cigarettes.

—Ça m’est un peu égal, Ruben, lui ai-je dit l’autre soir (je sais que ce n’était pas ce soir), mais chaque semaine, quand la Dame en Gris arrive avec les cigarettes, elle me donne une marque différente. Et même si je suis content de n’importe quelle marque qu’on me donne, je trouve que ce n’est pas correct. Je me rends bien compte que fumer est un privilège, mais je me rends compte aussi que quelqu’un qui fumerait tout le temps finirait par décider, tôt ou tard, qu’il préfère une marque en particulier. Et s’il préférait une marque, il achèterait et fumerait tout le temps cette marque. C’est parce qu’on est fous qu’on a une marque différente chaque semaine, ou quoi?

Ruben a froncé les sourcils d’un air interrogateur, et m’a regardé un long moment. C’est un jeune type, beau (d’une beauté assez vulgaire), de vingt-cinq ou vingt-six ans, avec de solides dents blanches, plutôt amical, mais quand il m’observe comme ça un long moment sans me répondre, je suspecte qu’il ne m’aime pas vraiment, et qu’il est possible qu’il soit un espion des médecins. Puis Ruben m’a souri fraternellement, et j’ai compris que c’était un type bien.

—Je vais te dire une chose, Blake, dit-il avec une authentique sincérité, tu es le seul cinglé de tout mon pavillon qui ait du bon sens.

Cette remarque inattendue nous a paru drôle à tous les deux, et on a ri un coup.

—Non, sérieusement, a continué Ruben, ce commentaire est une preuve de tes progrès, Blake. Peut-être que tu te souviens, d’avant, d’une marque particulière que tu fumais? Réfléchis bien.

—Non, répondis-je sans avoir essayé de réfléchir, mais le fait de parler de cigarettes me donne envie d’en fumer une. Tu n’aurais pas du feu?

—Bien sûr que si.

En allumant son briquet, il a ajouté:

—Si jamais tu sens que tu préfères une marque en particulier, dis-le-moi. Personne ne cherche délibérément à priver qui que ce soit de ses cigarettes préférées. Mais ça fait maintenant deux ans que je bosse ici, et tu es le premier patient à parler de ça.

J’ai souri:

—Peut-être que je ne suis pas aussi cinglé que ça, après tout.

Ruben s’est mis à rire:

—Oh! que si, tu es bien cinglé! Tu veux du café? Je vais en préparer du frais.

Je me souviens bien de cette conversation, de la cigarette que j’ai fumée, et pourtant je ne sais pas de façon certaine s’il est revenu un peu plus tard avec le café, ou si je me suis couché sans en prendre. Souvent, très souvent, j’ai bu du café avec Ruben tard le soir, mais ce soir en particulier fait partie des souvenirs oubliés.

Je n’arrive pas toujours à m’orienter dans la chronologie des événements quotidiens. C’est sans doute dû à l’uniformité de la vie ici. La seule véritable différence entre le jour et la nuit, c’est que la nuit, c’est plus silencieux (en dehors du vieux Reddington, dans la numéro4), et que le matin il y a un peu plus d’activité. Petit déjeuner, ménage, tournée du docteur, et, tous les matins, j’ai mes problèmes d’échecs à résoudre. J’en solutionne deux ou trois chaque matin, mais jamais je ne le dirai au DrAdams.

—Le cerveau humain est une chose complexe, Blake, me dit le DrAdams le jour où il m’apporta l’échiquier et les pièces.

Il faisait cette déclaration comme si je n’avais pas conscience de ce principe de base.

—Mais si vous exercez votre cerveau chaque jour –et je pense que vous prendrez plaisir à résoudre ces problèmes d’échecs–, ça sera pour vous une thérapie excellente. À vrai dire, il se peut que la mémoire vous revienne complètement, d’un seul coup.

Il claqua de ses doigts mous et grassouillets.

—Mais je ne veux pas que vous restiez là, assis, à essayer de vous rappeler des choses. C’est trop difficile. Vous comprenez ça?

Et il m’a tendu un livre de poche, un manuel élémentaire d’échecs, qui allait avec l’échiquier et les pièces.

—Oui, je comprends, DrAdams, ai-je solennellement acquiescé. Je comprends que vous êtes un fils de pute condescendant.

Ce que, se prêtant à mon jeu, il a reconnu sans difficulté.

—Bien sûr que j’en suis un, Blake. Mais résoudre des problèmes d’échecs est juste un exercice susceptible de vous aider. Par exemple, quelqu’un qui a des voûtes plantaires faibles peut les renforcer en saisissant des billes entre ses orteils, et…

Je l’interrompis avec colère.

—Je n’ai pas perdu mes billes, c’est juste qu’elles ont roulé sur le côté.

—Bien sûr, bien sûr, dit-il en détournant les yeux avec lassitude.

J’ai appris comment déconcerter sans coup férir ces psychiatres inexpressifs. Je les regarde droit dans leurs yeux débiles, qui ne cillent jamais.

—Mais vous allez quand même essayer de résoudre certains de ces problèmes, hein, Blake?

—Peut-être.

Une réponse évasive est le seul type de réponse que comprenne un psy.

Et je n’ai donc jamais donné à Adams la satisfaction de savoir que je résous trois ou quatre problèmes chaque matin. Quand il me demande comment je m’en sors, je lui dis que j’en suis encore au premier problème, alors que j’ai déjà été quatre fois –à moins que ce ne soit cinq– d’un bout à l’autre du manuel. Ah! Voilà Ruben avec mon café.

Le café est fort, juste comme je l’aime, avec beaucoup de sucre et une crème épaisse. Et Ruben me raconte une fois de plus pourquoi il a choisi de devenir infirmier. Il m’a déjà raconté tout ça, mais à chaque fois, c’est un peu différent. Cela dit, ces détails nouveaux ne me trompent pas. En fait, il a suivi en faculté les deux années d’études d’infirmier juste pour être le seul étudiant mâle dans une classe de trente-huit filles. Mais le fait de me parler la nuit –devrais-je dire de parler dans ma direction?– est sans doute pour Ruben une bonne «thérapie».

—Au fait, Blake, ta femme a prévu de venir te voir demain. Tu m’as demandé de te le rappeler.

—Déjà?

J’ai émis un petit gloussement.

—Oh! la la! comme le temps passe. Il me semble que c’était hier, et pourtant trente journées se sont déjà écoulées dans la joie et l’insouciance.

J’ai secoué la tête en mimant l’incrédulité.

—Pas pour moi, dit-il d’un air mécontent. Passe-moi ta tasse.

Et il a refermé ma porte.

Maintenant, je commence à m’habituer à mon épouse, mais au début ç’a été difficile. La première fois qu’elle m’a rendu visite, je ne connaissais même pas cette femme. Je ne me souviens toujours pas de l’avoir épousée, ni d’avoir vécu avec elle avant d’entamer ma vie de célibataire dans cette cellule. Mais j’avais exceptionnellement bon goût. Maria est une véritable beauté, encore loin de la trentaine, et elle est actrice de cinéma (elle n’arrête pas de me le rappeler). La première fois qu’ils m’ont conduit au parloir pour la voir, j’ai commis l’erreur peu diplomate de lui demander son nom –et elle s’est mise à pleurer. Je me suis senti mal pour elle, et je n’ai plus jamais commis la même erreur. Maintenant, quand il m’arrive d’oublier que son nom est Maria, je l’appelle Chérie ou Jolies Jambes. Elle aime bien ces petits noms.

On passe en général toute l’heure à parler de films, surtout de détails techniques, et elle me pose souvent des questions intelligentes sur la technique du jeu. (Le docteur lui a sûrement conseillé de me poser des questions comme ça, pour m’aider à retrouver ma mémoire, mais ça me fait plaisir de donner des conseils à Maria.) Je suis un expert en émotions fausses, et même si je ne me souviens plus d’avoir dirigé aucune des pièces, films, ou téléfilms qu’elle prétend que j’ai dirigés, je suis, apparemment, familier de tous les termes et pratiquement de chaque aspect de ce travail –c’est du moins l’impression que je donne. Évidemment, il se peut que Maria me mente. Il est tout à fait possible que cette masse de science filmique que je ressors de ma mémoire et que je dispense si généreusement pendant ses visites mensuelles, je ne l’aie acquise qu’en lisant des livres sur le sujet avant de venir vivre ici. Et il est possible qu’une bizarrerie de ma mémoire me permette de me rappeler du sujet des films comme certaines personnes sont douées d’une mémoire photographique. Je crois que j’en parlerai à Maria demain –si je ne l’ai pas oublié d’ici là.

Mais si Maria est vraiment actrice, c’est une actrice très convaincante, parce qu’à chaque fois qu’elle me dit que j’étais metteur en scène, je la crois. Une scène très nette, toujours la même, me revient toujours quand je ne m’y attends pas, et pourtant elle ne paraît pas vraiment réelle, malgré sa vraisemblance, et ses couleurs vivantes. Je suis incapable de dire si elle a vraiment eu lieu, ou s’il s’agit d’une scène imaginaire que mon esprit a créée depuis que Maria m’a dit que j’étais metteur en scène:

Le soleil est si chaud!

On en est à notre cinquième journée de travail d’affilée, des journées de douze heures en plein désert, et ce sera le vingtième épisode de la série. Encore dix-neuf après celui-là, et si Red Farris ne change pas rapidement d’attitude, on ne les finira jamais tous, ce qui veut dire, évidemment, que moi je ne les finirai pas. Il se peut même que l’on ne termine jamais celui-là, The Pack Rats, qui est, selon mon opinion autorisée, le scénario le plus débile que j’aie jamais dirigé. Mais Red est très intelligent; il sait absolument tout. C’est la troisième année que Red est la vedette de la série, et il touche maintenant un juteux cinquante pour cent. C’est un ancien joueur de football, 1,90m de stupidité qui n’avait jamais rien fait de mieux qu’une apparition au théâtre de Pasadena avant d’avoir la chance d’entrer dans cette série western, et maintenant le voilà qui essaie de me dire comment diriger ses scènes. Et lorsque je lui enseigne quelques règles de jeu basiques, il acquiesce d’un air condescendant, et fait des clins d’œil appuyés aux membres de l’équipe avec lesquels il joue au poker au lieu d’apprendre son rôle.

On en arrive à la douzième prise, ce qui est beaucoup trop pour le budget, mais à chaque prise Red commet une petite erreur qui me gêne. Le fait-il exprès? C’est ce que je commence à me demander. La scène est sans importance; même une mauvaise prise conviendrait, mais il semble que je sois victime d’une compulsion incontrôlable qui me pousse à la tourner et à la tourner encore jusqu’à ce qu’elle soit parfaite. La chaleur aride doit être au moins de 43°C, mais l’hostilité qui émane de tous ceux qui sont sur le plateau est plus brûlante que ça, bien plus brûlante. Maintenant tous me détestent, le moindre d’entre eux, ils me haïssent tous. Super!

—C’est bon, Red?

J’adresse un sourire aimable à notre vedette stupide, debout, grognon, à côté de son cheval gris couvert de sueur.

—Je sais que je suis un parfait salaud, Red, mais on va essayer encore un coup. Pour un cow-boy, se rouler une cigarette doit être aussi naturel que respirer, et cependant…

—Après avoir parcouru le désert à dos de cheval, je suis censé être fatigué, Jake! Et après ces cinquante putain de prises…

Je le corrige aimablement:

—Onze.

—Je ne truque pas! Je suis fatigué!

—Parfait, à cheval!

Je lui tourne le dos, choisissant d’ignorer son éclat infantile, et j’annonce à l’équipe maussade:

—On remet ça, les enfants!

Personne ne bouge; ils évitent mon regard. Ils regardent Red Farris. Je me retourne. Red est toujours debout, buté, à côté de son cheval. Il me lance un regard fulminant, faisant la moue de sa seule lèvre supérieure (ce qui n’est pas un mince exploit pour un acteur de télé). Il regarde en direction de la première caméra, redressant la fossette de son menton.

—C’est terminé, tout le monde, hurle-t-il férocement, d’une profonde voix de stentor dont on sent qu’il n’a pas l’habitude.

L’ovation triomphante de l’équipe se mêle aux vagues de chaleur du désert, trente et un cris d’enthousiasme, parmi lesquels le rauque contralto de fumeuse de la script. Mon visage se fige lorsque Red lance victorieusement le sourire méprisant et hargneux qui est sa signature, une grimace engageante décrite avec amour dans sept magazines professionnels.

—Et au retour à Palm Springs, ajoute-t-il en tendant son long bras droit, les steaks seront pour moi.

Nouvelle réaction de bonheur orgasmique, immédiatement suivie par les bruits de papiers qui se froissent, de gens qui s’en vont.

—Je me suis déjà fait virer, Red, dis-je calmement, mais jamais de cette façon, jamais en public, ni avec une telle grossièreté.

—Bon Dieu, Jake, tu n’es pas viré! La semaine a été dure, c’est tout. Danny (Danny Olmstead était le chef monteur) peut assembler au moins une prise acceptable à partir des onze qu’on a faites. Et s’il n’y arrive pas, ajoute-t-il dans un haussement d’épaules, on supprimera la scène, c’est tout. OK, Jake?

Encore le sourire méprisant et hargneux. Une main condescendante tente d’atteindre mon épaule, mais je recule rapidement avant qu’elle ne me touche.

—Non, ce n’est pas OK. Je ne peux diriger que si j’ai une complète autorité. C’est l’une des petites règles de base des bons metteurs en scène.

—Ne le prends pas comme ça, je n’ai rien fait contre ton autorité, J.C. Si tu veux mon avis, je me suis sacrément bien plié à toutes les idées idiotes que tu as pu avoir cette semaine. Et tu sais aussi bien que moi qu’il n’y a pas une autre star de la télé qui aurait fait onze prises d’affilée sans râler un peu!

Sourire méprisant et hargneux.

—Écoute, Jake, on va prendre quelques bières fraîches à Palm Springs, rire un peu, se faire quelques nanas vite fait, et demain sera un autre jour. Ça te va? Pas la peine de se fâcher…

J’ai visé la fossette de son menton, et je l’ai ratée. Le combat aurait dû être à peu près équilibré, mais ce ne fut pas le cas. Même si je suis plus petit que Red, –je mesure 1,80m–, je fais largement mes 100kilos. Mais quand il a durement atteint ma mâchoire, le poing droit de Red semblait contenir un rouleau de pièces de monnaie. Et ensuite je ne me souviens plus de rien. Le film en couleurs a cassé net. Clicketyclicketyclack, faisait la bande en folie qui tournait à l’infini sur sa bobine.

Au début, l’événement en lui-même m’a rendu perplexe. Bam! Un coup dans la mâchoire, aussi fort soit-il, ne pouvait avoir de lien avec les deux poignets solidement bandés que j’ai découverts à mon réveil. J’étais dans la chaleur douillette d’un lit, plongé dans une confortable léthargie, et mes poignets, emprisonnés dans de la gaze blanche, ne me faisaient pas mal du tout. Je résistais à la volonté de me souvenir, mais soudain une mémoire très précise a englouti la surface de mon esprit sous un torrent d’humiliation:

Non, je ne m’étais pas arrêté à Palm Springs avec l’équipe. J’avais conduit ma Porsche vert bouteille, décapotée, à une vitesse prohibée, jusqu’à ma retraite en séquoia sur les pentes escarpées de Verdugo Woodlands, au-dessus des brouillards de Los Angeles. J’ai pris un verre sur ma terrasse de bois, seul avec ma peur. Peur financière. Peur de l’échec. J’avais eu tort; Red Farris avait eu raison; j’étais fini. Conscient de cette situation, j’attendais le coup de fil de confirmation. Après une semaine dans le désert, la terrasse était fraîche et ventée. Une douzaine de plantes en pot géantes aux feuilles d’un vert luisant, stratégiquement placées ici et là, réussissaient à dissimuler le chaparral poussiéreux des collines abruptes couleur d’olive. En une sorte d’optimisme sauvage, mon regard revenait sans cesse au téléphone blanc posé sur la table basse large et ronde. Aurais-je le temps de finir un verre avant qu’il ne sonne? Deux verres, trois, quatre? J’avais terminé le sixième, et je venais de m’asseoir avec le numéro7 quand soudain…

—Jake Baby!

C’était Weldon Murray, mon agent.

—Willy! Ne me dis pas que tu m’a déjà trouvé une nouvelle série! Tu es le plus grand, Willy! Je ne voudrais pas…

—J’ai réussi à te conserver ton salaire, Jake Baby. Sauf qu’il faudra que tu te contentes du contrat standard de metteur en scène, cent quatre-vingts par semaine. Mais il restera effectif tant que la série de Red durera –et il n’y pas de raison pour qu’elle s’arrête un jour. Je n’ai toujours pas entendu ta version de l’histoire, mon poulet. Tout le monde a toujours une version. S’ils veulent la bagarre, on peut se battre. Pourquoi tu ne m’as pas appelé aussitôt, mon poulet? Je n’avais pas de munitions pour leur répondre…

—Et je n’avais pas de munitions à te donner, Willy.

—Je n’ose pas croire que, pour une fois dans ta vie, tu acceptes de pleurnicher un peu, on se fait la bise et on oublie tout?

—Non, et de toute façon ça ne marcherait pas. Ça couvait depuis des semaines. Et je suis fatigué, Willy, fatigué à un point…

—Je t’adore, mon cœur, mais cette fois-ci, tu vas pouvoir te reposer sacrément longtemps, j’en ai peur. Trois est le chiffre fatal, dit-on dans les cercles haut placés, et pour toi c’est la troisième fois en moins d’un an. La télé ne peut pas s’offrir de perfectionnistes, mon poulet.

—Je sais.

—C’est juste que la télé, ce n’est pas le cinéma, et de nos jours, même le cinéma ne peut pas…

—Je t’en prie. Pas de sermon, Willy, l’ai-je interrompu d’un ton las.

—Tu as appelé Maria?

—Non. Elle est à Londres. Je crois.

—Tu veux que je l’appelle à ta place?

—Non, je l’appellerai plus tard. Mais je te remercie, Willy.

Après avoir raccroché, j’ai pêché dans mon verre un arthropode tortillant ses innombrables pattes. Combien d’hommes, me suis-je demandé, curieux, se trouvent-ils lessivés au bel âge de trente-deux ans? Étais-je au-dessus de la moyenne, ou en dessous? Je crois pourtant que je ne me sentais pas vraiment déprimé. Je n’étais pas complètement indifférent, mais j’éprouvais un assez écœurant sentiment de soulagement. Le vain combat était enfin terminé. FIN.

Je buvais lentement, posément, espaçant mes verres, profitant du calme de la soirée et du ciel jaune au-dessus de Glendale, à mes pieds, au loin. Des heures, ou de longues minutes, plus tard, je gloussais, titubant à travers la maison vide à la recherche d’une lame de rasoir. Une maison à soixante mille dollars, hypothéquée pour soixante quinze mille, avec piscine, et pas de lames. Comment s’ouvrir les veines avec un rasoir électrique? Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Des gens qui voulaient remuer le couteau dans la plaie. Des gens qui voulaient me dire leur sympathie. J’ai fini par trouver une lame, une lame usée, rouillée, dans une vieille mallette de voyage écossaise qui avait appartenu à ma femme. Selon toutes probabilités, la vieille lame, autrefois, servait à grignoter le duvet persistant de ses longues jambes. Je me suis remis à glousser en enfonçant précautionneusement la lame dans un pain de savon neuf. Je ne voulais pas couper accidentellement les doigts qui tiendraient la lame –c’était trop douloureux– et pourtant je voulais me trancher les poignets. Pareille prudence était très drôle, en vérité.

La clinique privée était comme un utérus blanc et chaud.

Il y avait une véranda parallèle à l’extrémité de notre pavillon, et les repas étaient servis pile à l’heure dans la salle à manger. J’appréciais chacun de mes dix-huit compagnons –un groupe varié et charmant– et j’aurais été content de rester à jamais somnolent dans ce service amical. Mon meilleur copain était Dave Tucker, un acteur qui s’était trouvé possédé (littéralement) par le démon. Quelques mois plus tôt, il avait joué dans The Devil and Daniel Webster[2], et tandis qu’il était immergé dans le rôle de Daniel, le démon avait, je ne sais comment, réussi à pénétrer en lui. Dépourvu d’imagination, notre médecin ne pouvait malheureusement exorciser ce pauvre vieux Dave, le psychiatre n’étant pas persuadé que le démon était réellement dissimulé en lui.

—Tu vois, J.C., le pire, avec Lui, me dit Dave tout en se grattant sous sa veste de pyjama, ce sont ces démangeaisons perpétuelles. Il gigote tellement que ça me chatouille tout le temps, et quand je me gratte ça ne L’atteint pas.

Pauvre Dave. Je le croyais, évidemment. Qui pourrait mentir à propos d’une chose pareille? Je ne pouvais cependant m’empêcher de lui donner de temps en temps des conseils paternels.

—Ton cas est la conséquence inévitable de la Méthode, mais ça pourrait être pire.

—En quoi?

—Tu aurais pu jouer Jumbo!

—Bouge une pièce, c’est à toi, dit-il, agacé, en se déchirant la poitrine.

Et nous avons poursuivi notre partie d’échecs sous la véranda ensoleillée.

Je comprends maintenant que devenir copain avec Dave Tucker –ou avec n’importe qui d’autre– était une erreur. Ça m’a fait trop de mal lorsque –c’était juste quelques jours plus tard– le démon a fini par l’avoir. On jouait aux échecs, une fois de plus, tout en fumant, sans parler beaucoup, lorsque soudain, de façon pressante, Dave a murmuré mon nom en aparté: «Jake! Va chercher le Docteur, va chercher quelqu’un, vite! Il vient de monter le chauffage!»

Interloqué, j’ai levé les yeux de l’échiquier. Le beau visage de Dave était aussi rouge qu’une pochette de disque de musique hawaïenne. Aucune trace de transpiration; le démon s’était emparé de Dave à un moment où il n’était pas sur ses gardes, et il n’avait même pas eu le temps de transpirer.

Affolé, je me suis précipité à l’intérieur du pavillon, hurlant à m’en décrocher la mâchoire pour appeler le docteur. Et je suis revenu sous la véranda avec le DrFellerman moins d’une minute et demie plus tard –deux minutes au maximum– mais Dave était mort. Le démon avait fait bouillir le sang de Dave, et s’était enfui. À ce moment-là, j’ai perdu la tête, une vraie crise d’hystérie, et j’ai maudit Fellerman pour ce qu’il valait (et il ne valait pas très cher), alors que ce n’était pas entièrement sa faute. Il s’agissait d’une question de temps; tôt ou tard, le démon devait s’emparer de Dave. Mais la soudaineté de l’attaque m’avait mis hors de moi et, en larmes, j’ai lancé une longue malédiction misérable.

Après Dave, je suis devenu invisible. Plus d’amis pour moi. Pas après Dave. Je ne pouvais tout simplement plus supporter ces dégâts émotionnels et, au moins, j’étais assez raisonnable pour m’en rendre compte.

Pour être vraiment réussie, vraiment opaque, une dépression doit être entretenue, cajolée. L’épaisse muraille peut tout écarter et tout conserver, mais elle doit être construite pierre à pierre; chaque pavé doit être patiemment taillé dans un roc igné, chaque couche supplémentaire posée méticuleusement, et les pierres si serrées que le mortier devienne inutile.

Avant de me retirer derrière les murs de mon jardin secret –avant Dave– je me trouvais sur Camino Real, le chemin de la guérison. Tous les absurdes tests psychologiques, oraux comme écrits, avaient été subis docilement; les minuscules aiguilles avaient été introduites dans mon crâne afin d’enregistrer le flux cérébral; et, contre mon gré, j’avais participé au Groupe de Thérapie du Pavillon14. Nous nous retrouvions le lundi, le mercredi et le vendredi, à 11heures, au Pavillon11, sous la direction commune des DrsFellerman et Mullinare.

Nous étions quatre, sans compter les deux médecins (qui se contentaient essentiellement d’observer et d’écouter): Tommy Amato –dix-sept ans, fils d’une vedette de cinéma connue, il mouillait son lit chaque nuit; Randolph Hicks, –ex-directeur d’hôtel, il avait volontairement fracassé sa voiture et bénéficiait maintenant d’un crâne cabossé et d’un mal de tête permanent qui le faisait loucher; Marvin Morris, –compositeur de variété, il avait comme moi tenté sans succès de se suicider; et moi.

Je n’ai jamais tout à fait compris ce que nous étions censés faire durant ces trois réunions par semaine. Les médecins n’émettaient pas un son; ils restaient assis, impassibles, sur leurs chaises pliantes métalliques, à nous regarder comme une paire de hiboux à lunettes pris dans l’éclat de la pleine lune. Nous, les malades, étions supposés parler de nos problèmes. Je pense que telle était l’idée générale. Mais l’atmosphère de ce pavillon délabré entouré de murs gris n’incitait pas à quelque conversation que ce soit; c’était trop déprimant. Les cinq premières minutes de chaque séance étaient toujours difficiles, tendues, ponctuées du raclement de gorges sèches, pleines d’appréhension. Le Pavillon11 était un pavillon inutilisé, remis en service comme lieu de réunion du groupe de thérapie en raison de l’exiguïté de la clinique. Nous étions assis en un vague demi-cercle, et nous fumions une cigarette après l’autre. Il était difficile de détourner le regard des six matelas inoccupés –chacun recouvert d’un drap blanc souillé– sur le sol près de la porte. La machine à électrochocs était posée sur une petite table grise dans un coin de la pièce, à côté d’une table d’examen rembourrée et couverte de caoutchouc. Après les traitements de choc, tôt le matin, les corps inconscients étaient, en attendant leur réveil, déposés sur les matelas, puis les patients hébétés étaient conduits au petit déjeuner. Non, ce pavillon ne constituait pas une salle de rencontre propice à la discussion de problèmes mentaux.

Il est contraire à la loi fédérale de photographier les cinglés dans une maison de fous. Pourtant, ces séances de thérapie de groupe constituaient une magnifique comédie humaine qui aurait mérité d’être fixée sur pellicule. C’était ce type de comédie qui fait pleurer à chaudes larmes les hommes les plus forts. Ça aurait plu à Albert McCleary de les filmer pour l’ancien Cameo Theater, à la télévision, et de passer sans cesse d’un visage à l’autre.

Quand le silence tendu atteignait presque la limite de l’insupportable, le jeune Tommy, invariablement, était le premier à rompre le malaise.

—J’ai encore mouillé mon lit cette nuit.

Il s’agissait d’un simple constat. Maintenant que les docteurs l’avaient convaincu qu’elle était psychosomatique, et qu’il sentait que nous, plus âgés que lui, pouvions l’aider à la surmonter, Tommy n’était plus gêné par son énurésie chronique. Évidemment, à chaque séance, nous étions reconnaissants à Tommy de briser le silence, et nous montrions désireux de l’aider.

—Ah! Et as-tu essayé de te surélever les pieds? demandait anxieusement Marvin.

—Oui, j’ai passé la nuit avec trois oreillers sous les pieds, mais ça n’a servi à rien.

Et la séance de thérapie était en route. Une fois qu’elle était lancée, il nous était plus facile de parler que de rester à nous regarder dans le blanc des yeux. Nous discutions de cinéma, de B.B., de la Russie, de bridge, des romans parus en poche, de la qualité de la nourriture de la clinique, des impôts, des problèmes de circulation à Los Angeles, du système de téléphone à longue distance; nous parlions de tout; absolument de tout, en fait, sauf de nos problèmes individuels et intimes. Tommy, cependant, avait toujours des suggestions aussi nouvelles qu’ingénieuses concernant son petit problème à lui –sans pour autant réussir à s’en débarrasser. Les deux médecins ne prenaient jamais de notes, ne faisaient jamais aucun commentaire, aucune suggestion, ni ne cherchaient jamais à orienter nos conversations. Nous leur étions, tous, reconnaissants de leur silence, et je suis certain que nous faisions tous de notre mieux pour les distraire de façon qu’ils ne s’ennuient pas trop pendant leur heure d’écoute. Mais peut-être que, finalement, ces réunions faisaient du bien aux médecins –je ne saurais le dire vraiment. Après Dave, j’ai catégoriquement refusé de continuer à assister à ces séances de torture mentale.

Le Pavillon14 n’était pas un pavillon fermé, et nous bénéficiions d’une grande liberté à l’intérieur de l’établissement. Le soir, des films (en 16mm) étaient projetés dans le salon des patients. Il y avait une bibliothèque, une télévision sur la véranda, et un snack bar où les patients pouvaient, entre les repas, s’asseoir autour d’un café ou manger un sandwich. Mais j’ai renoncé à ces activités frivoles pour occuper à plein temps la chaise inconfortable à côté de mon lit. Je mangeais jusqu’au bout mes trois repas par jour; lorsque c’était au tour de notre pavillon de passer à table je me dirigeais avec les autres, d’un pas résolu, vers la salle à manger. Mais, aussitôt après, je retournais à ma chaise. Chaque soir, après dîner, je me couchais, et je dormais jusqu’à 6h30 d’un sommeil sans rêves. J’aurais pu, je crois, dormir tout le temps, mais nous n’avions pas le droit de rester au lit pendant la journée. Incapable de somnoler dans ma dure chaise de métal, je réfléchissais et je lisais, je réfléchissais et je lisais sans cesse –et c’était toujours le même livre, The Silent Life[3], par Thomas Merton.

J’étais fasciné par ces récits sur la vie monastique; les Chartreux, en particulier, avec leurs monastères isolés, se montraient des gens intelligents, qui avaient trouvé la vraie réponse aux complexités de l’existence, et j’étais triste de savoir que jamais je ne pourrais être l’un d’eux. Ces saints moines manifestaient un curieux mélange d’humilité et de vanité, que je ne pouvais espérer atteindre. Ils étaient persuadés que s’ils se montraient suffisamment humbles, ils verraient Dieu au moment de leur mort –il s’agissait sans doute d’une vanité bien naïve–, si innocente et touchante que les larmes m’en venaient aux yeux. Mais je savais que Dieu n’apparaîtrait jamais à un misérable de ma sorte. Il existait, cependant, une autre voie, et maintenant que j’avais du temps pour y réfléchir –plus de temps que je n’en avais jamais eu de ma vie– ce défi m’attirait de plus en plus. Atteindre le sommet n’était pas vraiment difficile; je l’avais déjà atteint trois fois –mais à la base la pyramide était beaucoup plus large.

Combien de mâles américains ont-ils consciemment fait tous les efforts pour atteindre le niveau le plus bas de l’édifice, pour s’enfouir délibérément au centre exact du niveau le plus bas de l’humanité? Si seulement je parvenais à descendre jusque-là, vraiment tout en bas, à accomplir tout ce chemin sans aucune aide extérieure –ha!– voilà bien une aspiration unique, et terrible! Comment? Comment? Un homme intelligent pouvait réfléchir pendant des années à ce fascinant défi!

Un matin, mes méditations furent interrompues par le DrFellerman. Il s’était approché subrepticement de mon lit, et me donna une petite tape sur l’épaule. Il me demanda si j’aimerais lui parler, seul à seul, dans son bureau, deux fois par semaine.

—J’ai une heure libre le jeudi, M.Blake, et une autre le lundi. Je pourrais vous caser là.

—Casez quelqu’un d’autre, lui rétorquai-je froidement. Je n’ai rien à vous dire.

Sans en être prié, sans y être invité, il avait interrompu des réflexions extrêmement importantes, et je lui exprimai mon irritation par un regard plein de colère. Fellerman était un homme grand, presque cadavérique, à la poitrine creuse. Il avait le visage ridé, fatigué; il était manifeste qu’il était surchargé de travail. Avec sa blouse blanche flasque qui lui tombait aux genoux, ses épaules voûtées et sa tête étroite penchée sur le côté, il m’évoquait toujours un mécanicien peu doué, tendant l’oreille à un ronflement de moteur non identifié.

—Et vous ne voulez pas non plus revenir à nos petites séances de thérapie de groupe?

—Non. Mais si j’arrive à trouver une suggestion valable pour le petit problème de pipi au lit de Tommy Amato, je la lui écrirai, et je lui donnerai ça à la salle à manger, ajoutai-je d’un ton sarcastique.

Je me levai de ma chaise, tournai le dos au docteur, et me rassis face au mur, mettant fin ainsi à cet entretien malvenu. Cette brève discussion eut lieu un lundi après-midi. Le mercredi matin, juste après le petit déjeuner, Luchessi, l’infirmier, me dit que je devais me rendre dans le bureau du DrFellerman. N’importe quel malade mental a le droit de discuter avec son médecin, mais seul un vrai fou entreprendrait de discuter avec un infirmier. Sans protester, j’ai accompagné Luchessi au bureau personnel de Fellerman.

Fellerman a attaqué sans préambule.

—M.Blake, me dit-il calmement, j’ai décidé de vous administrer une petite série de neuf électrochocs.

Cette sentence était comme une condamnation à mort.

La main, ma main droite, qui était en train de porter une cigarette à ma bouche, s’est arrêtée au milieu de son geste. J’avais peur, c’est vrai, mais, avant tout, j’étais estomaqué. Les poils de ma nuque se hérissèrent, la chair de poule parcourut mes bras. Les six matelas aux draps blancs sur le sol du Pavillon11 m’apparurent à l’esprit dans tout leur éclat écœurant. Et la petite machine à électrochocs, qui, couvercle fermé, ressemblait à un électrophone portable bas de gamme, devint le symbole recouvert de cuir de la terreur –de la mort soudaine, terrible!

—Non! laissai-je échapper en secouant la tête. Vous ne parlez pas sérieusement!

Il haussa les épaules.

—Je ne sais plus quoi faire avec vous, M.Blake. Vous ne faites rien pour vous en sortir, vous n’assistez pas aux séances de thérapie de groupe, vous refusez les entretiens privés. Êtes-vous toujours persuadé que c’est le démon, et pas une apoplexie foudroyante, qui a tué votre ami, M.Tucker, l’acteur?

Je ne répondis rien. Il essayait de me piéger.

—Vous ne faites aucun progrès. Le traitement de choc pourra vous aider.

—La dépression, je peux apprendre à vivre avec, dis-je d’un ton aigre. Mais je ne peux pas vivre avec la mort.

—Voilà que vous vous mettez à faire du mélo, maintenant!

—Je fais du mélo? Combien de gens survivent à un traitement aux électrochocs?

—Le pourcentage de mortalité est si réduit qu’il ne compte quasiment pas.

—Pour moi, il compte! Il est de combien, ce pourcentage?

—Je ne pourrais pas vous le dire comme ça. Moins d’un mort pour trois ou quatre mille cas, tout au plus…

—Neuf séances de suite font monter ces statistiques à un niveau sacrément dangereux.

—Si nous estimions qu’il y a un véritable danger, M.Blake, dit-il tranquillement, nous ne vous administrerions pas de traitement de choc. Vous êtes un homme fort, en bonne santé, même si vous avez quelques kilos en trop. Afin de diminuer les convulsions, nous commencerons pas vous faire prendre du curare, pour vous détendre.

—Du poison? Si ce n’est pas le choc qui me tue, le curare s’en chargera! C’est ça le but?

—Je vous assure que vous n’avez pas à vous inquiéter. Le traitement débute demain. Ne prenez pas de petit déjeuner.

—Et si je refuse?

—Vous ne voulez pas allez mieux?

—Si c’est au prix d’un traitement de choc, non!

—Ça ne fait pas mal, absolument pas!

—Je me fiche d’avoir mal, mais je ne veux pas perdre la mémoire. Mes souvenirs sont peut-être amers, mais ils sont tout ce qui me reste, et je veux conserver le moindre d’entre eux.

—Il y a une légère perte de mémoire, mais elle n’est que temporaire…

—Eh bien, ce traitement, je le refuse. Et c’est sans discussion!

La cigarette me brûlait les doigts, et je la laissai tomber dans le cendrier posé sur le bureau, un crâne blanc en céramique. À lui seul, le cendrier, s’il était besoin de preuves supplémentaires, révélait les penchants sadiques du psychiatre.

—Le choix ne vous appartient pas, me rappela-t-il d’une voix douce.

—Maintenant, docteur, vous me faites peur…

—Vous n’avez pas à avoir peur. Votre femme a consenti au traitement, et…

—Je ne vous crois pas!

—C’est pourtant la vérité. Ne vous faites pas une montagne de ce traitement tout simple. Si tout se passe comme prévu, vous n’aurez peut-être même pas besoin des neuf séances. Parfois six suffisent, et vous serez rentré chez vous avant de les avoir vues passer.

En plein désarroi, je me suis mis à gémir. Mon visage était humide de larmes que je ne pouvais refréner plus longtemps.

—Mais je ne veux pas rentrer chez moi. Tout ce que je veux, tout ce que j’ai toujours voulu, c’est qu’on me laisse tranquille.

Titubant, sanglotant sur ma manche comme un gamin, je suis sorti du bureau à l’aveuglette, et Luchessi m’a ramené au pavillon.

Un peu plus tard, et nettement plus calme, j’ai réalisé, après réflexion, que la plus grande partie de ma science concernant la thérapie par électrochocs, je l’avais acquise de seconde main d’un autre patient, Nathan Wanless, lors de nos séances de bavardage sur la véranda. Sans le vouloir, Nate, en minimisant innocemment la description de son propre traitement, m’avait inculqué la terreur de la machine.

—Ça ne m’a pas fait grand-chose, M.Blake, me racontait-il tranquillement.

Il avait déjà un regard égaré, et pourtant il n’avait subi que trois séances.

—À la première, j’ai demandé à passer le premier, vous voyez, parce que j’avais un peu peur, et que je voulais en finir rapidement. Je suis grimpé sur la table du Pavillon Onze, et quatre infirmiers –parmi lesquels Luchessi– m’ont attrapé par mon pyjama et mon peignoir de bain. Un type me tenait les deux pieds. Quand les chocs électriques vous parcourent le cerveau, on a une sacrée convulsion, et si ces types ne vous retenaient pas solidement, on se casserait le dos. Je me serais brisé comme une allumette. Bref. Ensuite, le DrFellerman m’a enfilé le petit harnais sur la tête, avec une électrode de chrome qui serre fort sur chaque tempe. Puis ils vous enfoncent dans la bouche un morceau de tuyau de caoutchouc pour qu’on morde dedans, et voilà le tour est joué.

—Que voulez-vous dire par le tour est joué? demandai-je, anxieux.

—Boum! c’est tout.

—Boum?

—Boum! Je n’ai rien senti. Ensuite, tout ce dont je me souviens, c’est que j’étais réveillé et que je regardais le plafond, allongé sur le dos sur un des matelas du Pavillon11. Vous connaissez le…

—Je le connais, je le connais. Mais que ressentiez-vous? Pendant que vous étiez inconscient, vous avez eu des rêves bizarres, des trucs comme ça?

—Non, juste boum! c’est tout. Un instant j’étais complètement réveillé, un peu craintif, les yeux levés sur le DrFellerman, et l’instant suivant je me suis retrouvé sur le matelas, et au lieu de regarder le docteur, je regardais le plafond. Drôle de sensation. Dès que l’infirmier voit qu’on est réveillé, il vous envoie de l’autre côté du couloir, dans la petite cuisine du Pavillon10, pour manger des œufs brouillés. Le Pavillon10, le pavillon fermé, vous savez.

—Je sais. Mais ces séances, ça doit être plus compliqué que ça, Nate. Avec vous, on a l’impression que c’est tellement banal…

—Mais c’est banal, M.Blake. La deuxième fois, pour voir comment ça marchait, j’ai regardé certains des autres subir leur électrochoc, et ça se passait comme ça. Dès que les électrodes sont en place, le DrFellerman tourne les deux boutons de la machine. Ça ne peut pas faire plus de cent dix volts, parce que le câble est branché dans la prise du mur. D’ailleurs, j’imagine que le DrFellerman surveille l’aiguille de très près.

—Quelle aiguille?

—Sur l’écran, il y une aiguille. La machine est sans doute réglée à l’avance, mais je ne crois pas qu’il y ait de rhéostat. Et donc quand l’aiguille atteint le bon chiffre sur l’écran, la docteur coupe le courant. Et le tour est joué.

—Le patient sur la table. Comment sont ses convulsions?

—C’est difficile à dire, surtout avec tous ces types qui le retiennent. Mais, en définitive, il me semble qu’il s’agit d’une machine très humaine. J’imagine que, quand on exécute quelqu’un, la chaise électrique fonctionne de la même façon. On installe le type sur la chaise, on appuie sur l’interrupteur, et boum! le tour est joué. Évidemment, ajouta Nate en fronçant pensivement les sourcils, avec la chaise électrique, il faut attacher le type, parce que la décharge électrique est beaucoup plus forte. Le dos du type doit être brisé, de toute façon, mais à ce moment-là il est mort, donc ça n’a aucune importance, conclut-il dans un gloussement.

—L’analogie entre la chaise électrique et la machine à traitement de choc ne me semble pas très humaine, Nate, dis-je en haussant les épaules.

—Et pourquoi non? Ça ne fait absolument pas mal. Boum! le tour est joué. Sauf qu’avec un traitement de choc, un peu plus tard, on se réveille. Avec la chaise électrique, on ne se réveille pas –pas dans cette vallée de larmes, en tout cas.

Nate Wanless n’était plus avec nous. La série de traitements de choc avait fait son effet –peut-être avaient-ils complètement eu raison de sa dépression nerveuse– et il avait quitté la clinique. Mais, au bout de quelques séances, il avait pris une expression perplexe, soucieuse. Il était incapable de se rappeler son arrivée à la clinique, ni aucun des événements ayant conduit à son admission. Je lui avais parlé plusieurs fois avant sa sortie, et en dehors de ce blocage de sa mémoire, qui ne le dérangeait vraiment pas beaucoup, il était parfaitement normal, parfaitement lucide… parfaitement… rien. C’est ça, il n’était rien! Il n’était ni excité ni déprimé. Il était d’une indifférence marmoréenne à son passé et à son avenir. Et il avait cru le DrFellerman quand celui-ci lui avait affirmé que sa mémoire lui reviendrait, complètement, en temps voulu.

Mais, moi, je n’y croyais pas, je n’y croyais pas une seconde!

Mes paumes étaient moites. Ma gorge sèche. Pour la première fois de ma vie, je connaissais la véritable peur. La peur ordinaire était pour moi une émotion familière, que j’avais intimement connue, très souvent –la peur de perdre un bras, ou une jambe, ou un œil lors d’une bataille, lorsque j’avais été en Corée (pour une période divinement courte de trois mois, tout à fait vers la fin du conflit); la peur d’être complètement brisé; la peur du succès et la peur de l’échec; et, évidemment, la peur de la mort. Et j’avais connu aussi la peur secrète, la peur inexprimée, le genre de peur que personne n’avoue jamais à personne, et qu’on s’avoue rarement à soi-même; la terreur mystérieuse de ce qui se passe après la mort. Y a-t-il ou non une après-vie? Et s’il y en a une, comment cela se passe-t-il? L’homme sera-t-il capable de supporter la punition qui lui est destinée en proportion de ce qu’il a fait avant?

Mais qu’étaient ces peurs enfantines, banales, en comparaison avec la peur la pire qui puisse exister, l’infortune la pire qui puisse advenir à un mortel? La peur d’être transformé en légume. Peut-il exister pire infortune?

Ses souvenirs, sa capacité, dans les moments difficiles, à rire de ses propres folies, de ses bêtises, c’est tout ce qui distingue l’homme. Sinon, un homme est une bûche, un navet, une fleur, qui, pendant la journée, existe uniquement grâce au soleil et à la photosynthèse, et, pendant la longue nuit, se débarrasse de ses excès de dioxyde de carbone. J’étais encore un homme plutôt jeune; si j’avais eu à choisir, purement et simplement, entre la vie et la mort, je crois que j’aurais pu admettre ce choix, à n’importe quel âge. Peut-être même aurais-je feint une sorte de bravoure insouciante si j’avais dû choisir la mort –je ne peux pas vraiment le dire.

Mais il me suffisait de m’approcher des verrières de la véranda, et de regarder, à l’extérieur, la pelouse verdoyante de la clinique. Depuis les fenêtres, j’apercevais toujours trois ou quatre légumes humains hospitalisés, assis sur un banc au soleil. La plupart étaient des vieillards, aux cheveux blancs, inoffensifs, évidemment, et par beau temps ils étaient autorisés à passer toute la journée au soleil. Ils ne dérangeaient personne, jamais, ils ne pensaient pas, ils ne se souvenaient de rien, pas même de leur nom, et ils avaient perdu toute capacité à rire. Des plantes. Des légumes.

La durée de vie des malades mentaux est singulièrement plus longue que la moyenne, et je n’avais que trente-deux ans. J’étais, par ailleurs, doué de ce maudit trait de caractère nécessaire à tout metteur en scène et à tout acteur s’il veut parvenir au moindre succès dans ce monde d’apparences: la capacité de me mettre à la place de quelqu’un d’autre. L’empathie. À cet instant, je pouvais me projeter dans l’avenir, le futur proche ou lointain: Blake le Légume, assis au soleil, année après année, jusqu’à ce qu’il soit devenu un octogénaire faible et bavant –un nonagénaire, plutôt, étant donné les progrès quotidiens en gériatrie de ces damnés toubibs!

Je n’étais plus J.C.Blake l’Arrogant, le seul à Hollywood à n’avoir jamais rien accepté de personne. Mon imagination froide, logique, me transformait instantanément en Blake l’Abject, Blake l’Indigent, Blake la Lavette. Dans ce cas-là, parfait. Si le DrFellerman voulait que je rampe, je ramperais. S’il voulait m’humilier, s’il voulait que je lui baise les pieds, je lui baiserais les pieds et même je les oindrais d’huiles parfumées. La terreur glacée qui me tordait les boyaux touchait à la panique, et j’avais si peu de temps devant moi! Au-dessus du bureau de Luchessi, la pendule m’annonçait qu’il était 11h40: je devais voir Fellerman immédiatement, avant qu’il ne quitte la clinique, à midi. Quand arriverait demain matin, il serait trop tard; ils m’injecteraient dans les veines leur curare sud-américain et détruiraient à jamais, avec leur machine, mon esprit délicat.

Maîtrisant mes conflits intérieurs autant que j’en étais capable, je m’approchai du bureau de Luchessi.

—Vous auriez dû me rappeler la séance de thérapie de groupe au Pavillon11.

—Je croyais que vous aviez laissé tomber.

Mais il ne se méfiait pas, et déjà il me remplissait un laisser-passer.

—C’est exact, Luchessi, mais j’étais censé recommencer aujourd’hui. C’est pour ça que le docteur voulait me voir ce matin.

Luchessi me tendit le laisser-passer en fronçant les sourcils.

—Vous êtes en retard, vous savez. Mais je n’y suis pour rien.

—Je sais, c’est de ma faute, mais j’avais complètement oublié. C’est sans doute trop tard d’y aller maintenant, mais si je ne tente pas le coup, le DrFellerman dira que je refuse de coopérer. Vous savez comment il est.

—Ça, c’est sûr. Vous feriez mieux d’y aller.

Je m’étais échappé du pavillon en toute légalité, et si un employé m’arrêtait dans le couloir sur la route du Pavillon11, le laisser-passer me permettrait de poursuivre mon chemin. Lorsque j’arrivai au pavillon, la séance de thérapie de groupe venait juste de se terminer. Tommy Amato fut le premier à franchir la porte. Je lui fis un signe de tête distrait avant qu’il n’entame la conversation, frôlai les trois autres patients qui sortaient et pénétrai dans le pavillon. Le DrFellerman et le DrMullinare étaient encore sur leurs chaises métalliques au fond de la salle, effectuant sans doute un débriefing de la séance. J’hésitai, sans m’autoriser à regarder à droite, en direction de la table et de la machine à traitement de choc.

—Blake! Comment ça va? Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vu! me héla joyeusement le DrMullinare quand il m’aperçut. (Le DrMullinare était un vrai sentimental.)

—Bonjour, DrMullinare, répondis-je poliment. Désolé de vous interrompre de cette façon, messieurs, mais je voudrais dire quelques mots au DrFellerman.

Je m’approchai d’eux, bien droit, le dos raide.

—Pas de problème, Blake, dit Fellerman. Nous avons terminé. Appelle-moi ce soir, Kevin, ajouta-t-il avec un clin d’œil à Mullinare, et on verra.

—D’accord.

Mullinare me serra l’épaule de sa main grasse et moite.

—Vous avez manqué à nos petites séances, Blake, dit-il d’un air détaché.

—À moi aussi, docteur, elles m’ont manqué, ai-je menti. Peut-être le DrFellerman m’autorisera-t-il à rejoindre le groupe.

Mullinare ne m’a pas répondu. Il a quitté le pavillon, fermant la porte derrière lui. J’ai humecté mes lèvres sèches en me demandant comment commencer. Le silence volontaire, exercé, qui est particulier aux psychiatres met dès le premier instant le patient sur la défensive. Ces médecins-là posent rarement des questions, si même ils en posent jamais, sauf, de temps en temps, en les accompagnant de leur regard indifférent, qui ne cille jamais. Mais, en règle générale, même leurs yeux sont anormalement déformés par des lunettes. Fellerman, avec ses épaules osseuses et voûtées, et sa tête étroite penchée sur la droite tandis qu’il levait les yeux sur moi depuis sa position assise, ne me fut d’aucun secours. Comment n’importe quel homme, n’importe quelle créature humaine, pouvait-il aborder pareil automate?

—J’avais l’espoir, monsieur, commençai-je humblement –et à cet instant je regrettais de ne pas avoir, comme un paysan des Balkans, un bonnet que j’aurais pu ôter respectueusement en m’adressant à lui– que vous pourriez reconsidérer votre décision de me soumettre aux traitements de choc. Depuis le début, mon attitude est minable, monsieur, et, maintenant, je m’en rends compte. Si je veux m’être à moi-même de quelque utilité, je dois pleinement coopérer avec vous et les autres médecins. Et je veux que vous sachiez, DrFellerman, que je suis prêt à tourner une nouvelle page. Si seulement vous m’autorisez à le faire, c’est avec joie que je reviendrai aux séances de thérapie. Et si vous avez toujours ces deux heures libres dont vous m’avez parlé, je voudrais en bénéficier aussi. Tiens, dis-je en souriant, dès que j’ai fini par me faire entrer dans la caboche que je ne faisais, docteur, que me nuire à moi-même par mon attitude incorrigible, j’ai aussitôt commencé à me sentir mieux. C’est vrai, monsieur, c’est la vérité pure! Tiens, je suis loin d’être aussi déprimé que lorsque je vous ai parlé plus tôt ce matin!

À cet instant j’ai tenté d’émettre un rire léger, et ça a donné un son étranglé, pitoyable. Quoi de plus déchirant que le bruit forcé de la fausse gaîté?

—Et de plus, monsieur, ai-je lourdement ajouté, je pense aussi que mon changement d’attitude sera bénéfique aux autres patients. Je le pense, vraiment. Devant la salle, à l’instant, quand j’ai croisé Tommy Amato, je me suis senti de tout cœur avec ce jeune homme. J’ai compris à quel point, pendant tout ce temps, je me suis montré égoïste, ne pensant qu’à moi-même au lieu de penser aux autres. Et comme vous vous en souvenez, docteur, en séance de thérapie de groupe, je parlais plutôt pas mal, autant, sinon plus, que les autres patients. J’ai une tête bien faite, DrFellerman, et si j’utilise vraiment toute mon intelligence, je vous parie tout ce que vous voulez que je peux trouver une solution valable aux problèmes d’énurésie de Tommy. Parfaitement, monsieur! Si seulement vous annulez ce traitement de choc, je prendrai un bloc-notes et un crayon, et je me mettrai immédiatement aux problèmes du jeune Tommy. Je sais que ça peut paraître bizarre, dans la mesure où je suis un malade mental, mais, quand j’étais à la faculté, j’ai toujours eu des A en logique. Et je vous parie, monsieur (pendant un bref instant j’ai envisagé d’injecter à mon monologue un nouveau petit rire forcé, mais, sachant que je n’arriverais pas à le faire de façon convaincante, j’ai immédiatement changé d’avis), qu’une fois que j’aurai résolu le problème de Tommy, je résoudrai aussi le mien!

D’après le peu de choses que je sais de Freud –je suis évidemment loin de prétendre en connaître autant que vous, avec votre expérience extraordinaire, et les exceptionnelles archives que vous avez établies, et tout ça– c’est un signe d’amélioration, n’est-ce pas? Je veux dire, lorsqu’un malade mental commence à penser à ce que ressentent les autres au lieu de ne penser qu’à lui, est-ce que ce n’est pas un signe de guérison? Enfin, peut-être que non. Mais ce que je veux que vous sachiez, c’est que je ne suis plus déprimé du tout. Le traitement de choc est réservé à ceux qui en ont vraiment besoin, et quand nous aurons nos consultations privées, juste tous les deux –je dois avouer que je n’aime pas raconter des expériences trop personnelles lors de séances de thérapie de groupe– quand il n’y aura que vous et moi, je vous dirai tout!

J’ai baissé la voix, pour prendre un ton confidentiel, intime.

—Le sexe, par exemple. Je sais à quel point vous autres, les psychiatres, vous êtes intéressés par le sexe. Vous savez, évidemment, que je suis marié à Maria Chavez, la star de cinéma. Eh bien, quand nous nous sommes mariés, nous étions très amoureux, vous savez. Et quand on faisait l’amour, on faisait des tas de trucs ensemble. Je sais que, maintenant, il vous tarde de partir déjeuner, mais quand on sera seuls, je vous donnerai absolument tous les détails. Je prendrai des notes, de façon à ne rien oublier. Avec mon expérience de l’écran, je sais comment raconter une histoire de façon vivante, et je vous raconterai notre vie amoureuse si bien que vous serez complètement excité par procuration. Je ferai n’importe quoi, absolument n’importe quoi, mais je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie…!

Je me suis senti incapable de continuer. J’étais à cours d’imagination.

L’expression du DrFellerman n’avait pas changé d’un iota. Rien de ce que j’avais dit (ou de que je pourrais dire) ne faisait aucune impression sur cet homme. Je suis tombé à genoux, abjectement, et je lui ai baisé les pieds. Il portait des chaussures noires, à talons hauts, plutôt démodées, et des chaussettes blanches. J’étais furieux contre moi de ne pouvoir pleurer. Les larmes désirées refusaient de couler, alors que, pour faire naître de la sympathie chez cette pierre, chez cette machine déshumanisée, j’avais un besoin désespéré du moindre support de l’échelle émotionnelle.

—Levez-vous, Blake, m’ordonna calmement Fellerman.

—Oui, monsieur.

Je me suis relevé précipitamment.

—Vous me reprendrez en thérapie de groupe, monsieur. Vous ne me soumettrez pas au traitement de choc?

Il s’est levé, étirant ses longs bras maigres tandis qu’il bâillait, car il bâillait.

—Non, Blake. Je suis persuadé que le traitement par électrochocs vous fera beaucoup de bien.

Sans un regard en arrière, il a commencé à se diriger vers la porte.

Je l’ai rattrapé avant qu’il ait pu faire trois pas. Il n’a pas eu le temps de pousser un cri que mes doigts s’enfonçaient dans son cou. Il s’est débattu, mais il n’avait aucune chance. Je lui ai fait un balayage et je suis tombé avec lui, tenant toujours son cou décharné, j’ai serré sans désemparer jusqu’à en avoir mal aux doigts, et quand j’ai été certain que son évanouissement n’était pas feint, j’ai traîné son corps inconscient jusqu’à la table de traitement, dans le coin. Utilisant des bandes déchirées au drap de l’un des matelas, j’ai rapidement attaché son corps sur la table. Lorsque j’ai commencé à fourrer dans sa bouche mollement ouverte des boules de papier torchon pris sur la pile de la plus petite table, Fellerman a eu un léger haut-le-cœur et a ouvert les yeux. Sans ses épaisses lunettes, tombées lors de notre match de catch improvisé, les grands yeux marron du DrFellerman étaient vraiment très expressifs, en particulier pendant que mes doigts maladroits installaient sur sa tête le harnais de caoutchouc, et que je centrais sur ses tempes les petites électrodes brillantes.

C’est une machine simple, impersonnelle, sans complications. J’ai branché le long câble dans la prise murale, tourné les deux boutons de plastique le plus à droite possible, et les ai laissés dans cette position. L’aiguille sensible sur l’écran a heurté si violemment le pôle rouge, le pôle positif, qu’elle a failli se tordre. Elle a eu une légère secousse puis elle est restée là, sans vaciller. Les convulsions du corps étaient terribles à voir, et j’ai détourné la tête. Je ne pouvais supporter la vue de ce long corps maigre se déformant et tressautant sous le flux continu de l’électricité. J’ai allumé une cigarette, et j’ai quitté le pavillon. Tout en me hâtant dans le couloir (il était temps de rejoindre la file se dirigeant vers la salle à manger), j’envisageais les problèmes techniques que poserait le fait de filmer cette scène inhabituelle. Parfaitement réalisée, une telle scène parviendrait à terroriser n’importe quel public traditionnel de salle de cinéma. Une bonne musique de fond était indispensable. Lorsqu’un homme avale cinq ou six cachets d’aspirine, ses oreilles tintent; ce son amplifié serait excellent pour la bande-son. Mais si la scène n’était pas tournée à la perfection… Une seule petite erreur, et le public tendu exploserait d’un rire nerveux, gêné. Il fallait décider d’un point de vue. Celui de Fellerman, ou le mien? Voilà une scène qui ne devait pas être abandonnée au regard discret, sans émotion, de la caméra. Oh, non!

J’ai été rapidement transféré à l’hôpital d’État, mais je n’ai jamais subi d’électrochocs. À la place, on m’a fait un traitement de choc à l’insuline. On me réveillait tous les matins à 3heures et, tandis que je me débattais en hurlant, on me traînait dans le couloir jusqu’à une petite pièce sombre où l’on m’attachait, par les mains et par les pieds, à un autre lit, puis on me remplissait les veines d’insuline. Et là, ils me détruisaient l’esprit –à ce qu’ils croyaient. Les rêves sous insuline étaient trop vrais pour être des rêves, mais j’ai fini par avoir assez de ces horreurs pour cesser de les combattre. Et lorsque j’ai cessé de les combattre, ils ont arrêté le traitement. Mon esprit n’est pas détruit, mais ils ne le savent pas, Dieu merci!

—…

—Tu te sens bien, Blake? Qu’y a-t-il?

C’est la voix de Ruben, sincèrement inquiète.

—Je me sens bien, Ruben. C’est juste que, de temps en temps, mais c’est rare, j’ai, sans m’en rendre compte, un accès de ce rire de dingue. Je suis désolé. Mais, après tout, si je n’étais pas fou, je ne serais pas enfermé pour toujours dans l’asile d’État pour les fous criminels, n’est-ce pas?

—Détends-toi, Blake. Tu ne veux pas réveiller le vieux Reddington, –hein?

Il a fermé la porte. Cette fois il l’a fermée à clef.

J’aime bien Ruben. C’est un type sympa. Mais il va falloir que je me surveille mieux, surtout ce rire sauvage, spectaculaire. Tant que je garde la bouche fermée et que je fais tout ce qu’on me dit (sans raison) de faire, je pourrai rester là toujours. Je doute que, maintenant, on me juge pour le meurtre de Fellerman, mais s’ils se rendaient compte que la plus grande partie de la mémoire m’est revenue, ils me rendraient au monde extérieur aussi vite que possible. Après tout, je n’ai pas encore atteint le fond, et je dois garder à l’esprit que la compétition, si chèrement gagnée pour avoir une cellule privée, est de plus en plus acharnée. De plus en plus…

Titre original: The Machine in Ward Eleven



1. Thérapie occupationnelle.

2. Nouvelle de Stephen Vincent Benet, adaptation moderne de Faust. Un fermier du New Hampshire vend son âme au diable, et est défendu par Daniel Webster. (N.d. T.)

3. Publié en 1957, il s’agit du récit de la vie d’un moine. (N.d.T.)


Incidents choisis


Pour l’homme, le seul art et la seule création possibles consistent à donner une nouvelle forme à des idées anciennes.

Anatole FRANCE




Ah! vous voilà, Charlie! Vous arrivez pile à l’heure. Entrez donc! Asseyez-vous. Vous buvez quelque chose?

Je vous en verse un, de toute façon, que vous le buviez ou non. Je me suis fixé cette espèce de règle stupide –ici, au bureau, du moins. Quand j’ai envie d’un verre, je ne me sens pas bien si je bois seul. Un verre ne vous fera pas de mal. Un seul verre n’a jamais fait de mal à personne.

Pour tout vous dire, je… C’est drôle, non? Pour tout vous dire. Mon Dieu. C’est ce que je fais une heure par jour depuis que vous avez commencé à écrire mon autobiographie. Tout vous dire. Ça fait combien de temps, déjà?

Aussi longtemps que ça? De toute façon, ça n’a rien d’urgent. Et les trois chapitres que vous avez terminés sont de première qualité, Charlie, absolument de première qualité. Comme je vous l’ai déjà dit, ça faisait des mois que ma femme était sur mon dos pour que j’écrive mon autobiographie, mais j’hésitais, je n’arrêtais pas de retarder le moment de m’y mettre. Toutes ces autobiographies «avec la collaboration de» paraissent si foutrement identiques; à la lecture, je veux dire. Surtout les autobiographies d’Hollywood –toute l’industrie a moins de soixante-cinq ans. Quand on lit beaucoup de bios, on finit par tomber toujours sur les mêmes anecdotes, les mêmes histoires, sauf que, selon les livres, elles sont attribuées à des gens différents. Gardez bien ça à l’esprit, Carlos. Je ne veux pas que mon autobiographie ressemble à tous ces stéréotypes usés…

Non, elle est parfaite, au moins les trois premiers chapitres. Mais vous voyez ce que je veux dire. On supprimera les noms propres, évidemment, mais je veux toujours que le livre raconte mon histoire personnelle. L’une des raisons pour lesquelles j’ai tant attendu pour m’y mettre était liée à la nouvelle mode. Quand Groucho Marx a écrit lui-même son autobiographie, on était beaucoup, dans le coin, à ne pas aimer cette idée. Si vous voulez mon avis, c’était sacrément présomptueux de sa part. Mais la mode était lancée, et même si la plupart des stars et des producteurs de l’ancien temps font toujours écrire leur livre par un nègre, maintenant ils ont le sentiment qu’ils sont tenus d’affirmer qu’ils l’ont écrit eux-mêmes. Groucho n’a pas eu de nègre. Je le sais de source sûre.

Mais plus je réfléchissais à cette idée, en particulier après avoir essayé de prendre quelques notes préliminaires, plus elle me dégoûtait. Après tout, je paie des auteurs pour qu’ils écrivent des scénarios, pour qu’ils écrivent la publicité du studio, pour qu’ils écrivent les annonces, pour qu’ils écrivent mes lettres, et Dieu sait quoi encore, alors pourquoi essaierais-je d’écrire moi-même mon autobiographie?

Je suis producteur, pas auteur, et quand on veut un travail d’écriture professionnel, on engage un écrivain professionnel. En plus, avec votre nom après «avec la collaboration de», le livre se vendra mieux. Vous avez acquis une réputation dans ce domaine, et votre nom à côté du mien sur la couverture assurera aux acheteurs de livres qu’il s’agit d’un travail professionnel.

Prenez-le comme vous voulez, Chaz. Mais le livre se vendrait bien de toute façon, même s’il était coécrit par Cheetah. N’oubliez pas qu’en ce moment j’ai dix séries différentes en cours à la télé. Et ça veut dire que j’aurai toutes les pubs télévisées que je voudrai, des pubs ingénieuses, en plus. Avec la télé, on peut vendre n’importe quoi, Charles. C’est un fait. C’est une question de pourcentage, et, avec suffisamment de pubs, mon autobiographie serait un best-seller même si vous l’écriviez en sanscrit. Je n’ai jamais essayé ça, mais je sais que ça marcherait: si j’annonçais à la télé que les téléspectateurs peuvent se faire couper le bras droit, absolument à l’œil, juste en se rendant à tel ou tel hôpital à 10heures du matin, un certain nombre de téléspectateurs se pointeraient le lendemain matin à cet hôpital avec la manche retroussée.

Ce n’est pas drôle, Chaz. C’est juste une question de pourcentage, avec un bon texte d’annonce. Celui qui écrit lui-même sa propre autobiographie sans être un écrivain professionnel se contente de nourrir un ego surdimensionné… Et ça concerne aussi tous ces généraux bizarres, et pas seulement les gens du cinéma.

Je reprends un verre. Et vous?

Mettez-vous à l’aise. Non, ne branchez pas votre magnétophone. Et aujourd’hui, pas de notes non plus. Comme j’ai commencé à vous le dire, quand vous êtes arrivé, j’avais l’intention de vous appeler pour vous dire de ne pas venir aujourd’hui. Ce matin, je suis plutôt bouleversé. Cette histoire. Peut-être que vous avez vu ça dans le Times de ce matin?

J.C.Blake, qui s’ouvre les veines. C’est terrible. Évidemment que je connaissais Jake. Je le connaissais bien. Selon ce que raconte la publicité, je suis le premier producteur à l’avoir découvert. C’est faux, évidemment, même si je l’ai peut-être aidé à gravir quelques échelons, du moins au début. Mais ça ne veut rien dire. Si ce n’était pas moi qui l’avais aidé, quelqu’un d’autre l’aurait fait. Un metteur en scène doué d’un sacré talent. Mais, plus encore que le talent, il avait de la conviction, dans ses buts et dans ses attitudes. Comme vous le savez, Charlie, le talent en lui-même ne signifie rien. Mais comme je vous l’ai dit, cette heure vous était réservée, et si j’avais annulé notre rendez-vous, je serais resté là à broyer du noir à propos de J.C.Blake. Enfin, allons, vous êtes là, et avec ce que je vous paie, vous pouvez vous permettre de perdre une heure.

Non, pas du tout. Ça ne me dérange pas de parler de J.C.Blake. C’est juste que je n’ai pas envie de parler de moi, c’est tout. Vous dire à quel point je suis merveilleux, etc., etc., alors qu’un metteur en scène comme Blake est à l’hôpital –peut-être même à la morgue, à l’heure qu’il est– avec deux poignets tailladés.

À propos, est-ce que vous avez déjà vu les couronnes que j’envoie aux enterrements? Je les fais fabriquer spécialement par la Norton Floral Company –elles sont magnifiques. Rondes, en forme de boîte de bobine, vous voyez, avec mon message, trois mots en boutons de rose minuscules, «nous nous souviendrons». Et puis le nom, évidemment. «Elgee Productions». S’il y a bien une chose que je déteste, ce sont ces minables qui font mettre dans les journaux «ni fleurs ni couronnes». Envoyer des fleurs est un geste magnifique. Il manifeste le respect que l’on a pour le mort, c’est tout. Et si vous avez déjà assisté à l’un de ces enterrements où il n’y avait pas de fleurs, vous voyez ce que je veux dire.

Blake? Vous ne l’avez jamais rencontré? C’est aussi bien. De toute façon, personne ne l’a jamais vraiment connu –pas vraiment. C’est peut-être la différence entre un biographe, comme vous, et un romancier. Je peux vous parler facilement, mais, avec un romancier, je ne tiendrais pas plus de cinq minutes. Ils n’écoutent pas, vous voyez, ils pensent tout le temps à autre chose. Blake était comme ça. C’était un cinéaste, mais aussi un artiste, vous voyez.

La première fois que j’ai rencontré J.C.Blake, j’ai cru que quelqu’un me faisait une blague –c’était vraiment drôle– mais ça a marché. Il avait une astuce. Même quelqu’un d’aussi doué que J.C.Blake devait avoir un truc pour se faire remarquer. Dans le coin, c’est presque comme une règle. Pour avancer, il faut sans cesse se surpasser et écraser les autres.

Oui. Il avait un rendez-vous. Évidemment. Mais dix minutes, pas plus. Et il a réussi à le faire durer plus d’une heure, et ensuite il est venu déjeuner avec moi.

Quoi? Vous avez sacrément raison. Je ne vous ai toujours pas invité à déjeuner. Et je n’ai pas l’intention de le faire! Je ne déjeune plus. Je mange du fromage blanc, et parfois une tasse de bouillon chaud. Et je mange seul. Je ne supporte tout simplement pas de voir un quelconque auteur dépourvu de responsabilités et en pleine forme comme vous dévorer un steack et des frites pendant que je suis obligé de manger du fromage blanc. Bref. Oui, pour en revenir à Blake.

Il avait un agent, et c’est son agent qui avait pris ce rendez-vous pour lui. Une autre règle. Quelqu’un qui n’a pas d’agent n’est pas un professionnel, et je ne le reçois pas. Je n’ai déjà pas le temps de voir tous les professionnels que je devrais voir, alors pour ce qui est des amateurs…

Il se trouve que le nom de Blake m’était vaguement familier. Dans ce métier, vous savez, on doit garder l’œil sur ceux qui ont quelque chose dans le ventre. On reçoit tout le temps des rapports, sous forme de synopsis.

Blake avait déjà monté une pièce à New York, et elle avait bénéficié d’un accueil critique au-dessus de la moyenne. C’était un de ces trucs off-Broadway, bizarres, un peu sadiques. Aujourd’hui, la plupart de ces pièces de fous qu’ils donnent à New York sont des machins horribles. Inceste, cannibalisme, homosexualité, folie, tout ce qui est tabou pour nous, à la télévision. C’est la tendance actuelle. Un bon nombre de ces pièces sont écrites par des scénaristes, parce que, comme ils disent, «à la télévision la censure étouffe leur créativité». Ce qui est une grosse connerie, parce qu’on achète ces mêmes pièces malsaines qui ont du succès à Broadway, on fait un peu de nettoyage, on ajoute des trucs distrayants, et on les transforme en films à peu près décents.

Et neuf fois sur dix, Chaz, c’est le type qui a écrit la pièce qui touche un chèque confortable pour écrire l’adaptation cinématographique, et pour apporter les modifications indispensables. Alors quand on me parle d’intégrité artistique… C’est juste une autre de leurs astuces, c’est tout. Les mêmes touristes qui passent quelques jours de vacances à New York et s’extasient sur une de ces pièces sadiques, payant un billet dix dollars aux revendeurs à la sauvette, nous inonderaient de lettres indignées si on leur montrait, absolument pour rien, exactement les mêmes pièces à la télévision.

En tout état de cause, Blake avait dirigé cette pièce, et avait acquis une notoriété considérable, même si la pièce n’avait pas tenu longtemps. Mais elle n’avait pas été adaptée au cinéma. Si je me souviens bien, c’était une de ces espèces d’anti-drames… Pas d’histoire, juste un mauvais dialogue sans queue ni tête attribué à des personnages minables. Le studio qui avait acheté la pièce est resté avec ça sur les bras. Ils auraient parfaitement pu inventer une histoire, mais le titre était trop long pour une marquise de cinéma. Dans la mesure où l’on ne pouvait bénéficier de la notoriété de la pièce en utilisant le titre original, il était inutile de faire des pitreries avec ça. Les directeurs de salle n’aiment pas les titres longs pour leurs marquises.

Mais Blake était plus qu’un metteur en scène de théâtre relativement reconnu. Il avait aussi réalisé deux films d’avant-garde en 16mm, et même si à l’époque je n’avais vu ni l’un ni l’autre, j’en avais entendu parler. Le cinéma est un art, Charles, on sait tous ça, et la plupart d’entre nous ont chez eux des cinémathèques privées, comme les éditeurs ont des bibliothèques remplies de livres. On n’atteint pas ma position dans ce milieu sans bien connaître l’art. C’est une chose que vous ne devez pas oublier pour mon autobiographie. Un de ces jours, je vous montrerai ma collection de films. Je vous passerai quelques films inhabituels. Ça vous ouvrira peut-être les yeux sur ce qu’on pourrait vraiment faire avec le cinéma si le public nous laissait gagner un peu d’argent avec ça.

Bref, nous nous tenons au courant des tendances de l’avant-garde en 16mm dans les ciné-clubs et chez les loueurs de films. Le perfectionnement du matériel 16mm, les techniques de son qui sont devenues moins coûteuses, ont conduit un tas d’amateurs doués à la réalisation pour les différentes maisons de production. Il nous arrive de prendre un de ces cinéastes passionnés ayant un don pour les effets spéciaux, et de lui donner un boulot dans le département technique.

Lorsque Blake fut introduit dans mon bureau, pourtant, son apparence jouait contre lui, sans discussion. Il portait une petite barbe rousse et une fine moustache. Ses cheveux étaient noir, et beaucoup trop longs. Les hommes bruns ayant la barbe rousse ne sont pas rares, mais, dans le coin, quelle que soit sa couleur, une barbe fait du tort à n’importe qui. Chaque automne, je dirige un séminaire à l’UCLA, pour les étudiants qui préparent un master en cinéma, et j’insiste toujours auprès de ces jeunes gens pour qu’ils se montrent traditionnels dans leurs vêtements comme dans leur apparence. Le cinéma, qu’il s’agisse de télévision ou de films, est une entreprise. Nous devons proposer au public une image concertée, et, dans n’importe quelle entreprise, il n’y a pas de place pour les non-conformistes et les excentriques.

Mais mon attention s’est trouvée détournée de l’aspect de Blake par tout le matériel qu’il avait avec lui. Il avait apporté un projecteur 16mm, un écran portatif, et une boîte de film. Dès qu’il est entré, il a commencé à installer tous ces machins, là, dans mon bureau, sans dire un mot.

«Écoutez, Blake, je lui ai dit. Votre rendez-vous ne dure que dix minutes.

—Disons douze, m’a-t-il répondu. J’ai un film à vous montrer.»

Je n’ai pu m’empêcher de sourire. Au studio, on a une bonne dizaine de salles de projection confortables, et voilà que ce type était en train d’installer dans mon bureau un projecteur et un écran pour me montrer un film amateur. J’ai fait remarquer tout ça à Blake, et il m’a dit qu’il était au courant des salles de projection que j’avais au studio.

«Mes films sont destinés à des publics restreints, dit-il, de trois à dix spectateurs, maximum, et ils sont faits pour être projetés dans de petites pièces intimes, pas dans des salles de cinéma. Et je veux que vous voyiez le film dans des conditions normales».

Cette idée, évidemment, n’avait rien de bien original. Nous essayons tous de garder présente à l’esprit la notion que nos émissions de télévision sont destinées à être vues en famille, par petits groupes. Mais qu’un film soit envisagé de cette façon, ce n’était pas la même chose. Intéressé par cette idée, je l’ai laissé poursuivre ses préparatifs, et j’ai été jusqu’à tirer moi-même les stores vénitiens.

Et maintenant, Charles, je vais m’exprimer de façon pontifiante –une mauvaise habitude prise lors de ces conférences et de ce séminaire à l’UCLA– mais notre conversation est une conversation privée, et je peux donc me laisser un peu aller avec vous. Avec mes collègues, c’est un aspect de ma personnalité que je dois dissimuler.

Blake me flattait, et je réagissais à ce type de flatterie. Il n’insulta pas mon intelligence en se lançant dans une explication compliquée, ce que je suis obligé de faire avec vous parce que je ne peux pas vous montrer le film. Il me montra simplement son travail. En moins d’une dizaine de plans, j’avais compris d’où il tirait son inspiration, et ce qu’il essayait de faire. Dans le domaine de l’art, il n’y a jamais rien de vraiment nouveau, vous savez, surtout quand on a exploré le sujet à fond.

En Chine, au Xe siècle, la plupart des artistes étaient subventionnés par la cour, ou parvenaient à obtenir des commandes des riches. Les professionnels, en tout cas. Mais il y avait un certain nombre d’amateurs doués, avec des moyens privés, qui peignaient aussi, et ce sont ceux-là qui ont commencé à rompre avec les formes traditionnelles. Pour établir un parallèle avec notre époque, on peut évoquer l’intérêt nouveau d’individus indépendants qui réalisent en 16mm leurs propres films non destinés au commerce.

Les peintres amateurs chinois n’étaient pas tenus par des délais; ils avaient à leur disposition tout le temps qu’ils voulaient, et ils en profitaient, vous savez. Vous n’êtes peut-être pas conscient de ça, Chaz, mais toute l’industrie du cinéma est basée sur un petit détail biologique: le fait que la rétine puisse, pendant une période limitée, retenir une image. Lorsqu’apparaît une nouvelle image, l’image dont on se souvient est mémorisée suffisamment longtemps pour se fondre à la suivante, et c’est ainsi qu’est créé le mouvement. À l’intérieur du projecteur, la pellicule ne glisse pas. Chaque image s’arrête un instant –retenue en place par une croix de Malte avant l’apparition de la suivante.

Je suis désolé, Charles. Je sais qu’il s’agit, aujourd’hui, d’une connaissance de base, mais trop de gens ne se rendent pas compte que nombre des meilleurs peintres chinois de la fin du Xe siècle avaient, eux aussi, conscience du même phénomène.

Blake, lui, le savait, et, d’une certaine façon, il devait savoir que j’en étais moi aussi conscient. Les peintres chinois –ça se passait à la fin de la Vedynastie– peignaient des paysages sur des rouleaux, dont certains mesuraient plus de quinze mètres de long. Une personne, deux ou trois au maximum, s’asseyaient pour dérouler le rouleau, de droite à gauche. On ne pouvait voir à la fois qu’une petite section de la peinture. Le déroulement du rouleau exigeait une bonne mémoire –souvent, les ambiances, les motifs, les détails, étaient répétés, et, pour bien apprécier l’ensemble, il fallait les garder en mémoire. Les perspectives changeaient, aussi. Mais pour en revenir au film de Blake, qui était ce que l’on pourrait appeler du cinéma pur, il avait réussi la même chose. En utilisant uniquement des images mouvantes, il mettait sacrément à l’épreuve votre mémoire et vos habitudes de cinéphile. Le film s’appelait Incidents choisis. Il n’y avait pas d’histoire, ni d’intrigue, évidemment, mais pour le talent de Blake, et pour montrer sa maîtrise technique, c’était un magnifique écrin. Il s’agissait d’une série de plans serrés; l’impression générale donnée par le montage traduisait, d’un point de vue impressionniste, la vision du monde d’un alcoolique, ou d’un schizophrène –mais, dans le cinéma pur, c’est sans importance. Devant un film de ce type, le spectateur doit effectuer un effort et, selon ses connaissances, ses expériences, ses contributions personnelles à ce qu’il a sous les yeux, chacun peut facilement avoir une interprétation différente.

Il n’y avait pas de son, pas de sous-titres. Juste des images adroitement agencées, sans à-coups, et qui s’écoulaient avec la fluidité et la rapidité d’un torrent de montagne. Par exemple, un gros plan d’une langue noire, charnue –et avant même qu’on ait compris de quoi il s’agissait, l’image était remplacée par celle d’une rue couverte d’asphalte noir, sous la pluie, que suivait, à son tour, un col de velours noir. Et ainsi de suite.

C’était un film bref, mais très impressionnant. Et j’ai remarqué autre chose. Un profane, Carlos, ne l’aurait sans doute pas remarqué, et ce que je veux dire n’est pas facile à exprimer. Vu la façon dont Blake avait réussi ça si tôt dans sa carrière, je ne sais pas comment dire ça, mais il avait inventé un style cinématographique personnel.

Regardez un instant ce clown malheureux, juste au-dessus du canapé. Comme vous le savez, c’est un Rouault. Vingt-cinq mille dollars de peinture à l’huile. Je dois préciser que je n’ai pas acheté cette toile comme un rempart contre l’inflation. Je l’ai achetée parce qu’elle me plaisait.

Chacun sait que Rouault a un style bien à lui. Dès qu’on voit un Rouault, on sait que c’est de lui. Son style est inimitable. La plupart des peintres –on pourrait presque dire tous les peintres– ont un style personnel, distinctif. Lorsqu’ils peignent, leur pinceau est une extension de leur esprit, de leur émotion, de leur corps. Mais une caméra n’est pas un pinceau, Chaz. Moins d’une douzaine de cinéastes ont acquis un style véritablement personnel. Aujourd’hui, c’est presque impossible. Un film est une production de groupe. Pour vraiment se distinguer, un metteur en scène doit écrire lui-même le scénario qu’il va filmer, effectuer lui-même le montage, faire presque tout lui-même. Mais même dans ce cas, s’il veut que son film soit vraiment personnel, il doit avoir une autre qualité, une qualité indéfinissable. Parce que tout, ou presque tout, a déjà été fait. Et si un cinéaste n’est pas original, vraiment original, l’idée qu’il pense nouvelle sera sans doute empruntée à d’autres. Blake, au moins, était assez intelligent pour savoir que son inspiration remontait aux anciens Chinois. En combinant le mouvement aux formes statiques anciennes, il apportait à l’art cinématographique quelque chose de nouveau et d’original.

Vous ne me suivez toujours pas?

C’est que vous n’êtes pas un spécialiste, Charlie. C’est pour ça. Et pour être franc, il y a dans le coin un grand nombre de producteurs qui auraient mis Blake dehors sans l’écouter. Tout le monde n’est pas capable de reconnaître un style cinématographique personnel. La distinction est encore plus subtile qu’en peinture. Je vais prendre un meilleur exemple: la machine à signer les chèques. Le type qui remplit le chèque tient un stylo, et quand il signe son nom, quatre autres stylos signent son nom sur quatre autres chèques. Un expert en graphologie examinant les cinq signatures distinguera sans hésitation la signature originale. Je veux dire celle qui a été effectuée par celui qui tenait le stylo. Mais vous et moi, on pourrait passer la journée à regarder les cinq signatures sans voir entre elles la moindre différence.

En ce qui concerne le cinéma, je suis un expert. Et au vu des douze minutes du film de Blake, son empreinte personnelle sur le film était pour moi aussi évidente que l’est pour vous, disons, le style hors norme de certains écrivains.

Blake savait sacrément bien que je lui reconnaîtrais cette qualité. C’est la raison pour laquelle il avait apporté son film avec lui et me l’avait projeté.

Oui, je l’ai engagé, mais c’est un peu plus tard.

Lors de cette première entrevue, ce dont il voulait vraiment discuter, c’est d’un scénario qu’il avait écrit. C’était un scénario magnifique. De loin le meilleur que j’aie jamais lu. Un scénario exceptionnel.

Dans les années trente, Chaz, bien avant votre époque, F.Scott Fitzgerald a écrit une série de nouvelles publiées dans le magazine Esquire. Il y en avait de toutes sortes, la plupart assez amères, de douze à quinze mille mots chacune. Le héros imaginaire de la série était un scénariste fauché du nom de Pat Hobby. Un héros inattendu, ce scénariste entre deux âges, nul, à peine cultivé –mais il était à Hollywood depuis un sacré moment. De temps en temps, en souvenir de l’époque du muet, je suppose, un producteur embauchait Pat Hobby pour une semaine ou deux, pour vingt ou vingt-cinq dollars la semaine. Juste un coup de main, vous voyez. Mais pendant la semaine où il effectuait ce travail d’écriture, à rédiger un dialogue additionnel ou je ne sais quoi, ce vieux has-been de Hobby imaginait une méthode ingénieuse pour rester sur les bulletins de salaire du studio une semaine de plus. La plupart de ces nouvelles se résumaient à ça. Elles étaient habiles, mais toutes étaient construites autour de cette idée de base.

Eh bien, J.C.Blake avait redécouvert les vieilles histoires de Fitzgerald. Pendant deux années complètes, Jake a travaillé à un long métrage sur Pat Hobby. Et en n’utilisant pour son scénario de quatre-vingt-dix minutes que les meilleurs de ces récits, il avait écrit un des films les plus malins, les plus drôles, les plus émouvants, que j’aie jamais lus. Ce scénario était un chef-d’œuvre. Pour commencer, il comportait plus de six cents plans répertoriés. En général, les longs métrages ne comptent pas plus de trois cents plans répertoriés, et c’est déjà beaucoup. Ça vous donne une idée de la précision de son scénario. Mais chaque plan était si bien pensé, était si parfaitement adapté au suivant, que, si on avait supprimé du scénario deux ou trois plans, on aurait remarqué les lacunes.

Je dois reconnaître que ce scénario m’intéressait tout particulièrement. Même si j’avais oublié les histoires de Pat Hobby dans Esquire, j’avais, autrefois, croisé Fitzgerald une ou deux fois. Mais au cours du déjeuner, tandis que Blake me racontait certaines de ces histoires, ça a déclenché quelque chose, ça m’a rappelé l’époque de la dépression, quand tout était sacrément plus drôle qu’aujourd’hui.

Naturellement, il m’a laissé le scénario, et j’ai passé l’après-midi à le lire, et je l’ai relu le soir, chez moi, restant éveillé jusqu’à 2heures du matin. Je n’en revenais tout simplement pas du travail de Blake, du temps qu’il avait consacré à ce scénario. L’idée que n’importe quel scénariste puisse passer deux ans à l’écriture d’un unique scénario est ridicule, vous savez. Ben Hecht et Selznick ont écrit la première moitié d’Autant en emporte le vent en un seul week-end. Et regardez ce que le film a rapporté!

Pourtant, Charles, de nouvelles perspectives s’ouvraient à moi. Pour la première fois. Enfin non, pas vraiment pour la première fois. J’ai toujours eu mes idées, mes intuitions personnelles à propos de ce que l’on pourrait vraiment faire avec le cinéma. Après tout, ça fait trente-six ans que je suis dans le métier. Mais en dépit du fait que le scénario de Blake était un chef-d’œuvre dans son genre, tout cela était tellement vain…

Vous comprenez, si le scénario avait été filmé à la lettre, tel qu’il était écrit, il aurait coûté des fortunes, en temps et en argent. À lui seul, le montage aurait pris des mois. Pour bon nombre de scènes, non seulement il avait le minutage à la seconde près, mais le nombre des plans était comptabilisé! D’une certaine façon, c’était un peu effrayant. Cette obsession du détail, je veux dire. Aucun écrivain, quel qu’il soit, et certainement pas Fitzgerald, ne méritait une telle dévotion. Pas pour un scénario de cinéma…

Vous voyez, Chaz, il me suffirait de prendre mon téléphone, et, en moins de trois minutes, j’aurais dans mon bureau trois auteurs –ou dix auteurs–, tous des pros, tous des membres rétribués de la Guilde des scénaristes. Dans les cinq minutes suivantes, j’aurais ébauché une histoire improvisée, même réduite à une simple phrase: «Un grand magasin. Écrire un long métrage sur les employés d’un grand magasin de luxe.»

En moins de deux semaines, les trois auteurs poseraient sur mon bureau un scénario potable à propos du grand magasin. Il y aurait tout l’attirail: thème, intrigue principale, intrigues annexes, double histoire d’amour. Et ça ferait un film, et ça ferait de l’argent. Les auteurs se débrouillent facilement de ces détails. Le scénario ne serait pas exceptionnel, mais ce serait un travail de professionnel, un travail efficace. À son tour, le metteur en scène chargé du film lirait le scénario et, en cours de tournage, ajouterait son savoir-faire. On prendrait un couple de stars, avec leurs personnalités bien connues, et le film serait prêt à être distribué.

Vous avez écrit plusieurs livres, Charles. Imaginons maintenant que vous décidez de vous lancer dans un scénario.

Pour votre description du héros, vous entrerez sans doute dans les détails, n’est-ce pas? «John Hansen est un homme jeune, charmant, d’une petite trentaine d’années; il est blond, les cheveux ondulés; il a un sourire communicatif; il est grand, il a les épaules larges, et pourtant il a quelque chose d’enfantin, une timidité séduisante, etc.» Cette description, que je viens d’improviser, évidemment, je pourrais la rendre aussi détaillée qu’un inventaire de sac à main de dame, et vous aussi.

Mais pour un scénario, ce serait un effort gâché. De l’écriture inutile. Un scénariste professionnel n’écrirait que ces trois mots: «Genre Tab Hunter.»

Avec un budget suffisant, et si nous estimions que l’histoire est assez bonne pour garantir des recettes, on engagerait même Tab Hunter en personne pour jouer le rôle. Pourquoi pas? Sur un film à petit budget, on se contenterait d’embaucher un acteur qui lui ressemble. De cette façon, c’est plus facile pour tout le monde. En voyant le nom de Tab Hunter sur une marquise de cinéma, ou dans les journaux, en sachant que c’est lui la vedette, le public sait le genre de film qu’il va voir, vous comprenez. Notre public est entraîné à ce type de réaction automatique, et ça facilite les choses à la fois pour les spectateurs et pour ceux qui font les films. Pour user d’une autre analogie, c’est la même chose avec les magazines. Quand quelqu’un s’abonne au Saturday Evening Post, il sait parfaitement qu’il va relire chaque semaine le même type d’articles. S’ils publiaient un autre genre d’article que ceux qu’il a l’habitude de lire chaque semaine, le pauvre type deviendrait nerveux, inquiet et il annulerait son abonnement. Vous savez ça aussi bien que moi. C’est basique.

Mais J.C.Blake… Il avait trouvé un petit boulot qui ne lui demandait pas trop d’énergie, pompiste de nuit dans une station d’essence sur Ridge Road, dans les montagnes, entre ici et Bakersfield. Il louait une cabane de trappeur abandonnée, me dit-il, pas très loin de la station service, et c’est là que, pendant deux ans, il avait travaillé au scénario.

Pourquoi, comment, cet homme avait-il pu avoir une telle patience et un tel courage, ça m’échappe encore aujourd’hui, tout au moins en ce qui concerne l’écriture du scénario. On raconte que James Joyce a passé sept ans sur Ulysse, et c’est peut-être vrai. Enfin, je dirais que deux ans de travail sur un scénario, c’est comparable à dix ans de travail sur un roman. Sans problème.

Mais le scénario de Blake, aussi bon fût-il, se réduisait quand même, à l’analyse, à celui d’une comédie de plus. Une comédie fabuleuse, c’est vrai aussi, et si subtilement écrite que le public américain moyen ne saurait pas s’il fallait rire ou pleurer. D’une certaine façon, c’est la même chose pour Joyce et son Ulysse. Je l’ai lu, évidemment, et j’ai considéré ça comme un solide roman humoristique, bien écrit. Mais D.H.Lawrence en personne a déclaré qu’il s’agissait d’un livre cochon. Et puis il y a les universitaires. Saviez-vous qu’il existe, depuis maintenant des années, une revue trimestrielle intitulée The James Joyce Review? Il ne s’agit peut-être pas du titre exact, mais c’est quelque chose comme ça. Et chaque trimestre, dans chaque numéro, des universitaires trouvent toujours de nouvelles choses à écrire à propos d’Ulysse et des autres textes de Joyce. Au bout de tant d’années.

Qui donc pourrait bien prendre le cinéma aussi au sérieux? Et c’est vrai de n’importe quel film.

Suivez mon regard. James Blake. Eh oui!

Je crois dire que pour quelqu’un comme moi, qui a l’habitude des scénarios basiques qui arrivent ici tous les jours, lire un scénario pareil était un plaisir étrange, je vous jure, Charlie, que certains scénarios qu’on m’envoie étaient à l’origine destinés à d’autres émissions, à d’autres studios, qui les ont refusés. Et avant de me les envoyer, les agents et les auteurs sont trop flemmards pour écrire une nouvelle page de titre, correspondant à mes émissions. Ça arrive couramment.

En dehors du travail technique, la plus grosse erreur de Blake était la suivante, même s’il a dû la commettre volontairement. Dans une comédie, enfin, disons surtout dans une comédie, le héros doit être aimable. Le public peut rire de lui, ou rire avec lui, mais il doit l’apprécier suffisamment pour souhaiter qu’à la toute fin, il s’en sorte. C’est un truc compliqué, en particulier si le type fait partie de la catégorie des comiques stupides et inefficaces. Dans ce cas, il est rare qu’on le laisse partir avec la fille –sauf si elle est aussi stupide que lui– parce qu’alors, même si le public aime bien le héros, il a tendance à être embêté pour la fille qui se laisse embringuer dans un mariage avec un idiot pareil, vous voyez.

Je donne l’impression de couper les cheveux en quatre, mais non. Le public peut apprécier le héros autant qu’il veut, mais il ne faut jamais lui permettre de se soucier vraiment de ce qui lui arrive. C’était le secret de Charlie Chaplin. Les gens l’aimaient bien, mais, par son maquillage et son costume ridicule, il faisait en sorte que le public ne puisse pas croire que le personnage qu’il voyait sur l’écran était une personne réelle. Il restait un personnage, et qu’il puisse, en tant que personnage, tirer du public à la fois des larmes et du rire était dû uniquement au fait que, pendant la projection du film, on se trouve dans un état où la croyance est suspendue.

Je vous en prie, ne me laissez pas démarrer sur le génie de Chaplin…

Dans les histoires de Fitzgerald sur Pat Hobby, personne ne s’identifie vraiment au personnage. Les lecteurs, je suppose, appréciaient ces histoires parce qu’on aime bien voir un innocent manipuler un grand ponte.

Tout en restant, à la base, le Pat Hobby créé par Fitzgerald, le Pat Hobby de Blake avait une dimension supplémentaire. Êtes-vous capable, en lisant un scénario, de le visualiser sur l’écran? Moi oui. Le public se serait soucié du Pat Hobby de l’écran. Et quand on aime vraiment quelqu’un, on ne peut pas rire quand il est mal en point. Pat Hobby était un alcoolique, un raté –drôle, oui, mais d’une drôlerie pathétique. Il est humain de se réjouir, dans une certaine mesure, à la vue de la déchéance d’un ennemi qui sombre dans l’alcoolisme. Mais, aussi drôle que soient les choses qu’il fait, on ne peut pas rire d’un alcoolique s’il est un membre de votre famille proche.

C’était un film d’un genre particulier, un scénario splendide, et c’est une honte qu’il n’ait jamais été tourné. Blake en avait trop fait. La caractérisation était trop bonne.

Et vu la façon dont il était écrit, il était indispensable que le rôle de Hobby soit interprété par un acteur inconnu. N’importe quel acteur célèbre, dont l’image, à travers des dizaines de films, s’est imprimée dans l’esprit du public, aurait complètement gâché ce scénario. Blake l’avait prévu comme ça.

Non, même avec un très grand acteur. Dans un film, le public confond l’acteur et le personnage. Vous voyez le problème. Chaplin et le personnage qu’il interprétait à l’écran ne faisaient qu’un. Et aussi émotionnellement impliqué qu’ait pu être le public pendant la projection du film, quand les spectateurs quittaient la salle, ils savaient que Chaplin, en réalité, était un millionnaire qui habitait à Hollywood. C’est le système, Charlie.

Oh! que oui, j’ai acheté le scénario! J’aurais été stupide de ne pas le faire –quelqu’un d’autre aurait sauté dessus. Le lendemain matin, j’ai appelé l’agent de Blake et j’ai déboursé cinq mille dollars –même si j’aurais sans doute pu l’avoir pour moins.

À cette époque, le public s’intéressait beaucoup à Fitzgerald. À peu près au même moment, ils avaient fait un téléfilm de quatre-vingt-dix minutes d’après Le Dernier Nabab, son roman inachevé. Et l’ancienne maîtresse de Fitzgerald avait écrit un livre «en collaboration avec» sur leur vie ensemble, ici. Pour publier un livre aussi sordide, elle devait vraiment le haïr. C’était de mauvais goût, le moins que l’on puisse dire. Même l’ancienne maison d’édition de Fitzgerald, une maison très sérieuse, avait commencé à ressortir ses romans en livres de poche, et l’achat du scénario de Blake était un bon investissement. Je l’ai acheté, et je l’ai fait enregistrer.

Quelques mois plus tard, comme je vous l’ai dit, j’ai embauché Blake comme metteur en scène. J’avais besoin d’un metteur en scène de remplacement pour City Block, une série que nous tournions à l’époque. On tournait trois épisodes de quinze minutes par semaine, qu’on vendait à des chaînes indépendantes. Ça servait de bouche-trou aussi bien le matin que l’après-midi; c’était un truc strictement pour la journée. Pour que ça ne soit pas toujours pareil, nous avions une cinquantaine d’acteurs qui jouaient à tour de rôle, mais les trois metteurs en scène –un pour chaque épisode– étaient quasi permanents. Chaque vendredi, on envoyait aux acteurs dont on avait besoin pour les trois épisodes de la semaine suivante non pas un scénario complet, mais un scénario avec leur rôle. Ils apprenaient leurs répliques chez eux, et, quand ils arrivaient au studio, le metteur en scène leur faisait lire leur scène une ou deux fois, et puis on tournait. Ce n’était qu’une émission d’un quart d’heure, diffusée dans la journée, et à midi la plupart des metteurs en scène avaient quitté le plateau.

Mais Blake prenait toute la journée, et parfois il faisait des heures supplémentaires. La plupart des acteurs ne s’étaient jamais vus avant, et, dans la mesure où ils ne disposaient que de leur propre rôle, et de leurs répliques, ils ne connaissaient même pas l’intrigue. Blake, malgré tout, leur faisait des laïus sur leurs motivations, et tout le fourbi. Certains de ces acteurs avaient d’autres émissions à tourner dans l’après-midi et le soir. Il y avait des conflits, vous voyez, et en plus des heures supplémentaires, la spontanéité de ces acteurs, qui avaient à peine répété, était la seule chose qui donnait un peu de vie à ces scénarios très bas de gamme. Blake poussait les acteurs à réfléchir, à jouer avec leurs émotions, et les scénarios ne le supportaient pas. Il y a un temps pour faire de son mieux, et un temps pour se montrer pratique. J’ai dû me séparer de lui.

Peu après son départ, il a tourné un western en couleurs pour un producteur indépendant. Selon une rumeur qui semble fondée, il aurait eu un dépassement de budget de huit cent mille dollars. Si on divise par deux, ce qui est sans doute plus près de la vérité, ça fait quand même une jolie somme. C’était un bon western, mais dans le fond, Chaz, qu’est-ce qu’on peut faire avec un western? Pour un western, c’était bien fait, mais un western en couleurs, ce n’est jamais qu’un western qui n’est pas en noir et blanc.

Après ça, Jake est retourné dans l’Est pour un an ou deux, et il a trouvé un financement pour une version qu’il avait écrite d’Everyman[1]. Il a monté la pièce en moyen anglais, et, pour cette raison, elle a obtenu un succès critique. Ces universitaires qui écrivent les articles à New York adorent ce genre de trucs. Mais ça a fait un four. Le public new-yorkais ne comprend déjà pas l’anglais correct, alors pour ce qui est du moyen anglais… Mais Mammoth a quand même acheté le scénario, et a fait venir J.C. pour le diriger. Aux États-Unis, le film n’est même pas rentré dans ses frais, mais il s’est produit une chose étrange. Blake a filmé de la même façon qu’étaient montées les moralités, à l’origine, dans l’Angleterre du XVIIe siècle. Ces pièces étaient représentées dans les foires. Chaque scène était jouée sur un chariot différent. Lorsqu’une scène était terminée, le chariot était déplacé vers un autre groupe de spectateurs en train d’attendre, et on amenait le chariot suivant, avec la scène suivante. Cette technique était si ancienne qu’elle en paraissait neuve. Comme il n’avait qu’un petit budget, J.C. avait tourné avec des acteurs inconnus.

Mais voilà ce qu’il y a de drôle. Le film a fait un flop aux États-Unis, mais, pour je ne sais quelle raison, il a plu en Amérique latine. Everyman, avec des sous-titres en espagnol, passe depuis maintenant plusieurs années dans un cinéma de Mexico, et la salle est bondée. C’est la même chose en Espagne et dans d’autres pays d’Amérique du Sud, et Mammoth a gagné pas mal d’argent avec ce film.

Pourquoi? Je ne sais pas si c’est vrai ou non, mais il existe une théorie selon laquelle les Mexicains et les autres populations de langue espagnole pensent que le film est joué en anglais courant, et non pas en moyen anglais. Les mêmes spectateurs y retournent sans cesse. On pense qu’à l’aide de ce film, ils essaient d’apprendre l’anglais. C’est bizarre, non?

Oui, évidemment. Blake a fait d’autres films. Il a fait un policier, et au moins encore deux westerns, et d’autres films encore. Moi, je l’ai embauché pour diriger une émission spéciale d’une heure, Rollerskating, USA. Il a dirigé aussi Camp Cook, une série télé. C’était censé être un western sans violence, destiné aux enfants. Une idée stupide vouée à l’échec avant même le premier tour de manivelle. Mais J.C. n’a pas cessé de travailler, et il a fini par acquérir la réputation d’être un bon metteur en scène, compétent, quelqu’un qui connaît son métier. Pour un homme du talent de J.C., s’ouvrir les veines n’a aucun sens…

Le scénario sur Pat Hobby?

Ouais, j’ai fini par l’utiliser. C’est à dire que j’ai réussi à en tirer un tas de bonnes scènes. J’ai pris deux auteurs sous contrat, et ils ont transformé ça en une série en treize épisodes.

On a supprimé le personnage du scénariste entre deux âges. On a appelé la série The Man and the Method. On a transformé le scénariste alcoolique en un jeune acteur luttant pour se faire une place à Hollywood. Au lieu d’avoir un auteur qui essaie d’obtenir des commandes des studios, le jeune acteur essayait d’obtenir, chaque semaine, un rôle différent à la télé. Chaque semaine, il obtenait le rôle qu’il voulait, à force de ruses, ou en utilisant je ne sais quel truc. Le public a très bien réagi, surtout les adolescents. On a eu un petit problème avec le sponsor, mais sinon on aurait facilement pu tenir deux saisons. Ça doit reprendre en 1964.

Mais je suis fatigué de parler, Charlie. De parler boulot, et même de parler de moi, pour aujourd’hui, tout au moins. Ça ira mieux demain C’est juste que, vous voyez, quand quelqu’un de brillant comme J.C.Blake s’ouvre les veines, on se demande quel est le sens de tout ce cirque. C’est tout.

Merci à vous d’être venu…

Titre original: Selected Incidents
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Journal de Jake


Première entrée (non datée)

Ce livre de comptes, et plus d’une douzaine de stylos à bille, se trouvent dans la tour depuis longtemps. Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas commencé plus tôt à tenir un journal, ou un carnet intime. Si j’avais commencé au début, je pourrais au moins mettre la date. Non que j’aie beaucoup de choses à raconter depuis que j’ai été affecté ici, mais, récemment, je me suis mis à soupçonner (un léger soupçon, certes) qu’ici tout n’est pas normal. Quelque chose de diabolique commence à se faire sentir dans l’atmosphère. Tandis que mon esprit n’est pas loin de percevoir ce que je pense devenir, avec le temps, une révélation absolue de tous les mystères, mes pensées m’échappent, comme un nuage sombre se fond avec un autre, et je me retrouve plus éloigné de la vérité que je ne l’étais auparavant. Mais cela ne me surprend pas vraiment. Très peu d’hommes connaissent la réponse à quoi que ce soit, et encore moins à tous les mystères.

Je vais commencer par décrire ce qui m’entoure. Je connais maintenant ce terrain sombre mieux que je ne connais les rues de Los Angeles, où je suis né. Mais écrire, enfermer dans des mots la représentation de ce lieu, est un moyen aussi bon qu’un autre de commencer, et si écrire m’aide à passer le temps, ce sera déjà une récompense en soi.

Il n’y a pas de carte dans la tour, et je ne peux donc me montrer précis quant à la localisation géographique de cet endroit. Je pense que ce terrain d’atterrissage annexe se trouve quelque part au Tibet, mais, même de ça, je ne suis pas absolument certain. Jusque-là, je n’ai encore vu aucun autochtone, car pour parvenir à ce terrain, un autochtone devrait, comme moi, y arriver en avion. Même si j’ai pourtant espéré, d’innombrables fois, que quelqu’un, n’importe qui, trébucherait sur ces pentes neigeuses jusqu’à cette tour solitaire, je ne crois pas qu’il soit possible d’escalader, à pied, les terribles montagnes que nous avons survolées pour atteindre ce terrain.

Le terrain n’est pas grand. La piste n’est pas beaucoup plus grande qu’un terrain de football. La piste d’atterrissage est constituée de pierres noires concassées. Ces pierres scintillantes sont étranges, car elles sont chaudes au toucher. Pas brûlantes, mais chaudes, suffisamment chaudes pour faire fondre, dès qu’elles touchent le terrain, la neige qui ne cesse de tomber. Tandis que, depuis la tour, je plonge mon regard dans la nuit noire, le terrain brille comme un lac d’onyx. Ce lac est entouré de tous côtés par de hauts remblais de neige propre, que le vent a sculptés en terrasses naturelles jusqu’aux quatre pics montagneux dentelés qui dominent le terrain. Juste à l’ouest, il y a une sorte de passe, qui permet la seule approche aérienne possible. Lorsque le pilote m’a largué ici, il a dû arriver de cette direction. Et si jamais un autre appareil atterrit ici, lui aussi arrivera obligatoirement de l’ouest. Je ne suis pas pilote, et peut-être serait-il possible de se laisser glisser le long de ces montagnes abruptes en se contentant, si le vent ne souffle pas, d’effleurer leur surface. Mais le vent souffle toujours. Depuis que je suis basé ici, le vent a toujours soufflé depuis la passe, suscitant un violent courant vertical qui ferait sûrement s’écraser tout avion qui tenterait de se poser sur ce terrain en descendant le long des montagnes.

Peut-être un hélicoptère pourrait-il y parvenir.

Le long du terrain sont placées de petites lumières rouges et vertes espacées d’un peu moins d’un mètre.

Les lumières délimitant le terrain sont alternativement rouge et verte, rouge et verte, tout le tour. Il y a aussi, au sommet de la tour, un petit projecteur qui décrit des cercles toutes les soixante secondes. Voilà mon boulot: je remplace les ampoules lorsqu’elles sont grillées. Lorsqu’il commence à faire sombre, j’allume le projecteur et les lampes du terrain. Le matin, je les éteins. Ce n’est pas un gros travail, mais je fais le tour du terrain une fois par jour pour repérer les ampoules grillées. Il fait bien en dessous de zéro, et je suis toujours content de revenir à la tour. En plus de ces simples tâches de maintenance, je suis aussi censé pourvoir aux besoins de tout appareil obligé d’atterrir ici. Plusieurs centaines de bidons d’essence sont alignés le long du terrain, et je ne sais combien d’autres sont enfouis sous la neige derrière la tour. Jusque-là, aucun avion n’a atterri. La personne –je ne sais qui– ayant conçu ce terrain d’atterrissage d’urgence a largement surestimé le trafic. Je ne suis qu’un employé de base de l’armée de l’air, mais je suis sûr qu’en me maintenant à ce poste le gouvernement dépense de l’argent pour rien. Non pas que j’aie été payé pour ces nombreux mois que j’ai passés là, et même si j’étais payé, je ne sais comment je pourrais dépenser mon argent.

La tour elle-même n’est pas très grande. Au rez-de-chaussée, il y a, en plus de ma chambre salon, deux pièces qui servent de réserve. Juste au-dessus de ma chambre, où je suis en train d’écrire ces mots, il y a une pièce vitrée. Là se trouve ce large bureau métallique occupant toute la fenêtre de devant, qui surplombe le terrain. Les trois autres côtés sont occupés par du matériel radio, qui ne fonctionne pas. Au cours des premiers mois que j’ai passés ici, j’ai bricolé ce matériel, sans résultat. Je ne connais rien en électronique, mais je sais que rien de ce qui est ici ne fonctionne. Au centre de la pièce, il y a un trou et une échelle de bois qui mène à la pièce du bas. Cette pièce du bas contient ma couchette, en bois, un poêle à essence, une chaise et le placard fait d’une caisse d’emballage dans lequel je range mes uniformes. Encore une chose qui m’agace. Comme j’arrivais des Philippines, j’avais des uniformes de coton kaki. Pour le Tibet, on aurait dû me fournir des uniformes de laine. Sans la veste crasseuse en peau de mouton laissée par le précédent gardien, je ne sais pas comment je pourrais effectuer mes rondes quotidiennes autour du terrain sans geler à mort.

Les pièces de réserve ouvrent toutes les deux dans ma chambre. La porte qui mène à l’extérieur est en chêne épais. L’une des réserves contient mes provisions, et l’autre ne contient rien, en dehors des ampoules. Les provisions ne permettent pas de prévoir des repas variés. Sur l’un des côtés de la réserve s’empilent des boîtes de corned-beef argentin, et sur un autre s’entassent, jusqu’au plafond, des sacs de cinquante kilos de haricots blancs séchés. C’est un fichu régime, et la personne qui s’est occupée des provisions de cette tour aurait dû penser au café. À la place, je bois de l’eau chaude, qui me réchauffe l’estomac, mais ne remplace pas le café.

À une trentaine de mètres de la tour se trouve la cabane contenant le générateur et le moteur deux cylindres à essence pour les lumières du terrain et de la tour. C’est tout. Pas de livres, pas de radio, pas de magazines, pas de compagnie. Comment l’armée de l’air a-t-elle pu imaginer que quiconque puisse être heureux dans un endroit pareil, ça me dépasse.

Pour ma première entrée, ça suffit. Comme je n’ai pas l’habitude d’écrire, j’ai une petite crampe dans les doigts, mais écrire tout cela m’a fait plaisir. Je regrette de ne pas y avoir pensé plus tôt.

Deuxième entrée (non datée)

Juste avant de commencer cette entrée, j’ai relu la première, et j’ai trouvé agréable d’avoir quelque chose à lire. Relire ce qu’on a écrit soi-même n’a rien d’insolite, et ça ne m’étonnerait pas que les écrivains remontent dans le passé, et relisent, encore et encore, leurs anciens livres. Dans la mesure où je n’ai à lire que ce que j’écris moi-même, plus j’en écrirai, mieux ce sera. Au bout d’un certain temps, quand j’aurai beaucoup écrit, je pourrai remonter dans le passé et, en me contentant de lire ce que j’ai écrit, je pourrai occuper plusieurs heures de suite. Et je serai donc récompensé d’avoir écrit autant que je peux.

En étant seul comme je le suis depuis maintenant si longtemps que je ne saurais dire depuis combien de temps, et avec si peu à faire, mon esprit effectue beaucoup de périples étranges. Ce matin je pensais aux livres, et je regrettais de n’avoir pas pris au moins un livre avec moi. Cette réflexion, à son tour, m’a amené à penser: «Quel livre?» Pareilles spéculations peuvent occuper un long moment. J’ai fait de mon mieux pour essayer de me rappeler tous les livres que j’ai lus, en commençant par le premier, La Petite Poule rouge; et même si j’en ai sûrement oublié beaucoup, j’ai fini par terminer en pensant au dernier que j’ai lu, ou l’un des derniers, L’Ange exilé[1], de Thomas Wolfe. Ce dernier livre, je l’ai lu sur les conseils de Red Galvin, qui partagea un temps ma chambre à Pampanga, et qui me dit que ce livre était bien. Je n’ai pas été du même avis que lui, parce qu’il n’y avait pas beaucoup d’intrigue et que ça parlait surtout d’une banale famille du Sud. Mais, comme le disait Galvin, il était drôle, et pour un endroit comme ça, si je ne devais avoir qu’un seul bon livre, celui-là pourrait convenir, étant donné son épaisseur. L’épaisseur des livres m’a fait penser à la Bible. Je me suis rappelé un article dans un magazine, où diverses personnes étaient interrogées sur le livre qu’elles considéraient comme le plus important de leur bibliothèque, et environ huit sur dix avaient répondu que c’était la Bible. Je n’ai jamais lu la Bible, mais je l’ai parcourue quelquefois, et il y a longtemps, au catéchisme, j’en ai gagnée une pour avoir retenu quelques-unes des citations préférées de notre professeur. Si j’avais le choix, je n’apporterais pas de Bible ici, mais n’importe quel livre épais me conviendrait.

Puis j’ai pensé à la musique. À Pampanga, j’avais un petit phonographe mécanique, et deux disques. L’un était de Bing Crosby, et l’autre, c’était L’Après-midi d’un faune, première et deuxième partie. Une fois que j’ai eu appris à Elena comment faire marcher le phonographe, elle n’a pas arrêté de me les passer. Elle avait un faible pour la seconde partie de L’Après-midi d’un faune, mais elle aimait bien aussi le disque de Bing Crosby. Je suppose qu’elle a toujours le phonographe et les deux disques. Je me plais à imaginer que maintenant, quand elle les écoute, elle pense à moi. En fait, je sais qu’elle doit penser à moi chaque fois qu’elle les écoute. Et même si j’aimerais avoir ici avec moi le phonographe et les deux disques, je n’aimerais pas en priver Elena. Je suis la seule bonne chose qui soit jamais arrivée à cette fille, et je ne voudrais pas détruire les merveilleux souvenirs qu’elle a de moi.

Toute cette histoire avec Elena est étrange. Mes souvenirs d’elle sont doux et tristes, et, lorsque je me rappelle comment ça s’est fini entre nous, ils me laissent dans la bouche comme un goût de bacon brûlé. À cette époque, je conduisais le camion des pompiers. Ça me laissait du temps libre un matin sur deux lorsque le reste de l’escadrille travaillait, et j’en profitais.

À un kilomètre du terrain se trouvait le petit barrio de Sapang Bato, qu’on surnommait Sloppy Bottom[2]. Je ne sais pas pourquoi on l’appelait comme ça. Peut-être que Sapang Bato signifie Sloppy Bottom. À la lisière de ce barrio, juste à la bordure, se trouvait le campement de l’armée de l’air. Il consistait en huit ou dix baraques louées par les plus riches, sergents et membres de l’état-major. Ils installaient dans les baraques leurs femmes philippines, leur mobilier et leurs bonbonnes de gin ou de rhum. Pour un employé de base de l’armée de l’air, comme moi, ces femmes étaient des proies idéales. Sachant qu’elles étaient disponibles mais difficiles à avoir, j’ai passé plusieurs semaines à réfléchir avant de trouver une solution satisfaisante; un plan qui me permettait d’entrer dans les maisons quand aucun homme n’était là. Lorsqu’un homme repartait pour les États-Unis, ces femmes passaient à l’officier suivant, mais on parlait beaucoup (les hommes surtout, qui payaient le loyer de la fille) de la fidélité de ces filles, et de la confiance qu’on pouvait leur faire. Évidemment, plus on leur donnait d’argent, de vêtements, de sucreries et de fournitures de l’économat, plus elles étaient fidèles. Mais certains des sergents les plus misérables pensaient que leurs filles leur seraient fidèles même avec l’allocation la plus réduite, imaginant à leur manière stupide que les filles les «aimaient». Plus un homme est stupide, plus il est heureux, on dirait.

La «Honeymoon Lotion[3]» s’avéra la solution à mon problème. Il s’agissait d’un liquide d’un blanc laiteux, présenté dans une bouteille verte vendue exclusivement dans les magasins de l’Hindou. Chaque bouteille contenait un litre, c’est-à-dire environ un cinquième de gallon. Pour un odorat américain, cette lotion sentait mauvais. C’est un mélange désagréable d’huile de coco, d’essence de wintergreen, de sucre brûlé et je ne sais quoi d’autre. Les Philippines, elles, adoraient cette odeur. Elles se servaient d’«Honeymoon Lotion» pour leurs cheveux, elles s’en enduisaient le corps et, utilisée en abondance, cette lotion dissimulait le fait qu’elles n’avaient pas pris de bain depuis longtemps. Ça faisait luire leur peau sombre de l’éclat huileux d’un poisson puant au clair de lune. Elles adoraient ça. Ça ne coûte qu’un peso, et j’avais un crédit chez l’Hindou.

C’est un matin où je ne travaillais pas que j’ai rencontré Elena. Une bouteille d’Honeymoon Lotion à la main, j’avais fait à pied, en coupant par le village de Baluga, les trois kilomètres séparant les baraquements du barrio. Mon plan était simple et infaillible. En général, je me rendais directement au camp de l’armée de l’air, balançant la bouteille verte dans ma main. Depuis le porche de leurs cabanes branlantes, les filles me regardaient. Tôt ou tard, l’une d’elles engageait la conversation avec moi. Nous entrions dans sa baraque pour prendre un verre du gin ou du rhum de son homme. J’avais avec la fille une relation illicite, puis je partais, laissant toujours la bouteille d’«Honeymoon Lotion» derrière moi. Ce n’est pas que l’odeur me gênait, mais je sais que plusieurs sergents l’avaient mauvaise quand ils rentraient chez eux, se demandant où leurs femmes avaient trouvé cette lotion.

Mais ce matin-là, je m’étais arrêté au puits situé en plein centre du barrio. Une fille mince y remplissait d’eau son bidon Standard Oil de vingt litres. Je la trouvai magnifique, et je me suis demandé comment j’avais pu ne pas la remarquer plus tôt. Elle était jeune et semblait timide. Sa lèvre supérieure était ourlée de transpiration, et sa peau avait la couleur d’un toast parfaitement beurré. Au soleil du matin, elle resplendissait et son épaisse chevelure noire était comme une corde tressée lui pendant dans le dos. Elle était pieds nus, et portait une robe d’un bleu délavé.

Avec ma bouteille, j’interceptai le soleil, et son reflet donna au visage de la fille un éclat verdâtre. Elle ne réagit pas, et je me suis approché.

Je me suis raclé la gorge presque dans son oreille. De surprise, elle a fait un pas en arrière, le menton sur la poitrine. Elle ne disait rien, et gardait les yeux baissés sur le sol. De la main, je lui ai redressé le menton et je l’ai regardée dans les yeux. Elle était aveugle. C’était comme de regarder dans deux puits de crème de la taille d’une amande.

—Je ne voulais pas vous faire peur, dis-je. Je vous trouvais si belle que je cherchais un moyen d’entamer la conversation.

—Je ne savais pas que quelqu’un me guettait. Mais je n’ai pas eu peur.

—Je ne vous guettais pas. Je vous contemplais, mais je ne savais pas que vous étiez aveugle.

—Il faut que je rentre.

Elle sourit. Elle avait une voix flûtée, la voix d’une princesse de dessin animé. Elle s’apprêtait à soulever son bidon rempli d’eau, mais je le lui ai ôté des mains.

—Rentrez chez vous. Je vais le porter.

Elle a hésité un instant, puis, d’un pas sûr et confiant, elle m’a conduit à travers les ruelles couvertes d’ordures, entre les jardinets, puis dans un cul-de-sac qui montait jusqu’à une petite maison, tout au fond. Elle était sur pilotis comme les autres maisons du barrio, et la fille s’est arrêtée sous l’échelle.

—C’est là que j’habite.

Elle a montré, au-dessus de sa tête, le trou dans le plancher qui faisait office de porte. Tout en posant sur le sol le bidon d’eau, je m’émerveillais de sa capacité à se diriger vers sa maison sans se tromper de chemin.

—Vous êtes sûre que c’est bien votre maison?

—Oui, bien sûr.

Elle eut un rire enfantin, et je me mis à rire moi aussi. Tel est l’effet que produisait son rire.

À cet instant, un vieil homme a passé la tête par le trou et commencé à éructer en tagalog. La fille escalada rapidement l’échelle et entra. Le vieil homme descendit péniblement, le visage écarlate de rage.

—Allez-vous-en! Allez-vous-en d’ici! Elena est aveugle. Pas bonne pour vous!

Il me secouait son petit poing au visage.

—Relax, papasan, dis-je. Personne ne va faire de mal à ta petite fille.

Je lui ai tordu le bras derrière le dos et l’ai balancé dans un buisson. Il s’est relevé immédiatement. Ses yeux étaient comme des billes noires, brillantes. Puis, se rendant compte sans doute de l’inutilité de tout ça, il s’est mis à pleurer.

—Relax, pop, lui dis-je.

J’allumai deux cigarettes et lui en tendis une. Il a commencé à la fumer, et il s’est calmé.

—Tu ne pourras pas cacher une fille comme ça, éternellement, pop. Elles grandissent, tu sais. Je reviendrai ce soir.

J’ai sifflé, et la fille a passé sa tête par le trou. J’ai escaladé l’échelle, et lui ai mis la bouteille d’«Honeymoon Lotion» dans la main.

—Je reviendrai ce soir, dis-je en sautant sur le sol.

J’ai tapoté l’épaule du vieillard et je suis parti.

J’y suis retourné ce soir-là. J’ai donné au vieil homme plusieurs sachets de tabac et du papier à cigarettes. Avant de partir, j’ai possédé la fille. J’étais bien avec elle, et j’ai passé plusieurs semaines dans la petite maison. Souvent, j’y restais toute la nuit, et la plupart de mes week-ends libres. Je lui ai acheté le phonographe, à crédit, chez l’Hindou, et les deux disques. Après les dures à cuire professionnelles qui vivaient avec les sergents, une fille comme Elena était rafraîchissante.

Même si j’aurais dû la voir arriver, la rupture survint comme une surprise. Les pilotes de Pampanga étaient si stupides que j’avais du mal à parler avec eux. À cette époque-là, j’avais un ami, Red Galvin, et quand j’avais envie de parler à quelqu’un, je lui parlais à lui. C’est de ma faute si je ne me suis pas rendu compte que mon petit arrangement avec Elena devait susciter de mauvaises envies.

J’avais bu du gin dans la cabane et discuté avec Elena jusqu’à près de minuit. Pendant que je parlais, elle m’avait éventé avec une feuille de palme, et ç’avait été une soirée agréable. Au lieu de rester toute la nuit, j’avais décidé de rentrer aux baraquements.

J’ai coupé par le village de Baluga, et je me trouvais sur la piste qui traverse la plaine quand trois hommes m’ont sauté dessus. Il s’agissait de Ducky Halpert, Vernon Watson et Melvin Powell. À eux trois, ils se sont bien occupés de moi. Je me suis défendu, bien sûr, mais leur attaque vicieuse m’avait pris par surprise, et j’ai été sérieusement tabassé. Une fois K.-O., et après avoir reçu pas mal de coups, je leur ai demandé d’arrêter. Ils m’ont laissé me relever, et, dans le silence de la nuit, on n’entendait que nos respirations sonores. Watson était le porte-parole de mes trois agresseurs.

—Blake, dit-il, ça fait longtemps que tu le cherchais. J’ai déjà vu pas mal de saligauds, mais tu les dépasses tous. Quelqu’un qui profite d’une pauvre gamine aveugle mérite la mort, et pas un simple tabassage. Mais je te préviens, si jamais j’entends dire que tu y es retourné, je te tue moi-même. C’est compris?

—Oui, je comprends. Je comprends que vous êtes jaloux.

—Non, dit-il. Je me doutais que tu ne comprendrais pas. C’est pour ça que je t’explique.

Ducky se saisit d’un morceau de bois et commença à se diriger vers moi.

—Laisse-moi le tuer maintenant.

—Non, dit Watson. Il n’en vaut pas la peine.

Ils ont repris le chemin du barrio, et j’ai boité jusqu’aux baraques.

Après ça, je suis resté couvert de bleus pendant plusieurs jours, et j’avais perdu une dent dans la bagarre. Ma seule petite satisfaction était l’œil au beurre noir que j’avais infligé à Ducky Halpert. Il vaut mieux éviter les gens méchants. Je ne suis jamais retourné chez Elena. Je suis toujours persuadé que le pilote de première classe Watson m’aurait tué si j’y était retourné, mais maintenant je ne le saurai jamais.

Pauvre Elena Espeneida, ma petite fleur brune perdue. Puisse ce monde stupide te traiter convenablement, et puissent tes jours être brefs et doux.

Troisième entrée (non datée)

Je crois que je devrais écrire quelque chose à propos de la mauvaise qualité de la nourriture sur ce sombre terrain. Il est à coup sûr bien peu raisonnable d’affecter un homme au milieu de nulle part, et de le laisser avec une réserve ne contenant que des boîtes de corned-beef et des petits haricots blancs séchés. Pendant une semaine ou deux, ces rations m’ont convenu; je réussissais à manger ces trucs trois fois par jour. Mais, maintenant, je ne parviens à faire qu’un repas par jour, et encore je dois me forcer.

Il n’y a aucune variété. Je n’ai le choix qu’entre un aliment ou l’autre. Pendant une courte période, je pouvais passer quelques instants à réfléchir à celui des deux que j’allais manger, à moins que je ne prenne des deux. Mais, maintenant, la seule pensée que je dois manger l’un ou l’autre me retourne l’estomac. Je me contente donc de mettre une gamelle de haricots sur le poêle, et de verser une boîte de corned-beef par-dessus. Je fais bouillir à feu doux ce mélange atroce, et quand ça commence à se dessécher, j’y rajoute un peu de neige. Je mange cette concoction une fois par jour. C’est déjà une fois de trop.

Souvent, la nuit, je rêve de viande, des énormes hamburgers que j’achetais, l’été, à Ocean Park, avec l’épaisse tranche de tomate, la rondelle d’oignon des Bermudes, la sauce piquante, la moutarde, l’aigre pickle au concombre finement tranché et la délicieuse rondelle de viande de cent grammes; chaud, gras, dégoulinant. Ce rêve me réveille, et je me rends compte que j’ai bavé dans mon sommeil. Et dans le silence de mort de ma chambre, je peux presque sentir flotter les effluves de hamburgers et d’oignons en train de cuire. Quand ça m’arrive, j’ai tellement faim que je ne réussis pas à me rendormir. En désespoir de cause, je vais à la gamelle de haricots, et j’en engloutis une énorme bouchée. Mais la vision que je viens d’avoir est encore si présente à mon esprit que je ne peux pas avaler ça, et je dois les recracher.

La seule vertu du corned-beef, c’est que c’est gras. En faisant bien attention, je peux récupérer dans une boîte que je viens d’ouvrir suffisamment de graisse pour me laver les mains et le visage. C’est aussi bien, sinon mieux, que le vrai savon. C’est une bonne chose que les boîtes de corned-beef soient au moins utiles à quelque chose.

Lors de ma deuxième ou troisième semaine ici, j’ai pensé qu’il devait y avoir du gibier. Un pays aussi sauvage que celui-là doit abriter des animaux sauvages. C’est assez sauvage pour n’importe quel animal. En plus de ma ronde quotidienne, j’ai fait quelques brèves excursions au-delà du terrain, à la recherche de traces. Je n’en ai jamais trouvé aucune. Je n’ai pas vu d’oiseaux, ni même le moindre insecte. Évidemment, je ne peux pas trop m’éloigner de la tour. Il fait trop froid, et en restant trop longtemps éloigné de la chaleur, on pourrait rapidement geler à mort. Mais, de toute façon, il n’y a rien. Un animal, quel qu’il soit, qui choisirait comme résidence cette partie du Tibet serait un animal stupide.

C’est drôle, d’une certaine façon. Il y a ici suffisamment de nourriture pour qu’un homme seul puisse tenir au moins cinquante ans, et, pourtant, j’ai faim. Vraiment faim.

J’ai faim tout le temps.

Quatrième entrée (non datée)

Aujourd’hui j’ai pensé à l’Homme à la Tunique Noire.

Je suis certain qu’un tel homme existe, et, parfois, je me demande s’Il va me découvrir ici, au Tibet, ou quel que soit l’endroit où je me trouve pour l’instant. Jusque-là, je n’ai même pas vu Son ombre. Je doute qu’Il vienne jamais jusqu’à moi, mais je sais qu’Il existe. Il fut un temps où je n’y croyais pas. Le vieux Sinkiewicz était le seul à y croire et il avait raison et, pour une fois, c’est moi qui avais tort. Évidemment, les dix jours de cuite au milieu desquels il était plongé y étaient pour quelque chose. J’ai souvent remarqué que l’alcool affûte les sens, et qu’on voit alors des choses qu’on n’aurait jamais vues autrement. Je suppose que c’est ce qui se passait avec le vieux Sinkiewicz.

Quand le Polack ma réveillé, il était minuit passé. Je dormais profondément, et, avant de me réveiller pour de bon, j’ai secoué plusieurs fois, pour m’en débarrasser, sa main tremblotante. Il était là, Sinkiewicz le pilote, avec une barbe de quatre jours et des larmes dans ses yeux injectés, agitant ses bras minces au clair de lune comme un homme victime de la dengue.

—Qu’est-ce que tu dis, Sinkiewicz?

—L’Homme à la Tunique Noire, a-t-il marmonné à travers ses fausses dents qui s’entrechoquaient. Il me poursuit encore!

—Écoute, pop, dis-je, agacé. Retourne dans ton lit et essaie de dormir un peu.

—Ça fait trois jours que je ne me suis pas couché, Blake! Si je m’endors maintenant, Il va venir me chercher, c’est certain!

De grosses larmes coulaient sur ses joues ridées. Il y a quelque chose de pathétique dans le fait de voir un vieil homme pleurer, et le vieux Sinkiewicz avait au moins quarante-cinq ans.

Je me suis levé, j’ai enfilé mon pantalon kaki et j’ai allumé une cigarette. Je ne pouvais me rendormir en laissant pleurer ce vieillard.

—Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse? ai-je demandé d’un ton las.

—J’ai besoin de sommeil, Blake. Ça fait trois jours que j’ai pas dormi. Si seulement tu pouvais monter la garde pour moi, juste une heure, je ne demande pas plus, pour que je puisse dormir un peu, je pourrais Le combattre à mon réveil.

—Combattre qui?

—L’Homme à la Tunique Noire! murmura-t-il avec impatience. De qui crois-tu que je parle?

Il s’est frotté les yeux du dos de la main droite, tout en essayant de me regarder et de regarder par-dessus son épaule en même temps.

—Où est-Il? ai-je demandé en prenant l’air intéressé. J’aimerais Le voir.

—Tu ne me crois pas, c’est ça?

—Bien sûr que si, je te crois. Mais j’aimerais bien Le voir, c’est tout.

Serrant les lèvres sur son dentier mal ajusté, Sinkiewicz acquiesça et tituba en direction de l’escalier. Je le suivais, pieds nus, excité à l’idée de faire quelque chose d’inhabituel. En bas, sur la longue galerie devant la baraque, Sinkiewicz récupéra son gin de réserve dans sa cachette derrière le tableau d’affichage de l’escadrille. Il eut du mal à ôter le bouchon, prit une longue gorgée, essuya le goulot sur sa chemise et me tendit la bouteille. Je pris une petite gorgée et la lui rendis.

—Merci. Alors, il est où, l’Homme à la Tunique noire?

—Suis-moi.

Sinkiewicz tenait ses épaules bien droites; l’alcool l’avait redressé. En s’efforçant de rester sur la pointe des pieds, il a oscillé jusqu’au porche. Je l’ai suivi à pas feutrés, et, arrivé à l’extrémité des baraques, je me suis brusquement arrêté quand il s’est aplati contre le mur et a pointé un doigt tremblant vers l’angle du bâtiment.

—L’Homme à la Tunique Noire, a-t-il murmuré, théâtral.

J’ai jeté un coup d’œil prudent, et examiné les alentours. Il y avait un tas de bois, prêt pour le poêle de la cuisine, le lendemain matin, trois bambous balayés par le vent, et l’alignement habituel de poubelles soigneusement recouvertes. Je ne vis rien d’autre.

—Est-ce que tu Le vois? siffla anxieusement Sinkiewicz.

—Non.

—Laisse-moi jeter un coup d’œil!

Il m’agrippa par le biceps, et regarda par-dessus mon épaule. Reculant rapidement la tête, il s’aplatit à nouveau contre le mur, et se mit à trembler de tous ses membres comme un élastique en train de vibrer.

—Pourtant, Il est bien là! Il m’attend derrière le bambou!

J’ai regardé une nouvelle fois. Près du buisson de bambous, je ne vis que les ombres tremblotant sous la légère brise du sud. La lune était aux trois quarts pleine, et s’il y avait eu quoi que ce soit d’autre, je l’aurais distingué sans difficulté. J’ai dix sur dix à chaque œil.

—Tu es cinglé, dis-je. Il n’y a personne.

—Tu ne me crois pas, gémit Sinkiewicz d’une voix de petit garçon.

Un instant plus tard, des larmes coulaient à nouveau le long des joues.

—Arrête de pleurer, nom de Dieu! Retourne à ta couchette, et moi, je vais rester là à monter la garde!

J’essayais de me prêter à son jeu, mais il a hoché la tête d’un air entendu.

—Il vaut mieux ne pas rentrer. Il fait trop sombre. Je vais juste m’étendre ici, et tu monteras la garde à ma place pendant une heure, d’accord? Une heure. Je ne demande pas plus.

—C’est bon.

Je pense qu’à ce moment-là ce vieux poivrot n’avait pas dormi depuis trois jours. Dès qu’il eut étendu son corps maigre sur le porche, il commença à ronfler. Prenant une nouvelle gorgée de gin à sa bouteille, je suis retourné à ma couchette. J’ai emporté le gin, et l’ai planqué dans mon casier, au pied du lit, avant de remonter m’allonger. Ça faisait trop longtemps que Sinkiewicz était ivre; il était temps qu’il mette la pédale douce. Sans plus y penser, je m’endormis et ne me réveillai qu’au premier appel.

Le C.Q.[4] a découvert Sinkiewicz à 9h30 le lendemain matin. L’arrière de sa tête était fracassé, et il était lové en position fœtale sur le sol de ciment de la chaufferie. Lorsque le C.Q. l’a vu, je me trouvais par hasard dans les baraques, revenant d’une visite à l’infirmerie. Le C.Q., le sergent-major Haxby, était tout excité par sa découverte, et j’ai suivi l’assistance dans la chaufferie. Haxby, le sergent chargé du mess, le sergent-chef, plus deux Philippins de corvée et moi, ça faisait beaucoup de monde pour la petite pièce. Quelques autres hommes, au repos, piétinaient à la porte. À trois bons mètres du sol, sur le mur de ciment, on voyait une tache de sang, large comme une main humaine. Des cheveux bruns, de la même couleur que ceux de Sinkiewicz, étaient mêlés au sang. Un mystère. Mais un mystère résolu facilement par l’astucieux sergent-chef.

—Voilà comment je vois les choses, dit le chef, en plissant les lèvres. Le vieux Sinkiewicz était suspendu par les genoux à ce tuyau, là-haut, et, en se balançant d’avant en arrière, il a cogné sa tête contre le mur jusqu’à ce qu’il réussisse à se tuer.

—C’est comme ça que ça a dû se passer, chef, acquiesça le sergent Haxby.

—Je ne pense pas, dis-je.

Le sergent-chef s’est tourné vers moi, mécontent.

—On t’a demandé ton avis, Blake? Et d’ailleurs pourquoi n’es-tu pas de service?

—Je reviens de l’infirmerie.

—Alors bouge ton cul, va prendre ton service. Tu crois que je ne sais pas reconnaître un suicide quand j’en vois un?

—À vos ordres, dis-je, et je quittai la chaufferie, laissant la place à un nouvel observateur.

Tandis que je m’engageais sur le chemin boueux menant au hangar, je vis l’ambulance avancer lentement. Je suppose qu’il aurait été bien que je parle au docteur de l’Homme à la Tunique Noire, mais si je l’avais fait, tout ce que j’y aurais gagné, c’est de passer pour un cinglé. J’ai finalement décidé de ne rien dire à personne de l’Homme à la Tunique Noire, et je pense que j’ai bien fait. Mais maintenant que je l’ai écrit, même sur le papier ça ne fait pas une grosse différence.

Pas pour moi, en tous cas.

Et dans cet endroit merdique je ne reverrai jamais l’Homme à la Tunique Noire.

Cinquième entrée (non datée)

Ce soir je suis vraiment excité, et c’est avec beaucoup de fierté que je commence à écrire cette entrée dans mon journal. Nombre de jours ont passé sans que j’écrive rien. Je n’ai rien écrit parce qu’ici, il n’arrive rien. Et raconter des choses sans intérêt me semble inutile. Mais, aujourd’hui j’ai passé la journée à écrire un poème. Pour tout dire, j’étais tellement plongé dedans que j’ai presque oublié d’effectuer mes rondes autour du terrain pour vérifier les petites ampoules rouges et vertes. Mais je m’en suis finalement souvenu, et maintenant, tandis que la nuit s’étend au-dessus de ce sombre terrain, comme le démon qu’elle est, et que mes projecteurs s’allument toutes les soixante secondes, je peux mettre sur le papier le poème auquel j’ai travaillé toute la journée. Il est superbe, et authentique, et triste, et il contient presque la réponse… Je me demande pourquoi je n’ai pas su plus tôt que le polissage d’un poème pouvait apporter au cœur d’un jeune homme un tel sentiment de tragédie douce-amère.

MA MAISON

Ma maison a des fenêtres et des portes qui s’ouvrent des deux côtés.

Ma maison capte les nocturnes rayons du sud.

Le silence de la mort dort dans ma maison.

Et je suis seul; seul dans ma maison.

Mes appels pour la lumière obscure

Avec un seul projecteur à infrarouge

Se tournant vers le dedans pour voir l’intérieur de ma tête tremblante.

Telle est ma maison, réceptacle pour mon âme maladroite,

Mis à l’écart pour rejouer un rôle dépourvu de sens,

Encore et encore, à travers l’obscurité infinie!

Viens, Sorcière! Et toi, Goule, viens aussi!

Observons le seuil.

Voyons le commencement de ce qui n’est pas

En dehors du centre de la pourriture interne de cette maison!

Car je suis le Royaume et la Gloire éternels;

Les paroles inaudibles d’un mime dépourvu de mots.

Et

Ma maison a des fenêtres et des portes qui ouvrent des deux côtés.

Et

Ma maison capte les nocturnes rayons du sud.

C’est un poème très triste. Et ce qui le rend encore plus triste, c’est que je ne peux le partager avec personne. Je n’ai jamais été du genre à parler beaucoup. Disons que je suis un homme d’action. C’est ennuyeux de parler à des étrangers et à des imbéciles, et la plupart des gens sont l’un ou l’autre. Mais j’ai toujours aimé écouter les gens parler, et, maintenant, même ça m’est refusé. À la place, j’écoute le moteur à deux cylindres et le générateur. J’écoute le vent balayer la passe de l’ouest. J’écoute la neige qui tombe doucement, et c’est comme ne rien écouter. Ce terrain sombre a quelque chose d’irréel et d’inutile, qui me gêne. J’ai parfois l’impression que j’ai été oublié ici, que j’ai été abandonné ici exprès, et qu’ils n’ont pas l’intention de me remplacer… que j’ai été abandonné ici pour toujours. Et pourtant je sais que pareille chose est impossible. Tout membre de l’armée de l’air doit bien être enregistré, quelque part. Même si je ne suis qu’un employé de base, j’ai mon petit emplacement dans une colonne portant l’intitulé AMN, sur un rapport, je ne sais où, et il n’est pas possible que je n’aie aucune importance. Il y a eu une erreur. Ils ont du mal à me trouver un remplaçant. C’est sans doute la raison. Peut-être le temps est-il trop mauvais pour voler? Il y a un tas de choses qui peuvent aller de travers. Mais que je sois oublié? Ça me fait rire. Non. Je ne suis pas oublié. Pas moi. Pas JacobC. Blake. Je suis un poète.

Un poète ne peut être oublié.

Sixième entrée (non datée)

Cette nuit je n’ai pas réussi à dormir. Je ne suis jamais fatigué, mais, en général, je dors bien; cette nuit je n’ai pas pu. Sans cigarettes, sans café, sans rien à lire, j’étais agité. Il faisait trop froid pour aller dehors, et j’ai décidé de m’épuiser en faisant des mouvements.

J’ai effectué tous les exercices courants que je me rappelais de l’entraînement à la base de l’armée de l’air, à Lackland, et j’ai fini par faire des pompes. Les pompes, c’est difficile, et, de toute ma vie, je n’avais jamais été capable d’en faire plus de vingt-cinq d’affilée. Mais cette nuit, tandis que je les comptais, que je les comptais à voix haute, j’ai dépassé vingt-cinq, j’ai continué, je suis arrivé à cinquante, et quand j’en ai été à cent, j’ai arrêté de mon propre chef et me suis assis sur le bord de ma couchette.

Cent! Et je n’étais pas fatigué du tout; j’aurais pu continuer à faire des pompes toute la nuit, deux cents pompes, mille pompes, si j’avais voulu! Juste avant d’écrire ceci, j’ai fait cent pompes, et je n’étais même pas essoufflé.

Voilà enfin une chose à dire en faveur de ce sombre terrain. Il est sain. Malgré la bouffe dégueulasse, et tout ça, je suis en meilleure forme physique que je ne l’aie été de toute ma vie. Je vais encore en faire quelques-unes.

J’en ai fait cinq cents. Simple comme bonjour.

Septième entrée (non datée)

On était dimanche matin. J’étais au lit, et Red Galvin me secouait par l’épaule. C’était le jour des Flagellants, ce que j’avais oublié.

—Lève-toi. Il est plus de 7heures.

Galvin était déjà habillé, et quand il a vu que j’étais réveillé, il m’a laissé et il est descendu. J’ai enfilé un short kaki et une chemise polo, et je l’ai rejoint dans la salle commune.

—On pourrait prendre le petit déjeuner à l’Iron Star, à Angeles, dit-il. Tu as déjà mangé des crêpes à la noix de coco dégoulinant de beurre de chèvre bien rance?

J’ai secoué la tête, encore à moitié endormi.

—Non.

—Une bonne façon de commencer la journée.

Le taxi est arrivé, et nous avons roulé jusqu’à Angeles sans rien dire. J’étais loin d’être enthousiaste à l’idée de voir les flagellants, mais Red avait insisté pour que je l’accompagne.

—Ces types sont de vrais fanatiques religieux, dit-il. On devrait toujours observer le fanatisme, quand on en a l’occasion. Il est rare de trouver des gens prêts à faire n’importe quoi pour ce qu’ils croient, et on en apprendra peut-être quelque chose.

—Qu’est-ce qu’on pourrait bien apprendre d’une bande de Philippins en train de se fouetter avec des verges de bambou?

—L’amour, dit Galvin, et il aurait volontiers craché par la fenêtre, mais la vitre était remontée.

Le taxi ralentit et s’arrêta devant l’Iron Star, et j’ai signé la note.

Nous avons pris le petit déjeuner à l’Iron Star, et les crêpes étaient parfaites. Pas le beurre de chèvre. Je n’aime pas tellement le beurre de chèvre. Des prostituées de Bull-Pen, ayant entendu dire que deux types de l’armée de l’air étaient déjà en ville, avaient commencé, encore endormies, à prendre le chemin de l’Iron Star. Parmi les premières arrivées, il y avait la Moro, deux Elena, la Igorote et Blondie. Je n’aimais pas regarder Blondie. Elle avait voulu se décolorer les cheveux, et ça avait été une catastrophe. Ils étaient d’un horrible rouge orangé, avec des racines noires de près de trois centimètres repoussant sur son crâne sale. Malgré l’étrange couleur de ses cheveux, elle avait un succès étonnant, les jours de paie.

Red a envoyé la Moro chez le Chinois pour qu’elle achète une bouteille de gin. On est restés là jusqu’à 10h30 à boire des cocktails. À ce moment-là, il faisait très chaud, et je sentais les effets du gin. C’était agréable, d’être assis là, à regarder les vagues de chaleur danser sur la place poussiéreuse.

—Il va falloir y aller, a annoncé Red.

Nous avons quitté la semi-fraîcheur de l’Iron Star et nous sommes dirigés vers l’église peinte en blanc, au commencement de la côte. Avant d’arriver à l’église, nous avons pris une autre bouteille de gin chez le Chinois. Dans la boutique, il y avait un Philippin et sa petite amie, toute jeune, et Galvin a tapoté le derrière de la fille. Ça n’a pas plu à son copain, et il a bousculé Galvin. Galvin a frappé dans l’estomac le type qui s’est plié en deux; il est tombé par terre, et il a vomi. La fille s’est précipitée dans la partie sombre de la boutique et, toute tremblante, s’est collée contre le mur.

—Il ne faut jamais chercher la cogne à un rouquin, a dit Galvin à l’homme sur le sol.

J’ai signé une note pour la bouteille, et nous sommes allés à l’église.

Il y avait beaucoup de monde. Parmi la foule, on voyait plusieurs officiers et leurs domestiques, tous avec des appareils, pour photographier les flagellants. Quelques domestiques nous ont regardés d’un sale œil, Galvin et moi, mais les officiers ont fait semblant de ne pas nous remarquer. Les flagellants se mettaient dans l’ambiance; ils devaient être vingt-cinq en tout. Des cordes fibreuses étaient serrées autour de leurs bras et de leurs jambes, et plus de la moitié d’entre eux portaient de lourdes croix attachées dans le dos. Ils tenaient dans chaque main de souples verges de bambou, qu’ils s’appliquaient prudemment sur le dos, tandis que le prêtre psalmodiait. Il y avait énormément de Philippins, tous vêtus de leurs habits du dimanche. Les femmes priaient et comptaient les perles de leurs rosaires. C’était un spectacle pittoresque, et j’étais content d’être là pour le voir.

La procession s’est mise en route, conduite par un prêtre en tunique noire. Les flagellants devaient achever leur cérémonie au sommet d’une colline, à près de cinq kilomètres de là. Lorsque la montée commença, la ferveur parut aller croissant, et, bientôt ils se flagellaient très violemment. Leurs dos se mirent à saigner, et, de temps en temps, ils poussaient des cris d’extase; des cris violents, incompréhensibles.

Galvin et moi les avons suivis, nous arrêtant de temps en temps pour prendre une gorgée à la bouteille. L’assistance diminuait rapidement. Les officiers et leurs domestiques furent les premiers à partir. Il faisait vraiment trop chaud pour rester ainsi en plein soleil. Des gouttes de transpiration coulaient le long de mes jambes nues et, tandis que je marchais, clapotaient dans mes chaussures. Nous avions commencé avec la tête de la colonne, mais, après quelques haltes, nous nous sommes retrouvés loin derrière.

—Au diable tout ça, dis-je. Asseyons-nous un peu.

—Je crois qu’on en a vu assez pour la journée, a acquiescé Galvin.

Nous nous sommes assis sur des tas de pierres au bord du chemin, à l’ombre d’un bananier. J’ai pris une longue gorgée de gin. Le liquide fulgurant m’a brûlé la gorge et rempli d’allégresse.

Je me suis mis à crier.

—Yaou!

Galvin a pris une autre gorgée, mais lui n’a pas crié. Il devenait plus digne avec chaque gorgée. Le dernier des flagellants gravissait la colline. Du coude, j’ai attiré l’attention de Galvin, et nous avons regardé les efforts de l’homme sur la pente abrupte. Il était petit, même pour un Philippin, et sa croix semblait beaucoup plus grande et plus lourde que celle des autres flagellants. Son corps sombre, ocre, était couvert de sueur, et ses bras étaient zébrés de sang à force de se fouetter, les mains croisées, avec les cinglantes lanières de bambou.

En arrivant à notre hauteur, il est tombé par terre, épuisé. Il a essayé de se relever, mais n’a pas réussi, et il est resté allongé dans la poussière, secoué de longs sanglots rauques. Rien qu’à l’entendre, je me suis senti plus fatigué que je ne l’étais déjà.

Galvin s’est levé de son tas de pierre, et a donné un coup de pied dans les côtes du flagellant. J’ai entendu les côtes craquer et, sur le flanc de l’homme, je voyais la peau boursouflée à l’endroit où s’était abattue la lourde chaussure de Galvin.

—Lève-toi, a dit Galvin, le frappant de nouveau.

L’homme n’a fait aucun effort pour se remettre debout. Galvin lui a donné un coup de pied au visage, et du sang s’est mis à couler de sa bouche, bouillonnant. J’observais ses yeux. C’étaient les yeux d’un chien avec un ventre plein, tendu à éclater, et mendiant pourtant pour qu’on lui donne encore à manger. Il n’a pas crié. Il n’y avait aucune haine dans ses yeux. Juste de l’amour.

—Tu voulais souffrir, eh bien, souffre! a dit Galvin, en lui frappant à nouveau la tête.

L’homme a continué à respirer, avec ce bruit rauque. Galvin s’est assis, et nous avons bu une nouvelle gorgée.

—Galvin, dis-je. Cet homme nous aime.

C’était difficile à imaginer, mais je savais qu’il en était ainsi. Je voyais ça dans les yeux de l’homme. Quand je m’en suis rendu compte, ça m’a fait comme un choc électrique.

—Bien sûr qu’il nous aime. Aujourd’hui, il est Jésus. Mais demain, fais bien attention à ce fils de pute. Il te tranchera la gorge avec un bolo.

—Non. Pas lui. Il nous aime.

Je me suis mis à pleurer. Je ne pouvais pas m’en empêcher.

—Jusque-là, personne ne m’avait aimé, dis-je.

—T’es bourré, espèce de saligaud, a constaté Galvin.

C’était vrai. J’étais complètement bourré. Pourtant, je savais que ce petit flagellant m’aimait, et c’est ce qui me faisait pleurer. Je me suis relevé, sanglotant. Je voulais aider le flagellant à en faire autant, mais j’ai trébuché sur sa croix, et je suis tombé. Ça a fait rire Galvin, et, au bout d’un instant, je me suis mis à rire aussi. Nous avons fini ce qui restait de gin et, abandonnant l’homme au milieu du chemin, nous avons dévalé la colline.

Quand nous sommes arrivés à Angeles, nous chantions. Nous avons bu un verre chez le Chinois, et j’ai signé une note pour une autre bouteille de gin. La jeune fille est entrée dans la boutique, celle que Galvin avait caressée avant notre départ. Elle aperçut Galvin et essaya de s’enfuir, mais il l’a rattrapée par le bras et l’a retenue.

—Je vais à l’Iron Star, dis-je.

—Vas-y!

Galvin ne me regardait pas. D’une main, il tenait la fille, et de l’autre, il la chatouillait. Elle s’est tortillée et lui a donné un coup de pied. Le Chinois riait bêtement, comme si c’était lui qui se faisait chatouiller.

Le sergent Ratilinsky était à l’Iron Star, assis à une table, en train de dévorer un grand bol de pansit. Il m’a fait signe et a commandé la même chose pour moi. Quand nous avons eu mangé, nous avons bu des cocktails de gin et de lemonada. Un Philippin, une recrue de l’armée, est entré dans le café, portant sur la hanche un .45.

—Tu saurais démonter ce pistolet, mon garçon? a demandé le sergent Ratilinsky.

—Non, monsieur.

Le sergent a tendu la main et, obéissant, le soldat lui a donné son arme.

Ratilinsky a décortiqué le pistolet autant qu’il l’a pu. Les pièces étaient étalées sur le table grasse, tachée de pansit. Je riais. Ratilinsky avait une fausse expression de concentration intense. Il regardait le pistolet désossé d’un air stupide. Il s’est gratté la tête.

—Tu sais comment remonter ce pistolet? a-t-il demandé au jeune soldat.

—Non, monsieur.

—Moi non plus, avoua le sergent Ratilinsky, impassible.

À ce moment-là, je riais si fort que j’en suis tombé de ma chaise. Aucun son ne sortait de ma gorge. C’était un terrible rire à couper le souffle. La vieille mamasan est sortie de derrière le comptoir et m’a regardé d’en haut.

—Quoi se passe, vous? Quoi se passe, vous? demandait-elle.

J’ai perdu connaissance.

Plus tard, je me souviens être rentré à la base en taxi avec Abe Harris et le sergent Ratilinsky. Abe a repéré Galvin allongé sur le bord de la route et a fait arrêter le chauffeur. Galvin était lourd comme un âne mort, et nous avons dû le tirer dans le taxi.

Le trajet m’a un peu dessoûlé, et, arrivé au camp, j’ai aidé Abe à hisser Galvin à l’étage. Nous l’avons jeté sur sa couchette.

Le lendemain matin, Galvin était mort. Il avait été frappé par un couteau. La lame devait être mince. Il avait saigné à l’intérieur. À voir juste la minuscule blessure, on aurait cru que ce n’était rien. La police de l’air n’a jamais découvert qui l’avait tué.

Le dimanche après sa mort, j’ai cueilli quelques fleurs dans la jungle, je suis allé au cimetière de la base, et je les ai posées sur sa tombe.

Ce sont les seules fleurs qu’il ait eues.

Huitième entrée (non datée)

Aujourd’hui, il s’est passé une chose étrange, et qui ajoute à la malédiction qui plane sur ce sombre terrain, comme une couverture crasseuse et moisie.

Je voulais voir à quoi ressemblait ma barbe. Avant de venir ici, je me rasais tous les jours, sauf le dimanche. Mais dans ma hâte à venir, je n’avais mis dans ma trousse de toilette que trois lames de réserve. Elles étaient depuis longtemps usées et, en conséquence, comme je ne me rasais plus, ma barbe était longue et épaisse. Je n’ai pas de miroir, et je me demandais à quoi je ressemblais avec une barbe. Je suis monté dans la tour, pour essayer de voir mon reflet dans la vitre. Je n’ai pas réussi. Alors j’ai pensé que c’était parce je me trouvais à l’intérieur, et que la lumière n’était pas bonne. Je suis sorti, j’ai empilé quelques gros bidons d’essence vides pour constituer une espèce d’échelle, et je suis grimpé dessus pour me regarder dans la vitre, de l’extérieur. Je ne voyais toujours pas de reflet. Tout ce que je voyais, c’était l’intérieur de la tour. C’était bizarre. Je me suis fait bouillir une tasse d’eau et je l’ai bue, pour me calmer. Je ne comprends toujours pas.

Je me suis parlé tout seul à ce sujet. Ces conversations que je me tiens à moi-même deviennent plus fréquentes ces temps-ci. Elles sont inoffensives et, parfois, intéressantes. Pour me prendre à part, je me suis divisé en deux personnes. L’homme à la barbe, c’est M.Blake, et l’homme que j’étais avant, sans barbe, c’est Jake. Comme ça, c’est plus facile.

—Alors, Jake, dis-je. Je suis comment, avec une barbe?

—Ça ne vous apporte rien.

—Tu dis ça parce que tu n’as pas de barbe.

—Alors regardez-vous vous-même.

—J’ai essayé, mais je n’ai pas réussi.

—M.Blake, je vais vous dire quelque chose, pour votre bien…

—Ne me dis rien pour mon bien! l’interrompis-je.

—Parfait. Alors pour mon bien à moi. Vous connaissant depuis longtemps, je sens que je peux vous parler franchement et sincèrement. J’ai toujours eu votre bien-être à cœur, même si je ne l’ai pas toujours manifesté.

—Je le sais, Jake. Tu es mon meilleur ami.

—Plus que ça. Je suis votre seul ami.

—Et c’est vrai aussi de moi.

—Je suis rempli pour vous d’une grande admiration.

—Avec et sans barbe?

—Avec et sans barbe.

—Qu’est-ce que tu voulais me dire pour mon bien, Jake?

—Vous ne voyez pas votre reflet, parce que vous voyez seulement les choses telles qu’elles sont pour vous et pas les choses telles qu’elles sont.

—Tu veux encore revenir là-dessus?

—Pas du tout. Avez-vous déjà réfléchi sur vous-même?

—Eh bien, je…

—Évidemment que non. Il faut quelqu’un comme moi, quelqu’un qui est proche de vous, un ami, un confident, pour vous voir et vous parler de vos imperfections.

—Qu’est-ce qui fait de toi une telle autorité? répliquai-je en me grattant à travers ma barbe.

—Je ne peux répondre que par une autre question. Qui vous connaît mieux que je ne vous connais?

—Ce n’est pas une réponse, Jake. Quand un homme est trop près, les choses sont embellies à ses yeux. Il faut reculer, reculer, et arriver à une vue d’ensemble.

—Exact. Mais si on s’éloigne trop, les imperfections ont tendance à diminuer.

—Et alors? demandai-je d’un ton innocent.

J’ai secoué la tête tristement:

—M.Blake, M.Blake. Vous ne me répondez pas.

J’ai bougé inconfortablement sur ma chaise. Ce jeune homme sans barbe me tapait sur les nerfs.

—Maintenant, écoute, Jake. Dans ta petite tête de blanc-bec, il y a un tas d’idées générales, et aucune n’a aucun sens! Si tu veux me dire quelque chose, vas-y!

—Si seulement vous arrêtiez de vous gratter et si vous m’écoutiez une minute, je vous expliquerais.

—La barbe me gratte le cou. Bon. J’arrête.

—M.Blake, continuai-je, j’ai beaucoup réfléchi ces derniers mois, depuis que j’ai été affecté ici. D’une certaine façon, cette affectation isolée est la meilleure chose qui me soit arrivée. Peu d’hommes ont une telle occasion dans toute leur triste existence. Ils sont trop impliqués dans leur vie de tous les jours, stupide, mais nécessaire, malpropre, à gratter dans la boue en quête de moyens de subsistance. Ils n’ont jamais la chance que nous avons tous les deux: la chance de s’asseoir, de se reposer complètement, et de se demander quel est le sens de tout ça, et de trouver une réponse. Vous me suivez?

—Je t’écoute. Continue.

—J’ai dit ce que j’avais à dire. Posez-vous la question vous-même.

—Tu veux dire que je devrais me demander quel est le sens de tout ça?

—Bien sûr. Vous ne m’avez pas écouté?

—Très bien! Quel est le sens de tout ça? ai-je demandé d’un ton aigre, sans attendre de réponse.

—Ouvrez la porte et regardez dehors.

J’ai ouvert la porte. Le soleil avait disparu. Il s’était couché derrière le pic, à l’ouest. Il faisait nuit; il était temps de faire le tour du terrain et de vérifier les ampoules.

J’ai allumé, j’ai enfilé ma veste de mouton crasseuse, et, à la lumière des projecteurs qui faisaient des cercles toutes les soixante secondes, j’ai effectué ma ronde.

Je ne savais toujours pas à quoi je ressemblais avec ma barbe, mais j’imagine que je suis aussi bien que tous ceux qui en ont une.

Neuvième entrée (non datée)

J’ai remarqué, depuis que je tiens ce journal, qu’en général je me sens beaucoup mieux après avoir noté quelque chose. Et ça me fait toujours très plaisir de revenir sur ce que j’ai écrit, de me relire. Si seulement j’arrivais à écrire chaque jour quelque chose de nouveau! Mais je n’y parviens pas. C’est le commencement qui est difficile. C’est compliqué de penser à un sujet, ou à un plan, alors que les choses sont pourtant toujours plus intéressantes quand elles sont écrites dans un certain sens, qu’elles mènent quelque part. Ma vie, jusque-là, a été si dépourvue d’événements que je dois me creuser la cervelle pour trouver une chose qui vaille la peine d’être écrite, et j’écarte les idées qui me viennent, que je trouve trop banales.

Ce soir, pourtant, j’ai pensé que j’allais écrire à propos du Baluga. Peut-être que, si quelqu’un met la main sur ce journal, ça me fera des ennuis d’avoir écrit sur ce sujet, mais je n’ai jamais été certain d’avoir fait ce qu’il fallait en tuant ce Baluga, et peut-être que mettre tout ça sur le papier m’aidera, d’une certaine façon, à conclure sur cette affaire.

Les Balugas de Pinatuba, aux Philippines, sont une race de Nègres; une race d’hommes et de femmes de petite taille, ne dépassant que rarement un mètre. Ils sont assez primitifs, et ne parlent même pas le tagalog, le principal dialecte philippin, et pas du tout l’anglais. La plupart d’entre eux vivent sur le mont Pinatuba, ou dans les environs, et parviennent tout juste à survivre en plantant des patates douces, et en mangeant de petits animaux qu’ils arrivent à prendre avec des arcs et des flèches. Ils ne se lavent jamais, et leurs petits corps noirs, la plupart du temps, sont squameux, sauf s’ils sont pris par une soudaine averse tropicale. Près de notre terrain de Pampanga se trouvait un petit village rempli de Balugas, peut-être vingt familles en tout, qui étaient légèrement plus civilisés que le reste de la tribu, qui vit sur le mont Pinatuba. Nous, les gens de l’armée, nous traversions toujours le petit village lorsque nous nous rendions au barrio et au camp militaire. Il était intéressant d’observer leur façon de vivre en communauté. Au milieu de la rue sableuse, il y avait une énorme marmite noire, en dessous de laquelle les vieux Balugas, hommes et femmes, entretenaient perpétuellement le feu. Les hommes plus jeunes, après avoir parcouru la jungle, jetaient dans la marmite ce qu’ils avaient tué ou capturé. Les jeunes femmes, de temps en temps, y jetaient des patates douces, ou, parfois, elles enrobaient les patates dans des feuilles de bananier qu’elles poussaient sous le charbon. Quand ils avaient faim, ils prenaient un bâton pointu, le plantaient dans la marmite et mangeaient ce qu’ils avaient piqué; un lézard, un morceau de serpent, un mulot, un morceau de lapin, une patate douce. C’est un mode de vie communautaire, honnête.

Les jours de paie, cinq ou six jeunes Balugas venaient au camp et attendaient, dans l’espoir qu’un militaire leur achète un arc et des flèches. C’est ainsi que les Balugas trouvaient du liquide. Les flèches, si je me souviens bien, valaient trois pesos pièce, et les arcs, dix. On ne pouvait pas marchander, car ils ne nous comprenaient pas. Le prix ne changeait jamais, et, pour une flèche, ils n’auraient pas accepté dix pesos, ou deux pesos et demi; c’était trois pesos. Plusieurs hommes de la base ont acheté une panoplie consistant en un arc et trois flèches, pour les expédier aux États-Unis. Je suppose qu’ils voulaient les garder comme souvenirs. Moi, des souvenirs. Je n’ai jamais rien acheté, car ils étaient trop sommaires à mon goût et, de plus, je n’aurais pas su quoi en faire.

Un des Balugas travaillait pour l’escadrille. Il était très vieux, mais son travail n’était pas difficile. Il tirait un sac de grosse toile, lesté, sur le sable des greens de notre golf de neuf trous. Quand je suis arrivé au camp pour la première fois, j’ai trouvé ça étrange, lorsque, assis sur la barrière métallique du porche, à regarder le trou numéro5, de l’autre côté de la route, j’ai vu ce minuscule Noir, avec son pagne crasseux, serrant dans la main un arc et une flèche, et traînant un sac de grosse toile autour du sable du green. Il prenait son travail au sérieux, et souvent je me demandais comment, au début, on avait pu lui expliquer ce qu’il aurait à faire. Il ne parlait pas un mot d’anglais. Le jour de la paie, le C.Q. demandait un chèque de dix pesos au sergent-chef, et conduisait le Baluga à l’économat pour qu’il l’encaisse. Le Baluga faisait une croix au dos du chèque, et une fois que le C.Q. l’avait contresigné, il donnait au Baluga dix billets de un peso.

Beaucoup d’hommes de la base essayaient de taquiner le vieux Baluga. Ils lui posaient des questions, et il les écoutait toujours attentivement. Après avoir écouté pendant un temps convenable, il disait «Junque cigarillo mo!», ce qui signifiait «donnez-moi votre cigarette!» ou, en tout cas, qu’il voulait qu’on lui donne une cigarette. Il prenait la cigarette qu’on lui offrait, l’allumait, se la mettait entre les dents, la partie enflammée à l’intérieur de la bouche, et la fumait. En ce qui me concerne, une fois qu’il avait la cigarette, la conversation était terminée. Il partait, et on ne le revoyait pas avant le lendemain. Et là, il revenait, traînant autour des greens son sac de grosse toile. Au bout de quelques semaines, j’étais habitué à le voir, et ça ne me paraissait plus étrange. Je ne parviens toujours pas à éprouver de l’excitation à propos de sa mort. Pour moi, elle ne signifie rien. Peut-être qu’elle devrait signifier quelque chose. C’est pourquoi je suis en train d’écrire ceci: pour voir si je devrais, d’une façon ou d’une autre, me sentir touché par ce qui est arrivé. J’aimerais bien le savoir.

À Pampanga, les tours de garde étaient assez simples. Il y avait deux postes, de type guérite de surveillance, auxquels étaient affectés deux NCO[5] et quatre hommes. Il y avait un poste dans la zone du hangar, et l’autre près des baraquements et du quartier des officiers. Les tours de gardes allaient de 6heures à minuit, et de minuit à 6heures. Le lendemain d’une garde était jour de repos, sauf si, d’aventure, notre petit corps de garde abritait un prisonnier. Si c’était le cas (parfois Leech Hudson y passait quelques jours), les quatre hommes de garde partageaient la journée en quatre pour surveiller le prisonnier. Le service de garde n’était pas trop dur et n’arrivait que deux fois par mois.

La nuit où ça s’est passé, j’étais de garde de minuit à 6heures au poste no2, la zone des baraquements et le quartier des officiers. Il y avait un téléphone dans la salle commune près des baraquements, et un autre, dans le garage, à l’extrémité du quartier des officiers, derrière la résidence du capitaine. Il fallait quinze minutes pour effectuer une patrouille de la salle commune au garage, et on avait l’ordre d’appeler le sergent de garde toutes les vingt minutes, pour lui dire que tout se passait bien. On appelait tantôt du téléphone de la salle commune, tantôt, vingt minutes plus tard, de celui du garage. J’ai compris très rapidement qu’il était tout aussi facile de s’asseoir dans le garage, sur une caisse, et de faire plusieurs appels de là, au lieu d’effectuer une patrouille fastidieuse; de toute façon le sergent ne voyait pas la différence. Une autre mission du poste no2 consistait à abattre les chiens errants. En effet, avec la chaleur tropicale, les chiens qui pullulaient dans le barrio attrapaient facilement la rage, et leur régime, consistant principalement en têtes de poisson et en restes de riz que leur donnaient les Philippins, leur faisait perdre leurs poils, et de larges plaies rouges s’étendaient sur leur corps. Des animaux pareils peuvent diffuser des maladies. Mieux valait les abattre. Je mentionne cette mission pour bien montrer que, la nuit que je suis en train de raconter, j’étais entièrement dans mon droit. Chaque sentinelle portait un pistolet anti-émeutes, que nous surnommions couramment un «fusil à scie», et quatre balles. Je passais mon temps à guetter les chiens, dans l’espoir d’en tuer un pour rompre la monotonie de la longue nuit.

Il pouvait être 2heures du matin, et je venais d’appeler depuis le garage pour dire au sergent que tout se passait bien, quand j’ai aperçu une lumière au bout de l’allée. Je me suis levé, j’ai armé mon pistolet et ôté le cran de sécurité. Je suis sorti de l’ombre et ai fait une sommation.

—Halte! Qui va là?

La lueur continuait à avancer. C’était le vieux Baluga qui travaillait sur le terrain de golf. Il portait une bougie plantée sur une planche. Il s’est arrêté et m’a fait une grimace, en levant la bougie pour que je puisse voir son visage. Il n’avait rien à faire ici à cette heure de la nuit, mais il empruntait cette allée comme un raccourci vers la piste menant au village Baluga.

—On dirait que tu t’es perdu, mon vieux, dis-je.

—Junque cigarillo mo!

Quand le vieil homme a dit ces trois mots, je me suis senti rempli de compassion pour lui. Il était tout en bas de l’échelle. Je ressentais une immense pitié et, en même temps, un amour profond. Ce sentiment gonflait en moi. Je ne pouvais le contenir tout entier. Mon cœur était rempli d’émotions intenses. Je voulais faire quelque chose pour lui. Ce petit homme primitif. Il n’avait rien. Il n’aurait jamais rien.

Je savais que je ne pouvais qu’une seule chose pour lui, et je devais la faire. Mon regard a commencé à se brouiller, et juste avant que mes larmes ne se mettent à couler, j’ai appuyé sur la gâchette. Il a été touché en pleine poitrine, et il est tombé en arrière, s’écrasant sur le sol. Lorsqu’il est tombé, sa bougie s’est éteinte dans la poussière épaisse de la ruelle. J’ai remis le cran de sécurité, et je suis resté silencieux pendant une minute entière, à écouter la nuit. C’était une nuit silencieuse, et je savais que, depuis l’autre extrémité du terrain, le sergent de garde avait entendu le coup de feu. Du garage, j’ai appelé le poste de garde.

—Ici le poste no2, sergent Irby. Je viens de tirer sur un chien, mais je l’ai raté.

—C’est bon. J’ai entendu le coup de feu. La prochaine fois, ne le rate pas. Ces cartouches coûtent vingt cents pièce au gouvernement.

—Je sais bien ce qu’elles coûtent. Je vais rester encore quelques minutes dans le quartier des officiers, au cas où il reviendrait.

—OK.

Il a raccroché.

Ça me donnait vingt minutes avant de devoir appeler à nouveau.

Mes larmes ne coulaient plus. Mes mains se sont mises à trembler. J’avais peur. J’avais peur de me faire prendre. Même si mes raisons étaient valables, même si j’avais de bonnes intentions, je savais que, si on me trouvait avec un Baluga mort, je passerais en cour martiale. J’ai mis le pistolet à l’intérieur du garage, près du téléphone. J’ai porté le Baluga mort dans le grand terrain, derrière la rangée de maisons. C’était un terrain caillouteux, semé ici et là de tas de pierres grises et d’épaisses nappes d’herbe grasse. Dans mes bras, le Baluga était très léger. J’ai trouvé une dépression sablonneuse peu profonde sur le terrain accidenté, et j’y ai posé l’homme. Je l’ai recouvert d’une couche de sable et de petites pierres, et, avec un morceau de broussaille, j’ai effacé de la tombe toutes les traces de pas. Je suis retourné sur le chemin chercher son arc, ses flèches et son morceau de bois qui portait la bougie. J’ai enterré tout ça dans le champ. En jetant un coup d’œil sur ma montre, j’ai vu que les vingt minutes étaient écoulées. J’ai appelé le poste de garde.

—Poste no2. Tout est OK, dis-je.

—Tu as revu le chien?

—Non. Mais je garde l’œil ouvert.

—OK.

Il a raccroché.

Je savais que je devais tuer un chien. Je devais le faire pour détourner les soupçons. Notre chef d’escadrille avait un chien, Prince. Un boxer. J’ai pris mon pistolet et j’ai remonté l’allée jusqu’à la maison du major. Prince était attaché à sa niche treillissée, dans le jardin. Il était réveillé et, quand je lui ai caressé la tête, il m’a léché la main. Je l’ai détaché, et, en le tenant par le collier, je lui ai fait faire une centaine de mètres sur le chemin. Bêtement, je l’ai libéré, et l’animal s’est enfui en gambadant. Il était joueur et il faisait des cercles autour de moi. Il me sautait dessus, puis s’écartait d’un bond. Je l’ai appelé doucement. Il ne m’a pas écouté. Je l’ai poursuivi, et au bout de cinq minutes angoissantes, il s’est laissé attraper. En le tenant par le collier, je lui ai, de ma main libre, pointé mon pistolet sur le flanc, et j’ai appuyé sur la gâchette. Il est tombé dans la poussière. J’ai appelé le poste de garde.

—Ici le poste no2. J’ai eu le chien.

—Bien.

—Mais je ne crois pas qu’il s’agisse d’un chien du barrio.

—Non?

—Non. Il ressemble beaucoup à Prince.

—Le chien du major?

—Oui. Je crois que c’est lui, dis-je.

—Mon Dieu!

—Comment est-ce que j’aurais pu le savoir? Il courait en liberté.

—J’arrive. Attendez-moi près du téléphone.

Le sergent Irby a examiné Prince, et nous avons recouvert le chien d’un sac en grosse toile que j’ai trouvé dans le garage. Sur mes indications, le sergent a écrit un rapport dans le livre de garde. À 6heures, j’ai été relevé. J’ai pris mon petit déjeuner au mess et je suis allé me coucher. J’étais mort de fatigue.

À 10heures, le C.Q. m’a réveillé.

—Le major veut te voir dans la salle de permanence. Habille-toi.

—Pourquoi il veut me voir?

—Aucune idée, dit le C.Q.

Dans la salle de permanence, je me suis présenté au sergent-chef. Je n’aimais pas beaucoup le sergent-chef. Il avait toujours quelque chose de désagréable à dire à tout le monde. Il avait une petite cinquantaine, il était chauve, et ses grandes dents semblaient couvertes de peaux de raisin noir. Il me fit un grand sourire.

—Le vieux veut te voir, Blake. Tu sais ce que tu vas dire?

—Évidemment.

—Je suppose que tu as déjà une bonne histoire toute prête?

—Qu’est-ce que vous voulez dire, sergent?

—C’est bon, Blake. Va faire ton rapport au major.

J’ai frappé à la porte intérieure, et le major m’a dit d’entrer. Je me suis arrêté à un pas de son bureau, je l’ai salué et j’ai fait mon rapport.

—Monsieur. Soldat Blake au rapport au chef d’escadrille, sur ordre du sergent-chef.

Il m’a retourné mon salut et a fixé son regard sur moi. Il avait un visage âgé, avec des sourcils épais et des rides profondes. Mais ses yeux étaient vifs et alertes. Ils m’observaient comme deux poissons tropicaux explorant un nouvel aquarium.

—Pourquoi avez-vous abattu mon chien, Blake?

—Il courait en liberté. Je ne l’ai pas reconnu.

—Vous êtes un menteur, Blake.

—Non, monsieur.

—Alors pourquoi avez-vous abattu mon chien?

—Il courait en liberté, comme je viens de vous le dire, monsieur. Au premier coup, je l’ai raté, mais quand il est revenu, je l’ai eu. Je ne savais pas que c’était Prince, monsieur.

—Il avait des traces de poudre sur le flanc, Blake. Le canon du pistolet était si près de lui qu’il était impossible de le manquer.

—Il est passé près de moi, en courant, assez vite, monsieur.

Pendant un long moment il n’a rien dit. Il se contentait de me regarder. Sous ma chemise kaki amidonnée, je sentais des gouttes de sueur me couler dans le dos. J’ai vu des larmes apparaître dans les yeux du major, et je les ai regardées lui couler le long des joues. J’avais honte pour lui, et j’étais triste pour lui. Il éprouvait pour moi les sentiments que j’avais éprouvés pour le Baluga. J’ai eu de la chance qu’il n’ait pas de pistolet à portée de main.

—Ce sera tout, Blake.

—Oui, monsieur.

J’ai salué, fait demi-tour, et refermé la porte derrière moi.

—Tu as de quoi être très fier de toi, me dit le sergent-chef.

—Ce n’est pas moi qui ai fixé les instructions des hommes de garde, dis-je. C’est les gens comme vous!

Il s’est mis à hurler:

—Fous-moi le camp d’ici!

Je suis retourné me coucher.

Pour autant que je sache, ils n’ont jamais découvert le Baluga enterré. Je suppose qu’à l’heure qu’il est les fourmis en sont venues à bout.

Maintenant que j’ai mis tout ça par écrit, je suis toujours aussi triste pour le Baluga. Mais, à la différence du major, moi, au moins, j’ai essayé de faire ce qu’il fallait.

Dixième entrée (non datée)

Maintenant, j’ai complètement cessé de manger. Depuis deux jours. Je n’en ressens aucun effet néfaste. En fait, je me sens beaucoup mieux. Je ne pense pas que je puisse éternellement continuer à négliger la nourriture, mais j’ai décidé d’essayer pendant un certain temps. Je suis aussi fort que jamais et je n’ai pas de problème pour effectuer mon tour du terrain. Dans quelques jours, je recommencerai à prendre un repas quotidien, mais il est rassurant de savoir que, pendant quelques jours, je ne serai pas forcé de manger ce corned-beef et ces haricots atroces.

Si quelqu’un arrivait maintenant et me demandait «Blake, que désirez-vous plus que tout au monde?», je répondrais «du pop-corn. Et ne ménagez pas le beurre!».

Onzième entrée (non datée)

Je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai été affecté à ce terrain. Je suis chauffeur de camion, et pas homme d’entretien. C’était sans doute l’idée du major, parce que je suis sûr qu’après que j’eus abattu son chien, il ne m’aimait pas. Pourtant, les rancunes personnelles ne sont pas supposées entrer en ligne de compte dans les affectations de l’armée de l’air, et j’ai peut-être tort d’en vouloir au major pour cette affectation. J’imagine qu’il s’est contenté de faire son devoir, et quand on a suggéré mon nom pour ce boulot, il me l’a attribué, et s’en est tenu là.

C’était un samedi matin, juste après l’inspection. J’étais en train d’enfiler un short kaki et une chemise polo quand le C.Q. s’est précipité dans l’escalier en courant. Il hurlait mon nom. Les sous-officiers polacks hurlent toujours.

—Je suis là, dis-je. Et je ne suis pas sourd.

—Magne-toi, Blake! Un avion t’attend sur la piste!

Il était complètement excité.

—Un avion, pourquoi?

—Un 0-19. Tu t’en vas.

—Je m’en vais où?

Il a haussé les épaules.

—Je n’en sais rien. Le sergent-chef m’a appelé de la piste et m’a dit qu’il fallait que tu fourres quelques affaires dans un sac militaire. Tu es transféré.

—Et ce qui est dans mon casier? Et mes affaires au blanchissage?

—On ne m’a rien dit de tout ça. Je suppose qu’on te les enverra. Attends, je vais te donner un coup de main.

Pendant que je réenfilais ma tenue d’inspection, il a fourré mes uniformes et mes affaires dans un sac militaire. J’ai jeté le sac sur mon épaule et je suis descendu. La jeep de l’escadrille était devant la porte, et le chauffeur m’a conduit directement à la piste d’embarquement.

Le major et le sergent-chef m’attendaient près d’un 0-19 entièrement en toile, dont les réacteurs tournaient. Il y avait un pilote dans l’avion, mais je ne savais pas qui c’était. Il avait son casque et ses grosses lunettes, et la partie inférieure de son visage était dissimulée par une écharpe en soie blanche. Le major m’a pris par le bras, et m’a éloigné de l’avion, vers un endroit moins bruyant. Le sergent-chef a jeté mon sac à l’arrière du cockpit.

—Blake, m’a dit le major, vous avez été affecté au Tibet.

—Au Tibet?

—Oui. Vous avez une affectation temporaire, comme chargé d’entretien de terrain. Votre boulot consistera à maintenir les balises allumées la nuit, et à faire le nécessaire pour tout avion forcé d’atterrir dans cette zone. Vous vous y connaissez pour l’entretien des appareils, n’est-ce pas?

—J’ai conduit le camion d’essence pendant deux mois.

—Parfait.

—Et le reste de mes affaires?

—On vous les enverra. Le pilote vous attend. Vous feriez mieux de vous dépêcher.

Le sergent-chef tenait une lourde combinaison d’aviateur, qui m’était destinée et que j’ai péniblement enfilée par-dessus mon uniforme. J’ai mis le casque et les grosses lunettes qu’il me tendait, et je suis grimpé dans l’avion. Le pilote a roulé jusqu’à l’extrémité du terrain. Pour décoller, nous sommes passés devant le hangar, et on aurait dit que toute l’escadrille était au garde-à-vous sur le tarmac, tous, en train de me saluer. C’était gentil que tant de gens soient venus comme ça me voir partir.

Depuis l’arrière du cockpit, il n’y avait aucun contact radio avec le pilote. J’ai regardé autour de moi, mais n’ai aperçu aucun casque à écouteurs. Le pilote ne s’est jamais retourné; il gardait les yeux fixés droit devant lui, concentré sur la conduite de cet appareil obsolète. Au bout de trois heures, nous avons atterri sur un petit terrain herbeux, et un jeune Philippin a fait le plein. Je m’apprêtais à descendre pour l’aider, mais, de la tête, le pilote m’a fait signe que non. Nous avons décollé à nouveau.

Ensuite, nous avons volé au-dessus de la mer, et bientôt nous avons perdu la terre de vue. L’arrêt suivant eut lieu sur un îlot. L’îlot était minuscule, et, au début, je ne le voyais pas. Il y avait une légère brume sur l’eau, et, pendant un moment j’ai cru que le pilote était devenu fou, mais à cet instant-là, à basse altitude, l’îlot dénudé est apparu, et le pilote a posé le 0-19 sur une bande de corail broyé. Cette fois, l’homme qui a rempli le réservoir avait un turban autour de la tête. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un Hindou. Nous avons décollé de l’îlot.

La nuit commençait à tomber, et il faisait froid. Malgré ma lourde combinaison de vol, le froid s’est emparé de mes bras et de mon dos, et je me sentais très mal. Je n’avais pas de bottes de pilote, et mes pieds étaient comme deux pierres. Il faisait nuit noire avant que le pilote ne se pose une nouvelle fois. Nous avons atterri sur un petit terrain en losange, dépourvu de balises lumineuses, avançant prudemment à la seule lueur des feux de sécurité des ailes. Nous avons roulé jusqu’à l’arrêt, et un vieux Chinois a clopiné jusqu’à l’avion. En roulant, le pilote a suivi le Chinois jusqu’à un hangar en pierre et a coupé le moteur.

Une fois qu’on a été ravitaillés, j’ai crié au Chinois: «Qu’est-ce que vous avez à manger?»

Il ne m’a pas compris. Alors, j’ai réussi à mimer le fait que j’avais faim. Il a souri, a secoué la tête, et m’a apporté du hangar une boîte de corned-beef. Avant que j’aie eu le temps de l’ouvrir, le pilote avait déjà décollé. J’ai mangé le corned-beef dans l’avion. C’est la dernière fois que je me souviens avoir apprécié du corned-beef.

Il y eut encore deux haltes pour l’essence avant que nous ne commencions à survoler les montagnes. Le pilote était un bon pilote. Je savais que le plafond était beaucoup trop bas pour un vieux coucou comme le 0-19, et, pourtant, il a réussi à le faire monter de plus en plus haut, le moteur protestant à chaque palier. Il restait autant que possible dans les passes, et, de temps en temps, je voyais les sommets neigeux des montagnes qui s’élevaient presque hors de vue. C’étaient des montagnes immenses, en forme de poignard, en forme d’ours, en forme de dragon. Au bout d’un moment, malgré ma torpeur croissante, je suis parvenu à m’endormir, et, quand je me suis réveillé, nous avions atterri. Le pilote, de sa main gantée, me secouait par l’épaule. Quand il a vu que j’étais réveillé il m’a montré la tour de contrôle de ce terrain sombre et m’a fait signe de sortir. Je suis sorti avec mon sac, et j’ai quitté la combinaison et le casque que j’ai tendus au pilote. Le réacteur vrombissait toujours, et, sans un mot, il a fait faire demi-tour à l’appareil, me prenant dans une bouffée glacée des remous de l’hélice. J’ai fait un bond en arrière tandis qu’il roulait jusqu’au bout du terrain. Je l’ai regardé décoller et s’engager dans l’entrée de la passe. Puis j’ai perdu de vue l’avion quand il a disparu dans la neige qui tombait doucement. Il aurait pu m’adresser un geste d’adieu. Je m’attendais à ce qu’il le fasse. Mais il ne l’a pas fait.

Frissonnant dans mon treillis, j’ai couru vers la tour, jeté mon sac sur le sol et mis le poêle à gaz en marche. J’ai mangé une boîte de corned-beef. J’ai trouvé le moteur à essence, je l’ai mis en route; j’ai trouvé les interrupteurs et j’ai allumé les balises. Depuis, je suis là. Depuis cette première nuit, je suis prêt à partir.

Mon changement d’affectation a du retard.

Il doit en avoir.

Douzième entrée (non datée)

Ça fait maintenant dix jours que je n’ai rien mangé. Je continue de boire de l’eau bouillante que je me prépare avec de la neige, mais je n’ai pris ni haricots, ni corned-beef. Je devrais me sentir affaibli, mais au contraire, je me sens plus fort que jamais. Je suis aussi de meilleure humeur. J’ai passé toute la matinée à chanter toutes les vieilles chansons que je me rappelais. Flirtation Walk, Isn’t It Romantic?, You’re the Top, un tas de chansons comme ça. C’est drôle de voir à quel point les paroles de ces chansons reviennent facilement. Pour la plupart d’entre elles, je ne me souviens même pas de les avoir apprises. Deep Purple fait remonter un tas de merveilleux souvenirs. Uniquement des souvenirs d’amours de jeunesse, évidemment, notamment celui d’une fille qui, aujourd’hui, ne m’intéresserait plus, mais le fait de chanter cette chanson a ressuscité beaucoup de souvenirs. C’était le bon temps, ce temps à L.A. C’est magnifique de grandir à Los Angeles. À L.A., il y a tellement de choses agréables à faire. L’enfance, après tout, c’est peut-être la meilleure époque de la vie.

Quand j’étais enfant, je n’aimais pas l’école, personne n’aimait ça. C’était tellement ennuyeux. Je passais toujours, mais c’était le cas de tout le monde. Ils sont forcés de vous faire passer dans la classe supérieure. D’autres gosses se bousculent pour arriver, et s’ils ne vous laissaient pas passer il n’y aurait pas assez de place. Deep Purple est une bonne chanson. Sans doute la meilleure chanson jamais écrite. Elle m’a fait penser à une petite prière.

If I should die before I eat,

I pray the Lord my soul to meet[6].

C’est un petit poème amusant, mais sardonique, aussi, une parodie sans méchanceté des prières traditionnelles que les enfants doivent réciter avant d’aller au lit. If I should die before I wake, I pray the Lord my Soul to take[7]. Ma version est meilleure. De toute façon, je ne vais pas mourir. Quand il sera temps de partir d’ici, je serai prêt. Je vais recevoir un important retard de solde, et j’ai l’intention de le dépenser jusqu’au dernier cent. Ce soir, même si je dois me forcer, je vais recommencer à manger. Aujourd’hui, je me sens bien. Vraiment bien.

Une fois qu’on s’y est habitué, ce terrain sombre n’est pas si terrible. Au début, je ne supportais pas sa vue. C’était trop solitaire. Mais ça fait du bien de se trouver livré à soi-même. Ça donne l’occasion de se rendre compte des erreurs qu’on a pu commettre. Si je devais tout recommencer, je ne m’engagerais plus dans l’armée. Je me marierais, j’irais à la faculté, je ferais peut-être une bonne école de commerce. Mais il n’est pas trop tard, pour rien de tout cela. Lorsque mon engagement sera terminé, je pourrai toujours retourner à l’école. Je pourrai tout recommencer. Et cette expérience m’aura rendu plus sage. C’est certain. Je sais une chose. Une fois que mon engagement sera terminé, ils ne pourront pas me garder sur ce terrain. Voilà une chose qu’ils ne pourront pas faire. C’est la loi. Alors pourquoi est-ce que je ne me sentirais pas heureux?

Ce que je vais faire maintenant, c’est descendre, et me préparer une grande casserole de haricots, que je mangerai jusqu’au bout. Ensuite, je chanterai d’autres chansons d’autrefois. Mon baryton est plutôt bon. Si je m’entraîne à chanter tous les jours, et que j’arrive à être vraiment bon, je pourrai, quand j’aurai quitté l’armée, chanter dans des boîtes de nuit. Enregistrer des disques. Je gagnerais peut-être beaucoup d’argent. Je ne fume plus. Les cigarettes ne me manquent même plus. C’est pour ça que ma voix sonne si bien.

Je relis ce que je viens d’écrire, et je m’aperçois que ça ne me parle pas beaucoup. Mais au cas où je ne me sentirais pas aussi heureux dans quelques jours, je pourrai toujours relire ça.

Au moins, aujourd’hui, je me sens heureux!

Dernière entrée (non datée)

Je ferais aussi bien de mettre un terme à tout ça.

Il y a deux heures, je faisais ma ronde habituelle autour du terrain. J’étais en train de remplacer une ampoule grillée dans l’un des projecteurs, de l’autre côté du terrain, presque en face de la tour. À cet instant j’ai entendu mon nom.

«SOLDAT JAKE BLAKE! AU RAPPORT À LA TOUR!»

Je me suis mis à courir plus vite que j’avais jamais couru de ma vie. Pendant tout le temps de ma traversée du terrain, mon nom retentissait depuis la tour: «BLAKE! BLAKE, DÉPÊCHEZ-VOUS! BLAKE! BLAKE, DÉPÊCHEZ-VOUS!» Tout en courant, je m’en voulais de mon respect du service.

Je suis arrivé à la lourde porte de chêne, et je l’ai ouverte. La voix tonnante venait de l’étage. J’ai escaladé l’échelle. La voix sortait du haut-parleur. Le matériel radio, sur les trois côtés de la pièce, était brillamment éclairé; il en sortait comme le bourdonnement de milliers d’abeilles; ce matériel radio qui n’avait jamais fonctionné depuis tout le temps que j’étais là! J’ai désespérément cherché le micro, je l’ai trouvé, je l’ai branché dans la prise femelle.

—Blake! hurlai-je? C’est Blake! Venez!

J’étais à bout de souffle.

—SOLDAT BLAKE? a demandé la voix.

—Qui d’autre? ai-je crié avec une pointe d’aigreur que je n’ai pu retenir.

—PRÉPAREZ-VOUS À PARTIR.

—Quand?

—PRÉPAREZ-VOUS À PARTIR. TERMINÉ.

L’émetteur et le récepteur se sont éteints. Clic! Le bourdonnement furieux a cessé. La pièce était à nouveau silencieuse. Plus silencieuse que jamais. Sans un mot, j’ai regardé le haut-parleur. L’avais-je vraiment entendu parler? Une voix m’avait-elle vraiment dit de me préparer à partir, ou tout cela n’était-il qu’un rêve? J’étais toujours haletant, sans respiration, à bout de souffle. Je savais que j’avais entendu la voix, et je n’arrivais cependant pas à y croire. J’ai touché le dessus de l’émetteur. Il était brûlant!

J’ai poussé un cri:

—Youpi!

En bas, j’ai enfourné mes uniformes et mes sous-vêtements dans mon sac militaire. J’ai descendu de l’étage ce livre de comptes et le stylo à bille dont je me sers pour écrire, je les ai fourrés dans le sac. J’ai arraché ma veste crasseuse en peau de mouton, et je l’ai jetée sur la couchette. Un autre homme prendrait ma place, et il en aurait besoin. Pendant un moment, je me suis presque senti désolé pour mon remplaçant inconnu. Mais j’étais trop euphorique pour me sentir désolé très longtemps. Je suis monté dans la tour, et j’ai regardé l’ouverture de la passe, guettant l’avion qui devait m’emmener.

J’ai entendu l’avion avant de le voir. C’était un bimoteur. Les moteurs n’étaient pas synchronisés, et je l’entendais tousser à contretemps. L’appareil a surgi dans la passe comme un ange d’argent, s’est mis à l’horizontale, et a mugi jusqu’à un atterrissage parfait. J’ai dévalé l’échelle, empoigné mon sac, ouvert la porte, et je me suis précipité sur le terrain. J’arrivais à l’avion quand sa porte s’est ouverte. Il n’y avait pas d’échelle, ni personne pour me tendre la main, mais ça m’était égal. J’ai jeté mon sac à l’intérieur, je me suis hissé par-dessus le rebord de l’ouverture. Dès que je me fus redressé, la porte s’est brutalement refermée. L’appareil a roulé jusqu’à l’extrémité de la piste. Il a grondé, accélérant jusqu’au bout du terrain, il a atteint sa vitesse de décollage et, en un instant, il était dans l’air, en direction de la passe. Je n’ai pas regardé le sombre terrain à travers le hublot. Je voulais ne jamais le revoir, et je ne le veux toujours pas.

En dehors de moi-même, de mon sac et d’un parachute portant mon nom écrit au pochoir, l’intérieur de l’énorme appareil était vide. La porte qui menait à la cabine du pilote était fermée, alors que j’avais envie de lui parler. J’avais envie de parler à n’importe qui. Mais j’ai attendu. Le pilote devait franchir la passe, et je ne voulais pas le gêner.

Après avoir attendu environ cinq minutes, j’ai ouvert la porte du cockpit.

Il n’y avait pas de pilote.

Il n’y avait personne dans la cabine de pilotage.

J’ai regardé les appareils de contrôle, ils étaient stables. Les écrans du tableau de bord reflétaient ce qui se passait. L’altimètre, le speedomètre, tout fonctionnait parfaitement. Mais il n’y avait personne dans l’avion, sauf moi.

Il n’y a toujours personne.

Je me suis assis par terre à côté de mon sac. Je ne sais pas combien de temps je suis resté là sans bouger, mais je sais que ça a duré un bon moment. J’étais dans un état de semi-choc, ou je ne sais quoi, bouleversé en réalisant la situation dans laquelle je me trouvais. L’appareil mugissait à travers la nuit. Au bout d’un moment, tandis que je fixais le parachute, il a commencé à plonger. Je n’étais pas forcé de rester dans l’appareil. Je pouvais me glisser dans le parachute si obligeamment fourni, ouvrir la portière, et sauter. C’était si facile. Eh bien, disons que je n’aime pas les choses faciles.

J’ai ouvert la porte et donné un coup de pied dans le parachute. Non, JacobC. Blake ne se laisse pas piéger aussi facilement. Après avoir été aussi longtemps affecté sur le terrain, je continuerai à aller de l’avant, et je tenterai ma chance sur ma prochaine affectation.

Un endroit ou un autre –tant que je ne serai pas seul– me conviendra, plus bas, toujours plus bas…

(Le journal s’interrompt ici).

Titre original: Jake’s Journal



1. Look Homeward, Angel. (N.d.T.)

2. «Trou-du-cul du monde». (N.d.T.)

3. «Lotion de voyage de noces». (N.d.T.)

4. Charge-of-Quarters: membre des forces armées essentiellement chargé des tâches administratives de l’unité.

5. NCO: non-commissioned officer (sous-officier).

6. Si je dois mourir avant mon repas,
Je prie le Seigneur d’accueillir mon âme. (N.d.T.)

7. Si je dois mourir avant mon réveil,
Je prie le Seigneur de prendre mon âme. (N.d.T.)


Lettre aux Alcooliques Anonymes


Cher Monsieur,

à moins que vous ne soyez une dame, ou un groupe disparate –je n’en sais rien. Je suis un alcoolique. Faudrait-il une majuscule? Pas de problème. Je vous ferai don de la Majuscule. Je suis un Alcoolique, et j’ai besoin de votre aide. Il me semble tout au moins que j’en ai besoin; je n’en suis pas certain. Je ne suis plus certain de quoi que ce soit, excepté du fait que je suis un Alcoolique, et du type sobre, en plus. Et s’il existe quelque chose de plus répugnant qu’un sobre al… –pardon– qu’un sobre Alcoolique, je ne saurais dire ce que c’est. Le fait de rester sobre m’a embrouillé les idées, m’a mis l’esprit en désordre, alors que, jusque-là, j’avais l’impression qu’être sobre était supposé, pour un Alcoolique, être un état idéal –ou, tout au moins, idéalisé. Je sais que je me sens mieux, même si je me sens plus mal, et si vous arrivez à comprendre ce que ça signifie, vous êtes un homme –ou une femme, ou un Alcoolique– plus malin que moi.

«Parlez-en, George. C’est le seul moyen de s’attaquer aux racines du mal.» C’est ce que Fred –c’est le président de notre chapitre local des A.A., et c’est ce que Fred –je ne lui ai jamais demandé son nom de famille, alors que je le connais, et il ne m’a jamais demandé le mien, alors qu’il le connaît– mais vous connaissez aussi bien que moi les règles concernant les noms de famille, et tout ce que j’essaie de faire, c’est de suivre le conseil de Fred quand il m’a dit ce que je devrais faire: «Parlez-en, George!»

Droit au but, allez droit au but –je n’arrête pas d’essayer de gagner du temps, de remettre, de tourner autour du pot et d’éviter d’entrer dans le vif du sujet; je suis même revenu en arrière pour relire mon dernier paragraphe. Comme Faulkner, mec, Monsieur, je veux dire, et maintenant je sais comment il a écrit toutes ces phrases complexes et intriquées –il était sobre, il fallait qu’il le soit. Mais je vais commencer, et si le commencement ne me fait pas tendre le bras vers cette bouteille brune, pas ouverte, qui se trouve devant moi, rien ne le fera, à mon avis, mais, en fait, je ne sais pas. Ce que je sais, ou ce que je pense savoir, c’est que lorsque j’aurai fini cette lettre, ou ce cri, si je parviens à la finir, et si vous la recevez, ce qui se passera, je suppose, si je la poste, et je la posterai si j’arrive à trouver un timbre quelque part dans la maison, et si vous la recevez vraiment, ce qui se passera si elle est distribuée, mon problème aura été résolu depuis longtemps. M.Anthony, j’ai un problème –à propos, qu’est-il arrivé à M.Anthony?

Très bien. Le commencement. Si je ne pleure pas, et peut-être que, cette fois, je ne pleurerai pas; n’est-il pas possible que vienne un moment où le commencement ne me fera plus pleurer? Les larmes ne finissent-elles pas par s’assécher et par disparaître quelque part? Combien de temps un homme doit-il payer pour ça? Le commencement, je veux dire, et j’étais ivre même à ce moment-là, même si je n’étais pas un ivrogne –un Alcoolique. Je suis devenu un ivrogne –un Alcoolique– parce qu’à ce moment-là j’étais ivre. Et comme j’étais ivre à ce moment-là, c’est comme ça que c’est arrivé, même si, à ce moment-là, je n’étais pas un Alcoolique. À ce moment-là, j’étais simplement ivre, ce qui, comme vous le savez, n’est pas la même chose.

Le bras de ma femme.

Quelques minutes, plusieurs minutes, peut-être une quinzaine, ont passé. J’ai fumé une cigarette, en prenant mon temps; je n’ai pas ouvert la bouteille, et je n’ai pas pleuré. C’est déjà une étape. C’est la première fois que je fais ce test, le test écrit, et j’ai été capable de réfléchir à ça sans essayer de noyer ce sujet, de le mettre en bouteille, pour employer un terme plus précis, même si le fait de boire n’a jamais marché, de toute façon.

Le bras de ma femme. Voilà; ça a été beaucoup plus facile à écrire la deuxième fois. Bras. Bras, bras, bras, bras, bras. Rien, rien du tout.

Peut-être que je suis intérieurement fini, complètement disparu, vide, creux, comme le bras de ma femme. Il a disparu, et c’est moi qui ai fait ça, et je suis un Alcoolique, un Alcoolique sobre pour l’instant, mais j’étais l’un des Alcooliques les plus ivres qu’on ait pu voir dans cette ville au cours des quatre dernières années. Et même s’il s’agit d’une petite ville, il y a eu quelques sacrés ivrognes, parmi lesquels mon ami Fred avant que lui ne devienne sobre, puis qu’il ne fasse la même chose pour moi. J’ai bu avec les meilleurs d’entre eux, mon gars, je veux dire Monsieur (Madame?), même si plus tard j’ai préféré boire seul; c’est-à-dire dans la maison, où je pouvais la voir, parce qu’elle n’a jamais bu une goutte après que –je parle de ma femme et de son bras– ou de l’endroit où se trouvait son bras. Il entretenait en quelque sorte les esprits malins –et il n’y a pas de double sens– je n’essaie pas d’être drôle, nom de Dieu, j’essaie d’aller droit au but.

L’accident, et le bras de ma femme. (Et comment puis-je raconter ça sans paraître un trou-du-cul lugubre et niais?) Alors même que, si je n’avais pas été ivre à ce moment-là –je l’ai dit– il n’y aurait pas eu d’accident, et ma femme aurait encore son bras. Son bras gauche; c’est le bras qui a été «tranché au niveau de l’épaule», comme l’a écrit le journal. Tranché; c’est la portière de la voiture la responsable, mais, en fait, c’est moi le responsable parce qu’à ce moment-là j’étais ivre et que je revenais à la maison depuis le bal du country club, à toute vitesse –le même vieux bal monotone du samedi soir qui a lieu tous les samedis soirs d’été– dans le patio quand il fait beau (avec des lanternes japonaises), et à l’intérieur quand il pleut, et peut-être ce bal existe-t-il toujours. Je ne suis jamais retourné au club, pas après l’accident. J’avais trop peur que quelqu’un ne vienne me plaindre ou, pire, ne s’applique à parler d’autre chose tout en pensant, en fait, au bras perdu de ma femme, alors que j’étais ivre et que j’ai défoncé la voiture. Et je n’ai même pas eu une égratignure, pas une égratignure.

J’ai eu de la chance, m’a dit ma mère, même si elle me passait un savon, et maintenant elle est morte (elle est morte, mère, huit mois après l’accident, de ce vieux problème de foie qu’elle traînait depuis des années, pauvre vieille), mais en cette sinistre, horrible, grise, aube de dimanche à l’hôpital –et, à ce moment-là, j’étais sobre, c’est vrai, à déambuler, d’abord dans le hall, et ensuite dans la salle d’attente, et ensuite de nouveau dans le hall, incapable de m’asseoir, même pas une seconde, le chaume sur mon visage me donnant l’impression d’être sale, et ce satané distributeur de cigarettes dans le couloir n’acceptait que des pièces d’un quarter et d’un nickel, pas de trois dîmes, et, évidemment, personne n’avait de monnaie, et ma mère a choisi ce moment pour me dire, en pleurant: «Tu as eu de la chance, George.»

«De la chance!» Je m’en suis étranglé à m’en faire mal à la gorge, puis le docteur est arrivé, et je hurlais sauvagement, sans m’arrêter, frappant de mes poings le mur blanc innocent. Et il m’a fait une piqûre, qui n’a pas marché, et m’a dit de rentrer chez moi.

Pas question. À la place, j’ai été au White Springs Hotel et j’ai acheté au gardien de nuit deux bouteilles d’Old Grandpappy. Même avant que je ne devienne un Alcoolique, j’avais le vieil instinct de ruse d’un alcoolique professionnel consistant à savoir quand, où et comment me procurer la bouteille dont j’avais besoin, alors que les bars et les boutiques étaient fermés. Ces deux bouteilles, et un bon nombre d’autres, m’ont permis de tenir au cours des journées précédant le moment du retour de l’hôpital de ma femme –moins son bras.

Et j’ai été la voir tous les jours, essayant de parvenir dans mon organisme à un équilibre exact, précis, de façon à avoir en moi suffisamment du fluide magique pour me rendre là-bas –à l’hôpital– et dans la chambre de Louise (une chambre individuelle), et pas trop, de façon qu’elle n’en remarque aucun effet en moi, mais je n’ai jamais trouvé cet équilibre parfait, ni n’en ai eu en moi suffisamment pour ne pas remarquer que son bras n’était plus là. Et chaque fois, avant de partir de chez moi pour me rendre à l’hôpital, je me disais: «Pas cette fois! Ne regarde pas! Regarde ses grands, ses si grands yeux, ou lis-lui un livre, ou regarde le sol et compte les fentes et les traces de balai-éponge, ou regarde la table, le dessus de lit, ou même cette cicatrice rouge, nouvelle, sur sa tempe, mais ne regarde pas son bras!»

Mais dès que j’entrais dans la chambre de Louise, essayant de sourire, essayant de dire quelque chose de gai, et, la plupart du temps, faisant un effort pour dire simplement quelque chose, n’importe quoi, mes yeux ne parvenaient pas à s’écarter de ça –je ne pouvais jamais rester pendant les deux heures du temps de visite sans m’excuser et aller au toilettes des hommes au bout du couloir boire un coup. Je planquais toujours une bouteille là-bas avant d’entrer dans la chambre de ma femme; c’est juste du gros bon sens commun (le même bon sens qui nous convainc que la terre est plate), parce que sinon je n’aurais jamais réussi, à moins que –je crois que j’aurais pris ça un peu mieux, peut-être, si seulement Louise m’avait réprimandé, si elle m’avait injurié. Ce n’est qu’une supposition, mais Louise prenait les choses trop bien, trop courageusement, comme une sainte. Et elle avait perdu tellement de poids, et si vite, que, même, elle ressemblait à une sainte. Il y avait toujours une touche de rose sur ses lèvres, son rouge à lèvres un peu de travers; maladroitement appliqué, évidemment, en un pitoyable effort pour se faire belle avant ma visite quotidienne. Et son bien trop doux sourire de martyre, et ses yeux ronds humides, humides, mais sans larmes. Pas d’aigreur, jamais, jamais un soupir, pas un mot pour dire que tout était de ma faute. Un chrétien a toujours réponse à tout, quoi qu’il arrive.

Ça suffit pour le commencement, et ce qui va avec, mais ça a fini par conduire à ce qui s’est passé plus tard, beaucoup plus tard, quelque quatre ans plus tard, quand tout a disparu, y compris mon affaire, ma moitié de l’affaire, tout au moins; j’avais besoin d’argent, et j’ai vendu ma part à moins du dixième de sa valeur. (J’étais comptable; pas expert-comptable, mais ça marchait bien, pour Herb et moi, à calculer les augmentations d’impôts, et ainsi de suite; et Herb a payé pour ma moitié de l’affaire le prix ridiculement bas que j’avais volontairement fixé. Tout s’est fait correctement, et je n’ai pas à me plaindre. Il est évident que je ne faisais plus ma part du travail; après l’accident, je n’allais pas au bureau plus d’une ou deux fois par semaine. Puis je n’y suis plus allé du tout, parce que même si j’y allais j’étais incapable du moindre travail; pendant plus d’un an, avant que je ne vende à Herb, je n’ai pas mis les pieds là-bas. Je me contentais de téléphoner à Herb pour lui demander d’appeler la banque et d’endosser pour moi un chèque de dix ou de vingt dollars quand j’avais besoin de fric. Puis Herb a retrouvé son bon sens et a refusé de continuer à endosser des chèques, et je lui ai vendu ma part… et cet argent a disparu, lui aussi.)

Tout cet argent est parti si rapidement. Les factures de l’hôpital. Les médecins. Au départ, je ne pouvais pas me permettre de prendre une chambre individuelle pour Louise, mais je ne pouvais pas non plus me permettre de ne pas le faire; pareil pour les exorbitantes consultations médicales qui allaient avec et qui étaient juste de l’argent jeté par les fenêtres. Les économies, les actions, tout y est passé (voilà les coûteuses leçons de réhabilitation que j’ai prises pour ce que j’avais fait à ma femme), puis notre maison y est passée à son tour. La voiture, évidemment, était complètement foutue; j’ai utilisé l’argent de l’assurance pour payer une partie de l’hôpital. Puis Mère est morte, et j’ai dû payer pour son enterrement. Mère n’avait pas d’argent, mais, naturellement, j’ai hérité de sa maison minuscule, qui est tombée à pic, c’est le moins qu’on puisse dire. Louise et moi y avons emménagé, et voilà la situation:

Louise, avec un seul bras, se conduisait comme une maîtresse de maison, et moi, avec mes deux bras, je me conduisais comme un ivrogne, et il n’y avait aucune rentrée d’argent –soudain, sans s’en être rendu compte, on recevait une aide sociale! La charité du comté! Mais ça ne me dérangeait pas vraiment, pas au début –au moins Mère n’avait pas vécu assez longtemps pour voir ça– elle, ça l’aurait dérangée. D’un seul coup nous nous sommes trouvés inscrits sur les listes de «pauvres et indigents» de toutes les églises les plus inattendues, et de tous les clubs féminins de la ville. Les Méthodistes, les Baptistes, l’Église du Troupeau de Dieu, les Presbytériens, et, évidemment, les Unitariens, s’intéressèrent passionnément à nos affaires. Les Unitariens étaient sur le coup à cause de Mère, et tous les ministres de ces diverses Églises n’arrêtaient pas de venir pour témoigner leur compassion à ma femme. On aurait dit qu’il y en avait un nouveau chaque jour, et ma femme et le ministre qui lui rendait visite s’agenouillaient, priaient et parlaient à voix basse pendant des heures dans le salon, pendant que j’étais assis dans la cuisine, essayant de noyer dans une bouteille leurs voix funèbres. Très gai, pour sûr, mais, de toute façon, je n’avais rien à dire, parce que c’était le seul plaisir qui restait à ma femme –apparemment; elle ne pouvait pas me parler, et je ne pouvais pas lui parler…

L’assistante sociale s’appelait Miss Whiteside. Mary Ellen Whiteside. Elle devait avoir trente-deux ans, à quelques années près, et sa visite hebdomadaire, avec le chèque hebdomadaire, était réglée comme du papier à musique. Miss Whiteside ne correspondait pas au stéréotype de l’assistante sociale, en dehors, peut-être, de ses chapeaux ridicules et de ses gants blancs, et elle conduisait une Buick, et pas, comme la plupart d’entre elles, la Ford ou la Chevrolet de l’année passée. Mais elle était là, chaque semaine, exacte, avec son chèque de cinquante-cinq dollars, pile à l’heure, et en personne. Avec les Alcooliques, l’assistante sociale est tenue de porter le chèque hebdomadaire en personne au lieu de l’envoyer (seuls les idiots, les imbéciles et les débiles peuvent recevoir leur chèque d’assistance par la poste). Apparemment, on ne fait pas confiance aux Alcooliques. Miss Whiteside me tendait le chèque, et lorsque je l’avais signé, elle le tendait ostensiblement à ma femme –une autre règle– puis elle repartait dans sa Buick bleu pâle. Ma bonne épouse, qui, maintenant, malgré les coûteuses séances de rééducation, marchait de façon un peu bancale, trottinait jusqu’au coin de la rue, encaissait le chèque et me rapportait l’argent –la totalité de l’argent. Je donnais généreusement à Louise dix ou quinze dollars, et je buvais tout le reste. Oh! ma femme ne dit jamais le moindre mot à propos de ce que je buvais –pas à moi, en tout cas– vous ne savez pas ce que c’est que les martyrs! Je crois que c’est Shaw qui a dit quelque chose à propos des martyrs, que le martyre est le chemin de la reconnaissance pour les gens dépourvus de talent et de capacité –c’est quelque chose comme ça– l’exactitude de la citation est sans importance.

Si seulement nous nous étions disputés, ou si nous avions discuté raisonnablement, ou si elle m’avait hurlé ce qu’elle avait sur le cœur, me jetant au visage suffisamment d’injures pour me permettre de la quitter en toute bonne conscience, mais non; c’était toujours simuler, simuler, simuler. Tout est merveilleux. Bien sûr, il lui manquait un bras, et elle avait au front une disgracieuse cicatrice de dix centimètres, ainsi qu’une cicatrice irrégulière sur la tempe, et elle avait troqué un corps épanoui de soixante kilos pour un corps efflanqué qui n’en faisait plus que quarante-trois (son bras ne pesait pas autant!), et moi, son mari imbibé –j’étais un ivrogne, mon affaire avait disparu, mon argent avait disparu, notre magnifique maison avait disparu, et nous vivions de l’aide sociale.

L’aide sociale. Chaque jour, les Églises nous apportaient des panières de nourriture. Nous n’avions pas d’enfants, mais ça ne changeait rien –on nous apportait quand même nos jouets à domicile. Les clubs de femmes et les auxiliaires arrivaient en groupe et déposaient sur notre porche des vêtements, des robes, des costumes, des chemises, des chaussures et tout un tas de trucs. Pour Noël dernier, par exemple, on a eu six panières remplies de provisions diverses, trois dindes –dont l’une était déjà cuite et farcie– et deux sapins de Noël, avec leurs décorations, tout ça livré à domicile par ces braves gens qui croyaient en Dieu.

Oh! non, rien n’allait de travers! Si l’on en croyait la manière dont Louise et moi nous conduisions l’un envers l’autre, notre courtoisie, etc., rien ne s’était passé –nous acceptions tous ces présents en marmonnant des remerciements aux donateurs, comme s’il s’agissait d’un mode de vie normal. Nous ne dormions plus ensemble –pour moi, ça aurait été impossible– et Louise n’y a jamais fait allusion.

Je buvais donc mon argent chez Nelson, le bar le plus proche de chez nous, payant des tournées quand j’avais le liquide (après avoir auparavant planqué une partie de mes appointements hebdomadaires pour m’acheter de quoi boire plus tard dans la semaine); et quand je n’avais plus d’argent, je mettais en gage une partie des vêtements que les clubs de femmes et les auxiliaires nous apportaient exprès. Et ça a duré comme ça jusqu’à ce que Fred parvienne à me sortir de là et à me remettre sur la bonne voie.

Fred était un Alcoolique, disait-il, et il était temps que moi, à mon tour, j’admette le fait que j’étais un Alcoolique.

—OK, dis-je. D’accord, je suis un Alcoolique.

—Alors on va en parler, dit Fred.

Et j’en ai parlé, aussi bien que j’ai pu, même si j’avais atteint un point où je me fichais de savoir si j’étais un Alcoolique ou pas –c’est du moins ce que je croyais. Je ne pouvais parler avec ma femme handicapée, et Fred ne méjugeait pas; une fois que j’ai eu commencé, il a été facile de parler avec lui. Nous assistions ensemble aux réunions des A.A., même si, au départ, j’y allais pour faire plaisir à Fred. Assis comme ça dans la salle de location, à écouter ces gens –des Alcooliques, comme moi– et à entendre les histoires horribles qu’ils racontaient, et dont certaines étaient pires que la mienne –enfin, peut-être que non. Aucun homme n’a de problèmes plus graves que les problèmes d’un autre, mais à moi, d’une certaine façon, ces histoires me donnaient du courage: certains s’en étaient sortis, après tout, et presque d’un jour à l’autre, apparemment, j’ai arrêté de boire. Je n’ai pas diminué progressivement, j’ai juste arrêté, d’un seul coup, et juste pour un jour, comme me l’avait suggéré Fred. Et c’était facile parce que je savais que ce n’était que pour la journée et que, si je voulais, je recommencerais à boire le lendemain matin –mais je n’en ai pas eu envie. J’ai commencé à recevoir quelques visites amicales, encourageantes, d’autres membres des A.A., et tous étaient des gens bien… Ça a pris environ un mois. J’étais plutôt bien tiré d’affaire, mais j’étais nerveux. Un homme doit avoir quelque chose à faire, et je ne faisais rien parce que j’avais perdu mon boulot à plein temps, qui consistait à boire. J’ai commencé à réfléchir à un travail. Évidemment, je ne suis pas allé voir ce vieil Herb et n’ai pas tenté quoi que ce soit dans le domaine de la comptabilité. Je n’étais pas encore prêt; trop de gens en ville me connaissaient comme un ivrogne; et je ne voulais pas mettre mes anciens amis dans l’embarras en les forçant à me refuser un boulot. Mais un supermarché flambant neuf venait de s’ouvrir à six rues de la maison, et j’ai posé ma candidature, en parlant franchement au directeur.

—Je suis un Alcoolique, lui ai-je dit carrément, mais j’appartiens aux A.A., et ça fait maintenant plus d’un mois que je n’ai pas pris un verre. J’ai besoin d’un boulot, et je dois retrouver le respect de moi-même. Je connais les chiffres, je suis un comptable compétent, et si vous me donnez une chance, je pourrai inscrire les prix sur les boîtes de conserve, faire les inventaires, et…

—Prenez un balai, m’a-t-il répondu.

Le directeur m’a donné une chance, et trente-cinq dollars par semaine. On m’a fourni un nœud papillon en cuir noir, un tablier propre, et un balai neuf. Il y avait dans mes yeux des larmes de gratitude; pour un peu, là, sur place, je lui aurais embrassé les pieds…

Et j’ai travaillé toute la semaine –balayant, époussetant, lavant, transportant– et frissonnant gaiement dans l’air conditionné glacé du nouveau magasin.

Cet après-midi, en ma première journée de congé, Miss Whiteside est arrivée, avec le chèque hebdomadaire d’assistance. J’ai éclaté de rire; dans mon excitation, j’avais oublié de lui téléphoner pour lui parler de mon nouveau travail.

—J’ai un travail, Miss Whiteside, ai-je annoncé fièrement.

J’ai déchiré le chèque d’assistance, et lui ai tendu les morceaux.

Elle a rougi légèrement, et commencé à dire quelque chose, quand le regard de mon épouse a croisé le sien. Les deux femmes sont sorties et se sont assises dans la voiture de Miss Whiteside où elles ont discuté pendant une vingtaine de minutes. Puis l’assistante sociale est partie, pour ce que je pensais être la dernière fois. Mais il y a quelques minutes, avant que je ne commence à écrire cette lettre, Miss Whiteside est revenue. Ma femme l’a fait entrer avant de se retirer dans sa chambre, porte fermée. Miss Whiteside a posé une bouteille de whisky devant moi, sur la table de la cuisine.

—George, il faut qu’on discute un peu, a-t-elle commencé avec un sourire amical. Pour une fois dans votre vie, je crois que vous devriez essayer de ne pas penser qu’à vous.

—Que…

—Laissez-moi parler, s’il vous plaît.

Elle a posé sur mon bras sa main gantée de blanc.

—George, vous êtes un Alcoolique. Vous le savez, je le sais, alors à quoi sert de prétendre le contraire?

—Qui prétend le contraire? protestai-je.

—Vous, George. Vous ne garderez pas quinze jours ce travail de balayeur et, au fond de vous-même, vous le savez. Vous ne parviendrez pas à rester écarté de l’alcool, George. Parce que vous êtes un Alcoolique. En plus, ils vous paient combien? Trente-cinq dollars par semaine. Alors que nous, on vous donne déjà cinquante-cinq dollars par semaine. Réfléchissez un peu: qu’est-ce que vous gagnez à faire semblant d’être ce que vous n’êtes pas? Et si vous n’éprouvez plus rien pour votre malheureuse femme infirme, qui sera rayée de tous les organismes de charité de la ville à l’instant même où l’on saura que vous travaillez de nouveau, si vous pensiez un peu à moi?

—À vous?

—N’ai-je pas été correcte avec vous depuis que je m’occupe de votre cas? Vous ai-je fait la leçon? Vous ai-je passé un savon parce que vous buviez?

J’ai secoué la tête.

—Non.

—Ai-je jamais eu du retard pour votre chèque? Vous ai-je jamais demandé quoi que ce soit en retour?

—Non, dis-je, sur la défensive. Mais le mérite m’en revient aussi en partie. Ivre ou sobre, j’ai toujours été là pour signer le chèque quand vous veniez.

—Je vous l’accorde. Et n’imaginez pas que je n’ai pas su apprécier tout ça, George. Mais, pour un instant, juste pour un instant, je voudrais que vous entendiez mon point de vue sur cette histoire. Savez-vous que la liste de charité du comté ne compte plus que trente-deux cas? Pour tout vous dire, George, j’ai déjà des problèmes. Si je ne présente pas deux ou trois cas actifs supplémentaires au début de l’année fiscale, je risque de perdre mon boulot, –ou, au mieux, d’être mutée en ville. Et j’ai mes racines ici, George. J’entretiens ma mère, et de nos jours ce n’est pas facile de trouver un nouvel emploi de travailleur social –pas en ces temps de prospérité, ajouta-t-elle amèrement.

À ma plus grande surprise, ses lèvres tremblaient, mais avant que j’aie pu répliquer quoi que ce soit, elle a continué:

—La vérité, George, c’est que j’ai besoin de vous sur mes listes, et que votre femme et vous avez besoin de moi. Alors, pour une fois dans votre vie, montrez un peu d’altruisme. Vous avez envie d’un verre, n’est-ce pas?

Elle a poussé la bouteille vers moi.

—Non, dis-je sans mentir. Je n’ai vraiment pas envie d’un verre, Miss Whiteside. Un verre me ferait sans doute replonger. Mais, honnêtement, j’ignorais que l’époque était si prospère –je veux dire, si dure, de votre point de vue.

Elle a poussé un soupir.

—Il se trouve que c’est le cas, George.

Les coins de sa bouche soucieuse se sont un peu relevés, mais son imitation d’un sourire courageux était très mauvaise, et, derrière ses lunettes, ses yeux étaient beaucoup trop brillants.

—Je sais que vous ne me laisserez pas tomber, George.

Elle m’a effleuré l’épaule légèrement, timidement.

—Et que vous ne laisserez pas tomber votre pauvre femme.

Elle s’est retournée et a lissé sa robe plissée à la taille.

—Je vous laisse la bouteille, a-t-elle ajouté sans regarder derrière elle.

Pendant un long moment après que Miss Whitehouse a eu quitté la maison, je suis resté assis à la table fixant avec perplexité, sans vraiment la voir, la bouteille de whisky, puis j’ai commencé cette longue lettre désespérée, –oui, quoi d’autre?– dépourvue de sens. Et maintenant que je l’ai terminée, je vais déboucher la bouteille et prendre un petit verre, et ensuite, peut-être un autre. Pourquoi pas? Quand viendra le prochain Noël, peut-être que, de ces fichues dindes, on en aura huit.

Irrespectueusement à vous,
Je suis un Alcoolique

Titre original: A Letter to A.A.
(Almost anybody)


«Exactement comme à la télé…»


Arresting Officer[1]:

Sergent-détective G.E.Rouse, LAPD

Interviewing Officer[2]:

Lieutenant-détective E.M.Harbold, LAPD

DÉPOSITION

I.O.: Nom et adresse.

Le suspect: BillyT. Berkowitz. 34281/2 South Normandy. Le «1/2», c’est parce que j’habite à l’arrière. Je loge dans un garage, mais je n’ai pas de voiture.

I.O.: Contentez-vous de répondre aux questions. Où habitez-vous?

Le suspect: Je viens de le dire: 34281/2, South…

I.O.: Non, non. Dans quelle ville?

Le suspect: Mon Dieu! Los Angeles! Où voulez-vous que j’habite!

I.O.: Votre identité complète?

Le suspect: BillyT. Berko…

I.O.: Le «T»? «T» pour quoi?

Le suspect: C’est bon comme ça, je n’utilise jamais mon deuxième prénom.

I.O.: On se fiche que vous l’utilisiez ou non. Quelle est votre deuxième prénom?

Le suspect: Terence. Ça vient de mon grand-père. Il était irlandais.

I.O.: C’est vraiment votre deuxième prénom? Vous ne m’avez pas l’air irlandais.

Le suspect: Je n’ai jamais dit que j’étais irlandais. J’ai dit que mon grand-père était irlandais.

I.O.: Sténo, n’enregistrez pas ça. Effacez. Maintenant, Billy, dites-nous, avec vos propres mots, ce que vous avez fait le 23octobre. Commencez le matin et terminez par le matin du 24. Vous me comprenez? Et n’oubliez pas que, même si cette déposition est une déposition volontaire, elle pourra être utilisée contre vous.

Le suspect: Il faut que je remonte plus loin que ça. Si je dois commencer au matin du 23, je ne pourrai pas bien expliquer les choses, parce que je me suis contenté d’aller à mon travail, comme tous les jours.

I.O.: Bon. Alors, jusqu’à quand il faut remonter?

Le suspect: Pas très loin. Juste assez pour expliquer mon idée d’origine, parce que c’est un peu compliqué. Mais elle ne m’est pas venue d’un seul coup. Et donc il est logique que je ne puisse pas l’expliquer d’un seul coup, non?

I.O.: Continuez.

Le suspect: La télévision. C’est là que j’ai trouvé cette idée. Je regarde la télé tous les soirs, mais je ne possède pas de poste à moi, alors je regarde ceux des quatre différents bars que je fréquente régulièrement. Voilà ce que je suis; je suis ce qu’on appelle un habitué, un habitué des bars à cocktails –même si je bois des bières, et pas des alcools forts. Non pas que je ne boirais pas tout le temps du whisky, si je pouvais me le permettre. Mais avec mon boulot minable à quarante-cinq dollars par semaine, et…

I.O.: Venez-en au fait, Billy.

Le suspect: J’en arrive au fait, mais c’est le contexte, et si on n’a pas le contexte, on ne peut pas comprendre la suite. C’est drôle, la façon dont cette idée m’est venue –pas de quoi être mort de rire, mais de quoi rire, quand même. La façon dont cette idée m’est venue. Juste comme ça. Elle m’est venue de la télévision.

Les émissions que je préfère, à la télé, c’est le genre détective privé, Sunset Strip, les rediffusions de Boston Blackie, Mike Hammer, Hawaiian Eye…

I.O.: Épargnez-moi les pubs.

Le suspect: J’essaie juste de vous expliquer le genre d’émissions que j’aime. Bref, à mon avis, il y a tous les soirs deux ou trois bons feuilletons de détectives privés, et comme je connais parfaitement les programmes, je n’en loupe pas beaucoup. Même quand j’allais d’un bar à un autre, en effectuant ma tournée habituelle, je calculais mon temps de façon à ne pas louper un feuilleton de détective. Je les regardais pour me documenter, pour améliorer mon truc. En fait, si vous jetez un œil à mon petit carnet, vous verrez la façon dont je les ai tous évalués. Je donne quatre étoiles pour «Exceptionnel», trois étoiles pour «excellent», deux…

I.O.: La façon dont vous évaluez la télé ne nous intéresse pas.

Le suspect: Je suppose que non, c’est vrai. Mes évaluations n’ont pas grande importance, sauf pour moi Mais on doit avoir quelques références sur lesquelles se baser. Et regarder toutes ces émissions de détectives privés, en particulier les feuilletons, en savourant une bière –comme je ne gagne que quarante-cinq dollars par semaine, au supermarché, je dois savourer ma bière un bon moment, sauf si quelqu’un m’en offre une, mais je n’aime pas me faire offrir une bière, parce qu’alors on s’attend à ce que j’en offre une à mon tour, et…

I.O.: Venez-en au fait, s’il y a un fait.

Le suspect: Bien sûr, qu’il y a un fait. Le fait est le suivant: en me spécialisant dans ce type d’émissions, juste parce que j’aimais ça, au début, j’ai commencé, au bout d’un moment, à comprendre le système –la formule, si l’on peut dire. Je ne veux pas dire que tous les feuilletons de détectives privés sont les mêmes, je veux dire exactement les mêmes, comme les westerns. Je veux dire que tous ces enquêteurs, ces détectives privés, obéissent à une routine qu’ils doivent suivre, plus ou moins, pour résoudre les affaires. Et c’est logique que, comme la plupart de ces feuilletons durent une demi-heure, et que le héros doit faire vite pour trouver le type qu’il recherche afin de résoudre l’affaire, ça lui pose un sacré problème. Alors qu’est-ce qu’il fait?

Exactement comme dans la vie réelle, comme le fait n’importe quel détective –quand il doit trouver où habite quelqu’un, il doit poser la question à un type qui le sait. Comme ici, à L.A., où se passent la plupart des feuilletons de détectives privés. Si vous recherchez un type, qu’est-ce que vous faites? Vous prenez la rue, dans n’importe quelle direction, et vous frappez à toutes les portes en posant des questions sur le type? Bien sûr que non. Vous ne le trouveriez jamais comme ça, et surtout pas dans la demi-heure que dure l’émission à la télé. Alors, dans chaque émission, ils ont tous un truc en commun, il y a toujours un type qui connaît la réponse. Ça doit se passer comme ça en vrai, j’imagine. Ils n’ont pas inventé des types comme ça, juste pour la télé. Selon moi, il doit y avoir, dans chaque ville, quelques types qu’un flic, ou un privé, peut aller voir, pour apprendre où vit le type qu’il recherche. Ou bien où il se trouvait à un moment donné.

I.O.: Vous êtes un penseur, Billy. Un vrai penseur.

Le suspect: Merci! Et c’était mon idée d’origine, vous voyez, c’est ça l’idée qui m’était venue. Je m’étais dit, après tout, de toute façon, qu’est-ce que je fais après le travail? Je travaille six jours par semaine –au supermarché, le samedi, c’est notre plus grosse journée– mais quand je sors, je n’ai le choix qu’entre deux choses à faire. Je peux rentrer chez moi, dans mon garage dégueulasse, où il n’y a rien à faire, ou bien je peux aller quelque part dans un bar, savourer une bière et regarder la télé. Je pourrais aller au cinéma, bien sûr, mais la télé ne coûte rien, et c’est à peu près pareil, sauf que l’écran est plus petit.

Alors quand j’ai eu cette idée, j’étais vraiment excité.

I.O.: Quelle idée?

Le suspect: Le système. Devenir un élément du système. J’ai compris que je pouvais devenir un élément du travail de détective, appartenir moi-même au système du privé. Après mon travail. J’avais même les qualifications requises, exactement comme les acteurs qui jouent ce genre de rôle à la télé. Pour commencer, le type à qui le privé demande des informations est toujours un sacré personnage. C’était exactement moi; moi-même, je suis un sacré personnage.

I.O.: Ça, on peut dire que vous êtes un personnage.

Le suspect: Merci. Et il y a autre chose. Le type qui traîne dans le bar, qui sait où se trouve tout le monde, a toujours –ce n’est pas facile de dire ça carrément et de le reconnaître aussi franchement– ce qu’on pourrait appeler une personnalité odieuse. Et pour une raison quelconque –je ne sais pas pourquoi– on dirait que les autres me trouvent toujours un peu odieux. J’essaie d’être amical, et tout, mais la plupart des gens ne m’apprécient pas beaucoup. Mais dans ce cas particulier, en y réfléchissant bien, posséder cette personnalité quelque peu odieuse et, en plus, être un sacré personnage, ça faisait de moi, naturellement, un habitué des bars et un indicateur. Et voilà un moyen pour moi de me faire un peu de fric en plus. Une fois que je me serais établi dans le système, je savais que je pourrais gagner un peu d’argent supplémentaire de cette façon.

I.O.: De quelle façon?

Le suspect: De quelle façon? J’y arrive. Laissez-moi vous donner un exemple. Prenez n’importe quelle histoire de détective privé. En voilà une qui revient à peu près toutes les semaines.

Un criminel quelconque, en général il vient de s’évader, déteste le détective privé qui est le héros de l’histoire et cherche à le tuer. Alors, la première chose qu’il fait, c’est de kidnapper la petite amie du détective. Le héros sort avec son pistolet, pour retrouver le kidnappeur. Il connaît son nom, parce que quelqu’un lui a téléphoné, ou qu’il a trouvé un mot glissé sous sa porte. Mais il ne sait pas où se trouve la planque du kidnappeur, et il faut qu’il la découvre rapidement. En général, vous voyez, pour ajouter un peu de suspense, le kidnappeur oblige la fille à appeler le privé. À ce moment-là, il la pince, ou il se débrouille pour la faire crier au téléphone, et il raccroche aussitôt. Le privé devient fou d’inquiétude. Alors le héros, furieux, saute dans sa décapotable pour aller dans un certain bar, où il sait qu’il va rencontrer un habitué qui sait toujours où se trouve n’importe qui, à n’importe quel moment.

Le détective commande à boire et jette un regard de côté à l’habitué, qui, en général, est un peu ivre.

«Vous connaissez Blackjack Mussugorsky?», le héros demande à l’habitué…

I.O.: Épelez-moi ça.

Le suspect: Je ne sais pas comment ça s’écrit. C’est juste un nom que je viens d’inventer. Je crois que c’était un footballeur, ou quelque chose comme ça. Je ne sais pas.

I.O.: Bon. Continuez.

Le suspect: Bref, l’habitué reste là, assis. Il ne regarde même pas le détective privé. «Ce nom ne m’est pas inconnu», il dit, très calme. «Blackjack Matthews…»

I.O.: La première fois, vous avez dit Mussugorsky…

Le suspect: Mais maintenant je vous dis le vrai nom du type, et il se peut que ce soit Matthews et que l’autre nom n’ait été qu’un pseudonyme, ou un truc comme ça. J’essaie d’inventer ça au fur et à mesure, et quand vous m’interrompez, j’oublie où j’en étais…

I.O.: Allez-y. Continuez.

Le suspect: Bon. Alors l’habitué, très calme, dit: «Blackjack Mussugorsky…»

I.O.: Il faut vous décider. Mussugorsky ou Matthews? Le sténo ne s’y retrouve plus.

Le sténo: Non, il ne s’y retrouve plus.

Le suspect: Mussugorsky. Alors l’habitué dit «Maison de redressement Whittier, pour enfants, 1933-36; Maison de redressement Preston Industrial, pour jeunes délinquants, 1939-41; San Quentin, 1947-51; et prison Folsom, 1953-57. Profession: homme de main, vol à main armée, sait se servir d’un flingue.»

Le détective privé secoue la tête…

I.O.: Attendez une minute. Sergent Rouse. Faites une recherche sur Blackjack Mussogorsky.

Le sergent Rouse: Et sur Matthews, aussi?

I.O.: Oui, sur Matthews aussi.

Le suspect: Mais je vous ai dit que ce sont des noms que je viens d’inventer…

I.O.: Peu importe. Continuez.

Le suspect: Où est-ce que j’en étais?

I.O.: «Le détective privé secoue la tête…»

Le suspect: C’est ça. Et il dit, le détective privé, il dit: «C’est bien Blackjack Mussogorsky. Tu sais où il se trouve?»

Mais à ce stade-là, l’habitué ne dit plus rien. Au lieu de parler, il sourit d’un air entendu en regardant son verre. Le privé comprend le message, et il pose sur le bar un billet de vingt dollars. Mais l’habitué fait semblant de ne pas voir le billet; avant de prendre le fric, il attend que le privé en pose un autre. «Essayez au 34281/2, South Normandy», il dit. «Une maison à un étage, couleur saumon. Premier étage.»

I.O.: Ce n’est pas un immeuble avec garage?

Le suspect: J’ai juste donné mon adresse à moi, pour simplifier. Bref, le rôle de l’habitué s’arrête là. Évidemment, pour terminer l’histoire, quand le héros arrive au 34281/2 Normandy, ou où que ce soit, il descend Blackjack Mussugorsky, récupère sa petite amie, et l’émission est finie.

I.O.: Je ne sais pas pourquoi, mais je ne comprends rien à cette histoire.

Le suspect: Mais c’était moi; c’est ce que je voulais être, dans la vie réelle, un habitué professionnel. Sauf que je dois reconnaître qu’au début je ne savais pas comment me faire ma place. Avant que je puisse vendre la moindre information, il fallait que j’en recueille quelques-unes, c’est logique. Et c’est ça qui a été le plus difficile. Pour commencer, je me suis acheté un carnet. Puis j’ai sélectionné les quatre meilleurs bars de mon quartier, et j’ai mis au point un itinéraire et un horaire réguliers, de façon à me trouver dans chacun de ces bars à la même heure chaque soir. Avant la fin de la semaine, je connaissais le nom de chaque barman, et tous me connaissaient sous le nom de Billy. Quand je partais d’un bar pour aller dans le suivant, par exemple, je disais au barman: «Si quelqu’un me demande, je suis au Dew Drop Inn.» Et quand j’arrivais au Dew Drop, je téléphonais au bar que je venais de quitter et je demandais au barman s’il avait vu Billy dans la soirée. Et alors il me répondait, au téléphone, que Billy venait de partir pour le Dew Drop Inn. Vous voyez, le système fonctionnait. Lorsque j’arrivais à glisser ça dans la conversation, je disais à chaque barman: «Je ne sais pas comment ça se fait, mais je crois que je connais dans le quartier plus de gens que n’importe qui.» Tout ça, je me disais que c’était le travail de préparation pour plus tard.

Au début, je ne sélectionnais pas les noms que j’inscrivais dans mon carnet neuf, parce qu’au commencement, pour être franc, je ne connaissais personne. Je notais au hasard des noms que j’entendais au cours de conversations de bar, et dans les différents bars je me présentais toujours aux gens que je ne connaissais pas, pour qu’en retour ils me disent leur nom. Chaque fois que j’obtenais un nom nouveau, j’allais aux toilettes et je l’inscrivais dans mon carnet.

I.O.: Vous preniez des noms au hasard?

Le suspect: Il fallait bien que je commence quelque part. Obtenir les adresses, c’était plus dur, c’était le plus dur de tout. Un type qui est en train de boire donne son nom sans problème, enfin, la plupart du temps, mais si on lui demande son adresse, il devient un peu méfiant. Alors, pour tout vous dire, j’ai trouvé la plupart des adresses dans l’annuaire. Quand on connaît le nom, c’est le plus facile, à condition que le type ait le téléphone. S’il ne l’a pas, on peut aller à l’état civil.

I.O.: C’est une bizarre façon de passer le temps dans un bar.

Le suspect: Je sais que ça peu paraître un peu bizarre, mais, comme je vous l’ai dit, je n’avais rien d’autre à faire, et je m’imaginais qu’un jour ou l’autre mes informations me serviraient. Exactement comme à la télé. Si je parvenais à ramasser quelques dollars juste en donnant le nom d’un type à un privé ou à un flic, eh bien vous avez une idée de ce que dix dollars supplémentaires peuvent représenter pour un gars qui ne se fait que quarante-cinq dollars par semaine?

I.O.: Poursuivez votre déposition.

Le suspect: J’en arrive au fait. Il devait être 10h15, et j’étais au Dew Drop Inn, 1425 Vermont Avenue, mon bar habituel à cette heure-là, Je regardais la télé. Il y avait juste un autre type dans le bar, sans compter le barman, Eddie McSwain, Figueroa Hôtel, Chambre419.

I.O.: Cet autre homme, c’était qui?

Le suspect: M.Bert Plouden, qui vend des cravates peintes à la main à des magasins de luxe; il habite avec sa mère, 2715, 41stPlace.

I.O.: Vous ne vérifiez pas dans votre carnet pour me donner ces adresses?

Le suspect: Non, ça ne serait pas professionnel. Dans la journée, au supermarché, pendant que j’empilais des boîtes de conserve, ou je ne sais quoi, j’ouvrais mon carnet et je relisais chaque page plusieurs fois, jusqu’à ce que j’aie mémorisé tous les noms inscrits dans le carnet.

Et c’est alors que c’est arrivé, comme dans un rêve, ou comme si un feuilleton policier devenait réel. Ce type entre dans le bar, se dirige droit sur le barman et lui montre une photo. C’était une photo normale, et j’ai tout de suite repéré le vieux truc de Dragnet. Dans Dragnet, c’est presque obligatoire que le sergent Friday montre une photo aux barmen.

«Vous connaissez cette femme? le type demande à Eddie. Vous l’avez déjà vue?»

Eddie jette un coup d’œil et secoue la tête. Pendant ce temps, je regarde attentivement le type. Je repère la bosse sous son aisselle et je vois qu’il a un pistolet dans un holster.

«Je suis désolé, mais je ne l’ai jamais vue», Eddie répond.

L’homme s’apprête à partir, et à ce moment-là Eddie l’arrête –comme j’étais certain qu’il devait le faire le moment venu. «Hé! Pourquoi vous ne demanderiez pas à Billy?» Il me montre du pouce. «Billy ne sait pas comment ça se fait, mais il connaît plus de monde que n’importe qui dans le quartier.» Eddie disait ça de façon un peu sarcastique, mais ça m’était égal. Je voulais jeter un coup d’œil à la photo. Alors le type vient de mon côté du bar, et me montre la photo.

«Vous connaissez cette femme?»

Eh bien, il se trouve justement que je la connaissais. Elle s’appelait Gloria, Gloria Latham. Pour tout dire, son nom et son adresse étaient la dernière entrée de mon petit carnet. On pourrait dire que tout ça était juste un heureux hasard. Sauf qu’on ne peut pas vraiment appeler ça un hasard, parce que c’était mon boulot de collecter des noms et des adresses.

J’avais rencontré Miss Latham la veille au soir, juste comme ça, au Skinny Bar and Grill. Le Skinny est toujours ma dernière halte sur le chemin du retour. Bref, cette Gloria Latham était plutôt bourrée. Ça devait être un quart d’heure avant la fermeture, et elle titubait pour passer la porte d’entrée. Elle était trop ivre pour conduire sa voiture, et elle le savait. Je l’ai entendue dire au barman, quand il lui a déconseillé de prendre le volant, qu’elle allait prendre un taxi au coin.

I.O.: Vous l’avez suivie à l’extérieur?

Le suspect: Évidemment, que je l’ai suivie à l’extérieur. À ce moment-là, je savais juste que son prénom, c’était Gloria. Et pour trouver son adresse dans l’annuaire, j’avais besoin de son nom de famille. Je m’apprêtais à la suivre à la station de taxis, pour essayer de tendre l’oreille quand elle donnerait son adresse au chauffeur. Alors j’aurais pu l’écrire et trouver son nom de famille ensuite, vous voyez. Mais il n’y avait pas de taxis à la station. Alors je lui ai dit: «Gloria, je m’appelle Billy. Je vous ai vue au Skinny, ce soir, si vous vous rappelez…»

«Bien sûr,» elle a dit «Je vous connais, Billy le vieux Billy, Billy le vieux cochon.» Comme elle était en état d’ébriété, elle a répété mon nom trois fois, comme ça –je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs.

«Je n’ai pas de voiture, Gloria, mais si vous voulez que je vous ramène chez vous, je pourrais conduire la vôtre», je lui ai dit.

Et alors, même si elle était vraiment allumée, elle a été assez maligne pour me donner les clefs de sa voiture. Et je l’ai ramenée chez elle, Drexel Arms, 2746 Santa Barbara Avenue, Appartement307. Elle m’a donné son adresse dès qu’on est montés dans la voiture, et c’est tout ce que je voulais. C’est la seule raison pour laquelle je lui avais proposé de la reconduire chez elle, mais elle l’ignorait. Je me suis garé devant son immeuble, je l’ai aidée à entrer et je lui ai rendu ses clefs.

I.O.: Vous n’êtes pas entré dans son appartement?

Le suspect: Non. En regardant sur les boîtes aux lettres, sous le porche, à l’extérieur, j’ai repéré le nom de famille de Gloria –Latham– et je l’ai inscrit dans mon carnet, avec l’adresse. Le procédé était très simple: c’est l’un des noms et adresses que j’ai obtenus le plus facilement.

I.O.: Et ensuite, vous avez fait quoi?

Le suspect: Je m’apprête à vous le dire. Maintenant, je suis revenu au bar, comme je vous l’ai raconté, et je suis en train de regarder la photo. Et je vois tout de suite qu’il s’agit bien de Gloria Latham. Mais je reste calme. «Peut-être que je la connais, peut-être que je la connais pas», je dis, en haussant les épaules.

Il me regarde attentivement, un coup d’œil, exactement comme à la télé, puis il fronce les sourcils. «Regardez mieux», il me dit, très sèchement.

Et je réponds, aussi sèchement: «Pas besoin de regarder une deuxième fois.» Mais j’ai eu l’impression que je ne me faisais pas bien comprendre du type, alors je me suis frotté les doigts avec le pouce. Tout le monde sait ce que ça veut dire. C’est le signal pour graisser une paume avec un peu de liquide. Il comprend immédiatement et pose sur le bar un billet de dix dollars. Je n’ai pas tenté le coup pour en avoir un deuxième, comme ils le font à la télé, et j’ai pris le billet rapidement avant qu’il ne change d’avis.

«Elle s’appelle Gloria Latham.»

«Vous savez où elle habite?» Alors j’ai souri, un sourire entendu, et je me suis dit que c’était peut-être le moment d’essayer d’en avoir un deuxième. Alors j’ai refait le signe du pouce et des doigts, et il a posé un autre billet de dix dollars. «Drexel Arms», je lui ai dit en prenant le billet. «2746 Santa Barbara Avenue, Appartement307.»

«Et vous vous appelez Billy?»

«C’est ça, Billy. BillyT. Berkowitz. Et si jamais vous avez besoin d’une information, je suis ici tous les soirs, au Drew Inn, de 10heures à 11heures.»

Mais quand j’ai tendu la main pour prendre mon portefeuille et y ranger l’argent, il m’a passé ces fichues menottes et m’a amené au poste. Et je vous répète que je ne connais rien d’autre sur cette femme, à part son nom et son adresse, comme je vous l’ai dit. C’est sûr que je ne l’ai pas tuée, Dieu merci! Je ne savais même pas qu’elle était morte avant que vous ne me le disiez. Je suis juste un pauvre type qui a un boulot idiot dans un supermarché. J’essayais juste de lutter contre l’inflation en me faisant un peu de fric supplémentaire en tant qu’habitué professionnel des bars. Voilà toute la vérité, je le jure!

I.O.: Pourquoi Miss Latham a-t-elle écrit «Billy» au rouge à lèvres sur la glace de sa salle de bains, juste avant de mourir?

Le suspect: Je n’en sais rien, mais ça ne veut pas dire que je l’ai tuée! Bourrée comme elle l’était, elle a peut-être eu peur d’oublier mon nom. Oui, c’est sûrement ça! Elle a dû écrire mon nom afin de s’en souvenir le lendemain matin, pour pouvoir me remercier de l’avoir ramenée chez elle la prochaine fois qu’elle me reverrait. C’est sûrement ça. C’est la seule explication logique et raisonnable. Je suis innocent. Je ne l’ai pas tuée. C’est tout ce que j’ai à dire.

I.O.: Vous n’espérez pas qu’on va croire toutes ces conneries, quand même?

Le suspect: Voilà ma déposition, lieutenant. Tapez-la, et je la signerai.

I.O.: …Sténo, tapez-moi ça.

Lu &approuvé BillyT. Berkowitz

25octobre 1962

Titre original: «Just like on Television»



1. A.O.: officier ayant effectué l’arrestation.

2. I.O.: officier menant l’interrogatoire.


L’Électromancien


Pour commencer, il venait d’où, ce vieil électromancien? Sur le sable meuble, je ne le vis ni ne l’entendis arriver. Je regardais la mer. J’ai levé les yeux, et il était là, attendant patiemment que je le remarque. Le jean en loques couvrant ses jambes maigres était propre, de même que sa chemise de travail d’un bleu délavé. Sa peau sombre avait la même teinte que du papier émeri humide, et il tenait respectueusement, dans sa main droite, son chapeau de paille à larges bords en lambeaux. Quand je l’eus remarqué, il hocha aimablement la tête et sourit, révélant des gencives dépourvues de dents et de la couleur d’une mangue pourrie.

—Qu’est-ce que vous voulez? ai-je demandé sèchement.

Le fait qu’il disposait d’une plage privée est l’une des principales raisons pour lesquelles j’avais loué un bungalow sur la minuscule île de Bequia.

—Pardonnez-moi de vous déranger, M.Waxman, dit poliment l’autochtone, mais quand j’ai appris que l’auteur de Cockfighting in the Zone of Interior[1] avait loué un bungalow sur Princess Margaret Beach, j’ai voulu le féliciter personnellement.

J’ai été amadoué et, en même temps, estomaqué. Évidemment, j’avais bien écrit Cockfighting in the Zone of Interior, mais il s’agissait d’une mince brochure, une publication privée, au tirage limité à cinq cents exemplaires. Elle avait été écrite à la demande de deux riches organisateurs de combats de coqs de Floride, qui espéraient obtenir pour leur activité le soutien d’un syndicat de la côte Ouest, et j’avais été payé pour ce travail plus qu’il ne le méritait. Mais ce n’était certainement pas le type de brochure supposé finir entre les mains d’un natif des l’île de Bequia, aux Antilles.

—Où avez-vous trouvé un exemplaire de ce texte? demandai-je en me levant et en époussetant le sable humide de mon maillot de bain.

—Les coqs de combat, M.Waxman, sont mon gagne-pain, répondit-il avec simplicité. Et je lis tout ce que je peux trouver à propos du gibier à plume. Votre brochure était très instructive, monsieur.

—Merci. J’étais très bien informé, c’est vrai. J’ignorais, cependant, qu’il y avait des combats de coqs à Bequia. Selon le mandat britannique de 1857, les combats de coqs ont été interdits dans tout l’Empire.

Il sourit en levant une main en signe de protestation.

—Je n’organise pas de combats de coqs, M.Waxman. L’intérêt que je porte au gibier à plumes me vient d’un art parallèle: l’électromancie.

Je me suis mis à rire, mais, en même temps, j’étais intéressé. J’étais venu à Bequia parce que c’était une calme petite île des Grenadines, et que j’avais espéré y commencer et y terminer un roman. Mais, en trois mois, je n’avais pas écrit une ligne. Je m’ennuyais, et comme je n’avais pas grand-chose d’autre à faire que de contempler la mer d’un air maussade, je me suis rendu compte que cette rencontre inattendue me faisait plaisir.

—Il s’agit bien d’un art parallèle, acquiesçai-je, conciliant, mais je ne savais pas que, à l’ère atomique, il restait des pratiquants de l’électromancie.

—Mon coq a fait à propos de l’atome des prédictions fascinantes, me confia l’électromancien. Si vous voulez bien venir me voir un jour –quand cela vous plaira, évidemment– nous pourrions discuter de ses découvertes. Ou peut-être préféreriez-vous une consultation personnelle…

—Je n’ai pas besoin qu’un coq me fasse de prédiction, dis-je sans mentir. Si je ne me mets pas rapidement à mon livre, je n’aurai plus d’argent, et je serai forcé de rentrer aux États-Unis et de chercher du travail.

—L’écriture ne marche pas bien?

—Elle ne marche pas du tout.

—Il doit y avoir une raison à cela. Et il n’y a que par l’électromancie qu’on peut…

J’ai coupé court à la conversation, et suis retourné à mon bungalow. Après avoir mis de l’eau à bouillir pour me préparer une tasse de café en poudre, et avoir réfléchi quelques instants à cette rencontre étrange, j’ai conclu que ce vieil homme et sa magie noire devaient pouvoir donner matière à un article. Pourquoi pas? Trois ou quatre mille mots rapidement écrits à propos de l’occupation inhabituelle de ce vieux monsieur pourraient sans doute trouver un lectorat aux États-Unis, et, de toute façon, j’étais convaincu que mon projet de roman ne menait à rien.

Évidemment, l’électromancie est en général considérée comme une fausse science, comme l’astrologie, en moins populaire. On dessine un cercle sur le sol. On écrit alors, à l’extérieur du cercle, les lettres de l’alphabet, et on place quelques grains de blé à côté de chacune d’elles. Un coq, de préférence un coq de combat, est attaché par la patte gauche à un piquet au centre du cercle, et tandis qu’il picore des grains de blé des différentes lettres, l’électromancien écrit les lettres correspondantes, dans l’ordre, et un message de… mais la «science» est folle, vraiment! D’abord, pour que le message puisse avoir la moindre valeur, il faudrait que le coq soit capable de comprendre un langage. Et un cerveau de poulet est à peu près de la taille d’une pointe de crayon. Un article à propos d’un pratiquant de l’électromancie intéresserait cependant un grand nombre de lecteurs, et j’avais besoin d’argent.

Je ne suis pas immédiatement allé chez le vieil électromancien: aux Antilles, on n’agit pas aussi rapidement. Je me suis préparé à l’interview imminente en y réfléchissant pendant quelques jours, puis j’ai pris le chemin de la cabane du prophète, sur Mount Pleasant. Bequia est une île minuscule, et découvrir où habitait le vieil homme a été très facile.

J’ai posé la question à ma bonne, qui est simple d’esprit.

—Où habite le vieil homme avec le coq?

Je suppose qu’il faut porter au crédit de la femme le fait qu’elle ait tout de suite compris de qui je parlais, alors que chaque autochtone possède quelques poules, et au moins un coq. Elle m’a donné des indications que j’ai pu comprendre, et elle est même allée jusqu’à dessiner du doigt un plan rudimentaire sur le sable humide de la plage devant le bungalow.

Mount Pleasant n’est pas une montagne très haute, mais le sentier était sinueux et raide, et le temps que j’atteigne la cabane du vieux, au sommet, j’étais essoufflé par les quarante-cinq minutes d’ascension. Il m’a accueilli avec chaleur et sans paraître surpris, et m’a invité à profiter de son beau panorama. À neuf miles marins de là, le verdoyant massif volcanique de Saint-Vincent surgissait sur la mer sombre et, derrière nous, au sud-ouest, les plus petites îles des Grenadines scintillaient comme des émeraudes à la lumière du soleil.

—Vous avez une vue magnifique, dis-je une fois que j’eus repris mon souffle.

—Nous l’apprécions, M.Waxman, a acquiescé le vieux.

—Nous?

—Mon coq et moi.

—Ah! c’est vrai! dis-je, désinvolte, en claquant des doigts. J’aimerais bien jeter un coup d’œil sur lui.

À un faible sifflement de l’électromancien, le coq s’avança tranquillement hors de la cabane et nous rejoignit sur le terre-plein. C’était un gros oiseau blanchâtre de six ou sept livres, aux plumes marron et rouges éclaboussant ses ailes et son poitrail. Sa crête flasque n’était pas coupée, et ses caroncules d’un rouge sombre lui pendaient presque jusqu’au poitrail. Il me regarda avec méfiance pendant un instant, penchant vivement la tête sur le côté, et, en tendant son long cou, poussa un cocorico venu du fond de son gosier. Puis il se détourna de nous pour gratter d’un air absent dans la poussière.

—On dirait un hybride de Whitehacle, fis-je remarquer.

—C’est exact, M.Waxman, dit l’électromancien avec une expression de respect. Sa mère était une Gallus bankiva pure race.

—C’est bien ce que je pensais. Pour l’électromancie, comme vous devez le savoir, on ne doit utiliser que des coqs de pure race, ajoutai-je d’un ton pédant.

—Évidemment.

Nous sommes restés quelques instants assis sur le sol, sans rien dire, à observer le coq, qui s’amusait stupidement à tourner la tête brusquement à droite, puis à gauche, comme un piéton qui, en traversant en dehors des clous, regarde s’il n’y a pas un policier.

—Maintenant que je suis là, vous pourriez me donner une consultation, tant qu’à faire.

—Je vais me changer.

Le vieil homme sourit, révélant ses gencives à vif, puis il boitilla péniblement jusqu’à sa cabane.

La cabane rappelait les baraques d’un Hooverville[2] des années trente. Elle était constituée de bidons d’essence de vingt litres, aplatis, et le toit était couronné par un baril mauve de cent litres, qui, je suppose, contenait de l’eau de pluie.

Devant la cabane, des bidons de vingt litres formaient un carré régulier autour du terre-plein, contenant chacun un jeune plant de maranta. Sur une petite île, un électromancien, je présume, ne doit pas avoir beaucoup de travail, et les plants de maranta devaient compléter les revenus du vieil homme.

Je n’étais pas préparé à son changement de tenue et j’ai sursauté malgré moi lorsque l’électromancien réapparut. Il avait entortillé autour de sa tête chauve un turban de coton blanc sale et portait une chemise de travail à manches longues boutonnée jusqu’au cou. De minuscules morceaux de feutre rouge en forme de cœur, de trèfle, de pique, de carreau, étaient cousus sur la chemise, et d’autres, plus gros, sur le pantalon kaki passé qu’il portait maintenant à la place de son short en jean en lambeaux. Ses pieds écartés étaient encore nus, pourtant, ce qui gâchait un tant soit peu l’effet produit.

—Votre costume est unique, M.?…

—Wainscoting. Deux Lunes Wainscoting. Merci, monsieur.

—Deux Lunes, c’est votre véritable prénom, M.Wainscoting?

—Disons qu’on me l’a donné quand j’étais un tout petit garçon. Quand j’avais douze ans, mon père m’a fait traverser le détroit qui nous sépare de Saint-Vincent, dans un bateau de pêche. À mon retour, mes amis m’ont demandé ce que j’avais vu là-bas. «À Saint-Vincent aussi il y a une lune», je leur ai dit. Et depuis on m’appelle Deux Lunes.

—C’est un nom romantique, et qui convient très bien à un électromancien.

—J’en ai toujours fait grand cas. Et maintenant…

À l’aide d’un morceau de grosse ficelle marron, Deux Lunes attacha l’hybride de Whitehackle à un piquet sur le terre-plein et, de la pointe d’une baguette, entreprit de dessiner un cercle autour de lui.

—Les Grecs anciens dessinaient toujours le cercle sur le sol avant d’attacher le coq en son centre, dis-je pour montrer que je m’y connaissais quelque peu en électromancie.

Il acquiesça, et, un instant, son visage prit une expression renfrognée.

—Mais, aux Antilles, on ne fait pas comme ça. Chaque île a ses traditions et ses rituels. Je n’ai rien contre les Grecs et je vois les avantages qu’il y a à dessiner le cercle d’abord, mais, d’un autre côté, quand on entre dans le cercle pour attacher le coq, on peut en effacer une partie sans le faire exprès. J’ai essayé les deux méthodes, et il est probable qu’un jour ou l’autre j’utiliserai à nouveau la méthode des Grecs. Mais le système utilisé n’a pas d’influence sur la consultation. C’est en tout cas ce que m’ont appris mes années d’expérience.

—Ce point pourrait soulever une discussion technique.

—Sans aucun doute. Le moindre détail de l’électromancie peut susciter une discussion, ajouta gaiement Deux Lunes.

Il commença à dessiner les lettres de l’alphabet, dans le sens des aiguilles d’une montre, autour de la circonférence extérieure du cercle. Apparemment, il était très fier de son travail, traçant de grosses majuscules avec sa baguette pointue, les effaçant, puis les redessinant quand elles n’étaient pas à la hauteur de ses exigences. Usant de sa baguette comme d’une règle, il mesurait la distance entre chaque lettre, et il jugea nécessaire de recommencer le S et le T qui étaient trop rapprochés.

—Maintenant, le plus difficile est fait, dit-il en considérant son travail. Pour commencer, une question personnelle. Quelle est votre date de naissance, M.Waxman?

—2janvier 1919.

—Il faudrait parler un peu plus fort, M.Waxman, dit Deux Lunes comme pour s’excuser. Mon vieux coq commence à devenir un peu dur d’oreille, et je ne pense pas qu’il vous ait entendu.

Tout en me sentant un peu ridicule, j’ai répété ma date de naissance plus fort, l’énonçant distinctement à l’intention du coq.

Deux Lunes marchait autour du cercle, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, laissant tomber un grain de blé au centre de chaque lettre. Puis il s’assit à côté de moi, avant d’asticoter l’oiseau d’un geste brusque de sa baguette pointue. Le coq poussa un cocorico, fit deux fois demi-tour et picora le grain de blé de la lettre M.Deux Lunes écrivit sur le sol M, puis O, puis R, puis T, au fur et à mesure que le poulet faisait son choix. Après avoir mangé le quatrième grain de blé, le coq revint au centre du cercle, s’appuya avec lassitude, presque avec découragement, contre le piquet, et pencha la tête vers le sol. Nous avons attendu, mais, vu l’apathie du coq, il était à peu près évident que c’était terminé.

—Peut-être qu’il n’a pas faim? suggérai-je.

—On va voir ça tout de suite.

Deux Lunes détacha la ficelle de la patte gauche du coq, et le porta en dehors du cercle.

Il éparpilla quelques grains de blé, libéra le coq, et le volatile déterra et engloutit le blé concassé, comme s’il était affamé.

—Il avait faim, M.Waxman. Votre consultation est terminée. MORT.

Deux Lunes marmonnait les lettres, en savourant les sonorités, les yeux mi-clos.

—Mort. Dites-moi. Votre deuxième nom ne serait-il pas Mort, par hasard?

—Non. Je m’appelle seulement Harry Waxman. J’ai laissé tomber mon deuxième nom quand je suis devenu écrivain. Mais ce n’était pas Mort.

—Vous avez un parent qui s’appelle Mort?

J’ai réfléchi un moment.

—Non, absolument aucun. Pour autant que je sache, tout au moins.

Deux Lunes secoua la tête.

—C’est vraiment regrettable. J’espérais…

Sa voix n’était plus qu’un murmure.

—Vous espériez quoi?

—Que mort ne signifiait pas ce que je sais, au fond de moi, que ça signifie.

Il se frappa la poitrine de son poing serré.

—Mort est un mot français, et vous savez ce qu’il veut dire, M.Waxman.

—Et alors? En quoi s’applique-t-il à moi? Je ne suis pas français. Je suis américain. Si le coq me prédit quelque chose, c’est en anglais qu’il doit le faire, n’est-ce pas?

—Il ne comprend pas l’anglais, m’expliqua patiemment Deux Lunes. J’ai acheté ce coq en Martinique, après la mort du précédent. Il ne comprend que le français. Pour les consultations difficiles, je dois utiliser un dictionnaire français-anglais….

Je l’interrompis.

—Peut-être qu’il s’apprêtait à écrire mortgage[3].

Deux Lunes secoua la tête, ce qui manqua de faire tomber son turban crasseux.

—Je compatis, M.Waxman. Mais, en électromancie, on ne prend en compte que ce que le coq écrit, pas ce qu’il n’écrit pas. Sinon…

Il étendit les mains et haussa les épaules, avec désespoir.

—Recommençons.

—Une autre fois, peut-être. Ça exige de mon coq beaucoup de tension, et je ne l’autorise à le faire qu’une seule fois par jour.

—Demain, alors, dis-je en me relevant.

—Peut-être demain, acquiesça-t-il à contrecœur.

Je sortis mon portefeuille de ma poche.

—Combien je vous dois?

—Rien.

L’électromancien étendit les bras, paumes vers le ciel, et haussa les épaules.

—Cependant, j’apprécierais que vous ayez la gentillesse de me dédicacer mon exemplaire de votre brochure, Cockfighting in the Zone of Interior.

Je palpai la poche de ma chemise.

—Demain, quand je reviendrai. Aujourd’hui, je n’ai pas mon stylo sur moi…

—Si vous me permettez, M.Waxman, dit Deux Lunes, plein de bon sens. Étant donnée la prédiction, je préférerais avoir votre autographe aujourd’hui. Si vous voulez bien attendre un instant, j’ai la brochure et un stylo à bille dans la maison…

Cette nuit-là, j’ai eu un sommeil agité, ce qui, pour moi, ne voulait pas dire grand-chose. J’avais un sommeil agité depuis trois mois que j’étais à Bequia. Personne ne m’avait averti de la virulence des moucherons de Princess Margaret Beach, et j’avais négligé d’acheter une plaque antimoustiques avant de quitter Trinidad. Mais, dans un demi-sommeil, la prédiction de l’hybride de Whitehackle me donnait de quoi réfléchir. J’étais loin d’être satisfait de la façon dont Deux Lunes interprétait le mot «mort».

Les ficelles étaient trop grosses. Et pourtant, tandis que je restais allongé sur mon lit, à me gratter, aucune explication meilleure ne me vint à l’esprit. Vers 2heures du matin, j’en étais réduit à considérer MORT comme les initiales d’une espèce de sentence secrète. Pendant la guerre, j’avais reçu plusieurs lettres d’une fille qui vivait en Californie, avec un FDUB écrit en travers de l’arrière de l’enveloppe: ce message crypté signifiait «Fermé D’Un Baiser». Quand cet exemple de connerie romantique me traversa l’esprit, je me dis que j’étais idiot, je descendis trois verres du fulgurant rhum Mount Gay et je dormis à poings fermés jusqu’à l’aube.

À 8h30, j’étais en route pour la maison de Deux Lunes. À mi-côte, je m’arrêtai pour reprendre mon souffle et fumer lentement une cigarette, regrettant ma décision d’avoir pris un café sans rien manger, et je faillis changer d’avis à propos de la nouvelle consultation que je voulais demander au vieil homme. La curiosité et quelques instants de repos l’emportèrent sur mon bon sens, et je repris mon ascension. Lorsque j’arrivai au niveau du terre-plein devant la maison, je vis Deux Lunes assis en tailleur au soleil, qui fredonnait gaiement tout en tressant une nasse avec des bandes de feuilles de palmier vertes. Quand il me vit, sa bouche s’ouvrit toute grande, et ses pupilles jaunes faillirent jaillir de leur orbite.

—Eh bien, M.Waxman, dit-il avec un étonnement parfaitement imité. Je ne me m’attendais pas à vous voir ce matin.

—Ne faites pas semblant d’être si surpris, dis-je, hargneux. Je vous avais dit que je reviendrais ce matin.

—Pardonnez ma manifestation de surprise, je vous en prie. Mais votre cas était extrêmement similaire à une autre consultation que j’ai donnée à un étudiant, à Oxford, et…

C’était à mon tour d’être étonné.

—Vous avez été à Oxford?

—À Baliol College, mais seulement un an et demi, reconnut modestement Deux Lunes. Je payais mes études en pratiquant l’électromancie à Londres, dans le West End. J’avais une clientèle réduite, mais fidèle: des acteurs, des actrices, des producteurs, et deux ou trois dizaines de dramaturges.

—J’ai du mal à imaginer que quelqu’un qui a été à Oxford puisse revenir à Bequia, dis-je en regardant l’électromancien avec un respect nouveau.

—C’est la faute d’un English Dom, dit Deux Lunes tristement.

—Vous avez eu des ennuis avec une dame, hein?

—Non, monsieur. Pas avec une dame. Un Dom. C’est un coq vraiment magnifique, l’English Dom. D’un blanc immaculé, avec un bec jaune et des pattes de la même couleur. J’avais acheté ce coq dans le Sussex, et avant de m’en servir pour mes clients, je lui ai demandé de me faire une prédiction à moi. Sans hésiter le Dom a picoré «Bequia». J’ai mangé la volaille pour mon dîner d’adieu, j’ai emballé mes cliques et mes claques, et j’ai pris le premier bateau pour la Barbade. Depuis, je suis à Bequia. Ça fera trente-deux ans en octobre prochain.

—En tout cas, dis-je, ému par cette lamentable histoire, au moins l’une de vos prédictions s’est réalisée.

—Quand elles sont correctement interprétées par un électromancien averti, elles se réalisent toutes.

—C’est ce qu’on va voir. Et ma seconde consultation?

—Oui, monsieur.

Deux Lunes tendit sa main droite, et ajouta:

—Ça sera dix dollars, s’il vous plaît. Payables d’avance.

—Parfait.

Je me suis séparé d’un billet de dix dollars.

—Amenez votre coq qui picore en français.

Ce fut le même cirque que la veille. Deux Lunes changea son short en jean bleu contre son costume et son turban faits maison, attacha le coq, dessina le cercle et les lettres majuscules aussi soigneusement que pour ma première consultation. Il asticota le coq de la pointe de sa baguette, et le stupide volatile picora M, O, R, T et s’arrêta. Après avoir poussé un cocorico à demi convaincu, il s’appuya contre le piquet, la tête baissée, son bec touchant le sol. Je ne parvenais pas à comprendre comment le seul fait de picorer quatre misérables grains de blé pouvait à ce point épuiser le coq.

—Attendons un peu, Deux Lunes, dis-je en m’éclaircissant la gorge. Peut-être qu’il va continuer.

—Comme vous voulez, M.Waxman.

Les minutes s’écoulaient. Le soleil du milieu de matinée était brûlant. La nuque me picotait sous l’effet de la chaleur. Des mouches de manguier et de minuscules moucherons bourdonnaient et faisaient des feintes autour de mon visage ruisselant, mais je patientais. Cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure, et le coq restait toujours immobile au centre du cercle.

Deux Lunes fit claquer sa langue.

—La mort, dit-il d’un ton apitoyé, c’est ce qui nous arrive à tous, avec le temps.

Je me relevai et m’étirai.

—C’est indéniable, acquiesçai-je avec indifférence. Eh bien, merci pour la prédiction, Deux Lunes. Mais il fait très chaud, et je vais aller nager un peu.

J’entamai la descente sans un regard en arrière, mes mains serrées en poings dans les poches de mon short kaki.

—Attention au barracuda, hurla Deux Lunes derrière mon dos. Et aux courants sous-marins.

—Merci! rétorquai-je froidement, sans me retourner.

Je ne suis pas allé nager.

Je n’ai rien fait du tout.

J’ai broyé du noir. Assis dans la minuscule salle de séjour de mon bungalow dépourvu de rideaux, contemplant par la fenêtre le bleu lumineux de la mer, les eaux accueillantes de la baie, j’ai ruminé de sombres pensées. Le premier mort n’était pas si grave que ça, mais quand on obtient deux mort à la file, on est bien forcé de réfléchir un peu. Comme tous les Américains qui se jugent intelligents, la superstition me fait rire. Ha ha! Une pincée de sel, négligemment jetée par-dessus l’épaule –une simple précaution, mais je le faisais tout le temps, sans même y penser. Avais-je jamais posé un chapeau sur un lit? Jamais! Et pourquoi pas? Juste comme ça, c’est tout. Étais-je jamais passé sous une échelle? Non, bien sûr que non –on pouvait se faire asperger de peinture tombée d’un seau, au-dessus. C’était de la prudence, pas de la superstition. Je n’étais pas vraiment superstitieux. Pas vraiment. C’est juste que ce coq avait été si affirmatif, si outrecoquidant…!

Trois jours plus tard, j’ai renvoyé ma bonne. Cette femme butée refusait de goûter à ma nourriture, affirmant faussement qu’elle n’aimait pas le porc et les haricots en boîte. Je lui ai lancé un ultimatum exaspéré, et quand elle a, encore une fois, fermement mais poliment, refusé de prendre une bouchée, et ce faisant, m’a, de cette façon, averti que je risquais de me faire empoisonner, je l’ai virée et j’ai jeté dans la baie les haricots intacts.

Sans personne pour aider dans la maison, ma vie est devenue plus compliquée, mais je préférais rester seul. Tous les vendredi, pour me ravitailler, je devais aller au M.V.Madinina qui soufflait sa vapeur dans la baie, et il fallait que j’aie une liste de provisions prête à tendre au capitaine. Mais cette activité ne me dérangeait pas. Et, de toute façon, je n’avais pas faim, et le peu que je mangeais, mieux valait que je le prépare moi-même. Pourtant, j’étais inquiet. Une mauvaise conserve de corned-beef, un carton de lait tourné, ou même des haricots verts en boîte légèrement botulisés, et pouf! C’était la mort! Je buvais beaucoup de rhum Mount Gay et très peu d’eau.

Trois semaines après ma deuxième consultation, je rendis une troisième visite à Deux Lunes Wainscoting. La peur et l’incertitude devenaient insupportables. J’avais besoin d’informations supplémentaires, concrètes. Je ne m’étais pas rasé depuis plusieurs jours. Et si je m’étais coupé avec une lame rouillée? À Bequia, cet îlot isolé, où aurais-je bien pu trouver un vaccin antitétanique? Mon sommeil n’était plus agité: je ne dormais plus du tout. Mon tour de taille avait diminué de six centimètres.

—Deux Lunes, j’ai besoin d’une autre consultation, dis-je, d’un ton angoissé, dès que je pénétrai sur le terre-plein.

Deux Lunes m’accueillit très gentiment.

—Je vous attendais, M.Waxman. C’est-à-dire que j’attendais de vos nouvelles. Mais je dois rejeter votre requête d’une troisième consultation. Il ne s’agit pas d’une décision arbitraire. À Bequia, la vie d’un électromancien n’est pas facile. Et un autre billet de dix dollars serait le bienvenu. Mais je ne manque pas totalement de compassion, et je dois donc refuser…

—Je vous donnerai vingt dollars…

Deux Lunes tendit une main pour m’imposer silence.

—M.Waxman, je vous en prie. Ma décision n’a rien à voir avec une simple question d’argent! Laissez-moi récapituler: vous avez eu deux prédictions catégoriques, toutes deux identiques. La mort! Un mot horrible, que ce soit en anglais ou en français, c’est toujours le mot mort. Supposons que, lors d’une troisième prédiction, mon coq picore les lettres MERC ou VEN? Vous comprenez ce que ça impliquerait? Vous êtes écrivain, M.Waxman. Vous n’êtes pas dépourvu d’imagination. Un coq est incapable de tromperie, incapable d’un mensonge délibéré. Et si mon coq picorait VEN –ce qu’il pourrait faire en toute innocence–, ce serait l’abréviation de vendredi. Aujourd’hui, on est mardi. Comment vous sentiriez-vous demain, mercredi? Et jeudi? Le lendemain, ce serait vendredi, et vendredi serait le jour de quoi? De la mort!

Il dirigea sur ma poitrine un long index marron et secoua tristement la tête.

Un frisson glacé me parcourut l’échine.

—Mais…

—Je vous en prie, M.Waxman. Je ne peux tout simplement pas prendre le risque d’une nouvelle consultation. Un électromancien a une conscience, comme tout un chacun, et je souffrirais autant que vous. Je dois donc repousser votre requête d’une troisième consultation. Je ne peux pas la faire. Je ne la ferai pas!

—Je suis un homme jeune, coassai-je d’une voix rauque, et je ne suis pas prêt à mourir. J’ai à peine quarante ans –c’est le printemps de la vie.

Deux Lunes fit la moue.

—Il existe bien une alternative.

Il m’observa attentivement.

—Mais j’hésite à en parler à un homme aussi dépourvu de foi que vous l’êtes.

—Parlez-en. Bien sûr, parlez-en, dis-je vivement.

—Est-ce que vous connaissez l’obeah des Antilles?

—Je pense que oui. C’est une sorte de formule, d’objet magique, n’est-ce pas?

—D’une certaine façon, oui. Il existe toutes sortes d’obeah. Ils peuvent être destinés au Bien ou au Mal, de même que les ju-jus africains sont destinés au Bien ou au Mal, soupira-t-il. Beaucoup d’Antillais ont un tempérament vindicatif, et souvent ils cherchent des moyens de se venger du moindre tort. Aux Antilles, ce trait de caractère déplorable, je suis heureux de le dire, n’est pas universel…

Je l’interrompis.

—Pour l’instant, les traits de caractère de l’Antillais moyen ne m’intéressent pas. J’ai mes propres problèmes.

—C’est certain. Pour résumer l’histoire assez intéressante que je m’apprêtais à vous raconter, je possède un obeah qui écartera la mort pour une période indéterminée.

—Montrez-le moi.

—Pas si vite. Comme toutes les formules, les objets magiques, les ju-jus, un obeah fonctionne sous certaine condition.

—Quelles sont ces conditions?

Il leva son long doigt.

—Cette condition. Au singulier, M.Waxman. Une simple condition, mais néanmoins une condition. La foi. La foi aveugle, absolue. Tant que vous aurez foi en l’obeah, vous aurez la vie sauve. Pas la vie éternelle, comme le promettent vos optimistes obeahs chrétiens, mais la vie pendant une durée raisonnable. Par exemple, l’habitant des Grenadines qui a façonné cet obeah a vécu 110ans.

—Ça fait longtemps.

—Très longtemps.

—J’ai la foi, dis-je rapidement. Donnez-moi l’obeah.

—Vous avez l’impulsivité de la jeunesse, M.Waxman. C’est un obeah de valeur, et avant que je puisse vous le donner, je dois tester votre foi. L’obeah coûte soixante-quinze dollars.

J’ai passé le test avec succès.

Plus heureux que je l’avais jamais été, j’ai dévalé le chemin montagneux, un petit sachet de cuir attaché autour du cou. Le sachet était solidement fermé par une lanière de cuir brut nouée serré sur ma nuque, et, de temps en temps, je tâtais le nœud pour m’assurer qu’il ne se desserrait pas.

La nuit tomba. J’étais assis dans ma salle de séjour minuscule, essayant de me détendre à l’aide d’un cigare et d’un léger grog. Le pâle éclat de ma lampe à kérosène –à Bequia, il n’y a pas l’électricité– faisait danser mon ombre sur le mur, comme un boxeur. Autant que mes mouvements brusques et involontaires, c’est le vent qui suscitait cette ombre vacillante; pourtant je me sentais pareil à un boxeur en train de combattre la logique mortelle de la prédiction du coq. Je serrais le mince sachet de cuir qui me pendait autour du cou, sentant vaguement les étranges objets à l’intérieur, me demandant de quoi diable il pouvait s’agir. Deux Lunes m’avait averti de ne pas regarder dedans –«Ne jamais examiner la denture d’un cheval qui gagne», tels étaient ses mots exacts. Mais, malgré tout, j’étais curieux. Si je cessais d’avoir foi en l’obeah, la mort, –la mort– pouvait me frapper brutalement, à tout instant. La grande sagesse manifestée par Deux Lunes Wainscoting en me refusant une troisième et ultime prédiction était le seul élément positif de mes réflexions. Même en possession d’un obeah, je ne vivrais pas éternellement…

Non que j’aie eu une raison particulière de continuer à vivre, de prolonger ma vie indéfiniment. Je n’étais pas heureux, et ne l’avais jamais été. J’étais célibataire, personne ne dépendait de moi; à vrai dire, je n’avais pas de but dans l’existence –pas vraiment, sauf le fait d’écrire des romans, et une nouvelle de temps en temps. Mais je voulais m’accrocher, ne fût-ce que par désir de savoir ce qui devait se passer ensuite. J’avais perdu toute envie d’écrire un article sur l’électromancie.

Je palpai les objets étranges à l’intérieur du sachet de l’obeah. Quels étaient-ils? Pourquoi possédaient-ils ce pouvoir mystérieux? J’écartai rapidement ma main. Et si mes doigts reconnaissaient un, ou plusieurs, des objets contenus dans le sachet de cuir? Si je découvrais ce que contenait le sachet, comment pourrais-je continuer à avoir foi en l’efficacité de l’obeah? C’était une fichue situation, de quelque façon qu’on la prenne.

Pendant la journée, la vie n’était pas si catastrophique. Le grand soleil et le ciel bleu chassaient les angoisses de la nuit. Mais tout ce que je faisais –et je ne faisais pas grand-chose– je le faisais judicieusement, soigneusement. Je nageais encore tous les jours, mais je ne m’aventurais jamais à plus de quelques mètres du bord, par crainte de la traîtrise des courants sous-marins. Je continuais mes promenades quotidiennes, mais je marchais lentement, comme un vieillard aux os fragiles. Et j’emportais une canne. La plupart du temps, je restais tranquillement assis sur l’étroit porche de mon bungalow, à boire du rhum coupé d’eau, en contemplant mélancoliquement la mer. En me protégeant d’une mort accidentelle, l’obeah faisait du bon travail, mais je souhaitais parfois que la mort m’arrive pendant la nuit, dans mon sommeil, pour en finir une fois pour toutes.

Après quelques tristes soirées solitaires, je commençai à prendre l’habitude de passer mes soirées à l’hôtel, avançant prudemment le long du chemin de la plage, projetant ma lampe torche sur la moindre ombre avant d’avancer un nouveau pied précautionneux. À l’hôtel, il n’y avait pas non plus d’électricité, mais la véranda et le petit bar extérieur étaient éclairés par des lanternes Coleman, qui ne faisaient pas d’ombres.

Il y a quelques heures, j’étais assis à une table en osier sur la véranda de l’hôtel, fixant sinistrement l’intérieur de mon verre, quand Bob Corbett s’est installé en face de moi. Un coup d’œil rapide à son visage rouge, sérieux, et à sa moustache orange, et j’ai secoué la tête.

—Non. Ce soir, pas de causette, Bob, dis-je fermement. Je ne suis pas d’humeur.

L’Anglais Bob Corbett avait un vague emploi civil qui paraissait lui procurer plus de temps libre que de travail. Il faisait, périodiquement, des séjours dans les diverses îles, à la recherche de fungus ou de je ne sais quoi, mais le gouvernement lui fournissait une maison à Bequia –même s’il n’avait pas de bureau. Comme un grand nombre des civils qui s’ennuient à mourir quand ils sont affectés pour trois ans dans les îles du Vent, Bob était devenu un mordu de la causette. La causette est une espèce de jeu au cours duquel deux personnages échangent des insultes jusqu’à ce que l’un d’entre eux soit suffisamment énervé pour lancer la bagarre. C’est celui qui possède le meilleur self-control qui l’emporte, même si, bien souvent, il finit avec un nez en compote. Au cours des années d’apprentissage de ma carrière d’écrivain, j’avais été pendant près de deux ans réceptionniste dans un hôtel de Los Angeles et, en conséquence, je l’avais emporté sur Bob Corbett lors de tous les matchs de causette qu’il avait entamés. Lors de notre dernière prise de bec, Bob m’avait balancé un swing avec une bouteille de Black and White vide.

—Pas de causette, acquiesça immédiatement Bob, en faisant signe à la serveuse de remplir nos verres. À vrai dire, je suis venu ici pour faire amende honorable. Voilà presque une heure que je suis debout au bar sans que tu fasses mine de me reconnaître, et si c’est des excuses que tu veux, tu les as. Mais je ne t’ai pas vraiment frappé avec cette bouteille, mon vieux…

Je me suis excusé:

—Je suis désolé, Bob. Je ne cherchais pas à te vexer. Je ne t’avais pas vu.

Je fus soudain submergé par le besoin de me confier à Bob Corbett, de profiter de son bon sens dépourvu d’imagination, et, sur une impulsion, je cédai à ce désir. Ça faisait trop longtemps que de sombres pensées étaient enfermées en moi. Il fallait que je les libère.

—Écoute Bob, commençai-je. As-tu déjà entendu parler d’électromancie?

Et je lui ai raconté toute l’histoire, depuis ma première rencontre avec Deux Lunes, sur la plage.

Quand j’eus terminé, Bob riait aux larmes.

—Ha, ha, ha! Tu t’es fait avoir, mon vieux!

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—Avoir. Escroqué. Entubé! Et pourtant tu viens de Californie! C’est ce qui rend ça aussi drôle!

Suivit un nouvel accès de hoquets gargouillants, et je pianotai impatiemment sur la table.

—Ce sacré Deux Lunes est tristement célèbre dans les îles, Harry, me dit enfin Bob, en s’essuyant le coin des yeux du dos de sa main gauche couverte de taches de rousseur. Ce vieux comédien et son coq savant ont suscité, de la part de touristes en colère, je ne sais combien de plaintes auprès de l’administrateur de Saint-Vincent. Tu vois, son coq est dressé à picorer le mot «mort»! Et tu t’es fait avoir par le baratin convaincant de Deux Lunes! Rien de plus.

—Je ne te crois pas, Bob! J’aimerais te croire, mais je ne peux pas le faire.

—Je vais te le prouver, dit Bob en se penchant vers moi à travers la table. Une fois que le coq a eu picoré les quatre premiers grains de blé, épelant ostensiblement le mot «mort», il a baissé la tête, non?

—Si.

—Ensuite, est-ce que Deux Lunes n’a pas porté le coq en dehors du cercle et ne lui a pas donné un peu de blé supplémentaire? Et est-ce que le coq ne l’a pas déterré et avalé?

—Bien sûr que si. C’est ce qui a rendu la prédiction aussi crédible.

—Non, Harry. Ça prouve seulement que le coq est entraîné. Réfléchis un peu, mon gars. Les animaux savants, quels qu’ils soient, il suffit de les récompenser avec de la nourriture une fois qu’ils ont effectué leur tour. La nourriture est la seule récompense que connaisse un animal. Un coq savant n’est pas différent d’un ours savant à qui on donne une bouteille de bière quand il a dansé. J’ai connu un type, à Terre-Neuve, qui avait un loup sauvage enchaîné dans on garage, et un…

Peu désireux d’entendre l’histoire du loup sauvage de Terre-Neuve, j’ai quitté la table et, projetant ma torche devant moi, j’ai couru le long du chemin de la plage jusqu’à la maison. Dès que j’eus allumé ma lampe à kérosène, et raccourci la mèche, j’ai dénoué la lanière que j’avais sur la nuque, et versé sur la table le contenu du sachet de cuir. Inventaire: un cure-dents en plastique (rouge); un galet d’obsidienne rond, poli; deux yeux vitreux de jackfish (vernis); une queue de caméléon séchée, d’environ dix centimètres de long; un pion d’échec rouge (en plastique); trois capsules de Coca-Cola écrasées et bizarrement tordues; une plume d’oiseau (jaune); six petits os séchés assortis et impossibles à identifier (du moins pour moi); et un jeton de cuivre donnant droit à une bière à dix cent au Freddy Ming’s Café, Port of Spain, Trinidad.

Une pellicule rouge brûlante me dévorait les yeux. Je contemplai stupidement le contenu de l’obeah et, pendant au moins cinq minutes, maudis à voix haute Deux Lunes Wainscoting. Puis j’ai ramassé les objets et les ai remis dans le sachet de cuir, j’ai serré les cordons, je suis sorti et j’ai jeté la chose dans la mer. Le sac s’est mis à flotter allègrement à la surface, dansant gentiment sur l’eau, s’éloignant du bord avec la marée descendante. J’étais encore rempli de colère, et il m’est venu une excellente idée. J’allais récupérer l’obeah dans la mer, et rendre une nouvelle visite à l’établissement de Deux Lunes –et lui faire avaler tous les objets contenus dans le sachet, un par un.

Cette idée me ravissait tant que je me suis aussitôt débarrassé de mes sandales, que j’ai commencé à patauger dans l’eau, puis plongé à la recherche de l’obeah, qui maintenant voguait loin de moi comme s’il était équipé d’un spi. Je me suis rapidement rendu compte, avec une inquiétude croissante que, malgré la cadence à laquelle je nageais, je n’avançais pas beaucoup. L’obeah flottait, dansait sur l’eau, demeurant juste hors de portée, tandis que le contre-courant déchirait ma poitrine et mon maillot. Je me suis mis à paniquer et, alors que mes mouvements perdaient de leur puissance, j’ai compris que l’obeah était mon ultime espoir de salut. Et il flottait toujours, provoquant, juste hors de ma portée. La nuit était si sombre que je ne savais plus où était le rivage, et j’ai commencé à penser au barracuda qui se nourrit pendant la nuit…

—Obeah! criai-je. Je crois en toi! Je crois Je crois, je crois! Je…

Une vague furieuse s’écrasa sur ma bouche ouverte.

Lorsque je repris conscience, une aube blanchâtre apparaissait dans les flaques d’eau le long de la plage, mais le ciel était encore aussi sombre qu’un verre polarisé. J’étais saturé d’eau et, pendant plus longtemps que je ne veux m’en souvenir, j’ai eu la nausée. Malgré ma faiblesse et ma nausée, j’étais submergé par une impression d’allégresse sauvage: je tenais l’obeah fermement serré dans ma main droite!

J’ai fini par me remettre sur pied et, presque plié en deux par mon mal au ventre, j’ai péniblement cheminé sur la plage vers ma maison. Le titre –Tel est mon Dieu– et la plus grande partie du premier chapitre de mon roman étaient clairs dans mon esprit, et il me tardait de coucher ces mots sur le papier tant que les détails étaient encore frais.

Titre original: The Alectryomancer



1. «Combats de coqs dans la zone intérieure.»

2. Du nom du président Hoover. Bidonvilles apparus aux États-Unis après la crise de 1929. (N.d.T.)

3. Hypothèque. (N.d.T.)
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