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    “DOMAINE FRANÇAIS”
 
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 
C’est un jeune Marocain de Tanger, un garçon sans histoire, un musulman passable, juste trop avide de liberté et d’épanouissement, dans une
société peu libertaire. Au lycée, il a appris quelques bribes d’espagnol,
assez de français pour se gaver de Série Noire. Il attend l’âge adulte en
lorgnant les seins de sa cousine Meryem. C’est avec elle qu’il va “fauter”,
une fois et une seule. On les surprend : les coups pleuvent, le voici à la
rue, sans foi ni loi.
Commence alors une dérive qui l’amènera à servir les textes – et les
morts – de manières inattendues, à confronter ses cauchemars au réel,
à tutoyer l’amour et les projets d’exil.
Dans Rue des Voleurs, roman à vif et sur le vif, l’auteur de Zone retrouve
son territoire hypersensible à l’heure du Printemps arabe et des révoltes
indignées. Tandis que la Méditerranée s’embrase, l’Europe vacille. Il faut
toute la jeunesse, toute la naïveté, toute l’énergie du jeune Tangérois
pour traverser sans rebrousser chemin le champ de bataille. Parcours
d’un combattant sans cause, Rue des Voleurs est porté par le rêve d’improbables apaisements, dans un avenir d’avance confisqué, qu’éclairent
pourtant la compagnie des livres, l’amour de l’écrit et l’affirmation d’un
humanisme arabe.
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ACTES SUD

 
– Mais quand on est jeune il faut voir des choses,
amasser de l’expérience, des idées, s’ouvrir l’esprit. “Ici !”
interrompis-je. “On ne sait jamais ! C’est ici que j’ai
rencontré M. Kurz.”
 

JOSEPH CONRAD, Au cœur des ténèbres.


 
I
 

DÉTROITS


 
Les hommes sont des chiens, ils se frottent les uns aux autres
dans la misère, ils se roulent dans la crasse sans pouvoir en sortir, se lèchent le poil et le sexe à longueur de journée, allongés
dans la poussière prêts à tout pour le bout de barbaque ou l’os
pourri qu’on voudra bien leur lancer, et moi tout comme eux, je
suis un être humain, donc un détritus vicieux esclave de ses instincts, un chien, un chien qui mord quand il a peur et cherche
les caresses. Je vois clair dans mon enfance, dans ma vie de chiot
à Tanger ; dans mes errances de jeune clébard, dans mes gémissements de chien battu ; je comprends mon affolement auprès des
femelles, que je prenais pour de l’amour, et je comprends surtout
l’absence de maître, qui fait que nous errons tous à sa recherche
dans le noir en nous reniflant les uns les autres, perdus, sans but.
À Tanger je faisais cinq kilomètres à pied deux fois par jour pour
aller regarder la mer, le port et le Détroit, maintenant je marche
toujours beaucoup, je lis aussi, chaque fois plus, façon agréable
de tromper l’ennui, la mort, de tromper la pensée elle-même en
la distrayant, en l’éloignant de la vérité, la seule, qui est celle-ci :
nous sommes des animaux en cage qui vivons pour jouir, dans
l’obscurité. Je ne suis jamais retourné à Tanger, pourtant j’ai croisé
des types qui rêvaient de s’y rendre, en touristes, louer une jolie
villa avec vue sur la mer, boire du thé au Café Hafa, fumer du
kif et baiser des indigènes, des indigènes masculins la plupart du
temps mais pas exclusivement, il y en a qui espèrent se taper des
princesses des Mille et Une Nuits, je vous assure, combien m’ont
demandé si je pouvais leur arranger un petit séjour à Tanger, avec
kif et autochtones, pour se reposer, et s’ils avaient su que le seul
cul que j’ai dévisagé avant d’avoir dix-huit ans c’est celui de ma
cousine Meryem ils en seraient tombés par terre ou ne m’auraient
pas cru, tant ils associent à Tanger une sensualité, un désir, une
permissivité qu’elle n’a jamais eue pour nous, mais qu’on offre au
touriste moyennant espèces sonnantes et trébuchantes dans l’escarcelle de la misère. Dans notre quartier, il n’en venait aucun, de
touriste. L’immeuble où j’ai grandi n’était ni riche ni pauvre, ma
famille non plus, mon paternel était un homme pieux, ce qu’on
appelle un homme bien, un homme d’honneur qui ne maltraitait ni sa femme, ni ses enfants – à part quelques coups de pied
dans le fondement de temps en temps, ce qui n’a jamais fait de
mal à personne. Homme d’un seul livre, mais un bon, le Coran :
c’est tout ce dont il avait besoin pour savoir ce qu’il devait faire
dans cette vie et ce qui l’attendait dans l’autre, prier cinq fois par
jour, jeûner, faire l’aumône, son seul rêve c’était d’aller en pèlerinage à La Mecque, qu’on l’appelle Hadj, Hadj Mohsen, c’était sa
seule ambition, ça lui était égal de transformer à force de travail
son épicerie en supermarché, ça lui était égal de gagner des millions de dirhams, il avait le Livre la prière le pèlerinage et point ;
ma mère le révérait et alliait une obéissance quasi filiale à la servitude domestique : j’ai grandi comme ça, dans les sourates, la
morale, les histoires du Prophète et des temps glorieux des Arabes,
je suis allé dans une école tout à fait moyenne où j’ai appris un
peu de français et d’espagnol et chaque jour je descendais avec
mon pote Bassam vers le port, dans la partie basse de la Médina
et au Grand Zoco reluquer les touristes, dès qu’on a eu du poil
aux couilles avec Bassam c’est devenu notre principale activité,
mater l’étrangère, surtout l’été quand elles mettent des shorts et
des jupes courtes. L’été il n’y avait pas grand-chose à foutre, de
toute façon, à part suivre des filles, aller à la plage et fumer des
joints quand quelqu’un nous passait un bout de kif. Je lisais de
vieux romans policiers français par dizaines, que j’achetais d’occasion pour quelques pièces chez un bouquiniste, des romans
policiers parce qu’il y avait du cul, souvent, des blondes, des
bagnoles, du whisky et du fric, toutes choses qui nous faisaient
défaut autant que rêver, coincés que nous étions entre les prières,
le Coran et Dieu, qui était un peu comme un deuxième père, les
coups de pied au derche en moins. On s’installait en haut de la
falaise face au Détroit, entourés par les tombeaux phéniciens, qui
n’étaient que des trous dans le roc, remplis de paquets de chips
et de boîtes de Coke plutôt que de macchabées antiques, chacun
un walkman sur les oreilles, et on regardait le va-et-vient des ferries entre Tanger et Tarifa, pendant des heures. On s’emmerdait
ferme. Bassam rêvait de partir, de tenter sa chance de l’autre côté
comme il disait ; son père était serveur dans un restaurant pour
richards du front de mer. Moi je n’y pensais pas trop, à l’autre
côté, à l’Espagne, à l’Europe, j’aimais ce que je lisais dans mes
polars, mais c’est tout. Avec mes romans j’apprenais une langue,
des pays ; j’étais fier de les connaître, de les avoir pour moi seul,
je n’avais pas envie que ce lourdaud de Bassam me les pollue de
ses ambitions. Ce qui me tentait surtout à l’époque c’était ma
cousine Meryem, la fille de mon oncle Ahmed ; elle vivait seule
avec sa mère, sur le même palier que nous, son père et ses frères
travaillaient dans l’agriculture à Almería. Elle n’était pas très jolie,
mais elle avait de gros seins et des fesses rebondies ; à la maison
elle portait souvent des jeans moulants ou des robes d’intérieur
à demi transparentes, mon Dieu, mon Dieu elle m’excitait terriblement, je me demandais si elle le faisait exprès, et dans mes
rêveries érotiques avant de m’endormir je m’imaginais la déshabiller, la caresser, mettre mon visage entre ses seins énormes, mais
j’aurais été incapable de faire le premier pas. C’était ma cousine,
j’aurais pu l’épouser, mais pas la tripoter, ce n’était pas bien. Je
me contentais de rêver, d’en parler avec Bassam, au cours de nos
après-midi à contempler le sillage des bateaux. Aujourd’hui elle
m’a souri, aujourd’hui elle portait ceci cela, je pense qu’elle avait
un soutien-gorge rouge, etc. Bassam hochait le chef en me disant
elle te veut, c’est sûr, tu la branches, sinon elle ne ferait pas ce
numéro, quel numéro je répondais, c’est normal qu’elle mette
un soutien-gorge, non ? Oui mais rouge, mon vieux, tu te rends
compte ? Le rouge c’est pour exciter, et ainsi de suite pendant des
heures. Bassam avait une bonne tête de pauvre, ronde à petits
yeux, il allait à la mosquée tous les jours, avec son vieux. Il passait son temps à échafauder des plans incroyables pour émigrer
clandestinement, déguisé en douanier, en flic ; il rêvait de voler
les papiers d’un touriste et, bien habillé, avec une jolie valise, de
prendre tranquillement le bateau comme si de rien n’était – je
lui demandais mais qu’est-ce que tu foutrais en Espagne sans
pognon ? Je bosserais un peu pour économiser, ensuite j’irais en
France, il répondait, en France puis en Allemagne et de là en Amérique. Je ne sais pas pourquoi il s’imaginait qu’il serait plus facile
de partir aux États-Unis depuis l’Allemagne. Il fait très froid en
Allemagne, je disais. Et puis ils n’aiment pas les Arabes, là-bas.
C’est faux, disait Bassam, ils aiment bien les Marocains, mon cousin est mécanicien à Düsseldorf, et il est super-content. Il suffit
d’apprendre l’allemand, et ils te respectent drôlement, paraît-il.
Et ils donnent plus facilement des papiers que les Français.
On échangeait nos châteaux en Espagne, les seins de Meryem
contre l’émigration ; on méditait ainsi pendant des heures, face
au Détroit et ensuite on rentrait chez nous, à pied, lui pour aller
à la prière du soir, moi pour essayer d’apercevoir ma cousine une
fois de plus. On avait dix-sept ans, mais plutôt douze dans nos
têtes. On n’était pas très malins.
Quelques mois plus tard je prenais ma première trempe, une
avalanche de beignes comme je n’en avais jamais connu, j’ai fini
à moitié assommé et en larmes, autant à cause de la douleur que
de l’humiliation, mon père pleurait lui aussi, de honte, et il récitait des formules de conjuration, Dieu nous protège du malheur,
Dieu nous aide, Il n’y a de Dieu que Dieu et tout le toutim, en
rajoutant des baffes et des coups de ceinture, pendant que ma
mère gémissait dans un coin, elle pleurait elle aussi et me regardait comme si j’étais le démon en personne, et quand mon père
a été épuisé, qu’il n’a plus pu me taper dessus, il y a eu un grand
silence, un immense silence, ils m’observaient tous les deux fixement. J’étais un étranger, j’ai senti que ces regards me propulsaient vers l’extérieur, j’étais humilié et terrorisé, mon père avait les
yeux pleins de haine, je suis parti en courant. J’ai claqué la porte
derrière moi, sur le palier j’ai entendu Meryem pleurer et crier
à travers la porte, les coups claquaient, on percevait des injures,
chienne, salope, j’ai descendu les marches en courant, une fois
dehors je me suis aperçu que je saignais du nez, que j’étais en
chemise, que j’avais juste dix dirhams en poche et nulle part où
aller. C’était le début de l’été, heureusement, le soir était tiède,
l’air salé. Je me suis assis par terre contre le tronc d’un eucalyptus,
j’ai pris ma tête dans mes mains et j’ai chialé comme un gosse,
jusqu’à ce que la nuit tombe et qu’on appelle à la prière. Je me
suis levé, j’avais peur ; je savais que je ne rentrerais pas chez moi,
que je ne rentrerais plus, c’était impossible. Qu’est-ce que j’allais
faire ? Je suis allé à la mosquée du quartier, voir si je pouvais attraper Bassam à la sortie. Il m’a vu, a ouvert de grands yeux, je lui ai
fait signe de larguer son paternel et de me suivre. Putain, t’as vu
ta gueule ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Mon vieux nous a surpris à
poil avec Meryem, j’ai dit, et rien que le souvenir de ce moment
me faisait serrer les dents, des larmes de rage m’encombraient les
yeux. La honte, la terrible honte d’avoir été découverts nus, nos
corps exposés, la honte brûlante qui, même aujourd’hui, me paralyse encore – Bassam a sifflé bordel, ce que t’as pas dû prendre,
en effet, j’ai dit, en effet, sans entrer dans les détails. Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? J’en sais rien. Mais je ne peux
pas rentrer chez moi. Tu vas dormir où, m’a demandé Bassam.
Aucune idée. Tu as de l’argent ? Vingt dirhams et un livre, c’est
tout. Il m’a filé quelques pièces qui traînaient dans ses poches. Il
faut que j’y aille. On se voit demain ? Comme d’habitude ? J’ai
dit d’accord, et il est parti. J’ai fait un tour en ville, un peu perdu.
J’ai remonté l’avenue Pasteur, puis je suis descendu au bord de la
mer par les petites rues en pente ; il y avait des lumières rouges
dans les bars à entraîneuses, des types louches assis devant des
devantures. Sur la corniche, des couples se promenaient tranquillement, bras dessus bras dessous, ça m’a fait penser à Meryem. Je
suis revenu vers le port, et je suis remonté jusqu’aux Tombeaux ;
je me suis assis face au Détroit, il y avait de belles lumières en
Espagne ; j’imaginais les gens danser sur les plages, la liberté, les
femmes, les voitures ; qu’est-ce que j’allais bien pouvoir foutre,
sans toit, sans argent ? Faire la manche ? Travailler ? Il fallait que
je rentre chez moi. Cette perspective me détruisait à l’avance.
Impossible. Je me suis allongé, j’ai regardé les étoiles, longtemps.
J’ai somnolé jusqu’à ce que le froid de l’aube m’oblige à me lever
et à marcher pour me réchauffer. J’avais mal partout, les coups,
mais aussi les courbatures de la nuit à même le rocher. Si j’avais
su, je serais rentré chez moi bien sagement, j’aurais imploré le
pardon de mon père. Si je n’avais pas été aussi orgueilleux, c’est
ce que j’aurais dû faire, j’aurais évité bien des humiliations et des
blessures, peut-être serais-je devenu épicier moi-même, peut-être
aurais-je épousé Meryem, peut-être à l’heure qu’il est serais-je à
Tanger, en train de dîner dans un beau restaurant du front de
mer ou de mettre des tannées à mes gosses, toute une portée de
chiots gueulards et affamés.

 
J’ai eu faim, j’ai bouffé des fruits pourris que les maraîchers
laissaient aux mendiants, j’ai dû me battre pour des pommes
mâchées, puis des oranges moisies, balancer des torgnoles à des
tarés en tout genre, des unijambistes, des mongoliens, une horde
de crève-la-faim qui rôdaient comme moi autour du marché ;
j’ai eu froid, j’ai passé des nuits trempé à l’automne, quand les
orages s’abattaient sur la ville, chassant les gueux sous les arcades,
dans les recoins de la Médina, dans les immeubles en construction où l’on devait corrompre le gardien pour qu’il vous laisse
rester au sec ; à l’hiver je suis parti vers le sud, sans rien y trouver
d’autre que des flics qui ont fini par me rouer de coups dans un
commissariat lépreux de Casablanca pour m’encourager à rentrer chez mes parents ; j’ai dégotté un camion pour Tanger, un
brave type qui m’a filé la moitié de son casse-dalle et une beigne
parce que je refusais de lui servir de fille et lorsque je suis passé
voir Bassam, lorsque j’ai osé remettre les pieds dans le quartier,
j’avais perdu Dieu sait combien de kilos, mes vêtements étaient
en loques, je n’avais plus lu un livre depuis des mois et je venais
d’avoir dix-huit ans. Peu de chance qu’on me reconnaisse. J’étais
épuisé. Je tremblais. J’étais à moitié propre, je me lavais dans les
cours des mosquées, sous l’œil réprobateur des concierges et des
Imams, ensuite j’étais obligé d’aller faire semblant de prier pour
me réchauffer un peu sur des tapis confortables, je prenais un
Coran dans un coin et je dormais assis, le volume sur les genoux,
avec un air inspiré, jusqu’à ce qu’un vrai croyant s’énerve de me
voir ronfler sur le Saint Texte et me foute dehors, avec un coup
de pied au cul et parfois dix dirhams pour que j’aille me faire
pendre ailleurs. Je voulais voir Bassam pour qu’il rende visite à
mes parents, qu’il leur dise que j’étais désolé, que j’avais beaucoup souffert et que je désirais rentrer à la maison. Je me souviens, je pensais souvent à ma mère. À Meryem, aussi. Dans les
moments les plus durs, les moments horribles où il fallait s’humilier devant un gardien de parking ou un policier, quand l’odeur
atroce de ma honte s’échappait des plis de leurs vêtements, je fermais les yeux et je pensais au parfum de la peau de Meryem, à
ces quelques heures avec elle. J’étais sonné par la vitesse à laquelle
un monde pouvait changer.
On devient l’équivalent humain du pigeon ou de la mouette.
Les gens nous voient sans nous voir, parfois ils nous donnent des
coups de pied pour que nous disparaissions et peu, bien peu, imaginent sur quel bastingage, sur quel balcon nous dormons, la nuit.
Je me demande à quoi je pensais, à l’époque. Comment j’ai tenu.
Pourquoi je ne suis pas tout simplement rentré au bout de deux
jours chez mon père m’effondrer sur le canapé du salon ; pourquoi je ne suis pas allé à la mairie ou Dieu sait où pour demander de l’aide, peut-être parce qu’il y a dans la jeunesse une force
infinie, une puissance qui fait que tout glisse, que rien ne nous
atteint réellement. Du moins les premiers temps. Mais là, après
dix mois de cavale, trois cents jours de honte, je n’en pouvais plus.
J’avais payé, peut-être. Et il ne me venait pas de poèmes, pas de
considérations philosophiques sur l’existence, pas de repentir sincère, juste une sourde haine et une méfiance accrue envers tout
ce qui était humain.
Avant d’aller voir Bassam, je me souviens, je me suis baigné.
C’était une belle matinée de printemps, j’avais dormi dans une
anfractuosité au bas de la falaise, en direction du cap Spartel, à
quelques kilomètres du centre de Tanger, après avoir englouti une
boîte de thon et un bout de pain, enfumé par un feu de bouts de
cageots et de journaux. Je m’étais enveloppé dans le long manteau de laine chapardé sur un marché qui m’avait accompagné
tout l’hiver et je m’étais assoupi, bercé par le ressac. Au matin la
Méditerranée était calme, calme et d’un bleu dense, le soleil levant
caressait doucement les taches de sable entre les rochers. Tant pis,
j’allais me les geler mais j’avais trop envie de cette beauté, de ce
repos liquide. L’eau était atrocement froide. Je me suis réchauffé
un peu en nageant vite vers le nord, une centaine de mètres peut-être, le courant était fort, j’ai dû lutter pour rejoindre la côte. Je
me suis effondré sur un coin de sable, au soleil ; il n’y avait pas
de vent, juste la caresse tiède de la silice, je me suis rendormi,
épuisé et presque heureux. Quand je me suis réveillé deux ou trois
heures plus tard, le soleil d’avril chauffait dur et j’étais affamé.
J’ai mangé le reste du pain de la veille, bu beaucoup d’eau ; j’ai
replié le manteau dans mon sac, remis un peu d’ordre dans mes
vêtements – ma chemise était déchirée à l’aisselle, des taches de
cambouis dans le dos ; mon pantalon était tout élimé à l’ourlet ;
on ne distinguait plus les rayures de ma veste grise, obtenue dans
un centre de solidarité islamique pour déshérités. Je me sentais en
forme, malgré tout. Bassam me filerait bien une chemise propre
et un futal. Je ne l’avais pas vu depuis la fin décembre, depuis
mon départ pour Casa ; il m’avait aidé autant qu’il avait pu, en
me donnant un peu d’argent, de la bouffe et même, une fois, des
nouvelles de Meryem : sa mère l’avait envoyée vivre chez sa sœur
au fin fond du Rif. Autant dire en prison. Bassam continuait à
échafauder des plans sur la comète pour se rendre en Espagne et
la dernière fois qu’on s’était vus, toujours au même endroit, face
au Détroit, face à Tarifa l’inatteignable, il m’avait dit ne t’inquiète
pas. Va à Casa et quand tu reviendras j’aurai trouvé un moyen
pour nous faire passer de l’autre côté. Je ne voyais toujours pas
ce que nous pourrions bien foutre en Espagne sans papiers et
sans argent, à part vagabonder, finir par se faire arrêter et expulser, mais bon, c’était un beau rêve.
Je suis passé chez lui vers midi ; je savais que son père serait au
travail. Retrouver les rues du quartier m’a brûlé le cœur. J’ai marché très vite, évité soigneusement de passer devant l’épicerie familiale, je suis arrivé jusqu’à l’immeuble de Bassam, je suis monté en
trombe et j’ai frappé à sa porte comme un fou, comme si j’étais
poursuivi. Il était là. Il m’a reconnu tout de suite, ce qui m’a rassuré sur mon aspect. Il m’a fait entrer. Il m’a reniflé et m’a dit que
je ne puais pas tant que ça, pour un vagabond. Ça m’a fait marrer. C’est possible, en effet, mais j’aimerais quand même bien me
doucher et manger un morceau, j’ai dit. J’avais l’impression d’être
enfin arrivé quelque part. Il m’a passé des vêtements propres, je
suis resté peut-être une heure dans la salle de bains. Je n’aurais
jamais pensé que l’eau à volonté puisse être un luxe divin. Entre-temps il m’avait préparé un petit-déjeuner, des œufs, du pain, du
fromage. Il souriait tout le temps, avec des airs de conspirateur.
Il m’a à peine demandé ce que j’avais foutu pendant les derniers
trois mois, juste : alors, c’était bien, Casa ? – sans insister. Il était
agité, n’arrêtait pas de se lever et de se rasseoir, toujours le sourire aux lèvres. Vas-y, accouche, j’ai fini par dire. Il a fait une tête
comme s’il avait volé un poulet. Quoi accouche ? Pourquoi tu dis
ça ? Bon, OK, je te raconte, je crois que j’ai trouvé quelque chose
pour toi, un endroit où tu pourras rester tranquille, où on s’occupera de toi. Il a repris son air de conspirateur souriant. C’est
quoi cet endroit, un asile ? J’imaginais qu’il y avait derrière tout
cela un projet de voyage insensé, une de ces histoires à la Bassam.
Non mon vieux, non, pas un asile, ni même un hôpital, mieux
encore : une mosquée.
Qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre à la mosquée, j’ai
demandé.
Ce n’est pas un endroit comme les autres, a répondu Bassam,
tu vas voir, ce sont des gens différents.
Effectivement, pour ça oui, ils étaient différents. Barbus, habillés de stricts costumes sombres. À part ça il est vrai qu’ils étaient
plutôt sympathiques et généreux, ces Islamistes. Le Cheikh Nouredine (il se faisait appeler Cheikh, mais il ne devait pas avoir
plus de quarante ans) m’a demandé de lui raconter mon histoire,
après que Bassam m’a présenté : voilà celui dont je t’ai parlé,
Cheikh, c’est un vrai croyant, mais il est dans le besoin. Alors
Dieu pourvoira, a répondu l’autre. La mosquée n’était pas vraiment une mosquée, c’était un rez-de-chaussée d’immeuble, avec
des tapis par terre et une plaque de cuivre sur la porte qui disait
“Groupe musulman pour la Diffusion de la Pensée coranique”.
Bassam avait l’air très fier de leur amener une brebis égarée. J’ai
tout raconté dans les détails, ou presque. Le Cheikh Nouredine
m’écoutait attentivement en me regardant dans les yeux, sans avoir
l’air surpris, comme s’il connaissait déjà toute l’histoire. Quand
j’ai terminé il est resté un moment silencieux sans cesser de me
fixer, et il m’a demandé : tu es croyant ? J’ai réussi à répondre oui
sans avoir l’air d’hésiter. Tu n’as pas fauté, mon jeune ami. Tu
t’es laissé prendre au piège de cette fille. C’est elle la responsable,
et ton père n’a pas été juste. Tu as été faible, c’est certain, mais
c’est ta jeunesse qui a parlé. C’est ton père le coupable, il aurait
dû surveiller davantage les femmes de sa famille, leur enjoindre
la décence. Si ta cousine avait été décente, rien de tout cela ne
se serait produit. Bassam l’a interrompu : Cheikh, son père crie
dans tout le quartier qu’il n’a plus de fils, qu’il l’a déshérité.
Nouredine a souri tristement. Ces choses s’arrangeront peut-être avec le temps. L’important, c’est toi maintenant. Bassam me
dit que tu es pieux, sérieux, travailleur et que tu aimes les livres,
c’est exact ? Tout à fait. Euh, je veux dire pour les livres, j’ai bredouillé.
En cinq minutes j’étais engagé comme libraire du Groupe pour
la Diffusion de la Pensée coranique ; on m’offrait une minuscule
chambre qui donnait sur l’arrière et un salaire. Pas un pont d’or,
mais un peu d’argent de poche quand même. Je n’en revenais pas.
Je remerciai avec effusion le Cheikh Nouredine, tout en m’attendant à ce qu’un imprévu fasse capoter l’affaire. Mais non. Un vrai
miracle. Ils m’ont donné quelques dirhams d’avance, pour aller
m’acheter des vêtements et des chaussures ; Bassam m’a accompagné. Il était très fier et souriait tout le temps. Je te l’avais bien
dit, il disait, je t’avais bien dit que j’avais trouvé une solution. Tu
vois que ça sert d’aller à la mosquée, il disait.
Il avait rencontré ce Groupe de la Pensée à la prière du vendredi, avec son père. À force de les voir, ils avaient sympathisé, et
voilà. C’est des gens comme il faut, disait Bassam. Ils reviennent
d’Arabie et sont pleins de fric.
On a parcouru le centre-ville comme des nababs pour m’acheter trois chemises, deux pantalons, des caleçons et des chaussures
noires un peu étroites au bout, un rien pointues, qui avaient de la
gueule. J’ai aussi fait l’acquisition d’un peigne, d’une lotion pour
les cheveux et de cirage, j’étais de nouveau fauché, ou presque,
mais heureux, et Bassam aussi, pour moi. Il était si content que
je sois tiré d’affaire, ça faisait plaisir à voir. Ça me réchauffait le
cœur au moins autant que les pompes vernies. Je l’ai pris dans
mes bras et ai ébouriffé sa tignasse frisée. Maintenant, on va se
changer et après faire un tour, j’ai dit. On va aller draguer les filles,
se dégotter deux jolies touristes et leur faire découvrir le paradis
d’Allah. Et peut-être même qu’elles nous paieront une paire de
bières après pour nous remercier. Bassam a grommelé je ne sais
quoi, et puis oui oui, bonne idée, pourquoi pas. Il savait très bien
qu’à moins d’un deuxième miracle dans la même journée on ne
tomberait jamais sur deux minijupes accueillantes, mais il a joué
le jeu. En rentrant à la Diffusion de la Pensée coranique pour
étrenner mes frusques, il y avait du monde ; c’était l’heure de la
prière de l’après-midi et on n’y a pas coupé. J’ai fait quatre prosternations derrière le Cheikh Nouredine, ça m’a paru très long.

 
C’était juste que je manquais d’habitude. Au cours des deux ans
qui ont suivi, j’ai eu tout le temps de m’y faire. Mon travail à la
Pensée était des plus tranquilles, ce qui laissait beaucoup de loisirs pour l’étude et la prière. Libraire, ça consistait à recevoir les
cartons de livres, à les ouvrir, à retirer les plastiques, à les mettre
en piles sur les étagères et, une fois par semaine, le vendredi,
à installer une table à la sortie de la mosquée pour les vendre.
Enfin, les vendre c’est un bien grand mot. La plupart (les petits
ouvrages brochés, un peu comme des manuels scolaires bon marché) valaient 4,90 dirhams. Un enfer, il fallait avoir des caisses de
pièces pour rendre la monnaie, presque autant que de bouquins.
À ce prix-là on pourrait les offrir, j’ai dit au Cheikh. Non non,
impossible, les gens doivent être conscients que ce papier a de
la valeur, sinon ils vont les balancer ou s’en servir pour allumer
les barbecues. On pourrait peut-être les vendre à cinq dirhams
alors, ça m’arrangerait pour la monnaie. Trop cher, m’a répondu
le Cheikh. Ça doit être accessible à tous.
Ces manuels avaient un énorme succès. Notre best-seller : La
Sexualité en Islam, j’en ai vendu des centaines, sans doute parce que
tout le monde pensait qu’il y aurait du cul, des conseils de positions, ou des arguments religieux de poids pour que les femmes
admettent certaines pratiques, mais pas du tout, l’acte y était
appelé “le coït”, “le déduit” ou “la rencontre” et l’ensemble était
une compilation commentée de phrases de grands juristes médiévaux pas du tout excitante – une arnaque, à mon avis, même pour
cinq dirhams. Ceux qui achetaient ce manuel étaient à quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes. Notre meilleure vente
féminine était Les Héroïnes de l’Islam, un pamphlet plutôt simple
et efficace sur le monde contemporain, l’injustice des temps et
comment seul un retour des femmes à la religion pouvait sauver
le monde, en s’appuyant sur les exemples des grandes dames de
l’Islam, surtout Khadidja, Fatima et Zaynab.
L’autre partie de notre catalogue était plus chère, 9,90 le
volume. Il s’agissait de livres reliés, généralement en plusieurs
tomes, qui pesaient un âne mort. La collection s’intitulait Le Patrimoine de l’Islam et comprenait des rééditions d’œuvres d’auteurs
classiques : vies du Prophète, commentaires du Coran, ouvrages
de rhétorique, théologie, grammaire. Comme ces mastodontes
avaient de belles tranches en similicuir calligraphiées en couleurs, ils servaient surtout à décorer les salons et salles à manger
du quartier. Il faut dire que l’arabe d’il y a mille ans n’est pas ce
qu’il y a de plus facile à lire. On vendait aussi des CD d’enregistrements du Coran, et même un DVD d’une encyclopédie coranique plutôt intéressante, puisqu’elle évitait de se coltiner les
cinquante volumes de commentaires divers qu’elle contenait. Le
rêve du libraire, quoi.
La Pensée était ouverte toute la journée, et ma librairie avec
elle, mais il y avait peu de clients. Certains passaient parfois pour
acheter un des titres que je n’avais pas le droit de mettre sur les
tables. J’ai demandé au Cheikh Nouredine s’ils étaient interdits par la censure, il m’a dit bien sûr que non, ce sont juste des
textes qui demandent une plus grande connaissance, qui pourraient être mal interprétés. Parmi eux se trouvait L’Islam contre le
complot sioniste et des pamphlets de Sayyid Qotb.
Une de mes tâches (la plus agréable, de fait) consistait à m’occuper de la page web et du Facebook de l’association, de signaler
les activités (par ailleurs peu nombreuses) ce qui me permettait
d’avoir toute la journée accès à Internet. Je faisais mon travail
sérieusement. Le Cheikh Nouredine était agréable, cultivé, sympathique. Il m’expliqua qu’il avait étudié la théorie en Arabie Saoudite et la pratique au Pakistan. Il me recommandait des lectures.
Quand je me fatiguais du porno sur le web (un peu de péché
ne fait de mal à personne) je passais des heures à lire, confortablement allongé sur les tapis ; petit à petit je me suis habitué à
l’arabe classique, qui est une langue sublime, puissante, captivante,
d’une richesse extraordinaire. Je passais des heures à découvrir les
beautés du Coran à travers les grands commentateurs ; la simple
complexité du Texte me laissait bouche bée. C’était un océan.
Un océan de lumières. J’aimais imaginer le Prophète dans sa
grotte, enveloppé dans son manteau, ou entouré de ses compagnons, en route pour la bataille. Penser que je reproduisais leurs
gestes, répétais les phrases qu’ils avaient eux-mêmes psalmodiées
m’aidait à supporter la prière, qui était tout de même un pensum interminable.
J’avais l’impression de me réparer, de me défaire des souillures
de mes mois d’errance. Je pouvais même envisager de croiser mon
père ou ma mère sans honte. Ça tournait souvent dans ma tête,
le vendredi derrière ma table ; je me disais un jour viendra où je
vais les rencontrer, c’est inévitable. Je savais qu’ils se refusaient
à même mentionner mon nom en public ; je sentais confusément que Bassam me cachait quelque chose, qu’il évitait de me
parler de ma famille, lorsque je l’interrogeais : il répondait t’inquiète t’inquiète, ça leur passera, et changeait de sujet. Ma mère
me manquait.
Le soir, on sortait faire un tour avec Bassam. On passait beaucoup moins de temps qu’autrefois à contempler la côte espagnole et beaucoup plus le cul des filles dans la rue. Tanger avait
l’avantage d’être suffisamment grande pour qu’on se sente libres
en dehors de notre banlieue ; parfois même on s’offrait deux
bières dans un bar discret ; il fallait que je parlemente pendant des heures pour que Bassam accepte, il hésitait jusqu’au
dernier moment, mais la perspective de côtoyer des étrangères
finissait par emporter le morceau. Une fois dans le rade, il doutait encore cinq minutes, un Coca ou une bière, mais il finissait toujours par prendre l’alcool, avant de s’en vouloir ensuite
pendant des heures et de bâfrer un kilo de bonbons à la menthe
pour masquer l’odeur. Pas très loin du bar il y avait une belle
librairie française refaite à neuf où j’aimais beaucoup traîner,
sans jamais rien acheter parce que les livres étaient bien trop
chers pour moi. Mais au moins je pouvais reluquer un peu la
libraire, après tout on était confrères. Je n’ai jamais osé lui adresser la parole. De toute façon, elle portait une alliance et était
bien plus âgée que moi.
Ensuite, invariablement, je raccompagnais Bassam chez lui,
je rentrais dans ma chambre minuscule à la Diffusion, je prenais un polar et je lisais une heure ou deux avant de m’endormir.
Le bouquiniste du quartier en avait un stock inépuisable dans
son arrière-boutique, j’ignore d’où il les tenait : des Fleuve Noir
(les moins chers), des Masque, des Série Noire (mes préférés) et
d’autres collections obscures des années 1960 et 1970. Tous ces
titres sur les étagères de métal composaient un immense poème
incompréhensible et fou, Le Salon du prêt-à-saigner / Le Carnaval
des paumés / Des perles aux cochonnes / Mardi gris / Sommeil de plombs,
je ne savais jamais lesquels choisir, même si j’avais une préférence
pour ceux qui se passaient aux États-Unis plutôt qu’en France
– leur bourbon avait l’air plus vrai, leurs bagnoles plus grandes et
leurs villes, plus sauvages. Le bouquiniste ne devait pas faire fortune ; en fait, à part son stock de polars que je devais être le seul
à fréquenter, il vendait de vieux manuels scolaires, des journaux
d’autrefois, des revues espagnoles décaties et quelques romans
égyptiens à l’eau de rose. C’était un type plutôt marrant, qui
passait son temps à picoler en cachette au fond de son magasin,
un libre-penseur à tendance nassérienne, une figure du quartier.
Il me racontait souvent qu’il y avait à peine vingt ans toutes les
collines alentour étaient vides, juste deux ou trois maisons par-ci par-là, et que de chez nous jusqu’à l’aéroport c’était la campagne. Moi je suis un vrai Tangérois, il disait.
Après la lecture, quatre cinq heures de sommeil jusqu’à la prière
de l’aube : le Cheikh Nouredine venait, et avec lui une bonne
partie du Groupe (sauf Bassam, qui disait prier à la maison, ce
que j’avais du mal à croire). Quand ils partaient je me recouchais
jusqu’à huit neuf heures, puis petit-déjeuner, et à neuf heures et
demie pétantes j’ouvrais la librairie. Souvent le Cheikh revenait
vers midi, nous discutions un moment, il me demandait d’ajouter
ceci ou cela à la page web, vérifiait l’état des stocks, commandait
généralement lui-même les livres en voie d’épuisement (un carton de Sexualité, un d’Héroïnes, les œuvres complètes d’Ibn Taymiya en vingt volumes) et repartait à ses affaires. Les ouvrages
mettaient en gros un mois à nous parvenir d’Arabie, alors il fallait
prévoir. Ensuite, tout l’après-midi j’avais la paix. Je restais tranquille à étudier, comme disait le Cheikh Nouredine. Le paradis.
Logé, blanchi et instruit. Après la prière du soir Bassam passait
me prendre, et on retournait faire un tour, et ainsi de suite. Une
saine routine.
Je n’avais qu’une trouille, ou qu’un désir, c’était de croiser ma
famille ; ils savaient où j’étais, je savais où ils étaient ; j’ai aperçu
ma mère, une fois, sur le trottoir d’en face – je me suis planqué,
le dos tourné, le cœur battant. J’avais honte. Eux aussi, même si
j’ignorais encore à quel point, pour quelle raison. J’aurais aimé
voir ma petite sœur, elle avait dû bien changer, beaucoup grandir.
J’essayais de ne pas y penser. J’essaye toujours. Je me demande
ce qu’ils savent de moi, aujourd’hui. Il y a toujours des bruits,
des rumeurs qui parviennent au pays ; ils doivent certainement
se boucher les oreilles.
Souvent, je pensais à Meryem – je me disais que j’aurais pu
trouver le courage de prendre un bus jusqu’au village pour aller
la voir discrètement. Je lui écrivais, et ces lettres finissaient toujours à la poubelle, par lâcheté surtout. Meryem était déjà du
domaine des songes, du corps bruissant du souvenir.
L’année a passé vite, et quand les manifestations ont commencé en Tunisie il y avait déjà plus d’un an que j’étais là. Ma
tranquillité a été un peu mise à mal par ces événements, je dois
le dire. Le Cheikh Nouredine et tout le Groupe étaient comme
fous. Ils passaient leur temps devant la télé. Ils priaient toute la
journée pour les frères tunisiens. Après ils ont mis sur pied des
collectes pour les frères égyptiens. Puis lorsque la liste s’est allongée aux frères libyens et yéménites, ils ont commencé à organiser
des actions “pour nos frères arabes opprimés”.
Quand la contestation a débuté au Maroc le 20 février, ils ne
tenaient plus en place. Ils se relayaient dans les sit-in, les manifs.
Ma librairie était devenue un QG de campagne : le groupe voyait
les révoltes arabes comme la marée verte tant attendue. Enfin de
vrais pays musulmans du Golfe à l’Océan, ils en rêvaient la nuit.
D’après ce que m’expliquait le Cheikh Nouredine, l’idée était
d’obtenir le plus possible d’élections libres et démocratiques pour
prendre le pouvoir et ensuite, de l’intérieur, par la force conjointe
du législatif et de la rue, islamiser les constitutions et les lois.
Leurs projets politiques m’étaient un peu indifférents, mais le
militantisme incessant et bruyant chamboulait complètement ma
routine. Ils ne me laissaient plus accéder aussi souvent à Internet
(ils en avaient besoin tout le temps), ni lire tranquillement. Il y
avait toujours une activité, une manifestation à laquelle participer, une émission à regarder à la télé. Du coup je passais de plus
en plus de temps dans le centre-ville. J’allais lire un roman policier devant un thé place de France tout l’après-midi. Le Cheikh
Nouredine me reprochait un peu mes absences, il me disait tu
pourrais participer plus activement à notre combat, et me faisait les gros yeux.
Ils prenaient des coups. Les flics avaient reçu l’ordre de disperser les fins de manifestations sans gaz lacrymogène, sans balles en
caoutchouc, à l’ancienne, à la main et à la matraque, et ils s’en
sortaient plutôt bien : on voyait les bleus fleurir au-dessus des
barbes. Comme la jeunesse devait être à l’avant-garde du Mouvement, Bassam avait été le premier à prendre quelques beignes
près de la place des Nations, un soir tard, et à rentrer en héros, la
poitrine striée d’ecchymoses, un pansement sur le nez, les yeux
violets, en scandant encore “Pour Dieu, la Nation et la Liberté”.
Le modèle, c’était l’Égypte. Ils n’avaient que cela à la bouche,
Le Caire, la place de la Libération. L’Égypte est une société avancée, disait le Cheikh Nouredine, les Frères vont emporter le morceau. Il en pleurait presque d’émotion. Je me souviens, quand on
a entendu à la télé un spécialiste français du Monde arabe dire
il n’y a pas de Frères musulmans place Tahrir, le Cheikh Nouredine a tout d’abord été vexé à mort. Mensonges, il disait. Dieu
détruise ces mécréants. Quels salauds ces Français, ils ne respectent
rien, pas même la vérité. Prêts à tout pour conserver leur pouvoir,
ces enculés. Et puis il s’était repris, en se disant qu’après tout ce
n’était pas mal de rester dans l’ombre, ça donnait un air encore
plus légitime à la contestation. De plus les nouvelles d’Égypte
étaient excellentes : les Frères étaient assurés de sortir grands vainqueurs des élections libres lorsqu’elles auraient lieu, et de former
un gouvernement. Le premier depuis l’arnaque algérienne vingt
ans auparavant.
Ça a été le bordel à Tanger pendant au moins une semaine,
mais le Cheikh Nouredine voyait bien que cela ne prenait pas le
chemin tunisien ou égyptien, que le Palais était plus malin ou
plus légitime (après tout, le Roi n’est-il pas le Commandeur des
croyants ?) et qu’il faudrait en passer par une alliance avec un parti
en place si la réforme de la Constitution avait lieu.
Quelques semaines plus tard, le Roi a amnistié tout un contingent de prisonniers politiques, parmi lesquels des membres du
Groupe qui pourrissaient dans les geôles du régime depuis les
rafles massives après les attentats de Casablanca des années auparavant. Le Cheikh était euphorique. Il a accueilli ces compagnons
comme s’il s’agissait de Joseph lui-même revenu d’Égypte pour
retrouver ses frères. La Diffusion de la Pensée coranique est devenue une ruche de barbus.
J’avais hâte que toute cette agitation se termine pour pouvoir
reprendre ma routine de lectures et retrouver ma tranquillité. Le
Groupe était un vrai tas de bestioles en cage, ils tournaient en
rond en attendant le soir et le moment de l’action. Ils avaient
décidé de profiter du désordre, des manifs et des flics pour entreprendre le “nettoyage du quartier” comme ils disaient. Bassam,
pressé de venger sur le premier venu son nez cassé de l’autre
jour, était à la proue des bastonneurs. Ils sortaient par bandes
d’une dizaine, armés de gourdins et de manches de pioches
après un sermon belliqueux et éloquent du Cheikh Nouredine,
où il était question des expéditions du Prophète, du combat de
Badr, du Fossé, de la tribu juive des Banu Qaynuqa, de Hamza
le héros, de la gloire des martyrs en Paradis et de la beauté, de
la grande beauté de la mort dans la bataille. Puis, bien chauds
après cette mise en jambes théorique, ils partaient presque en
courant dans la nuit, les nerfs et la trique de Bassam en tête.
Je n’ai rien su du résultat des premiers engagements, si ce n’est
qu’ils rentraient contents, essoufflés, sans blessés ni martyrs. Le
Cheikh Nouredine pensait que pour des questions de sécurité
il était important qu’il ne participe pas lui-même à cette guerre
sainte, mais me faisait les gros yeux quand je disais que je préférais lui tenir compagnie à la Diffusion. Après deux nuits de
combats sans pertes, il souhaita mener lui-même les troupes à
la victoire ; je me préparais à rester tranquillement enfin seul
devant l’ordinateur, mais un regard du Cheikh Nouredine suffit pour me convaincre qu’il valait mieux que je me joigne à
eux ; on m’a donné une trique que j’ai dissimulée, comme tout
le monde, sous mon caftan.
L’expédition aurait pu être amusante ; notre bande, capuches
sur la tête, barbes, longs manteaux hantant les trottoirs obscurs,
n’aurait pas dépareillé dans une comédie égyptienne.
Je n’avais pas été prévenu des objectifs ; le sermon avait mentionné le combat contre l’impiété, le péché et la pornographie,
mais rien de plus précis. La nuit était froide et humide. On était
six, on marchait en rangs, il a commencé à pleuvoir un peu, ce
qui retirait son charme à l’expédition. La lutte contre l’ivrognerie et le matérialisme n’était pas une partie de plaisir.
Quand j’ai vu que nous tournions à gauche à deux cents mètres
de la Pensée coranique, j’ai commencé à être un peu inquiet ;
il y avait une cible possible, au bout de l’avenue, dont j’espérais
qu’elle n’était pas la nôtre. Mais si. Ça ne pouvait être que là.
Tout le monde paraissait savoir où nous allions sauf moi ; Bassam
en tête, le groupe avançait sans hésiter. On est arrivés devant la
boutique du libraire ; il avait rentré l’étalage à cause de la pluie,
mais de la lumière filtrait par la porte, malgré l’heure tardive ;
j’imaginais qu’il était en train de se taper une ou deux bouteilles
de picrate en regardant de vieilles revues espagnoles ou françaises
de filles à poil. Effectivement, le vieux était au fond de son magasin, avec un litron de rouge ; il a levé la tête de son Playboy, l’air
furieux, il m’a reconnu, il a souri timidement, décontenancé. Le
Cheikh Nouredine a eu un regard de mépris, il a prononcé un
bref sermon en arabe classique, tu es la honte du quartier, notre
quartier est respectable, respecte Dieu et notre quartier, Infidèle,
nous sommes le châtiment des Infidèles, la ruine des mécréants,
quitte notre quartier sur-le-champ, respecte Dieu, nos femmes
et nos enfants, le libraire roulait des yeux hallucinés ; son regard
allait très vite de droite à gauche, se posait sur Bassam, sur moi,
et revenait au Cheikh qui débitait son anathème. Il avait toujours
son verre à la main, l’air incrédule, se demandant si je lui faisais
une blague de mauvais goût ou un truc du genre. Puis le Cheikh
a crié la colère de Dieu soit sur toi !!! et s’est tourné vers moi, Bassam a ouvert son manteau pour sortir son manche de pioche et
m’a regardé lui aussi. Ils me fixaient tous les trois, le libraire a dit
d’une voix sans timbre qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?,
Bassam avait l’air de m’implorer, genre vas-y, bon sang, qu’est-ce que t’attends, vas-y bordel, mais vas-y, le Cheikh me jaugeait,
j’ai écarté les pans de mon manteau, tiré ma trique à mon tour,
le libraire a eu un air effrayé, surpris et effrayé, il s’est levé d’un
coup de sa chaise, a contourné le bureau de mon côté, très vite,
comme pour s’enfuir, je ne voulais pas lui faire mal, il a essayé
d’attraper mon bâton, il a commencé à nous insulter, salauds,
chiens, enculés je baise vos mères, alors Bassam l’a frappé bien
fort, sur l’épaule, un bruit mat a résonné, il a hurlé de douleur,
il s’est effondré en s’accrochant à mon manteau et à mes jambes,
Bassam a abattu le gourdin sur ses côtes, avec beaucoup d’élan,
le libraire a hurlé de nouveau, blasphémé horriblement, Bassam
a remis ça sur sa cuisse, en visant l’os, l’homme s’est mis à gémir.
Bassam souriait, son bâton brandi. Je me suis demandé un instant s’il n’allait pas me péter la gueule aussi. Le Cheikh Nouredine s’est penché sur le libraire qui gémissait par terre, il lui a dit
j’espère que tu as compris, puis lui a donné un coup de pied qui
l’a fait crier de plus belle. Des larmes coulaient sur le visage du
pauvre type, je ne pouvais plus regarder, j’ai rangé mon bout de
bois, je suis sorti. Bassam m’a suivi, puis le Cheikh ; j’ai entendu
qu’il crachait sur sa victime avant de partir. Je suis rentré en courant, les autres derrière moi. Arrivé au Groupe pour la Diffusion
de la Pensée coranique j’ai balancé mon manche de pioche sur les
tapis et je me suis enfermé dans ma chambre. J’étais tremblant
de haine, j’aurais découpé en morceaux le Cheikh Nouredine
et Bassam. Et moi-même, aussi. Je me serais découpé en morceaux. Assis sur mon lit je me demandais quoi faire. Je n’avais pas
envie de rester là. J’étais plein d’une énergie surhumaine, d’une
colère d’une puissance inouïe. J’ai pris tout l’argent que je possédais et je suis sorti. Le Groupe était de nouveau en prière, j’ai
traversé la grande pièce sans aucune discrétion, Bassam a levé la
tête de sa prosternation pour me faire un signe, je suis sorti en
claquant la porte.

 
J’avais deux cents dirhams en poche, de quoi me payer des verres.
J’ai hésité à les donner au libraire en guise de dédommagement,
mais j’avais trop honte pour y retourner. En plus il était peut-être à l’hôpital. J’espérais que Bassam ne lui avait rien cassé, j’aurais dû retourner ma trique contre le Cheikh Nouredine, ça lui
aurait fait du bien, de recevoir quelques gnons. Le regard de Bassam m’avait effrayé. C’était une mise à l’épreuve. Et maintenant,
qu’est-ce que j’allais foutre, quitter le Groupe, retourner à la rue,
chercher du travail ? On verrait ça demain. Pour le moment,
oublier ma misère.
J’ai traversé Tanger jusqu’au petit bar de l’avenue Pasteur, je
suis entré, j’ai salué comme l’habitué que je n’étais pas, je me suis
assis à une table, j’ai commandé une première bouteille, puis une
deuxième, et ça allait un peu mieux. Pourquoi fallait-il que la vie
me traite ainsi. Peut-être une malédiction s’était-elle abattue sur
moi parce que j’avais déshonoré mon père, qui sait. Peut-être
Dieu lui-même m’en voulait-il, pour me pousser chaque fois vers
un désespoir plus grand ? Que sais-je. En tout cas la bière était
bonne. Peut-être aurais-je dû me jeter dans la prière, plutôt que
dans l’alcool, mais tant pis.
Dans le rade, il y avait juste quatre Marocains en costume qui
discutaient et buvaient du whisky, pas de touristes esseulées ; je
commençais à être un peu saoul, j’avais envie de pleurer. Meryem
m’est revenue à l’esprit, à cette heure-ci elle dormait sans doute,
là-bas dans le Rif. Peut-être rêvait-elle de moi, qui sait.
À la télévision, on voyait les manifestations en Égypte, en
Tunisie, au Yémen, le soulèvement en Libye. C’est pas gagné, j’ai
pensé. Le Printemps arabe mon cul, ça va se terminer à coups de
trique, coincés entre Dieu et l’enclume.
J’ai regretté de ne pas avoir pris un livre avec moi, ça m’aurait
changé les idées.
Quand le type est entré dans le bar, j’étais toujours occupé à
regarder la télé ; je l’ai à peine vu. C’est lui qui est venu vers moi.
Il s’est approché, s’est accoudé à ma table, il me fixait avec un
sourire méchant. Petits yeux, moustache brune un peu blanchie.
J’ai tourné la tête immédiatement.
— Tiens, mais c’est ma petite lopette, il a dit.
Je me suis retourné vers le patron, avec un air offusqué, genre
on ne peut pas insulter les clients comme ça, ma poitrine brûlait,
j’avais les joues en feu. Le barman nous observait d’un air surpris.
— Tu te rappelles de moi ?
Impossible d’oublier cette gueule, la pénombre et l’odeur de
pisse du fond du parking.
Mes genoux commençaient à trembler, j’avais envie qu’il disparaisse, comme par magie, et qu’avec lui s’effacent la honte et
la mémoire.
Je lui aurais bien explosé la gueule à coups de manche de
pioche.
Il est parti d’un grand éclat de rire immonde, il était ivre, son
haleine de sous-sol m’a éclaboussé, une vague de pourriture et
de souvenirs, j’ai failli tomber à la renverse et le déséquilibre m’a
mis en mouvement comme mon tabouret, j’ai fui lâchement
en silence, je suis sorti en trombe du bar sans regarder derrière
moi, sans pouvoir m’empêcher d’entendre les phrases du type,
pars pas si vite, petit, avec quelques obscénités qui m’ont accablé de rage impuissante, comme on encaisse des coups sans pouvoir les rendre.
Dehors un vent glacial venu de l’océan prenait l’avenue en
enfilade, la ville était déserte, même devant les Canons il y avait
très peu de monde, quelques touristes rentraient dans les hôtels
chics, j’ai dévalé la rue vers le Grand Zoco, fait un tour de place
machinalement, acheté un paquet de clopes sans y penser, deux
bonshommes que j’avais déjà vus se réchauffaient autour d’un
brasero, je leur ai marchandé un bout de kif en échange d’un des
billets qui me restaient, je suis allé le fumer discrètement sur un
banc un peu à l’écart. Tout est devenu silencieux. La drogue m’a
calmé. La ville s’est recouverte d’un voile calme et noir, j’étais
loin tout à coup, derrière un mur entre mon corps et le monde,
j’ai repensé au libraire, au gardien de parking, au Cheikh Nouredine, à Bassam, comme s’ils m’étaient complètement étrangers,
comme si tout cela n’avait aucune importance. Tanger était une
impasse sombre, un corridor bouché par la mer ; le détroit de
Gibraltar une fente, un abîme qui barrait nos songes ; le Nord
était un mirage. Je me suis vu perdu une fois de plus, et la seule
terre ferme qu’il y avait sous mes pieds et derrière moi, c’était
d’un côté l’immense Afrique jusqu’au Cap et vers l’est tous ces
pays en flammes, l’Algérie, la Tunisie, la Libye, l’Égypte, la Palestine, la Syrie. Je me suis roulé un deuxième joint bien chargé en
pensant que ce shit venait du Rif, que Meryem en avait peut-être
vu pousser les plantes depuis ses fenêtres, qu’elle en avait elle-même pressé le pollen dans de grandes claies, avant d’en mouler
la pâte obscurcie par l’oxydation, de l’entourer d’un film transparent ; elle gardait dans ses poches les miettes qu’elle grattait
sur le plastique de ses gants, pour les manger dans la solitude, et
rire toute seule ou s’endormir, rêver, peut-être et se rappeler les
quelques heures que nous avions passées ensemble, comment
je l’avais déshabillée presque sans vouloir, timidement, après
qu’elle m’eut embrassé sur la bouche en me tenant la main, et il
y avait une tendresse simple et belle dans ces souvenirs rehaussés
par le hasch, j’y reprenais un peu de joie. La danse des lumières
de Tanger accélérait mes pensées, il me fallait un plan, pas question cette fois-ci de tout plaquer sans rien, de retrouver la boue
et l’humiliation. J’ai repensé à mes parents, à ma mère surtout, à
mes petits frères, que pouvaient-ils savoir, penser de moi, la sourate de Joseph m’est revenue en mémoire, Mon père, j’ai vu onze
étoiles se prosterner devant moi, et le soleil et la lune, j’avais oublié
que je connaissais ces versets par cœur, Joseph vendu pour moins
que rien à un marchand d’Égypte, Joseph que Dieu instruit dans
l’interprétation des rêves, Joseph que tente Zuleykha. Les feux
des ferries striaient le Détroit, une caravane maritime. Je pourrais peut-être trouver du travail dans le nouveau port de Tanger
Med ou dans la Zone Franche, puis après quelque temps réussir
à émigrer, après tout c’est Bassam qui avait raison, il faut partir,
il faut partir, les ports nous brûlent le cœur. La solitude devenait
une masse de brume, un nuage épais, celui du Mal ou de la peur ;
j’avais une légère nausée. Je commençais à trembler de froid sur
mon banc et j’avais faim tout à coup, très faim.
Après avoir ingurgité un sandwich en deux bouchées sur le
chemin je suis rentré dans ma chambre de la Diffusion ; tout y
était désert, silencieux, d’un silence qui me frappait les tympans ;
je me suis endormi comme un sac.

 
Le lendemain matin, j’avais un cendrier dans la bouche et les yeux
rouges, mais j’étais à peu près en forme. J’ai rangé quelques bouquins, petit-déjeuné, lu le commentaire de la sourate de Joseph
dans le Kashshâf, le soleil se répandait sur les tapis. Par instants,
les visages de la veille me revenaient en mémoire, le libraire en
larmes, la moustache du chien de parking, comme une remontée d’égouts que j’essayais de juguler en me concentrant sur ma
lecture. Je tentais de me convaincre, ce qui est fait est fait. Ce qui
est fait est fait. Ce qui compte c’est l’avenir.
Le Cheikh Nouredine a réapparu en début d’après-midi, en
civil, c’est-à-dire en costume bleu foncé, assez élégant. Il m’a salué
avec courtoisie, je dirais même avec chaleur. Il m’a demandé si
j’avais préparé les livres (on était jeudi) j’ai répondu oui. Il m’a
dit parfait. Ce soir nous avons une réunion à l’extérieur, je serai
là demain matin. Et il est sorti. Aucune remarque, aucune allusion à l’excursion punitive de la veille.
Je retrouvais enfin la solitude. J’ai regardé quelques pages Internet, envoyé des messages Facebook à des filles que je ne connaissais pas, toutes françaises, comme des bouteilles à la mer. Je suis
un jeune Marocain de Tanger, je recherche votre amitié pour partager
ma passion : les livres.
Je vous montre à quel point je suis cultivé, pensai-je, ce que
confirme l’apostille sur les bouquins, un peu exagérée peut-être, mais sobre et précise. Il faut ajouter que je choisissais des
filles certes jolies, mais plutôt à lunettes et originaires de villes
dont je ne savais rien mais que j’imaginais froides, ennuyeuses
et donc propices à la lecture. (Il va de soi que je n’ai jamais reçu
de réponse ; à la décharge de ces demoiselles, il faut bien avouer
que si elles jetaient un coup d’œil à mon profil, que j’avais pris
soin de laisser accessible, elles apercevaient parmi mes amis non
seulement la tête de bagnard de Bassam, mais aussi le Groupe
pour la Diffusion de la Pensée coranique ou Al-Jazira, ce qui, vu
de Bourges ou de Troyes, avait très peu de chances d’inspirer la
tendresse.)
J’ai somnolé un peu, en rêvassant aux jeunes femmes susdites.
Ensuite, j’ai relu le début de Total Khéops, un de mes polars préférés ; j’ai imaginé que Tanger devenait subitement Marseille, ce
qui avait peu de chances de se produire, en grignotant un paquet
de chips ; le soir tombait doucement ; le parfum de la mer était
tout autour de moi.
Je suis resté allongé par terre sans lumière jusqu’à ce qu’il fasse
nuit noire.

 
Bassam est entré en trombe, il a failli me marcher dessus.
— Qu’est-ce que tu fous dans le noir ? Tu dormais ?
— Pas vraiment, j’ai dit.
Il était surexcité, comme d’habitude. Il tournait en rond comme
un chiot autour du panier de sa mère.
— Qu’est-ce qui t’arrive encore ? j’ai demandé. Un type de
plus à tabasser ?
— Non, cette fois-ci c’est plus gros que ça.
— C’est le sabre du Prophète ?
— Arrête tes blasphèmes, mécréant. C’est l’heure de la vengeance.
J’ai cru un instant qu’il rigolait, mais après avoir allumé la
lumière j’ai pu vérifier que ses yeux de fouine brillaient d’une
folie étrange, au milieu de sa bonne grosse tête de plouc.
— C’est quoi ces nouvelles conneries ?
Il m’a servi un embryon de théorie paranoïaque selon laquelle seul un attentat qui frapperait les esprits ferait bouger
les choses en précipitant l’Occident, la population et le Palais
dans la confrontation. C’était tout à fait Cheikh Nouredine,
mais très peu Bassam. Il avait un petit pois à la place du
cerveau.
— Tu as un petit pois à la place du cerveau, j’ai dit.
En plus je savais très bien qu’au fond l’Islam politique lui était
égal. Après tout, on était tombés dans la religion quand on était
petits, on était servis.
— Laisse tomber ces histoires d’attentat, viens, on va aller faire
un tour. Le Cheikh ne reviendra pas avant demain.
J’ai vu Bassam me regarder fixement comme si c’était moi qui
étais complètement cinglé.
— Je dois prier pour me purifier.
J’ai soupiré. Je me demandais ce que lui avait fait le Cheikh
Nouredine, ou ce qu’il lui avait promis. Des houris en Paradis,
peut-être. Bassam avait un faible pour les histoires de houris toujours vierges qu’on pouvait baiser pour l’éternité au bord du Kowthar, le lac d’abondance de l’au-delà.
Mais moi aussi j’avais mes houris.
— Tu sais, j’ai fait la connaissance de deux chouettes filles, hier
soir, deux étudiantes espagnoles. Elles restent jusqu’à demain. On
a fumé un joint ensemble, et je devrais les retrouver tout à l’heure.
— Arrête tes conneries.
Son œil s’était allumé.
Ça réfléchissait dur, dans sa tête.
— Je te crois pas.
— C’est pas la question. J’ai besoin que tu viennes avec moi,
pour occuper la deuxième. Je ne vais pas te mentir, c’est la moins
jolie des deux, mais elle est sympa tout de même. Allez, rends-moi ce service.
— Ah, elles s’appellent comment ?
Ça y était, j’avais emporté le morceau.
— La tienne s’appelle Inés et la mienne Carmen.
J’aurais pu trouver plus original, mais j’avais sorti ça de but en
blanc, sans hésiter une seconde.
— Et elles ont quel âge ?
— Je ne sais pas, vingt-quatre, vingt-cinq ans, j’ai dit.
— Ah là, ah là, c’est vraiment trop con, mais j’ai promis au
Cheikh de rester ici en attendant les ordres. De passer la nuit en
prière.
— On peut rester un moment avec elles, et ensuite tu rentres
prier, qu’est-ce que ça change ?
Si toutes les recrues du Cheikh Nouredine sont aussi facilement manipulables que Bassam, la victoire de l’Islam n’est pas
pour demain, j’ai pensé.
Il a eu soudain l’air soulagé de celui qui a pris une décision
douloureuse.
— OK, mais juste un petit tour, d’accord ? Après, je rentre.
— Comme tu voudras.
Maintenant me voilà bien avancé, j’ai pensé. Je vais me faire
hacher menu quand il va découvrir que la grosse Inés et la belle
Carmen nous ont fait faux bond.
Pas grave, on avisera.
Et ce sera toujours quelque chose que le Cheikh Nouredine
n’aura pas, ces quelques heures de prière. Une minuscule vengeance.
Bassam s’est aspergé de ma lotion capillaire, il a soufflé dans sa
paluche pour vérifier la qualité de son haleine, il frétillait.
— On va parler espagnol sur le chemin pour s’entraîner un
peu, il a dit.
— Con mucho gusto, hijo de puta, j’ai répondu.
Et on est partis ; une légère pluie tiède commençait à tomber.

 
L’averse n’a pas duré, mais la météo me fournirait peut-être
une excuse pour l’absence de nos amies imaginaires ; tout le
monde sait que les Espagnoles ne sortent pas quand il pleut.
On a marché une demi-heure pour parvenir au centre. Bassam
me bombardait de questions dans un ibère mâtiné de français
et d’arabe, assez incompréhensible mais réjouissant ; il voulait
tout savoir, où exactement j’avais rencontré ces jeunes filles, ce
que nous nous étions dit, d’où elles venaient, etc. J’improvisais ces détails en espérant me les rappeler pour ne pas me trahir plus tard – Valence (Madrid ou Séville me semblait trop
évident), étudiantes, vacances entre deux semestres, et ainsi de
suite. Je me demandais si Bassam était vraiment dupe ou si le
jeu le faisait rêver, comme moi. À force d’en parler j’allais me
décevoir moi-même de ne trouver personne au rendez-vous,
soi-disant dans un salon de thé près de la place des Nations. J’ai
offert un gâteau à Bassam, qu’il a englouti en deux minutes, la
nervosité sans doute. On avait l’air malins, tous les deux, dans
cette pâtisserie ; autour de nous des caves sortaient leurs fiancées, elles avaient toutes de jolis voiles colorés et s’empiffraient
de tarte au citron ou de milk-shakes roses pendant que leurs
types, moustachus, rêvaient sans doute de leur tripoter les seins
et songeaient que c’était pas cher payé, quelques douceurs pour
une séance de pelotage, après, bien au chaud dans une bagnole
ou sur un canapé. Je crois que j’étais un peu jaloux de ces bonshommes un rien plus âgés que nous qui avaient conquis le droit
de mettre la main dans la culotte de leurs cousines moyennant
des fiançailles en règle et un peu de pognon pour des bagues et
des colliers. Nous on attendait des Espagnoles fantômes, avec un
air de ploucs banlieusards bien gominés.
Bassam trépignait devant les miettes de sa forêt-noire dont la
cerise confite trônait, abandonnée, au milieu de l’assiette.
Je faisais moi aussi mine de m’impatienter, mais qu’est-ce
qu’elles foutent, mais qu’est-ce qu’elles peuvent bien foutre, encore
cinq minutes et je proposerai à Bassam d’aller noyer notre chagrin dans la bière quelque part – il pleuvait à nouveau.
C’est bien connu, les Espagnoles ne sortent pas quand il pleut.
Soudain j’ai vu Bassam faire un bond sur sa chaise ; il haussait
le chef comme une girafe et me filait de grands coups de pied sous
la table. Je me suis retourné ; deux jeunes Européennes venaient
d’entrer ; brunes, cheveux longs détachés, frange au-dessus des
yeux, elles portaient des pantalons bouffants, des dizaines de bracelets sur les avant-bras, des sacs en cuir et des espèces de galoches
de la même matière : espagnoles sans aucun doute, incroyable.
Enfin non, ce n’était pas si incroyable que ça, mais cela me mettait dans une situation délicate.
— Non, c’est pas elles, j’ai dit à Bassam.
Il m’a regardé l’air déconfit, en soupirant.
Les deux filles avaient dû entrer dans la pâtisserie pour se protéger de l’averse.
Bassam était énervé, il commençait à se demander si je ne
l’avais pas mené en bateau ; que deux Espagnoles soient arrivées
alors que nous en attendions deux autres lui donnait la sensation que quelque chose ne tournait pas rond. Les jeunes Ibères
se promenant deux par deux à Tanger en cette saison n’étaient
tout de même pas si fréquentes que ça.
Une idée s’est fait jour dans son cerveau :
— Va leur demander si elles ne connaissent pas Inés et Carmen, par hasard.
J’ai failli lui répondre qui ça ? Mais je me suis souvenu à temps
du nom de mes deux chimères.
— Elles sont peut-être dans le même groupe.
Il avait un regard de défi, un air dangereux ; il cherchait surtout à me tester, à savoir si je lui avais menti ou non.
J’ai soupiré ; je ne pouvais pas lui dire que je n’osais pas, il
n’aurait pas compris. Je l’ai revu la veille, une trique à la main,
en train de tabasser le libraire ; je me suis demandé ce que je foutais là, dans un salon de thé avec mon pote le cinglé du manche
de pioche.
— OK. J’y vais.
Bassam se léchait littéralement les babines, sa grosse langue
glissait sur sa lèvre supérieure pour profiter des derniers copeaux
de chocolat ; il a attrapé la cerise confite et se l’est balancée au
fond de la bouche, j’ai détourné le regard avant de voir s’il l’avait
mâchée.
— OK. J’y vais.
Jamais je n’avais osé aborder directement une étrangère ; j’en
avais beaucoup parlé, nous en avions beaucoup parlé avec Bassam, pendant nos heures passées à regarder le Détroit ; nous
avions beaucoup menti, beaucoup rêvé, plutôt. Il me regardait
avec son air naïf et fraternel, je me souviens d’avoir pensé à ma
famille, ma famille c’est Bassam et Meryem et personne d’autre.
— OK. J’y vais.
Je me suis approché de la table des deux jeunes filles, ça c’est
certain ; je sais que je leur ai adressé la parole ; j’ignore en quel
charabia, en quel sabir j’ai réussi à me faire comprendre d’elles ;
je sais juste – j’ai eu tout le temps du monde pour y repenser
par la suite – que j’avais l’air si sincère, si peu intéressé par elles
avec mon histoire de Carmen et Inés, j’espérais tellement qu’elles
connaissent cette Carmen et cette Inés qu’elles n’ont rien soupçonné, elles m’ont répondu franchement, et tout cela s’est fait
le plus naturellement du monde, et ensuite elles ont bien vu, en
entendant Bassam, en voyant la tête de Bassam, que ce n’était
pas un piège mais qu’il y avait bien, à Tanger, une Carmen et
une Inés qui flottaient dans l’air comme des fantômes, et elles
étaient désolées pour nous, mais il pleut, vous savez, ont-elles dit,
il pleut et j’ai rigolé intérieurement, je me suis marré en pensant
que la pluie, à laquelle on ne fait jamais attention, la pluie peut
changer un destin aussi facilement que Dieu lui-même, qu’Allah
me pardonne.

 
En les regardant bien, elles n’étaient pas si identiques que ça, nos
deux Espagnoles ; elles venaient de Barcelone, elles s’appelaient
Judit et Elena, l’une était plus brune, l’autre plus ronde ; toutes
deux étaient étudiantes et arrivaient, miracle, pour passer une
semaine au Maroc, en vacances, précisément comme je l’avais imaginé, parce qu’elles avaient des congés d’hiver, ou de printemps, je
ne sais plus, mais pour moi c’était le Printemps arabe qui arrivait,
qu’on nous envoie des étudiantes sympathiques voilà qui valait
toutes les révolutions, des filles dont on imaginait qu’elles portaient des sous-vêtements extraordinairement raffinés et qu’elles
étaient enclines à les montrer, sans vous ennuyer avec des questions de famille, de religion, de bienséance ou de bonnes mœurs,
des filles riches qui, si elles s’entichaient de vous, pouvaient vous
faire franchir ce Détroit luisant d’une seule signature, vous présenter à leurs parents d’un air distrait, voilà mon copain, et le père
trouverait avec raison que vous aviez une tête de moricaud mais
hocherait le chef comme pour dire ma fille, c’est toi qui décides,
et on finirait heureux comme Dieu en Espagne, pays des noirs
jambons et porte de l’Europe.
Les yeux de Bassam disaient tout cela, tout cela sauf le cochon,
bien sûr ; il regardait la jeune femme devant lui comme un passeport avec des photos de filles à poil à la place des visas, à tel point
qu’Elena passait son temps à remonter son tee-shirt sur ses épaules
pour cacher son torse, geste que Bassam n’interprétait pas comme
de la pudeur, mais plutôt de la provocation – elle remontait aussi
son soutien-gorge, gênée par ses regards, sans se rendre compte
que son action désignait cet objet caché à Bassam, que ses mains
fines sur sa propre peau, attrapant la bretelle, écartant l’étoffe pour
y placer les doigts puis lui imprimant un léger mouvement vers
le haut accentué par le bruit involontaire de l’élastique laissaient
perler la sueur au front de Bassam, qui ne pouvait détacher ses
yeux du creux de ces épaules, de ces salières ou plutôt poivrières
que barrait la blancheur de l’étoffe secrète et pourtant si visible, et
Bassam se léchait l’index, il se léchait inconsciemment l’extrémité
de l’index avant d’écraser, pour qu’elles y adhèrent, les miettes
de forêt-noire disséminées dans l’assiette, sans rien dire, tout à sa
contemplation ; Elena essayait de désamorcer par le langage ce
piège visuel, elle articulait, elle gesticulait en paroles pour faire en
sorte que le regard de ce gamin se redresse de vingt-cinq degrés,
qu’il passe de sa poitrine à son visage, comme il est de coutume
chez les gens qui ne se connaissent pas mais son désir, ces seins
et cette main qui se prenaient dans le tissu inspiraient tant de
honte à Bassam qu’il était incapable de fixer Elena, car ç’aurait
été comme regarder en face ses propres pensées, son être et toute
son éducation qui l’empêchaient à la fois de relever la tête et de
profiter réellement, en douce comme le font les Européens, du
spectacle extraordinaire, de l’excitation que provoque la chasteté
alors que, malgré elle, elle se dément, se nie en dévoilant, à l’imagination de celui qui la contemple, ce qu’elle essaye de cacher.
Bassam était juste plus sincère que moi, plus simple peut-être ;
c’est une question de tempérament, ou de patience ; je parlais
beaucoup à Judit ; j’avais même de temps à autre une question
pour Elena ; j’essayais, je m’évertuais, moi aussi, à deviner ce
qu’elle pouvait cacher sous son chemisier, discrètement, sans insister, je faisais en sorte de maintenir mes pupilles dans les siennes,
mais lorsqu’elle tournait la tête pour s’adresser à sa camarade ou
dévisager d’un air affligé le pauvre Bassam je m’en donnais à cœur
joie, tout en reconnaissant avec tristesse que celle que le sort avait
assise en face de moi n’était pas la mieux dotée des deux en la
matière, qu’à cela ne tienne, puisque Judit me paraissait d’emblée plus proche, plus ouverte et plus souriante.
Très vite mes trois mots d’espagnol n’ont pas suffi à la conversation, nous sommes passés au français ; c’était, je crois, la première fois que je le parlais réellement avec des étrangers, et il
me fallait chercher mes mots. Heureusement l’accent catalan de
Judit me facilitait la compréhension. Bassam ne disait rien, ou
presque ; de temps en temps il grommelait quelque chose dans
un idiome impénétrable ; quand il a compris que ces deux anges
tombés du ciel étudiaient l’arabe à Barcelone, il s’est mis à parler
en classique, on aurait dit un sermon du Cheikh Nouredine, les
fautes de grammaire en plus. Il a commencé à demander à Judit
et Elena si elles connaissaient le Coran, si elles l’avaient déjà lu
en arabe, et ce qu’elles pensaient de l’Islam. Il fallait qu’il répète
deux ou trois fois chaque question, parce qu’il parlait vite et articulait mal, les yeux vers le bas.
La veille nous participions à une expédition punitive, avec nos
gourdins, et ce soir nous convertissions deux étrangères à la religion du Prophète. Le Cheikh Nouredine pouvait être fier de nous.
J’avais du mal à croire qu’elles soient réellement étudiantes
en arabe, c’est-à-dire intéressées par mon pays, ma langue, ma
culture ; c’était un deuxième miracle, un miracle étrange, dont
on se demandait s’il n’était pas diabolique – comment deux
jeunes Barcelonaises pouvaient-elles avoir envie de s’intéresser
à cette langue au point de l’apprendre ? Pour quoi faire ? Judit
disait que son arabe était très mauvais, et qu’elle avait honte de
le parler ; Elena se lançait plus facilement, mais sa prononciation
ressemblait à celle de Bassam en espagnol ou en français, incompréhensible. J’avais un peu honte ; autour de nous les types qui
observaient leurs fiancées boire des milk-shakes et aspirer très
fort, les yeux fermés sur la paille, ne perdaient pas une miette de
notre conversation. Ils se disaient très certainement regarde ces
deux cons, ils ont dégotté une paire de touristes et ils leur parlent
du Prophète, ces trous du cul.
J’ai proposé d’aller ailleurs. Bassam m’a soufflé quelque chose
en marocain, très vite, tout bas.
Il était neuf heures du soir, Elena a suggéré de manger un morceau ; j’ai réfléchi aux quelques dirhams qui me restaient dans la
poche, ils pouvaient m’amener jusqu’à un sandwich, pas beaucoup plus loin. Elena proposait d’aller dans un petit restaurant
qu’elle avait repéré dans la vieille ville. J’ai dû faire une drôle de
tête, Judit a sans doute compris ma gêne, elle a dit on peut aller
dans un café, plutôt, en prétextant qu’elle n’avait pas très faim,
que le thé lui avait coupé l’appétit. Sa copine s’est renfrognée un
peu, Judit a prononcé deux phrases en catalan. Bassam m’a chuchoté un truc à l’oreille, avec un air de conspirateur, pourquoi
on ne les emmène pas à la Diffusion pour une leçon d’arabe ?
J’ai dû me retenir d’éclater de rire ; j’imaginais le Cheikh Nouredine trouvant deux Infidèles femmes dans sa mosquée et Bassam
à moitié à poil, en train d’expliquer à Judit et Elena les exploits
de Hamza. Pas aujourd’hui, pas maintenant, j’ai dit.
Pour ma part, je pouvais les inviter à fumer un joint sur les
remparts, il me restait un morceau du kif de la veille, pas très
romantique – de plus elles pouvaient prendre peur, refuser, se
braquer, surtout cette Elena qui n’avait pas l’air très aventurière.
On était devant la pâtisserie depuis cinq bonnes minutes.
Va pour le café, j’ai dit.
Judit a répondu parfait, on va où ? Où est-ce que vous nous
emmenez ?
Bassam tournait autour de nous en sautillant.
Jamais je n’avais pensé aussi vite.
Et l’idée m’est venue :
— Chez Mehdi. On va chez Mehdi.
Bassam a ouvert de grands yeux, il a frappé dans ses mains,
bien sûr, chez Mehdi, t’es un champion. Il était tout guilleret.
Judit a souri, un grand sourire éclatant, je me suis senti un
héros.

 
Chez Mehdi était le seul endroit de Tanger où deux bougnoules
de dix-neuf ans comme nous pouvaient arriver avec des étrangères sans choquer personne ni se ruiner, un des seuls endroits
mixtes, ni pauvres ni riches, ni européens ni arabes, de la ville.
Dans la journée c’était, surtout en été, une cafétéria où des étudiants et des lycéens ingurgitaient des sodas sous des canisses et de
la vigne vierge, et le soir, en hiver ou lorsqu’il pleuvait, il y avait
une petite salle assez accueillante, avec des bancs et des coussins,
où de jeunes types, marocains et étrangers, buvaient du thé. Dans
mon souvenir, le décor était un mélange d’orientalisme touristique et de modernité désemparée, quelques photos en noir et
blanc dans des cadres en aluminium entre des tapis berbères
et de faux instruments de musique anciens. L’endroit n’avait pas
de nom, juste l’enseigne de plastique défoncée d’une marque de
boisson gazeuse, on le connaissait par le prénom de son patron,
Mehdi, un immense type maigre comme un clou assez peu avenant mais discret et pas emmerdant qui passait le plus clair de
son temps assis à sa propre terrasse, une casquette plutôt parisienne sur le crâne, à fumer des Gitanes. On y était allés comme
tout le monde avec Bassam, et même, une ou deux fois, j’y avais
payé un Pepsi à Meryem en été.
C’était un peu loin, il fallait remonter sur la colline à l’ouest
de la vieille ville, mais il ne pleuvait plus ; Judit et Elena étaient
contentes de faire un tour. Je marchais à côté de Judit et Bassam juste derrière avec l’autre ; je l’entendais parler en arabe et
dès qu’Elena disait qu’elle ne comprenait pas, c’est-à-dire la plupart du temps, il répétait exactement la même phrase, mais plus
fort ; Elena réitérait son incompréhension, avec des accents désolés ; Bassam montait encore le son d’un cran, jusqu’à gueuler
comme un veau, on aurait dit que plus il vociférait les mêmes
mots qu’elle ignorait, plus la pauvre Catalane avait des chances
de le comprendre. Il pensait sans doute qu’une langue étrangère
était un genre de clou qu’il fallait enfoncer dans l’oreille rétive, à
grands coups de maillet vocal : à la trique, tout comme il inculquait le respect de la religion aux mécréants, mais avec le sourire.
La vie me paraissait belle, même avec Bassam vociférant dans
la nuit et traverser, accompagné par une fille, ces quartiers autour
du marché que je hantais un an et demi auparavant effaçait – du
moins pour un temps – toute la série d’épreuves et de malédictions des deux dernières années et surtout, si proches et douloureux, les souvenirs de la veille, les visages du libraire et de
l’immonde type du parking, dont j’aurais apprécié qu’ils ne me
dérangent pas précisément à ce moment-là, je me souviens, j’ai
serré les dents, pris par un mal réel, la puissance de la honte, un
écho presque aussi puissant que le soir précédent, la réplique d’un
séisme, à tel point que mon accompagnatrice m’a demandé, à me
voir tout d’un coup pris de frissons, si j’avais froid ou si quelque
chose me dérangeait.
Judit était observatrice et attentive ; nous avons parlé de Révolution, de Printemps arabe, d’espoir et de démocratie, et aussi de
la crise en Espagne, où ça n’avait pas l’air d’être la joie – pas de
travail, pas d’argent, des coups de matraque pour ceux qui avaient
la prétention de s’indigner. L’indignation (dont j’avais vaguement
entendu parler par Internet) me semblait un sentiment assez peu
révolutionnaire, un truc de vieille dame propre surtout à vous attirer des gnons, un peu comme si un Gandhi sans projet ni détermination s’était un beau jour assis sur le trottoir parce qu’il était
indigné par l’occupation britannique, outré. Ça aurait sans doute
fait doucement rigoler les Anglais. Les Tunisiens s’étaient immolés par le feu, les Égyptiens s’étaient fait tirer dessus place Tahrir,
et même s’il y avait de grandes chances pour que cela finisse dans
les bras du Cheikh Nouredine et de ses amis, ça faisait un peu
rêver quand même. Je ne me souviens plus si nous avons évoqué,
quelques semaines plus tard, l’évacuation des Indignés qui occupaient la place de Catalogne à Barcelone, chassés comme un vol
de pigeons par quelques cars de flics et leurs gourdins, soi-disant
pour permettre la célébration de la victoire en championnat du
Barça : voilà qui était indignant, que le football prenne le pas sur
la politique, mais il semble que personne n’ait réellement protesté, la population reconnaissant, dans son for intérieur, que la
réussite de son club était, en soi, une belle fête de la démocratie
et de la Catalogne, un Grand Soir renvoyant celui de l’Indignation à quantité négligeable.
Judit m’interrogeait aussi sur le Maroc, sur Tanger, sur les
remous de la contestation ; je restais évasif. Quand elle m’a
demandé si j’étais étudiant, je lui ai répondu que je travaillais,
que j’étais libraire, mais que j’envisageais de faire des études. Ce
métier de libraire a eu l’air de lui inspirer le respect. Après tout
ce n’était pas un mensonge. Une question me brûlait, mais je l’ai
gardée pour plus tard, par timidité sans doute, ou peut-être plus
simplement parce que j’avais entendu Bassam la poser à Elena
juste derrière moi, sous une forme un peu différente, il est vrai :
pourquoi avait-elle choisi d’apprendre l’arabe, pour se convertir
à l’Islam ? Fort heureusement, Elena n’avait pas compris le style
coranique de Bassam, qu’on aurait pu traduire par “souhaites-tu
faire acte d’Islam ?”, j’ai failli éclater de rire, mais il valait mieux
ne pas le vexer ; après tout, il aurait dû être en prière, et à cause
de moi il se retrouvait à flirter avec une Espagnole ; on pouvait
lui pardonner son arabe prophétique.
Une fois chez Mehdi, assis sur des coussins autour de quatre
thés, sans personne d’autre que Mehdi lui-même, plongé dans
la lecture de son journal, Bassam s’est un peu retiré de la conversation, pour des raisons linguistiques principalement : il était
fatigué de s’époumoner et nous parlions français, ou du moins
quelque chose qui s’en rapprochait. Je frimais un peu, en disant
que j’avais appris la langue tout seul dans des romans policiers,
Judit a eu un air admiratif. J’aimerais pouvoir faire ça avec l’arabe,
elle a dit. Il doit bien y avoir des polars arabes, égyptiens sans
doute (je ne sais pas pourquoi, j’imaginais Le Caire plus propice
à des histoires louches de bas-fonds). Je me suis dit que je pourrais peut-être lui en offrir quelques-uns, ce qui m’a rappelé l’expédition de la veille chez le libraire ; j’ai imaginé que si j’avais
rencontré ces filles vingt-quatre heures plus tôt j’aurais trouvé le
courage de ne pas participer à cette expédition lâche et foireuse,
mais c’était sans doute faux.
Bassam donnait des signes d’impatience, il trépignait et ne souriait plus. Il avait envie de rentrer et moi-même je sentais bien,
malgré tout le désir que j’en avais, que ce thé ne pouvait durer
éternellement ; Elena bâillait de temps en temps. Judit m’a expliqué qu’elles comptaient rester une journée de plus à Tanger avant
de descendre à Marrakech. Une journée, ce n’était pas beaucoup.
Il y a plein de choses à voir, ici, j’ai dit, avant de regretter immédiatement ma phrase ; j’aurais eu bien de la peine à en faire la liste.
Fort heureusement, aucune des deux ne m’a demandé en quoi
consistaient ces merveilles, et dix minutes plus tard, alors que
c’était au tour de Bassam de bâiller à s’en décrocher la mâchoire,
alors qu’il paraissait avoir été hypnotisé par le balancement des
seins d’Elena au point d’en fermer les paupières, Judit a donné
le signal du départ. Je n’ai pas insisté pour les retenir, j’ai même
acquiescé c’est l’heure, oui, je travaille demain matin. J’ai expliqué que le lendemain j’installais une table de livres devant la mosquée du quartier, j’ai répété deux fois le nom de la mosquée et
celui du quartier, façon Bassam, pour être bien sûr qu’elles aient
compris. Passez me voir si vous êtes dans le coin, j’ai ajouté pour
plus de clarté. Il y avait très peu de chances qu’elles soient “dans
le coin” étant donné l’immense intérêt touristique de notre faubourg, et tout compte fait je n’étais pas si sûr d’avoir très envie
qu’elles voient de près le contenu de mes piles de bouquins, mais
comprenez qu’il était horriblement frustrant de les laisser partir
comme ça, sans rien leur proposer, même indirectement. Judit
et Elena logeaient dans un petit hôtel de la vieille ville, nous les
avons raccompagnées ; j’aurais aimé leur raconter l’histoire de
Tanger, de la citadelle, des ruelles, j’en étais absolument incapable.
Il y a toujours une certaine gêne à dire au revoir, surtout dans
une rue silencieuse et désertée, à côté des poubelles d’une pension dont le néon fatigué, au balcon, sous l’enseigne, électrise de
temps en temps les traits de pluie fine qui recommencent à tomber. C’est un moment de trop, dont on ne sait s’il devrait s’allonger ou au contraire s’écourter jusqu’à disparaître. Vous allez vous
mouiller, a dit Judit. Merci pour la soirée, j’ai soufflé. Bassam a
tendu la main à Elena sans relever les yeux vers sa figure ; il valait
mieux briser là, ce qui nous attendait c’était la ville luisante et
la Diffusion de la Pensée coranique ; la lumière stroboscopique
qui tombait par moments sur le visage de Judit figeait ses sourcils, ses lèvres et son menton. À bientôt alors peut-être, j’ai dit.
Ilâ-l-liqâ’, elle a répondu, c’étaient les premiers mots d’arabe que
j’entendais de sa bouche, Ilâ-l-liqâ’, sa prononciation était si parfaite, si arabe, que, surpris, j’ai répondu machinalement Ilâ-l-liqâ’,
et on a pris le chemin du retour.

 
J’ignore si c’est la pluie qui a réveillé Bassam, mais cent mètres
après avoir quitté les filles, il ne s’arrêtait plus de parler. Ah là là, ah
là là, quelle soirée, mon vieux, t’as vu ça, dingue, elles sont folles
de nous, j’aurais dû insister pour mon histoire de leçons d’arabe,
c’est sûr qu’elles nous suivaient, t’as vu comme elle me montrait
ses seins, incroyable quand même, je pensais que c’était du flan
ton truc de Carmen et d’Inés, on a une sacrée veine. Ah là là.
Le plus étrange était qu’il n’avait pas l’air frustré ni déçu de les
avoir ramenées à leur hôtel, il était juste heureux et paraissait se
foutre de la pluie comme d’une guigne. Moi au contraire, à moitié trempé – et il nous restait encore trois bons quarts d’heure
de marche –, je ressentais un vide terrible, une lassitude, comme
si, en me montrant Judit avant de la reprendre, le Destin n’avait
fait que décupler ma solitude. À présent, en marchant vers notre
quartier, c’était Meryem qui me revenait douloureusement,
sa tendresse et son corps ; l’apparition de l’Espagnole ravivait
cette absence, me montrait le chemin de mon véritable amour,
croyais-je, et plus la réalité de cet unique contact charnel s’éloignait – près de deux ans – plus je pensais réaliser à quel point
elle comptait pour moi puisque la présence de Judit, au lieu de
susciter immédiatement de nouveaux désirs, m’avait remis en
mémoire des détails (parfums, textures, moiteurs) qui se manifestaient sous l’averse : l’incurable mélancolie des couilles. Bassam était remonté comme une horloge, poursuivant ses ah là
là là qui m’accablaient. Bassam, ta gueule, j’ai crié. Tais-toi s’il
te plaît. Il s’est arrêté net, planté au beau milieu du boulevard
sans comprendre. J’ai gueulé c’est toi qui as raison, tu sais ? Il
faut qu’on parte, qu’on quitte Tanger, qu’on quitte le Maroc,
c’est plus possible, ici.
Il m’a regardé comme si j’étais un demeuré, un débile auquel
il faut s’adresser avec douceur.
Alors patiente, a-t-il dit, parce que Dieu est aux côtés des
patients.
Il citait le Prophète, avec ironie peut-être. Si Bassam était
capable d’ironie. J’avais l’impression d’être complètement saoul,
tout à coup, d’une ivresse immense, gigantesque, sans raison
aucune. Hier l’expédition avec le Groupe, ce soir Judit. Si tout
cela avait un sens, il était particulièrement obscur.
Il pleuvait de plus en plus fort, on a fini par attraper un taxi
qui passait par là, ça m’a coûté mes derniers dirhams.
Arrivé à la Diffusion de la Pensée coranique, Bassam s’est remis
à prier. J’ai fumé un joint, il m’a fait les gros yeux. Le Cheikh
Nouredine n’aime pas ça, tu sais. Il faut que nous soyons purs.
Je lui ai levé un majeur bien senti, ça l’a fait marrer.
Le kif m’a un peu calmé – Judit en boucle dans mes pensées,
je revivais la soirée, ses sourires, ses réflexions sur le Maroc, sur le
Printemps arabe, sur l’Espagne, je revoyais en gros plan ses yeux
noisette, ses lèvres et ses dents. Je me suis précipité sur Internet,
je l’ai cherchée sur Facebook, il y avait des quantités de Judit en
Catalogne, certaines sans photos, d’autres avec, pas une qui lui
ressemblait.
J’ai fini par atterrir sur des pages consacrées à Barcelone, je parcourais la ville, depuis le port jusqu’aux collines, je remontais les
Ramblas, cherchais l’université, le stade du Barça, contemplais
les façades de Gaudí ; j’ai découvert soudain une tour moderne
et étrange au beau milieu de la ville, un gigantesque sexe irisé,
un phallus coloré rempli de bureaux qui se dressait face à la mer,
un organe disproportionné dont je me suis demandé un instant
s’il n’était pas la farce obscène d’un hacker fou ou le fantasme
démesuré d’un metteur en scène de porno, comment avait-on
pu construire cette tour au centre d’une ville si belle, une insulte,
une provocation, un jeu, et ce bâtiment semblait là pour moi,
pour me rappeler douloureusement ce que j’avais à la place du
cerveau, un présage, peut-être, une obscure balise du Destin,
Barcelone était sous le signe de la queue, j’ai éteint l’ordinateur.
Bassam s’était endormi à même les tapis ; il ronflait un peu, sur
le dos, un demi-sourire sur le visage, tranquille.
Je me suis couché ; la nuit tournait un peu, il y avait des étoiles
filantes au plafond, je me suis endormi.

 
Les vendredis étaient toujours des journées épuisantes, je devais
faire deux ou trois voyages avec un diable pour apporter les livres
et les CD, les entreposer d’abord à l’intérieur de la mosquée, déplacer ensuite les tréteaux, puis avec l’aide de quelqu’un les grandes
planches, ce qui prenait déjà deux bonnes heures. Il me fallait
ensuite installer les livres en jolies piles, après avoir recouvert les
tables d’une nappe en papier, et être plus ou moins prêt quand
on appellerait à la prière ; le Cheikh Nouredine me donnait un
coup de main, puis m’apportait la caisse et les rouleaux de pièces
de dix centimes toutes neuves sur lesquelles une abeille butinait
tranquillement une fleur de safran.
Je devais bien sûr toujours renouveler mon offre, les clients
étant le plus souvent les mêmes. Ce matin-là j’avais apporté
un carton de Sexualité et un autre d’Héroïnes, bien sûr, les
piliers de mes ventes, mais aussi de beaux Corans avec commentaires en marge, quelques opuscules de Sayyid Qotb, La
Vie du Prophète en deux forts volumes, trois titres illustrés pour
enfants (La Prière, Le Pèlerinage, Le Jeûne) et un joli livre que
j’aimais bien, Les Histoires des prophètes, des récits depuis Noé
jusqu’à Muhammad. Plus quelques versions psalmodiées du
Coran en CD et DVD.
Généralement, les clients jetaient un coup d’œil rapide en
entrant dans la mosquée et s’arrêtaient plus longuement à la
sortie ; pendant la prière et le prône, à part quelques passants il
n’y avait personne et de toute façon d’après Nouredine je n’étais
pas censé vendre pendant la prière, les musulmans doivent cesser tout commerce.
Le temps était menaçant ; j’avais pris soin de me munir de
la grande bâche en plastique pour protéger les bouquins en cas
d’averse même si, d’après la météo, il ne devait pas pleuvoir.
Il y avait un peu de monde sur l’esplanade, un adolescent me
regardait avec de grands yeux, c’était mon petit frère Yassine, la
journée commençait bien. Il portait un sac avec du pain, ça faisait près de deux ans que je ne l’avais pas vu. Il s’est rendu compte
que je l’avais aperçu, a détourné la tête, a hésité, s’est éloigné de
quelques pas, est revenu en arrière, je l’attendais avec un grand
sourire, je lui ai tendu la main par-dessus les livres, il ne l’a pas
prise, il m’a juste lâché :
— Tu devrais avoir honte de reparaître par ici.
Ça commençait à bien faire, toute cette histoire parce que je
m’étais retrouvé à poil avec Meryem.
— Qu’est-ce que ça peut te foutre, à toi, petit merdeux ?
En entendant les jurons, quelques badauds se sont retournés.
Le Cheikh Nouredine, qui était à quelques mètres de là, aussi.
L’attitude de Yassine a soudain changé du tout au tout.
— Tu sais, malgré les malheurs que tu as provoqués, tu
manques énormément à maman.
Il avait l’air très ému, tout à coup.
Je ne savais pas trop quoi ajouter.
— Dis-lui qu’à moi aussi, elle me manque.
On n’allait pas non plus se mettre à chialer au-dessus de La Vie
du Prophète ou de La Sexualité dans l’Islam. On s’est regardés un
moment sans rien dire, je voulais le haïr, j’avais envie de le serrer dans mes bras, comme quand il était môme, il avait quatorze
ans maintenant, je lui ai juste tendu une seconde fois la main, il
l’a prise d’un air triste, m’a dit tout simplement à une autre fois,
oui c’est ça, à la prochaine, j’avais l’impression que cela signifiait à
jamais, bon vent connard, toi tu as maman et même papa, Nour
qui vient d’avoir douze ans et Sarah la dernière qui en a deux
de moins, tu as tous ces gens autour de toi et même une épicerie qui t’attend les bras grands ouverts, un avenir radieux grâce
à moi alors ne me casse pas les burnes, j’avais envie de lui offrir
un livre en souvenir, mais il est parti, les gens qu’on veut insulter partent toujours trop vite, ou c’est moi qui ne suis pas assez
prompt à l’insulte et à la violence, c’est possible.
Pour l’heure je tremblais en montant et démontant des piles
de bouquins, une vraie rage au cœur, sans rien comprendre à
rien, comme d’habitude, je ne comprenais pas la démesure de
leur haine ; je ne voyais pas qu’il me manquait des pièces, des
morceaux du puzzle ; j’imaginais naïvement que tout cela avait à
voir avec nos deux corps nus, le mien et celui de Meryem, et rien
d’autre, car les hommes sont des chiens, aveugles et méchants,
comme mon frère Yassine, comme moi, prêts à la morsure et surtout pas à l’échange, un vendredi midi sur l’esplanade d’une mosquée de banlieue, à Tanger ou ailleurs. Et tout ce que j’ignorais, le
Cheikh Nouredine le savait, lui qui, à peine Yassine éloigné, s’est
approché de moi, m’a demandé si c’était bien mon frère avec qui
je parlais et m’a offert un regard de compassion, une tape dans
le dos et quelques versets pour me réconforter. La poitrine serrée et les yeux brûlants, je me sentais de nouveau enfant, enfant
prêt à appeler sa mère, cette mère qui me manquait alors que la
foule des orants se pressait vers la mosquée, et j’ai réalisé seulement à ce moment-là que je n’avais plus de famille, que j’aurais
beau hurler à la mort personne ne viendrait, jamais, jamais plus
et que même si mon géniteur ou ma génitrice se trouvaient dans
cette foule ils m’ignoreraient, et j’étais tellement tourné vers moi-même, chiard blessé, que j’étais absolument incapable de deviner les vagues de malheur qui s’étaient élevées autour de moi.
J’ai vendu un Héroïnes de l’Islam à un type qui l’achetait pour
l’offrir à sa femme, je me souviens, il m’a demandé si je pouvais lui faire un paquet-cadeau, il a fait la gueule quand je lui ai
répondu que non : pour cinq pauvres dirhams il exigeait un livre
et un emballage, j’ai eu très envie de lui dire qu’il pouvait se les
foutre dans le cul, ses héroïnes, sa pièce et même sa femme, s’il
voulait, mais je n’ai pas osé. La révolution n’était pas pour demain.
J’ai écouté le prône qui était retransmis par les haut-parleurs, il
était question de la sourate des Gens de la Caverne et des voyages
d’Alexandre au pays de Gog et Magog ; l’Imam était savant et
pieux, un homme sage peu versé dans la politique ; il énervait au
plus haut point le Cheikh Nouredine et nos amis.
J’attendais l’apparition de Judit, j’étais persuadé qu’elle viendrait, il fallait qu’elle vienne. J’espérais qu’elle ait bien retenu
l’endroit, le nom du quartier. C’était pour elle que j’avais choisi
de me coltiner une pile d’Histoires des prophètes, je comptais lui
offrir, c’était un beau livre pour quelqu’un qui étudiait l’arabe
classique, et pas trop difficile, pensais-je.
Tout le monde est sorti de la mosquée, Bassam le premier ; j’ai
vendu quelques bouquins, comme d’habitude, le temps passait
lentement, je regardais dans toutes les directions pour voir si elle
arrivait, pas trop concentré sur mon travail. Bassam se foutait de
ma gueule, il avait bien compris ce que j’espérais.
À deux heures, au moment de ranger, il m’a fallu me rendre
à l’évidence : elle ne viendrait pas. La vie est une saloperie, j’ai
pensé. Pour toute visite, mon connard de petit frère.
J’ai plié les gaules, la mort dans l’âme. Bassam continuait à se
moquer gentiment de moi. Je n’étais pas d’humeur. Le Cheikh
Nouredine nous a invités à déjeuner dans un petit restaurant
du coin, comme tous les vendredis, avec le reste des “membres
actifs” du Groupe ; je les ai écoutés parler politique, Révolutions
arabes, etc. C’était amusant de voir ces conspirateurs barbus en
train de se lécher les doigts ; le Cheikh avait étalé sa serviette
sur sa poitrine, un coin dans le col de la chemise, pour ne pas
se tacher – la sauce au safran, ça ne pardonne pas. Un autre
tenait sa cuillère à pleine main comme un gourdin et bouffait
à dix centimètres de l’assiette, pour avoir le moins de chemin
possible à parcourir : il engouffrait la semoule dans sa gueule
grande ouverte comme du gravier dans une bétonnière. Bassam
avait déjà terminé, deux larges traits jaunâtres lui agrandissaient
la bouche jusqu’au milieu des joues et il suçait avec passion un
dernier os de poulet. Les barbes prophétiques fleurissaient de
grains de semoule, se maculaient d’une averse de neige dorée, et
il fallait ensuite les épousseter comme des tapis.
Je suivais vaguement, de loin, la conversation sans y participer : je savais que, comme chaque vendredi, ils allaient revenir
sur le prêche de l’Imam détesté, qu’ils allaient finir par traiter de
mystique, en français (pour le Cheikh Nouredine, mystique était
une insulte encore plus grave que mécréant ; j’ignore pourquoi,
mais il disait toujours mystique tel quel, dans la langue de Voltaire, peut-être à cause de la ressemblance avec moustique ou mastic ; les soufis ou soupçonnés tels étaient sa bête noire, presque
autant que les marxistes). Effectivement, la conversation tournait
autour de la Caverne, et de son commentaire ; l’un demandait
pourquoi l’Imam n’avait pas insisté sur les premiers versets, sur
l’attaque contre les chrétiens et le fait que Dieu n’avait pas de fils ;
l’autre s’inquiétait de l’emphase mise sur le personnage du chien,
le gardien des sept dormants, qui les veille pendant leur sommeil ; un troisième trouvait qu’il y avait tout de même des sujets
plus urgents à traiter que le pays de Gog et Magog et Alexandre
le Cornu. Le Cheikh Nouredine trancha la discussion, il cracha
Mistik ! Mistik ! Kullo dhalik mistik ! ce qui réjouit tout le monde.
Je n’arrivais pas à m’intéresser à autre chose qu’à Judit. Elle
n’était pas venue. Comment la revoir ? A priori si les deux filles
suivaient le planning prévu, du moins celui que j’avais cru comprendre la veille, demain elles quittaient Tanger pour Marrakech.
Une idée : je pouvais toujours passer à leur hôtel. Laisser un mot,
qui sait, avec un mail et un téléphone ; j’avais un portable au crédit éternellement épuisé, mais à même de recevoir des appels.
Mieux encore : lui apporter le livre (ou même plusieurs livres,
tant pis pour le poids dans son sac à dos – je l’imaginais avec un
sac à dos, emblème de la jeunesse européenne, plutôt qu’avec une
valise à roulettes) et à l’intérieur le mot susdit. Jusqu’ici je n’avais
jamais rien pris dans le stock, je lisais les bouquins qui m’intéressaient, c’est tout. Je ne pensais pas que le Cheikh Nouredine
s’offusquerait pour quelques exemplaires manquants, après tout
le but de l’association était la diffusion de la pensée coranique,
j’œuvrais donc dans le bon sens.
Je ne voulais pas m’abaisser jusqu’à attendre toute la soirée
devant leur pension qu’elles apparaissent. Il fallait que je sois
ferme là-dessus, même si la tentation était grande. Le déjeuner
me paraissait interminable.
En puis finalement le Cheikh s’est levé, entraînant tout le
monde à sa suite ; je l’ai remercié, il m’a souri chaleureusement,
j’en ai profité pour lui demander s’il pouvait m’avancer deux cents
dirhams sur mon salaire du mois prochain, il m’a répondu même
cinq cents si tu en as besoin, c’est pour quoi faire ? Je ne voulais
pas lui mentir, je lui ai dit c’est pour faire un cadeau à une amie, et
l’inviter à manger une glace, j’avais l’impression d’être un enfant,
un adolescent qui demande à ses parents le prix d’une place de
cinéma pour acheter des clopes, il avait l’air très heureux de ma
franchise, il m’a dit aucun problème, si c’est pour une noble cause,
et m’a sorti cinq billets de cent, je n’en demandais pas tant, c’était
une fortune, la moitié de mon salaire. Tu fais bien ton travail, tu
es l’un des nôtres, tu étudies beaucoup, tu as aussi le droit de te
divertir. J’ai aimé cette amitié presque fraternelle, j’ai eu honte
tout à coup de la trahir, d’une façon ou d’une autre. Bassam me
regardait avec envie, le Cheikh Nouredine avait sorti ces billets
sans se cacher, lui il avait droit à un autre genre de salaire, celui
de la violence et du danger.
À partir du vendredi soir et jusqu’au dimanche, j’étais en week-end ; je n’avais à répondre de mon emploi du temps devant personne. Ma gratitude envers le Cheikh Nouredine disait beaucoup
de ma naïveté, pour ne pas dire de ma connerie. J’avais la pensée engluée dans la confiture d’eau de rose. Comme dit le proverbe espagnol : un poil de con est plus solide qu’un fer à béton. Je suis
repassé à la Diffusion en même temps que tout le monde, ils se
préparaient pour une réunion dont j’étais dispensé, tant mieux ;
une fois n’est pas coutume, au lieu de s’installer tranquillement
sur les tapis, ils se sont enfermés dans le petit bureau du Cheikh,
avec des airs de conspirateurs. Je supposais bien que cela avait à
voir avec l’attentat dont m’avait parlé Bassam hier, mais j’étais
incapable d’imaginer qu’il pouvait s’agir d’une action réelle, et
encore moins de la violence la plus cynique et paranoïaque. Le
fait que le Groupe pour la Diffusion de la Pensée coranique ait
pignon sur rue garantissait, croyais-je, qu’il maintienne ses activités dans les limites (lâches, il est vrai) de la loi.
J’ai pris trois livres que j’ai assez minablement emballés dans
du papier journal (mais bon, le canard aussi était en arabe, hein,
ça allait avec le thème) et je suis sorti. J’avais pris soin de mettre
un polar dans ma poche ; si les filles n’apparaissaient pas, je passerais ma déception à claquer le pognon du Cheikh en lisant et
en éclusant des bières.
Et je suis parti vers leur hôtel, bien décidé finalement à faire le
pied de grue devant cette pension jusqu’à ce qu’elles apparaissent.
Comme quoi, je n’avais aucune force morale.

 
Cette nuit-là, alors que j’avais passé la fin de l’après-midi et la soirée avec Judit, alors que j’étais certes triste de l’avoir laissée à nouveau mais surtout heureux de l’avoir revue, j’ai eu mon premier
cauchemar, enfin mon premier vrai cauchemar de l’âge adulte.
Pas un rêve érotique qui m’aurait permis de retrouver celle que je
venais de quitter mais un songe atroce, où apparaissait mon petit
frère aperçu le matin même, des visions infernales qui allaient se
répéter plus ou moins à l’identique jusqu’à aujourd’hui ; la matière
du rêve varie peu, sa forme est plus mouvante – la violence, la
couleur, les images de la peur persistent, on ne s’y habitue jamais,
malgré la fréquence : la pendaison, qu’on me pende moi-même
ou que je tombe sur un corps pendu encore gigotant ; la mer
parcourue soudain d’un courant rouge de plus en plus épais qui
finit par me noyer alors que je me baigne ; le viol, où des vieillards squelettiques me forcent en riant sans que je puisse bouger
ou crier, toutes ces scènes interrompues à leur point culminant
par un réveil essoufflé ou se poursuivant au contraire éternellement, la longue agonie de la contemplation d’un cadavre familier flottant dans l’air, la nage éperdue dans des vagues de sang :
celles qui ont été témoins de mon sommeil me racontent que
je peux gémir longtemps, recroquevillé les bras contre la tête ou
me tourner et me retourner en poussant des cris étouffés. L’ordre
des séquences peut varier, certaines s’absenter quelque temps
puis revenir, à l’improviste, sans que je n’aie jamais réussi à comprendre la raison de leur réapparition.
Je me suis réveillé au milieu de la nuit avec ces images et un
instant, dans le noir, j’ai prié mentalement, mon premier réflexe
contre la peur a été la prière, implorer Dieu et j’aurais tout donné
pour qu’il y ait quelqu’un à mes côtés, avant de chasser, en allumant la lumière, les représentations mentales pour les remplacer
par les objets familiers de ma chambre minuscule. J’ai mis longtemps à me calmer. Je me suis raccroché au visage de Judit. Elle
m’avait promis qu’elle repasserait par Tanger au retour, dans cinq
jours, qu’elle m’écrirait des mails pour me raconter son voyage.
Le rêve terrifiant s’effaçait peu à peu avec le souvenir de Judit.
Je les aurais bien accompagnées à Marrakech, je n’y étais jamais
allé. C’était étrange de penser qu’elles allaient mieux connaître
mon pays que moi. Mais était-ce vraiment mon pays ? Mon pays
c’était Tanger, c’est du moins ce que je croyais ; mais au fond,
j’avais pu m’en rendre compte dans l’après-midi, le Tanger de
Judit ne coïncidait pas avec le mien. Elle voyait la ville internationale, espagnole, française, américaine ; elle connaissait Paul
Bowles, Tennessee Williams ou William Burroughs, autant d’auteurs dont les noms, lointains, m’évoquaient vaguement quelque
chose, mais dont j’ignorais tout. Même Mohamed Choukri, figure
tangéroise, je voyais de qui il s’agissait, mais je n’en avais bien sûr
jamais lu une ligne. J’ai été très surpris d’apprendre qu’on étudiait
ses romans en littérature arabe moderne à l’université de Barcelone. En parlant avec Judit de Tanger, j’avais l’impression d’évoquer une ville différente, deux images, deux territoires étrangers
reliés par un même nom, une erreur d’homophonie. Sans doute
Tanger n’était ni l’un ni l’autre, ni les souvenirs des temps révolus de la ville internationale, ni ma banlieue, ni Tanger Med ou la
Zone Franche. Toujours est-il qu’avec Judit et Elena, en me promenant tout l’après-midi et bonne partie de la soirée, après leur
être pratiquement tombé dessus par hasard à deux cents mètres
de leur hôtel, mon paquet sous le bras, j’avais l’étrange sensation
d’être dépossédé. Finalement c’était Judit qui m’expliquait l’histoire de la vieille ville, par exemple ; c’était elle qui savait, qui
cherchait des lieux, des traces, des souvenirs ; c’est elle, enfin, qui
m’a offert un exemplaire en arabe du Pain nu de Choukri, dans
une librairie au hasard de la promenade. J’essayais de montrer que
je savais des choses, moi aussi ; j’essayais d’être drôle, au moins,
d’avoir l’air intelligent, mais le peu d’agilité de mon français à
l’oral et son ignorance totale du marocain me rendaient pataud,
un peu brutal, sans nuances ; j’avais l’impression de passer parfois franchement pour un débile. Alors je m’évertuais à essayer
de communiquer en arabe classique, là je pouvais briller, mais
même si elle comprenait plutôt pas mal et prononçait très bien,
j’avais un peu la sensation de parler comme un journaliste de
radio ou un prêcheur du vendredi, ce qui retirait à mes blagues
tout naturel et spontanéité. Essayez d’avoir l’air marrant et séduisant en arabe littéraire, c’est pas du tout cuit, je vous assure ; on
croit toujours que vous êtes sur le point d’annoncer une nouvelle
catastrophe en Palestine ou de commenter un verset du Coran.
Pourtant, Judit paraissait s’intéresser à moi ; elle me posait des
questions sur ma famille, je lui ai raconté que mon père était
rifain, qu’il venait d’un village à côté de Nador et que ma mère
était arabe, de Tanger, qu’elle avait grandi à Casa Barata. Je n’avais
aucune envie de m’étendre sur le sujet, mais il fallait bien en passer par là. Nombre de frères et sœurs. Études, lycée. Goûts, loisirs. Religion. Évidemment, problème ; comment dire que j’étais
musulman pratiquant, sans passer pour un ennemi des femmes
occidentales, plutôt rétrograde. Il y avait l’option Bassam, qui
consistait à chanter les louanges de l’Islam pendant des heures
jusqu’à obtenir la conversion ou la mort d’ennui de l’Infidèle.
J’ai opté pour sortir une banalité du genre “La Foi est dans le
cœur de chacun” ou “Toutes les choses chantent les louanges de
leur Créateur”, ce qui sonnait bien et moins pompeux en arabe,
et changer de sujet. Judit a acquiescé. Elena devait encore avoir
dans la tête son interminable discussion avec Bassam la veille et
m’en a su gré. Elle ne parlait d’ailleurs pas beaucoup, et il fallait
que je sois attentif à ce que ma passion pour son amie ne l’exclue
jamais de la conversation. Fiancée, copine ? Au moins aussi difficile que le sujet précédent ; j’ai repensé à Meryem un instant, j’ai
dit plus pour le moment, ce qui laissait entendre que j’avais une
certaine expérience des femmes tout en étant disponible. Malin.
Ça a été mon tour de poser des questions, et surtout celle qui
m’intéressait le plus : pourquoi l’arabe ? Pourquoi des études
d’arabe ? Mis à part le fait que professionnellement une telle spécialité me paraissait offrir peu de débouchés, je me demandais
pourquoi bon Dieu de jeunes Catalanes de Barcelone s’engageaient dans une voie certes généreuse, mais qui était exactement
à contre-courant du désir de la majorité des habitants du Monde
arabe : se défaire de cette malédiction injuste et émigrer vers le
nord. Judit s’est facilement expliquée sur ce choix ; elle avait toujours aimé les voyages et la littérature ; elle avait commencé des
études d’anglais, et profité de la possibilité de prendre quelques
cours d’arabe en option, pour voir ; finalement, la langue l’avait
fascinée et elle en avait fait sa spécialité. Tout simplement. Elena
quant à elle ne voyait pas vraiment quoi répondre ; elle disait je
ne sais pas trop, comme ça, par hasard.
Je n’ai pas osé poser l’autre question qui me brûlait, savoir si
elles avaient ou non un copain.
Puis la conversation est retournée à la littérature ; Ibn Batouta,
le voyageur tangérois médiéval qui parcourut presque tout le
monde connu jusqu’à la Chine (celui-là, je le connaissais, sans
l’avoir lu bien sûr – trente ans de caravanes pour terminer à Fès,
c’était bien la peine).
— Il est certes surprenant que Tanger soit avant tout fameuse
pour ceux qui l’ont quittée, ai-je dit dans mon plus bel arabe littéraire.
— Par Dieu, voilà qui est étrange, a ajouté Judit en riant dans
la même langue.
— Ibn Batouta commença ses voyages à vingt-deux ans, par
conséquent, il ne me reste que peu de temps pour me résoudre
au renom.
Et ainsi de suite, pendant des heures. Et lorsque j’ai dû la quitter, aux environs de minuit, après avoir dîné, avoir bu un thé chez
Mehdi, puis un autre, sachant que le lendemain elles partaient
pour Marrakech, qu’il y avait peu de chances que nous nous
revoyions, malgré sa promesse de s’arrêter à Tanger au retour,
quand il a fallu affronter comme la veille ce moment si embarrassant des au revoir, pour ne pas dire des adieux, alors que je
m’étais demandé tout l’après-midi si je n’essayerais pas d’embrasser Judit, avec désinvolture, de poser mes lèvres sur les siennes et
que nous étions là, Elena un peu en retrait, un peu effacée dans
l’ombre de la saillie du balcon où clignotait toujours cet infect
néon, à cet instant précis où les gens se regardent avec tendresse
puisqu’ils s’en vont vers l’absence et le souvenir, quand le désir
pointe d’autant plus aigu qu’il devine sa vanité face au départ
de son objet, nous étions l’un en face de l’autre en silence, et
j’étais incapable de rien faire sinon de m’en aller, tout pris dans
le flot de mes pensées romantiques de bazar, il était temps d’être
un homme, d’avancer vers elle comme un homme et de l’embrasser sur la bouche puisque c’était cela dont j’avais envie, cela
dont je rêvais, et si nous ne faisons pas d’effort vers nos rêves ils
disparaissent, il n’y a que l’espoir ou le désespoir qui changent
le monde, en proportion égale, ceux qui s’immolent par le feu à
Sidi Bouzid, ceux qui vont prendre des gnons et des balles place
Tahrir et ceux qui osent rouler une pelle dans la rue à une étudiante espagnole, évidemment ça n’a rien à voir mais pour moi,
dans ce silence, ce moment perdu entre deux mondes, il me fallait autant de courage pour embrasser Judit que pour gueuler
Kadhafi ! Enculé ! devant une jeep de militaires libyens ou hurler Vive la république du Maroc ! seul au beau milieu du Makhzen à Rabat, et cet instant s’étirait, nous venions de nous dire au
revoir et c’est elle bien sûr qui a fini par approcher son visage du
mien et poser un baiser ambigu, déroutant, sur un coin de ma
bouche, un baiser qui pouvait passer à la fois pour une maladresse
et un gage, toujours est-il que j’ai senti son haleine de si près, et
la douceur de ses lèvres, que je me suis retourné comme un soldat de plomb après avoir serré un moment ses deux mains dans
les miennes et que je suis parti presque en courant retrouver le
monde des cauchemars.
Le doute au cœur. La certitude au cœur.
La Diffusion de la Pensée était déserte, pas de trace de Bassam.
Je me suis mis immédiatement devant l’ordinateur, j’ai sorti
le morceau de journal où elle m’avait recopié son adresse mail,
je lui ai écrit une longue lettre enflammée que j’ai effacée petit à
petit, morceau par morceau, pour ne finir par laisser que “Bon
voyage ! Je t’embrasse et à très bientôt j’espère !” Je lui ai envoyé
le même message par Facebook, Judit Foix ; il n’y avait malheureusement pas de photo sur son profil.
Elles prenaient le train le lendemain à sept heures et demie pour
Marrakech, où elles parviendraient après dix heures de chemin
de fer et un changement à Casa ; j’ai supposé qu’elles seraient à
l’hôtel vers sept heures du soir, Judit ne se connecterait peut-être
pas tout de suite, il lui faudrait le temps de trouver un webcafé
ou le wifi, je ne pouvais donc pas attendre de réponse avant, au
mieux, vingt et une heures. Si elle me répondait. J’ai hésité à
prendre le train moi aussi pour les accompagner à Marrakech ; le
billet valait deux cents dirhams, peut-être un peu moins en bus,
mais ensuite il me fallait payer l’hôtel, manger, je ne connaissais personne là-bas, l’avance du Cheikh Nouredine aurait duré
deux jours. Et surtout j’avais peur de gâcher, par une pression
trop forte, le peu que j’avais pu gagner. Il fallait juste être patient.
Lui écrire, et encore, pas trop.
Le lendemain, après une nuit atroce entrecoupée de cauchemars, de pendus et de vagues de sang je suis allé jusqu’au bord
de la mer ; j’ai passé grande partie de la journée à lire un polar,
assis sur un rocher ; un beau soleil d’avril réchauffait la digue. J’ai
réussi à me concentrer sur ma lecture ; par moments je levais les
yeux de la page pour observer les ferries, au loin, entre le nouveau port, Tarifa ou Algésiras.
Dans la soirée j’ai regardé la télé espagnole, zappant entre les
chaînes andalouses et les nationales, en essayant d’être attentif à
la langue, de m’en imprégner ; personne du Groupe n’a reparu,
ni Bassam ni le Cheikh Nouredine. J’ai regardé Dieu sait combien de fois mes messages, pas de nouvelles de Judit ; j’ai fini par
me coucher et même par trouver le sommeil.

 
Nuit agitée ; cauchemars ; toujours l’image de ce pendu. Au
lever, un mot de Judit ; elle me dit que Marrakech est merveilleuse, bruissante, mystérieuse et animée. Le voyage en train était
très agréable, le Maroc est un pays magnifique. Elle m’embrasse
fort aussi et à très vite.
J’ai répondu immédiatement.
Je ne me souviens plus de mes faits et gestes ce jour-là, comme
si l’événement trop lumineux, trop bruyant de la soirée laissait
les autres dans l’ombre, à contre-jour. J’ai dû faire comme d’habitude, lire, me promener un peu, passer du temps sur Internet.
À sept heures et demie du soir, j’étais devant la télévision ; j’ai
vu des photographies d’un café détruit, éventré, des tables brisées, des chaises éparpillées ; des images de la place Jamaâ el-Fna
à moitié déserte, sauf dans un angle, où des badauds étaient rassemblés face à un cordon policier ; des ambulances et des voitures de pompiers allaient et venaient toutes sirènes hurlantes et
au premier étage se trouvaient une terrasse et un toit ruiné, une
enseigne à demi arrachée sur laquelle on pouvait lire, en français
et en arabe, Café Argan. Les sous-titres de la chaîne espagnole d’information continue disaient Atentado en Marrakech : al menos 16
muertos. J’ai passé la soirée entre l’écran et Internet, pour essayer
d’en savoir plus – vers dix heures j’étais rassuré, il n’y avait aucun
Espagnol parmi les victimes, majoritairement françaises. Il s’agissait bien d’un attentat à la bombe, pas d’un kamikaze comme on
l’avait cru au départ, disaient les sites d’information en ligne. Sur
une photo, particulièrement atroce, le cadavre d’un homme était
étendu parmi les décombres ; ce cliché était sur toutes les pages
web. Les terroristes n’avaient pas encore été arrêtés ; des policiers
français et espagnols viendraient prêter main-forte à leurs collègues marocains. Le Président Sarkozy a présenté ses condoléances
aux familles ; le Roi aussi.
Même si j’étais tranquillisé pour Judit, j’étais terrifié par ces
images. Les chiffres sont arrivés dans la nuit, seize morts dont
huit Français. Une catastrophe pour le Maroc, selon les journaux. Les touristes étaient déjà moins nombreux à cause de l’agitation politique, ce massacre n’allait pas les encourager à revenir.
Il me semblait assez indécent de parler d’économie quand tous
ces gens étaient morts.
Confusément, j’espérais que Bassam n’avait rien à voir dans
tout ça. Il n’était toujours pas repassé à la Diffusion ; ni lui ni le
Cheikh ni personne. Je me suis rappelé ses phrases de l’avant-veille, un attentat, frapper les esprits, pousser à la confrontation
– impossible.
J’ai écrit un nouveau mail à Judit, en lui demandant de ses
nouvelles ; elle m’a répondu presque immédiatement, pour me
dire qu’elles allaient bien, qu’elles se trouvaient sur la place quand
l’explosion a eu lieu, mais assez loin, elles ont eu très peur, sont
assez choquées et se demandent si elles ne vont pas rentrer directement. Les parents d’Elena sont très inquiets, ils pensent qu’il
risque d’y avoir d’autres attentats et enjoignent à leur fille de quitter le Maroc immédiatement. Elles n’allaient donc peut-être pas
repasser par Tanger pour prendre l’avion comme prévu.
Petite compensation : le message finissait par je t’embrasse, je
pense à toi. Ma poitrine s’est serrée en lisant ces mots.
C’était dimanche, je suis allé à la terrasse d’un café place de
France ; tout le monde parlait de l’attentat, en pensant, sans
doute, que nous avions nous aussi une chance d’exploser. Je me
suis demandé si cet homme allongé mort à la terrasse du café avait
senti quelque chose, s’il avait compris ce qui se passait avant que
tout s’obscurcisse dans le tonnerre.
— C’est bien la première fois que je vois quelqu’un lire une
Série Noire dans un café à Tanger.
La voix venait de derrière moi et elle parlait français. Je me
suis retourné, un homme chauve d’une cinquantaine d’années
me souriait.
— C’est amusant comme coïncidence, je collectionne les polars,
il a ajouté.
J’ai cru un moment qu’il voulait me draguer ou m’acheter celui que j’avais dans les mains, La Position du tireur couché,
mais non, il cherchait seulement à savoir où je l’avais trouvé. J’ai
hésité à lui répondre, pour de nombreuses raisons. On a bavardé
cinq minutes ; ça m’a fait plaisir de parler de mes auteurs préférés, de Pronzini, de McBain, de Manchette, d’Izzo, d’oublier les
images du corps allongé et des tables renversées du Café Argan.
Le type était sur le cul de découvrir qu’un jeune Marocain pouvait connaître ces livres.
— C’est une de mes passions, j’ai expliqué. J’ai appris le français en les lisant.
Jean-François habitait Tanger depuis quelques mois ; il dirigeait une succursale d’une entreprise française installée dans la
Zone Franche. La ville lui plaisait : si en plus il y avait un bouquiniste susceptible de le fournir en vieux romans policiers, il
serait comblé.
Je lui ai donné l’adresse du libraire en lui expliquant que je
n’étais pas sûr qu’il soit ouvert, mais si c’était le cas il y trouverait
son bonheur. Il m’a remercié, puis il m’a demandé si je savais me
servir d’un ordinateur. J’ai répondu bien sûr.
— Et tu tapes vite ?
— Bien sûr.
— Avec combien de doigts, deux ?
— Plutôt quatre.
Il m’a dit écoute, j’ai peut-être un boulot à te proposer. Mon
entreprise travaille pour des maisons d’édition françaises. Nous
numérisons une partie de leurs catalogues. On est toujours à la
recherche d’étudiants qui sachent bien le français et aiment les
livres.
Hier l’attentat, avant-hier Judit et aujourd’hui un job dans la
Zone Franche. J’ai repensé à la première phrase de Bavardages sur
le Nil de Mahfouz : “C’était en avril, mois de la poussière et des
mensonges.” L’idée de pouvoir quitter un peu la Diffusion de la
Pensée coranique était plus que tentante. J’ai expliqué à Jean-François que je travaillais dans une librairie religieuse, mais que
j’avais du temps libre. Il a eu l’air impressionné.
— Quel âge as-tu ?
— Presque vingt ans, j’ai répondu.
— Tu fais plus.
— C’est les cheveux blancs.
Depuis quelques mois j’avais des traits blancs au-dessus des
tempes. En même temps, si j’avais réellement paru plus âgé, il ne
m’aurait pas posé la question ; il devait y avoir dans mon visage
quelque chose d’enfantin encore, contredit par le regard et les
traces blanches.
— Viens me voir au bureau lundi entre quatre et cinq, et on
parlera.
Il m’a donné l’adresse avant de quitter le café. J’ai regardé La
Position du tireur couché devant moi. Les polars étaient des choses
puissantes. Je me suis demandé comment on traduirait [image: ]
en français. Dieu en sait plus que nous ? Dieu seul connaît la
Destinée ?
J’ignorais qu’il me restait juste quatre mois à passer ici ; je ne
savais pas que bientôt je partirais pour l’Espagne, mais j’entrevoyais la force du Destin, la puissance de l’enchevêtrement des
séries causales invisibles qu’on appelle Destin. En rentrant à la
Diffusion, à la tombée de la nuit, le monde me paraissait en
flammes ; le Maroc, la Tunisie, la Libye, la Syrie, la Grèce, l’Europe entière, tout brûlait ; tout ressemblait à ces images de Marrakech que la télévision diffusait en boucle, un café détruit, des
chaises renversées, des cadavres. Et au milieu de tout cela, l’ahurissante ironie d’un amateur de polars qui m’offrait du travail
sans même me connaître, juste parce qu’il avait vu que je lisais
Manchette. Et Meryem. Et Judit. Et Bassam, avec sa trique. Et
le pire, qui est toujours à venir.
Le lundi midi, il n’y avait personne à la Diffusion, et j’étais
à présent à peu près sûr qu’ils avaient quelque chose à voir avec
l’attentat de Marrakech. On pourrait se moquer de moi, dire
que j’étais particulièrement naïf, mais imaginons une seconde
que vos voisins de palier, votre patron et votre meilleur ami se
trouvent impliqués dans un acte terroriste ; vous n’y croiriez pas
un instant ; vous regarderiez autour de vous, lèveriez les bras en
signe d’impuissance, balanceriez le chef pour dire non, non, je
connais ces gens, ils n’y sont pour rien. Dans ma tête il y avait un
monde entre le tabassage des ivrognes du quartier et l’organisation, à sept cents kilomètres de là, de la mort de seize personnes
dans un café. Pourquoi Marrakech ? Pour préserver leurs positions
à Tanger ? Pour frapper la ville la plus touristique du Maroc ? Où
avaient-ils trouvé les explosifs ? Bassam était-il au courant, depuis
des semaines peut-être ? Une action comme celle-ci ne se prépare
pas du jour au lendemain, croyais-je. Et j’imaginais Bassam trop
franc, trop direct pour me cacher longtemps une histoire aussi
incroyable. Il avait dû l’apprendre le soir où il m’en avait parlé.
Ils avaient assassiné, peut-être, des inconnus ; ils avaient même
failli tuer Judit, qui sait. Ils avaient tabassé mon libraire préféré ; ils m’avaient offert le gîte, le couvert et une éducation. Ma
chambre était trop petite, les commentaires du Coran, les grammaires, les traités de rhétorique, les Dits du Prophète, ses Vies,
mon étagère de polars : ces livres magnifiques me bouchaient la
vue. Où étaient-ils, tous les membres du Groupe ? À midi, j’ai
appelé le Cheikh Nouredine et Bassam sur leurs portables depuis
notre téléphone : pas de réponse. J’ai eu la sensation que personne ne reviendrait plus, que ce bureau avait fait son temps,
qu’ils m’avaient laissé, moi, ingénu, pour recevoir les coups et
la police. Voilà pourquoi le Cheikh m’avait donné si facilement
cinq cents dirhams. Je n’allais revoir personne. Aucun d’entre
eux. Rester avec mes livres jusqu’à ce que les flics arrivent. Non,
j’étais paranoïaque à mon tour ; impossible. J’avais tellement lu
de polars où le narrateur se rend compte qu’il a été joué, utilisé
par les truands ou par les forces de l’ordre que je me voyais, seul
représentant du Groupe pour la Diffusion de la Pensée coranique
désert, attendre tranquillement les flics et finir par être torturé à
la place des barbus.
Le bureau du Cheikh Nouredine n’était pas fermé à clé. Pendant un moment je me suis dit que j’étais en train de me monter le bourrichon tout seul, qu’ils allaient apparaître à l’instant,
me confondre et se foutre de ma gueule jusqu’à la fin des temps.
La caisse de la librairie était là, sur la table, personne ne l’avait
vidée depuis des semaines, il y avait peut-être deux mille dirhams.
J’ai trouvé d’autres billets dans une sacoche en cuir, des euros
et des dollars, en tout dix ou quinze mille dirhams, je n’en croyais
pas mes yeux.
Sinon tout était vide, les agendas avaient disparu, les contacts,
les carnets de commandes, les registres, les activités, les affaires
du Cheikh Nouredine, plus rien. Même son ordinateur personnel n’était plus là. Il ne restait que l’écran.
J’étais tout seul au milieu de dizaines, de centaines de bouquins dans leurs plastiques.
J’ai fait un tour de quartier, pour voir si je ne croisais pas une
tête connue qui appartienne au Groupe ; personne. Je suis passé
chez Bassam, à deux pas de chez mes parents, je suis tombé sur
sa mère et lui ai demandé si elle savait où il était ; elle m’a jeté
le genre de regard que l’on réserve aux mendiants contagieux, a
grommelé une malédiction et a claqué la lourde, avant de la rouvrir pour me tendre une vieille enveloppe salie, avec mon nom
dessus – l’écriture de Bassam. J’ai jeté un coup d’œil à la missive, elle ne datait pas d’aujourd’hui ; apparemment un vieux truc
qu’il n’avait jamais posté, faute de savoir où l’envoyer. Sa mère a
refermé la porte sans ménagement ni explication supplémentaire.
À seize heures j’avais rendez-vous dans la Zone Franche avec
Jean-François pour ce nouveau travail ; je voulais me changer, me
faire beau autant que possible, j’avais l’impression que le monde
partait en morceaux. En retournant à la Diffusion, j’ai cru voir
deux types louches qui tournaient autour de nos locaux ; des flics
en civil, qui sait. J’ai regardé mes mails, il y avait un message de
Judit, elle m’écrivait que finalement elle repassait à Tanger comme
prévu, mais seule ; elle n’avait pas les moyens de prendre un nouveau billet pour Barcelone ; elle serait là un peu avant la date prévue, après-demain, disait-elle, après avoir mis Elena dans l’avion.
Cette nouvelle m’a réchauffé le cœur, même si j’étais un peu
blessé qu’elle prenne cette décision non pas pour me revoir plus
vite ou plus longtemps, mais pour de tristes raisons financières.
J’ai fait mon choix, sans attendre l’issue de l’entretien de l’après-midi. Tout le fric qu’il pouvait y avoir dans le bureau du Cheikh
Nouredine, je l’ai rassemblé, même les pièces de dix centimes.
J’avais près de quinze ou vingt mille dirhams en devises et en
pièces. Plus de cash que personne n’en avait jamais vu, j’aurais
pu aller en taxi jusqu’à la banlieue de Nador chercher Meryem,
dire j’emporte cette jeune femme, voici dix mille dirhams pour
votre peine, personne n’y aurait trouvé à redire.
C’était en avril, mois de la poussière et des mensonges.
J’ai rassemblé mes affaires, la centaine de polars prenait une
place pas croyable, j’ai vidé des colis que nous venions de recevoir d’Arabie pour les y mettre : en tout, avec le Kashshâf, Les
Histoires des prophètes, le dictionnaire, les livres que j’aimais, il y
avait trois gros cartons ; mes quelques vêtements étaient répartis
dans chacune des caisses ; en plus j’emportais l’ordinateur portable de la Diffusion, l’écran, le clavier et deux ou trois trucs que
je devais conserver.
Un vrai déménagement, et nulle part où aller.
Quand tout a été prêt, je suis parti pour la Zone Franche en autobus ; j’ai laissé toutes mes affaires à la Diffusion, pris seulement
le pognon et l’ordinateur portable, ça faisait important, un ordinateur portable. J’imaginais que Jean-François ne se souviendrait
pas de moi, ou alors que les secrétaires (Marocaines très brunes,
jupes courtes, collants noirs, belles jambes, mépris dans le regard
et la voix) ne me laisseraient jamais accéder à leur patron, mais
non, dix minutes après mon arrivée dans l’entreprise je serrais la
main de Jean-François ; il me vouvoyait maintenant, il a dit tiens,
voilà monsieur l’ami de la Série Noire, et du coup les femmes en
bas noirs et minijupes ont commencé à considérer le jeune plouc
qui venait d’arriver comme un être humain ; le patron a disparu
très vite, on m’a enfermé dans une pièce minuscule qui jouxtait
le bureau du directeur, un Français est apparu, il m’a tendu un
livre ; il m’a dit bon voilà, notre métier c’est faire de ces choses des
objets informatiques, recopiez-moi deux pages de ce bouquin sur
cet ordinateur. J’ai pris l’objet, l’ai posé sur un lutrin, et j’ai recopié pendant que le Français regardait sa montre, un gros chronomètre brillant, au bout des deux pages j’ai dit OK, ça y est, il a
répondu pas mal dites donc, vous avez du nerf, laissez-moi jeter
un coup d’œil, ma foi c’est drôlement bien, attendez une seconde.
Jean-François a réapparu, l’autre l’appelait monsieur Bourrelier,
il a dit pour moi c’est bon monsieur Bourrelier, aucun problème,
Jean-François m’a regardé en souriant, il a dit je savais que c’était
un bon élément, voyez les détails ensemble, Frédéric.
Frédéric a rappelé la secrétaire, elle m’a pris mes papiers, qu’elle
a photocopiés ; Frédéric m’a demandé quand je pouvais commencer, j’ai réfléchi une seconde : si Judit arrivait demain à Tanger
j’aurais envie de passer du temps avec elle. Lundi prochain ? Ça
me va, a répondu Frédéric. Vous êtes payé à la page, 2 000 signes,
50 centimes d’euro. Ça veut dire à peu près 100 euros pour
un livre moyen. Ensuite on vous décompte les corrections, à
2 centimes pièce. En recopiant 20 livres par mois, ça vous fait
2 000 euros, plus ou moins, si le travail est bien fait.
J’ai fait un calcul rapide : pour arriver à 20 livres par mois,
disons 200 pages par jour, il fallait recopier 25 pages en 60 minutes.
Une page toutes les deux minutes, plus ou moins. Ce Frédéric
était un optimiste. Ou un esclavagiste, c’est selon.
— Ce ne serait pas plus simple de scanner les livres ?
— Pour certains, non. Ceux dont le papier est un peu transparent, c’est presque impossible, on obtient n’importe quoi. L’OCR
n’y comprend rien, et puis il faut démonter le bouquin, remettre
en page, corriger, en fin de compte ça revient plus cher.
J’avais l’impression qu’il parlait chinois, mais bon, il devait
savoir ce qu’il faisait.
— Est-ce que je peux emporter le travail à domicile ?
— Oui, bien sûr. Mais vous devez travailler ici au moins cinq
heures par jour, pour des raisons fiscales.
— C’est d’accord.
La secrétaire m’a fait signer un contrat, le premier de ma vie.
— Bon, eh bien à lundi. Bienvenue chez nous.
— À lundi, oui. Et merci.
— Merci à vous.
Je suis passé saluer Jean-François, il m’a serré la main en me
disant à la semaine prochaine, alors.
Et je suis rentré à Tanger. Sur le trajet, la mer brillait.
Demain Judit arrivait. Dans quinze jours j’avais vingt ans. Le
monde était un étrange mélange d’incertitude et d’espoir.
Dans le journal, toujours aucune nouvelle des auteurs de l’attentat de Marrakech.
Il était donc près de sept heures quand je suis arrivé dans le
quartier ; la nuit tombait. J’avais eu le temps d’arranger un plan.
D’abord je voulais mettre certaines choses au clair ; je me sentais
plein d’énergie. Je suis retourné voir le bouquiniste.
Je n’en menais pas large en parvenant devant son magasin ;
la devanture n’était pas sortie, mais le rideau était levé. J’avais
une boule dans la gorge, j’ai rassemblé tout mon courage et j’ai
poussé la porte ; après tout je fréquentais cet endroit depuis que
j’avais quinze ou seize ans, je n’allais pas laisser le Cheikh Nouredine me le voler.
Le type était assis derrière son bureau, il a relevé la tête ; sur
son visage j’ai vu de la surprise, puis de la haine, du mépris ou de
la pitié. Je m’étais attendu à des insultes ; je m’étais imaginé lui
demandant pardon, il m’aurait pardonné, et nous aurions repris
nos conversations comme avant. Il restait silencieux, il me fixait,
les sourcils froncés ; il ne disait rien ; il contemplait ma bêtise, me
noyait dans ma propre lâcheté ; je rapetissais, écrasé de honte ; je
n’arrivais pas à parler, pas à sortir l’enveloppe avec les dirhams que
j’avais naïvement préparée pour lui, j’ai murmuré quelques mots,
bonjour, pardon, je me suis étranglé et j’ai tourné les talons, j’ai
fui une fois de plus, fui face à moi-même ; je suis reparti en courant ; il y a des choses qui ne se réparent pas. D’ailleurs rien ne se
répare. En quittant le magasin j’ai imaginé qu’il allait me courir
après en me disant “reviens, petit, reviens”, mais non bien sûr, et
en y repensant aujourd’hui il est tout à fait logique qu’il n’ait eu
que mépris pour un gamin perdu qui avait choisi la trique et le
Cheikh Nouredine, aucune pitié. Je marchais vite vers les locaux
de la Diffusion, ma culpabilité se transformait en agressivité, j’insultais mentalement le pauvre type, qu’est-ce qui m’avait pris, bon
Dieu, de retourner là-bas, et deux petites larmes de rage pointaient au coin de mes yeux, il y avait de la fumée dans la nuit,
une fumée épaisse, blanchâtre, mêlée de cendres dispersées par
le vent ; une vapeur de colère alourdissait l’air du printemps, une
odeur de cramé m’envahissait la gorge et ce n’est qu’en parvenant au coin de la rue, en voyant l’attroupement et les camions
de pompiers que j’ai compris que le Groupe pour la Diffusion
de la Pensée coranique brûlait ; des flammes hautes de plusieurs
mètres sortaient des fenêtres et léchaient l’étage supérieur de l’immeuble ; de l’extérieur, avec leurs lances, des pompiers arrosaient
les ouvertures, des bouches aux langues de feu qui crachaient des
tonnes de débris de papier à moitié consumés, pendant qu’une
escouade de gendarmes essayait tant bien que mal de contenir
la foule à distance de la catastrophe. Des centaines de livres partaient dans la brise, envahissaient l’air jusqu’à Larache ou Tarifa ;
j’imaginais les blisters fondre, la chaleur attaquer les pages compactes des ouvrages entassés qui finissaient par prendre et transmettre à leur tour la destruction à leurs voisins, je connaissais
bien mon stock, près de cette fenêtre-ci c’était la réserve d’Héroïnes, de Sexualité et tous les petits manuels, là-bas les mètres
cubes de commentaires du Coran, et au beau milieu, sur les
tapis en synthétique qui avaient déjà dû se liquéfier, mes cartons, les Série Noire qui s’envolaient elles aussi, les Manchette,
les Pronzini, les McBain, les Izzo et toutes mes belles chemises,
mes pompes mirifiques, mes vernis ; le cirage devait bien brûler, la lotion capillaire attiserait le tout et bientôt, si les pompiers ne parvenaient pas à maîtriser le feu, ce serait la bouteille
de gaz de la cuisine et celle de la salle de bains qui exploseraient,
envoyant définitivement dans les airs ce qui restait de l’institution du Cheikh Nouredine.
Les voisins étaient là, je les reconnaissais ; il y en avait un en
robe de chambre, il avait jeté une couverture de survie d’argent
éclatant sur les épaules de sa femme, qui devait être en petite
tenue ; certains étaient silencieux et contrits, d’autres au contraire
braillaient et gesticulaient comme des perdus. Les pompiers semblaient avoir du mal à se rendre maîtres de la littérature faite
flammes.
Après trois minutes de contemplation morbide et ébahie j’ai été
soudain pris de peur ; j’ai dévalé la colline en direction du centre
de Tanger. Tout le quartier savait que j’étais le libraire du Groupe
de la Diffusion de la Pensée coranique. La police allait sans doute
me rechercher, surtout si, comme je l’imaginais, le Groupe était
lié de près ou de loin à l’attentat de Marrakech. Je n’avais nulle
part où aller. Seules possessions : une sacoche contenant un ordinateur portable, du fric et l’exemplaire du Pain nu de Choukri
que m’avait offert Judit et que j’avais pris pour lire dans le bus.
Au moins, je n’avais pas à me préoccuper de mes cartons, à
quelque chose malheur est bon. Quand on part en voyage, disait
le Prophète, il faut régler ses affaires comme si on allait mourir.
J’avais revu le libraire ; la Diffusion brûlait, et toutes mes possessions avec ; il ne me restait que mes parents. Depuis quelques
jours, et malgré l’altercation avec mon frère, j’avais très envie de
revoir ma mère. Pas aujourd’hui. Pas la force. L’adrénaline refluait
petit à petit, je me suis endormi dans l’autobus qui m’emmenait
vers le centre. J’étais soudain épuisé. Je n’arrivais pas à penser.
Savoir quoi ou qui avait pu provoquer l’incendie m’était complètement égal. Je suis descendu du côté du Grand Zoco, un
peu hagard. Drôle de journée. Il fallait que je trouve maintenant
un endroit où dormir ; j’ai hésité à prendre une chambre dans
le même hôtel que Judit, mais c’était peut-être un peu violent,
qu’elle me trouve installé dans la piaule d’à côté en arrivant à
Tanger. Je n’étais d’ailleurs pas sûr qu’elle loge au même endroit,
c’était probable mais pas certain. J’ai choisi une autre pension,
pas très loin, un peu plus bas vers le port ; le patron m’a regardé
comme si j’étais un lépreux, jeune, marocain et sans valise ; il a
exigé que je paye trois nuits d’avance et m’a répété dix fois que
son bouge était un endroit respectable.
La turne n’était pas mal, avec un petit balcon de fer forgé, une
jolie vue sur le port, les toits de la vieille ville et surtout, le wifi.
J’ai cherché des nouvelles de l’incendie sur Internet, ça ne devait
pas être un événement de première magnitude, personne n’en
parlait pour le moment.
J’ai envoyé un message à Judit, puis je suis sorti pour acheter
quelques vêtements et manger un morceau.
J’étais prêt au départ. Je n’avais plus de famille depuis près de
deux ans, plus d’amis depuis deux jours, plus de valises depuis
deux heures. L’inconscient n’existe pas ; il n’y a que des miettes
d’information, des lambeaux de mémoire pas assez importants
pour être traités, des bribes comme autrefois ces bandes perforées dont se nourrissaient les ordinateurs ; mes souvenirs sont
ces bouts de papier, découpés et jetés en l’air, mélangés, rafistolés, dont j’ignorais qu’ils allaient bientôt se remettre bout à bout
dans un sens nouveau. La vie est une machine à arracher l’être ;
elle nous dépouille, depuis l’enfance, pour nous repeupler en
nous plongeant dans un bain de contacts, de voix, de messages
qui nous modifient à l’infini, nous sommes en mouvement ; un
cliché instantané ne donne qu’un portrait vide, des noms, un
nom unique et pourtant multiple qu’on projette sur nous et qui
nous fabrique, qu’on m’appelle Marocain, Maure, Arabe, immigré ou par mon prénom, appelez-moi Ismaël, par exemple, ou ce
que vous voudrez – j’allais bientôt être fracassé par une partie de
la vérité, et regardez-moi courir dans Tanger, ignorant, sans comprendre ce qui venait de brûler avec le Groupe de Diffusion de la
Pensée coranique, accroché à l’espoir de Judit et de mon nouveau travail comme aux deux derniers vaisseaux sur la grève. Par
moments j’ai l’impression de retrouver les agissements et les pensées de celui que j’étais à l’époque, mais c’est bien sûr une illusion ; ce jeune homme qui s’achète deux chemises noires, deux
jeans, des tee-shirts et une valise est une imitation, comme les
vêtements qu’il acquiert ; je croyais que la violence qui m’entourait ne m’affectait pas, qu’elle n’avait rien à voir avec moi, qu’elle
n’avait pas de prise sur moi, pas plus que celle de Tripoli, du Caire
ou de Damas. Aveuglé, je ne pensais plus qu’à l’arrivée de Judit,
à ces vers trop sentimentaux de Nizar Kabbani que nous recopiions, au lycée, dans des messages secrets pour des filles qu’ils
émouvaient, ceux que j’avais déjà récités à Meryem,
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alors que nous contemplions le Détroit, sans oser nous prendre
par la main, et surtout la suite,
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l’errance parmi les stations de la folie – les yeux de Judit étaient
pour le coup, comme le disait ce poète pour dames, les derniers
bateaux en partance. Je me souviens, Meryem s’inquiétait ; elle
avait peur de notre relation, peur des conséquences, peur, peur
de ce que je pouvais lui faire faire ; elle ne savait quelle solution
trouver à cet amour adolescent, elle hésitait à se confier à sa mère,
après tout elle-même n’était-elle pas mariée à son cousin germain
et je me rappelle qu’un jour, alors que j’avais semé Bassam pour
la retrouver, loin du quartier, elle me disait craindre que je l’abandonne pour émigrer, j’essayais alors de la rassurer avec les vers de
Kabbani, et la vérité, si elle existe, c’est que je me souciais de
Meryem comme d’une guigne, d’elle, je veux dire d’elle beaucoup moins que de la satisfaction de mon désir, de ma jouissance,
de réussir à la déshabiller, à la caresser et lorsque j’ai enfin compris, après avoir lu sa dernière lettre, dans cette vieille enveloppe
récupérée chez Bassam, lorsque j’ai enfin compris que j’étais responsable de sa mort, là-bas dans ce village perdu, de son hémorragie au cours d’un avortement paysan et clandestin, parce que
je n’avais pas répondu à son désespoir, pas plus qu’à celui de sa
mère, morte de tristesse quelques semaines après, dans ce paradis du Maroc moderne où en théorie aucune femme ne saigne à
mort ni ne se suicide jamais ni même ne souffre jamais sous les
coups d’aucun mâle car Dieu la famille et les traditions veillent
sur elles et rien ne peut les atteindre, si elles sont décentes, si
seulement elles étaient décentes, comme disait si bien le Cheikh
Nouredine qui lui savait la vérité, comme tout le quartier l’avait
apprise, Bassam en tête ; lorsque j’ai su que je ne pouvais plus
échapper à cette réalité car elle était aussi sordide et tangible
que le chiffre sur un billet de banque, aussi précise et réelle que
l’abeille butinant la fleur de safran sur la nouvelle pièce de dix
centimes que je rendais avec chacun des livres que je vendais ;
quand la mort, figée et immuable tout autant que ces monnaies
m’attrapa par l’oreille pour me dire ô mon gars, tu as raté une
marche, voici dix-huit mois que tu vis en m’ignorant, il fallait
que le monde, que mon monde, soit déjà bien détruit pour ne
pas se ruiner encore plus, après cette déflagration ; il fallait qu’il
y ait à mes côtés Judit pour que je ne me laisse pas aller aux sanglots, une fois la surprise passée : tout cela confirmait une intuition ; bien sûr moi aussi je savais, mon corps savait, mes rêves
savaient même si à ce moment-là, au moment de la disparition
de Meryem au bout du Rif, j’étais en train de me faire tabasser
dans un commissariat à Casa ou de mendier une pomme sur
un marché – mes cauchemars, élucidés, n’en sont devenus que
plus douloureux, plus clairs, plus insupportables encore ; ma
conscience, plus confuse et toujours moins sûre d’elle, pétrie
de regrets et de cette terrible sensation, qui pouvait me tirer des
larmes de peine honteuse, avoir, en rêve, pendant des mois, couché avec une morte : avec Meryem qui disparaissait dans le cercueil mangeur de chair quand je la voyais bien vivante au fil des
saisons ; elle m’avait accompagné alors qu’elle n’était plus et cela
était si mystérieux, si incompréhensible dans mon cœur encore
jeune que j’y voyais une trahison dégueulasse, une saloperie plus
grande que ma responsabilité dans son décès, une haine qui se
retournait contre Bassam, contre ma famille, contre ceux qui
m’avaient empêché de pleurer Meryem et m’avaient contraint à
la désirer crevée – comme on retire doucement le linceul d’un
cadavre pour observer ses seins. Sur la table de marbre, j’avais
rêvé de son ventre et de son pubis froids. Elle était là, la honte, là,
dans ce glissement du temps ; le temps est une femme de cimetière, une femme en blanc, qui lave des corps d’enfants.
Je m’achetais des chemises le dos courbé, pressentant une
catastrophe, sans savoir qu’elle avait déjà eu lieu. J’attribuais ma
fébrilité à l’incendie, à l’arrivée de Judit, à l’attentat et à la disparition de Bassam, sans sentir que le plus grave était déjà là ; j’hésitais devant un pyjama, longuement, en espérant que Judit me
voie dedans ; j’avais une pensée fugace, un peu attristée tout de
même, pour la seule femme qui ne m’avait jamais vu nu, sans
savoir qu’elle n’existait plus.
La soirée fut des plus longues.
La solitude et l’attente.
Je traînais sur Internet pour avoir des nouvelles, des nouvelles
de qui que ce soit, de Bassam, du Cheikh Nouredine, de Judit,
du monde, de Libye, de Syrie. Les flammes étaient plus hautes
que jamais. Je suis sorti faire un tour ; la nuit était tiède, il y avait
foule en ville, Tanger savait, au printemps, être troublante et dangereuse. Tout y était tourné contre moi ; l’odeur de brûlé m’était
restée dans les narines et cachait celle de la mer. Les jeunes gens
marchaient trois par trois, quatre par quatre avec des airs fébriles,
en roulant des épaules ; au détour d’une rue, j’ai vu un type de
mon âge à moitié fou se mettre à attaquer violemment un arbre
en pot, le balancer par terre en hurlant des insultes, sans raison,
avant d’être à son tour pris à coups de poing par le propriétaire
d’une boutique, sorti en trombe de son établissement – le sang a
giclé sur son tee-shirt blanc, il a porté la main à son visage, l’air
ébahi, avant de s’enfuir en criant. Je m’en souviens, l’arbre était
un oranger ou un citronnier, il avait de petites fleurs blanches,
le patron du magasin l’a redressé dans son pot en le caressant
comme s’il s’agissait d’une femme ou d’un enfant, je crois même
qu’il lui parlait.
J’étais à deux pas de la librairie française, j’y suis entré ; j’ai
regardé un peu les rayonnages, ces livres sérieux étaient intimidants, chers et intimidants, on hésitait à les ouvrir de peur de
tacher les couvertures crème, d’endommager la reliure. Il y avait
une section de littérature tangéroise, et ils étaient tous là, les
auteurs que Judit avait évoqués : Bowles, Burroughs, Choukri
bien sûr, mais aussi un Espagnol du nom d’Ángel Vázquez, qui
avait écrit un roman appelé La Chienne de vie de Juanita Narboni – ce que je cherchais dans les livres c’était plutôt oublier
ma chienne de vie à moi, oublier Tanger ; j’ai trouvé le rayon
“romans policiers”, il y avait surtout d’énormes bouquins dont
le format me paraissait gigantesque, disproportionné par rapport à mes vieilles Série Noire parties en fumée, tout aussi intimidants que les romans sérieux. Je suis sorti un peu triste de
ne pas avoir trouvé une compagnie, un livre inconnu qui ait le
pouvoir de changer le cours des choses, de remettre le monde
en ordre ; je me sentais minuscule face à la vraie littérature. Je
suis descendu vers la mer, j’ai pensé à Bassam ; s’il était vraiment complice de l’attentat de Marrakech, je me suis demandé
si je le reverrai jamais.
Les enseignes des bars me clignaient de l’œil, des types étaient
assis sur des chaises et profitaient du printemps ; ils avaient des
têtes de contrebandiers. Je n’aurais jamais pu être aussi loin de
chez moi, même à Barcelone, à Paris ou à New York ; ces rues
respiraient quelque chose d’interdit dans le soir dangereux, si
loin des quartiers de mon enfance, si loin de cette enfance dont
je sortais à peine et que les venelles en pente me remettaient en
mémoire pour leur radicale différence. Je me demandais si j’oserais jamais entrer dans un de ces rades aux lumières rouges sentant
la cigarette, le désir et la déréliction, si j’aurais jamais l’âge de ces
endroits. Après tout j’avais un peu d’argent, maintenant, et bien
envie de boire un coup, peut-être même de parler à quelqu’un.
J’appréciais l’alcool pour l’image qu’il donnait de moi, celle d’un
type dur, adulte, qui ne craint ni la colère de sa mère ni celle de
Dieu, un personnage, comme ceux auxquels je souhaitais ressembler, les Montale, les détectives sans nom, les Marlowe, les privés
et les flics de romans noirs. Pourquoi nous accrochons-nous à
ces images qui nous fabriquent, ces exemples qui nous modèlent
et savent nous briser tout en nous construisant, l’identité toujours en mouvement, l’être à jamais en formation, et ma solitude devait être si grande ce soir-là que je suis entré dans un bar
minuscule appelé El Pirata, dont l’enseigne marronnasse avait dû
connaître les temps glorieux du statut international, et la tenancière aussi, une dame aux cheveux défrisés teints en blond platine
qui m’observait en se demandant sans doute si j’avais bien l’âge
d’être là. J’ai salué, je me suis assis au comptoir sur un tabouret,
j’ai commandé une bière. La patronne m’a regardé comme pour
me gronder, mais m’a servi. Je me suis demandé ce qu’elle imaginait, comment un jeune plouc comme moi arrivait-il là, tout
seul ; peut-être qu’elle n’imaginait rien du tout. À peine cinq
minutes plus tard, une fille est sortie de derrière un rideau, elle
était d’une maigreur de fouet, les jambes osseuses dans ses collants noirs, les joues pâles malgré le maquillage, elle s’est hissée
sur un siège à mes côtés, j’étais entré dans ce rade, il fallait faire
avec ; ou peut-être étais-je entré précisément pour ça, pour parler avec quelqu’un, entraîneuse ou putain, contrairement aux
personnages de mes romans j’ai détourné les yeux, un peu honteux, elle s’appelait Zahra, du moins c’est ce qu’elle disait ; elle
avait des marques sur le visage, des lèvres tout étroites, elle sentait le jasmin, et sous le parfum ses vêtements exhalaient l’encens de cèdre du salon où je me suis laissé entraîner par la main
dix minutes plus tard, un sofa verdâtre luisait d’usure sous une
lampe halogène réglée au minimum, Zahra s’est assise et a défait
les boutons de son chemisier, elle portait un soutien-gorge blanc
dont les dentelles bâillaient, découvrant ses seins minuscules aux
aréoles très sombres, elle m’a dit donne-moi deux cents dirhams,
fouiller dans ma poche m’a permis de ne pas la regarder un instant, je lui ai tendu l’argent elle l’a mis sous un coussin du divan,
elle a écarté les jambes et relevé sa jupe pour me montrer son sexe
rasé à la peau presque noire, assortie aux lisières des bas qui barraient ses cuisses osseuses, j’étais partagé entre la honte et le désir,
elle m’a fait signe d’approcher, je n’ai pas bougé, elle a murmuré
viens, n’aie pas peur, elle m’a attrapé la main pour la coller sur sa
poitrine tout en me caressant l’entrejambe, son haleine remontait le long de mon ventre, elle a commencé à essayer de défaire
ma ceinture j’ai reculé d’un pas en la repoussant ; elle m’a regardé
d’un drôle d’air, c’est finalement la honte qui a pris le dessus, je
suis sorti. La dame derrière le bar a ricané “déjà ?”, je ne me suis
même pas retourné.
La rue était déserte, j’étais un peu désorienté, le cœur battant.
Sale journée. J’ai pensé un moment à Meryem, puis à Judit, en
marchant vers ma pension.
Demain sera un autre jour.
J’ai essayé de lire un peu du Pain nu, sans y parvenir, les images
du sexe de Zahra s’inséraient entre le livre et moi. Elles sont restées longtemps dans la nuit, bien après que j’ai éteint la lumière.

 
Lorsque Ibn Batouta commence son périple, au moment où il
quitte Tanger en direction de l’est, en 1335, je me demande
s’il espère revenir un jour au Maroc ou s’il croit son exil définitif. Il passe plusieurs années en Inde et aux Maldives, au service
d’une Sultane qui le nomme juge, Cadi, sans doute parce qu’il
était docte et qu’il savait l’arabe ; il y épouse même la fille du
Vizir. En quittant l’archipel, après un passage dans une ville où
les femmes n’ont qu’un seul sein, il rencontre un homme établi
en solitaire sur un îlot avec sa famille, et l’envie ; il possède, dit-il,
quelques cocotiers et une barque avec laquelle il pêche et se rend dans les
îles voisines lorsqu’il le désire. Par Dieu, dit-il, j’ai envié cet homme, et
si cette île m’avait appartenu, je m’y serais installé jusqu’à la fin de ma
vie. Il finit par rentrer au Maroc, et j’imagine qu’il termina ses
jours dans un petit couvent de derviches où il trouva la paix, en
rédigeant le récit de ses voyages, peut-être, ou en racontant à qui
voulait l’entendre ses aventures au-delà des mers. Je ne me rappelle pas qu’il soit question de prostituées, dans ses souvenirs tels
qu’ils nous sont parvenus ; Ibn Batouta a des esclaves, des chanteuses, et quelques femmes légitimes, épousées au fil du voyage
alors que moi, plus tard, à Barcelone, au milieu des putains et
des voleurs, dans la fumée des conteneurs en flammes, entre les
matraques des flics casqués, j’avoue que le visage maigre et le con
de Zahra me sont souvent revenus comme un regret, une tristesse de plus à ajouter à la liste, un remords ambigu, quel genre
d’homme étais-je donc, pensait ma jeunesse, si j’étais incapable de
profiter d’une femme que j’avais payée et qui me tendait, entre ses
bas noirs, son intimité râpeuse ; plus d’une fois j’ai hésité à filer
vingt ou trente euros à la prostituée éternellement assise sur le seuil
de l’immeuble d’à côté de chez moi, dans le Raval, et à monter
avec elle juste pour retrouver une estime, une confiance en moi
dont la petite Zahra et le rire de sa patronne avaient conservé la
plus grande part. Heureusement que j’étais seul, ce soir-là à Tanger ; je n’aurais pas aimé que Bassam se marre en me voyant fuir
du réduit au canapé vert après deux minutes montre en main.
Les hommes sont des chiens qui se frottent dans la solitude, seul
l’espoir de Judit luisait dans la misère même si, timide comme
je l’étais, assailli par les souvenirs de Meryem, j’allais sans doute
trembler avant de l’embrasser, frémir avant de coucher avec elle,
si l’occasion se présentait, et plus ce mirage approchait – seules
quelques heures me séparaient de son retour à Tanger, debout
dans le petit matin sur mon balcon – plus il m’effrayait. Les événements des derniers jours tournaient dans ma tête, les débris
de cauchemars rougissaient les brumes de l’aube sur le Détroit.
L’incendie de la Diffusion me préoccupait, je me demandais
combien de temps il me restait avant que les flics ne m’arrêtent.
Je me faisais l’effet d’être un fugitif.
Malgré mon nouveau travail, l’argent que j’avais d’avance,
j’étais désemparé, inquiet, tout aussi démuni que face à Zahra la
veille ; le costume de l’âge m’allait trop grand. Il me manquait
une mère, un frère, un père, un Cheikh Nouredine, un Bassam.
L’arrivée de Judit fut un vrai désastre.
Je n’aurais peut-être pas dû aller l’attendre à la gare par surprise ; je n’aurais pas dû la saouler de paroles, je n’aurais pas
dû faire comme si nous avions une relation intime, proche,
qui n’existait pas – je suis allé trop vite ; j’avais conçu seul et
rapidement, à la Bassam, sans me soucier de ce qu’elle avait
pu vivre à Marrakech, une histoire qui n’existait pas. Judit me
voyait comme ce que j’étais, un jeune inconnu qui la serrait de
trop près. Elle avait peur, peut-être ; elle m’a dit c’était horrible,
cette ambiance, après l’attentat, cette place si vivante où tout le
monde faisait comme si de rien n’était sans y croire, où d’un
coup la grande machine à enchanter les touristes s’était arrêtée
dans la mort.
Elle m’a dit au fait, tu sais, à Marrakech j’ai aperçu ton ami,
Bassam, celui qui était avec nous l’autre soir.
En disant cela elle me regardait dans les yeux. Je n’étais pas sûr
qu’elle ait vraiment l’intuition de ce que cela signifiait. C’était
inimaginable, de toute façon. Inimaginable de penser qu’elle
avait pu croiser, quelques heures après, un de ceux qui avaient
fait sauter cette bombe dans ce café. Moi-même, malgré tous les
indices que j’en avais, je n’arrivais pas à réaliser. Que cet attentat
existe réellement, au-delà des images à la télévision, était inenvisageable. Que Bassam ait pu participer à cela sans presque m’en
parler était, au fond, impossible.
Judit n’a pas dit “c’est bizarre qu’il se soit trouvé à Marrakech,
alors que nous l’avons vu la veille sans qu’il mentionne son
voyage”.
Je l’ai accompagnée à sa pension. Judit était distante, elle a à
peine ouvert la bouche pendant tout le trajet, j’ai essayé de meubler le silence en parlant tout le temps, ce qui n’était sans doute
pas une bonne idée. Mes bavardages semblaient la contraindre
encore plus à un silence agacé.
Parfois nous sentons que la situation nous échappe, que les
choses dérapent ; on prend peur et au lieu de regarder tranquillement, d’essayer de comprendre, on réagit comme le chien pris
dans un barbelé, qui s’agite éperdument jusqu’à s’en déchirer la
gorge.
Ma colère était une panique, elle n’avait pas d’autre objet que
vaincre la froideur de Judit. J’ai pris pour cible son cadeau, le
livre de Choukri dont j’avais lu cinq pages.
— C’est honteux, j’ai dit, ce bouquin, comment un musulman marocain a-t-il pu écrire des trucs pareils, c’est insultant.
Judit n’a rien répondu, nous arrivions au Grand Zoco avant de
franchir la porte de la vieille ville. Elle m’a juste lancé un regard
courtois que j’ai pris comme une immense gifle.
Je me suis enfoncé dans une diatribe idiote sur ce roman que
je n’avais pas lu et son auteur, un pauvre type, un mendiant analphabète, un dégénéré, disais-je, et plus je balançais des absurdités, plus j’avais la sensation de me noyer, de m’abîmer dans une
mer de connerie alors que Judit, toujours si belle, marchait sur
les eaux. Je suais en traînant la valise à roulettes, finalement elle
n’avait pas de sac à dos mais une saloperie de valise à roulettes
et en bon chevalier servant j’avais exigé de la tirer moi-même.
J’étais essoufflé, je ne pouvais que poursuivre mon discours qui
devenait haché, il y avait trop de pensées dans mon cerveau :
les remous de mes mouvements désordonnés éloignaient la
planche de salut. Je sentais qu’elle n’avait qu’une envie, arriver
à son hôtel pour se débarrasser de moi, oublier le long voyage
en train, oublier Marrakech, m’oublier et reprendre son avion,
et au fond de moi, tout au fond de moi, je voyais bien qu’elle
avait raison. Je voulais paraître littéraire et intéressant, j’ai
poursuivi mon discours, bien pérorant, bien machiste, j’ai dit
tu devrais plutôt lire Mutanabbî ou Jâhiz, voilà la vraie littérature arabe, Choukri ce n’est pas pour les filles. Je venais de
me tirer une balle non pas dans le pied, mais bel et bien dans
la tête, cette fois-ci le regard de Judit a été d’un mépris absolu.
Elle a fait oui oui distraitement, et si j’avais été un tant soit peu
courageux j’aurais balancé la valoche, je me serais arrêté, j’aurais poussé un énorme juron et j’aurais dit pardon, on arrête
tout, on rembobine, on va faire comme si je n’avais rien dit
depuis le début, comme si je n’étais pas obsédé par toi, comme
s’il ne s’était rien passé les deux derniers jours, comme si rien
n’avait explosé à Marrakech, comme si les incendies ne nous
atteignaient pas.
— Ma maison a brûlé hier, j’ai dit tout à trac.
Elle a tourné son visage vers moi sans s’arrêter de marcher.
— Ah bon ?
Et je ne savais plus quoi dire ; j’aurais pu ajouter “hier je suis
aussi allé aux putes sans réussir à baiser” ; mes yeux piquaient, la
sueur sans doute. J’étais un enfant perdu qui demandait de l’aide
à une étrangère inconnue.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas, tout a brûlé. J’ai pris une chambre dans une
pension.
Ses yeux me disaient qu’elle avait du mal à me croire ; j’y ai
soudain vu l’invraisemblable de ma situation, plus de famille,
plus d’amis, plus de maison, seul dans Tanger, ville à la dérive.
— C’est une longue histoire.
— Je m’en doute.
Elle a regardé droit devant elle ; il m’a semblé qu’elle accélérait le pas.
Bien sûr tout cela avait commencé par le péché originel, déshabiller Meryem, mais il me semblait que c’était maintenant devenu
un complot international, une énormité, une aberration, comme
les enfants monstrueux des couples consanguins.
— On est arrivés.
Il y avait du soulagement dans ces mots prononcés à l’unisson ; la main de Judit était serrée sur la valise dont je tenais l’autre
extrémité, comme si elle avait peur que je parte avec.
— Merci d’être venu me chercher à la gare, c’est gentil.
Elle avait l’air sincère. Sincère et épuisée.
— De rien, c’est bien normal.
— Ilâ-l-liqâ’, alors. À une prochaine fois.
J’ai dit au revoir à mon tour, je ne lui ai pas tendu la main, ni
la joue, ni rien et je suis parti.
Je devais être complètement crevé moi-même, lessivé, détruit
psychologiquement parce que je me suis mis à pleurer. Ça a commencé dans la rue ; la brûlure dans les yeux est devenue plus forte ;
j’ai senti une humidité sur mes joues, comme lorsque, enfant, on
saigne du nez et qu’on découvre sa main soudain rouge de sang.
Il ne s’agissait pas de sang. C’était de l’eau, des larmes qui dégoulinaient et j’avais beau les essuyer à grands coups de manche de
chemise rien à faire, elles coulaient à nouveau, de plus belle, j’avais
grand-honte de chialer comme ça dans la rue, j’ai monté l’escalier
de ma pension quatre à quatre, j’ai claqué la porte derrière moi,
je l’ai fermée à clé, je me suis passé de l’eau sur le visage, rien à
faire, je sanglotais toujours comme un môme ; je me suis effondré sur le lit, j’ai mis mon visage dans l’oreiller pour étouffer ces
pleurs, je me suis laissé aller au chagrin. J’ai dû m’assoupir. Une
ou deux heures plus tard j’avais la tronche d’un boxeur après un
combat inégal, les paupières enflées, les yeux rouges, mais je me
sentais mieux. Une douche et il n’y paraîtrait plus.
L’enveloppe ouverte était par terre à côté de mon lit ; le vieux mot
de Bassam, que m’avait refilé sa mère par erreur, sans doute, était
écrit sur un morceau de page de cahier à carreaux ; il commençait par
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pliée à l’intérieur se trouvait la lettre de Meryem pour moi, qu’il
avait gardée tout ce temps. J’ai compris pourquoi il ne me l’avait
pas donnée ; il avait dû hésiter à la détruire, que je ne sache pas,
que j’ignore jusqu’à la fin des temps ce que mon cœur avait
deviné, qu’elle n’était plus, je n’arrivais même pas à dire qu’elle
était morte, voilà, j’avais la vérité devant les yeux il n’y avait rien
de plus, j’avais brisé l’Univers, la colère de Dieu était sur moi, sa
rage, sa puissante rage aveugle mais juste détruisait tout autour de
moi, je me suis senti minuscule dans ma chambre d’hôtel, perdu
au cœur du monde, j’ai recommencé à pleurer, sur le balcon en
regardant ces bateaux idiots traverser le Détroit.

 
On ne se souvient jamais tout à fait, jamais vraiment ; on reconstruit, avec le temps, les souvenirs dans la mémoire et je suis si
loin, à présent, de celui que j’étais à l’époque qu’il m’est impossible de retrouver exactement la force des sensations, la violence
des émotions ; aujourd’hui, il me semble que je ne résisterais pas
à des coups pareils, que je me briserais en mille morceaux. Qu’on
ne devrait pas survivre à des chocs de cette puissance.
Pourtant, si j’étais sûr de la mort de Meryem, elle n’avait jamais
été aussi vivante, puisque je découvrais sa voix dans son écriture ;
sa lettre était un appel au secours qui retentissait au milieu des
ténèbres, dans le désert. Un cri sorti tout droit des grottes d’Hercule, par où l’on entre sans doute aux Enfers ; une saloperie du
Sort. Elle me disait qu’elle m’aimait, m’appelait son amour, elle
disait qu’il fallait qu’on se marie, sinon elle devrait abandonner
l’enfant à l’orphelinat ; son désespoir était trop pour moi, j’ai brûlé
la lettre dans le lavabo de la chambre d’hôtel,
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avec celle de Bassam. Je ne saurai jamais ce qui s’était passé là-bas
entre Al-Hoceima et Nador, jamais personne ne le saura. Bassam
m’expliquait des détails avec des mots étranges et médicaux, dans
sa calligraphie enfantine. Il ne disait rien de lui-même, mais très
certainement, pour écrire une telle lettre, il devait être persuadé
de disparaître lui aussi ; pourquoi, sinon, me dire maintenant ce
qu’il aurait pu m’expliquer la veille de vive voix.
Je tournais en rond dans ma chambre ; la nuit tombait doucement. Je me suis roulé un joint, je l’ai fumé au balcon ; j’ai
allumé l’ordinateur ; j’ai cherché sur Internet des informations
à propos de l’attentat, sur le Groupe de Diffusion de la Pensée coranique ; rien de neuf. Des détails, des précisions sur la
bombe, le type d’explosifs, mais aucune arrestation. J’ai trouvé
un entrefilet de deux lignes, incendie criminel dans une librairie
religieuse, des centaines d’ouvrages détruits. Criminel. La police
devait se demander pourquoi aucun des membres de cette association n’avait reparu.
Le muezzin venait d’appeler à la prière du soir.
J’avais un message de Judit qui s’excusait de ne pas avoir été
plus loquace tout à l’heure, elle était épuisée. Si je voulais boire
un thé dans la soirée, je pouvais passer la prendre à l’hôtel.
Bizarrement, je n’en avais plus envie. Je n’avais envie de rien.
Je suis allé au lavabo, je me suis longuement lavé, les pieds,
les mains, les avant-bras, le visage. J’ai mis ma couverture sur le
tapis, tournée vers l’est, et j’ai prié. J’ai fait quatre prosternations
sans penser à rien d’autre qu’à Dieu.
La nuit était là, elle contemplait les traits de feu des ferries qui
allaient à Tarifa.
En récitant la Fatiha, en exhalant les versets sans qu’aucune
pensée ne les trouble, en répétant les mots saints, j’ai retrouvé
le calme.
Il y avait une force intime dans le silence, un chant précieux.
Il restait cela en moi.
La côte espagnole brillait, à gauche de ma kibla improvisée.
Je me suis demandé si j’aurais assez de fric pour me payer un
passage clandestin vers l’Espagne. J’étais de plus en plus persuadé que le Cheikh Nouredine avait laissé cet argent à mon
intention. C’était inexplicable autrement ; il avait sans doute eu
pitié de moi. Il connaissait l’horrible histoire de Meryem et de
ma tante. Avec moi, il avait toujours été juste et bon. Au fond
j’espérais qu’ils n’aient rien à voir avec Marrakech, ni le Cheikh,
ni Bassam ; malheureusement ce que j’avais pu voir moi-même,
les triques et les sermons, me laissait peu d’espoir.
Qu’est-ce que je foutrais en Espagne ? Il y avait bien mon oncle
qui travaillait dans la province d’Almería, mais ce n’était pas la
peine d’aller le voir. Et puis c’était la crise là-bas. Pas de travail.
De toute façon je n’avais pas de papiers. Partir à l’aventure ?
 
Je pensais que Paris serait plus clémente. Paris ou Marseille,
villes des livres et des romans policiers. Je les imaginais assez semblables, peuplées de fils d’Italiens ronchons, d’Algériens bagarreurs
et de truands qui parlaient argot. J’avais cinquante ans de retard,
mais bon, il devait bien en rester quelque chose, après tout Izzo
avait écrit Total Khéops peu de temps auparavant, croyais-je. J’ai
imaginé lui rendre visite, lui envoyer un message en lui disant
Cher Monsieur, je suis un jeune fan marocain et j’aimerais beaucoup
vous rencontrer. J’ai regardé sur Wikipédia et je me suis aperçu
qu’il était mort. Manchette aussi était mort longtemps auparavant. À part quelques cousins lointains et débiles je ne connaissais plus personne en France.
Ce qu’il fallait, c’était parer au plus pressé : trouver un logement
qui ne coûte pas les yeux de la tête comme cette turne, acheter
des vêtements, commencer à travailler. Cette histoire de recopiage de textes m’intriguait. Demander un passeport, au cas où.
Attendre des nouvelles de la police, qui finirait bien par venir ;
lire tout ce que je pourrais pour me former. Oublier Meryem,
Bassam et le Cheikh Nouredine.
Mettre en place un programme.
Avoir un plan.
Œuvrer pour l’avenir.
Après tout, vingt ans, c’est le plus bel âge de la vie.
J’avais un nouveau message de Judit sur Facebook, posté
quatre minutes plus tôt, il disait tu ne passes pas finalement ?,
j’ai répondu j’arrive.

 
Lakhdar, m’a dit Judit au milieu de la nuit. Lakhdar, et j’aimais
sa façon de m’appeler, sa pointe d’accent espagnol, son insistance
sur le dad, cette lettre qui n’existe qu’en arabe.
— Lakhdar, ce n’est pas très fréquent, non ?
J’avais la tête contre son épaule.
— Non, c’est plutôt rare au Maroc. Mais courant en Algérie.
Mon père aimait ce prénom, je ne sais pas trop pourquoi.
— Qu’est-ce que ça signifie, à part “le vert” ?
— En fait Lakhdar a deux sens, “vert”, c’est sûr, mais aussi
“prospère”. Le vert, c’est la couleur de l’Islam. C’est peut-être
pour ça que mon père l’a choisi. C’est aussi un prophète important pour les mystiques. Le Khidr, le Vert. Il apparaît dans la sourate de la Caverne.
— Lakhdar. Je vais t’appeler le Frelon Vert.
— Tu es plus belle que Cameron Diaz.
Et elle a doucement attrapé ma main pour la descendre vers
son bas-ventre.

 
Les semaines, les mois qui ont suivi, jusqu’en novembre et mes
débuts comme serveur sur les ferries de la compagnie de navigation Comarit ont passé si vite que les souvenirs sont à leur mesure,
brefs et rapides. Le travail pour Jean-François était pénible, aride et
abrutissant ; ma chambre, à mi-chemin entre le centre et la Zone
Franche, froide et inhospitalière ; je partageais l’appartement avec
trois travailleurs un peu plus âgés que moi dont je sentais qu’ils
n’avaient jamais eu mon âge. Ils me paraissaient d’une débilité
sans fond. Dès qu’ils possédaient quelques dirhams c’était pour
s’acheter un nouveau jogging, des baskets, du shit ; ils s’imaginaient une jolie vie dont le moment culminant serait l’achat d’un
lit double chez le marchand de meubles du coin et d’une bagnole
chez le concessionnaire Nissan ou Toyota ; ils surfaient tous les
jours sur voitureaumaroc.com et rêvaient de caisses de luxe qu’ils
ne pourraient jamais s’offrir, regarde, il y a une Jaguar de 1992
pour cent mille dirhams ; ils avaient d’énormes lunettes de soleil
qui leur bouffaient la figure et l’oreillette du mains-libres de leur
téléphone toujours en place. Ils étaient lisses, interchangeables et
bruyants. Mais c’était une compagnie, un mouvement humain à
mes côtés ; ils draguaient les ouvrières de la confection, les petites
mains douces endolories par le vrombissement des machines à
coudre, ou à défaut les poissonnières de l’usine de surgélation,
qui sentaient le mérou ou la crevette depuis le menton jusqu’au
tréfonds du con, et toutes étaient sensibles aux avances vulgaires
de mes coturnes à fausses Ray-Ban qui les amenaient en grande
pompe, comme des princesses, gober un hamburger dans ces
grandes enseignes américaines qui donnaient un peu l’impression
de vivre la vie, la vraie vie, pas celle des caves, des ploucs qui
n’avaient pas la chance de travailler dans la Zone Franche et donc
non seulement gagnaient moins, beaucoup moins, mais surtout
étaient bien moins distingués, n’ayant ni lunettes de soleil ni téléphone de luxe, et tout ce cirque faisait l’effet d’un gigantesque
gâchis, loin, bien loin certes des quartiers où j’avais grandi, mais
aussi et surtout de ceux où j’avais envie de vivre.
Quoi qu’il en soit j’avais peu de loisirs, pas beaucoup de temps
pour communiquer avec mes camarades de logement, le travail
était terriblement prenant et ressemblait à celui des forçats de la
machine à coudre ou des éplucheuses de gambas, l’odeur à part :
je passais douze à seize heures par jour devant l’écran, le dos plié
comme un ramasseur de haricots verts, à recopier fidèlement, avec
mes quatre ou six doigts, des livres, des encyclopédies culinaires,
des lettres manuscrites, des archives, tout ce que M. Bourrelier
me passait. Le job portait bien son nom : saisie kilométrique, travail au kilomètre ; plus précisément “double saisie”, car ce travail
d’abruti était fait deux fois, par deux abrutis différents, et on croisait ensuite les résultats, ce qui donnait un fichier fiable qui pouvait être remis au commanditaire. Les clients de M. Bourrelier
étaient des plus divers : des maisons d’édition qui voulaient exploiter numériquement ou réimprimer un vieux fonds, des ministères qui avaient des tonnes et des tonnes d’écritures à gérer, des
villes, des mairies dont les archives débordaient, des universités qui
envoyaient de vieilles bandes magnétiques de cours magistraux et
de conférences à retranscrire – on avait l’impression que toute la
France, tout le verbiage de la France atterrissait ici, en Afrique ; le
pays entier vomissait du langage sur M. Bourrelier et ses nègres.
Il fallait taper vite, bien sûr, mais pas trop vite, car on payait les
corrections de notre poche : chaque fois que le croisement de la
double saisie révélait une erreur, le mot ou la phrase en question
étaient vérifiés et la coquille décomptée de mon salaire. Le premier livre que j’ai recopié était un récit de voyage sur les côtes de
l’Afrique, à la fin du XVIIIe siècle ; il était question de pirates et
d’esclaves. Il devait y avoir un filon dans ce genre de littérature,
parce qu’après je suis parti en Russie, en tapant Un Français en
Sibérie, écrit en 1872 ; et on aurait pu croire que ce boulot était
divertissant, mais c’était surtout épuisant, il fallait faire attention
à l’orthographe, aux noms propres ; on se perdait dans la chair
des mots, dans les lettres, les phrases, au plus près du texte et parfois j’aurais été bien incapable de dire de quoi parlait telle ou telle
page que je venais de recopier. Au moins, me disais-je sans doute
avec raison, après quelques mois de ce traitement mon français
serait impeccable, mais c’était surtout frustrant – je n’avais bien
sûr pas le temps de chercher les mots inconnus dans le dictionnaire ; je les recopiais tels quels, sans les comprendre, et nombre
de coquilles venaient de mon incompréhension, de ma méconnaissance d’un terme ou d’un autre.
M. Bourrelier était plutôt sympathique avec moi ; il me disait
souvent ah, désolé, toujours pas de polars à l’horizon, mais si
jamais il y en a, je te jure qu’ils seront pour toi. J’étais plutôt un
bon élément, je crois, j’essayais d’être sérieux et je n’avais pas
grand-chose d’autre à faire.
Un jour, mon zèle m’a valu un cadeau empoisonné : en arrivant
un matin, M. Bourrelier m’a convoqué dans son bureau. Il était
joyeux, il rigolait comme un enfant, je viens d’avoir une excellente
nouvelle, il m’a dit. Une magnifique nouvelle. Une très grosse
commande du ministère des Anciens Combattants. Il s’agit de la
numérisation des fiches individuelles des combattants de la Première Guerre mondiale. C’est un très gros contrat. Nous avons
répondu à l’appel d’offres, et nous avons été retenus. Ce sont des
fiches manuscrites, impossibles à traiter automatiquement, il va
falloir les saisir à la main. On commence par les morts.
— Ils ne sont pas encore tous morts ? j’ai dit naïvement.
— Si si, bien sûr qu’ils sont tous morts, il n’y a plus de combattant de la Première Guerre mondiale français vivant. Je veux
dire qu’on va commencer par les “Morts pour la France”, qui
sont un lot de fiches à part.
— Et combien il y en a ?
— Un million trois cent mille fiches, au total. Après il restera
les blessés et ceux qui s’en sont tirés, ce sera plus gai.
Un million trois cent mille putain de morts, on ne se rend pas
bien compte de ce que ça représente, mais je peux vous assurer que
ça fait du boulot pour la saisie au kilomètre. Des gigaoctets et des
gigaoctets de fiches scannées, un programme spécial pour rentrer
les données, nom, prénom, date et lieu de naissance, matricule,
date lieu et genre de mort, tel quel, genre de mort, ils ne s’embarrassaient pas de fioritures, à l’époque, pensez-vous, ils en avaient
des centaines de milliers, de fiches à remplir. Le tout manuscrit,
d’une belle calligraphie à la plume : Achille Brun, soldat, 138e régiment d’infanterie, Mort pour la France le 3 décembre 1914 à l’hôpital de Châlons-sur-Marne, Genre de mort : blessure de guerre
(raturé) fièvre typhoïde (rajouté), né le 25 janvier 1891 à Montbron en Charente ; Ben Moulloub, Belkacem ben Mohammad
ben Oumar, deuxième classe, 2e régiment de tirailleurs algériens,
Mort pour la France le 6 novembre 1914 à Soupir, dans l’Aisne,
Genre de mort : tué à l’ennemi, né en 1884 à (illisible), département de Constantine, et ainsi de suite un million trois cent mille
fois, même avec le programme spécial il fallait bien une ou deux
minutes par fiche, surtout pour déchiffrer les noms de bleds inconnus, les douars algériens, les villages sénégalais, les hameaux français dont j’ignorais tout ; certains des soldats me sont restés en
mémoire, comme cet Achille Brun et ce Belkacem ben Moulloub,
et il était étrange de penser que ces fantômes de Poilus faisaient
un voyage posthume au Maroc, à Tanger, dans mon ordinateur.
Nous nous répartissions le travail, mes collègues (des étudiantes de littérature française ou de jeunes dactylos pour la plupart) et moi : cent cinquante ou deux cents fiches le matin, et
soixante pages de livres minimum l’après-midi. Le problème était
qu’on ne pouvait pas abandonner un chantier pour l’autre ; tout
devait se faire en même temps : recopier les Mémoires de Casanova pour une maison d’édition québécoise était au moins aussi
urgent que les Tués à l’ennemi. Les volumes de l’Histoire de ma
vie étaient immenses, interminables. J’avoue avoir pris un grand
plaisir, malgré les nuits blanches, à les saisir kilométriquement.
Ce Casanova était drôle et sympathique, courtois, roublard ; il
passait son temps à se réveiller avec le sexe en feu, et donc à courir soigner ses maladies vénériennes, qui semblaient ne lui procurer aucune honte ; pour lui, le corps, les femmes et la jeunesse
n’avaient rien de honteux. Il y avait chez lui une intelligence ironique qui me rappelait Isâ ibn Hishâm et Abû al-Fath al-Iskandarî, les héros de Hamadânî – en plus long, c’est certain. C’est
un des rares livres que j’aie vraiment lu en le recopiant : plus de
trois mois de travail, sans chômer.
Je me suis toujours demandé combien Jean-François Bourrelier facturait nos services, et donc quel était son bénéfice ; je n’ai
jamais osé lui poser la question. Ce qui est sûr, c’est que les Tués
à l’ennemi ou M. Casanova ne touchaient pas un centime, et
que moi-même, une fois les comptes apurés (retenues pour corrections, etc.), j’arrivais rarement à percevoir plus de cinq cents
euros par mois, pour soixante heures de travail minimum, ce qui
était un salaire extraordinaire pour un jeune plouc comme moi,
mais loin des dizaines de milliers de dirhams promis. Quand
venait le jour de la paye, M. Frédéric avait toujours un petit air
désolé, il disait ah, il y a eu beaucoup de corrections, ou alors
bon, ce mois-ci ce n’est pas terrible, mais tu feras mieux le mois
prochain, il faut t’habituer à ces fiches de soldats morts et accélérer la cadence.
Je racontais toutes mes histoires à Judit dans des lettres interminables, c’était ma récréation, chaque soir, alors que j’aurais
dû haïr l’ordinateur et surtout son clavier j’écrivais longuement
à Judit pour lui expliquer ce que nous avions fait dans la journée, Casanova, les Poilus et moi ; je lui parlais d’Achille Brun
le typhoïdeux et de Belkacem ben Moulloub mort à Soupir, de
Casanova et Tireta assistant à une exécution capitale place de
Grève depuis une fenêtre, en compagnie de deux dames, sans
aller jusqu’à oser lui raconter les détails scabreux mais hilarants
de l’erreur de tir de Tireta.
J’ai commencé à lui écrire aussi des poèmes, pour la plupart
en français et volés à Nizar Kabbani ; la poésie française ou espagnole me paraissait sèche et peu fleurie. Je terminais toujours mes
missives par un vers,
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L’amour, mon amour, est un beau poème brodé sur la lune,
et ainsi de suite. Judit était plus discrète sur ses sentiments mais
je sentais, dans ses mails parfois en français, parfois en arabe,
qu’elle appréciait notre correspondance ; elle me racontait sa vie
à Barcelone, son quotidien, ses énervements contre la nullité de
ses cours, son ennui à l’université, où les professeurs eux-mêmes
paraissaient mépriser les textes qu’ils enseignaient comme du
mauvais latin. À travers elle, je commençais à haïr ces arabisants
souffreteux en short colonial qui regrettaient chaque jour que
l’Espagne ait quelques siècles été arabe, en soupirant sur des textes
andalous dont ils ne percevaient que la difficulté lexicale. Elle me
disait tiens, nous étudions tel poème d’Ibn Zaydûn, tel fragment
d’Ibn Hazm qu’ils appelaient Abenházam, et je me précipitais
dans une librairie pour trouver le livre en question ; la plupart du
temps c’était pour moi une merveille, un joyau d’un autre temps
dont l’arabe me remplissait la bouche et les tympans d’un plaisir inouï. Malgré les Poilus morts et Casanova, je me sentais très
arabe grâce à Judit ; je suivais ses études au jour le jour : elle me
posait des questions de grammaire, j’ouvrais les grammairiens et
les commentateurs classiques pour lui trouver une réponse ; elle
entendait parler d’un auteur et je lui livrais dès le lendemain une
fiche documentée avec extraits et exégèses.
Bien évidemment, ces activités étaient incompatibles avec le
mode de vie de mes colocataires, dégottés par une espèce de solidarité des entreprises françaises, qui essayaient tant que faire se
pouvait de faciliter l’obtention d’un logement à leur personnel ;
Adel, Yacine et Walid venaient tous les trois de Casablanca, ils
étaient “techniciens supérieurs” et travaillaient dans une usine de
pièces détachées automobiles, à la chaîne. Ils me voyaient chaque
soir plongé dans mes fiches de soldats morts ou dans mes livres, et
me prenaient pour un fou. Parfois ils me criaient Lakhdar khouya,
tu vas te rendre sourd et aveugle, c’est pire que la masturbation tout
ça, viens faire un tour au grand air, tu verras des filles ! Non non,
lui il verra juste la mer, mais ça peut pas lui faire de mal ! Moulay
Lakhdar, t’es pâle comme une culotte de prépubère, viens respirer
le pot d’échappement de notre bagnole ! Et ils finissaient par partir, l’oreillette à l’oreille, vers Tanger et ses délices, tourner en voiture la musique à fond pendant des heures pour finir par bouffer
un hamburger vers minuit, rentrer excités comme des puces et se
vautrer devant la télé en fumant joint sur joint avant de retourner
à l’usine le lendemain.
Je ne savais rien du Cheikh Nouredine ni de Bassam depuis l’attentat, ils n’avaient pas reparu ; petit à petit mes craintes de voir
débarquer la police s’étaient atténuées et le Groupe pour la Diffusion de la Pensée coranique paraissait loin, là-bas, dans ces banlieues interminables peuplées de centaines de ploucs comme moi,
pourtant toutes proches ; bien sûr j’avais suivi les informations à
la télé ; on avait fini par arrêter trois suspects, je n’en connaissais
aucun : ils avaient de drôles de gueules qui ne respiraient pas l’intelligence, mais les photos de criminels sont rarement flatteuses.
J’attendais tous les jours la nouvelle de l’arrestation du Cheikh
Nouredine et de Bassam, elle ne venait pas.
À peine quelques jours après le départ de Judit, il y a eu un
autre attentat horrible, qui m’a profondément touché, comme
si j’avais moi-même été présent, peut-être parce que nous étions
sur les lieux peu de temps auparavant. Le Café Hafa se trouve à
flanc de falaise, suspendu au-dessus de la Méditerranée, perdu
entre les bougainvillées et les jasmins des luxueuses villas du
quartier ; c’est peut-être l’endroit le plus célèbre de Tanger et un
des plus agréables aux beaux jours (une table un peu à l’écart,
où Judit m’avait pris la main avant de m’embrasser, je m’en souviens, j’y ai souvent pensé depuis, j’avais eu honte, très honte,
j’avais peur qu’on nous voie, s’embrasser en public est un délit)
surtout lorsqu’il n’y a pas grand monde, en fin de matinée par
exemple, et qu’on a l’impression d’avoir la mer et tout le Détroit
pour soi. J’ai appris par le journal qu’un homme était arrivé dans
le café, avait sorti un long poignard ou un sabre et avait attaqué
un groupe de jeunes à une table, sans doute parce qu’il y avait des
étrangers ; un Marocain de mon âge est mort, et un autre a été
blessé à la cuisse, un Français ; il y avait deux filles espagnoles avec
eux : tous étaient étudiants à l’université de traduction de Tanger. Le type a pris la fuite par la falaise, pourchassé par les clients
et les serveurs du café, et a réussi à s’échapper. Son portrait-robot
était joint à l’article ; il avait la tête ronde et la figure enfantine
de Bassam, ça aurait pu être lui. Il était peut-être devenu subitement fou. D’abord Judit le croise à Marrakech peu après l’explosion et ensuite un visage qui ressemble au sien apparaît dans Le
Journal de Tanger. Je ne l’imaginais pas poignarder de jeunes étudiants tranquillement attablés au soleil ; il était impossible qu’il
ait changé aussi vite, et pourtant, je ne pouvais m’empêcher de
me rappeler avec quelle facilité il avait bastonné le libraire. Il me
semblait que la question pourquoi ? resterait à jamais sans réponse,
même si c’était bien Bassam qui avait aidé à poser la bombe du
Café Argan et planté un grand couteau dans le dos d’un Marocain de notre âge, même si je l’avais eu devant moi, si je lui avais
demandé pourquoi ? pour quoi faire ? il aurait haussé les épaules ;
il aurait répondu pour Dieu, par haine des chrétiens, pour l’Islam, pour le Cheikh Nouredine, que sais-je, mais il mentirait, je
savais qu’il mentirait et qu’il ignorait très certainement la raison
de son acte qui, en fait, n’en avait aucune, pas plus qu’il n’y avait
de cause au tabassage du bouquiniste, c’était comme ça, c’était
dans l’air, la violence était dans l’air, ce vent soufflait ; il soufflait
un peu partout et avait emporté Bassam dans la bêtise. Je pensais
à ce que j’avais déclenché malgré moi, le malheur et la mort ; Bassam, lui, tenait la trique et peut-être le sabre, mais les causes idéologiques que je pouvais percevoir du haut de mes vingt ans ne me
convainquaient pas : je connaissais Bassam, je savais que sa haine
de l’Occident ou sa passion pour l’Islam étaient toutes relatives,
que quelques mois avant de rencontrer le Cheikh Nouredine aller
à la mosquée avec son paternel l’emmerdait plus que tout, qu’il
n’avait jamais été foutu de se lever une seule fois à l’aube pour la
prière du fajr, qu’il rêvait d’aller vivre en Espagne ou en France.
Mais en y réfléchissant bien j’étais aussi conscient que, a contrario, ce n’était pas parce qu’il aimait les filles ou rêvait d’Allemagne
et d’États-Unis que cela empêchait quoi que ce soit. Je savais que
le Cheikh Nouredine avait grandi en France, et lorsque j’en parlais avec lui il appréciait certains aspects du pays et il reconnaissait que, quitte à vivre au milieu des kuffar, des Infidèles, il valait
mieux vivre en France qu’en Espagne ou en Italie, où, disait-il,
l’Islam était méprisé, écrasé, réduit à la misère.
Tous ces mois passés avec le Groupe pour la Diffusion de la
Pensée coranique m’avaient rapproché de Nouredine ; il était bon
avec moi et je savais (ou j’aimais croire) qu’il m’avait recueilli sans
arrière-pensée ; il me donnait des leçons de morale, certes, mais pas
plus qu’un père ou un grand frère. Il répétait souvent en rigolant
que mes romans policiers me pourrissaient l’esprit, que c’étaient
des livres diaboliques qui me poussaient vers la perdition, mais il
n’a jamais rien fait pour m’empêcher de les lire, par exemple, et
si je ne l’avais pas vu moi-même commander le groupe de bastonneurs dans la nuit j’aurais été incapable d’imaginer une seule
seconde qu’il puisse être lié, de près ou de loin, à un acte violent.
Apparemment, les trois brutes de l’attentat de Marrakech
avaient agi seules, c’est du moins ce que disait la police ; ils avaient
appris sur Internet comment fabriquer une bombe et la faire
exploser. Mais la présence de Bassam là-bas ces jours-là, attestée
par Judit, me laissait entrevoir des réseaux, des connexions, des
conspirations paranoïaques ; j’ai même envisagé un instant que
le Cheikh Nouredine soit en réalité au service du Palais, un agitateur, un agent double, qui aurait eu pour mission de faire échouer
les réformes et le progrès vers la démocratie, ce qui expliquerait
l’incendie des locaux du Groupe, pour ne pas laisser de traces, et
aussi le fait que je n’ai jamais été inquiété.
L’assassinat du Café Hafa me paraissait particulièrement lâche
et inquiétant, peut-être parce que ça aurait pu être moi la victime, Judit et moi, peut-être parce que c’était sur mes terres, ici
et maintenant, et non plus un bruit certes furieux mais lointain.
Je dois bien l’avouer, j’ai longtemps eu peur, en m’asseyant dans
un café à Tanger, d’y voir surgir Bassam un sabre à la main.
Il fallait que j’évite de trop penser à ces questions si je ne voulais pas devenir complètement paranoïaque.
Heureusement les soldats morts, Casanova et mes poèmes pour
Judit me laissaient peu de loisirs.
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Tes yeux sont le dernier bateau en partance, tu m’y fais une place ?
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Car je suis fatigué de l’errance dans les ports de la folie. Reste avec moi !
Pour que la mer conserve sa couleur,
et ainsi de suite, toujours Nizar Kabbani. Mon idée était bien sûr de
finir par composer mes propres vers sans l’aide de mes prestigieux
aînés, mais il y avait du travail. Mon poème numéro un, le premier
qui fût vraiment mien, était le suivant :
 
Début de la saison chaude

Me voilà

Explorateur perdu sous son ventilateur

Un téléphone

Un ordinateur

Un amour en cire dont je regarde les gouttes tomber

Pour cacheter mes lettres

Ce soir je vais lire Casanova

En pensant à toi

Je vais me baigner dans tes yeux à chaque page il y a une femme

Qui va te ressembler

Chaque soir

Je tiens un bal costumé au bout du monde

Pour les méchants fantômes comme toi



 
Judit aurait préféré que je lui écrive des poèmes en arabe, après
tout c’est ta langue, disait-elle, c’est celle que tu connais le mieux,
et elle avait raison bien sûr, mais je n’y arrivais pas : la poésie
arabe, c’est infiniment plus beau et plus complexe que les vers
français ; en arabe, j’avais l’impression d’écrire du sous-Kabbani,
du sous-Sayyâb, du sous-sous-Ibn Zaydûn ; alors qu’en français,
comme je n’avais rien lu, aucun poète ou presque, à part Maurice Carême et Jacques Prévert à l’école, je me sentais bien plus
libre. L’idéal aurait été d’écrire en espagnol, c’est certain : je me
voyais bien composer un recueil intitulé El libro de Judit, mais ce
n’était pas pour demain.
Pour changer un peu d’air, chaque samedi j’allais en ville, le
matin à la bibliothèque du centre Cervantès et l’après-midi à
celle de l’Institut français, ou l’inverse, et entre les deux, je traînais dans les cafés, à observer les gens. Je ne me sentais pas seul,
j’avais juste l’impression de ne plus appartenir à la ville, que Tanger me quittait, s’en allait. Elle était sur le départ. Judit me donnait de l’espoir. Je pressentais que j’allais quitter le Maroc, que
j’allais devenir autre, laisser derrière moi une partie du malheur
et de la misère passée, oublier les bombes, les sabres, mes morts ;
oublier les fantômes des soldats tués à l’ennemi, les heures et les
heures passées à recopier, à l’infini, des noms sans chair et enfin
débarquer, pensais-je, dans un pays qui ne soit rongé ni par le
ressentiment, ni par la pauvreté, ni par la peur.
Le 2 mai, lendemain de la fête du Travail, Oussama ben Laden
a été abattu dans la nuit par des commandos américains et son
corps balancé depuis un avion dans l’océan Indien. La nouvelle
était dans tous les journaux : l’homme maigre à la longue barbe
et au regard envoûtant avait été écrasé comme un nuisible, au
milieu de ses femmes et de ses médicaments, pris au piège de sa
villa étrange, avec des remparts comme un château fort – c’est
du moins ce que laissaient entendre les journalistes. Le terroriste
le plus recherché du monde se trouvait à cinquante kilomètres
d’Islamabad, et ce depuis des années, disait l’article. On se
demandait pourquoi on l’avait buté aujourd’hui, et pas hier ou
demain ; pourquoi on ne l’avait pas arrêté, pourquoi avoir jeté
ses restes aux poissons. Ça n’avait pas vraiment d’importance, on
sentait que Ben Laden avait perdu son corps, sa présence physique depuis longtemps – il était devenu une voix qui parlait
de temps en temps depuis une grotte imaginaire, cachée au fin
fond des siècles ; la réalité de son existence même paraissait de
plus en plus douteuse et son immersion achevait de le transformer en un personnage, un démon ou un saint : celui qui pour
moi, dans la confusion de l’enfance, inspirait à la fois horreur et
admiration, espoir et effroi, celui qui avait victorieusement défié
les États-Unis d’Amérique en semant la destruction devenait
maintenant un mythe un peu dérangeant, un symbole boiteux,
qui claudiquait entre la grandeur et la misère. Je me suis rappelé
qu’à l’école, c’était un des héros de Bassam ; nous jouions dans
la cour aux combattants afghans ; aujourd’hui Bassam avait disparu et Ben Laden avait rencontré son Destin sous la forme de
Navy Seals capuchonnés de noir, des phoques, d’après leur nom,
qui l’avaient entraîné dans les profondeurs de l’abîme. En soi,
cela n’avait aucun sens, à part un adieu de plus au monde d’hier.
Lorsque Judit m’a appris qu’elle allait participer à un stage
d’arabe à l’institut Bourguiba de Tunis tout le mois de juillet et
qu’elle m’a proposé de la rejoindre, je me suis dit que ce serait un
premier voyage, comme Ibn Batouta, quittant Tanger pour l’Est,
s’arrêtait en Tunisie. J’avais aussi très envie de voir de mes yeux
ce qu’était une révolution en cours ; il me semblait que j’avais
l’âge de la Révolte et en vérité je me sentais bien plus proche d’un
jeune Tunisien de vingt ans que de n’importe qui d’autre – j’imaginais que Tunis devait ressembler un peu à Tanger, que je ne m’y
sentirais pas étranger, les Tunisiens étaient maghrébins, arabes et
musulmans et de plus toute cette jeunesse, mes frères, mes cousins plutôt, avait réussi à se débarrasser du dictateur – la perspective de voir cela de près me réjouissait. J’ai donc couru négocier
des vacances avec M. Bourrelier – j’imaginais naïvement qu’on
devait avoir droit à un genre de congés, et effectivement, c’était
bien le cas, mais il n’était possible de les prendre (sauf dans des
cas précis liés à l’état civil, mariage, naissance, décès auxquels je ne
pouvais prétendre) qu’après un an de travail. Jean-François était
bien ennuyé. Il me disait qu’il ne pouvait pas faire une exception
qui risquait de créer un précédent, mais en revanche, m’a-t-il dit,
et juste pour une semaine, on peut s’arranger ; vous vous engagez à faire vos fiches et vos pages, et nous fermons les yeux sur
votre obligation de présence pendant cinq jours. Si jamais un de
vos collègues pose la question, on dira que vous êtes malade et
que vous travaillez de chez vous, et voilà. Mais surtout qu’il ne
vous arrive rien là-bas et ne ratez pas l’avion du retour, hein, on
serait obligé de vous virer.
Il allait donc me falloir voyager avec des Poilus morts et Casanova, drôle de compagnie, mais bon, Judit avait cours toute la
journée, je travaillerais au même rythme qu’elle, voilà tout. Et
une semaine, c’était mieux que rien. En plus, pour me rendre à
Tunis, fraternité maghrébine oblige, je n’avais pas besoin de visa,
juste d’un passeport, et le vendredi 15 juillet 2011, en fin d’après-midi, après avoir fait un trou quasi définitif dans mes économies,
je prenais l’avion pour la première fois. L’aéroport Ibn Batouta
jouxte la Zone Franche, j’y suis allé à pied en sortant du travail ;
je m’étais bien habillé, j’avais mis une veste et une chemise malgré la chaleur ; peigné, les pompes cirées, un peu ému, je devais
puer le néophyte aéroportuaire à plein nez. J’essayais de passer
pour un habitué, comme si l’aéroport était une boîte de nuit ou
un bar dont on pouvait vous refuser l’entrée, affichant un mépris
lassé face aux formalités, au déshabillage obligatoire, l’angoisse
au cœur – j’avais peur que quelque chose ne se passe mal, que
le douanier, en tapant mon nom dans son ordinateur, ne m’apprenne que j’étais recherché par la police, que son écran ne se mette
à clignoter, qu’une sirène ne retentisse et qu’une escouade de gros
flics à casquettes grises ne me sautent sur le râble, mais non, rien
de tout cela, on m’a rendu mon passeport sans presque me regarder
et après une attente qui m’a paru très longue face aux baies vitrées
qui donnaient sur la piste, je suis monté dans l’avion, pas mort de
trouille, n’exagérons rien, mais pas rassuré tout de même ; j’ai vu,
par le hublot, un type avec un casque sur les oreilles marcher aux
côtés de l’avion qui reculait, comme s’il menait un chien en laisse,
c’était tout à fait étrange ; j’ai été très surpris par le bruit des moteurs
et la puissance de l’accélération quand l’Airbus a roulé sur la piste,
en me disant que ce truc n’arriverait jamais à s’envoler, j’ai eu un
léger haut-le-cœur quand il s’est finalement arraché du sol, et ressenti une grande exaltation lorsque, penché sur l’aile, pressé contre
le hublot par l’angle du virage, Tanger et le Détroit sont apparus,
sous moi, comme je ne les avais jamais vus.
Judit était revenue trois jours au début juin, trois jours de bonheur, d’entente parfaite et de plaisir qui m’avaient laissé triste et
plus solitaire que jamais quand ils avaient pris fin et que j’étais rentré retrouver mes colocataires – je n’avais pas souhaité la recevoir
chez moi, d’abord parce que je n’avais qu’un lit simple, ensuite
parce que j’étais jaloux, je ne voulais pas qu’un autre Marocain l’approche, et surtout pas les trois énergumènes qui partageaient ma vie quotidienne. Rien que de les imaginer voir Judit
en pyjama, l’espionner dans la salle de bains peut-être, me donnait des envies de meurtre. L’idée de ne pas être le seul, l’unique
Arabe de Judit me rendait fou. Je savais qu’elle avait déjà eu des
fiancés, comme elle disait, qu’elle avait des camarades d’université,
des amis, bien sûr, mais ces Catalans étaient une catégorie à part
dans ma tête. Moi j’étais autre chose. J’étais son Arabe. Je voulais être le seul Arabe dans la vie de Judit. (J’appréhendais donc,
il faut le reconnaître, son séjour en Tunisie ; je l’imaginais être la
cible des avances incessantes de hordes de jeunes Tunisiens frustrés ; j’étais bien placé pour savoir ce qu’ils pouvaient ressentir.)
Je m’étais donc démené pour trouver deux chambres côte à côte
dans un petit hôtel – la loi marocaine, championne des bonnes
mœurs, nous interdisant de prendre une seule chambre sans être
mariés. Nos balcons communiquaient, et nous n’étions même
pas obligés de passer par le couloir pour nous retrouver. C’était
assez amusant, ça avait un côté aventuriers. Mais j’avais tout de
même un peu honte, lorsque Judit me demandait pourquoi nous
ne pouvions pas avoir une chambre double, de lui répondre que
c’était parce que j’étais marocain : si j’avais été étranger, personne
ne nous aurait emmerdés.
Nous n’étions pas beaucoup sortis de l’hôtel pendant ces trois
jours, à part pour quelques excursions, cap Spartel, grottes d’Hercule, musée de la Casbah et au cimetière de Marshan pour voir
la tombe de Choukri ; les remarques des garçons de café, des
employés de musée ou même des passants, quand ils me voyaient
seul avec Judit, ne m’encourageaient pas à sortir : c’était agréable
comme un coup de pied au cul, ce mélange de mépris, de jalousie et de vulgarité crasse qui me donnait envie de répondre en
levant le majeur avec une phrase bien sentie sur les sœurs ou les
mères des intéressés. Me promener avec Judit c’était recevoir, à
chaque coin de rue, une sérieuse quantité de mollards symboliques, parce que j’étais jeune, marocain et que je déambulais en
compagnie d’une Européenne sans appartenir, apparemment, à
la classe sociale qui fréquentait les plages privées ou les bars des
palaces et qui, elle, pouvait tout se permettre. Judit elle-même
s’en rendait compte, et je sentais qu’elle était désolée pour moi,
ce qui m’attristait encore plus. Même sur la tombe de Choukri,
un crétin de mon âge est venu nous emmerder ; il m’a demandé
en arabe ce qu’on faisait là, ce qui est tout de même une drôle de
question à poser dans un cimetière – je lui ai répondu on vient
se faire enterrer, bien sûr, alors que j’avais envie de lui dire “On
vient à ton enterrement, connard”, mais je n’ai pas osé. Après
tout, il était peut-être sincère, il cherchait peut-être à nous aider.
J’étais devenu un peu sauvage, en fait, je crois. Enfermé dans
mes livres, dans la solitude, en tête à tête avec Judit, je n’avais plus
de contact avec le monde extérieur, à part avec mes trois colocataires, qu’on ne pouvait pas vraiment appeler “monde extérieur”.
Entre-temps, j’avais lu Le Pain nu, et même la suite, Le Temps
des erreurs ; j’avais été obligé de m’excuser auprès de Judit : ce
Choukri était hors du commun. Son arabe était sec comme les
coups de trique qu’il recevait de son père, dur comme la famine.
Une langue nouvelle, une façon d’écrire qui me paraissait révolutionnaire. Il n’avait pas peur, il racontait sans rien dissimuler, ni le
sexe, ni la violence, ni la misère. Ses errances me rappelaient mes
mois de vagabondage, par moments ; la sensation était si forte
qu’il me fallait fermer le livre, comme on s’éloigne d’un miroir
dont le reflet ne vous convient pas. Judit était contente que je
me sois rendu à l’évidence ; elle me racontait l’histoire unique
du texte du Pain nu : publié d’abord en traduction, interdit au
Maroc en arabe pendant près de vingt ans. Il n’était pas difficile
d’imaginer pourquoi : la misère, le sexe et la drogue, voilà qui
ne devait pas être du goût des censeurs de l’époque. L’avantage,
c’est qu’aujourd’hui les livres ont si peu de poids, sont si peu
vendus, si peu lus que ce n’est même plus la peine de les interdire. Et Choukri a été enterré en grande pompe, avec ministres
et représentants du Palais, à Tanger il y a une vingtaine d’années – comme si tous ces notables fêtaient sa mort en l’accompagnant dans la tombe.
Le départ de Judit, après nos trois jours et trois nuits, m’avait
plongé dans la tristesse et la solitude ; je les combattais comme
d’habitude, par le travail, la lecture jusqu’à en avoir les yeux brûlants de fièvre, et la poésie amoureuse. Je pensais aux quarante-cinq jours qui me séparaient de mon voyage. Je regardais des
pages et des pages d’information sur la Tunisie, sur la Révolution.
Ibn Batouta consacrait seulement quelques lignes à Tunis, où il
y avait, disait-il, de nombreux Ulémas d’importance ; il s’y trouvait au moment de la fin du Ramadan, et participa à la fête. J’y
serais moi-même juste avant le début du jeûne, ce qui me donnait à peine un mois de décalage sur mon illustre prédécesseur.

 
Comme un fait exprès, un nouveau coup du sort, j’ai reçu le premier mail de Bassam deux jours avant de prendre l’avion. J’avoue
que je pensais un peu moins souvent à lui et au Cheikh Nouredine, que je n’étais pas retourné dans le quartier depuis l’incendie du Groupe pour la Diffusion de la Pensée coranique, que
je vivais un peu comme en exil et un matin, en jetant un coup
d’œil comme toujours dès le lever à ma boîte aux lettres, pour
voir si j’avais déjà la réponse de Judit à ma missive de la veille, j’ai
remarqué un message bizarre, que j’ai tout d’abord pris pour un
de ces courriers vous proposant d’allonger de cinq centimètres
votre virilité sans effort, ou d’acheter à bon prix du Viagra pour la
renforcer, dont l’expéditeur avait pour nom “Cheryl Bang” ou un
truc du genre. Ce qui m’a intrigué c’est le sujet du courriel : Nouvelles, et je l’ai ouvert – c’était un texte de trois lignes seulement :
 
Mon très cher frère, comment ça va pour toi ? Ici je suis loin et c’est
difficile mais In cha’ Allah on se retrouvera bientôt sur cette terre ou
au Paradis. Prends soin de toi khouya, pense à moi et tout ira bien.
 
Ce n’était pas signé, et je me suis demandé pendant un moment
si ce n’était pas un spam, mais je ne sais pas, j’avais l’impression
d’entendre Bassam dans ces lignes, j’étais sûr que c’était lui. Pourquoi un message pareil ? Pour me rassurer ? Il était loin, c’était
difficile, où est-ce qu’il avait bien pu aller se fourrer ? En Afghanistan ? Au Mali ? Non, il n’y avait sans doute pas Internet, là-bas. Qui sait peut-être les combattants d’AQMI avaient-ils le wifi
dans leurs tentes. Ou alors il m’écrivait depuis une prison secrète.
Ou peut-être tout simplement que ces quelques mots n’étaient
pas de lui, mais générés automatiquement par une machine, et
je me trompais complètement.
J’avoue que j’ai hésité à répondre à cette Cheryl ; je ne l’ai pas
fait. J’avais peur ; après tout, s’il m’avait écrit depuis cette boîte
bizarre et sans signer son message ce n’était sans doute pas pour
rien. Je l’ai imaginé dans son Pays de Ténèbres, avec le Khidr qui
portait ses messages jusqu’à moi, ce Pays de Ténèbres où il maniait
le sabre, le fusil ou la bombe, enhardi par la prière, avec d’autres
combattants, comme lui, le front ceint d’un bandeau, tels qu’on
les voit dans les vidéos sur Internet. Mais c’était sans doute bien
différent, les montagnes désertiques d’Afghanistan ou les coins
les plus perdus du Sahara.
Prends soin de toi, khouya, pense à moi et tout ira bien, c’est cette
phrase en tête que je suis parti pour Tunis.

 
Je n’ai rien raconté à Judit.
Je lui avais pourtant tout expliqué, dans la nuit, dans les premières nuits, Meryem, Bassam, le Cheikh Nouredine, mes mois
d’errance, les bastonneurs de libraires et elle avait eu pitié de
moi, elle m’avait caressé dans le noir comme on pose le baume
magique d’un baiser sur les douleurs d’un enfant qui pleure ; je
lui avais confié mes craintes pour l’attentat de Marrakech, elle
m’avait avoué qu’elle y avait pensé, elle aussi, quand elle s’était
retrouvée nez à nez avec Bassam en sortant de son hôtel. Au
départ, disait-elle, j’ai cru qu’il était avec toi, que tu m’avais fait
cette surprise, de venir jusqu’à Marrakech avec lui. Et puis j’ai
eu un peu peur, il m’a fait peur, il avait l’air extraordinairement
nerveux, disait-elle, fébrile, comme s’il était malade. Il regardait
tout le temps autour de lui. Je me suis longtemps demandé, ajoutait-elle, si nous avions évoqué le nom de cet hôtel lors de nos
conversations à Tanger. C’est possible, mais je ne m’en souviens
pas. Tout ça est assez effrayant.
J’étais d’accord, tout cela était un peu effrayant ; je lui avais
parlé, par mail, de l’attentat du Café Hafa et je lui ai montré le
portrait-robot quand elle est revenue à Tanger. Elle m’a dit tout
simplement c’est lui, c’est horrible, il faut faire quelque chose.
C’est lui, c’est atroce, c’est Bassam, il est devenu fou, il faut
que tu ailles voir la police pour leur dire.
J’ai essayé de la convaincre, ce n’est pas lui, s’il était à Tanger je
le saurais, il aurait repris contact avec moi d’une façon ou d’une
autre, et elle s’est un peu calmée.
Nous sommes en train de jouer à nous faire peur, j’ai dit.
Je ne voulais pas l’inquiéter plus en lui disant que j’avais reçu ce
mail énigmatique. J’avais envie que Tunis soit parfaite, magique,
comme avait été magique Tanger six semaines plus tôt ; je voulais être là pour elle, l’aider dans ses cours, lui parler pendant
des heures de grammaire et de littérature arabes, baiser souvent,
baiser le plus souvent possible et voir ce qu’il était advenu de la
Révolution.
Rien de moins.
Judit est venue me chercher à l’aéroport ; les douaniers tunisiens ressemblaient aux gabelous marocains, gris et mastocs ; ils
m’ont engueulé parce que je n’avais pas rempli la fiche de débarquement, dont j’ignorais jusqu’à l’existence, mais m’ont pris en
pitié et m’ont laissé revenir sans avoir à refaire la queue.
Judit m’attendait juste à la sortie, j’ai hésité une seconde à la
serrer dans mes bras – après tout nous étions dans l’aéroport d’un
pays révolutionnaire. J’ai posé ma petite valise, j’ai attrapé Judit
par la taille, elle a jeté ses mains autour de mon cou et nous nous
sommes embrassés, jusqu’à ce que ce soit elle, un peu gênée, qui
mette fin aux effusions.
Je venais de prendre l’avion pour la première fois, et pour la
première fois, j’étais à l’étranger. Judit parlait beaucoup, très vite,
de Tunis, de ses cours, de la ville, de son logement, de ses camarades ; je la regardais, ses cheveux longs éclaircis par l’été, ses
traits fins, précis, une certaine rondeur autour des pommettes ;
ses lèvres, que tous ces sons sortant de sa bouche ne laissaient
jamais tranquilles.
La nuit tombait.
Judit avait décidé de m’offrir un taxi pour aller en ville ; à notre
gauche on apercevait la lagune, le lac de Tunis ; le ciel rougissait
encore un peu à l’ouest.
Elle habitait dans un minuscule appartement assez charmant
à dix minutes à pied de l’institut où elle prenait ses cours ; en
rez-de-chaussée, sur le côté d’un immeuble, deux pièces blanches
donnant sur un petit patio tout aussi blanc, carrelé de faïence
bleue : une chambre avec un grand matelas à même le sol et un
petit bureau, et une cuisine-salon-salle à manger ; le tout ne devait
pas mesurer plus de trente mètres carrés, mais les proportions
étaient parfaites ; j’avoue avoir pris beaucoup de plaisir à saisir
mes Poilus morts chaque matin en regardant l’ombre se réduire
dans la cour, puis le soleil de l’été exploser sur les carreaux bleutés ; le soir, quand Judit rentrait, nous arrosions le sol et nous
allongions sur les dalles, nus dans la fausse fraîcheur de l’humidité, jusqu’à ce que la nuit tombe.
Le samedi, Judit m’a fait visiter le centre de Tunis et la vieille
ville ; la chaleur était moins étouffante qu’on n’aurait pu croire :
un peu comme à Tanger, une légère brise soufflait de la mer. La
réverbération était pourtant si puissante que la lagune paraissait une immense étendue de sel, d’un blanc éclatant. Le dialecte tunisien était amusant, plus chantant que le marocain ou
l’algérien, avec déjà quelque chose d’oriental, me semblait-il. La
Médina était un vaste labyrinthe à dévorer les touristes et il fallait se perdre dans les ruelles pour qu’on ne vous hèle plus toutes
les deux minutes, mon ami, mon ami, un thé mon ami ? Un tapis,
un souvenir ? Et j’étais assez fier, parce qu’en compagnie de Judit,
on m’adressait le plus souvent la parole en français.
La veille, jour de mon arrivée, il y avait eu de violents affrontements entre manifestants et policiers devant le palais du gouvernement, place de la Casbah ; tout le quartier avait été bouclé, et
le sit-in de jeunes qui demandaient entre autres la démission du
ministre de l’Intérieur avait été dispersé à coups de matraques et
de gaz lacrymogènes. Les sites internet appelaient à faire revivre
la Révolution, dont on sentait bien qu’elle était en train de mourir, ou de se terminer, c’est selon, et les élections, en octobre,
ont remis comme il fallait s’y attendre le pouvoir aux mains des
Islamistes d’Ennahda. Les jeunes sentaient bien qu’ils allaient se
faire voler les fruits de la révolte, et que l’émeute allait accoucher d’un gouvernement des plus conservateurs, pour ne pas dire
réactionnaire – certes démocratique, mais on n’allait pas beaucoup plus rigoler que sous Ben Ali. J’imaginais sentir, en parvenant sur la place de la Casbah encore barricadée, encombrée de
cars de flics et d’hommes casqués, l’odeur piquante des lacrymos – les larmes acides des révolutionnaires. Les combats de la
veille s’étaient étendus à une bonne partie du pays et à Sidi Bouzid, bastion de la contestation, la police avait même tiré à balles
réelles – soi-disant pour effrayer la foule, mais un gamin de quatorze ans avait tout de même été tué par un ricochet. D’après ce
que je lisais sur Internet, beaucoup de militants pensaient que le
rassemblement de vendredi avait été organisé par les Islamistes.
Dans la chaleur de l’été, les Tunisiens se plaignaient plus de
l’absence (relative) de touristes que du gouvernement provisoire.
Ils s’accrochaient tous à la date du 23 octobre, qui mettrait un
terme démocratique, semblait-il, aux gaz et aux coups de gourdin.
Il y avait, pour moi, peut-être parce que j’étais étranger, une
certaine tristesse dans cette transition, dans l’après-Révolution,
et Tunis semblait comme paralysée, pétrifiée dans la fumée des
grenades et la blancheur de l’été.

 
Je n’étais pas Ibn Batouta : je n’allais pas rencontrer les Ulémas
importants, ni écouter les sermons dans les mosquées, même si
ça ne m’aurait pas déplu, mais il aurait fallu que j’y aille seul : en
Tunisie, ainsi qu’au Maroc, les mosquées sont interdites aux non-musulmans. Comme Judit trouvait cette mesure assez discriminatoire – elle m’assurait qu’au Caire ou à Damas ce n’était pas
du tout le cas – j’en ai cherché la cause, et ce sont les Français,
plus précisément le premier résident général au Maroc, Lyautey,
qui instaurèrent cette loi, qui s’étendit ensuite à tout le Maghreb
sous domination française, pour assurer le respect entre les différentes communautés religieuses. J’ignore si c’est bien ou mal,
mais il me semblait étrange que les groupes de touristes puissent
librement entrer dans la mosquée des Omeyades ou celle d’Al-Azhar et pas à Kairouan ou à la Zitouna, sans parler de Judit qui,
sans être musulmane, savait de nombreux passages du Coran
par cœur et était tout à fait respectueuse à l’égard de la religion.
Par solidarité, je ne suis donc pas entré voir la fameuse cour aux
colonnes antiques et les salles de prière de la plus célèbre mosquée du Maghreb, qu’à cela ne tienne. Au fond je n’étais là que
pour être avec elle, et la semaine a passé vite ; je trouvais que
nos liens étaient chaque jour plus forts, plus intimes, à tel point
qu’il serait bientôt très difficile de nous séparer. Nous parlions
une langue qui n’appartenait qu’à nous, un mélange d’arabe littéraire, de dialecte marocain et de français ; Judit faisait chaque
jour des progrès énormes en arabe. Et effectivement, quand il m’a
fallu quitter Tunis, après sept jours de soldats morts, de Casanova
– Judit me regardait travailler, par-dessus mon épaule, elle rigolait
de mes Poilus et trouvait la langue du Vénitien assez difficile à
comprendre –, de séances de piscine du pauvre dans le patio, de
promenades à la Goulette, à Carthage et à La Marsa, plus l’heure
du départ approchait et plus je me sentais déprimé de rentrer à
Tanger, d’autant que cette fois-ci nous n’avions aucune perspective de retrouvailles proches, aucun projet. Judit me promettait
qu’elle reviendrait à l’automne, mais elle ignorait quand et comment, elle n’aurait sans doute pas d’argent.
Et puis il a fallu se résoudre au départ.
— C’est à mon tour de venir, j’ai dit en la prenant dans mes
bras à l’aéroport de Tunis.
— Ce serait bien…
— Je vais trouver une solution pour aller à Barcelone. Allah
karim.
— Sahih. Je t’attends, alors.
— In cha’ Allah.
— In cha’ Allah.
Et je suis reparti, le cœur dans les godasses.

 
Le retour a été très dur, il a fallu que je mette les bouchées doubles
au boulot parce que je n’avais pas réussi à tenir mon rythme de
crevés ; je n’avais plus d’argent ; mes colocataires me sortaient
par les yeux, ils étaient épuisants de connerie ; je comptais sur le
Ramadan pour me remonter le moral, mais le jeûne, dans la chaleur et les longues journées d’été, était pénible et moi-même, au-delà des circonstances, j’avais du mal, dans la solitude, à retrouver
le côté festif et spirituel qui aurait rendu supportable la faim et
la soif ; je repensais sans cesse au Ramadan précédent, avec Bassam, le Cheikh Nouredine et les compagnons de la Pensée coranique, nos iftar dans le petit restaurant d’à côté, les lectures du
Coran jusque tard dans la nuit et le goût d’enfance, le goût familier et familial qu’avait le mois du jeûne et qui me revenait certes
maintenant, mais pour me plonger dans une triste mélancolie.
Seul, l’iftar n’était qu’un moment de tristesse et même si nous
nous efforcions, avec mes terribles compagnons, d’être ensemble,
les soupes lyophilisées, les boîtes de sardines ou les nouilles (sans
mentionner leurs commentaires) ajoutaient à la tristesse. Puis je
me plongeais seul dans mon Coran et mon Ibn Kathir, mais sans
réussir à me concentrer, les noms des Poilus et les Mémoires de
Casanova me dansaient devant les yeux – j’ai eu beau essayer de
rompre le jeûne au restaurant et d’aller à la mosquée écouter les
lectures, rien n’y a fait.
Au bout de deux semaines, j’ai arrêté de jeûner, furieux contre
moi-même, mais tant pis, mieux valait ne pas faire semblant. Je
passais plus de temps au bureau, parce que l’air conditionné était
agréable pour travailler : chez moi, même torse nu, je suais sur
mon clavier. J’imaginais mes combattants souffrir de la soif en
été, dans les tranchées, la boue devait sécher et croûter, c’était
saisissant le nombre de ces tués, ils avaient tous un nom, un lieu,
parfois je consultais la base de données pour voir ceux qui étaient
morts au même endroit, au fur et à mesure de la saisie on apercevait l’étendue de la catastrophe, Verdun, la Somme et le Chemin des Dames arrivaient en tête des massacres, du coup après
le travail je regardais des documentaires à propos de la Première
Guerre mondiale sur Internet : l’enfer des obus, la vie des tranchées, les décisions militaires terrifiantes de cynisme. Je reconstituais, avec les documents que nous numérisions, la campagne de
Belkacem ben Moulloub et de bien d’autres : Journal de marche
et d’opérations du 3e régiment de tirailleurs algériens, novembre 1914.
5 novembre 14 : À 1 heure attaque allemande sur le front des sections
les plus avancées. Cette attaque a été arrêtée par notre feu. À 6 heures
violente attaque allemande sur tout le front du 2e bataillon. Celui-ci a presque brûlé toutes ses cartouches, il se replie mais se cramponne
dans les anciennes tranchées le long de la route occupées par lui le 3. Le
3e bataillon s’installe dans ses boyaux de communication face au nord.
La 12e compagnie est envoyée en renfort mais ne peut enrayer totalement le mouvement de repli. Lutte ardente toute la journée. Les renforts
qui lui sont envoyés arrivent trop tard : l’ennemi a vu le point faible et
a attaqué avec des forces très supérieures. Mais l’Allemand n’a pu franchir le canal de l’Yser. 6 novembre 14 : à 5 heures violente fusillade sur
toute la ligne accompagnée d’une violente canonnade. Pas de mouvements de troupes. La 9e compagnie a trois tués par des feux d’enfilades,
et parmi eux Belkacem, il ne verra pas la fin de la guerre, il ne
rentrera pas à Constantine.
J’ai reçu un deuxième message de Bassam, j’étais maintenant
absolument sûr qu’il s’agissait bien de lui :
Ramadan karim, Lakhdar khouya ! Ici on souffre, mais on tient bon.
Le mail était envoyé d’une boîte aux lettres tout aussi étrange,
mais différente, un Robert Smith ou quelque chose du genre.
Toujours mystérieux.
Parfois, pour me changer les idées, tard le soir, j’allais me baigner sur une des plages de l’autre côté de l’aéroport ; l’Atlantique
était froid et agité, c’était agréable, je pensais fort à Judit et je
rêvais qu’elle venait me rejoindre à l’improviste, ou que je partais
la retrouver. Elle était en vacances quelque part en Espagne avec
ses parents, et n’écrivait pas beaucoup, seulement un mot de temps
en temps, depuis son téléphone. J’avais peur qu’elle m’abandonne,
qu’elle se lasse ou qu’elle rencontre quelqu’un d’autre.
Il fallait que je parte. Tanger me sortait par les yeux.
J’avais décidé d’en parler à M. Bourrelier, il aurait peut-être une
idée – après tout, entre amateurs de polars, il faut s’entraider. Je
lui ai demandé si par hasard il ne pouvait pas m’obtenir un travail dans son entreprise en France. Il a ouvert de grands yeux :
en France ! Mais justement, si on est implantés ici c’est pour que
ça coûte moins cher, pas pour envoyer les travailleurs en France !
En plus, elle n’est pas en Espagne, ta copine ? (Il s’était remis à
me tutoyer quand nous étions seuls.) J’ai acquiescé, en disant
que je ne parlais pas trop bien l’espagnol, et que de toute façon,
avec un visa Schengen, on pouvait aller partout.
— Pas de chance, il m’a dit, si vous aviez fait la Révolution
au Maroc, vous auriez pu débarquer par milliers à Ceuta ou à
Tarifa comme les Tunisiens à Lampedusa. Ensuite Zapatero vous
aurait filé des papiers pour vous envoyer vers le nord, en cadeau
à Sarkozy, comme Berlusconi… C’est dommage…
Ça le faisait marrer, le salaud.
— Effectivement, ça aurait été une bonne solution. Mais la
Révolution est finie ici. La Réforme de la Constitution est adoptée, et les élections vont avoir lieu pour élire un nouveau gouvernement.
— Et tu es content ?
— Je ne sais pas. Tout ce que je veux, c’est être libre de voyager, de gagner de l’argent, de me promener tranquillement avec
ma copine, de baiser si j’en ai envie, de prier si j’en ai envie, de
pécher si j’en ai envie et de lire des romans policiers si ça me
chante sans que personne n’y trouve rien à redire à part Dieu lui-même. Et ça, ça va pas changer tout de suite, j’ai dit.
Il m’a regardé avec un air grave ; tout d’un coup j’ai eu l’impression qu’il me prenait au sérieux.
— Oui, pour ça, c’est pas gagné.
— Tous les jeunes sont comme moi, j’ai ajouté. Je me sentais
soudainement en verve. Les Islamistes sont de vieux conservateurs
qui nous volent notre religion alors qu’elle devrait appartenir à
tous. Ils ne proposent qu’interdictions et répression. La gauche
arabe, ce sont de vieux syndicalistes qui sont toujours en retard
d’une grève. Qui est-ce qui va me représenter, moi ?
Jean-François avait soudain les yeux ailleurs.
— Tu sais, en France, je ne suis pas sûr qu’on soit mieux lotis
sur le plan politique. En plus, avec la crise…
Il a eu l’air de réfléchir un moment.
— Écoute, pour ton projet de voyage, j’ai peut-être une idée.
Je ne te promets rien, mais je connais très bien un des directeurs
de la Comarit. Ils ont des lignes pour l’Espagne, mais aussi pour
la France. Au moins, tu pourrais voir du pays. Ça m’ennuierait
de te perdre, mais bon, si ce que tu veux c’est bourlinguer, ici, à
part dans les livres, tu ne vas pas voyager beaucoup.
Tous les Tangérois connaissaient la Comarit, une compagnie
de navigation, parce que son nom était écrit en grand sur les ferries qui entraient au port en provenance de Tarifa ou d’Algésiras.
Je ne voyais pas trop ce que je pouvais faire sur un ferry, je n’avais
aucune connaissance de la mer, mais cette conversation m’a redonné
espoir. Parler franchement avec M. Bourrelier m’avait fait réaliser
qui j’étais : un jeune Marocain de Tanger de vingt ans qui ne désirait que la liberté. J’ai écrit longuement à Judit pour lui raconter
cette histoire et les possibilités qui allaient avec, elle m’a répondu
presque immédiatement Siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ; j’ai
senti mon cœur briller.

 
Cette nuit-là, j’ai été rattrapé par mes cauchemars. J’ai rêvé que
je giflais Judit, très fort, que je la battais parce qu’elle était jalouse
de Meryem ; je la frappais de toutes mes forces, et elle criait, elle
hurlait en se débattant entre deux coups, mais ne s’enfuyait pas
– au bout d’un moment je rejoignais Meryem dans sa chambre,
je commençais à la caresser, à la déshabiller, je mettais ma main
entre ses jambes, c’était tiède, alors je me retournais vers un
vieux Cheikh qui était là à côté du lit, et il me disait c’est normal Lakhdar, la mort réchauffe les cadavres au bout d’un certain
temps, c’est comme ça, et je disais à mon tour c’est ennuyeux
tout ce sang qui sort de là, et il me répondait mais c’est de toi
qu’il provient, ce sang, et j’ai regardé ma verge, un liquide rouge
s’écoulait de l’urètre, sans discontinuer : plus je m’excitais au
contact du corps brûlant de Meryem, au contact de sa dépouille
rendue incandescente par la longue mort, plus le sang jaillissait ;
j’ai pénétré Meryem, mon sexe se consumait dans le sien ; elle
avait toujours les yeux clos. Judit avait remplacé le Cheikh sur
le côté du lit : elle disait oui, oui, comme ça, c’est bien, tu vois,
tu la remplis, c’est bon, regarde, et effectivement le sang sortait
des lèvres immobiles de Meryem, débordait par ses narines sur
ses dents blanches, j’étais effrayé mais je ne pouvais pas m’arrêter, j’allais et venais en elle dans une tiédeur collante.
Je me suis réveillé le bas-ventre poisseux de semence, le cœur
à cent à l’heure.
Je me suis dit que j’étais fou, atteint d’une terrible maladie
mentale ; je me suis recroquevillé dans la nuit comme un clébard, en gémissant d’angoisse.

 
II
 

BARZAKH


 
Pour toute trace matérielle de mon enfance, il me reste les deux
photos que j’ai toujours gardées dans mon portefeuille, une de
Meryem petite, en vacances au village, assise contre un arbre, et
une autre de ma mère avec ma petite sœur Nour dans ses bras.
Rien de plus. Je me suis longtemps demandé ce qui se serait produit si, au lieu de fuir toujours plus loin, au lieu d’essayer d’échapper aux conséquences de mes actes j’étais retourné chez mes
parents, si j’avais insisté, si j’avais essayé de m’imposer coûte que
coûte, de faire pénitence, d’accepter tous les châtiments, toutes
les humiliations, je me suis longtemps demandé s’ils auraient fini
par me reprendre, si j’aurais pu retrouver une place auprès d’eux.
Très certainement la question ne se pose pas, il faut accepter les
voyages, qui sont l’autre nom du Destin. Comme ces soldats de
1914, partis de leurs villages ou de leurs douars sans savoir ce qui
les attendait, le 21 septembre 2011 je grimpais sur le ferry Ibn
Batouta de la compagnie Comanav-Comarit au port de Tanger
Méditerranée pour ma première traversée du Détroit en direction
d’Algésiras, en tant que serveur au bar et homme à tout faire, enfin
surtout homme à tout faire. Mousse, quoi. Le nom du navire, Ibn
Batouta, me semblait un Signe, un bon présage. L’équipage regardait d’un drôle d’œil ce pistonné qui n’avait jamais mis un pied
sur l’eau, mais bon, pensais-je, le tout serait de se faire accepter
petit à petit. J’essayais d’être serviable et de répondre avec gentillesse aux regards de mépris, ce qui risquait de me faire passer
pour un faible ou un imbécile mais qu’à cela ne tienne, j’étais sur
la mer, en route pour l’Espagne. Évidemment, je n’avais pas de
visa pour sortir du port d’Algésiras ; pour le moment je devais
faire des allers-retours, des ronds dans le Détroit, mais qui finiraient bien par me permettre de débarquer un jour ou l’autre.
Je n’avais pas de plan.
L’ami de Jean-François avait accepté de m’embaucher pour un
salaire de misère, qui payait tout juste mon loyer à Tanger, mais
ne t’inquiète pas, disait-il, il y a les pourboires, les primes, les
extras. M. Bourrelier avait été désolé de me laisser partir, il restait
encore des kilomètres de crevés auxquels donner une existence
informatique et de livres qui attendaient une nouvelle vie électronique, mais au fond il était content pour moi, je crois. Alors,
bon vent, il m’a dit en me tendant la main, et surtout n’oublie
pas, si tu veux revenir tu seras le bienvenu.
L’Ibn Batouta n’était pas le Pequod, pas un seul mât, pas d’huile
de baleine : c’était un vieux bâtiment britannique de cent trente
mètres de long construit en 1981, qui pouvait transporter mille
passagers et deux cent cinquante bagnoles à dix-neuf nœuds,
malgré le bon mètre d’épaisseur des différentes couches de peinture qui devait bien finir par l’alourdir un peu, à force. Il fallait
entre une heure et demie et deux heures pour rejoindre l’Andalousie, nous faisions deux rotations par jour ; soit je commençais
à aider à l’embarquement des camions et des voitures à six heures
du matin pour rentrer à dix-huit heures, soit à onze heures du
matin, auquel cas j’étais à la maison à vingt-trois heures.
Je me souviendrai de ma première traversée. La mer, je l’avais
vue tous les jours depuis ma naissance : ces ferries, je les avais
observés des heures durant traverser le Détroit, et maintenant
j’étais à bord de l’un d’entre eux. On était en septembre, la saison
de la migration vers le nord n’était pas encore terminée, le bateau
était rempli de Marocains qui rentraient chez eux, en Espagne,
en France ou en Allemagne. Des caisses chargées à bloc, des
remorques, des familles entières (grand-père – grand-mère – père
– mère – fils – fille et même parfois oncle – tante – cousins) s’entassaient souvent dans deux ou même trois voitures, en convoi,
et leur désir de rentrer paraissait inversement proportionnel à
leur âge : les jeunes étaient aussi impatients que les vieux soupiraient. La traversée était pour tous ces gens une petite récréation
avant la longue route qui les attendait, douze, vingt voire trente
heures de bagnole.
C’était mon premier jour et je ne savais rien faire ; j’étais censé
aider aux manœuvres des véhicules, mais comme je ne savais pas
guider les conducteurs pour se garer le responsable du chargement m’a vite viré en me disant d’aller me faire pendre ailleurs,
et même plus vulgairement que ça, alors je suis monté sur le pont
supérieur, là où se trouve la cafétéria, et j’ai aidé le barman à ranger quelques caisses de Pepsi dans des frigos, jusqu’à ce qu’il me
dise à son tour d’aller me faire mettre parce que j’ai cassé une
bouteille par maladresse. Je suis allé m’accouder au bastingage en
attendant l’appareillage. Le pont sentait un mélange de marée et
de gasoil, le métal vibrait doucement sous mes bras, au rythme
des diesels ; la file de voitures et de camions diminuait, ils disparaissaient dans le ventre du ferry, c’était merveille que de voir la
quantité de matière, inerte et vivante, que pouvait transporter la
gigantesque bestiole sur laquelle nous nous trouvions. L’officier
qui m’avait accueilli avait une quarantaine d’années, il m’avait souhaité la bienvenue à bord, c’était le second du bâtiment – j’ignorais absolument tout des bateaux, c’en était comique. Surtout
les noms des choses. La marine, c’est avant tout du vocabulaire.
Proue, poupe, bâbord, tribord. J’ai pris plus de coups de pied
au cul, propres et figurés, pendant ces quatre mois que toute ma
vie durant. Mais j’ai fini par apprendre, un peu du moins ; j’ai
su faire garer les véhicules comme des sardines dans une boîte ;
j’ai su m’orienter dans l’immense rafiot, des machines jusqu’à la
passerelle, et surtout j’ai su petit à petit me faire, sinon apprécier,
du moins accepter par les marins.
Il y avait très peu de jeunes sur l’Ibn Batouta. La plupart de
l’équipage avait dépassé la quarantaine. Il faut dire que nous
n’étions pas nombreux pour un navire de cette taille ; l’absence
de service de cabine, comme de restauration (enfin, je vendais
des sandwiches et des chips à la cafétéria, ça oui) permettait un
effectif aussi réduit : la traversée était bien trop courte pour s’embarrasser de détails.
Je n’étais pas Sindbad, ça c’est certain. Malgré le calme de la
mer, les mouvements du bateau me provoquaient une sensation
étrange, comme si j’avais fumé trop de joints – pas vraiment
malade, mais pas tout à fait en forme non plus. Mon corps, mes
jambes en particulier ne semblaient plus obéir aux mêmes lois
que sur la terre ferme, pris d’une légère ondulation, ou plutôt
une oscillation, un rythme neuf qui faisait que même le plus
anodin des mouvements – grimper un escalier, parcourir un
pont – requérait une acuité différente de la normale : soudain, le
déplacement n’était plus un phénomène si naturel qu’on puisse
l’accomplir sans y penser, au contraire, tout vous rappelait qu’il
fallait en être terriblement conscient, sous peine de zigzaguer, de
glisser légèrement ou même, en novembre, pendant les deux ou
trois tempêtes que j’ai pu essuyer, de vous retrouver carrément
sur le cul, projeté sans ménagement contre le plancher par un
hoquet de l’embarcation.
Mais c’était tout de même magnifique d’être là : le paysage était
grisant. Le matin, quand le soleil était encore bas, les collines du
Maroc s’éloignaient, brillantes, jusqu’à devenir des taches vertes
et blanches, des promontoires pour géants, pour Hercule, et la
lumière paraissait jouer avec ses colonnes, du côté du cap Spartel ; puis la côte andalouse se rapprochait, et on pensait alors à
l’expédition de Tareq ibn Ziyad, le conquérant de l’Espagne, et
à ces Berbères qui avaient défait les Wisigoths : je commandais
ma propre armée de camions, de vieilles Renault, de Mercedes ;
ensemble nous allions reprendre Grenade, et ce n’était pas la Guardia Civil du port d’Algésiras qui allait nous en empêcher. Il fallait d’abord anesthésier tout le pays avec quelques tonnes de bon
shit rifain, parachuté gratuitement au-dessus des grandes villes,
notre offensive aérienne ; des régiments de Gnawas feront trembler les murailles des dernières cités hostiles avec leurs instruments
et enfin mes poids lourds et mes bagnoles d’émigrés quitteront
le ventre de l’Ibn Batouta dans une procession glorieuse pour se
diriger vers l’Alhambra : l’Espagne redeviendra marocaine, ce
qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être.
Les flics du port d’Algésiras devaient partager ma façon de
voir, parce qu’ils se méfiaient de nous comme de la peste ; ils
nous soupçonnaient d’essayer de les rouler, de faire de la contrebande, de laisser passer des clandestins. Enfin, je dis nous, mais
je devrais plutôt parler des vieux marins du bateau : moi, ils se
contentaient de me mépriser. Lorsque nous arrivions à quai,
nous commencions le débarquement ; j’étais alors sur le sol de
l’Europe, et cette sensation était étrange, au début – avant que
les grillages et les baraques de la Douane dans mon dos ne me
fassent comprendre qu’en réalité je n’étais nulle part.
À la fin octobre, alors que les Tunisiens venaient de porter
démocratiquement les Islamistes d’Ennahda au pouvoir et que
les Espagnols se préparaient à élire les catholiques du Parti populaire, tout comme les Marocains, à peu près au même moment,
étaient sur le point d’aller aux urnes, j’ai commencé à me lasser
de ces allers-retours stériles sur le Détroit. Mon salaire tardait à
arriver, on ne me payait pas, mes économies se réduisaient à pas
grand-chose ; le boulot était assez fatigant et monotone. Je m’étais
certes fait un ami au sein de l’équipage, Saadi, un vieux marin
d’une soixantaine d’années qui avait navigué sur toutes les mers
du globe, et était en préretraite dans le Détroit. Il me racontait
des histoires inouïes, des récits dignes des romans d’aventures,
et je feignais de les croire ; en tout cas, ça faisait passer le temps.
Je n’avais plus trop l’occasion de poursuivre ma carrière de
poète : je rentrais trop crevé à la maison pour me mettre à écrire
et même lire devenait une activité du dimanche, quand je ne
travaillais pas. Mon appartement était très loin du port de Tanger Méditerranée et il me fallait trois bons quarts d’heure de bus
pour aller au boulot ou en revenir. Enfin bref, je me demandais
si je n’avais pas fait une énorme connerie de quitter M. Bourrelier et les soldats morts. Même ma correspondance avec Judit
n’était plus aussi suivie. Je pensais à elle, très souvent même ; les
premiers temps, je profitais de l’escale d’Algésiras pour envoyer
une lettre manuscrite à Barcelone – Je t’écris depuis l’Andalousie –
mais très vite, nous nous sommes rendu compte que ces missives et ces cartes postales mettaient au moins autant de temps à
lui parvenir que si je les avais expédiées de Tanger. Judit s’investissait de plus en plus dans la contestation anti-système, comme
elle disait ; elle avait rejoint un groupe de réflexion lié au mouvement des Indignés, ils préparaient plusieurs actions d’envergure
pour après les élections. Ce qu’elle décrivait de la situation en
Catalogne était assez effrayant ; la droite nationaliste au pouvoir
détruisait systématiquement, disait-elle, tous les services publics,
l’Université en tête : on supprimait des matières, les enseignants
voyaient leur salaire se réduire de trimestre en trimestre. Elle
était inquiète : déjà que la qualité n’est pas extraordinaire, on se
demande ce que ça va devenir, disait-elle. Elle était à la croisée
des chemins, en dernière année avant son diplôme, et il lui faudrait choisir une orientation, un master sans doute, ou un long
séjour dans le Monde arabe ; elle hésitait à essayer de devenir
interprète, enfin bref, elle était un peu perdue, et donc de plus
en plus indignée.
J’avais reçu un ou deux mails de Bassam, toujours aussi énigmatiques, envoyés chaque fois de boîtes différentes. Il ne demandait pas de mes nouvelles ; il ne me donnait pas des siennes ; il
se plaignait juste de la difficulté de l’existence et citait des versets coraniques. Un jour, la Sourate de la Victoire : Quand viendra la victoire de Dieu et la Conquête, etc. ; un autre la sourate du
Butin : Et ton Seigneur révéla aux Anges : “Je suis avec vous : affermissez les croyants. Je vais jeter l’effroi dans les cœurs des impies. Frappez donc au-dessus des nuques.”
L’attentat du Café Hafa n’avait pas été revendiqué et l’on n’en
parlait plus dans les journaux. Seules les élections retenaient
l’attention de la presse, les élections en Tunisie, au Maroc, en
Espagne, on avait l’impression qu’une vague de démocratie déferlait sur notre coin du monde.
J’étais suspendu, j’habitais le Détroit ; je n’étais plus ici et pas
encore là-bas, éternellement sur le départ, dans le barzakh, entre
la vie et la mort.
Mes cauchemars étaient récurrents et me pourrissaient la vie ;
soit je rêvais de Meryem et des fleuves de sang, soit de Bassam
et du Cheikh Nouredine ; je voyais des attentats, des explosions, des combats, des massacres à l’arme blanche. Je me souviens, une nuit particulièrement horrible j’ai rêvé que Bassam,
le regard vide, un bandeau sur le front, égorgeait Judit comme
un mouton, en la tenant par les cheveux. Cette scène atroce m’a
hanté plusieurs jours.
Quand j’avais le temps, j’essayais de prier à heures régulières,
pour me reposer l’esprit ; je recouvrais un peu de calme dans les
prosternations rituelles et la récitation. Dieu était clément, il me
consolait un peu.
Il fallait que je trouve un moyen de reconstituer mon stock
de polars, le seul qui me restait était le cadeau de départ de Jean-François : un exemplaire de Morgue pleine, de Manchette, qu’il
m’avait offert parce qu’il l’avait en double. C’était un bon livre,
un très bon même, écrit à la première personne, l’histoire d’un
ex-gendarme appelé Eugène Tarpon devenu détective privé sans
boulot, buveur de Ricard qui a comme seule perspective de retourner vivre chez sa mère au fin fond de la France. Assez désespérément drôle, ça me changeait les idées.
Judit n’avait pas d’argent pour venir me rendre visite ; je n’avais
pas de visa pour prendre le bus à Algésiras et monter la voir. Je ne
pouvais que regarder l’Espagne derrière les grilles de la Douane,
comme des centaines de types dans mon genre regardaient les
barbelés autour de Ceuta ou Melilla ; la seule différence étant
que j’étais sur le continent. J’ai longtemps imaginé me planquer
dans un camion ou essayer de passer en douce dans la file de
bagnoles, et j’aurais sans doute pu y parvenir, mais à quoi bon.
L’énergie commençait à me manquer. La force que m’avait donnée la présence de Judit, le corps de Judit à Tunis s’estompait peu
à peu. Je me contentais de laisser passer les jours, de naviguer,
sans grand espoir, prêt à passer l’éternité entre les deux rives de
la Méditerranée.

 
C’est arrivé en janvier. Un coup du Destin, un de plus ; alors que
nous n’avions pas touché un centime de nos salaires depuis septembre, que je finissais par désespérer, par envisager très sérieusement de rempiler chez les Poilus morts, que Judit ne me donnait
presque plus de nouvelles, répondait très laconiquement à mes
messages et que je commençais à soupçonner qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre, un soir, alors que nous étions arrivés à Algésiras le matin comme d’habitude et avions attendu
toute la journée l’ordre d’appareiller sans comprendre pourquoi nous ne partions pas, le capitaine nous a convoqués. Nous
étions trente-deux dans la cafétéria. Il faisait une drôle de tête,
surpris, peut-être, ou abattu, ou les deux à la fois. Il n’y est pas
allé par quatre chemins. Il a dit les gars, les bateaux sont saisis
par la justice espagnole. On ne peut pas bouger d’ici jusqu’à
nouvel ordre. La compagnie doit des millions d’euros de carburant et de droits portuaires. Voilà. Il a levé les yeux vers la
salle. Tout le monde a commencé à parler en même temps. Il a
répondu aux questions les plus proches. Oui, vous pouvez rentrer à Tanger sur un ferry de la concurrence, ils vous prendront,
bien sûr. Mais ce sera considéré comme un abandon de poste,
une rupture de contrat et vous perdrez tous vos droits sur vos
salaires impayés en cas de vente des navires. Enfin c’est ce que
j’ai cru comprendre.
Ça paraissait complètement absurde. On était bloqués dans le
port d’Algésiras. Bon, moi, je vais rentrer, j’ai pensé. Retrouver
M. Bourrelier et la guerre de 14, que je n’aurais jamais dû quitter.
Le capitaine continuait à répondre aux questions.
— Par chance les réservoirs sont pleins, on a du carburant pour
l’électricité et le chauffage pour un bon bout de temps. On devrait
pouvoir se débrouiller aussi pour ne pas mourir de faim. Au pire
on se fera ravitailler depuis Tanger par les collègues.
— Moi je suis obligé de rester, oui. Mais vous… C’est comme
vous voulez.
— Deux semaines, peut-être. Peut-être moins. Il suffirait
que la compagnie paye une partie de l’ardoise pour que la saisie soit levée.
— C’est pas la place qui manque, hein. On a toutes les
cabines… Doit même y avoir des draps et des couvertures en rab.
— Je ne sais pas, on peut jouer aux charades. Si on était dans
la marine militaire, on en profiterait pour repeindre la coque.
Il s’est mis à se marrer. Il y avait plusieurs types qui rigolaient,
d’ailleurs. Mais aussi d’autres qui trouvaient ça beaucoup moins
drôle. Ceux qui avaient femmes et enfants à Tanger, par exemple.
C’était une étrange sensation que d’être coincés ici à dix milles
de chez nous : moins d’une heure de vélo en terrain plat.
Le lendemain, la nouvelle était dans le journal local, que nous
ont apporté les dockers espagnols :
Un nuevo drama laboral en el sector marítimo recala en el puerto de
Algeciras. Un total de 104 marineros, los que componen la tripulación
de los buques Ibn Batouta, Banasa, Al-Mansour y Boughaz, afrontan
una situación muy precaria, abandonados a su suerte por la naviera
marroquí Comarit, que se encuentra en graves problemas económicos
que están motivando un drama social que salpica también a otros puertos del Mediterráneo.

Il y avait une photo de l’Ibn Batouta ; on y voyait quelques
marins sur le pont, dont moi. C’était la première fois que j’étais
dans le journal, j’aurais voulu passer le lien à Judit par Internet,
mais évidemment nous n’avions pas de connexion. Je lui ai envoyé
un SMS pour la prévenir, elle m’a répondu presque immédiatement Ça alors ! Incroyable ! Tiens-moi au courant !
J’ai imaginé un temps qu’elle prenne un bus et vienne me
voir, après tout elle pouvait entrer dans la zone sous douane sans
aucune difficulté. J’ai rêvé d’être le dernier marin sur l’Ibn Batouta
– nous aurions eu le bateau pour nous, j’aurais aménagé la plus
belle cabine et nous aurions passé des vacances de songe, une
magnifique croisière immobile, à regarder les conteneurs valser
sous les grues et le va-et-vient des transbordeurs.
Mais bon, il y avait tout de même une bonne trentaine de
marins entre moi et mes rêves. Je ne me voyais pas trop dire au
capitaine ou à Saadi “Il me faudrait une cabine double, j’ai invité
ma copine à passer quelques jours avec nous”, comme si notre
ferry était une maison de campagne. Nous recevions quelques
visites – des journalistes ou des dockers, principalement – mais
personne ne restait dormir, bien sûr.
Le temps passait très lentement. Le matin j’allais me promener un peu sur le port, dans la Zone ; je saluais les Espagnols
qui travaillaient là, souvent ils m’offraient un café et on bavardait cinq minutes ; ils me demandaient alors, quelles nouvelles,
et je répondais invariablement rien de neuf pour le moment. Ils
me disaient c’est dingue, qué locura, ils pourraient au moins te
donner un visa pour aller faire un tour en ville, je répondais toujours, ah oui, no estaría mal, en espérant sans y croire que l’un
d’eux prenne un jour l’initiative d’aller parlementer avec les flics
de la Policía nacional. Qu’ils vous envoient des oranges de chez
vous, c’est la saison, disait l’un, qui venait de décharger un vraquier d’agrumes, et il rigolait, aussitôt grondé par un autre, plus
solidaire, qui disait ça doit pas être drôle, quand même, mets-toi
à leur place, si on était bloqués dans le port de Tanger, ce serait
pas franchement marrant.
Après le café je poursuivais mon tour des docks, j’enregistrais
mentalement les mouvements des navires, il y avait des bateaux
pour tout, de formes différentes selon leur contenu ; des volaillers qui transportaient des milliers de poules caquetantes dans
des cages ; des bâtiments chargés de bananes et d’ananas qui sentaient si fort qu’on avait l’impression de plonger la tête dans un
jus de fruits ; des réfrigérés regorgeant de produits congelés dans
des conteneurs spéciaux ; des barges immenses alourdies de rails
de chemin de fer, de sable ou de béton ; des céréaliers comme des
silos flottants et des porte-conteneurs modernes, vrais immeubles
multicolores de dix étages. Certains venaient de très loin via Suez
ou l’Atlantique, d’autres de Marseille, du Havre ou d’Europe
du Nord ; ils restaient rarement à quai plus de quelques heures.
Quelques-uns étaient neufs ou fraîchement repeints, d’autres
charriaient, en plus de leur cargaison, des tonnes de rouille et
on se demandait par quel miracle ils ne se brisaient pas à la première vague.
Puis je retrouvais l’Ibn Batouta, il y avait toujours une corvée à
effectuer, ménage, lavage de pont, lessive, épluchage de patates ;
on ne repeignait pas encore la coque, comme disait le capitaine,
mais on s’emmerdait tellement ferme que si une bonne âme nous
avait donné de la peinture, je crois qu’on s’y serait mis. Je découvrais la vie à bord – à quai, plutôt.
La plaie de la marine, c’est les cafards. Ce sont les vrais propriétaires du bateau. Il y en a partout, par milliers, à tous les étages ;
ils sortent la nuit, à tel point qu’il ne vaut mieux pas se réveiller
à trois heures du matin et allumer la lumière : on en découvre
toujours trois ou quatre, un ou deux sur sa couverture, un sur
le mur et un tranquillement installé sur le front de son voisin,
sur la couchette d’en face, et on imagine qu’ils agissent de même
avec vous lorsque vous dormez, qu’ils se promènent doucement
sur vos paupières closes, ce qui me terrifiait au début, me faisait
frémir d’horreur – au bout du compte on s’habitue. Les blattes
viennent des ponts inférieurs, de la chaleur des machines ; c’est
là qu’elles sont le plus nombreuses, et les diésélistes vivent avec
elles. J’ignore de quoi elles peuvent bien se nourrir, je suppose
qu’elles se servent dans nos réserves et bouffent dans nos assiettes.
Toute tentative d’éradication est paraît-il vouée à l’échec : dès
qu’un bateau est contaminé par le cafard, c’est foutu, il n’y a rien
à faire. On avait beau lessiver le pont et les coursives à la Javel
et poser des pièges dans nos cabines, on en retrouvait toujours.
Saadi me racontait qu’on pouvait les apprivoiser, un peu comme
des oiseaux. Il avouait qu’autrefois, la nuit, sur son cargo, pendant les longues heures de son quart, il leur parlait.
Saadi m’avait pour ainsi dire adopté : nous partagions une
cabine, et dans le long ennui des soirées à bord, sa compagnie
était magique. Il était diéséliste ; c’était lui qui bichonnait les deux
moteurs Crossley du bord. L’écouter, c’était comme parcourir un
livre infini dont on ne se lasserait jamais, car son contenu était
vaste et chaque fois légèrement différent. Il me parlait des mers
du Sud, des îles Sous-le-Vent, qui sont, que Dieu me pardonne,
disait-il, la version terrestre du Paradis – les hommes qui les ont
vues gardent toujours dans leur cœur cette blessure et n’ont de
cesse d’y retourner. Il connaissait aussi les grands ports de la mer
de Chine, Hong Kong, Macao, Manille. Singapour est la cité la
plus propre du monde ; Bangkok la plus bruyante, la plus troublante aussi. Il me racontait l’alignement interminable des bordels et des boîtes à strip-tease de Patpong, où vont les Américains
par centaines ; beaucoup font le voyage exprès, à croire qu’il n’y
a pas de putains aux États-Unis.
Il avait vu Célèbes à la forme d’un chat, Java et Bornéo, la
longue Malaisie et le détroit de Malacca, où les bateaux sont si
nombreux qu’ils y font la queue comme des voitures dans un
embouteillage.
Il me parlait des vaches de Bombay, que n’importe qui peut
traire dans la rue pour mettre du lait directement dans sa tasse
de thé et du port de Karachi, la ville la plus dangereuse de la planète, disait-il, tu n’y survivrais pas une journée. C’est le royaume
de la contrebande, de la drogue, des armes. La douane n’existe
pas, là-bas. Tout se paye en bouteilles de whisky. Les putains de
Karachi sont si maltraitées qu’elles ont toutes des cicatrices, des
bleus, des brûlures de cigarettes.
Saadi avait traversé je ne sais combien de fois le canal de
Suez, franchi l’équateur pour se rendre au Brésil, en Argentine,
en Afrique du Sud. Il avait vu des tempêtes si violentes qu’un
immense cargo pouvait y danser comme une barcasse de pêcheurs
et où tout le monde était malade, tout le monde, même le pilote
qui barrait avec un seau à portée de bouche pour pouvoir dégobiller sans lâcher les commandes ; il avait vu des marins mourir
en mer, tomber à l’eau et disparaître dans l’immensité tourbillonnante ou bien crever d’une fièvre, d’une subite tristesse sans qu’on
puisse rejoindre à temps la terre ferme pour les soigner : on balançait alors le corps à la flotte, ou on pliait le cadavre pour le tasser
dans un congélateur, selon le bon vouloir du capitaine ; il avait vu
des marins ivrognes qui ne pouvaient naviguer que la bouteille à
la main, des matelots se battre à coups de couteau pour une fille
ou un mot de travers et même des pirates, dans le golfe d’Aden,
arraisonner son navire puis l’abandonner après une bataille rangée contre une frégate militaire, alors que tout l’équipage était
enfermé à fond de cale. Mais étrangement, les endroits dont il
parlait avec le plus d’émotion, c’était Anvers, Rotterdam et Hambourg, il aimait les ports du Nord, immenses, actifs, sérieux, qui
jouxtaient de grandes villes où il y avait tout le confort moderne,
le métro, des bordels de grand luxe, des vitrines, des supermarchés, des bars de toutes catégories, où la bière était bon marché
et où l’on pouvait se promener sans craindre un coup de couteau
dans le dos comme à Karachi.
Imagine des dizaines de kilomètres de docks, disait-il, des bassins de plus de vingt mètres de profondeur où les plus grands
bateaux du monde peuvent accoster – des bateaux de haute mer,
qui ne voient normalement jamais aucun port : avec nos conteneurs, nous on avait l’air d’être des barques, des plaisanciers à
côté de ces mastodontes quand on les croisait dans les chenaux.
Et les villes, ah fils, malheureusement on ne restait jamais bien
longtemps, mais tu n’as jamais vu autant de tours, d’édifices de
toutes sortes, de toutes les couleurs comme à Rotterdam, par
exemple. Jamais vu autant d’immigrants, de toutes les nationalités possibles. C’est bien simple, je ne suis pas sûr d’avoir croisé
plus d’un ou deux Hollandais. Il y avait un bordel rempli uniquement de Thaïlandaises, par exemple. J’ai même appris récemment que le maire de Rotterdam est marocain. C’est pour te dire
à quel point ils respectent les étrangers, là-haut. Un peu comme
dans le Golfe, j’ai dit. Ça l’a fait marrer. Petit con. Je vois que tu
m’écoutes : Rotterdam et Doha, rien à voir, imbécile ! Et Hambourg ! À Hambourg il y a des supermarchés à putes et des lacs
au milieu de la ville. À Anvers, dans le centre, tu as l’impression
d’être au Moyen Âge. Mais pas un Moyen Âge crasseux comme
la Médina de Marrakech ou de Tanger, non, un Moyen Âge élégant, ordonné, avec des places magnifiques et des bâtiments à
couper le souffle.
— Alors ce serait plutôt la Renaissance, j’ai dit, pour faire le
malin, pour montrer que moi aussi je connaissais des choses.
— Qu’est-ce que ça peut foutre ? Je t’assure que tu n’as jamais
vu des ports comme Anvers, Rotterdam et Hambourg. Rotterdam a été complètement détruite pendant la guerre et regarde-la aujourd’hui. Chez nous, il faut deux ans pour reboucher un
trou dans une avenue, imagine le nombre de siècles nécessaires
pour reconstruire Tanger si jamais elle était bombardée, à Dieu
ne plaise.
Saadi avait passé trente années en mer, sur une dizaine de bâtiments différents, et depuis quatre ans, il arpentait le Détroit à
bord de l’Ibn Batouta. Saadi était divorcé et remarié avec une toute
jeune femme qui venait de lui donner un fils dont il était très fier.
— C’est pour ça que tu n’es pas resté quelque part en Europe ?
À cause de la famille ?
— Non, fils, non. C’est parce que quand tu passes des mois et
des mois sur une barcasse d’acier, tu n’aspires qu’à retrouver ton
fauteuil, ton chez-toi. L’Europe c’est bien, c’est beau, c’est agréable
d’y être en escale. Mais Tanger, ce n’est pas pareil, c’est ma ville.
Moi mon expérience dans la marine venait de se solder par
ce naufrage au fond du port d’Algésiras, pas très glorieux – j’ai
demandé à Saadi s’il avait déjà vu un cas semblable, de bateaux
coincés au fond d’un port. Il m’a raconté qu’à Barcelone, un
cargo ukrainien avait été abandonné par son armateur, incapable de payer la carène et les réparations : tout l’équipage était
parti sauf un matelot, qui restait pour toucher le produit de la
vente du navire et rapporter l’argent à ses camarades. L’Ukrainien est resté plus de deux ans seul sur son rafiot, disait Saadi, à
vivre de la charité et des quelques billets que l’ancien équipage
lui envoyait d’Odessa. Tout le monde le connaissait dans le port ;
c’était un vrai héros. À ce moment-là nous faisions une ligne Le
Pirée – Beyrouth – Larnaca – Alexandrie – Tunis – Gênes – Barcelone, on appelait ça faire l’autobus. Je voyais l’Ukrainien toutes
les deux semaines. C’était un sacré bonhomme, avec une volonté
incroyable. Chaque jour il allait emmerder les bureaux d’armateurs et les autorités du port pour trouver un acheteur pour son
tas de rouille et éviter la vente aux enchères, où il aurait presque
tout perdu – et crois-moi Lakhdar, un vieux cargo, même plus ou
moins réparé, ça ne se vend pas comme une 205. Je lui donnais
un coup de main pour faire tourner ses diesels ; je me souviens,
c’étaient de magnifiques modèles soviétiques, de vraies horloges,
même avec leurs dizaines de milliers d’heures au compteur, ils
auraient pu faire le tour du monde. La barcasse était en mauvais
état, c’est sûr, il aurait fallu changer l’axe de l’hélice et refaire une
partie du système électrique, mais quelqu’un allait bien finir par
la racheter, c’était juste une question de temps. Alors l’Ukrainien
attendait. Il avait toute une série de combines pour subsister.
Comme il était là à plein temps, il connaissait tous les dockers,
tous les types de la capitainerie, il jouait aux cartes avec eux, organisait de petits trafics avec les bateaux de passage, des cigarettes,
de l’alcool et même des boîtes de caviar russe qu’il revendait à un
épicier de luxe du haut de la ville. Un chouette gars. Il fréquentait toujours le même bordel et a fini par épouser une prostituée
colombienne – un jour quand on a accosté comme d’habitude à
Barcelone, le bateau n’était plus là. Il avait été vendu à une compagnie grecque. Il navigue encore, d’ailleurs, ce rafiot, je l’ai croisé
il n’y a pas si longtemps. Le type a organisé une fiesta de tous les
diables pour fêter son départ ; il a invité des dizaines de connaissances dans une boîte pourrie et c’était une bringue extraordinaire,
crois-moi, légendaire, les amies de la mariée dansaient à moitié
nues, tout le monde a fini ivre mort – à la fin de la soirée, complètement saoul, il nous a annoncé solennellement qu’il partait
s’installer avec sa femme à Bogotá, grâce aux quelques millions
de pesetas que lui avait rapportées la vente du bateau ; il abandonnait à Odessa fiancée et camarades ; il partait en Amérique,
loin dans les terres, avec sa belle mulâtresse.
Les mauvaises langues ajoutaient qu’il avait le projet de se lancer dans la contrebande avec le pognon.
Plus tard on a su qu’il avait été abattu d’une balle dans la tête
en pleine rue à Barranquilla, sans que les rumeurs ne précisent
si la vengeance des marins d’Odessa l’avait rattrapé, si un trafiquant colombien lui avait réglé son compte ou s’il avait été tout
simplement victime de la guigne.
C’est la seule histoire que je connaisse de quelqu’un qui soit
resté aussi longtemps dans un port à part nous, fils.
C’était rassurant.
Les histoires de Saadi avaient toujours un côté noir, tragique,
sans que je réussisse à savoir si c’était l’aspect le plus sombre de
sa personnalité ou si, réellement, la vie des marins comportait
cette face obscure – nous, nous étions une centaine de matelots
coincés à Algésiras, sur quatre ferries ; je doutais que l’un d’entre
nous parvienne à s’enfuir en Colombie ou au Venezuela avec le
moindre sou : les nouvelles étaient mauvaises ; la compagnie de
navigation avait une dette gigantesque, en Espagne, en France,
au Maroc ; nous ne reverrions sans doute jamais nos salaires perdus. Au bout d’un mois d’attente, démoralisés, morts de froid et
d’ennui, alors que personne ne paraissait s’intéresser à notre sort
de naufragés économiques, nous avons eu l’idée de nous adresser à la presse, pour attirer l’attention de l’opinion publique. Le
syndicat des dockers nous a donné un coup de main. Il y eut plusieurs articles dans les journaux :
Comme leurs confrères bloqués à Sète, les marins de la Comanav-Comarit à Algésiras connaissent des moments difficiles. La ligne Tanger-Algésiras n’est plus desservie par la compagnie depuis début janvier.
Bloqués à Algésiras, les marins voient se dégrader davantage leur situation au fil des jours. Manque de vivres et de combustible, pas de salaires
depuis plusieurs mois, non-versement des cotisations sociales…

Cependant, contrairement aux hommes de mer actuellement au
port français, les marins à Algésiras s’adressent aux médias. Ils ont tenu
une conférence de presse récemment avec le soutien des Espagnols. Ils
en ont assez et veulent rentrer chez eux. Ce sont des hommes qui ont
généralement laissé femmes et enfants au Maroc. Ces derniers vivent,
parfois, dans des conditions déplorables.

Une centaine de marins sont ainsi au port d’Algésiras où quatre
ferries au total sont stationnés : le Banasa, le Boughaz, l’Al-Mansour
et l’Ibn Batouta, mis sous saisie conservatoire en janvier dernier pour
des raisons d’impayés.

Rien n’y a fait. Tout ce que nous avons réussi à obtenir, c’est
une visite de plus de Mme le Consul.
Ce qui me désespérait plus que tout, c’était l’absence d’Internet. Mon ordinateur était resté à Tanger, dans ma chambre ; il
y avait bien un “parloir” dans le port avec des cabines téléphoniques et deux ordinateurs, mais il fallait payer, et l’argent nous
faisait défaut. Je ne pouvais pas retirer de fric à l’étranger depuis
mon compte à Tanger. Le crédit de ma carte de téléphone s’était
épuisé en SMS à Judit. C’était la misère. Une association caritative espagnole nous avait apporté des vêtements ; j’avais touché
deux jeans rapiécés, des chemises trop grandes, un pull à rayures
et une vieille parka kaki doublée de laine synthétique.
Judit semblait s’être complètement désintéressée de moi. En y
repensant, les six derniers mois avaient distendu nos relations ;
nous nous écrivions moins souvent, nous nous parlions moins
au téléphone, et maintenant, enfermé dans le port d’Algésiras,
je n’avais presque plus de nouvelles d’elle, ce qui me plongeait
dans une tristesse mélancolique. Je racontais mes déboires à Saadi,
qui compatissait tout en m’encourageant à l’oublier ; tu as vingt
ans, il disait, tu en aimeras d’autres. Il me parlait des putains,
des bordels du monde entier, où il avait trouvé du plaisir et de la
compagnie, une famille immense éparpillée aux quatre coins de
la terre. Il se souvenait des prénoms de toutes les filles qu’il fréquentait. Il me disait tu sais, quand on fait la même route, on
repasse régulièrement dans les mêmes ports, alors on retrouve les
mêmes claques, les mêmes putains, les mêmes clients. On prend
des nouvelles d’un tel ou d’un tel qui sont passés la semaine précédente ; on boit des petits verres, on joue aux cartes – ce n’est
pas juste tirer un coup. C’est du temps libre.
J’avoue que dans ma solitude miséreuse, j’ai rêvé en l’écoutant
d’avoir mes habitudes dans un boxon amical, où des filles m’aimeraient et une mère maquerelle au grand cœur prendrait soin
de moi – puis je repensais à Zahra, la petite pute de Tanger que
je n’avais pas osé toucher, et ces rêves s’évanouissaient, comme
tous les autres. Il ne doit pas y avoir plus d’amour dans les bordels que de poils au con d’une putain marocaine.
Saadi était un peu comme un grand frère ou un père, il s’inquiétait pour moi, me posait des questions ; je lui racontais ma
vie, et il s’exclamait oh là là, ben dis donc, Lakhdar mon fils,
tu as bien morflé quand même ; il plaignait mon père, disait-il, d’avoir si peu de cœur ; il partageait mes doutes quant à
Bassam et au Cheikh Nouredine. Il disait à voix basse si tu
veux mon avis, tout ça c’est la faute de la religion, que Dieu
me pardonne. S’il n’y avait pas la religion, les gens seraient
bien plus heureux.
Il comprenait que j’aie envie d’émigrer, de quitter Tanger – il
me disait juste avec ce rafiot, tu n’as pas vraiment choisi le bon
moyen.
Plus les jours passaient et plus je me disais tant pis, je pars à
Barcelone, je trouve un moyen pour quitter le port, et advienne
que pourra. Et quelques heures plus tard je pensais tant pis, je
rentre à Tanger retrouver M. Bourrelier.
Le plus pénible était de ne rien avoir à bouquiner, à part le
journal à la cafétéria du port ; je ne pouvais pas relire en boucle
Morgue pleine. J’avais récupéré un Coran minuscule qu’une bonne
âme m’avait donné, je m’esquintais les yeux dessus pour apprendre
par cœur quelques sourates, celle de Joseph, celle des Gens de la
Caverne, c’était un bon exercice.
Un apprentissage de la prison.
Nous n’avions commis aucun crime, l’armateur l’avait commis pour nous, mais nous étions en taule. Il y avait bientôt deux
mois que je n’avais pas payé mon loyer, je me demandais si je
n’allais pas trouver mes valises devant la porte ou plutôt dans les
poubelles en rentrant. Si je rentrais.
Le silence de Judit finissait par me rendre cinglé. Février était
glacial ; un vent gelé s’engouffrait dans le Détroit, la mer était
invariablement vert-de-gris et parcourue d’écume. Tous mes
camarades étaient déprimés. Même Saadi faisait grise mine, sa
barbe blanchissait, il ne se rasait plus. Il passait le plus clair de
son temps à dormir.
— On ne peut pas rester comme ça jusqu’au jour du Jugement, j’ai dit.
Il a sursauté sur sa couchette, s’est redressé.
— Non, c’est vrai, petit, on ne peut pas. Enfin toi tu ne peux
pas. Moi, tu sais, je pourrais rester comme ça jusqu’à la retraite.
Ils finiront bien par trouver une solution. C’est encombrant, une
centaine de marins et quatre ferries immobilisés dans un port.
— Ta femme ne te manque pas ? Tu n’as pas envie de rentrer
chez toi ?
— Tu sais j’ai passé les neuf dixièmes de ma vie loin de chez
moi. Ça ne change pas grand-chose. J’ai l’habitude.
— J’ai l’impression d’être en taule. Je n’en peux plus. Je vais
devenir fou, ici, à tourner en rond entre les bateaux et à faire le
ménage.
Il m’a regardé avec un air un peu attendri.
— Je te vois bien devenir fou, oui. C’est une possibilité à ne
pas négliger. Je me souviens dans le temps quand je naviguais sur
le Kairouan, un des matelots est devenu fou. Il ne pouvait plus
quitter la passerelle ou le pont. Il était impossible de le faire rentrer dans les coursives ou descendre aux machines, impossible.
Il était soudainement terriblement claustrophobe. On a décidé
de ne rien remarquer, on ne s’occupait pas de lui, on faisait son
boulot à sa place. En attendant qu’il guérisse, tu vois ? Et puis ça
a empiré : il s’est recroquevillé en boule dans un coin du pont. Il
était dehors, assis, tout le temps trempé par les embruns, la pluie.
On lui avait installé de force un ciré sur les épaules. Le capitaine a
commencé à s’en inquiéter, il a dit mais il est complètement cinglé, celui-là, il va attraper une pneumonie, il faut faire quelque
chose, descendez-le à l’infirmerie. On a répondu que ce n’était
peut-être pas une bonne idée de l’enfermer, rapport à la claustrophobie subite, mais les officiers n’ont rien voulu savoir. Il a
fallu s’y mettre à cinq costauds pour le transporter, il se laissait
pas faire, il s’arc-boutait contre les tuyauteries, s’accrochait désespérément aux portes. Finalement on a réussi à le faire entrer, il
hurlait de frayeur quand on a fermé la lourde, il a tapé du poing
pendant des heures en suppliant qu’on lui ouvre, ça faisait mal
au cœur ; j’ai vu plusieurs bonshommes avoir la larme à l’œil en
l’entendant et finalement le capitaine a ordonné qu’on le libère
immédiatement. Quand on est entrés ce n’était plus qu’une boule
de nerfs gémissante, il s’était pissé dessus, il tremblait comme un
épileptique. On l’a pris doucement pour le ramener au grand
air, mais c’était trop tard, il était totalement brisé : dès qu’on l’a
lâché il a enjambé le bastingage et s’est balancé à la flotte – on
n’a pas pu le récupérer.
— Quelle horrible histoire. J’espère ne pas devenir fou comme
ça. En même temps si je me balance dans le port, j’en serai quitte
pour sentir le mazout jusqu’à la fin de mes jours, mais pas grand-chose de plus.
Il me regardait en rigolant du haut de sa couchette.
— Fils, je crois qu’effectivement il est temps que tu mettes
les bouts.

 
Ça a pris plus de temps que prévu pour organiser “mon évasion”,
comme disait Saadi, mais une fois de plus, la chance, le Destin ou
le Diable m’ont souri et deux semaines plus tard, à la mi-février, je
marchais pour la première fois sur le sol de l’Europe, et pas entre
les conteneurs ; je me souviens d’être allé à pied, sans bagage,
jusqu’au centre-ville d’Algésiras, et là j’ai dépensé mes premiers
euros, dans un bar, pour une bière et un sandwich au thon. Personne ne faisait attention à moi, personne ne me regardait, j’étais
un pauvre Maure comme un autre ; j’ai essayé de lire le journal,
mais j’étais trop fébrile pour me concentrer. La bière avait le goût
du bonheur, que Dieu me pardonne. Sur mon passeport j’avais
un visa d’un mois accordé “pour raisons humanitaires”, c’est-à-dire pour aller se faire voir ailleurs – je ne pouvais ni travailler,
ni passer dans un autre pays européen ; j’avais juste la possibilité
de ramper jusqu’à Tarifa pour embarquer sur un ferry vers Tanger. Mais avant je voulais aller à Barcelone voir Judit.
En sortant du bar j’ai demandé au patron où est-ce qu’il y avait
un webcafé, il m’a indiqué un genre de bureau de télécommunications avec des ordinateurs en libre-service. L’endroit était tenu
par des Marocains – je ne sais pas pourquoi, j’ai eu un peu honte,
j’aurais préféré que les propriétaires soient espagnols. J’ai envoyé
un mail à Judit : Ya habibati, j’arrive, si tu veux de moi. J’ai un visa,
je suis sorti du port. Je peux prendre un bus depuis Algésiras et demain
je suis à Barcelone. Si tu veux. Je ne lui posais pas toutes les questions qui me rongeaient à propos de son silence, mais la formulation un peu désespérée du message, pensais-je, le faisait pour
moi. Ensuite j’ai tourné en rond dans Algésiras ; je regardais les
boutiques, l’air qu’avaient les gens. Je me suis payé une deuxième
bière dans un bar que je trouvais assez chic. Il y avait des femmes
dans le café ; toutes sortes de femmes. Des filles jeunes, en groupe
discutaient avec des camarades ; d’autres plus âgées avaient l’air
de boire un coup en sortant du travail. Et même une serveuse,
qui devait avoir mon âge ; c’est elle qui m’a apporté ma pression.
J’essayais de passer inaperçu, de faire comme si tout n’était pas
nouveau – la langue, les visages. J’avais l’impression d’être passé
à l’intérieur de la télévision et du coup, avec ma parka kaki un
peu noircie aux coudes, j’imaginais que tout le monde me regardait en devinant qu’elle m’avait été offerte par Caritas.
Deux heures plus tard je suis retourné voir si Judit avait donné
signe de vie, pas de réponse. J’ai décidé de lui donner un peu plus
de temps, j’ai parcouru la ville en quête de l’hôtel le moins cher
– je l’ai trouvé. C’était miteux, pour ne pas dire dégueulasse ; il y
avait des cheveux sur l’oreiller, des poils de cul dans la douche, ça
puait la friture du restaurant d’en bas et il fallait payer d’avance,
mais les tarifs étaient presque marocains.
La liberté avait un goût de tristesse. J’ai pensé à Saadi et aux
copains du bateau, à Jean-François Bourrelier, au Cheikh Nouredine, à Bassam, à tous ceux qui m’avaient aidé avant de disparaître. À Judit aussi, bien sûr.
J’avais encore fait une énorme connerie, j’étais seul, avec deux
cents euros prêtés par Saadi, je n’avais rien d’autre qu’un Coran,
un polar et une parka pourrie, il me fallait tout reconstruire, avec
un visa de charité, obtenu comme traitement de faveur auprès
des autorités du port. Ma vie me paraissait extraordinairement
fragile ; je me revoyais mendier, comme deux ans plus tôt, sur
les marchés, revenu au point de départ.
J’ai passé la soirée dans le bar El Estrecho, qui portait bien son
nom, étroit comme le Détroit lui-même ; il y avait la télé, le Real
Madrid a fait match nul un partout à Moscou, ça m’a occupé
la soirée.
En rentrant je suis repassé jeter un coup d’œil à mes mails et à
Facebook, toujours pas de nouvelles de Judit. J’ai décidé de l’appeler sur son portable, il était vingt-trois heures trente ; dans le
locutorio il y avait une série de cabines téléphoniques. J’ai composé son numéro, elle a décroché presque immédiatement.
— Hola c’est Lakhdar, j’ai dit. Je suis à Algésiras.
J’essayais de contrôler ma voix, d’avoir l’air gai, qu’elle ne
devine pas mon angoisse.
— Lakhdar, ¿qué tal ? Kayfa-l hal ?
— Tout va bien, j’ai dit. J’ai un visa, tu as vu mon message ?
Je sentais qu’elle était embarrassée, que quelque chose n’allait pas.
— Non… Ou plutôt oui, j’ai vu ton message… Elle a hésité
un moment. Mais je n’ai pas eu le temps de te répondre.
J’ai tout de suite su qu’elle mentait.
La conversation était pleine de silences, elle se forçait à me
demander de mes nouvelles, du coup je ne savais plus trop quoi
dire.
— Tu… Tu veux que je vienne à Barcelone ?
Je connaissais déjà la réponse, mais j’attendais, comme un
déserteur face au peloton d’exécution.
— Euh oui, bien sûr…
Nous étions en train de nous humilier l’un l’autre ; elle m’humiliait en mentant et je l’humiliais en l’obligeant à mentir.
J’ai essayé de sourire en parlant ; j’ai dit c’est pas grave, ne t’inquiète pas, je te rappellerai dans quelques jours, entre-temps, on
s’écrit ; et alors que d’habitude il nous fallait de longues minutes
pour nous résoudre à mettre fin à la conversation, j’ai senti son soulagement quand elle a soufflé à très vite alors, avant de raccrocher.
Je ne suis pas sorti immédiatement de la minuscule cabine
téléphonique ; j’ai regardé le combiné un long moment, la tête
vide. Puis j’ai pensé que les Marocains, dehors, étaient en train
de se foutre de ma gueule, de m’appeler jeune plouc cocu en
pouffant ; j’avais honte d’avoir les yeux brûlants. J’ai quitté le
réduit pour payer.
J’ai retrouvé mon palace après avoir acheté deux bières dans
une épicerie encore ouverte sur le chemin, j’ai bu, allongé sur
le lit, en pensant que j’étais vraiment tout seul, maintenant. J’ai
arraché des pages d’une vieille revue touristique qui traînait par
là pour essayer d’y écrire un long poème ou une lettre à Judit,
mais j’en étais incapable.
Elle était avec un autre, on sent ces choses-là ; petit à petit ma
rage a grandi avec l’alcool, une rage désespérée, dans le vide et le
bruissement d’un continent qui venait de perdre son sens, il ne
me restait plus que cette chambre minable, toute la vie se résumait à cette piaule merdeuse, j’étais encore enfermé, il n’y avait
rien à faire, rien, on ne se libérait jamais, on se heurtait toujours
aux choses, aux murs. J’ai pensé à ce monde en flammes, à l’Europe qui brûlerait de nouveau un jour comme la Libye, comme
la Syrie, un monde de chiens, de gueux abandonnés – il est bien
difficile de résister à la médiocrité, dans l’humiliation continuelle
où nous tient la vie, et j’en voulais à Judit, j’en voulais à Judit
pour la douleur de l’abandon, la noirceur de la solitude et la trahison que j’imaginais derrière ses mots embarrassés, le futur était
un ciel d’orage, un ciel d’acier, plombé au nord, le Destin se joue
à petits coups, à petits mouvements, des sommes de minuscules
erreurs de cap qui vous précipitent sur les brisants au lieu d’atteindre l’île paradisiaque tant désirée, les îles Sous-le-Vent ou
Célèbes la féline : je pensais à Saadi, à Ibn Batouta, à Casanova,
aux voyageurs heureux – moi j’étais seul accroché à une bière
tiède au cœur de la tristesse, dans la ténèbre occidentale, et il n’y
avait pas de phare dans la nuit d’Algésiras, aucun, les lumières de
Barcelone, de Paris étaient éteintes, il ne me restait qu’à retrouver Tanger, Tanger et la saisie kilométrique de noms de soldats
morts, vaincu par de trop nombreux naufrages.

 
Toutes ces séries de coïncidences, de hasards, je ne sais comment
les interpréter ; appelons-les Dieu, Allah, le Destin, la prédestination, le karma, la vie, la chance, la malchance, comme on
veut – je ne suis pas immédiatement allé à Barcelone, je n’ai pas
couru retrouver Judit, parce que j’étais persuadé qu’elle était avec
un autre type, c’est vrai, mais aussi parce que j’avais peur, peur
de retomber dans l’errance, la pauvreté, que j’étais un peu lâche
sans doute, que sais-je. J’étais fatigué. Pas de révolution, pas de
livres, pas d’avenir. Je ne pouvais pas rentrer à Tanger parce que
je savais qu’il me serait impossible d’en repartir, pas vers le nord,
du moins, ou alors clandestinement ; sur l’Ibn Batouta j’avais
entendu beaucoup d’histoires, de terribles histoires d’exil, de
noyés dans le Détroit ou sur la côte atlantique, entre le Maroc
et les Canaries – les Africains préféraient les Canaries parce que
l’archipel était plus difficile à surveiller. Comme tous ces nègres
et ces bougnoules traînant dans les rues sans rien à faire n’étaient
pas bon pour le tourisme, le gouvernement canarien les envoyait
se faire pendre ailleurs par avion, sur le continent, à ses frais,
et les Subsahariens, les Maures, les Nigérians et les Ougandais
se retrouvaient à Madrid ou à Barcelone, à tenter leur chance
dans un pays où le chômage était le plus élevé d’Europe – les
filles devenaient putes, les hommes finissaient dans des campements clandestins et misérables à la campagne, en Aragon ou
dans la Manche, planqués entre deux arbres, à vivre champêtrement au milieu des ordures, des bidons crevés, du froid, et
ils développaient de magnifiques maladies de peau, des abcès,
des parasitoses, des engelures, en attendant qu’un agriculteur
leur donne un peu de boulot pénible en échange de son pain
rassis et de ses épluchures de patates pour leur soupe, ils épierraient des champs en hiver, ramassaient des cerises et des pêches
en été – très peu pour moi, merci. On trouve toujours plus misérable que soi, par rapport à ces galériens j’étais un nanti, j’avais
un peu d’éducation, un peu d’argent et un pays où, dans le pire
des cas, on pouvait vivoter – j’étais un enfant de la ville, j’avais lu
des livres, je parlais des langues étrangères, je savais me servir d’un
ordinateur, je finirais bien par trouver quelque chose, et effectivement j’ai trouvé très vite un travail à côté d’Algésiras, grâce
à Saadi bien sûr, je n’aurais jamais eu l’idée de prospecter dans
cette branche, à supposer qu’une telle branche existe vraiment :
alors que je me morfondais dans ma pension puante à quelques
centaines de mètres de l’Ibn Batouta en imaginant Judit avec son
nouveau type, il m’a envoyé un SMS pour me demander de l’appeler, ce que j’ai fait immédiatement. Il avait parlé sur le port à
un “entrepreneur” de la région qui avait besoin d’un Marocain
pour un petit boulot, et c’est comme ça que je suis entré au service de Marcelo Cruz, pompes funèbres : ma Fortune me jouait
des tours, elle n’en avait pas assez, elle en voulait toujours plus. Le
señor Cruz m’a donné rendez-vous dans un café du centre d’Algésiras, il avait un 4x4 noir, il l’a garé en double file sans aucun
scrupule, il m’a reconnu à cause de la parka verte, m’a dit c’est
toi Lakhdar ? j’ai répondu oui en souriant, c’est moi Lakhdar, je
suis l’ami de Saadi, il m’a demandé de qui ? J’ai dit du marin de
l’Ibn Batouta, il a dit ah oui, bon alors, est-ce que tu voudrais travailler pour moi, j’ai répondu bien sûr, bien sûr, de quoi s’agit-il ?
Eh bien c’est un travail très simple, a-t-il dit, il s’agit de s’occuper de morts.
M. Cruz avait un visage grave et suant, une chemise ouverte
jusqu’au milieu de la poitrine, une veste en cuir noire.
Je ne voyais pas très bien ce que cela signifiait, s’occuper de
morts, à part mon expérience des Poilus, mais j’ai accepté, évidemment.
Le business de Marcelo Cruz avait été florissant ; pendant des
années, c’était lui qui avait ramassé, stocké et rapatrié tous les
corps des clandestins du Détroit, les noyés, les morts de peur ou
d’hypothermie que la Guardia Civil ramassait sur les plages, de
Cadix à Almería. Après le passage du juge et du légiste, quand
on s’était assuré que le ou les pauvres types étaient bien crevés, le
visage grisé par la mer, le corps gonflé, on appelait Marcelo Cruz ;
il mettait alors la dépouille dans sa chambre froide et essayait de
deviner la provenance du macchab, ce qui n’était pas une partie de
plaisir, comme il disait. On n’a pas des métiers faciles, me répétait
le señor Cruz pendant le trajet en 4x4 qui m’emmenait à l’entreprise de pompes funèbres, à quelques kilomètres d’Algésiras en
direction de Tarifa. S’il n’y avait pas de pistes matérielles et pas
de témoins survivants, s’il était impossible de mettre un nom
sur le cadavre, on finissait par enterrer le mort aux dépens de
l’État dans une niche anonyme d’un des cimetières de la côte ;
quand on devinait sa provenance, soit parce qu’il avait sur lui
un passeport, un mot manuscrit ou un numéro de téléphone,
on le gardait au frais jusqu’à son possible rapatriement dans
un beau cercueil de zinc plombé : M. Cruz montait alors dans
son corbillard, prenait le ferry à Algésiras et ramenait le trépassé vers sa dernière demeure. Il connaissait le Maroc comme
sa poche, la plupart de ses “clients” étant marocains ; des villages entiers se mettaient à pleurer quand ils voyaient arriver
son fourgon de la mort. Selon ses dires, Marcelo Cruz y était
tristement célèbre.
Évidemment, les derniers temps, la crise et des radars plus performants en mer avaient mis un peu à mal les affaires, alors il
rapatriait surtout des travailleurs décédés tout à fait légalement
en Espagne – accidents, maladies ou vieillesse, tout ce que voulait bien lui confier la Camarde, qui fauchait mes compatriotes
comme les autres, Dieu merci ; mais il espérait toujours, à la fin
de l’hiver, une bonne cargaison de cadavres illégaux – les eaux
du Détroit étaient dangereuses à cette saison, les pateras partaient de plus loin vers l’est pour éviter les patrouilles et prenaient plus de risques : elles naviguaient quand la houle rendait
difficile l’observation radar. Mon travail serait simple, il s’agirait
principalement de manutention, chargement, déchargement,
mise en bière, etc. ; il avait besoin d’un musulman, expliquait-il, pour que les dépouilles soient traitées dans le respect de la
religion – l’Imam de la mosquée du coin viendrait me donner
un coup de main.
Je serai donc son musulman à tout faire. Payé au noir. Logé sur
place. Je remplaçais un autre jeune Marocain qui l’avait quitté
quelque temps auparavant, parti tenter sa chance à Madrid.
Je pensais à ce salaud de Saadi, qui ne m’avait pas prévenu de
la nature de ce boulot. Trois cents euros logé, nourri, blanchi.
Ce n’était pas si mal.
L’idée de renvoyer de vrais macchabées au Maroc après y avoir
importé virtuellement des soldats morts était assez plaisante, ma
foi. Je n’avais jamais vu de cadavre. Je me demandais ce que ça
me ferait. J’ai pensé à Judit, je n’étais pas du tout sûr d’avoir envie
de lui apprendre en quoi consistait mon nouveau métier. Et puis
ça devait lui être égal.

 
Les semaines auprès de M. Cruz ont été un abîme de malheur.
J’ai vécu dans la mort. J’habitais une cabane de jardin à l’arrière
de l’entreprise, un réduit rempli d’outils et de pots de désherbant,
qui sentait l’essence de tondeuse ; le moteur de la chambre froide
était contre ma cloison et me réveillait toutes les nuits par ses vibrations. M. Cruz m’enfermait dans l’enceinte en partant le soir, me
libérait en arrivant le matin – il limitait au maximum mes déplacements, par peur des contrôles des flics ou de la Sécurité sociale,
sauf exception rare. Quand j’avais besoin de quelque chose – vêtements, objets de toilette – il me l’achetait lui-même. Je ne recevais
pas de visites. Après dix-neuf heures, quand M. Cruz remontait
dans son 4x4 pour rentrer chez lui, j’étais seul avec les cercueils.
Je n’ai pas réussi à m’habituer au contact des cadavres, heureusement qu’il n’en arrivait pas beaucoup – il fallait les déballer, les
tirer de leurs sacs plastique, un masque sur le nez ; la première fois
j’ai failli m’évanouir, c’était un pauvre noyé, un jeune, dans un
état horrible ; heureusement, Cruz était là – c’est lui qui a doucement retourné le corps sur la table en inox, qui a placé ces restes
dans la boîte étanche en zinc, qui a sorti la visseuse pour sceller la
bière, le tout en silence. Le souffle me manquait. Le masque spécial m’empêchait de respirer, son odeur de camphre ou de Javel
se mélangeait dans ma gorge aux remugles du Détroit, à la fétidité cadavéreuse de la tristesse, à la charogne oubliée et encore
aujourd’hui, parfois, des années plus tard, l’odeur des produits
de nettoyage me fait encore venir, au fond de la bouche, le relent
des souvenirs de ces pauvres bêtes que Cruz manipulait sans ciller, sans trembler, respectueusement, posément.
Puis l’Imam venait, et nous prions devant la dépouille ou le cercueil, selon l’état du corps, l’un derrière l’autre, comme il se doit ;
Cruz nous laissait. L’Imam était un Marocain de Casablanca, un
homme entre deux âges auquel la solennité de la tâche donnait
l’air vieilli et lustré des choses sérieuses, sans un sourire, sans une
marque de sympathie ni d’antipathie, certain qu’il était de notre
égalité à tous devant Dieu, peut-être.
Prier pour des morts inconnus, de vagues restes d’existences
totalement étrangères était tristement abstrait. Pour certains, nous
n’étions même pas sûrs qu’ils soient musulmans ; c’était une présomption, et peut-être les envoyions-nous au mauvais Dieu, vers
un Paradis dans lequel ils seraient une fois de plus clandestins.
Après la prière, nous rangions les cercueils en zinc étanches
dans la chambre froide, où ils rejoignaient les autres décédés “en
attente”. Le plus ancien était là depuis trois ans, c’était un autre
noyé du Détroit.
Le gouvernement payait soixante euros par corps et par jour
de stockage : voilà le bénéfice du señor Cruz.
Quand M. Cruz avait reçu l’argent du rapatriement ou déterminé la provenance d’un inconnu, il organisait “un chargement” ;
il mettait deux ou trois boîtes macabres dans sa fourgonnette et
prenait le ferry à Algésiras ; les formalités de douane étaient tatillonnes, il fallait faire plomber les caisses mortuaires, déclarer la
cargaison, etc.
L’entreprise de pompes funèbres était entourée de hauts murs
surmontés de tessons de bouteille qui délimitaient un petit jardin ; la maison de M. Cruz se trouvait à quelques centaines de
mètres de là – la nuit, j’étais enfermé avec les morts, dans cette
banlieue au bord de la nationale et c’était triste, triste et effrayant.
Je m’occupais aussi du ménage et de l’entretien du jardin ; je
lavais la voiture de M. Cruz et donnais à manger à ses chiens,
deux beaux clébards polaires aux allures de loups des steppes
et aux yeux bleus – ces bêtes étaient sauvages et douces, elles
semblaient venir d’un autre monde. Je me suis demandé comment elles supportaient les étés écrasants de l’Andalousie, avec
une telle fourrure. Cruz était un mystère, sombre et fuyant ; le
visage jauni, les yeux cernés ; à l’entreprise de pompes funèbres,
quand il n’arrivait pas de corps, il était toute la journée derrière
son bureau, un whisky à la main, à écouter d’une oreille distraite
la fréquence radio de la police pour être le premier sur place en
cas de découverte mortelle ; il ne buvait que du Cutty Sark, hypnotisé par Internet et des centaines de vidéos, des reportages de
guerre, des clips atroces d’accidents, de morts violentes : ce spectacle ne paraissait pas l’exciter, au contraire ; il passait son temps
dans une espèce de léthargie, d’apathie informatique – seule sa
main sur la souris semblait encore vivante ; il s’abrutissait à la bestialité et au whisky tout le jour et, à la tombée de la nuit, il chancelait un peu en se levant, enfilait sa veste de cuir et partait sans
rien dire, en mettant deux tours de clé dans la serrure. Il m’appelait son petit Lakhdar, quand il s’adressait à moi ; il avait une
voix menue qui contrastait avec sa grande taille, sa corpulence,
sa figure épaisse : il parlait comme un enfant et cette fausse note
le rendait plus effrayant encore.
C’était un pauvre type, et je ne savais pas s’il m’inspirait de
l’horreur ou de la pitié ; il m’exploitait, m’enfermait comme un
esclave ; il répandait une terrible tristesse, l’odeur de la pourriture de l’âme dans la solitude.
Il fallait que je m’en aille ; j’ai hésité, la première fois où il m’a
laissé me promener un après-midi en ville, à disparaître sans laisser
de traces, à monter dans un autobus partant vers le nord ou un
ferry pour rentrer au Maroc – mais je n’avais rien, pas d’argent,
pas de papiers, il avait conservé mon passeport, que j’avais été
assez idiot pour lui donner, et il était probable qu’on m’arrête et
me jette en taule avant de m’expulser si j’étais contrôlé.
Je me suis confié à l’Imam de la mosquée qui venait prier
pour nos morts ; je lui ai expliqué que ce M. Cruz était plutôt
bizarre, ce qu’il n’a pas nié, tout en haussant les épaules avec un
air d’impuissance. Il m’a raconté qu’il pensait que mon prédécesseur s’était enfui pour cette excellente raison, parce que Cruz
était un être étrange, mais qui avait du respect pour les morts et
pour la religion. C’est tout.
Vu d’ici, les longues journées sur l’Ibn Batouta avaient un goût
de paradis.
J’ai envisagé de faire le mur, après tout ce n’était pas si difficile, Cruz n’irait pas jusqu’à me courir après ; mais il me fallait
avant tout récupérer mes papiers et de l’argent.
Un jour, M. Cruz est parti à l’aube avec le corbillard ; il est
revenu avec une cargaison de morts – dix-sept, une patera avait
chaviré au large de Tarifa et le courant avait saupoudré les plages
de cadavres. Il était bien content de cette moisson, d’un bonheur bizarre, surtout il ne voulait pas paraître heureux de s’engraisser sur le dos des pauvres crevés, mais je sentais, derrière son
masque de circonstance, à sa façon de caresser ses chiens, de me
dire mon petit Lakhdar, qu’il était ravi de la reprise des affaires,
tout en en ayant honte.
Dix-sept. C’est un petit nombre gigantesque. On ne se rend pas
compte, en entendant, à la radio ou à la télévision, le nombre de
cadavres laissés par telle ou telle catastrophe ce que représentent
dix-sept corps. On se dit ah, dix-sept, ce n’est pas beaucoup,
parlez-moi de mille, de deux mille, de trois mille macchabées,
mais dix-sept, dix-sept ce n’est rien d’extraordinaire, et pourtant, et pourtant, c’est une quantité énorme de vie disparue, de
viande crevée, c’est encombrant, dans la mémoire comme dans
la chambre froide, ce sont dix-sept visages et plus d’une tonne
de chair et d’os, des dizaines de milliers d’heures d’existence, des
milliards de souvenirs disparus, des centaines de personnes touchées par le deuil, entre Tanger et Mombassa.
J’ai enveloppé un par un ces types dans leurs linceuls, en pleurant ; la plupart étaient jeunes, de mon âge, voire moins ; certains
avaient les membres brisés ou des ecchymoses sur le visage. La
grande majorité paraissait arabe. Parmi ces corps se trouvait celui
d’une fille. Elle s’était tatoué au henné un numéro de téléphone
sur le bras, un numéro marocain. Elle avait les cheveux longs,
très noirs, le visage gris. J’étais gêné ; je ne voulais pas entrevoir
ses seins, son sexe ; normalement je n’aurais pas dû la mettre en
bière moi-même, c’était une femme qui aurait dû s’en occuper.
J’avais peur de mon propre regard sur ce corps féminin ; j’imaginais Meryem morte – c’était elle que je mettais en bière, elle que
j’enterrais enfin, seul dans la nuit de mes cauchemars, j’ai imaginé la police appeler à ce numéro de téléphone tatoué, une mère
ou un frère décrocher, une voix presque mécanique les informer,
en répétant très fort pour être compris, de la fin de leur sœur, de
leur fille, tout comme le téléphone avait dû retentir chez mon
oncle, un jour, pour annoncer cette terrible nouvelle, comme il
sonnera un jour aussi pour nous, les uns après les autres, et tendrement, fraternellement, j’ai disposé cette inconnue dans son
sarcophage de métal avec honte et précaution.
Peut-être n’imagine-t-on vraiment la mort qu’en voyant son
propre cadavre dans celui des autres, jeunes comme moi, marocains comme moi, candidats à l’exil comme moi.
Le soir j’écrivais des poèmes pour tous ces disparus, des poèmes
secrets que je glissais ensuite dans leur cercueil, un petit mot qui
disparaîtrait avec eux, un hommage, une ritha’ ; je leur donnais
des noms, j’essayais de les imaginer vivants, de deviner leur vie,
leurs espoirs, leurs derniers instants. Parfois je les voyais en rêve.
Je n’ai jamais oublié leurs visages.
Ma haine contre Cruz grandissait ; elle était irrationnelle ; à
part ma semi-captivité, il n’était pas méchant ; il croulait sous
le poids des cadavres ; il avait juste cette étrange perversion qui
consistait à regarder, à scruter toute la journée des vidéos extraordinairement violentes ; des égorgements en Afghanistan, des
pendaisons datant de la Seconde Guerre mondiale, des accidents
de voiture en tout genre, des corps brûlés par un bombardement.
Il me fallait partir au plus vite.
Je regrettais Casanova et mes soldats tous les jours. Je pensais
à Judit, je lui envoyais des SMS et je lui téléphonais parfois ; la
plupart du temps elle ne répondait pas aux messages ni ne décrochait et j’avais l’impression d’être dans les limbes, dans le barzakh, inatteignable entre la vie et l’au-delà.
Pour tous livres je n’avais que le Coran et deux polars espagnols
achetés d’occasion en ville, pas extraordinaires, mais bon, ça faisait passer le temps. Puis j’ai eu trois jours de vacances parce que
Cruz est parti livrer un chargement de cadavres de l’autre côté
du Détroit. Il ne pouvait pas me laisser enfermé tout ce temps,
alors il m’a donné un peu d’argent de poche (jusque-là je n’avais
pas encore vu la couleur de mon salaire) pour m’amuser en ville,
comme il disait. J’ai passé mes journées aux terrasses des cafés,
tranquille, à lire en buvant des petites bières.
Je suis allé relever mes mails et là, surprise : un message du
Cheikh Nouredine. Il m’écrivait d’Arabie, où il travaillait pour
une fondation pieuse ; il me demandait de mes nouvelles. Je lui
ai répondu en lui disant que j’étais en Espagne, sans lui préciser
ma triste activité. J’ai hésité à lui raconter l’incendie de la Diffusion de la Pensée coranique, je me demandais s’il était au courant. Sa lettre était sympathique, fraternelle même ; mes soupçons
quant à sa possible participation à l’attentat de Marrakech me
paraissaient maintenant ridicules, même si le mystère de sa disparition soudaine restait entier – je lui ai demandé s’il savait où
se trouvait Bassam.
J’ai repensé avec nostalgie aux longues séances de lecture à la
Diffusion, allongé sur les tapis. Tanger était loin, dans un autre
monde.
J’ai écrit longuement à Judit pour lui expliquer un peu ma vie
de forçat à Algésiras ; je n’ai pas mentionné les cadavres, juste
l’entretien, le ménage et l’étrange Cruz. Je lui disais que j’espérais la voir bientôt.
J’ai téléphoné à Saadi, qu’il vienne prendre un café avec moi
dans le centre d’Algésiras ; il avait un visa, lui, il pouvait aller et
venir comme bon lui semblait, c’était l’injustice de l’administration : plus on était vieux et moins on en avait envie, plus il était
facile de se déplacer.
Il était content de me retrouver, et moi aussi. Je lui ai demandé
s’il y avait des nouvelles de la compagnie – il m’a expliqué que le
gouvernement marocain allait trouver une solution d’un jour à
l’autre maintenant. J’étais encore à temps d’en profiter, d’après lui.
J’ai hésité. C’était une façon de quitter Cruz ; ce serait aussi
dire adieu à Judit. J’étais sûr que si je rentrais à Tanger il me serait
presque impossible de revenir en Espagne.
Saadi a deviné la raison de mon hésitation, il n’a pas insisté.
Je lui ai raconté mes journées chez Cruz, la grande tristesse de
ce travail horrible, il écoutait en ouvrant de grands yeux et en
secouant sa tête grise ; il disait eh ben, fils, si j’avais su, je ne t’aurais pas envoyé dans ce cloaque – j’ai essayé de le rassurer, sans
grande conviction, en lui disant que ça me faisait un peu de fric
pour partir à Barcelone dans un mois ou deux.
On est restés jusqu’au soir, assis à la même terrasse, à profiter de la brise, du lent mouvement des palmes qui versaient un
peu d’ombre sur la place. Et puis il est reparti. Il m’a pris dans
ses bras, il m’a dit sûr que tu ne veux pas rentrer avec moi sur le
bateau ? Ça me fait quelque chose de te renvoyer là-bas.
J’ai hésité une seconde, c’était tentant de rester avec lui, de
retrouver la cage flottante de l’Ibn Batouta, où rien ne pouvait
vous arriver, à part écraser un cafard pieds nus par inadvertance.
Finalement j’ai refusé, j’ai promis de l’appeler très bientôt et
après une dernière embrassade je suis parti prendre mon bus.
J’ai aussi profité de l’absence de mon patron pour échafauder
un plan. Je savais qu’il conservait – du moins quand il était là –
une certaine somme d’argent dans un petit coffre-fort, pour ce
qu’il payait de la main à la main, que ce coffre-fort avait une clé
et qu’il la gardait dans son trousseau.
L’idée du vol m’a été donnée par le polar que j’étais en train
de lire, par tous les polars que j’avais lus ; après tout n’étais-je pas
enfermé dans un roman noir, très noir – il était logique que ce
soient ces lectures qui me suggèrent une façon d’en sortir.

 
Ibn Batouta raconte dans ses voyages que lors de sa visite à
La Mecque, il croise un étrange personnage, un muet que les
Mecquois connaissent tous et appellent Hassan le Fou, touché
par la démence dans des circonstances étranges : lorsqu’il était
encore sain d’esprit, Hassan accomplissait ses déambulations
rituelles autour de la Kaaba la nuit et, chaque soir, il croisait un
mendiant dans le sanctuaire – ils ne se voyaient jamais de jour,
uniquement la nuit. Une nuit, donc, le mendiant s’adressa à Hassan : Hé, Hassan, ta mère s’ennuie de toi et pleure, tu n’aimerais
pas la revoir ? Ma mère ? Bien sûr, répondit Hassan dont le cœur
s’était serré à ce souvenir, bien sûr, mais ce n’est pas possible,
elle est loin. Un jour le mendiant lui proposa de le retrouver au
cimetière, et Hassan le Fou accepta ; le mendiant lui demanda
de fermer les yeux et de s’agripper à son vêtement et lorsqu’il les
ouvrit de nouveau, Hassan était devant chez lui, en Irak. Il passa
quinze jours auprès de sa mère. Deux semaines plus tard, il croisa
le mendiant au cimetière du village ; celui-ci lui proposa de le
ramener à La Mecque, chez son maître Najm Ed-Din Isfahâni,
par le même moyen, les yeux fermés, les mains accrochées à la
robe de tiretaine, en lui faisant promettre de ne jamais rien révéler de ce voyage. Isfahâni s’inquiéta de la longue absence de son
serviteur, quinze jours, ce n’est pas rien – Hassan finit par raconter l’histoire du mendiant et Isfahâni, dans la nuit, voulut voir
l’homme en question : Hassan le mena à la Kaaba et désigna le
vagabond d’un cri à son maître, c’est lui ! C’est lui ! Aussitôt le
mendiant lui mit une main en travers de la gorge et dit Par Dieu,
tu ne parleras jamais plus, et ainsi fut fait ; le mendiant disparut
et Hassan, fou et muet, tourna autour du sanctuaire des années
durant, sans dire de prières, sans faire d’ablutions : les gens de
La Mecque prenaient soin de lui, le nourrissaient comme un saint
étrange, car la bénédiction de Hassan augmentait les ventes et les
bénéfices ; Hassan le Fou tournait, tournait autour de la pierre
noire, en orbite, dans le silence éternel, pour avoir voulu revoir
sa mère, pour avoir trahi un secret, et dans mes ténèbres, auprès
des petits cadavres de Cruz, parmi les chiens, je priais pour qu’un
mendiant magique me sorte quelque temps de l’obscurité, me
ramène en arrière, dans la lumière de Tanger, chez ma mère, dans
les bras de Meryem, de Judit, avant de me laisser tourbillonner
comme une météorite fragile autour de la planète, des années
durant. Je repense aujourd’hui à cette noire parenthèse, à cette
première réclusion à Algésiras, cette antichambre, alors qu’autour de moi tournent les perdus, qu’ils déambulent, aveugles,
sans le secours des livres ; Cruz en réalité profitait des possibilités du monde, des fastes de la mort ; il vivait comme ces bousiers, ces vers, ces insectes qui pullulent sur les cadavres et avait sa
conscience pour lui, sans doute, il pensait faire le Bien ; il rendait
service ; il parasitait la misère : autant reprocher à un chien de
mordre. C’était le gardien du château, le batelier du Détroit, un
homme perdu, lui aussi, au fond de sa forêt mortelle, qui tournait, à l’infini, dans le noir.

 
C’est peut-être cette longue fréquentation des cadavres qui m’a
facilité les choses ; ces deux mois de mort ont fait que la perspective de dévaliser le señor Cruz ne me soit pas difficile à envisager
– il était rentré comme prévu après trois jours, épuisé, disait-il, par le trajet en camion jusqu’au fond du Maroc. Il avait l’air
content de me revoir.
Il m’a raconté son voyage, qui s’était très bien passé, il avait
ramené ses cinq cadavres du côté de Beni Mellal, par chance au
même endroit, c’était à la fois pratique et atroce. Comme d’habitude les femmes avaient pleuré horriblement, les youyous lui
avaient vrillé les oreilles, les hommes avaient creusé les tombes et
voilà. Il avait juste eu le temps de s’arrêter à Casa une nuit pour
se taper un bon gueuleton, il disait ces mots avec une telle tristesse dans sa voix fluette, un bon gueuleton, qu’il aurait pu tout
aussi bien s’agir de son dernier repas.
Cruz s’est servi un whisky.
Il m’a fait asseoir en face de lui dans un fauteuil, m’a proposé
un verre que j’ai refusé.
Il ne disait rien, toute la scène semblait appeler la discussion,
les confidences, mais il se taisait ; il buvait son Cutty Sark en me
jetant de temps en temps un coup d’œil, je me sentais de plus
en plus nerveux.
J’ai essayé de parler, de poser des questions sur son voyage
au Maroc, mais ses réponses étaient monosyllabiques, quand il
répondait.
Il a terminé son verre, m’en a proposé un autre poliment avant
de se resservir.
Au bout d’un interminable quart d’heure de silence, à regarder
tour à tour mes genoux et son visage impassible, je suis parti en
lui demandant de m’excuser, il fallait que je donne à manger aux
chiens ; il m’a fait un signe de tête, accompagné d’un bref sourire.
Une fois dans la cour j’ai soupiré, je tremblais comme une chose
fragile. Par la vitre, j’ai vu la grosse figure de Cruz se nimber du
bleu électrique de l’écran d’ordinateur et reprendre sa contemplation hébétée des formes de la mort.
Je me suis senti en danger ; la peur m’a pris, puissante, irrationnelle ; je suis allé m’agenouiller entre les clébards, leurs museaux
fouillaient mes aisselles, la douceur de leur pelage et leur regard
clair m’ont un peu réconforté.

 
Cruz semblait toujours vaciller ainsi au bord de la parole.
Je n’avais jamais rencontré la folie auparavant, si Cruz était fou
– il ne se lançait pas dans des diatribes déraisonnables, ne se
frappait pas la tête contre les murs, ne mangeait pas ses excréments, n’était pas pris de délire, de visions ; il vivait dans l’écran,
et dans l’écran, il y avait des scènes terribles – de vieilles photos de supplices chinois, où des hommes saignaient, attachés
à des poteaux, la poitrine découpée, les membres amputés par
des bourreaux aux longs couteaux ; des décapitations afghanes
et bosniaques ; des lapidations, des éventrations, des défenestrations et d’innombrables reportages de guerre – après tout la
fiction était bien mieux filmée, bien plus réaliste que le documentaire ou les clichés du début du siècle et je me demandais
pourquoi, dans ses images, Cruz cherchait surtout la mention
“réel” ; il voulait la vérité, mais quelle différence cela pouvait-il
bien faire : il avait de vrais cadavres plein sa chambre froide, il
les connaissait intimement, il les fréquentait depuis des années
et je me demande encore aujourd’hui ce qui pouvait le pousser
à cette observation virtuelle maladive, il aurait dû être guéri de
la mort et pourtant il ingurgitait des kilomètres d’images de tortures et de massacres, qu’y cherchait-il, une réponse à ses questions, aux questions auxquelles les macchabées ne répondaient
pas, une interrogation sur le moment de la mort, sur l’instant
du passage, peut-être – ou tout simplement peut-être avait-il été avalé par l’image, les corps lui avaient fait quitter le réel
et il fouissait la réalité cybernétique pour y retrouver, en vain,
quelque chose de la vie.
Au fil des jours, il m’effrayait de plus en plus, sans raison
– c’était la plus inoffensive des créatures ; il était doux avec moi,
doux avec ses chiens, respectueux avec les morts. Chaque jour
j’hésitais à lui demander mon passeport et à prendre mes cliques
et mes claques, tant pis pour le fric, adieu monsieur Cruz, les
noyés et la lumière bleutée des tortures sur YouTube, advienne
que pourra – mais chaque soir, dans mon réduit, rassuré par la
compagnie des chiens, par la douceur de leur fourrure, par leur
calme haletant, je me reprenais à rêver au vol, aux deux ou trois
mille euros que pourrait peut-être me rapporter le coffre-fort
de Cruz. J’avais échafaudé un plan, une de ces combines qui
ne fonctionnent que dans les livres, jusqu’à ce qu’on les essaye :
aller en ville pour acheter une clé semblable, c’était peut-être un
modèle commun, et la substituer sur le trousseau, qu’il laissait
souvent traîner dans l’entrée – bien sûr la nouvelle clé n’ouvrirait
pas le coffre, mais quand il s’en rendrait compte, avec un peu de
chance je serais loin.
Tous les cadavres que je lavais et mettais dans leurs boîtes justifiaient mon larcin, pensais-je – pourtant M. Cruz avait un métier
honnête, il ne tuait pas lui-même ces pauvres gens, il était charitable, il ne saignait pas les familles des défunts, sa proie c’était
l’État, la Communauté autonome d’Andalousie qui lui payait son
per diem pour les charognes de mes compatriotes, mais toute la
richesse que je le voyais accumuler, ses bagues en or, ses chaînes
autour de son cou, ses chemises noires, sa voiture, ses deux chiens
de traîneau aux yeux bleus à l’ombre de sa vigne vierge, tout cela
me semblait volé aux Morts, me paraissait appartenir à ces crevures sans nom qui avaient rêvé un moment d’une vie meilleure,
qui avaient pensé, comme moi, qu’elles pouvaient se faire une
place dans son monde et par respect pour ce rêve je croyais que
je pouvais m’approprier une partie de son fric, pour une petite
vengeance de ces pauvres martyrs qui avaient connu les affres de
la noyade, l’agonie dans la noire solitude des flots.
Plus ma détermination augmentait, plus la possibilité de passer à l’acte me tenait éveillé la nuit ; de quelle façon m’emparer
de la clé du coffre-fort, à quelle heure fuir, comment – il fallait
que j’aille à pied jusqu’à l’arrêt de bus, à trois cents mètres, et que
j’attende le bon vouloir des très erratiques transports interurbains
andalous. C’est le moment où je serai le plus vulnérable, comme
dans les romans. Les livres et les prisons étaient pleins de types
qui faisaient des boulettes énormes et qu’on pinçait sans difficultés, comme ça, à un arrêt de bus ou à la terrasse d’un café. Ce ne
serait pas mon cas. Le bus, la gare routière, l’autocar de vingt-trois
heures et le lendemain j’étais à Barcelone, perdu dans la foule.
Je n’arrivais pas à me décider à agir. Cruz était de plus en plus
hypnotisé par Internet ; il restait tard, parfois jusqu’à dix heures
du soir, à explorer ses vidéos mortelles – il avait découvert un site
intitulé faces of death où se trouvaient des centaines de morts violentes : une jeune manifestante iranienne tuée par les forces de
l’ordre, des révolutionnaires égyptiens abattus par la police, des
militaires libyens brûlés vifs dans leur jeep, des enfants syriens
massacrés, l’actualité remplissait Internet de documents pour
Cruz.
Un jour particulièrement noir, le Détroit a vomi un vieux
cadavre bien abîmé que des promeneurs ont découvert sur une
plage – le juge s’est déplacé, a signifié qu’on pouvait virer ces détritus du sable, le légiste a conclu à la noyade et Cruz s’est précipité avec son corbillard pour prendre en charge les restes avant la
concurrence : c’était bien triste et bien dégueulasse, le type avait
tatoué “Selma” en arabe sur le cœur, voilà tout ce qui pouvait
servir à l’identifier : il n’avait plus de visage, enfin rien de reconnaissable, on l’a vite, très vite enfermé dans sa boîte en zinc pour
ne plus le voir. Le señor Cruz a jeté ses gants en plastique, puis
son masque ; il avait une petite larme au coin de l’œil droit, qu’il
a effacée en frottant son visage contre son biceps, bras tendu. Il
a soupiré, il s’est tourné vers moi, sans rien dire, il a traversé la
cour pour marcher jusqu’à mon réduit, les chiens l’ont suivi en
remuant la queue, pensant qu’il voulait jouer ou leur donner à
manger ; il est ressorti de la cabane de jardin une bouteille à la
main, je me suis demandé s’il avait planqué là-bas un litre de
scotch que je n’aurais jamais remarqué, mais le récipient avait
l’air plus petit que son éternel Cutty Sark. Il m’a fait signe de le
suivre dans le bureau ; il a dit de sa voix minuscule :
— On a bien mérité un verre, hein Lakhdar ?
Il s’est assis comme à son habitude derrière son écran, a secoué
la souris, a entré son code ; je suis resté debout.
— Assieds-toi, assieds-toi on va boire un coup et discuter un
peu.
J’ai cherché une excuse pour m’échapper, mais je n’en ai trouvé
aucune ; j’étais trop crevé par la mise en bière pour réfléchir – chaque fois, je finissais lessivé.
Je me suis installé dans le canapé. J’ai regardé la bouteille qu’il
avait posée sur son bureau ; c’était un flacon en verre d’un demi-litre, l’étiquette était tournée vers lui. M. Cruz avait besoin d’un
coup de raide ; sa longue figure était pâle, ses yeux cernés. Il a
mis une vidéo, par réflexe – il a fixé l’écran une seconde avant
d’arrêter le défilement des images de mort que je ne voyais pas.
— Bon, Lakhdar, un petit whisky ?
Il était soudain d’une nervosité extraordinaire, il est allé jusqu’à
la cuisine, il est revenu avec deux verres et de la glace dans un
seau en métal.
Je n’ai pas voulu le vexer, j’ai accepté. Ça me ferait peut-être
du bien à moi aussi.
Il a attrapé immédiatement une bouteille de Cutty sur l’étagère, l’a ouverte, a servi le whisky en une seconde, a balancé deux
glaçons dans chaque calice et s’est enfilé le sien cul sec, avant
même que j’aie pu attraper le mien. Il a soufflé un ahhh de soulagement, s’est resservi, m’a tendu mon verre avant de basculer
dans le fauteuil, l’air détendu.
J’ai vidé la moitié du liquide d’un trait, moi aussi. Je n’avais
jamais bu de whisky. Pour moi c’était une boisson de légende
qu’il fallait goûter dans un bar à Londres, voire à Paris, avec une
fille à ses côtés. Goût de punaise écrasée, sensation de brûlure
dans l’œsophage. Difficile de comprendre l’intérêt de mes auteurs
pour ce breuvage. Surtout dans ces circonstances.
Cruz m’observait, comme d’habitude, au bord de la parole ; il
paraissait toujours sur le point de dire quelque chose qui ne sortait jamais, bègue éternel. Il commençait une phrase par mon
prénom, disait Lakhdar ? Je répondais oui monsieur Cruz, et puis
plus rien, il me fixait en silence.
J’ai prié pour quitter cet endroit au plus tôt. Tant pis pour
l’argent, tant pis pour tout ; j’allais récupérer mon passeport et
partir. Rentrer au Maroc, retrouver Tanger, oublier Algésiras,
oublier les morts, oublier Judit et Barcelone.
J’allais dire immédiatement à Cruz que je voulais rentrer chez
moi. C’était le bon moment, il avait l’air un peu rasséréné par
l’alcool ; il a eu encore une hésitation, a articulé Lakhdar ?, sans
rien dire de plus. Il a saisi le petit flacon, s’en est servi une bonne
rasade, a rajouté une belle dose de whisky jusqu’à remplir le verre
aux trois quarts. Puis il a fixé le mélange des yeux ; il faisait tourner les glaçons qui n’avaient pas encore fondu.
Je me suis levé, je ne tenais plus en place. J’ai dit monsieur
Cruz… Il m’a regardé avec un tel air de peine, un tel air de souffrance marquait sa grosse figure, tout à coup, que j’ai murmuré
il faut que j’aille donner à manger aux chiens.
Il s’est passé les mains sur le visage, comme pour essuyer une
sueur absente.
Il a dit Lakhdar ?
— Oui monsieur Cruz ?
— Reviens vite, je t’attends.
Et il a descendu son cocktail, cul sec, avec un air de soulagement.
Il a eu un de ses silences, comme s’il hésitait encore à ajouter
quelque chose, et puis il a soufflé :
— Tu as de la chance, tu vas voir.
La phrase était obscure ; j’ai imaginé, en jouant un peu avec les
huskys avant de leur sortir leur gamelle, que Cruz avait compris
que je voulais partir, qu’il me souhaitait bon vent pour l’avenir.
Quand je suis rentré dans le bureau après avoir nourri les
chiens, il n’était pas là ; j’ai entendu du bruit dans les toilettes,
comme des vomissements ; il en est sorti en titubant.
— Ça ne va pas, monsieur Cruz ?
Il déglutissait avec difficulté, sa bouche se tordait, son visage
paraissait si tendu que ses yeux roulaient comme des billes.
— Ça commence, Lakhdar.
Il est fin saoul, je me suis dit.
Il s’est assis dans le canapé en face du bureau ; il semblait avoir
du mal à respirer ; il a croisé ses bras sur son ventre, il avait l’air
de souffrir beaucoup.
— Ça ne va pas durer très longtemps… Regarde bien…
Ses lèvres étaient étirées, il serrait les dents ; sa figure rougissait, ses épaules étaient prises de tremblements, il a remonté les
genoux contre ses intestins pour soulager sa peine.
— Monsieur Cruz ? Vous êtes malade ?
Il a fait mine de vouloir me répondre, sans que les sons ne réussissent à se former dans sa gorge ; il levait le menton vers moi, ses
mains frappaient nerveusement l’une contre l’autre. Son front
s’est couvert d’une rosée de sueur, une goutte de sang a coulé de
son nez, ses lèvres sont devenues violettes, il s’est mis à secouer la
tête de droite à gauche, penché en avant, comme pour chasser la
souffrance, comme s’il ne croyait pas à ce qui lui arrivait – mais
le mouvement s’est transformé en une contraction terrifiante
des cervicales, vers le côté d’abord, puis vers l’arrière ; sa pomme
d’Adam montait et descendait, vibrait au long de sa gorge tendue comme un gros insecte.
Il a soudain été saisi par une immense crampe qui l’a jeté au
sol, les bras en extension, les jambes arquées comme s’il voulait
ramper, il s’est mis à crier, je me suis approché de lui :
— Monsieur Cruz vous m’entendez ?
Il ne parvenait pas à me répondre et j’étais pris de frayeur – il
n’arrivait plus à déglutir, sa nuque était raide, sa poitrine soulevée, son dos arqué, ses yeux allaient éclater. Son corps était un
câble d’acier tendu par la souffrance, il essayait de parler, il essayait
de m’agripper mais ses mains grandes ouvertes se tordaient vers
l’extérieur, les doigts horriblement écartés – la crise a duré une
vingtaine de secondes, peut-être un peu plus, et il s’est ramolli ;
il s’est ramolli en soupirant, en gémissant, il respirait très fort,
je lui ai crié monsieur Cruz, quel est le numéro des urgences ?
Le numéro pour appeler une ambulance ? Il ne répondait pas, je
me suis précipité sur le téléphone, j’ai essayé fébrilement le 15,
comme au Maroc, ça n’a donné aucun résultat ; j’ai regardé vite
sur le bureau s’il n’y avait pas un annuaire, non.
Cruz a soudain été pris d’une deuxième convulsion, encore
plus violente que la première, si c’est possible ; ses paupières rentraient presque complètement à l’intérieur des orbites, disparaissaient derrière les globes oculaires, c’était horrible à voir, son
visage était violacé, ses pieds arrivaient à plier l’épais plastique
de ses semelles comme du carton, il se soulevait, mû par la tension absolue de tous les muscles, dans un cri aigu qui paraissait
venir du fin fond de sa cage thoracique – j’ai commencé à avoir
les larmes aux yeux, señor Cruz, señor Cruz, je ne savais que faire,
j’ai pensé à aller prévenir un voisin, je suis sorti en courant prêt
à parcourir les deux cents mètres qui nous séparaient de la plus
proche maison ou à arrêter une voiture passant sur la route, une
fois dans la cour je me suis souvenu que cette saleté de grille était
toujours fermée, au lieu de tenter le tout pour le tout et d’escalader j’ai préféré revenir sur mes pas et prendre la clé dans la poche
de Cruz, pour pouvoir ouvrir aux secours.
Cruz reposait sur le côté gauche, son corps formait un horrible demi-cercle, le dos courbé tel un arc sans corde, le pelvis
en avant, les pieds extraordinairement convexes ; c’était un danseur de ballet monstrueux, dont la nuque arrondie et la bouche
grande ouverte parachevaient l’atroce position. Jusqu’à l’extrémité de ses phalanges participait à cette contraction figée, dont
on ne percevait plus l’énergie. Il était mort. Je me suis approché,
rien ne me venait à l’esprit, pas même une prière.
Cruz avait rejoint les noyés du Détroit.
Le seul mouvement sur cette masse de chair, c’était la trotteuse de sa montre, qui marquait dix-huit heures quarante-trois.

 
Je suis resté hébété quelques minutes, agenouillé devant le corps
inerte avant de reprendre mes esprits, bien sûr je ne comprenais
pas, il m’a fallu des années pour essayer de comprendre la lèpre
qui rongeait Cruz dans la solitude ; il m’avait aspergé avec sa
mort, il m’avait offert son agonie, un présent atroce – j’ai réalisé
qu’il s’était empoisonné sous mes yeux ; je suis allé me passer de
l’eau sur le visage, des milliers, des millions de pensées contradictoires me vrillaient la tête, et maintenant, quoi, j’ai observé
la petite bouteille sur le bureau, l’étiquette portait une tête de
mort blanche sur fond rouge. J’ai tourné en rond un moment,
allez, maintenant il faut agir ; j’ai récupéré le trousseau de clés de
Cruz. J’ai fouillé consciencieusement les tiroirs du bureau, sans
rien y découvrir d’important à part mon passeport ; j’ai ouvert
le petit coffre-fort à l’aide de la clé en forme de croix, il contenait de nombreux papiers dont je n’avais que faire et près de cinq
mille euros en liquide. Je devenais un voleur. J’avais de quoi vivre
quelque temps à Barcelone ou ailleurs. L’argent des morts, voilà
le genre de connerie que je me disais.
Bien sûr il y avait la police. J’avais laissé mes empreintes digitales partout, même sur la bouteille de poison, j’étais le roi des
cons.
J’ai ramassé mes affaires, je les ai mises dans un sac de sport
jaune et bleu assez ridicule aux armes du club de football de Cadix
trouvé dans ma remise.
L’angoisse se faisait plus lointaine. J’ai évité de jeter un dernier
regard à Cruz, j’ai longuement caressé les chiens pour leur dire
au revoir, et je suis parti attendre le bus.

 
Un peu plus tard dans ses voyages, alors qu’il se trouve dans la ville
de Bulghar, Ibn Batouta souhaite visiter le Pays des Ténèbres, dont
il est question dans la légende d’Alexandre le Grand ; il renonce
à s’y rendre, finalement, lorsqu’il apprend qu’il faut y aller en
traîneau, tiré par d’énormes chiens, pour franchir les glaces qui
l’entourent – il se contentera d’en entendre parler, d’apprendre
que les commerçants de fourrures y négocient des peaux à ses
mystérieux habitants, qui vivent dans la nuit complète : “après
quarante jours de traversée de ce désert de glace, les voyageurs
parviennent au Pays des Ténèbres. Les marchands laissent les
besaces de marchandises à quelque distance de leur campement.
Le lendemain, ils retournent inspecter leurs sacs et découvrent à
la place de leurs effets des peaux de martes, d’écureuils et d’hermines. Si les peaux leur plaisent, ils les prennent, et sinon, ils les
laissent une nuit de plus. Dans ce cas les habitants du Pays des
Ténèbres augmentent la quantité de fourrures ou, s’ils ne sont
pas d’accord avec les termes de l’échange, remettent en place les
marchandises des voyageurs. C’est ainsi que l’on commerce au
Pays des Ténèbres, et ceux qui y vont ignorent s’ils traitent avec
des hommes ou des djinns, car ils ne voient jamais personne.”
J’ai quitté Algésiras avec la sensation que le monde était vide,
peuplé exclusivement de fantômes qui apparaissaient la nuit pour
mourir ou pour tuer, pour laisser ou prendre, sans jamais se voir
ni communiquer entre eux, et dans la longue nuit d’autocar qui
m’a amené jusqu’à Barcelone, ville du Destin et de la Mort, j’avais
la terrible impression de traverser le Pays des Ténèbres, les vraies,
les nôtres, et plus le bus avançait dans l’obscurité sur l’autoroute
au milieu du désert, entre Almería et Murcie, plus l’horreur dont
je venais d’être témoin s’insinuait en moi ; le visage de Cruz,
humide et violet dans ses contractions, m’apparaissait parmi les
éclairs des phares des camions, au milieu des reflets sur ma vitre.
Cruz était parmi les ombres, et moi aussi.
Incapable de fermer l’œil, poursuivi par les images funestes, les
corps flétris par la mer et la figure de Cruz qui projetait son agonie vers moi, j’ai attendu la libération de l’aube, alors que l’autocar approchait déjà d’Alicante.

 
III
 

LA RUE DES VOLEURS


 
Je suis arrivé à Barcelone le 3 mars – j’avais quitté Tanger depuis
plus de quatre mois. Je ne savais pas où aller. Dans ma parka
verte avec mon sac de sport des années 1980 je devais avoir l’air
d’un pauvre parmi les pauvres, les yeux cernés, la barbe noire
– si jamais les flics m’arrêtaient et me fouillaient, j’aurais du mal
à justifier les milliers d’euros en liquide que je portais sur moi.
Après l’argent du Cheikh Nouredine, celui de Cruz, comme si
Dieu s’arrangeait toujours pour me donner les moyens de mon
voyage ; je mangeais dans la main du Destin.
L’autobus a descendu l’avenue Diagonal, les palmiers caressaient
les banques, les nobles immeubles des siècles passés se reflétaient
dans le verre et l’acier des bâtiments modernes, les taxis jaune et
noir étaient d’innombrables guêpes qui s’égaillaient sous les coups
de klaxon du car ; les piétons élégants et disciplinés attendaient
patiemment aux carrefours, sans user de la supériorité que leur
donnait le nombre pour envahir la chaussée ; les voitures elles-mêmes respectaient les passages cloutés et laissaient passer, soigneusement arrêtées devant un feu orange clignotant, ceux qui
allaient à pied, leur tour venu. Les vitrines me paraissaient toutes
luxueuses ; la ville était intimidante mais, malgré la fatigue, y
arriver enfin me remplissait d’une énergie nouvelle, comme si
le gigantesque phallus scintillant de cette tour colorée, là-bas
au fond du paysage, divinité païenne, me transmettait sa force.
J’ai cligné des yeux dans la lumière de midi ; j’ai attrapé
mon sac ; la gare du Nord, estació del Nord, jouxtait apparemment un grand parc ; un peu plus bas vers la mer se trouvait la
gare de France et ensuite, à droite, le port. J’ai avisé une cabine
téléphonique et j’ai appelé Judit, elle a décroché et en entendant sa voix je devais être à ce point épuisé que je me suis mis
à pleurer comme un gosse. J’ai dit c’est moi, c’est Lakhdar, je
suis à Barcelone. Elle a paru contente de m’entendre, malgré
mes reniflements ; elle m’a demandé où je me trouvais, je lui ai
répondu à l’estació del Nord ; elle m’a proposé de la retrouver
non loin de là, dans un quartier appelé le Born, et puis elle a
ajouté non, c’est compliqué, tu ne vas jamais trouver, ne bouge
pas, je viens te chercher, donne-moi un quart d’heure. J’ai dit
merci, merci, j’ai raccroché, j’ai eu comme un éblouissement,
j’ai été obligé de m’asseoir par terre, au pied de la cabine. J’ai
remercié Dieu, j’ai dit une courte prière, j’ai eu un peu honte
de m’adresser à Lui.
Je suis resté comme ça, les yeux fermés, la tête dans les mains,
de longues minutes, avant de reprendre mes esprits. Je voulais
avoir l’air fort au moment de l’arrivée de Judit – je me sentais
sale, j’avais l’impression de puer le cadavre, la morgue, la haine ;
je ne l’avais pas vue depuis l’été précédent, est-ce qu’elle allait
me reconnaître ?
Et puis l’énergie de la Tour Unique m’est revenue.
Celle du désir.
Les premières minutes ont été très étranges.
Nous ne nous sommes pas embrassés, mais souri ; nous étions
aussi gênés l’un que l’autre. Nous avons échangé quelques banalités, elle m’a détaillé des pieds à la tête, sans rien en conclure
– ou du moins, sans rien révéler de ses conclusions ; elle m’a juste
dit tu veux déjeuner ? Ce qui m’a paru une question bizarre, j’ai
répondu oui, pourquoi pas, et on s’est mis à marcher en direction du centre-ville.
Je lui ai raconté les dernières semaines chez Cruz, évidemment
sans aborder leur fin horrible. Elle compatissait, et ma lâcheté
était telle que j’avais envie qu’elle me plaigne, pour l’attendrir.
La revoir me faisait battre le cœur ; je n’avais qu’une envie, c’était
qu’elle me prenne dans ses bras ; je voulais m’allonger à ses côtés,
tout contre elle, et dormir comme ça, dans sa chaleur, pendant
au moins deux jours. Sur le chemin nous avons croisé un arc de
triomphe en briques rouges qui ouvrait une large promenade bordée de palmiers et de bâtiments élégants. J’espérais secrètement
que l’endroit où nous nous rendions ne soit pas trop chic, je ne
voulais pas avoir honte de ma tenue. Heureusement elle m’a
emmené dans un bar sur une jolie petite place calme et ombragée. J’ai dû me forcer à manger.
Je n’arrivais pas à poser de questions à Judit, du moins pas celles
que j’aurais voulu lui poser ; je l’interrogeais sur Barcelone, sur la
géographie de la ville, les quartiers, aucune question personnelle ;
tout cela était terriblement artificiel. Elle évitait de me regarder
dans les yeux. La tristesse commençait à m’envahir. J’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds, le temps devenait épais, matière lourde et tangible, le visage de Judit paraissait
s’être assombri, elle s’était coupé les cheveux, ce qui lui donnait
un air plus dur. Elle me parlait surtout de politique, à présent ;
de la crise en Europe, de sa dureté, du chômage, de la misère qui
remontait comme du fin fond de l’histoire de l’Espagne, disait-elle, des conflits, du racisme, des tensions, de l’insurrection qui se
préparait. Elle était très liée au mouvement des Indignés, depuis
quelques mois. Aussi très liée à celui des Okupas, disait-elle. La
répression n’a jamais été aussi violente. L’autre jour un étudiant
de vingt ans a encore perdu un œil à cause d’une balle en caoutchouc lorsque les flics ont délogé un sit-in pacifique, disait-elle.
L’Espagne va vers sa fin, et l’Europe aussi. La propagande ultralibérale nous fait croire qu’on ne peut pas résister au diktat des
marchés. Ici on ne soignera bientôt plus les pauvres, les vieux,
les étrangers. Pour le moment la révolte n’éclate pas parce qu’il
y a le football, le Real, le Barça ; mais quand ça ne suffira plus à
compenser la frustration et la misère, ce sera l’émeute, disait-elle.
Je la regardais, j’avais envie de lui prendre la main, pas de parler de la crise. Par moments, le visage de Cruz me revenait en
mémoire, s’immisçait entre Judit et moi ; il me fallait alors secouer
la tête pour le faire disparaître.
Elle s’emmerdait à la fac. Elle était en dernière année, elle avait
peu de matières, pas beaucoup d’heures de cours, et l’impression
d’être toujours aussi nulle en arabe, disait-elle. Elle ne savait pas
trop quoi faire, elle avait envie de passer du temps à l’étranger,
peut-être en Égypte ou au Liban, puisque la Syrie était en flammes
– j’ai été blessé qu’elle ne cite pas le Maroc, j’ai dû faire une drôle
de tête, elle a changé de sujet immédiatement.
— Et toi, quels sont tes projets ? Qu’est-ce que tu vas faire, tu
vas essayer de rester ici ?
— Je ne sais pas, ça dépend un peu de toi.
Elle a baissé les yeux, et j’ai su alors que tout ce que j’avais imaginé était vrai – elle était avec quelqu’un d’autre.
Elle s’agitait nerveusement, soudain.
Elle ne disait plus rien.
J’étais tellement fatigué, angoissé, brisé par le séjour auprès
de Cruz, les longues heures de veille dans l’autobus et l’émotion
de revoir Judit que je me suis énervé, c’était la première fois que
je haussais le ton avec elle, je lui ai crié quelque chose comme
tu pourrais me le dire que tu ne veux plus de moi, merde, et je
me suis à moitié levé de ma chaise – les gens de la table d’à côté
(couple bourgeois, lunettes de soleil dans les cheveux, chemise
à carreaux, pull à col en V sur les épaules) se sont retournés vers
nous, je leur ai gueulé de s’occuper de leurs affaires, visages offusqués.
Judit m’a regardé dans les yeux avec l’air de dire rassieds-toi,
arrête ton cinéma. J’ai pris conscience de mon ridicule, je me
suis rassis.
— Écoute, ça ne sert à rien de se mettre dans des états pareils.
Elle murmurait. Elle avait honte. J’ai pris mon courage à deux
mains, le courage qu’elle n’avait pas.
— Tu as quelqu’un d’autre, c’est ça ?
Elle a nié. Elle a secoué la tête en répétant mais non mais non.
— Tu es une dégueulasse.
J’avais sorti mon vocabulaire de polar, bien méchant, pour la
faire réagir. Elle ne devait pas connaître le mot, parce qu’elle ne
s’est pas mise en colère. Elle a juste ajouté je n’ai pas envie d’être
avec quelqu’un en ce moment, c’est tout, ce qui m’a paru une
connerie sans bornes, un mensonge, une saloperie.
J’ai regardé la petite place ovale. En face, sous les arbres, il y
avait une belle porte cochère en bois d’une autre époque, un restaurant chic ; devant moi une jolie fontaine aux robinets dorés,
en forme de vase ; une vieille dame passait en tirant un caddie.
Nous sommes restés un moment en silence, je ne savais plus
quoi faire, plus quoi dire.
Elle avait des remords de me laisser comme ça, je le sentais.
— Tu vas dormir où ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre.
Même pas la peine d’ajouter “chienne” ou “salope”, tant cette
phrase avait sonné comme un gnon.
— Ne t’énerve pas, c’est bête. Je cherche juste à t’aider.
Je ne savais plus de quoi j’avais envie, je me sentais désolé
de provoquer sa colère. La dame avec son chariot avait traversé
toute la place ; une baguette dépassait de son caddie ; le couple
à lunettes de soleil à côté de nous a demandé l’addition.
Elle n’avait qu’un désir, c’était s’en aller, je le savais ; la culpabilité devait la torturer ; je me suis vu, avec ma gueule de bougnoule mal rasé, dans ma parka kaki merdique, sans but, sans
rien, le monde n’était même pas le monde, c’était un décor de
télévision, un faux. J’ai eu une bouffée de souvenirs, Tanger, notre
quartier, Meryem et Bassam, je me suis demandé ce que je foutais là, sur cette place si jolie, si mignonne, en face de Judit qui
ne voulait plus de moi, Dieu seul savait pourquoi.
Je me suis mis à parler en marocain.
Je l’ai suppliée, sans articuler, très vite ; je lui ai parlé d’amour,
de ma fatigue, de l’Ibn Batouta, de Cruz, des ténèbres d’Algésiras, de notre semaine à Tunis, des souvenirs de notre balcon à
Tanger, je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas balancer tout cela d’un
coup, qu’elle allait me tuer.
Elle me regardait, elle avait l’air peiné. Je n’étais pas sûr du tout
qu’elle ait compris ce que je venais de raconter.
Elle m’a pris la main ; elle a eu une phrase un peu définitive,
du genre “Je ne m’en sens pas la force” qui sonnait dramatique
et théâtrale en arabe ; j’avais l’impression de jouer dans une série
égyptienne.
J’étais trop crevé, j’ai lâché comme tu veux, je ne t’embêterai plus ; mets-moi juste sur le chemin d’une mosquée, et voilà.
Judit m’a regardé avec de grands yeux : une mosquée ?
Une mosquée, un bouquiniste et un hôtel pas trop cher, j’ai
ajouté.
Pour le supermarché, je le trouverai bien tout seul.
J’ai appelé le garçon, j’ai sorti un beau billet de cinquante euros
tout neuf et je n’ai pas laissé payer Judit qui insistait.

 
Les villes s’apprivoisent, ou plutôt elles nous apprivoisent ; elles
nous apprennent à bien nous tenir, elles nous font perdre, petit à
petit, notre gangue d’étranger ; elles nous arrachent notre écorce
de plouc, nous fondent en elles, nous modèlent à leur image
– très vite, nous abandonnons notre démarche, nous ne regardons plus en l’air, nous n’hésitons plus en entrant dans une station de métro, nous avons le rythme adéquat, nous avançons à la
bonne cadence, et qu’on soit marocain, pakistanais, anglais, allemand, français, andalou, catalan ou philippin, finalement Barcelone, Londres ou Paris nous dressent comme des chiens. Nous
nous surprenons un jour à attendre au passage piéton que le feu
soit vert ; nous apprenons la langue, les mots de la ville, ses parfums, sa clameur – Barcelone se réveillait au fracas des clés de
douze sur les bouteilles de gaz, aux cris du Pakistanais qui hurlait Butaaanooooooooo dans son uniforme orange, couleur de la
malédiction, du pire métier du monde, parce qu’il fallait se coltiner les bombonnes de trente kilos dans les escaliers étroits d’immeubles sans ascenseur jusqu’au quatrième ou au cinquième pour
une minuscule commission par bouteille vendue : dans mon
quartier, les “Pakis”, qu’ils soient réellement pakistanais ou bien
bangladeshis, indiens voire sri lankais étaient colporteurs de gaz,
vendeurs de roses, de bières tard dans la nuit, épiciers ou téléphonistes dans les locutorios, les parloirs, ce mélange de bureau de
télécommunications avec cabines téléphoniques et de webcafé.
Au début je me rendais fréquemment, sur la rambla du Raval, à
deux pas de chez moi, dans un établissement de ce genre pour
consulter Internet – les tarifs étaient dérisoires, et on trouvait là
tous les pays, toutes les nationalités : des Marocains, des Algériens, des Sahraouis, des Équatoriens, des Péruviens, des Gambiens, des Sénégalais, des Guinéens et des Chinois qui appelaient
leurs familles ou envoyaient du fric au pays par un système de
transfert international d’argent liquide, de la main à la main, système se rapprochant du racket tant les commissions étaient élevées, mais qui avait la poésie du monde moderne : on donnait
cent, deux cents ou mille euros à un guichet de Barcelone avec
l’identité du destinataire, et la somme était immédiatement disponible à Quito ou à Lahore ; le pognon ne connaissait pas les
mêmes frontières que ses propriétaires, lui il savait se dématérialiser dans les égouts d’Internet que les migrants ne pouvaient pas
encore emprunter eux-mêmes pour se transformer en électrons,
en impulsions, en courrier électronique, quitter Dhaka et apparaître, instantanément, dans un ordinateur à Barcelone.
Ma rue était l’une des pires du quartier, une des plus pittoresques si l’on veut, elle répondait au nom fleuri de carrer Robadors, rue des Voleurs, le casse-tête de la mairie du district – rue
des putains, des drogués, des ivrognes, des paumés en tout genre
qui passaient leurs journées dans cette citadelle étroite sentant
l’urine, la bière rance, le tagine et les samoussas. C’était notre
palais, notre forteresse ; on y entrait par le petit goulet de la rue
Hospital, on en sortait sur l’esplanade des immeubles modernes
au coin de la rue Sant Rafael, qui s’ouvrait sur la rambla du
Raval ; en face, de l’autre côté de la rue Sant Pau commençait
la rue Sant Ramon, autre forteresse – entre les deux, la nouvelle
Cinémathèque, censée transformer le quartier par les lumières de
la culture et attirer le bourgeois du Nord, le nanti de l’Eixample
qui, sans les initiatives géographico-culturelles de la Ville, ne
serait jamais descendu jusqu’ici. Il fallait bien sûr protéger les
amoureux du cinéma d’auteur et les clients de l’hôtel quatre
étoiles de la rambla du Raval non seulement des débordements
de la plèbe, mais aussi de la tentation d’aller aux putes ou d’acheter de la drogue, et la zone était donc patrouillée vingt-quatre
heures sur vingt-quatre par les flics, qui garaient fréquemment
leur fourgonnette au débouché de notre Palais des Voleurs :
leur présence, loin d’être rassurante, donnait au contraire l’impression que cette région était sous surveillance, qu’il y avait un
réel danger, surtout lorsque la patrouille était nombreuse, armée
jusqu’aux dents et en gilet pare-balles.
De jour, l’activité putassière était présente, mais assez réduite ;
de nuit à la belle saison, les touristes étrangers ivres morts se perdaient dans nos ruelles et se laissaient parfois tenter par une jolie
négresse qu’ils prenaient par-derrière, dans un coin de porte, à
la belle étoile : j’ai souvent vu, tard le soir, le reflet mouvant de
fesses blanches déchirer la pénombre des encoignures.
Notre immeuble était au début de la rue des Voleurs, dans sa
partie étroite, tout près de la rue Hospital ; c’était un bâtiment
typique du quartier, ancien, ruiné ; un de ceux qui, malgré les
efforts des propriétaires et de la mairie, paraissaient rétifs à toute
rénovation : les marches d’escalier avaient perdu la moitié de leur
carrelage, les menuiseries ployaient, les murs se débarrassaient
de leur revêtement par grandes plaques dont les débris encombraient les paliers ; les câbles électriques pendaient du plafond,
les vieilles douilles en céramique n’avaient plus vu le cul d’une
ampoule depuis des lustres et les boîtes aux lettres rouillées, cabossées, bâillaient, disjointes ou grandes ouvertes, quand il leur restait une porte. La cage d’escalier était peuplée de cafards et de
rats et il n’était pas rare, en montant la nuit, de surprendre un
gros rongeur noir tétant l’aiguille d’une seringue abandonnée,
pour en sucer la petite goutte de sang – la bestiole s’enfuyait par
le trou d’un mur dans un appartement, et on frissonnait toujours
en pensant qu’il pouvait se produire la même chose à notre étage.
Les drogués provenaient du centre d’aide sociale qui leur était
réservé un peu plus loin dans la rue, et ils cherchaient un endroit
pour se piquer ; beaucoup revendaient dans les rues adjacentes
la méthadone que leur fournissait l’administration. Ils entraient
dans les immeubles dont les portes fermaient mal, montaient
jusqu’où leur condition physique leur permettait d’arriver, parfois jusqu’au toit terrasse, où ils ne risquaient pas d’être délogés
par l’habitant, à coups de pied ou de manche à balai. Ils faisaient
pitié. La plupart étaient des loques d’une maigreur stupéfiante ;
ils avaient des abcès sur les bras, des pustules sur la gueule ; beaucoup parlaient tout seuls, maudissaient, juraient, frappaient dans
les boîtes de bière qu’ils vidaient à la chaîne en attendant mieux ;
parfois on les voyait tituber, silencieux, l’air béat, sortant d’un
bâtiment quelconque, et on savait qu’ils venaient de s’injecter,
à la va-vite, assis au milieu des cancrelats, leur dose de bonheur.
Quand ils étaient en fonds, ils s’offraient une soupe au restaurant
marocain un peu plus loin dans la rue, et y restaient longtemps,
à regarder la télé, l’air absent ; les patrons du restau étaient généreux, ils toléraient ces fantômes qui payaient et ne volaient que les
petites cuillères – ils leur interdisaient juste les toilettes. Les drogués avaient même un petit parc à eux, un recoin de verdure que
personne ne leur disputait, pas même la mairie : un peu plus au
sud, tout près du port, contre les remparts de l’Arsenal gothique,
derrière un remblai qui devait protéger une ancienne douve se
trouvait, deux mètres en contrebas, un carré d’herbe invisible
de la rue – les préposés à la propreté municipale y descendaient
peu souvent, et même les flics, partant du principe que tout ce
qui est invisible n’est pas gênant et donc n’existe pas, n’y emmerdaient que rarement les toxicomanes. Il y avait des femmes et des
hommes, même s’il était parfois difficile de savoir à quel sexe ils
appartenaient ; ils vivaient entre eux, s’engueulaient entre eux,
mouraient entre eux, et s’ils n’étaient pas les plus élégants ni les
plus propres des habitants du quartier, ils comptaient, avec les
rongeurs et les insectes, parmi les plus anodins.
Même si parfois, comme un chien acculé peut montrer les dents
et essayer de mordre un agresseur, on en voyait certains devenir
violents ; je me souviens d’une crise de folie incroyable, un jour,
alors que j’étais tranquillement au balcon à observer l’animation
de la rue, un de ces types est sorti du bocal à méthadone en rage ;
il s’est mis à crier, puis à hurler des imprécations incompréhensibles, à frapper du poing contre le mur, puis contre un Pakistanais qui passait par là et qui n’a pas compris ce qui lui valait ce
déluge de gnons ; deux personnes sont arrivées à sa rescousse :
malgré sa maigreur, le drogué était d’une force incommensurable, presque divine, trois hommes jeunes ne parvenaient pas
à le maîtriser mais juste à lui arracher, en essayant de le ceinturer, ses vêtements beaucoup moins résistants que lui – son tee-shirt s’est déchiré d’abord, puis sa ceinture a lâché, il se débattait
comme un démon et envoyait bouler ses agresseurs à grands coups
de pied vengeurs dans les tibias, dans les couilles, jusqu’à n’être
plus qu’en slip, il se battait en slip comme un guerrier dérisoire,
fin et maigre, les jambes couvertes de plaies, les bras bardés de
croûtes et de tatouages, et il a fallu cinq personnes, deux flics et
une ambulance pour en venir à bout : les cognes ont réussi à le
menotter, les hommes en blanc l’ont piqué avant de l’attacher
sur une civière et de l’emmener Dieu sait où – il y avait une vraie
beauté triste dans ce dernier combat du pauvre homme nu dépossédé de son cerveau et de son corps par l’héroïne ; il se battait
contre lui-même, contre Dieu et les services sociaux, qui pour
lui étaient identiques.
Les putains aussi faisaient pitié, mais dans un autre genre.
Certaines étaient de vraies teignes, des louves acides et dangereuses qui n’hésitaient pas à détrousser les clients ou à éborgner
à coups d’ongles un mauvais payeur ; elles insultaient copieusement les mâles qui refusaient leurs avances, les traitaient de
pédés, de lopettes, d’impuissants. La plupart venaient d’Afrique,
mais il y avait aussi quelques Roumaines et même une ou deux
Espagnoles, dont celle qui était assise sous un porche à l’entrée
de la rue, Maria, un peu la concierge de notre palais. Maria avait
la quarantaine, plutôt ronde, assez souriante, pas très jolie mais
sympathique ; elle était assise là devant sa porte tous les après-midi et tous les soirs ; elle écartait les jambes et nous montrait
son string en nous appelant ses petits chéris quand on passait
devant elle : je répondais toujours poliment bonjour Maria en
matant vite fait son con, ça ne faisait de mal à personne, c’étaient
des relations de bon voisinage. Je n’ai jamais osé monter avec elle
– à cause de la différence d’âge, d’abord, qui m’intimidait, et du
souvenir de Zahra la petite pute de Tanger qui m’attristait. La
plupart des clients réguliers étaient des immigrés, des étrangers
fauchés qui marchandaient le prix de la passe, ce qui faisait hurler
Maria : elle crachait par terre en gueulant comme un veau mais
va donc voir les négresses, à ce prix-là ! Dans le cul aussi, c’était
la crise, faut croire. Maria vivait avec un type qui était camionneur, ou marin, je ne sais plus – en tout cas il n’était pas là souvent. Les Africaines avaient des macs, des mafieux à qui elles
avaient vendu leur corps dès leur pays d’origine, pour le prix du
passage en Europe : j’ignore combien de temps elles devaient se
faire mettre par les pauvres et les touristes avant de retrouver leur
liberté – si elles la retrouvaient un jour.
Il y avait aussi un réparateur de vélos, un entrepôt de volailler, des frigos clandestins pour les Pakis vendeurs de bières, des
entrepôts de roses pour les Pakis vendeurs de roses, des familles
de Marocains pauvres, des familles de Bengalis pauvres, de vieilles
dames espagnoles (qui connaissaient le quartier depuis avant-guerre et expliquaient qu’à part la nationalité des putains et des
voleurs peu de choses avaient changé) et de jeunes clandestins
comme nous, pour la plupart marocains, certains mineurs, des
gosses qui traînaient dans l’attente d’un mauvais coup pour se
désennuyer autant que pour se faire un peu de blé : dépouiller
les touristes, leur vendre du faux hasch ou tirer un vélo.
Et juste au coin, une mosquée, la mosquée Tareq ibn Ziyad,
le glorieux Conquérant de l’Andalousie, qui m’avait valu de me
retrouver dans le quartier : c’était la seule que connaissait Judit,
une des plus anciennes de Barcelone, située dans une boutique
au rez-de-chaussée d’un immeuble refait. Elle était propre et
assez vaste.
Il y avait aussi deux bouquinistes pas trop loin, un grand supermarché en sous-sol à deux pas et le marché du livre d’occasion
tous les dimanches à proximité, j’étais content. Triste, le cœur
déchiré par Judit, mais content.
J’ai cherché des informations sur la mort de Cruz ; tout ce
que j’ai trouvé c’est ce minuscule compte rendu du Diario Sur :
DRAME À ALGÉSIRAS

EMPOISONNÉ PAR UN DE SES EMPLOYÉS
 

Le propriétaire de l’entreprise de pompes funèbres Marcelo Cruz
a été découvert mort sur son lieu de travail des suites d’un empoisonnement à la strychnine. C’est un de ses voisins et collaborateurs, Imam de la mosquée d’Algésiras, qui a prévenu les secours.
On ignore encore les circonstances exactes du drame mais, d’après
la Police nationale, M. Cruz aurait été empoisonné par un de ses
employés, qui se serait enfui après l’avoir dévalisé.

J’étais donc recherché pour meurtre et vol.
Ce n’était pas une surprise, mais le voir dans le journal m’a
mis une boule dans la gorge. Heureusement, Cruz n’avait pas
signalé ma présence aux autorités ; il n’y avait pas de permis de
travail, pas de photocopies de mes papiers, aucun indice, à part,
sans doute, mes empreintes digitales et mon ADN – l’Imam ne
connaissait pas mon nom de famille : il pouvait quand même
me décrire, indiquer que je m’appelais Lakhdar et que je venais
de Tanger. C’était bien plus qu’il n’en faudrait aux flics pour me
reconnaître en cas d’arrestation, surtout avec un prénom aussi
peu commun que le mien.
J’ai repensé aux chiens de Cruz, je me suis demandé qui allait
s’occuper d’eux. Peut-être parce qu’ils étaient le seul éclat de
lumière dans la noirceur des dernières semaines, leur tendresse
mécanique, leur pelage et leur respiration me manquaient.
Pour ne pas être arrêté, il fallait donc que je reste sagement
planqué rue des Voleurs.
Tout me paraissait loin.
Judit, plus proche que jamais, me paraissait loin.
Tanger était loin.
Meryem était loin, Bassam était loin ; les soldats de Jean-François Bourrelier étaient loin ; Casanova était loin ; je m’étais trouvé
une nouvelle prison, calle Robadors, où me cacher ; jamais on
ne sortait de l’enfermement.
La vie était loin.
Les premiers jours ont été difficiles – j’ai logé dans un hôtel
pour étudiants, totalement inconscient : il avait fallu que je donne
mon passeport à la réception, les flics auraient pu me trouver sans
difficultés et venir me cueillir directement au saut du lit. Mais
rien ne se passe jamais comme dans les livres. Quoi qu’il en soit,
bien caché dans le Raval, dans les bas-fonds, entre les putains et
les voleurs, j’avais l’impression que je ne craignais rien.
La mosquée Tareq ibn Ziyad était aux mains des Pakis ; on y
croisait aussi quelques Arabes, mais peu en comparaison. L’Imam
était du Panjab. J’y ai passé du temps, au début, pour rencontrer
des gens, me reposer dans la prière et la lecture. Quand on n’a pas
de chez-soi, qu’on ne connaît personne, il faut bien commencer
quelque part : les bars ou les mosquées – et j’ai bien fait : c’est
grâce à la mosquée que j’ai trouvé ma chambre dans cet appartement délabré mais agréable, au cœur de la forteresse Raval : trente
mètres carrés tout en longueur, avec un petit balcon. Je partageais
l’appartement avec un Tunisien appelé Mounir. Je payais trois
cents euros par mois, tout compris – en fait on ignorait qui réglait
l’électricité, s’il y avait une facture d’électricité ; quant à l’eau, elle
venait de grands réservoirs sur le toit, et il n’y avait pas de compteurs. Je n’ai jamais réussi à savoir qui était le propriétaire – nous
réglions le loyer en liquide dans un bar de la rue Sant Ramon,
et voilà. Quand Mounir n’a pas pu payer, fin avril, deux types
lui ont filé une bonne trempe, ça l’a encouragé à trouver le blé
rapidement, il s’est démerdé, a pris des risques pour voler quatre
belles bicyclettes qu’il a bradées, rien de plus.
Ma relation avec Judit était étrange. Nous nous voyions presque
tous les jours. Elle m’aidait pour tout ; elle avait même été jusqu’à
ouvrir un compte dans une Caisse d’Épargne, à son nom, pour
que j’y dépose mon pognon – elle m’a donné la carte de retrait
et le code, c’était bien plus sûr que du liquide, vu où j’habitais.
C’est elle-même qui a réalisé le dépôt, elle ne m’a pas demandé
d’où provenait ce fric et je ne lui ai pas expliqué.
Judit me paraissait la plus belle et la plus noble des femmes,
même si, pour une raison tout à fait obscure, elle ne voulait plus
de moi. Elle s’est arrangée tout de suite pour me trouver du boulot – professeur d’arabe. Deux fois par semaine, je donnais un
cours particulier à Judit, Elena et Francesc, un de leurs camarades, pour dix euros de l’heure. J’étais très fier. Je leur expliquais
les subtilités de la grammaire ; je commentais des vers classiques
avec eux – souvent, j’avais appris le matin même dans un livre
ce que j’expliquais l’après-midi ; du coup je lisais beaucoup en
arabe pour préparer les cours, c’était agréable. Nous apprenions
par cœur des poèmes d’Abû Nuwâs, d’après moi le plus grand,
le plus subversif et le plus drôle des poètes arabes ; je leur expliquais, presque ligne à ligne, les grands romans de Naguib Mahfouz ou de Tayeb Salih que je n’avais jamais lus, mais qui étaient
à leur programme.
Judit habitait chez ses parents, dans le haut de la ville, à Gràcia ; c’était un quartier plutôt bourgeois et bien tenu, un ancien
village rattaché à Barcelone au XIXe siècle, avec des rues étroites,
des places agréables ; la tradition locale voulait que les enfants de
ces bourgeois soient plutôt rebelles et alternatifs : les mouvements
associatifs étaient nombreux, il y avait même un squat, en plein
centre du quartier – il fallait bien que jeunesse se passe. Là-haut,
les Arabes aussi étaient plus chics, plus bourgeois ; les restaurants
pour la plupart syriens, libanais ou palestiniens ; juste à côté de
chez Judit on trouvait aussi un établissement mésopotamien et
un autre phénicien – tout cela était un peu intimidant et, coincé
entre la catalanité et l’Antiquité, je préférais me réfugier dans les
ténèbres de mes ruelles. Judit se sentait bien sûr très à l’aise là-haut. Elle y avait ses amis, son lycée, les rues où elle avait grandi ;
parfois elle insistait pour m’emmener déjeuner, après le cours
d’arabe, dans un de ces restaus nobles et antiques : le patron du
phénicien n’était pas tout droit sorti d’un sarcophage de Sidon,
c’était un Libanais de la montagne ; il a parlé un moment de politique avec Judit, de la Syrie, principalement, de la guerre civile
en cours, du rôle trouble qu’allaient y jouer la Turquie, l’Arabie
Saoudite et le Qatar – tout cela était un peu déprimant, j’avais
l’impression que quoi qu’on fasse, les Arabes étaient condamnés
à la violence et à l’oppression. Il faut bien admettre qu’il était
plutôt intelligent et très sympathique, ce Phénicien, ce qui ne
faisait qu’accroître ma jalousie – je n’ai pas ouvert la bouche, il a
dû me prendre pour un ours ou un demeuré.
 
Judit était chaque jour plus mystérieuse. Elle avait l’air triste,
profondément triste par moments, absente, sans que j’en comprenne la raison ; à d’autres, au contraire, elle débordait d’énergie, riait, me parlait de ses projets, me proposait de sortir faire un
tour ou boire un verre. Les premiers jours je l’emmerdais pour
qu’elle finisse par m’avouer qu’elle était avec quelqu’un d’autre,
elle continuait à nier, j’ai arrêté de la persécuter et au bout d’un
moment je connaissais tellement bien son emploi du temps que
j’ai dû me rendre à l’évidence : il n’y avait personne d’autre dans
sa vie, à part ses quelques camarades d’université et moi.
C’était d’autant plus incompréhensible.
Je me suis dit qu’il fallait lui laisser le temps, qu’elle finirait par
me revenir. Parfois, quand nous sortions, je lui prenais la main ;
elle ne la retirait pas – j’avais juste l’impression que ça lui était
égal. Et même, à une occasion, une seule, nous avons couché
ensemble : je l’avais invitée à venir voir ma nouvelle chambre glorieuse dans l’après-midi ; elle s’est laissé embrasser et déshabiller
sans opposer de résistance – je dis bien sans opposer de résistance,
mécaniquement, et toutes mes caresses, et tout mon amour
n’y ont rien pu, à tel point qu’une fois mon affaire faite, alors
qu’elle se rhabillait en silence, j’ai été pris de honte, de honte et
de culpabilité comme si je l’avais violée. Elle m’a rassuré en me
disant que j’étais ridicule, qu’elle n’en avait juste pas envie en ce
moment, c’est tout.
— Je t’ai dit, je ne me sens pas la force d’être avec quelqu’un.
Pour moi, c’était absolument insondable, il devait s’agir d’une
maladie. Du coup, je la gâtais ; je lui écrivais des poèmes, je lui
offrais des livres, je lui rappelais les moments parfaits de Tanger et de Tunis. Ces souvenirs la plongeaient dans la mélancolie.
Elle avait l’air fragile, comme si un rien pouvait la faire tomber.
Je ne la quittais pas des yeux.

 
Barcelone était belle et sauvage, j’aimais l’élégance, le rythme,
les sons de la ville, la diversité des quartiers, de Gràcia au Poble
Sec, depuis le port jusqu’à la montagne, l’étrange unité qu’il y
avait dans les différences et les recoins, les surprises qu’offrait
la ville – à deux pas de chez moi, par exemple, caché par des
murailles, derrière une porte en pierre voûtée, se cachait l’hospice de la Sainte-Croix et son jardin magnifique, planté d’orangers, sa belle fontaine et les merveilleux escaliers de pierre de la
bibliothèque de Catalogne – dès qu’il y avait un rayon de soleil,
je m’asseyais là pour lire, sur un banc, dans le parfum des fleurs
d’oranger ; les jolies étudiantes de l’école d’arts appliqués sortaient
pour fumer une clope, s’asseyaient sur les marches, et c’était beau
de les regarder un moment ; à quelques pas de là, sous les portiques de l’ancien cloître, un groupe de clochards se tapaient des
bières et des litrons de rouge, ils avaient l’air eux aussi de trouver l’endroit à leur goût, tout comme les drogués de la rue des
Voleurs, les vendeurs de shit, les détrousseurs de touristes, tout
le monde appréciait ce lieu – certes pour des raisons différentes.
L’hospice médiéval continuait, au fond, de remplir son office : il
hébergeait de pauvres choses, des livres, des artistes, des ivrognes
et des voleurs.
Le soir, lorsque Judit avait la flemme de sortir, je marchais un
moment sur la rambla du Raval, longue place oblongue plantée de
palmiers, parsemée de bancs, avec un gigantesque chat de bronze,
statue improbable, à son extrémité – les Pakis déambulaient dans
leurs salwar kameez, les familles promenaient leurs enfants, les
femmes et les petites filles indiennes portaient leurs belles robes
de couleur, les gitans sortaient des chaises et discutaient sur le
trottoir, devant un restaurant où dînaient, avant l’heure, quelques
Britanniques dont on devinait, à la couleur de leurs épaules, qu’ils
avaient passé la journée à la plage – tout ce petit monde prenait le
frais, profitait de la trêve du soir et on aurait pu croire, en descendant et remontant la rambla du Raval, qu’il n’y avait ni antagonismes, ni haine, ni racisme, ni pauvreté – l’illusion ne durait pas
bien longtemps ; généralement un Arabe commençait à emmerder un Paki, ou l’inverse, et on finissait par entendre des cris, qui
parfois dégénéraient.
Lorsque le soleil était bas, je rentrais ; j’avais un nouveau rituel :
je m’achetais une bouteille de vin rouge catalan au supermarché,
quelques olives et une boîte de thon ; je m’installais sur mon
minuscule balcon au quatrième étage, j’ouvrais la bouteille, la
boîte, le paquet d’olives, je prenais un livre et j’attendais que la
nuit tombe, doucement, j’étais le roi du monde. Mieux qu’Abû
Nuwâs à la cour de Bagdad, mieux qu’Ibn Zaydûn dans les jardins d’Andalousie, je prenais une petite avance sur le Paradis,
que Dieu me pardonne, il ne manquait que les houris. Je lisais
un polar espagnol (faute de grives, on mange des merles) ou de
la poésie arabe classique, à l’aide du dictionnaire que m’avait
prêté Judit – déchiffrer un vers obscur aux mots oubliés était un
immense plaisir.
J’avais découvert le vin. Un péché, certes, j’en conviens, mais
un des plus agréables et des moins chers : selon la bouteille que
je choisissais, elle me coûtait entre un euro cinquante et trois euros.
Le puissant Royaume du Maroc taxant impitoyablement les
alcools, je devais m’y contenter de café au lait ; ici la belle Espagne
mettait le fruit de ses vignes à la portée de toutes les bourses.
Le soleil finissait par disparaître presque en face de moi, vers
l’église Sant Pau, il me restait encore une petite demi-heure de
jour, puis il faisait trop sombre pour lire sur le balcon, alors j’observais un moment la rue ; le week-end, des dizaines de personnes faisaient la queue devant le local de la secte évangéliste, ou
adventiste, ou je ne sais plus quelle hérésie minoritaire, nos voisins – ils avaient beaucoup de succès auprès des indigents, parce
qu’ils distribuaient des repas après l’office. On ne peut bien évidemment pas préjuger de la sincérité de la foi qui animait ces
ouailles en guenilles, si ça se trouve c’étaient de vrais protestants.
En tout cas, cette église (une ancienne boucherie) faisait toujours
salle comble – on les entendait chanter des cantiques ; ensuite ils
parlaient d’amour, du Seigneur et de ses agneaux, du Christ qui
reviendrait apporter la justice au jour de la Résurrection.
C’était étrange de penser qu’au fond toutes nos religions étaient
des récits : des fables auxquelles certains souscrivaient et d’autres
non, un immense livre d’histoires, où chacun pouvait prendre ce
qui lui convenait – il y avait un recueil appelé Islam qui ne recoupait pas tout à fait les versions contenues dans Christianisme qui
différait lui-même de l’ensemble Judaïsme ; ces protestants chanteurs pour pauvres devaient avoir leur version aussi – j’avais récupéré un de leurs instruments d’évangélisation, c’était une bande
dessinée en couleurs d’une dizaine de pages, au trait simple ; tous
les personnages y étaient noirs, sauf le Christ, doré et auréolé,
avec une barbe et des cheveux longs : on y voyait un homme
construire une maison de bois avec un marteau, se marier, avoir
une famille ; ses enfants grandissaient autour de sa cabane ; tous
travaillaient la terre. Puis l’homme devenait vieux, il blanchissait,
enfin il mourait et un Jésus tout brillant l’accompagnait vers les
cieux, parmi les anges.
Les putes sortaient avec l’allumage des réverbères. Elles se disposaient au débouché de la rue, côté esplanade ; la mosquée Tareq
ibn Ziyad devait être la seule au monde devant laquelle des Amazones noires comme la nuit, armées de minijupes en lamé, de
bustiers brillants et de talons hauts racolaient les fidèles – ceux-ci
n’y prêtaient d’ailleurs plus aucune attention. Ça faisait partie du
décor, comme les flics qui commençaient eux aussi à faire le tour
du pâté de maisons à la nuit tombée, par trois ou quatre, en rang,
fiers, bien fiers d’exhiber toute la force de l’ordre et la dureté de la
loi. La vérité, c’était qu’ils accéléraient ainsi la plupart des activités illégales : dès qu’ils avaient tourné le coin de la rue, on savait,
comme on le sait de l’aiguille d’une montre ou d’un astre, qu’ils
mettraient cinq bonnes minutes à revenir. Il y avait des caméras
de surveillance, bien sûr, mais je n’ai jamais entendu dire, dans
la rue, qu’il faille s’en méfier : tout comme Dieu nous regarde
tous, M. le maire pouvait bien nous observer depuis son bureau
de la place Sant Jaume – personne n’y trouvait rien à redire, ni
les ivrognes qui s’enfilaient des bières en gueulant des insanités
presque sous la caméra en question, ni le vendeur de shit, toute
la sainte journée au même endroit, ni les Noirs, propriétaires
d’une écurie entière de gagneuses qui trimaient un peu plus bas
pour leur compte, ni les drogués qui s’engueulaient devant le
centre d’aide sociale fermé, ni les Pakistanais qui venaient, sur
le tard, chercher les bières dans les frigos clandestins. Personne
n’avait l’air gêné le moins du monde par ces caméras blanches,
visibles, fixées de chaque côté de la venelle. Elles constituaient la
rançon de la gloire.
Et puis, vers onze heures ou minuit, on allait faire un tour
avec Mounir, mon colocataire. Mounir était un des échappés de
Lampedusa, un des Tunisiens qui avaient atterri en France au
moment de la Révolution grâce à la générosité de Berlusconi, au
grand dam du gouvernement français, prêt à tout partager sauf
les dettes et les indigents. Mounir avait passé quelques mois à
Paris, enfin à Paris c’est vite dit, en banlieue, plutôt, planqué dans
une friche à côté d’un canal, à se les geler en crevant de faim. Ces
salauds de Français ne m’ont pas filé un sandwich, tu m’entends ?
Pas même un sandwich ! Ah elle est belle la démocratie ! Impossible de trouver du boulot, on errait toute la journée, à Stalingrad
à Belleville à la République, on était prêts à accepter n’importe
quel job pour survivre. Rien, rien à faire, personne ne t’aide, là-bas, surtout pas les Arabes, ils pensent qu’ils sont déjà trop nombreux, qu’un pauvre bougnoule de plus c’est mauvais pour tout
le monde. La Révolution tunisienne, ils trouvent ça très beau de
loin, ils disent mais justement, maintenant que vous avez fait la
Révolution, restez-y, dans votre paradis de jasmin plein d’Islamistes et ne venez pas nous emmerder avec vos bouches inutiles.
Tu veux que je te dise, mon frère Lakhdar, toutes ces Révolutions
arabes sont des machinations américaines pour nous péter toujours un peu plus les couilles.
Il exagérait quant aux Français : il m’a raconté qu’il avait survécu grâce aux Restos du Cœur et à la Soupe Populaire, où si tu
faisais la queue suffisamment longtemps tu finissais par manger
des haricots blancs ou repartir avec un paquet de pâtes sans qu’on
te pose de questions. Le tableau qu’il dressait de Paris ne faisait
pas envie – des bataillons de pauvres auxquels on distribuait des
tentes individuelles pour qu’ils dorment à même le trottoir, au
beau milieu des rues ; des banlieues interminables, abandonnées
de Dieu et des hommes, où tout le monde était au chômage, où
il n’y avait rien à foutre à part brûler des voitures pour se désennuyer le week-end – et surtout, la haine, disait-il, la haine et la
violence qu’on ressent dans cette ville, tu n’as pas idée. Tous les
jours aux informations on entend la haine qui monte. Je t’assure, ils ne se rendent pas compte, ils vont droit vers l’explosion.
Il en rajoutait un peu, c’est certain, mais ce n’était pas rassurant.
La droite française voulait fermer les frontières, se bander les yeux
avec un drapeau tricolore et être étanche à tout, sauf au pognon.
Mounir avait fini par quitter Paris, dégoûté, pour tenter sa
chance plus au sud – et Marseille, tu as vu Marseille ? J’avais
mes souvenirs des polars d’Izzo et l’impression de connaître
Marseille. Mais non, Mounir ne s’était pas arrêté à Marseille,
il s’était fait péter la gueule par deux types devant la gare de
Montpellier, qui l’avaient agressé comme ça, pour le plaisir,
disait-il. Depuis, je ne sors plus sans un couteau, ajoutait-il,
et c’était vrai : il portait toujours sur lui une lame assez courte
mais bien affûtée.
La vraie chance de Barcelone, la seule qui faisait que la ville soit
encore une ville et pas un ensemble de ghettos à feu et à sang,
c’étaient les touristes. Une bénédiction de Dieu. Tout le monde en
vivait, d’une façon ou d’une autre. Les restaurateurs en vivaient,
les hôteliers en vivaient, les cafetiers et les marchands de maillots de foot en vivaient, les charcutiers en vivaient, et jusqu’aux
libraires, qui avaient leurs succursales dans les musées pour pomper leur part de cet or rose bronzage qui irriguait le centre. Les colporteurs de bières en vivaient, les vendeurs d’appeaux, de sifflets,
de toupies magiques et de pin’s clignotants en vivaient – Mounir
en vivait aussi. Après tout, comme il disait, tout le monde vole
ces touristes. Tout le monde les dépouille. Ils payent leurs bières
huit euros sur les Ramblas. Je ne vois pas pourquoi leur prendre
un appareil photo, un porte-monnaie ou un sac serait forcément
plus mal. Parce que c’est haram, précisément, c’est du vol. Non,
répondait-il, si Al-Qaida permet d’égorger les Infidèles, je ne vois
pas pourquoi il serait interdit de les détrousser, et il partait d’un
grand éclat de rire.
La vérité, c’est que c’était difficile de le contredire : on avait
parfois l’impression que c’était Dieu lui-même (qu’Il me pardonne) qui envoyait ces créatures dans nos ruelles, avec leur air
innocent, en train de regarder en l’air pendant que Mounir mettait tranquillement la main dans leur sac à dos.
La manne, donc. Les plus pauvres survivaient grâce au tourisme, la ville survivait grâce au tourisme, elle en voulait toujours
plus, en attirait toujours plus, augmentait le nombre d’hôtels, de
pensions, d’avions pour amener ces brebis se faire tondre, tout
cela me rappelait le Maroc, parce qu’à cette période il y avait une
campagne de promotion pour le tourisme à Marrakech dans le
métro de Barcelone, une photographie orientaliste assortie d’un
joli slogan du genre “Marrakech, la ville qui voyage en toi” ou
“Là où ton cœur te porte”, et je me suis dit que le tourisme était
une malédiction, comme le pétrole, un leurre, qui apportait
fausse richesse, corruption et violence ; dans le métro de Barcelone j’ai repensé à l’explosion de Marrakech, au Cheikh Nouredine quelque part en Arabie et à Bassam, quelque part au Pays
des Ténèbres, à l’attentat de Tanger où cet étudiant avait trouvé
la mort d’un coup de sabre – bien sûr, Barcelone c’était différent,
c’était la démocratie, mais on sentait que tout cela était sur le point
de basculer, qu’il ne fallait pas grand-chose pour que le pays entier
tombe lui aussi dans la violence et la haine, que la France suivrait,
que l’Allemagne suivrait, que toute l’Europe flamberait comme
le Monde arabe, et l’obscénité de cette affiche dans le métro en
était la preuve, il n’y avait plus rien d’autre à faire pour Marrakech
qu’investir du fric en campagnes publicitaires pour que revienne
la manne perdue, même si on savait pertinemment que c’était
cet argent du tourisme qui provoquait le sous-développement,
la corruption et le néocolonialisme, comme à Barcelone, petit à
petit, on sentait monter le ressentiment contre le fric de l’étranger, de l’intérieur ou de l’extérieur ; l’argent montait les pauvres
les uns contre les autres, l’humiliation se changeait doucement
en haine ; tous haïssaient les Chinois qui rachetaient un à un les
bars, les restaurants, les bazars avec l’argent de familles entières
provenant de régions dont on n’imagine même pas la pauvreté ;
tous méprisaient les prolos britanniques qui venaient s’abreuver
de bière pas chère, baiser dans des coins de portes et reprendre,
encore saouls, un avion qui leur avait coûté le prix d’une pinte
d’ale dans leur obscure banlieue ; tous désiraient, en silence, ces
très jeunes Nordiques couleur craie que la différence de température poussait à étrenner leurs minijupes et leurs tongs en février
– un quart de la Catalogne était au chômage, les journaux débordaient d’histoires terrifiantes de crise, de familles expulsées d’appartements qu’elles ne pouvaient plus payer et que les banques
bradaient tout en continuant à réclamer leur dette, de suicides,
de sacrifices, de découragement : on sentait la pression monter,
la violence monter, même rue des Voleurs chez les pauvres des
pauvres, même à Gràcia parmi les fils de bourgeois, on sentait la
ville prête à tout, à la résignation comme à l’insurrection.
Mounir me parlait de Sidi Bouzid, du geste de désespoir qui
avait déclenché la Révolution : il fallait porter la main sur soi pour
faire réagir les masses, comme si finalement seul ce mouvement
ultime pouvait déclencher les choses – il fallait que quelqu’un se
détruise par le feu pour qu’on trouve le courage d’agir ; il fallait
l’irréversible de la mort d’autrui pour comprendre qu’on n’avait
rien à perdre soi-même. Cette question me tourmentait ; elle me
ramenait au Maroc, à mon expédition dans la nuit avec Bassam
et le Cheikh Nouredine, à ma lâcheté, mouvement exactement
à l’opposé de celui de Sidi Bouzid, comme si d’un côté il y avait
le suicide et de l’autre la dictature des matraques, comme si le
monde entier était sur le point de basculer du côté de la dictature des matraques et que tout ce qui restait, c’était la perspective de s’immoler par le feu – ou de rester sur un balcon à lire des
livres, ceux qui n’auront pas brûlé d’ici là, ou d’aller avec Mounir revendre un appareil photo chez son fourgue puis boire une
bière ou deux dans un bar du quartier, en saluant bien bas les
flics lorsqu’on les croisera.
À ce moment-là, en France, à Toulouse, un fondu a abattu trois
enfants et un adulte dans une école juive, au pistolet, à bout portant ; quelques jours plus tôt, il avait descendu des militaires désarmés, de la même manière ; il était impossible de trouver un sens
quelconque à ces coups de feu, qui résonnaient dans le monde
entier. L’histoire s’étalait sur deux ou trois pages dans les journaux de Barcelone. Un chien enragé s’était levé, avait tué avant de
crever lui-même, qu’est-ce qu’on pouvait en dire d’autre, à part
que ce cinglé portait le prénom du Prophète, qu’il avait essayé de
participer au Djihad Dieu sait où ; Mounir trouvait que les flics
qui l’avaient descendu avaient été trop doux avec ce dégénéré,
qu’il aurait fallu l’empaler très lentement en place publique – ou
l’écarteler comme Damien, le régicide des Mémoires de Casanova, peut-être, mais qu’est-ce que ça aurait changé. J’ai pensé à
Bassam, perdu quelque part dans son Djihad personnel, qui avait
peut-être assassiné un étudiant à coups de sabre à Tanger, parfois
expliquer ne sert à rien ; il n’y a rien à comprendre dans la violence, celle des animaux, fous dans la peur, dans la haine, dans la
bêtise aveugle qui pousse un type de mon âge à poser froidement
le canon d’un flingue sur la tempe d’une fillette de huit ans dans
une école, à changer d’arme quand la première s’enraye, avec le
calme que cela suppose, le calme et la détermination, et à faire
feu pour s’attirer le respect de quelques rats de grottes afghanes.
Je me suis souvenu des paroles du Cheikh Nouredine, provoquer l’affrontement, déclencher des représailles qui souffleraient
sur les braises du monde, lanceraient les chiens les uns contre les
autres, journalistes et écrivains en tête, qui se précipitaient pour
comprendre et expliquer comme s’il y avait quelque chose de réellement intéressant dans les méandres paranoïaques des méninges si
réduites de cette raclure dont même Al-Qaida n’avait pas voulu.
Mounir pensait que ces attentats étaient secrètement soutenus
par l’extrême droite fasciste pour décupler la haine, la méfiance
envers l’Islam et justifier les ratonnades à venir ; je me suis rappelé l’expression de Manchette dans je ne sais plus quel livre,
c’était les deux mâchoires d’une même connerie.
Un ciel d’une infinie noirceur, voilà ce qui nous attendait – aujourd’hui dans ma bibliothèque, où la fureur du monde est assourdie par les murs, j’observe la série de cataclysmes comme
qui, dans un abri réputé sûr, sent le plancher vibrer, les parois
trembler, et se demande combien de temps encore il va pouvoir conserver sa vie : dehors tout semble n’être qu’obscurité.

 
No se puede vivir sin amar, voilà ce que je répétais à Judit, on ne
peut pas vivre sans aimer, j’avais trouvé cette phrase dans un beau
roman, noir et complexe ; il fallait qu’elle se reprenne, qu’elle
retrouve une énergie, une force et je n’avais qu’un désir, c’était
lui offrir ces étincelles, ce feu de tendresse dont je débordais – lui
offrir par les livres, par les poèmes, par les gestes de tous les jours ;
j’avais laissé mourir Meryem, je ne voulais pas que Judit s’enfonce
dans ses propres ténèbres. J’en ai parlé à Elena, un jour où nous
descendions ensemble après le cours, à pied par les rues de Gràcia aux noms très étranges – rue du Torrent-de-la-Gamelle, rue
du Déluge, rue du Danger –, et elle était d’accord avec moi, elle
voyait que Judit n’allait pas bien, qu’elle paraissait de plus en plus
absente, recluse, enfermée en elle-même ; elle lui avait proposé de
partir à nouveau en voyage, pour la Semaine sainte, d’aller quelque
part dans le Monde arabe, au Caire pourquoi pas, ou en Jordanie, mais sans succès, Judit répondait qu’elle n’avait pas envie de
demander de l’argent à ses parents, son père possédait une petite
entreprise de bâtiment jusqu’ici florissante qui était au bord du
dépôt de bilan et sa mère, enseignante à l’université, avait vu son
salaire réduit deux fois l’année précédente. Mais je ne crois pas que
ce soit une question de fric, disait Elena ; c’est autre chose – rien
ne l’intéresse plus. Même l’arabe, elle continue, tu vois, mais sans
passion. Elle a arrêté de chercher des masters et des écoles d’interprétation pour l’année prochaine. Elle ne sort presque plus, à part
de temps en temps avec toi. L’année dernière encore on allait en
boîte, à des concerts, maintenant plus du tout. Elle s’était engagée
avec les Okupas, elle participait aux réunions des Indignés, enfin
bref elle avait tout un tas d’activités et aujourd’hui presque plus.
Elle va encore en cours, mais c’est tout. J’ai l’impression que la
plupart du temps elle reste enfermée dans sa chambre, elle fait un
tour de quartier, pour s’aérer, et voilà. Elena paraissait attristée et
inquiète pour son amie, d’autant plus qu’elle ne voyait pas ce qui
avait pu provoquer ce changement d’attitude. À son retour de Tunis,
disait-elle, elle ne parlait que de toi, de vous, du Maroc, des progrès
gigantesques qu’elle avait accomplis en arabe, et ainsi de suite – et
à l’automne, ça a commencé à aller moins bien ; elle s’inquiétait
que tu lui écrives peu, même si elle savait bien sûr que tu étais sur
ton bateau sans Internet la plupart du temps ; elle s’est lassée petit
à petit des Indignés, elle trouvait leur mouvement un peu vide ;
le côté festif du mouvement Okupa l’ennuyait aussi, elle allait de
moins en moins au squat de la plaça del Sol. Bref petit à petit, elle
n’a plus fait grand-chose, elle s’est enfoncée dans la tristesse.
Ça me paraissait bien exagéré, comme description, tout cela
était sans doute passager.
Quant à moi, même si j’étais heureux de mon installation à
Barcelone, même si j’aimais mes lectures sur le balcon, la vie
du quartier, les cours d’arabe et tout ce que je découvrais de la
vie en Europe, les langues, les journaux, les livres, ma situation
n’était pas des plus simples. On devait me rechercher pour l’affaire Cruz, je ne pouvais décemment aller voir les flics pour leur
demander des nouvelles de leur enquête ou leur expliquer que
je n’avais pas (comme ils le soupçonnaient vraisemblablement)
assassiné le bonhomme : cela signifiait que j’étais coincé à Barcelone, enfermé une fois de plus, mais dans un territoire plus grand.
Cette absence d’avenir était un peu pesante : j’aurais bien aimé
m’inscrire à l’université, mais sans titre de séjour ça ne devait pas
être possible ; travailler légalement non plus. Il fallait attendre
– j’avais devant moi une longue attente de plusieurs années, pour
que la police m’oublie et que la situation économique s’améliore
en Europe, ce qui ne semblait pas pour demain. Comme qui
a une lente maladie, presque indolore au départ, l’oublie facilement dans la vie quotidienne, ces questions ne me tourmentaient pas – pas souvent du moins. Cruz avait rejoint le monde
de mes cauchemars, de mes morts. Je fumais de temps en temps
quelques joints, au milieu de la nuit, quand un songe trop horrible
m’empêchait de me rendormir : toujours les mêmes thèmes, le
sang, la noyade et la mort.
Le sourire de Bassam quand nous regardions le Détroit, sa
bonne bouille de plouc rigolard me manquaient.
À défaut d’université, j’essayais de me cultiver, de ne pas perdre
mon temps. J’étais conscient que c’étaient les livres qui m’avaient
obtenu les meilleures situations que j’aie jamais eues, à la Diffusion de la Pensée coranique et chez M. Bourrelier ; je sentais
confusément qu’ils me donnaient une supériorité douloureuse sur
mes compagnons d’infortune, clandestins comme moi – sans parler d’un loisir presque gratuit. Le football et la télévision n’étaient
pas beaucoup plus chers, certes, mais j’avais du mal à me passionner pour l’épopée du Barça, qui était devenu, allez savoir
pourquoi, l’équipe des Justes et des Opprimés face aux méchants
Blancs de Madrid. J’accompagnais de temps en temps Mounir
voir un match dans un bar – mais sans grand enthousiasme.
J’allais à la bibliothèque, j’y lisais des essais sur l’histoire de l’Espagne, de l’Europe, je prenais des notes dans un grand cahier ;
j’essayais d’apprendre un peu de catalan, j’avais un carnet de
vocabulaire, j’y inscrivais des mots, des morceaux de phrases,
des verbes. Dieu sait pourquoi, mais le catalan me paraissait une
langue très ancienne, une très vieille petite langue, parlée par
des chevaliers médiévaux et des croisés impitoyables – peut-être
à cause de tous ces x et ces phonèmes étranges.
J’améliorais aussi mon espagnol et j’entretenais mon français,
même si les bouquins étaient assez difficiles à trouver – on en
croisait quand même quelques-uns dans des librairies d’occasion.
J’avais le projet de m’acheter une liseuse électronique, mais je ne
m’étais pas encore décidé. Il y avait des milliers de titres disponibles gratuitement sur le Net, toute la littérature française, à peu
de chose près. Ça faisait rêver, même si d’après mes recherches les
polars étaient assez peu nombreux. Sous le pseudonyme d’Eugène
Tarpon, je participais de temps en temps à un forum consacré à
la “Littérature policière” ; je m’y étais fait des copains virtuels qui
connaissaient toutes les ressources polardesques du web.
J’étais donc passablement occupé, l’intellectuel de la rue des
Voleurs.
À ce rythme-là, il allait bientôt me pousser des lunettes.

 
Et puis le 29 mars, l’insurrection a commencé, comme une
cocotte-minute oubliée sur le feu explose quand personne ne
s’y attend.
La veille, Mounir m’avait traîné voir le match du Barça, qui
jouait contre Milan en Coupe d’Europe, 0-0, spectacle assez
ennuyeux mais compagnie agréable : nous étions quatre Arabes
attablés dans un bar à boire des bières, à dire des conneries en
bouffant des patatas bravas, un bon moment, même si les fans
de football auraient aimé voir des buts et une victoire de leur
équipe. Ce qui m’a toujours impressionné dans ces bars à foot,
c’est qu’il y avait des filles, de jolies jeunes femmes qui portaient
le maillot du Barça, buvaient des bières au goulot en gueulant
au moins autant que les hommes, c’était merveilleux – nous
en parlions entre nous dans un sabir mélange de marocain, de
tunisien, de français et d’espagnol qui est la langue de demain,
une langue nouvelle, née dans les bars des bas-fonds de Barcelone ; nous étions d’accord pour dire, en riant, que ça manquait
de filles devant la télé dans les rades de chez nous – c’est parce
qu’on sait pas jouer au football, disait Muhammad le Rifain avec
son accent berbère, quand on aura un club comme le Barça, on
aura aussi des gonzesses qui boivent des bières en regardant les
matchs. C’est comme ça. Ça va ensemble.
L’explication était effectivement convaincante, mais Mounir
a trouvé une objection : ça n’a rien à voir, regarde en France.
Ils ne savent pas jouer au foot, ils n’ont pas un club qui tienne
la route, et pourtant il y a des filles aussi avec des bières dans
les bars.
— En effet, c’est troublant, j’ai dit. Mais la France a déjà gagné
la Coupe du Monde. On peut donc établir une corrélation entre
le niveau footballistique général et le nombre de femelles dans
les débits de boissons.
— La Coupe d’Afrique, ça vaut pas ?
— Pour les Tunisiens, peut-être ; vous les Marocains vous avez
perdu en finale parce qu’il n’y avait pas assez de gonzesses dans
vos bars, sûr de sûr. D’ailleurs maintenant nous avons la liberté,
vous pas.
— C’est certain, d’ailleurs l’Égypte a gagné si souvent la
Coupe d’Afrique que Le Caire est célèbre pour ses supportrices
en bikini qui gueulent et balancent des bières sur l’écran pendant les retransmissions.
— Y a qu’à voir, les soixante-dix supporters morts du dernier
match en Égypte, ce n’était que des femmes, et mignonnes, en
plus, il paraît.
— D’ailleurs qui a gagné la Coupe d’Afrique cette année ?
— La Zambie.
— Tu te fous de ma gueule ? C’est où, ça, la Zambie ?
— Qu’est-ce qu’il doit y avoir comme filles dans les cafés,
là-bas.
On a beaucoup rigolé. Ça faisait du bien d’oublier les larcins
quotidiens, la plonge dans les restaus, les sacs de ciment ou tout
simplement l’exil.
L’unité du Monde arabe n’existait qu’en Europe.
Le lendemain matin, c’est le ronronnement de l’hélicoptère
qui m’a réveillé. Un hélicoptère qui tournait, assez bas, au-dessus du centre de Barcelone – on allait l’entendre pendant vingt-quatre heures. Nous nous étions couchés tard, avec nos conneries
de bières, de filles et de football, on avait même fumé une paire
de joints ensemble avant de dormir et du coup j’avais complètement oublié que c’était la grève générale. Idée bizarre, d’ailleurs, celle de la grève générale, prévue, organisée à date fixe et
pour vingt-quatre heures seulement. Si le refus du travail a un
poids, pensais-je du haut de mes vingt ans, c’est dans la durée,
dans la menace de sa reconduction. Pas en Espagne. Ici les syndicats se battaient contre le pouvoir un seul jour un seul, et à
coups de chiffres : leurs dirigeants voyaient la grève comme un
succès ou un échec non pas parce qu’ils avaient obtenu quoi que
ce soit, ce qui aurait été une réelle réussite, mais lorsque tel
pourcentage de grévistes était atteint. La grève a donc été un
immense succès pour les syndicats (quatre-vingts pour cent de
grévistes, des centaines de milliers de manifestants) mais aussi
pour le gouvernement : il n’a pas eu à dévier d’un iota sa politique, et n’a même pas proposé de négocier, sur aucun point.
J’ignore par ailleurs si cette idée était à l’ordre du jour. Le principe de la grève, c’était que personne n’aille travailler, que tout
le monde manifeste, et voilà. On voyait bien que l’Espagne était
au-delà de la politique, dans un monde d’après, où les dirigeants
ne prenaient plus de gants avec personne, ils annonçaient juste
la météo, comme le Roi de France au temps de Casanova : les
amis, les caisses sont vides, aujourd’hui ce sont les fonctionnaires qui vont trinquer. Ils ont trop bien vécu pendant des
années, leur heure a sonné. Demain, sale temps pour la santé.
Orage sur l’école. Mettez vos enfants dans le privé. Les derniers
employés de l’industrie lourde qui ne sont pas morts du cancer
sont virés. Nous avons flexibilisé le marché de l’emploi, réformé
les contrats. La période d’essai est portée à un an : si vous êtes
mis à la porte au bout de trois cent soixante-quatre jours vous
ne passez pas par la case indemnité de licenciement. Cette idée
rétrograde de salaire minimum est profondément gauchiste et
lie les mains des entrepreneurs qui voudraient créer des emplois,
il faut l’abattre. Déjà le prix plancher de l’heure de travail est
au niveau du Maroc, qui vient de le réviser à la hausse : c’est
trop pour lutter efficacement contre la concurrence. Pour lutter contre la concurrence il nous faut des esclaves, des esclaves
catholiques et contents de leur sort. Les mécontents ne devraient
pas voter. Les mécontents sont de dangereux alternatifs et en
tant que tels ils s’excluent de la démocratie, ils ne méritent que
coups de matraque et arrestations de masse. La Conférence épiscopale espagnole recommande aux catholiques d’être parcimonieux en matière de fécondation, car une forte natalité en temps
de crise augmente déraisonnablement les dépenses de l’État : Sa
Sainteté le pape Benoît préconise toute une série de mesures
œcuméniques comme la messe et la flagellation pour pallier le
trop-plein de désir.
Toutes ces choses étaient dans les journaux, sur les chaînes de
télévision ; j’ai même vu un jour un reportage affirmant que “les
mains des Nègres, qui ne brillaient pas par la qualité de leur manucure, ne devaient pas dérouler une capote, car c’était dangereux,
ils risquaient de la crever, et que pour cette raison le pape avait
interdit aux Noirs d’utiliser des préservatifs ; en plus, ajoutait le
commentateur, ils ne savent pas lire, et sont donc peu à même
d’en comprendre le mode d’emploi, ce qui explique, disait-il,
qu’il y ait plus de sida là où on distribue des préservatifs que là
où on n’en trouve pas”.
Une vraie saloperie. Quand on entendait des trucs pareils, ce
n’était pas la grève qui menaçait, c’était la Révolution. Les médias
ici semblaient fabriquer le Royaume de la haine, du mensonge
et de la mauvaise foi. Les Espagnols auraient dû faire leur Printemps arabe, commencer à s’immoler par le feu, tout aurait peut-être été différent.
Il y avait quelque chose que je ne comprenais pas : l’Europe
admettait-elle qu’elle n’avait pas les moyens de son développement, que ce n’était qu’un leurre, qu’en fait l’Espagne était un
pays d’Afrique comme les autres et tout ce que nous voyions, les
autoroutes, les ponts, les tours, les hôpitaux, les écoles, les crèches,
n’était qu’un mirage acheté à crédit qui menaçait d’être repris par
les créanciers ? Tout disparaîtrait, brûlerait, serait avalé par les marchés, la corruption et les manifestants ? Si c’était le cas, beaucoup
finiraient rue des Voleurs ; beaucoup allaient déchoir, changer de
vie, mourir jeunes, faute d’argent pour se soigner, perdre leurs
économies ; leurs enfants hériteraient d’un coup de pied au cul,
n’iraient plus dans de belles écoles, mais dans des granges où l’on
se serrerait autour d’un poêle à bois – personne ne voyait cela. Il
fallait venir de loin pour imaginer ce qu’allait être cette transformation, venir du Maroc, venir du Cheikh Nouredine, venir de
Cruz et de ses cadavres.
L’hélicoptère n’était pas là pour rien, tout devait être plus beau
vu du ciel, dégagé ce jour-là. Dans la rue c’était autre chose. Je
n’avais pas renoncé à mon cours du jour : j’étais un briseur de
grève. Il me fallait monter à pied, pas de métro. Il était dix heures
du matin, et il y avait déjà des rassemblements, des groupes de
types avec des casquettes, des drapeaux, des porte-voix et des flics
partout. La moitié des rues de la ville étaient coupées. Les grandes
enseignes étaient closes, seuls quelques petits commerçants bravaient les piquets – mal leur en prenait : j’ai vu un boulanger
se faire fermer d’office par une dizaine de syndicalistes mécontents qui gueulaient “Grève, grève !” et menaçaient de lui péter sa
vitrine à coups de manche de pioche, il n’a pas mis deux minutes
à abdiquer et donner congé à ses employés. En revanche expliquer aux Chinois des bazars de la Ronda le concept de piquet de
grève était plus compliqué :
— Aujourd’hui pas de travail.
— Pas de travail ?
— Non, c’est la grève générale.
— Nous ne faisons pas la grève.
— Si, c’est la grève générale.
— Nous ne faisons pas la grève.
— Précisément, vous devez fermer.
— Nous devons faire la grève ?
Mais finalement, habitués aux luttes prolétaires du Parti
Unique, les Chinois savaient eux aussi reconnaître un bon gourdin quand ils en voyaient un, et finissaient par baisser rideau,
quelques heures du moins.
Leur travail devenait encore plus clandestin que d’habitude.
À Gràcia, tout paraissait tranquille. Les rues baignaient dans la
fraîcheur bleutée du matin de printemps ; Judit m’attendait pour
le cours, je suis arrivé un peu essoufflé. Elena et Francesc seraient
absents, ils habitaient trop loin pour venir à pied. La mère de Judit
était là, c’était la première fois que je la rencontrais ; j’ai été présenté comme “Lakhdar, mon professeur d’arabe”. Elle paraissait
beaucoup plus jeune que je ne l’aurais imaginé ; elle portait un jean
moulant, un tee-shirt bleu où était inscrit I’d prefer not to et s’appelait Núria. J’ai repensé à ma propre mère, elles devaient avoir environ le même âge – pas la même vie, il n’y avait qu’à les regarder.
Le cours en tête à tête s’est bien passé, même si Judit était un
peu absente. Nous avons lu un passage d’Ibn Batouta qui me
semblait convenir à l’actualité. Ibn Batouta se trouve en Inde,
auprès du Sultan Muhammad Shah, et il raconte qu’un Cheikh
appelé Chihab-ud-din, très puissant et très respecté, refusa de se
rendre auprès du Sultan qui l’avait convoqué ; le Cheikh explique
à l’envoyé de la cour “qu’il ne servirait jamais un tyran”. Le Sultan l’a donc envoyé prendre de force :
— Tu dis que je suis un tyran ?
— Oui, répondit le Cheikh, vous êtes un tyran, et parmi vos
tyrannies, il y a ceci et cela, et il commença à en énumérer un
certain nombre, comme la destruction de la ville de Dehli et l’expulsion de ses habitants.
Le Sultan tendit son épée à son vizir en lui disant :
— Si je suis un tyran, coupe-moi la tête !
— Celui qui vous traite de tyran est un homme mort, mais
vous-même savez parfaitement que vous en êtes un, interrompit le Cheikh.
Le Sultan le fit arrêter et l’enferma quatorze jours sans manger ni boire ; chaque jour on l’amenait à la salle d’audience, où
les juges lui demandaient de retirer ce qu’il avait dit.
— Je ne retirerai pas mes paroles. J’ai l’étoffe des martyrs.
Le quatorzième jour, le Sultan lui fit parvenir un repas, mais
le Cheikh refusa :
— Mes biens ne sont déjà plus de ce monde, remporte cette
nourriture.
Quand le Sultan apprit cela, il ordonna qu’on fît ingérer au
Cheikh quatre livres de matière fécale ; des hindous idolâtres se
chargèrent de l’exécution : ils ouvrirent les joues du Cheikh avec
des tenailles, mélangèrent les excréments à de l’eau et réussirent
à les lui faire avaler.
Le lendemain, on le porta devant une assemblée de notables et
d’ambassadeurs étrangers, pour qu’il se repente et retire ce qu’il
avait dit – il refusa une fois de plus, et fut décapité.
Que Dieu ait pitié de son âme.
Une fois le texte traduit, en guise d’exercice, nous avons discuté, en arabe littéraire, autour de la détermination du Cheikh
et de cette question : faut-il céder devant les puissants ? J’ai dit
que je ne croyais pas que le sacrifice du Cheikh ait servi à grand-chose. Il aurait sans doute été plus utile en restant en vie, continuant le combat, quitte à revenir sur ses propos. Judit était plus
sage que moi, plus courageuse aussi peut-être :
— Je suis d’avis que son sacrifice a été utile – il faut que les
tyrans sachent ce qu’ils sont. La détermination du Cheikh jusque
dans la mort a montré au Sultan qu’il y a des idées et des gens que
l’on ne peut pas vaincre. De plus, si le Cheikh s’était rétracté, Ibn
Batouta n’aurait pas raconté cette histoire et son combat serait
resté inconnu de tous, alors que son exemple est profitable.
Elle s’exprimait bien, son arabe était fluide, avec de belles
expressions, sans fautes de grammaire.
On a commencé à parler politique ; j’ai pensé aux Syriens, torturés et bombardés tous les jours, et au courage qu’il leur fallait
pour continuer le combat, dans la longue guerre contre leur Sultan qui, lui aussi, devait savoir pertinemment qu’il était un tyran.
J’ai quitté Judit aux environs de treize heures ; je lui ai proposé
de sortir faire un tour, ou de prendre un café ; elle a décliné avec
un joli sourire. Elle avait rendez-vous dans l’après-midi pour se
rendre à la manifestation avec des camarades.
Du coup j’étais libre comme l’air, je suis allé m’asseoir plaça
del Sol, sur un banc, j’ai lu pendant quelques heures un polar
de Vázquez Montalbán ; son détective, Pepe Carvalho, était le
type le plus désabusé, prétentieux et antipathique de la terre ;
ses intrigues étaient d’un ennui absolu, mais sa passion pour la
bouffe, le sexe et la ville finissaient par rendre ses livres plaisants.
En fin de compte, j’apprenais pas mal de trucs sur l’Espagne, sur
Barcelone, des mots et des expressions nouvelles toujours utiles.
Une fois le bouquin terminé, j’ai pris le chemin du centre-ville.
L’hélicoptère tournait toujours, plutôt bas ; le vent transportait
une odeur de brûlé, des nappes de fumée alourdissaient l’air ; des
sirènes de police lointaines striaient le calme apparent des ruelles
et en débouchant à l’angle de l’avenue Diagonal, devant un des
plus grands hôtels de Barcelone, je suis tombé sur des centaines
de personnes avec des pancartes ; les drapeaux anarchistes noirs
et rouges flottaient sur l’obélisque, brandis par des dizaines de
manifestants grimpés sur le piédestal ; la foule paraissait occuper tout le passeig de Gràcia. La vitrine de la Deutsche Bank
avait volé en éclats sous les coups de marteau ; j’ai vu un groupe
de jeunes s’attaquer à la Caisse d’Épargne d’à côté, en chantant,
en peignant des graffitis à la bombe rouge – l’hélicoptère était
tout proche maintenant, au-dessus de nous, il devait observer les
activistes ; en contrebas, vers la place de Catalogne, d’immenses
colonnes de fumée s’élevaient vers le ciel et on apercevait la lueur
des flammes – la ville brûlait, au son des porte-voix gueulant des
slogans, des chants, des musiques en tout genre, des sirènes, c’était
un spectacle assourdissant, brutal, aveuglant, qui faisait battre le
cœur à l’unisson des centaines de milliers de spectateurs immobiles, empêchés par leur nombre de se déplacer ; plus je descendais vers le cœur de Barcelone, par les rues adjacentes, plus les
brasiers s’allumaient – au milieu d’une avenue, une barricade de
poubelles achevait de se consumer dans une odeur d’enfer. Place
Urquinaona, c’était la bataille – dans les flammes et la fumée,
une multitude de jeunes, compacte et mouvante, avançait contre
deux fourgons de police en leur balançant les hampes de leurs drapeaux, des canettes, des détritus, puis refluait en désordre quand
les véhicules se mettaient en mouvement, deux grosses bestioles
bleu marine aux yeux couverts de grilles de métal qui ont vite
craché leurs occupants, casqués, masque à gaz sur le nez : certains avaient des fusils à la main, ils ont commencé à tirer sur la
foule, les détonations s’accompagnaient de flammèches sortant
du canon de leurs armes – les jeunes ont reculé sous les balles en
caoutchouc et les lacrymogènes ; quelques-uns, un foulard sur
la figure pour se protéger des gaz, ont poursuivi leur offensive
– ils n’avaient plus rien à lancer à part des insultes.
J’étais sur le côté de la rue, réfugié avec d’autres passants dans
un renfoncement. En face de nous, une voiture de pompiers
essayait de maîtriser l’incendie d’un Starbucks Café, symbole sans
doute du capitalisme à l’américaine, dont les vitrines pendaient, en
lambeaux, étranges tissus de verre brisé. De temps en temps, un
flic s’avançait, épaulait et visait posément avant de se replier vers
ses collègues, comme un chasseur ou un soldat et on se demandait quel effet pouvaient avoir ces projectiles tant les tirs étaient
extraordinairement violents, effrayants.
Pour rejoindre la rue des Voleurs, il me fallait traverser – ou
alors revenir sur mes pas, marcher vers l’université et de là m’enfoncer dans le Raval, mais j’imaginais que la place de l’Université
devait elle aussi être à feu, si ce n’était à feu et à sang.
La subversion allait finir par en prendre plein la gueule, on sentait la violence et la haine de la maréchaussée monter : ils s’agitaient, remuaient, brandissaient leurs longues matraques, leurs
fusils, leurs boucliers – en face, les jeunes baissaient leurs frocs
pour montrer leurs culs, traitaient les flics d’enculés et de fils de
putes ; un petit groupe démontait des poubelles métalliques pour
les balancer, d’autres bizarrement s’attaquaient à un arbre, peut-être pour s’en faire une lance géante. L’affrontement était inégal et me rappelait un combat de conquistadors, avec armures et
arquebuses, contre une troupe de civils mayas ou aztèques dont
j’avais vu une gravure dans un livre d’histoire. La conquête était
en marche.
Au moment où j’avais décidé de passer derrière les forces de
l’ordre pour essayer de traverser, la charge a commencé. Une
quinzaine de cognes se sont avancés en courant, matraques à la
main ; quatre autres couvraient leurs flancs et se sont donc dirigés
vers nous, nous ont virés sans ménagement, un monsieur assez
respectable d’une cinquantaine d’années a commencé à gueuler,
en disant qu’il habitait de l’autre côté de la rue ; le pandore masqué hurlait dégagez dégagez, il a collé un bon coup de matraque
dans le dos du monsieur qui a fini par prendre ses jambes à son
cou, indigné, des larmes de rage dans les yeux – nous avons dû
refluer vers le haut de la ville, c’est-à-dire exactement à l’opposé
de l’endroit où je devais me rendre. La violence et la haine ; je
sentais la colère monter en moi, la colère et la peur ; j’ai essayé
d’appeler Judit sur son portable pour savoir où elle se trouvait
– pas de signal. La police avait dû couper les réseaux pour empêcher que les manifestants ne se coordonnent entre eux par SMS.
La ville oscillait entre l’insurrection et la fête populaire – la
Gran Via était encore noire de monde, j’ai croisé une vieille dame
qui portait un panneau “Qui sème la misère récolte la rage”, une
petite fille tirant la ficelle d’un ballon à l’hélium où l’on pouvait
lire “Assez de coupes budgétaires”, des étudiants qui chantaient
Rajoy, chulo, te damos por culo, Rajoy maquereau, on te la met dans
le dos, et d’autres joyeusetés du même genre, dans les relents d’ordures brûlées et de gaz lacrymogène – étrangement un petit bar
planqué derrière un échafaudage était ouvert, j’ai décidé de faire
une pause en attendant que tout cela se calme un peu. J’ai pris un
café que j’ai fait durer – la télé montrait en direct les événements
de la journée, j’ai vu la scène de bataille à laquelle je venais d’assister place Urquinaona, prise depuis un autre angle : c’était une
sensation tout à fait étrange de penser que derrière ces policiers,
sur la gauche, au coin de la rue Pau Claris, on aurait pu m’apercevoir. La télévision était le périscope d’un sous-marin perdu.
La nuit tombait. J’avais peur d’être arrêté par malchance avec
un groupe d’activistes, alors j’ai décidé de faire un grand détour
pour rejoindre mon quartier, ma forteresse, le Palais des Voleurs :
aller par la rue Diputació jusqu’à Villaroel, descendre jusqu’au
marché Saint-Antoine et entrer dans le Raval par la rue Riera
Alta. Un détour de trois quarts d’heure de marche, mais qui
devait m’éviter de me retrouver par hasard au milieu d’une horde
de pandores matraque à la main. Sur Diputació, à chaque coin
de rue on apercevait, cinq cents mètres plus bas sur la gauche,
autour de la place de Catalogne, les émanations blanches des gaz
se mêler aux fumées noires des poubelles en flammes. J’ai réussi
à joindre Judit – elle avait quitté la manifestation pour remonter chez elle lorsque les flics chargeaient au coin de Diagonal et
du passeig de Gràcia ; sa voix était rauque ; je lui ai demandé si
ça allait, elle m’a répondu oui oui, bien sûr, je n’ai pas insisté.
Le contournement était une bonne idée – à part des policiers
locaux à moto qui empêchaient les voitures de descendre vers le
centre je n’ai croisé que des groupes de commerçants discutant
devant leurs magasins à moitié fermés ou des jeunes au visage
grave et effrayé qui remontaient de la place de l’Université.
Les deux bâtiments provisoires du marché Sant Antoni étaient
une porte dans des remparts imaginaires ; derrière s’ouvrait le
Raval et, en son cœur, la rue des Voleurs – j’étais en sécurité.
Dieu sait pourquoi, le quartier était dans le noir. Pas d’éclairage public. Peut-être un effet de la grève, ou une coïncidence ;
quelques boutiques étaient ouvertes et projetaient sur le bitume
une étrange lumière vacillante, ajoutant un aspect encore plus
médiéval à notre château des pauvres. Carrer Robadors, rien
n’avait changé : deux Noirs faisaient le guet à l’angle, attendant
Dieu sait quoi qui n’arrivait jamais ; Maria était devant sa porte,
la jupe remontée jusqu’à mi-cuisses ; de grosses blattes se sont
enfuies à mon passage dans l’escalier ; Mounir était devant la
télé, les pieds sur la table basse, en chaussettes. Je me suis effondré à ses côtés dans le canapé, bien crevé – j’avais marché près
de quatre heures.
La télévision repassait en boucle des images de la journée.
J’ai commencé à jouer machinalement avec le couteau que
Mounir avait comme d’habitude posé sur la table ; c’était une
arme courte mais large, très pointue ; une pièce de métal empêchait la lame de se replier une fois ouverte, ressort très puissant
qu’il fallait débloquer pour pouvoir refermer l’engin. Le manche
était court, en acier recouvert de deux plaques de bois rouge.
Solide, aiguisé, dangereux. J’ai demandé à Mounir s’il s’en était
déjà servi, il m’a dit non, tu rêves, je ne l’ai même jamais sorti de
ma poche devant quelqu’un. C’est juste une sécurité au cas où.
On ne sait jamais.
On ne savait effectivement jamais.
À la télé, les commentaires étaient toujours les mêmes.
Les syndicats se réjouissaient du grand succès de la grève.
Le gouvernement se réjouissait de pouvoir, dès le lendemain,
reprendre ses indispensables réformes de l’économie.
Dans le lointain, l’hélicoptère tournait toujours.

 
Le lendemain la ville s’est réveillée fiévreuse et incrédule ; l’onde
de violence vibrait encore dans le matin – les badauds observaient
les vitrines fracassées, par petits groupes, en faisant des commentaires à voix basse ; les équipes de nettoyage essayaient d’effacer
au plus vite toute trace d’incendie ; dans les journaux, il n’était
question que du montant des dégâts, du nombre des arrestations.
La différence avec Tunis, me disait Mounir, peut-être la seule
différence, c’est qu’à Tunis le bordel a continué le lendemain, le
surlendemain et le jour d’après. Ici, c’est comme s’il ne s’était rien
passé. On répare les façades des banques, le gouvernement continue ses travaux, les révolutionnaires retournent à leurs skate-boards
et les touristes reprennent le contrôle de la place de Catalogne.
Ici tout le monde a encore trop à perdre pour se lancer dans
l’insurrection, crois-moi.
Bien sûr, à l’époque, on ne pouvait pas savoir.
Mounir cherchait désespérément à gagner du fric, plus de fric
– il prenait des risques insensés pour voler des appareils photo
de plus en plus chers, des portefeuilles qui n’étaient jamais assez
garnis, je lui ai proposé une sorte d’association, pour lui éviter
de voler autant, j’ai eu une idée, qui provenait des Mémoires de
Casanova – le Vénitien était comme Mounir, il avait lui aussi toujours besoin d’argent et, à Paris, il avait inventé pour le compte
du Roi de France quelque chose d’extraordinaire : la loterie, c’est-à-dire un jeu d’argent où tout le monde sortait gagnant, enfin,
presque. J’ai expliqué à Mounir comment on pourrait gagner
du blé en organisant la loterie des Voleurs, saine et clandestine
– nous étions à cette terrasse du carrer del Cid que nous aimions
pour son calme, à cinq cents mètres du carrer Robadors, et je le
faisais rire avec mes histoires de loto, il avait du mal à croire que
cela puisse fonctionner. Si on n’essaye pas, on ne saura jamais,
j’ai dit. Bien sûr les jeux d’argent sont un péché, mais pour le
joueur, pas pour l’organisateur, je suppose.
Tu crois qu’il y a un loto en Arabie Saoudite ?
Je trouvais extraordinairement drôle que ce soit le vieux Casanova qui nous fournisse cette idée magnifique. Bien sûr il fallait un peu d’investissement, au moins pour les gains du premier
tirage, si jamais nous ne vendions pas suffisamment de tickets
du premier coup. Nous serions beaucoup moins gourmands que
l’État et nous reverserions grande part de nos revenus, conservant
juste un bénéfice de vingt pour cent des enjeux – le reste irait au
possesseur du ticket gagnant.
Mounir doutait fortement que des clients nous fassent confiance, mais les projections le faisaient saliver : regarde, si on
vend mettons 50 tickets à 10 euros, ça fait 500 euros. On donne
400 euros de gains, et on garde 100 euros. Si 10 euros ça te semble
beaucoup, on peut faire pareil avec 5.
Mounir commençait à comprendre toute la magie de cette belle
invention. Il calculait. Dis donc, c’était un malin, ton Casanova.
C’est vraiment lui qui a inventé ça ? Oui, je crois, j’ai répondu.
Du moins c’est ce qu’il raconte.
La mise en œuvre du projet a été bien évidemment plus complexe que prévu, mais une semaine plus tard nous avions imprimé
nos billets pour notre loterie clandestine – j’étais l’investisseur, je
m’étais donc chargé de cette partie matérielle de l’affaire. Finalement, nous avions trouvé plus simple de nous servir d’un tirage
existant plutôt que d’organiser le nôtre, ce qui avait en plus l’avantage de nous donner une certaine légitimité : tout le monde pourrait vérifier, dans le journal ou dans les kiosques spécialisés, s’il
avait gagné ou perdu.
Cette activité était très espagnole, m’a-t-on expliqué : à la Noël,
tout le monde (associations, commerces, supermarchés, administrations…) organise quantité de loteries. La nôtre aurait donc
pour particularités d’être hors saison et casanovienne.
Bien sûr, cette initiative a été un fiasco presque complet : nous
avons vendu trois billets, deux dans le restaurant marocain de
la rue des Voleurs et un troisième à la mère de Judit, ce qui était
un peu honteux – de son côté Mounir n’a pas réussi à en fourguer un seul en faisant le tour de tous les commerces chinois du
Raval, et ce alors que la passion (supposée) des Chinois pour le
jeu était censée faire notre fortune.
Pourtant nos billets étaient beaux, en couleurs et en catalan,
parce que je trouvais que cela faisait plus sérieux : Loteria Robadors
n’était, en revanche, peut-être pas le meilleur intitulé du monde.
Toujours est-il que cette action casanovesque nous a rapporté trente euros (après avoir vérifié qu’aucun des billets n’était
gagnant, ce qui aurait été une catastrophe, ou mieux, une banqueroute) desquels il a fallu soustraire quelques euros de photocopies couleur pour l’impression des cent billets : de quoi boire
des cafés et déjeuner copieusement avec Mounir, c’était déjà ça.
Décidément, j’étais loin d’être Casanova.

 
L’enfermement dans l’attente de la violence : le mois d’avril a
passé, entre lectures, quelques rares excursions à la plage (paradis peuplé de Britanniques aux seins roses, de Nordiques blondes
comme le sable, de Brésiliennes aux strings affolants) et déceptions footballistiques assez graves pour mes camarades mais qui
ne m’affectaient pas outre mesure – je m’installais dans la routine ;
j’essayais tout de même de rester vigilant, de ne pas trop quitter le
quartier. Il ne fallait pas baisser la garde : Mounir avait été arrêté
par malchance place de Catalogne alors qu’il essayait de subtiliser
le portefeuille d’un touriste. Bien sûr il n’avait pas son passeport
sur lui, il a déclaré être sans domicile et palestinien de Gaza, ce
qui, selon lui, devait lui gagner la sympathie de la maréchaussée
et rendre plus difficile son expulsion. Il a passé une journée au
trou, avant d’être relâché avec une citation à comparaître pour
le lendemain à laquelle bien évidemment il ne s’est jamais rendu
– il me l’a montrée, elle était adressée à Mounir Arafat. Quand je
lui ai demandé pourquoi il avait choisi un pseudonyme pareil, il
m’a répondu que c’était le seul nom de famille purement palestinien qui lui soit venu à l’esprit, ce qui nous a bien fait marrer.
L’interprète envoyé au commissariat s’était évidemment aperçu
tout de suite de la supercherie, mais, disait Mounir, c’était un
chic type, un Syrien, qui n’avait pas vendu la mèche.
Il avait été assez surpris : il s’attendait à être passé à tabac, mais
à part quelques beignes de bonne guerre et une ou deux humiliations, les cognes avaient été plutôt civils.
Mounir était donc comme moi à présent, doublement fugitif,
clandestin et voleur patenté.
Il savait que la prochaine fois, il ne s’en tirerait pas à si bon
compte.
À part ces réjouissances judiciaires, j’avais un autre sujet de
préoccupation, autrement plus grave : l’état de Judit devenait de
plus en plus alarmant. Elle ne s’alimentait presque plus, passait ses
journées dans le noir parce que, disait-elle, la lumière lui donnait
la migraine ; le médecin hésitait entre une sinusite et une allergie
au pollen qui expliquerait la congestion, le tout aggravé par un
état dépressif. Elle était donc bourrée de médicaments en tout
genre et dormait grande partie de la journée. Elle n’avait plus la
force de se concentrer pour les cours d’arabe : je me contentais
donc de lui rendre visite, de rester une ou deux heures à ses côtés.
Je lui lisais quelques textes, lui racontais une histoire des voyages
d’Ibn Batouta et souvent elle s’endormait sur le canapé, bercée
par ma voix, pour ne s’éveiller que lorsque je partais. Elle m’expliquait qu’elle faisait souvent des rêves étranges, où elle croyait
être réveillée et lutter pour trouver le sommeil : cette obsession
la poursuivait jusqu’à ce qu’elle s’éveille réellement et réalise que
cette insomnie était un songe.
Quitter Judit était d’une grande tristesse – je redescendais toujours à pied carrer Robadors, pour éviter un possible contrôle
dans le métro, monde souterrain hostile, peuplé de vigiles et de
chiens muselés, et il me fallait tout le trajet pour me débarrasser
un peu du chagrin, de la douleur que me provoquait son état.
Même si, d’après son médecin, il n’y avait rien d’alarmant, juste
une faiblesse passagère, fruit de différents facteurs, cette maladie était une saloperie injuste qui me privait de la seule présence
qui m’importait.
Du coup, je m’étais remis à écrire – des poèmes si mauvais
comparés à ceux de mes modèles que je les détruisais immédiatement, ce qui rendait cette activité au moins aussi désespérante
que l’absence de Judit, retenue dans son éternel assoupissement.
Le monde était comme suspendu, arrêté ; j’attendais qu’il
bascule, qu’un événement se produise – sa destruction dans les
flammes de la Révolution, ou un nouveau coup du Destin.
Souvent, je déjeunais seul dans le petit restaurant marocain de
la rue des Voleurs, où l’on aurait pu se croire à Tanger : même
bouffe, mêmes serveurs, mêmes couleurs, ça me rappelait la
cantine où le Cheikh Nouredine nous emmenait déjeuner après
la mosquée le vendredi, sauf qu’à présent j’y allais seul ; dans la
salle un couple de junkies commandait une chorba pour deux,
ils s’asseyaient côte à côte, épaule contre épaule pour se soutenir,
et n’arrivaient même pas à finir le plat unique.
L’endroit me remplissait de nostalgie, et je m’en voulais chaque
fois : j’avais souhaité venir jusqu’à Barcelone, ce n’était pas pour
pleurer dans mon assiette au souvenir de Tanger. Je pensais à ma
mère, à ma famille, à Bassam bien sûr.
Je me rendais compte que je n’allais plus très souvent à la mosquée, juste le vendredi midi, et encore, de temps en temps. Je
lisais le Coran et son commentaire, parfois, c’est vrai, mais de
plus en plus rarement. J’avais du mal à retrouver la concentration que demande la prière ; j’avais l’impression de ne plus être
disponible pour Dieu, d’accomplir un simulacre mécanique. La
foi était une peau morte que Cruz et les lectures m’avaient arrachée ; il ne me restait que la pratique religieuse et elle paraissait
bien vide, simples prosternations sans écho.
Parfois je me prenais à m’imaginer à Paris, ou à Venise ; si
j’avais eu un passeport en règle j’aurais bien aimé m’y rendre :
Paris pour acheter des polars, voir la Seine ; Venise pour visiter
la ville de Casanova, retrouver les lieux de ses frasques, naviguer
sur la lagune.
À aucun moment, dans ses voyages, Ibn Batouta ne parle de
passeport, de papiers, de sauf-conduit ; il semble voyager à sa
guise et ne craindre que les brigands, comme Saadi le marin craignait les pirates. C’était désolant de penser qu’aujourd’hui, pour
peu qu’on soit assassin, voleur ou même juste arabe, on ne pouvait pas si simplement visiter la Sérénissime ou la Ville Lumière.
J’ai bien pensé un moment à utiliser les réseaux de la rue des
Voleurs pour me faire établir une nouvelle identité, mais ce que
je savais par pure expérience livresque, c’est que c’était très difficile et souvent peu efficace, par les temps qui couraient, à moins
de choisir un passeport libyen, soudanais ou éthiopien qui, sans
l’autocollant mordoré et chatoyant du visa Schengen, ne servait à rien. S’il n’y avait pas eu Judit, je crois que j’aurais tenté
le tout pour le tout, je serais retourné à Algésiras, j’aurais essayé
de franchir clandestinement la douane du port dans l’autre sens,
ce qui ne devait pas être bien compliqué, et une fois au Maroc,
je n’aurais eu qu’à prier pour que les gabelous de la Mère Patrie
n’aient jamais entendu parler de moi et me laissent rentrer au
bercail. Ensuite, je me serais installé à Tanger avec mon magot,
avant de retourner à mes soldats morts et à Jean-François Bourrelier, le champion de la saisie kilométrique. Et quelques années
plus tard, une fois mes crimes prescrits, enrichi sur le dos d’un
million trois cent mille Poilus crevés, j’aurais demandé un visa
de touriste pour aller à Venise et à Paris, et voilà.
Mais j’avais l’espoir qu’un de mes baisers sorte Judit de sa
maladie, qu’un jour elle se réveille et décide d’être avec moi à
nouveau, à plein temps. Et puis malgré les conditions, malgré la
grande misère de la rue des Voleurs, je n’étais pas mal loti – j’avais
juste la sensation d’être en escale ; la vraie vie n’avait toujours pas
commencé, sans cesse remise à plus tard : ajournée à la Diffusion de la Pensée coranique partie en flammes ; différée sur l’Ibn
Batouta, embarcation perdue ; retardée chez Cruz, chien parmi
les chiens ; suspendue à Barcelone au bon vouloir de la crise et de
Judit. La cavale, toujours. Il y avait des comptes qui n’étaient pas
encore soldés et aujourd’hui, dans mon bruyant monastère, mon
couvent de derviches voleurs, alors que tout a brûlé au-dehors,
l’Europe, le Monde arabe, que les flammes ont dévoré les livres,
que la haine nous a envahis, détruisant le monde d’hier avec
l’acharnement de la bêtise, que les chiens grondent, s’élancent
les uns contre les autres pour s’entretuer aveuglément, les dernières semaines de la rue des Voleurs m’apparaissent comme un
sombre bonheur, le fil d’un rasoir dont on ignorait quelle gorge
il allait trancher : comme l’équilibriste doit mépriser la possibilité de la chute pour se concentrer sur ses pas – il regarde devant
lui, manœuvre doucement la perche qui le préserve de l’abîme et
avance vers l’inconnu – je marchais sans penser à la fatalité qui
m’avait poussé jusqu’à Barcelone ; en bon animal, je pressentais
l’orage à venir, autour de moi, en moi, tout en l’oubliant pour
mieux essayer de franchir le vide.

 
C’est le Cheikh Nouredine qui m’a prévenu, par un bref message ; c’est une drôle de chose que la vie, un mystérieux arrangement, une logique sans merci pour un destin futile. Il venait me
rendre visite. Il devait passer à Barcelone pour une réunion, pour
affaires. J’étais heureux, je l’avoue, de le revoir, un peu inquiet,
aussi – l’écho de l’attentat de Marrakech planait encore, un an
après. L’incendie du Groupe pour la Diffusion de la Pensée coranique aussi. Des questions que j’avais ressassées si longtemps
– elles s’étaient petit à petit vidées de leur sens.
Le Cheikh Nouredine était puissant – il disparaissait à son
gré pour revenir quand bon lui semblait, depuis l’Arabie ou le
Qatar, bras désarmé d’une fondation pieuse, sans problèmes de
passeport, de visa, d’argent. Toujours élégant, en costume, avec
une chemise blanche, sans cravate bien sûr, une courte barbe
bien taillée, une petite valise noire ; il parlait posément, souriait, riait même parfois ; sa voix savait passer de la douceur de
la fraternité aux cris du combat, je les entends encore parfois
dans mon sommeil, ces discours sur la bataille de Badr,
Je vous viendrai en aide,
avec mille anges se suivant les uns les autres,
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on avait l’impression qu’il connaissait tout le Coran par cœur,
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Dieu vous a donné la victoire à Badr alors que vous étiez les plus faibles,
et le Texte resplendissait dans sa bouche, brillait des mille lumières
de ces anges promis par le Seigneur ; il nous racontait des heures
durant l’histoire de Bilal, l’esclave torturé pour sa Foi, qui devint
le premier muezzin de l’Islam et dont la voix, la voix unique pouvait tirer des larmes aux habitants de Médine lorsqu’il appelait à
la prière – et tous ces récits nous remplissaient de force, de joie ou
de colère, selon leurs thèmes.
Retrouver le Cheikh Nouredine, c’était un Signe : une partie
de moi, de ma vie, de mon enfance réapparaissait à Barcelone, et
malgré les doutes, les mystères, la honte liée à l’expédition nocturne des bastonneurs de Tanger, un peu de lumière entrait dans
la rue des Voleurs.
J’ai raconté tout cela à Mounir, sans aborder les détails les plus
troubles, et même à lui, qui était tout sauf religieux, j’ai réussi à
transmettre un peu de l’énergie du Cheikh Nouredine, il avait
hâte de le rencontrer. J’espérais secrètement que le but de son
voyage était l’ouverture d’un bureau-librairie à Barcelone dont
j’aurais pu m’occuper, comme à Tanger ; cela expliquerait pourquoi il avait repris contact. J’imaginais une petite boutique dans
le Raval, avec des livres en espagnol, en arabe et pourquoi pas,
en français – un miracle. Une librairie dont le fonds aurait été
constitué majoritairement d’ouvrages venus d’Arabie, mais avec
une ou deux étagères de polars et un rayon d’hommage à Casanova, enfin, un lieu qui me ressemblerait. Oui bien sûr, j’étais
clandestin et recherché, mais dans mon rêve je me voyais inscrire ce petit business au nom de Judit et rester là, des années,
dans l’odeur si particulière – encre, poussière, vieilles pensées –
des bouquins, confiant dans le fait que la maréchaussée ne s’intéresse que peu à la chose écrite et, en général, laisse les libraires
plutôt tranquilles, comme ici, aujourd’hui, on ne m’emmerde que
très peu dans ma bibliothèque : c’est le seul espace de liberté du
coin, où parfois même les matons viennent discuter le bout de
gras. Peu de lecteurs, beaucoup de livres. Bien sûr notre taule est
loin d’être la plus importante de toutes les centrales d’Espagne,
mais c’est sans doute une des plus modernes ; autour de moi les
chiens déambulent dans les couloirs.
La vie c’est la tombe, c’est la rue des Voleurs, Terminus Nord,
une promesse sans objet, des mots vides.
L’arrivée du Cheikh Nouredine a coïncidé avec le diagnostic de la tumeur de Judit. Le médecin soupçonnait que les allergies, la sinusite ou Dieu sait quelle dépression pouvaient être les
symptômes d’une affection plus grave ; ses parents avaient payé
le scanner de leur poche pour éviter les lenteurs de la Sécurité
sociale et le résultat était tombé, quelque chose grandissait sur le
côté de son cerveau. Il fallait encore attendre pour savoir si cette
“chose” était soignable, opérable, maligne, bénigne, s’il y avait
un espoir ou si son pronostic vital était engagé, comme disent les
toubibs – j’ai encaissé la nouvelle comme une beigne. Judit me
l’a pourtant annoncée avec douceur, comme si elle était plus
préoccupée par moi que par elle-même, un effet de la maladie
peut-être. Sa mère avait du mal à retenir ses larmes, ses yeux semblaient vibrer continuellement. Judit allongée sur son canapé me
prenait gentiment la main, et j’avais envie de chialer moi aussi,
de crier, de prier, je pensais ya Rabb, n’emporte pas Judit vers la
mort, s’il te plaît, tu ne peux pas prendre toutes les femmes que
j’ai aimées, je repensais à Meryem, peut-être était-ce moi qui leur
transmettais la maladie de la mort, pitié Seigneur, laissez vivre
Judit, j’aurais facilement troqué mon existence merdique contre
sa vie, mais je savais bien que l’échange ne valait pas.
En rentrant je suis passé consulter Internet, j’ai regardé des
dizaines de pages sur les tumeurs cérébrales, il y avait de tout,
d’horribles descriptions de l’évolution des symptômes dans certains cas, de belles histoires de guérison dans d’autres, je me disais
c’est impossible, Judit a vingt-trois ans, d’après telle statistique
les cancers graves sont très rares à cet âge, c’est sûr, tout cela n’est
qu’une fausse alerte, et j’étais tellement pris par cette errance
macabre dans les descriptions des recoins de la mort que je suis
arrivé en retard à mon rendez-vous avec Nouredine, près de la
place de Catalogne, essoufflé, tendu, triste et inquiet.
Le Cheikh n’avait pas changé, il était attablé en terrasse devant
un café, l’air noble, bien habillé ; un jeune type l’accompagnait,
le crâne rasé, une barbe noire ; il s’est levé à mon approche et s’est
jeté dans mes bras : Bassam, Bassam nom de Dieu, la joie m’a
pris, Bassam, ça alors, Bassam, il m’a dit Lakhdar mon frère, m’a
serré sur sa poitrine et pour un peu j’en oubliais de saluer Nouredine qui rigolait en voyant la chaleur de nos retrouvailles, j’ai
dit Bassam mon vieux même ta mère ne te reconnaîtrait pas, il a
répondu et toi avec tes cheveux blancs, on dirait que tu es devenu
meunier. Ça fait du bien de te voir, merci à Dieu.
Tout ému j’ai donné aussi l’accolade au Cheikh – et aussitôt
nous ne savions plus quoi nous dire, par où commencer. Bassam s’était rassis, il ne souriait plus ; il avait le regard dérangeant
des aveugles ou de certains animaux aux yeux effrayés et fragiles
qui paraissent toujours fixer le lointain. Le Cheikh Nouredine
a commencé à m’interroger sur ma vie à Barcelone ; il voulait
savoir de quelle façon j’étais arrivé jusqu’ici. Je leur ai raconté à
peu près mes aventures ; bien sûr je leur ai caché la fin de l’épisode Cruz. Lorsque j’ai évoqué l’incendie de la Diffusion de
la Pensée coranique, le Cheikh a hoché le chef avec une moue
de dégoût : la lâche vengeance d’un impie, d’une raclure qui a
profité de notre absence pour s’en prendre au Livre lui-même,
quel déshonneur. Il avait laissé échapper cette phrase à brûle-pourpoint, avec des accents de colère dans la voix – je me suis
soudain rappelé le libraire, sa surprise muette lorsqu’il m’avait
vu débarquer dans son magasin ; il s’était peut-être vengé.
C’était possible. La vie n’est qu’une suite de fausses réponses et
de malentendus.
Bassam continuait de se taire ; il balançait de temps en temps
la tête, dévisageait les passants, regardait les jambes des filles, les
yeux toujours aussi vides.
J’avais une pleine malle de questions pour Bassam et Nouredine
– j’ai osé lancer la première, que s’était-il passé, pourquoi avaient-ils disparu tout à coup ? Le Cheikh a eu un air de surprise, mais
c’est toi qui n’étais plus là, fils. Quand nous sommes revenus de
cette réunion à Casablanca, j’ai découvert nos locaux incendiés
– tu n’avais pas laissé d’adresse. Nous t’avons même soupçonné
un moment. Puis j’ai appris par Bassam (il s’est un peu secoué
en entendant son nom, comme s’il se réveillait) que tu avais une
relation avec une jeune Espagnole et que tu étais parti sans laisser de traces. Sur un ton de reproche, avant d’ajouter mais c’est
de l’histoire ancienne, nous t’avons pardonné.
J’étais tellement abasourdi que j’ai cherché dans ma mémoire
le souvenir d’une réunion à Casablanca, sans succès. Je me suis
tout de même excusé de ce malentendu ; j’ai dit que j’avais pris
peur après l’attentat de Marrakech et l’incendie.
Le Cheikh a balayé tout cela d’un geste de la main.
J’ai compris que je n’en apprendrais pas plus.
J’ai demandé à Bassam où il était pendant tout ce temps ; il
m’a regardé avec ses yeux vides, ses yeux d’aveugle, ses yeux de
chien. C’est Nouredine qui a répondu à sa place : il était avec
moi, en train de parfaire sa formation.
Bassam a hoché la tête.
Puis le Cheikh nous a invités à déjeuner dans un restaurant libanais près de la place de l’Université. Bassam suivait. C’était un fantôme – il était peut-être épuisé par le décalage horaire, j’ai pensé.
Il a repris du poil de la bête devant la bouffe : au moins il
n’avait pas perdu l’appétit, ça m’a rassuré. Il a ingurgité une
assiette de hoummous, une salade et trois brochettes comme si
sa vie en dépendait ; un vague sourire s’affichait sur son visage,
entre deux bouchées.
Pendant le repas, nous avons surtout discuté politique, comme
d’habitude, comme aux temps de la Diffusion ; la victoire de
l’Islam aux élections en Tunisie et en Égypte était une grande
nouvelle ; en Syrie, il prévoyait une défaite du régime à moyen
terme, in cha’ Allah, après une guerre sanglante. Curieusement,
il n’a pas parlé du Maroc, comme si ce terrain avait cessé de l’intéresser. Je lui ai demandé ce qui l’amenait en Espagne – rien de
spécial, m’a-t-il répondu. Une réunion d’associations caritatives,
de donateurs. Un dîner de gala. Dans un palace. Avec des footballeurs du Barça. À l’initiative de la Reine d’Espagne.
J’étais sur le cul. Nouredine dans un hôtel de luxe avec des
Princes pour une soirée de charité.
La fondation pour laquelle je travaille à présent a toutes sortes
d’activités, a-t-il ajouté en souriant.
J’ai demandé à Bassam combien de temps il comptait rester ;
il s’est secoué, comme si ma question le surprenait, avant de
répondre je ne sais pas, quelques jours au moins.
Ça c’était une bonne nouvelle.

 
J’ai convaincu Bassam de renoncer à son hôtel pour m’accompagner rue des Voleurs – il gagnerait en amitié ce qu’il perdrait
en confort. Le Cheikh Nouredine l’y a encouragé, il vaut mieux
découvrir une ville avec ses habitants, a-t-il dit en rigolant. J’avais
du mal à imaginer que le soir même il serait au milieu d’une foule
de nobles et de richards dans des salons élégants, un verre de jus
d’orange à la main, à serrer les mains de tous ces Bourbons – lui
le bastonneur de mécréants, l’homme qui nous enflammait et
nous poussait à la révolte allait dîner peut-être à la même table
que Juan Carlos, dont on parlait dans tous les journaux : le Roi
s’était récemment distingué au cours d’une chasse à l’éléphant, en
Afrique, et des photos du monarque en compagnie d’un pachyderme mort avaient fait le tour de la Toile – cela me rappelait les
Mémoires de Casanova, paraissait d’un autre âge. Comme si les
monarchies ne pouvaient pas se débarrasser de la violence et de
la cruauté ; le Destin les y poussait : dans sa jeunesse, Juan Carlos avait accidentellement tué son frère d’une balle ; son petit-fils venait de se tirer malencontreusement une cartouche dans le
pied ; tout un régiment d’éléphants crevés témoignait de la royale
passion pour les armes à feu. Au moins, à côté, le Roi du Maroc
avait le mérite de la discrétion.
Je me demandais quelle cause justifiait le voyage de Nouredine
depuis le golfe Persique pour ce dîner de gala tout droit sorti du
XVIIIe siècle, je n’ai pas osé lui demander.
Il m’avait ramené Bassam, et ça me suffisait.
On a décidé de faire un tour avant de rejoindre le carrer
Robadors, Bassam semblait sorti de sa torpeur et ouvrait de
grands yeux en découvrant la ville, depuis le temps qu’il en
rêvait, le bougre, il lâchait des ah putain putain devant les boutiques de luxe, les avenues, les bâtiments ; il se retournait sur
les filles à vélo dont les jupes se relevaient au gré des coups de
pédale, sur les mannequins dans les vitrines, sur les passantes
fardées, levait la tête vers les immeubles modernistes, se secouait
d’un air incrédule face à tout ce luxe et cette liberté, ça faisait
plaisir à voir, j’en oubliais presque la maladie de Judit, comme
autrefois Bassam me communiquait son enthousiasme enfantin, il n’arrêtait pas de s’exclamer dingue, dément, oh la vache
regarde celle-là, quel morceau, mon Dieu quel beau morceau,
c’est la folie pure et je lui répondais et encore, t’as rien vu, mon
vieux, t’as rien vu, attends, attends. On remontait tranquillement rambla Catalunya, sous les arbres ; je lui ai payé un café
en terrasse pour qu’il profite à loisir des demoiselles et de la douceur du printemps, j’avais l’impression que nous étions revenus en arrière, au temps béni de notre adolescence, transportés
dans le rêve de Bassam lorsque nous contemplions le Détroit
– il me parlait des lumières de Barcelone, des filles de Barcelone, des bars de Barcelone : grâce à sa présence j’avais enfin
l’impression d’y être, d’être quelque part, d’être arrivé à destination. Il n’arrêtait pas de se marrer tout seul comme un gosse,
et c’était une vraie joie de revoir sa bonne grosse tête de plouc
barbu sourire au monde.
— Ben alors, tu étais où, pendant tout ce temps ? Qu’est-ce
que c’était que ces messages à la noix que tu m’envoyais ?
— Quoi ? Houla, regarde-moi un peu ces nibards. Rien, j’étais
en Orient, avec Nouredine.
— Mais pourquoi tu as disparu comme ça ? Qu’est-ce que tu
foutais à Marrakech ?
— À Marrakech ? À Casa tu veux dire ? Mate-moi un peu ces
jambes, c’est hallucinant.
— Non, à Marrakech, tu te souviens, le jour de l’attentat ?
Judit t’a aperçu, là-bas.
— L’attentat de Marrakech, oui bien sûr que je me souviens.
Je ne sais plus, je crois qu’on était en route pour le sud.
Impossible de l’arracher à sa contemplation urbaine. Tant pis,
on discuterait plus tard.
On est repartis vers le bas de la ville, et un peu plus loin Bassam est tombé en arrêt face à la vitrine d’une galerie d’art, devant
une immense photographie de deux mètres par trois : une scène
étrange, huit personnages derrière une table chargée de canettes
de bière vides, de verres désuets, de bouteilles de vin, de restes de
bouffe, de bols et de cuillères sales, d’emballages froissés, d’alcools,
de bricks de jus de fruits, de cendriers débordant de clopes, d’allumettes cramées : deux filles en soutien-gorge debout un joint
à la main ; trois mecs torse nu, dont un très velu, à l’arrière-plan,
grimpé sur une chaise, coupé aux épaules ; un barbu pensif, à
droite, avec une clope, la tête tournée vers les autres, absorbé dans
la contemplation du désastre et en face de lui, à l’extrémité gauche,
un type à poil souriant à l’appareil, un chapeau sur le crâne, tandis qu’à ses côtés un couple élégant – veston, chemise claire, gilet
noir pour la femme – semblait tellement saoul qu’ils devaient se
soutenir l’un l’autre, épaule contre épaule, comme les drogués de
la rue des Voleurs. Au fond à gauche, une vitre laissait passer une
lumière orangée, un éclairage d’apocalypse dont on ignorait s’il
était dû au coucher du soleil, au lever du jour ou à une ampoule
de cage d’escalier. L’ensemble, dans ces proportions gigantesques,
dégageait une force extraordinaire ; un mouvement montait en
diagonale depuis le sourire du type au chapeau jusqu’à la poitrine
velue dans le coin opposé ; les poils brillaient sur les peaux jaunâtres, les boîtes de bière rouges explosaient sur la table ; les filles
en soutifs dentelés avaient des bourrelets, des visages fatigués, des
seins lourds ; la blonde bien habillée fermait des yeux cernés, ses
longs cheveux filasse dégueulaient sur la crasse de la table, dans
les miettes de tabac, les vieilles frites, les taches de vin.
Bassam était tout près de l’image, il observait chacun de ces
personnages puis hochait la tête d’un air incrédule, en murmurant ; il a pris du recul pour contempler la photo en entier et
s’est retourné vers moi, interrogateur – il a demandé avec un
air de dégoût qu’est-ce que c’est ? Une publicité ? ; j’ai répondu
en rigolant je ne crois pas, c’est de l’art, mon vieux. Bassam ne
rigolait pas, il paraissait effrayé, il m’a dit Lakhdar si tu restes ici
tu vas finir comme ça, comme eux, ça m’a fait rire encore plus,
j’ai dit Bassam tu es complètement cinglé, il m’a dit tu ne vois
pas, c’est une parodie de la sourate de la Table garnie, Ô Dieu
Notre-Seigneur, dit ‘Issa, fils de Maryam, fais descendre du ciel une
table servie qui soit une fête, pour le premier d’entre nous comme pour
le dernier, c’est une ignominie, il avait l’air tout à fait sérieux,
effrayé et en colère à la fois.
Je n’y connaissais pas grand-chose en art, mais à part la table,
évidemment, il était difficile de voir dans ce cliché quelque chose
de religieux, au contraire, c’était totalement décadent, obscène
et décadent.
— Mon vieux, tu délires, allez, viens.
Mais il n’arrivait pas à détacher ses yeux de l’image ; il fixait les
filles en sous-vêtements, les bouteilles de vin et l’homme au chapeau avec haine – s’il l’avait pu il aurait sans doute brisé la vitrine.
— Tu veux qu’on l’achète, c’est ça ? Tu veux que je demande
s’ils peuvent t’en faire une petite copie pour chez toi ? Je te la
prends en photo avec mon téléphone ?
Il m’a regardé d’un air furibard, cette chose est une offense à
Dieu, ce pays est une offense à Dieu, il a levé les yeux vers le ciel.
— Allez viens, on s’en va.
J’ai commencé à marcher et il a fini par me suivre ; il grommelait des imprécations.
Je savais où il fallait l’emmener pour que ça lui passe. Tant pis
pour les risques des transports en commun, on a pris un autobus direction la Barceloneta – quand Bassam m’a demandé où
on allait, je lui ai répondu au Paradis. Ça ne l’a pas du tout fait
marrer, il m’a sèchement rembarré d’un arrête tes blasphèmes,
avant de retrouver son mutisme du début d’après-midi.
En arrivant, il n’a pas pu retenir un sifflement d’admiration
devant l’immense hôtel en forme de voile, à l’extrémité de la
digue, dont les façades brillaient dans le soleil, et le téléphérique
qui traversait le port, à droite, pour se perdre dans la verdeur de
la colline de Montjuïc.
— Attends, tu n’as encore rien vu.
Un samedi, je savais que la plage serait noire de monde. J’ai
enlevé mes chaussures et j’ai entraîné Bassam vers la mer.
— Qu’est-ce que tu fous, tu vas pas aller te baigner quand
même ?
Je marchais devant, dans le sable brûlant ; la lumière était
aveuglante, malgré le soir ; le soleil n’était pas encore descendu,
là-bas à l’ouest, derrière la rue des Voleurs. Je savais, en ouvrant
la marche, que je ratais la tronche et les exclamations de Bassam ;
les corps étaient si serrés qu’il nous fallait avancer l’un derrière
l’autre, entre les seins nus et les cuisses huileuses. J’ai trouvé un
espace libre, à une dizaine de mètres de l’eau ; je me suis jeté par
terre. Bassam s’est assis en tailleur, face à la mer ; c’est par là-bas
que ça se passe, j’ai dit. Retourne-toi et regarde.
Je lui offrais généreusement la plus belle collection de culs de
la terre. Allongées dans la même direction, profitant de la légère
déclivité de la plage, la tête vers le haut de la pente, en rangs, sur
le ventre pour la plupart mais parfois sur le dos, seins nus ou non,
certaines en string, d’autres en chastes maillots une pièce, tout
un arc-en-ciel de filles se déployait sous nos yeux – des blanches
comme le lait en train de se passer de la crème ; des roses, qui
avaient des chapeaux pour protéger leurs visages ; des légèrement
hâlées, des bronzées, des noires, un dégradé de fesses, de pubis
rebondis dans les costumes de bain, de seins de toutes formes
et de toutes couleurs ; je me suis allongé dans le sable, les mains
sous le menton : à un mètre de moi j’avais, les cuisses légèrement
écartées sur une serviette multicolore, une Nordique dont le cul
bien rond commençait à rosir sur les côtés du maillot – on devinait son sexe qui plissait légèrement l’étoffe, la bosselait dans des
vagues de douceur où pointaient, à la lisière du tissu, contre la
chair, quelques minuscules poils blonds ; ses pieds étaient charmants, les orteils bien plantés dans le sable ; j’avais l’impression
d’avoir la tête entre ses jambes et je me suis demandé si mon
regard aurait un effet sur ce con si proche ; si, en le fixant longtemps, je parviendrais à l’échauffer, comme le soleil enflamme
la paille à force de rayons – avec des lunettes en guise de loupe,
qui sait. La fille du Nord s’est gratté le bas du dos, comme si je
l’avais dérangée, et j’ai brusquement détourné le regard, par un
réflexe idiot – à moins qu’Odin n’ait pourvu ses créatures de capacités inédites, l’œil unique qui m’observait derrière le polyester
grenat était aveugle.
Je me suis arraché à ma contemplation : Bassam souriait béatement, toujours assis en tailleur, les mains posées sur les genoux ; il
balayait la plage des yeux tel un phare, d’un côté, de l’autre ; sur
la jetée passaient les skateurs, les cyclistes ; les vendeurs ambulants
arpentaient le sable, au bord de l’eau, proposant qui des bières,
des sodas, qui des tatouages au henné, des bijoux de pacotille, des
lunettes de soleil, des autocollants du Barça, des casquettes,
des écharpes, des serviettes de bain, des gris-gris africains, des
beignets, des massages plantaires ou tout cela à la fois, et il
était impossible de rester plus de cinq minutes près de la mer
sans que quelqu’un ne profite de votre immobilité pour essayer
de vous vendre un truc – ces centaines de personnes allongées
constituaient un réservoir infini de clients potentiels et abrutis par le soleil. Bassam regardait tout cela, tous ces culs, tous
ces seins, tous ces Sénégalais qui se coltinaient leurs marchandises, tous ces néo-hippies qui passaient sur la jetée ; à gauche,
le mastodonte éclatant de l’Hôtel Vela protégeait ces personnages
de sa voile de verre et d’acier ; à droite, à l’autre extrémité de
la promenade, près du port Olympique, une baleine de métal
en fusion paraissait fondre sur la plage, entre la tour Mapfre et
l’Hôtel Arts ; au loin, les cheminées de la Centrale de Badalona
se perdaient dans un halo de pollution, derrière la plaque de
béton brumeuse du Forum des Cultures.
J’ai pensé soudain à Judit, à cette tumeur, à cette injustice
du corps. Cette impuissance était aussi amère que le poison
de Cruz.
On est restés longtemps, absorbés par la beauté de la ville, de
la mer infinie que les voiliers moutonnaient de blanc, jusqu’à ce
que le soleil s’enfonce derrière Montjuïc et que les bronzeuses
se rhabillent une à une : certaines passaient juste une robe sur
leur maillot ; d’autres, plus élégantes, plus âgées ou plus bourgeoises se lançaient dans de lentes métamorphoses, dissimulées par
une serviette ; on pouvait apprécier leurs sous-vêtements, tendus
d’une main charitable par le mari ou la copine, leur déséquilibre
au moment d’enfiler leur culotte, sur une seule jambe, étranges
oiseaux maladroits retenant un paréo contre leur poitrine. Une
petite brise s’était levée, j’ai dit à Bassam qu’il était temps de regagner la rue des Voleurs, à pied cette fois-ci. Il s’est ébroué pour
se débarrasser du sable et a commencé à marcher, l’air désorienté
– depuis que nous étions arrivés il n’avait pas prononcé un mot, à
tel point que j’avais cru qu’il s’était endormi, en tailleur, comme
un Bouddha en méditation.
Il est resté tout aussi silencieux pendant le retour ; il fixait le
macadam, la tête basse, ne la relevant que pour vérifier que j’étais
toujours bien à ses côtés.
Nous sommes entrés dans le Raval par l’Arsenal, la porte du
quartier côté mer, avant de remonter jusqu’à Sant Pau et la Rambla. Bassam semblait tout d’un coup plus intéressé ; les Pakis se
promenaient, en petits groupes ; les Arabes discutaient le bout
de gras devant les rades à sandwiches ; les enfants jouaient près
du chat géant en métal, se suspendaient irrespectueusement à ses
moustaches d’acier, essayaient de le cornaquer comme un éléphant, juchés entre ses oreilles. Je pensais inviter Bassam à dîner
dans le restaurant marocain du carrer Robadors, en souvenir de
Tanger et du bon vieux temps – d’abord il fallait monter déposer son sac. Il se l’était trimbalé tout l’après-midi sans broncher.
C’était un sac de voyage tout bête, en toile avec deux poignées
de cuir ; je ne sais pas pourquoi, ça m’a fait repenser à l’attentat
de Marrakech, ce sac. J’ai réalisé que je ne savais pas ce que Bassam venait faire à Barcelone. Ni où il repartait. Ni même exactement d’où il arrivait.
À l’angle de Robadors, au coin de la mosquée Tareq ibn Ziyad,
deux putains noires avaient le cul posé sur des plots de stationnement ; minijupes en skaï bleu, talons, bustiers, seins à moitié à l’air.
Bassam a eu l’air de heurter un mur invisible en les voyant ; il
a changé de trottoir.
L’entrée de notre immeuble l’a fait marrer. Dis donc, mon
vieux, la classe ton hôtel. Un vrai palace, khouya. Même chez
nous on n’en a pas d’aussi pourris, la samah Allah.
Je n’ai pas relevé. J’espérais juste qu’on n’allait pas en plus croiser un rat en vadrouille.
J’ai fait les honneurs de notre appartement à Bassam ; je lui ai
présenté Mounir, qui se grattait tranquillement les orteils avec
la pointe de son couteau devant la télé – Bassam lui a à peine
adressé la parole. Juste un salut, une formule vide, une main sur
la poitrine, le regard lointain. Mounir m’interrogeait des yeux. Un
ami d’enfance, j’ai dit. Il va dormir sur le canapé quelques jours.
Bassam a fait trois fois le tour de l’appart, s’est posé sur le
balcon, a observé la rue.
Je lui ai proposé d’aller manger un morceau, il a acquiescé.
En sortant, on est tombés sur deux ivrognes qui pissaient
copieusement contre la façade, provoquant les hurlements des
mendiants attendant l’ouverture des évangélistes pour leurs cantiques et leurs casse-dalle.
C’était samedi, l’activité péripatéticienne battait son plein au
carrefour ; deux ou trois dealers tournaient dans le soir ; un junkie en manque a dégueulé un jet de bile au pied d’un lampadaire,
éclaboussant deux cafards gros comme des grenouilles qui sortaient paresseusement du restaurant voisin.
La gargote était presque vide – j’ai salué chaleureusement les
tenanciers, je leur ai présenté Bassam, un ami d’enfance de Tanger. Ils lui ont souhaité la bienvenue à Barcelone. Nous nous
sommes installés à une table sur le côté ; au fond de la salle, Al-Jazira transmettait en boucle des images de massacres divers, en
Syrie ou en Palestine, entrecoupées de manifestations violentes,
en Grèce ou en Espagne.
— C’est chouette que tu sois là.
Il était pressé de commander le dîner.
La perspective de la bouffe de chez nous avait ramené le sourire
sur le visage de Bassam. L’avoir en face de moi, comme ça, comme
autrefois, me ramenait à Tanger, à Meryem. Je ne savais pas comment commencer. Sous la table, ma cuisse bougeait nerveusement.
— Ta mère m’a donné par hasard une vieille lettre de toi. Avec
celle de Meryem à l’intérieur. Tu aurais pu m’en parler.
Il a eu l’air très surpris, tout d’un coup, il roulait des yeux affolés, il ne s’attendait pas du tout à ça ; il a fini par prononcer :
— J’avais peur de te faire du mal. Quand tu es rentré je n’ai
pas osé. Après c’était trop tard. J’aurais dû détruire tout ça, que
tu ne saches jamais.
Il regardait la nappe.
— Tout finit par se savoir un jour, j’ai dit connement. Et j’ai
eu honte d’évoquer ainsi le souvenir de Meryem, de la trahir,
comme si sa mort était une nouvelle banale, un genre de météo
ou le résultat de la loterie des Voleurs.
— Il est bon ici le tagine ?
— Meilleur que celui de chez toi, enfoiré.
Ça l’a fait marrer.
— C’est pas bien difficile, remarque.
Les portions étaient gigantesques, marocaines. Bassam s’est
jeté sur la nourriture comme un perdu.
— Judit est malade, j’ai dit.
Il m’a regardé un instant, entre deux bouchées, sans comprendre ; je n’avais finalement pas envie de lui expliquer. J’aurais voulu lui raconter en détail l’Ibn Batouta, le port d’Algésiras,
Cruz, les cadavres ; l’agonie de Cruz que j’avais tenue secrète si
longtemps.
— Qu’est-ce que tu as foutu pendant tout ce temps ?
J’ai répété la question trois ou quatre fois, au rythme de sa cuillère ; il a avalé la moitié de son Coca-Cola, a fini par souffler rien
de spécial, ne me pose plus de questions, avant de retourner à l’ingestion régulière des légumes, au rongement goulu des os de poulet ; il avait encore faim, il a commandé une ration de riz aux fruits
secs ; j’ai levé la tête vers la télévision, par réflexe, où était-il allé,
au Yémen, en Afghanistan, au Mali, en Syrie même, peut-être,
qui sait, il y avait tant d’endroits où l’on pouvait combattre, pour
quelle cause, celle de Dieu sans doute, la cause première, j’avais du
mal à imaginer Bassam crapahuter dans le désert ardent un fusil
à la main – physiquement, il n’avait pas beaucoup changé, il était
peut-être un rien plus maigre, mais rien de frappant une fois qu’on
s’était habitué à son crâne rasé c’était le même, le même en plus
silencieux, en plus tendu, en plus vieux. Tout cela était irréel. Son
œil de chien battu a replongé dans l’assiette, est-ce qu’il pensait à
la guerre, non, il devait se contenter de mastiquer, le crâne vide.
Le nom de ce Français grand massacreur d’enfants juifs à Toulouse m’est revenu à l’esprit ; impossible d’associer Bassam à un
truc aussi lâche – j’imaginais une seconde un journaliste m’interrogeant à son propos, j’aurais répondu que c’était un type sympathique, plutôt drôle, qui aimait regarder les filles et bien bouffer.
Si c’était encore le même.
— C’était toi à Tanger, au Café Hafa ?
Il a relevé la tête de son assiette, a planté ses yeux vides dans
les miens, j’ai détourné le regard.
Je n’avais plus envie de savoir.
Je n’avais pas envie de savoir ce qu’était la guerre, sa guerre ; je
n’avais pas envie de connaître ses mensonges, ou sa vérité.
J’ai repensé à Cruz, hypnotisé par les couteaux des djihadistes
devant son écran.
J’ai posé une dernière question :
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
Il y avait une grande peine sur son visage, tout à coup, une
grande tristesse ou une grande indifférence.
— Rien de spécial, khouya, te voir. Voir Barcelone.
Impossible de deviner s’il était blessé par mes soupçons ou si
son propre destin l’attristait, comme une maladie incurable.

 
L’éloignement, dans l’amitié comme dans l’amour. Bassam s’éloignait ; je m’éloignais aussi, sans doute – je n’étais plus l’enfant
attardé de Tanger, plein de rêves médiocres ; j’étais en route pour
ma prison, déjà enfermé dans la tour d’ivoire des livres, qui est
le seul endroit sur terre où il fasse bon vivre. Judit disparaissait
dans la maladie ; il me fallait des efforts surhumains pour me
rendre à l’hôpital Clinic, où elle était soignée ; l’odeur des couloirs, la distance cynique du personnel, le faux silence de ces
chambres bruissant secrètement de mort me provoquaient une
angoisse atroce, terrible ; la petite morgue de Cruz me revenait
en mémoire, les corps ne me quittaient plus ; je voyais l’hôpital
comme une gigantesque fabrique de chair éteinte : des femmes et
des hommes entraient par la grande porte et ressortaient par-derrière, chiens crevés que l’on traînait pour les brûler un peu plus
loin, et je ne voulais pas que Judit disparaisse, c’était impossible.
Elle partageait sa chambre avec une dame d’une cinquantaine d’années qui avait tout un régiment de pleureuses à son chevet et a été
assez vite transférée dans une autre partie du bâtiment : à l’hôpital il faut être agonisant pour obtenir une chambre individuelle,
et éviter de déprimer par les râles du mourant et les gémissements
de la famille la voisine qui lutte encore pour conserver sa vie – et
même si la tumeur de Judit était bénigne, il lui fallait subir toute
une série de traitements avant l’opération proprement dite ; pour
un peu je me serais remis à prier, si je n’avais pas été convaincu, de
plus en plus, de l’injustice de Dieu, qui ressemble grandement à
une absence. Malgré tout Judit semblait garder le moral – elle avait
espoir, les médecins étaient optimistes et seule sa mère, Núria,
que je voyais à chacune de mes visites, paraissait vieillir à vue
d’œil. Elle ne quittait presque plus la chambre de sa fille, recevait les visiteurs, donnait des explications sur l’évolution du mal,
comme si elle en avait été elle-même atteinte ; Judit était parfois
alitée, parfois assise dans un fauteuil ; je restais un quart d’heure
puis je m’en allais. Nous discutions de tout et de rien, du temps,
de l’état du Monde arabe, de la guerre en Syrie, de nos souvenirs,
aussi – de Tanger, de Tunis, et repenser à ces bonheurs disparus
me faisait venir des trémolos un peu ridicules dans la voix, des
tremblements dans les yeux, alors je repartais, je saluais Núria et
j’embrassais doucement Judit qui me serrait fort dans ses bras,
je reprenais les couloirs puant la mort, entre les infirmières, les
malades perfusés qui vaguaient, qui descendaient fumer une cigarette dehors sur le parvis, toute une troupe de types en chemise
de nuit, appuyés chacun sur sa potence portant une bouteille de
verre dont le tuyau s’enfonçait dans leurs veines, au poignet ou
sous le coude, clopaient en discutant le bout de gras, accompagnés de quelques infirmiers ou médecins débonnaires, c’était le
festival du pansement et de la cicatrice, des cathéters pendants
et des blouses vertes, alors je fuyais, je fuyais en rêvant de pouvoir emporter Judit avec moi dans une chambre bien gardée du
carrer Robadors, avec Bassam qui tournait en rond sans perfusion entre la mosquée, le restaurant marocain, les voleurs de
bicyclettes et les putes, qu’il observait de loin, comme une faune
attirante et étrange, les éléphants du Roi d’Espagne. J’avais mon
petit zoo à moi à la maison : Bassam et Mounir se haïssaient.
Idéologiquement, personnellement, tout les éloignait ; Mounir
ne voyait en Bassam que l’Islamiste étroit, taciturne, sauvage ;
Bassam méprisait Mounir parce que c’était un raté, un voleur,
un mécréant. Ils avaient tous deux raison, en un sens ; je pensais qu’ils auraient pu se rapprocher sur d’autres plans, les filles,
le football, la vie, mais non, rien à faire – ils ne s’adressaient la
parole que contraints et forcés, et Mounir me demandait chaque
jour ou presque quand est-ce que Bassam repartait. La vie vacillait, et je le sentais ; Bassam plongeait dans la prière et l’attente ;
Judit devait être opérée d’un jour à l’autre ; la crise précipitait
le rythme des grèves, des manifestations, des bruits d’hélicoptères ; les premières chaleurs de la fin du printemps affolaient
les drogués, les pauvres et les cinglés ; chaque jour de nouveaux
cadavres fleurissaient quelque part, une banque s’effondrait, un
cataclysme emportait un lambeau de plus de ce monde en ruine,
ou peut-être est-ce moi qui, aujourd’hui, suis tenté de relire ces
événements à la lumière de la suite ; de penser que le pire était à
venir, que le pire est venu – tout dansait devant mes yeux, Judit
à l’hôpital, Bassam à la mosquée Tareq ibn Ziyad, Meryem dans
la tombe, le monde réclamait quelque chose, un mouvement, un
changement, un pas de plus vers le Destin ; je pressentais qu’il
allait bientôt falloir choisir son camp, qu’un jour ou l’autre il
faut choisir son camp, qu’il n’appartenait qu’à moi de me révolter, d’avoir une seule fois une seule un geste, un vrai geste décisif, et bien sûr il est aisé de penser à cela aujourd’hui, depuis ma
bibliothèque carcérale, entouré par toute la certitude des livres,
de centaines de textes, par la force de mes lectures, car l’homme
d’hier a disparu ; le Lakhdar de la rue des Voleurs a disparu, il
s’est transformé, il cherche à rendre leur sens perdu à ses actes ;
il réfléchit, je réfléchis, mais je tourne en rond dans ma prison
car je ne pourrai jamais retrouver celui que j’étais avant, l’amant
de Meryem, le fils de ma mère, l’enfant de Tanger, l’ami de Bassam ; la vie a passé depuis, Dieu a déserté, la conscience a fait
son chemin, et avec elle l’identité – je suis ce que j’ai lu, je suis ce
que j’ai vu, j’ai en moi autant d’arabe que d’espagnol et de français, je me suis multiplié dans ces miroirs jusqu’à me perdre ou
me construire, image fragile, image en mouvement. No se puede
vivir sin amar, disais-je à Judit, et je me trompais, on peut vivre
sans aimer, l’amour c’est un livre de plus, un miroir de plus, une
trace sur notre table de cire, des marques sur nos mains, des lignes
de vie, des empreintes digitales qui apparaissent une fois la chose
passée, une fois la partie jouée – j’ai plaisir à revoir Judit, elle
vient jusqu’ici une fois par semaine, nous discutons longuement,
nous échangeons de longues lettres cybernétiques dans lesquelles
je lui parle encore de littérature arabe, de la beauté indépassable
d’Ibn Zaydûn, de Jâhiz l’immense, de Sayyâb le triste, mort
d’une maladie étrange dont seuls savent mourir les poètes, et je
sais que Judit ne me rend visite ou ne m’écrit que par fidélité à
ce que nous avons été, à cet hôtel de Tanger, à cet appartement
de Tunis, qui n’existent que pour nous. Je pense encore souvent à
cette histoire de Hassan le Fou, que raconte Ibn Batouta lorsqu’il
se trouve à La Mecque – quitte à tourner en rond pour l’éternité, j’aurais bien aimé que ce soit pour retourner quinze jours
chez ma mère, ou dans le passé, revivre les semaines de Tanger
ou de Tunis avec Judit ; il reviendra peut-être, le temps des fous
et des mendiants prodigieux, un jour, un jour quand le pétrole
sera tari, que La Mecque se trouvera de nouveau à un mois de
cheval et de voilier ; un jour de gloire, où je sortirai dans le soleil
neuf, où j’arrêterai mes sourdes circonvolutions pour retrouver
les bras de Judit.
Bassam lui aussi tournait en rond. Il ne parlait presque pas ; il
ouvrait juste les yeux et la bouche quand se desserraient les cuisses
de Maria, sur son seuil à l’entrée de la rue des Voleurs ; il restait
là trois, cinq, dix voire quinze éternelles secondes, ébahi, la mandibule pendante comme un demeuré, le regard perdu entre ses
jambes, et il fallait que Maria le charrie ou l’insulte pour qu’il
finisse par passer son chemin, en maugréant ; j’avais beau lui
dire que ce n’était pas correct, de rester là comme ça tout ébaubi,
qu’il pouvait simplement dépenser quelques euros et monter avec
elle, il aurait vu, touché, pénétré et joui, et voilà, mais non, il
secouait la tête comme un enfant pris la main dans la confiote,
comme s’il avait vu le diable, non non, Lakhdar khouya, disait-il, nous on ne paye pas pour ce genre de choses, et j’étais plutôt d’accord, on ne paye pas, pas tellement pour l’argent, mais
pour le triste souvenir de l’odeur de mort de Zahra la petite pute
de Tanger qu’il ne connaissait pas. Alors il retournait au restaurant se taper un tagine ou des brochettes, puis il allait à la mosquée, les mains dans les poches, il crachait sur les drogués et les
voleurs, lorgnait les putains nègres avec un mélange de mépris
et d’envie, essayait de les oublier en faisant ses ablutions, priait,
discutait ensuite avec quelques Pakistanais, toujours les mêmes,
ses amis disait-il, puis il rentrait, se collait devant le téléviseur,
faisait fuir Mounir au milieu de sa pédicure rituelle – qui refermait son couteau en soupirant, se levait puis claquait la lourde
de sa chambre à grand fracas.
Le Cheikh Nouredine n’était resté que trois jours, comme
prévu ; il avait rencontré toute la belle société de Barcelone,
Princes et footballeurs compris, s’était gavé de petits fours dans
un hôtel de luxe avant de repartir, non sans nous inviter une
dernière fois, Bassam et moi, à déjeuner – j’avais l’impression
de partager le repas d’un oncle d’Amérique ; il était très élégant,
dans une veste bleu foncé avec une chemise blanche à col droit ;
il avait de l’argent, de la rhétorique et un billet de retour pour
le Golfe en business. Je me sentais un peu le plouc de service ;
je ne pouvais m’empêcher de parler marocain avec lui, alors
qu’il nous racontait ses soirées de charité dans un arabe classique mâtiné d’oriental. Bassam restait silencieux ; son regard
exhalait l’admiration, la servitude sans borne. Je ne sais pas
pourquoi, j’ai haï le Cheikh Nouredine, ce jour-là ; peut-être
parce que le matin même j’étais allé voir Judit à l’hôpital, et
que ça m’avait un peu détraqué, allez savoir. En tout cas, j’étais
content au moment de lui dire au revoir. Je me souviens bien
de ses derniers mots, avant qu’il n’attrape un taxi pour passer
prendre son bagage à l’hôtel : n’hésite pas, il a dit, si tu veux
nous rejoindre, n’hésite pas, nous aurons toujours du travail
pour toi. Je l’ai remercié sans oser lui parler de mon rêve, cette
petite librairie religieuse et païenne à la fois dans le Raval à
Barcelone. Puis j’ai pensé que ce chien avait fait et défait ma
vie, qu’il avait un passeport valide rempli de visas, qu’il n’avait
jamais connu ni Cruz, ni la rue des Voleurs, et qu’il méritait
un bon coup de pied au derche, pour lui apprendre à vivre –
Bassam s’est jeté à son cou comme s’il s’agissait de son père ;
j’ai cru percevoir les mots que le Cheikh lui glissait à l’oreille,
sois fort, il se peut que l’Heure soit proche,
[image: ]

ça m’a rappelé un verset du Coran, c’était très étrange et solennel comme adieu. Nouredine s’est aperçu que j’avais entendu,
il a souri en disant soyez sages, n’oubliez pas Dieu et vos Frères,
et il est parti dans un taxi jaune et noir.
Bassam l’a regardé s’en aller comme si c’était le Prophète lui-même qui disparaissait.
Il était temps de le reprendre en main, comme autrefois ; je
lui ai dit bon, maintenant on va se taper quelques bières en terrasse et draguer les filles, c’est moi qui rince.
 
Il a eu un air de tristesse infinie, il s’est balancé d’un pied sur
l’autre comme s’il avait soudain envie de pisser, il m’a pris la main,
on aurait dit une petite fille perdue.
— Allez viens, j’ai dit, on va faire la bringue.
Il s’est laissé traîner comme le chiot ou l’enfant qu’il n’avait
jamais cessé d’être.

 
Si les gens t’interrogent au sujet de l’Heure dernière, réponds : “Seul
Dieu en a connaissance.” Qu’en sais-tu ? Il se peut que l’Heure soit
proche. Dieu a maudit les Infidèles et leur a préparé un brasier,
qu’ils y demeurent pour l’éternité, sans trouver ni allié ni secours.
[image: ]

j’ai cherché dans le Coran dès le lendemain, après une soirée à
regarder Bassam sombrer dans le mutisme devant un Coca-Cola,
alors que nous profitions des terrasses bondées autour du MACBA,
dans le bruit extraordinaire des skateurs, cascade de planches frappant le pavé, cliquetis interminable et désordonné – Bassam observait les planchistes à roulettes d’un air incrédule, et c’est vrai que
pour un novice leur activité était des plus déroutantes ; ils parcouraient à peine quelques mètres sur la place, essayaient une figure,
un bond ou un sautillement qui paraissait dérisoire et se soldait
toujours par le même résultat : la planche se retournait, tombait sur
le sol, et son propriétaire se retrouvait à pied, le temps de récupérer son engin et de recommencer, comme Hassan le Fou tournait
éternellement ; la rumeur de ces dizaines de skates entrechoqués
montait du parvis avec une régularité féroce ; les spectateurs assis
sur la margelle de marbre profitaient du spectacle continu de ces
évolutions sonores, touristes au repos les jambes ballantes, bardés
d’appareils photo et de sacs à dos, adolescents vidant des bières,
fumant des joints, clochards puceux biberonnant leurs litrons sur
des couvertures raidies par la crasse, flics en goguette surveillant
tout ce beau monde d’un œil aussi dubitatif que celui de Bassam
– au bout d’un moment le bruit finissait par taper sur le système ;
continu mais irrégulier, il était impossible de s’y habituer. Bassam
lorgnait ce cirque avec un air de mépris ; il ne disait pas grand-chose, se contentant de me faire un signe quand passait un short
moulant, une minijupe ou une poitrine particulièrement développée. J’essayais de lui parler, mais les sujets de conversation s’épuisaient les uns après les autres ; il refusait d’évoquer le passé, à part
nos années d’enfance à Tanger, quelques anecdotes du collège ou
du lycée, comme si nous étions des vieillards.
J’ai été soulagé quand il a voulu aller se coucher.
Le lendemain donc j’ai cherché dans un répertoire informatique les mots prononcés par Nouredine, [image: ],
le verset se trouvait dans la sourate Al Ahzâb, Les Alliés ; il y était
question de l’heure dernière, de l’heure du Jugement, où un feu
éternel était promis aux non-croyants. Je me suis demandé si je
n’étais pas paranoïaque, une fois de plus ; il me semblait que ce
verset anodin, dans la bouche de Nouredine, était un message
codé ; Bassam devait attendre l’heure pour déclencher des flammes
d’apocalypse, ce qui justifierait qu’il tourne en rond à Barcelone
sans réussir à m’expliquer ce qu’il foutait là ; je savais qu’il avait
un visa de touriste d’un mois – il était tout aussi incapable de me
raconter par quel miracle il l’avait obtenu.
J’imaginais un attentat, une explosion, avec ses amis pakistanais
de la mosquée, comme il disait ; une vengeance pour la mort de
Ben Laden, un coup d’éclat pour déstabiliser encore plus l’Europe
au moment où elle semblait vaciller, se fissurer comme un beau
vase fragile, des représailles pour les enfants syriens morts, pour les
enfants palestiniens morts, pour les enfants morts en général, toute
la rhétorique absurde, la spirale de la bêtise, ou tout simplement
pour le plaisir de la destruction et des flammes, que sais-je, j’observais Bassam dans sa solitude et son enfermement, ricochant comme
une boule de billard dans la rue des Voleurs contre les tristes putains,
les drogués, les pouilleux et les barbus de la mosquée, je le revoyais
absorbé par le ressentiment devant cette photographie décadente
rambla Catalunya, [image: ], je le voyais lorgnant
le sexe de Maria sur le pas de sa porte, je l’imaginais porteur de
valises à Marrakech, assassin au sabre à Tanger, combattant au
Mali ou en Afghanistan, ou peut-être rien de tout cela, peut-être
juste un homme perdu tout comme moi dans le tournoiement
de la calle Robadors, un homme creux, un homme-tombe, un
homme qui cherchait dans les flammes la fin d’un monde déjà
mort, un guerrier de théâtre d’ombres, qui sentait confusément
qu’il n’y avait plus de réel autour de lui, plus de tangible, plus de
vérité, et qui se débattait, mû par le dernier souffle de la haine,
dans un vide cotonneux, un nuage, un homme muet, un homme
sourd qui exploserait dans un train, dans un avion, dans une
rame de métro, pour personne, [image: ], l’Heure
approche peut-être, je voyais la bonne tête ronde de Bassam prier,
je n’attendais plus de réponses à mes questions, plus de réponses,
un chirurgien inconnu allait bientôt ouvrir le crâne de Judit pour
en extirper la maladie, autour de nous le monde flambait et Bassam se tenait là, debout comme un serpent charmé, un homme
vide dont l’heure sonnerait bientôt, un soldat de désespérance
qui portait ses cadavres dans les yeux, tout comme Cruz.

 
[image: ], les jours étaient longs et silencieux – Bassam
suivait son rituel, sans rien dire, il attendait, il attendait un signe
ou la fin du monde, comme j’attendais l’opération de Judit, qui
s’annonçait plus longue et difficile que prévue ; le soir je sortais
faire un tour avec Mounir dans l’humidité tiède de Barcelone qui
rappelait celle de Tanger, celle de Tunis – nous laissions Bassam
avec soulagement rue des Voleurs pour aller à notre petite terrasse
un peu plus au sud, calle del Cid ; on y buvait des bières, bien
planqués dans cette ruelle oubliée, et Mounir était d’un grand
réconfort, il arrivait toujours à me faire marrer : malgré sa situation fragile, il conservait son sens de l’humour, son énergie, et il
parvenait à m’en communiquer un peu, à me faire oublier tout
ce que j’avais perdu, tout ce qui s’était brisé, malgré le monde
autour de nous, l’Espagne qui s’enfonçait dans la crise, l’Europe
qui se détruisait sous nos yeux et le Monde arabe qui ne sortait
pas de ses contradictions. Mounir avait été soulagé par la victoire
de la gauche aux élections présidentielles en France, il y voyait un
espoir, il était optimiste, rien à faire, lui le petit voleur, le trafiquant il pensait que la Révolution était encore en marche, qu’elle
n’avait pas été définitivement écrasée par la bêtise et l’aveuglement,
et il riait, il riait des millions d’euros engloutis dans des banques
ou dans des pays condamnés, il riait, il était confiant, tous ces
malheurs n’étaient rien, sa misère à Paris, sa misère à Barcelone,
il lui restait la force des pauvres et des révolutionnaires, il disait
un jour Lakhdar, un jour je pourrai vivre décemment en Tunisie,
plus besoin de Milan, de Paris ou de Barcelone, un jour tu verras, et moi qui n’avais pourtant jamais réellement voulu quitter
Tanger, qui n’avais jamais vraiment partagé ces rêves d’émigration je lui répondais qu’on serait toujours mieux bien planqués
dans le Raval, dans notre palais des ladres, à regarder le monde
s’effondrer, [image: ], et ça l’a fait rigoler.

 
J’avais de plus en plus la conviction que l’Heure était proche ;
que Bassam attendait un signal pour prendre sa part à la fin
du monde – il disparaissait une grande partie de la journée, au
rythme des prières ; il feignait d’être content lorsque je lui proposais d’aller faire un tour, de changer de quartier, de profiter
un peu de la ville qui nous tendait les bras ; il réussissait à faire
semblant une demi-heure, à s’extasier sur une ou deux filles et
trois vitrines, puis il redevenait silencieux, happé par ses souvenirs, ses projets ou sa haine. Quand je le cuisinais il me regardait avec sa bonne tête de plouc, les yeux incrédules, comme s’il
ne comprenait absolument pas à quoi je faisais allusion, et je me
prenais à douter, je me disais que j’exagérais, que l’ambiance, la
rue des Voleurs et la maladie de Judit commençaient à me taper
sur le système, alors je me promettais de ne plus lui en reparler – jusqu’à ce que le soir vienne, qu’il disparaisse deux ou trois
heures Dieu sait où en compagnie de ses potes pakistanais sortis de nulle part et rentre, muet, avec le regard perdu et vibrant
de quelqu’un qui appelle, pour prendre la place de Mounir sur
le canapé, et je retrouvais mes doutes et mes questions. Un jour
j’avais remarqué qu’il était arrivé avec un sac en plastique, bizarre
pour quelqu’un qui ne s’achetait jamais rien, qui ne possédait
presque rien, à part quelques vêtements qu’il lavait à la main
rituellement chaque soir avant de se coucher – j’ai jeté un coup
d’œil lorsqu’il est allé pisser, l’emballage contenait quatre téléphones portables neufs d’un modèle très simple, je me souvenais
du modus operandi de l’attentat de Marrakech, bien sûr je n’ai pas
pu résister, je lui ai posé la question, il n’a pas eu l’air fâché que
j’aie fouillé dans ses affaires, juste un peu lassé de mes soupçons,
il m’a répondu très simplement c’est un petit trafic de mes potes
d’en bas, si tu veux je peux t’en obtenir un gratos – le naturel de
sa réponse m’a désarmé, alors je me suis tu.
J’étais sans doute en train de devenir fou, complètement paranoïaque.

 
Un jour je n’y tenais plus, j’en ai parlé avec Judit. Elle était toujours hospitalisée, l’opération était sans cesse repoussée : les coupes
sombres dans son budget avaient contraint l’hôpital à fermer une
partie des blocs opératoires – et il y avait toujours plus urgent
qu’elle à opérer.
Núria n’était pas là, nous étions seuls tous les deux dans sa
chambre ; elle était assise dans le fauteuil des visiteurs, et moi par
terre à ses côtés. J’ai hésité longtemps, et je lui ai dit tu sais, je me
demande si Bassam ne prépare pas quelque chose.
Elle s’est penchée vers moi.
— Quelque chose de dangereux, tu veux dire ?
— Oui, quelque chose comme Marrakech ou Tanger. Mais je
n’en suis pas sûr. C’est juste une possibilité.
J’ai repensé au nouveau regard de Bassam, si vide, si perdu, si
douloureux.
Judit a soupiré, on est restés silencieux comme ça un moment.
— Et qu’est-ce que tu vas faire ?
— Je ne sais pas.
Elle s’est penchée pour me caresser le front, et puis elle s’est
assise à côté de moi, par terre, le dos appuyé contre le lit, elle
m’a serré fort dans ses bras et nous nous sommes embrassés longuement.
— Ne t’inquiète pas, je sais que tu vas prendre la bonne décision.
Il a fallu qu’elle finisse par me mettre gentiment dehors pour
que je parte retrouver la rue des Voleurs, en laissant derrière moi
la horde de clopeux intubés du parvis de l’hôpital.

 
Que ce soit la déréliction ou la violence, qu’importe. Bassam tournoyait, rongé par une lèpre de l’âme, une maladie de désespérance,
abandonné – qu’avait-il pu faire ou voir là-bas en Orient, que
s’était-il produit, quelle horreur l’avait détruit, je n’en sais rien ;
s’agissait-il des coups de sabre à Tanger, des morts de Marrakech,
de combats, d’exécutions sommaires dans un maquis afghan ou
rien de tout cela, rien que la solitude et le silence de Dieu, cette
absence de maître qui affole les chiens – j’avais l’impression qu’il
m’appelait, qu’il me demandait quelque chose, que son regard me
cherchait, qu’il voulait que je le guérisse, qu’il fallait empêcher
la fin du monde, il fallait empêcher les flammes de monter, de
tout envahir, et Bassam était un de ces oiseaux d’apocalypse qui
tournent, comme Cruz regardait toute la journée ses vidéos de
mort violente sur Internet, et je n’étais certain de rien, de rien à
part de cet appel, cette force de la violence – cette question que
posait Cruz en avalant devant moi son poison, en décidant d’en
finir de la plus horrible manière, je croyais la retrouver dans le
regard de Bassam. Cette volonté d’en finir. Parfois il faut agir,
quand les flammes deviennent trop hautes, trop pressantes ; j’ai
observé Bassam rentrer de la mosquée après la prière, dire deux
mots, bonsoir Lakhdar mon frère, se jeter dans le canapé – Mounir s’est enfermé dans sa chambre ; j’ai échangé deux banalités
avec Bassam avant de me réfugier dans mon réduit et de regarder
des heures durant le cirque de la rue des Voleurs, tous ces gens
qui tournaient dans la nuit.

 
Ses yeux étaient fermés.
J’ai caressé son crâne râpeux, j’ai pensé à Tanger, au Détroit,
à la Diffusion de la Pensée coranique, au Café Hafa, aux filles, à
la mer, j’ai revu Tanger ruisseler sous la pluie, à l’automne, au
printemps ; je nous ai imaginés marcher, arpenter la ville, de la
falaise jusqu’à la plage ; j’ai parcouru notre enfance, notre adolescence, nous n’avions pas vécu bien longtemps.
Mounir est sorti de sa chambre deux heures plus tard, il a vu
le corps, il a regardé son couteau ensanglanté par terre, horrifié,
il criait mais je ne l’entendais pas ; je le voyais gesticuler, affolé ;
il a rassemblé ses affaires en toute hâte, j’ai vu ses lèvres remuer, il
m’a dit quelque chose que je n’ai pas compris et a pris ses jambes
à son cou.
Je me suis endormi, sur le canapé, aux côtés du cadavre.
Dans l’après-midi j’ai appelé les flics de mon portable. J’ai
donné l’adresse en souriant presque, 13 rue des Voleurs, quatrième gauche.
Dans la soirée, au commissariat, j’ai appris par sa mère que
Judit avait été opérée, qu’elle était tirée d’affaire. Ça ne pouvait
pas être une coïncidence.
Deux ou trois jours plus tard Núria est venue me voir au
dépôt.
Elle m’a assuré que Judit me rendrait visite dès qu’elle sortirait de l’hôpital.
On m’a interrogé ; on a tissé, un à un, tous les fils de mon existence sur d’interminables papiers.
Le psychiatre m’a déclaré sain d’esprit.
Et quelques mois plus tard, une fois que le procureur a eu prononcé son long et lugubre réquisitoire où brillait la noirceur de la
préméditation, après que mon avocate a eu plaidé, arguant que
j’étais un enfant perdu, jeune, trop jeune pour passer vingt ans
en prison, que j’avais cherché à défendre la société, que j’avais,
disait-elle, mal lutté pour le bien, ce qui méritait l’indulgence
du jury, lorsque le président m’a demandé si je voulais ajouter
quelque chose, contrairement aux conseils de ma défenseuse qui
roulait des yeux furieux derrière ses lunettes je me suis levé ; j’ai
regardé Judit dans le public, Judit plus belle que jamais malgré
sa pâleur, un sourire d’encouragement inquiet sur les lèvres ; je
me suis tourné vers les juges et j’ai dit posément, en espérant que
ma voix ne tremble pas trop :
“Je ne suis pas un assassin, je suis plus que ça.
Je ne suis pas un Marocain, je ne suis pas un Français, je ne
suis pas un Espagnol, je suis plus que ça.
Je ne suis pas un musulman, je suis plus que ça.
Faites de moi ce que vous voudrez.”

 
Sur le chemin du retour, Ibn Batouta repasse en Syrie ; il cherche à
y rencontrer son fils, né peu de temps après son départ de Damas,
vingt ans auparavant – le pays est alors décimé par la Grande
Peste, deux mille quatre cents personnes y meurent chaque jour
et, de Gaza à Alep, la région est dévastée par l’épidémie ; le fils
d’Ibn Batouta est mort lui aussi. Le voyageur apprend par un vieil
homme originaire de Tanger auquel il demande des nouvelles du
pays que son père a quitté ce monde quinze ans auparavant et
que sa mère vient de décéder, là-bas en Occident. Puis il rejoint
Alexandrie, où la peste fait mille cent morts en une seule journée,
puis Le Caire, où vingt mille personnes, raconte-t-il, ont péri ;
plus aucun des Cheikhs qu’il avait rencontrés à l’aller n’est encore
en vie. Il rejoint le Maroc et passe par Tanger pour se recueillir
sur la tombe de sa mère, avant de s’installer définitivement à Fès.
Aujourd’hui que la peste est là de nouveau, que son souffle
gronde sur grande partie du monde, que j’observe tourner dans
la cour les successeurs de Hassan le Fou, tous ceux qui aimeraient
revoir leur mère avant qu’elle ne passe, leur ville, leur monde
avant qu’il ne s’efface, dans la douce compagnie des livres, de
la vie monastiquement réglée de la prison, je me regarde dans
le miroir ; je détaille les fils de cheveux blancs sur mes tempes,
mes yeux noirs, mes mains aux ongles rongés ; je m’interroge
sur ma culpabilité, parfois, après un cauchemar plus puissant
qu’un autre, un rêve sanglant, une vision de pendu, de femme
fouillée par les instruments d’un chirurgien, de cadavres d’adolescents noyés, je me scrute dans le silence et je n’ai aucune certitude, aucune ; je repense à Cruz ; je repense à Bassam, au dernier
regard de Bassam ; je repense à Meryem, à Judit, à Saadi le marin ;
mes regrets s’écartent d’eux-mêmes, se dissipent ; j’ai fait usage
du monde. La vie consume tout – les livres nous accompagnent,
comme mes polars à deux sous, ces prolétaires de la littérature,
compagnons de route, dans la révolte ou la résignation, dans la
foi ou l’abandon.
Les hommes sont des chiens au regard vide, ils tournent dans
la pénombre, courent derrière une balle, s’affrontent pour une
femelle, pour un coin de niche, restent des heures allongés, la
langue pendante en dehors de la gueule en attendant qu’on
finisse par les achever, dans une dernière caresse – pourquoi, à un
moment, prend-on une décision, pourquoi aujourd’hui, pourquoi maintenant, peut-être est-ce lui qui a décidé et pas moi,
Bassam semblait me regarder, assis, le dos droit, dans le salon ; la
lumière de la rue projetait son ombre sur la porte close de Mounir, il ne disait rien, il m’avait vu sortir de ma chambre ; la lueur
du réverbère se reflétait sur son crâne rasé, son visage à contre-jour était un éclat de saphir : des formes silencieuses à la place des
pommettes, des cercles de ténèbres autour des yeux, immobile ;
il attendait, en silence ; il attendait Dieu, il attendait l’Heure, il
m’attendait – il me fixait dans la nuit, les mains sur les genoux,
prière immobile.
J’ai cru comprendre ce qu’il me demandait ; moi seul pouvais me lever, debout, au milieu des flammes invisibles. Peut-être nos vies valent-elles pour un seul instant, un seul moment
lucide, une seule seconde de courage. Je n’ai pas réfléchi, je n’ai
pas pensé plus avant, je savais ; Bassam a sursauté en entendant
le déclic du couteau que j’ai attrapé sur la table : il s’est un peu
agité, ses mains se sont serrées sur ses cuisses, il a détourné les
yeux, son profil est passé dans l’ombre, il n’a pas lutté, il n’a pas
crié, il a appuyé sa main dans mon dos, pour m’aider peut-être,
il s’est contracté quand la lame est entrée dans sa poitrine, il s’est
courbé sur sa douleur, il a relevé la tête pour m’observer, pour
lancer une dernière énigme, reconnaissance, tristesse ou surprise,
il est tombé sur le côté lorsque j’ai retiré le métal de son cœur
– je me suis effondré moi aussi ; autour de nous, l’aube commençait à tournoyer.
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