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Avant-propos
Pourquoi un nouveau Clemenceau après tant de biographies qui lui ont été consacrées – et notamment vingt ans après celle, si détaillée, de Jean-Baptiste Duroselle ? Depuis son livre, aucune découverte d’archives n’a bouleversé la documentation sur le sujet. La nouveauté, c’est l’époque que nous vivons, à partir de laquelle notre regard sur le passé se modifie. L’échec historique du marxisme pousse la gauche à reconnaître aujourd’hui ceux des siens qu’elle avait frappés d’ostracisme pour manquement à la doctrine de la lutte des classes et de la révolution prolétarienne. Or Clemenceau a été un homme de gauche maudit par la gauche, du moment que celle-ci s’est affirmée révolutionnaire avec la montée en puissance du socialisme, puis du communisme. À sa mort, en 1929, L’Humanité faisait de Clemenceau « l’un des ennemis les plus acharnés de la classe ouvrière » et « le défenseur des intérêts capitalistes ».
En voulant tirer Clemenceau de cette légende noire, je ne prétends pas qu’il puisse fournir les clés théoriques de la refondation de la gauche postmarxiste. Cependant, son histoire nous rappelle qu’il a existé une autre gauche : la gauche républicaine. L’homme, ses convictions, ses combats, sont sans doute d’une époque révolue ; mais ils s’inscrivent dans une tradition, dans une famille politique issue de la révolution de 1789, et ils illustrent un certain nombre de valeurs qui ne sont pas hors de saison : l’esprit démocratique, l’impératif laïque, l’amour de la patrie, l’individualisme philosophique doublé du réformisme social.
Mon point de vue n’est pas seulement celui d’un historien de la gauche française. J’ai écrit ce livre à un moment où tant de Français doutent de notre histoire après que leurs pères l’ont sans doute abusivement célébrée. J’ai écrit ce livre à un moment où nous n’avons plus foi en nos hommes politiques, en la vie politique même. La nostalgie n’a pas été mon encrier, mais sans doute ai-je été poussé à relater cette vie étonnante par un désir de reconnaissance à l’égard du pays qui est le mien.



Introduction
Clemenceau, l’homme aux quatre têtes, tour à tour ou tout à la fois le Tigre, le dreyfusard, le premier flic de France, le Père la Victoire. Le Tigre est le surnom que son ami Émile Buré lui donna en 1903 et qui fut repris par tout le monde ; il s’applique rétrospectivement bien au « tombeur de ministères », au député implacable dont les discours griffent, et renvoient à la buvette de la Chambre des adversaires réduits à quia. Il a les mots qui tuent, le pistolet et l’épée qui font peur. Le dreyfusard est celui qui, d’emblée, prend parti contre le déni de justice dont le capitaine juif a été la victime sur une fausse accusation d’espionnage ; il n’aura de cesse d’obtenir la révision du procès de 1894, puis, quand le conseil de guerre de Rennes aura condamné de nouveau Dreyfus en 1899, d’arracher la réhabilitation de l’innocent châtié, ce qui sera fait en 1906. Pendant toutes ces années, jour après jour, il fustigera l’aveuglement des mauvais juges, la lâcheté des gouvernants, l’ignominie des antisémites, la frénésie des adulateurs de la caste militaire : il ne faudra pas moins de sept volumes pour réunir ses articles qui sont autant de flèches contre le mensonge et la lâcheté – un des grands monuments de l’Affaire. Accédant enfin à un poste de ministre, puis de président du Conseil, l’homme de gauche se trouve en face d’une offensive sans précédent du mouvement ouvrier. Lui, le défenseur d’une République sociale, se voit confronté à la question de l’ordre. Assumant ses responsabilités de ministre de l’Intérieur, refusant la subversion, il devient le « premier flic de France », désormais honni par les syndicalistes et les socialistes. Son ministère dure près de trois ans, l’un des plus longs de l’histoire de la IIIe République. Quand il est rejeté en 1909, il n’a pas pour autant fini sa carrière. À 76 ans, en pleine guerre mondiale, alors que la France est au bord de l’abîme, il est appelé comme un suprême recours. Il fera donc la guerre, rien que la guerre, toute la guerre. Craignant le pire sans jamais le montrer, exaltant les combattants, punissant les défaitistes et les pacifistes, visiteur inlassable des tranchées, bravant l’opposition parlementaire au moment où la déroute est possible, aussi ferme que coopératif avec les Alliés, pénétré de l’esprit des soldats de l’an II, il redresse le moral de la patrie en danger et force la victoire, qui lui offrira son dernier surnom.
Quatre têtes, quatre rôles, mais non point quatre masques. L’homme est droit, tranchant, volontaire, et, s’il sait ruser, ce n’est jamais avec ses idées. Républicain-né, fils de la Révolution, adversaire de la puissance cléricale mais respectueux des religions, il n’en est pas pour autant resté figé dans ses conceptions politiques. Ennemi du Sénat, il sera sénateur ; adversaire de la présidence de la République, il n’a dû qu’à l’ingratitude des parlementaires de ne pas être élu à la tête de l’État en 1920. Est-il passé, comme beaucoup, de gauche à droite ? La question mérite, certes, d’être posée, mais la réponse n’est pas simple : son échec à la présidence démontre l’existence d’adversaires résolus aussi bien à droite qu’à gauche. Si Clemenceau compte dans la galerie des héros, c’est aussi parce qu’il n’est pas assimilable à un parti.
Ce chef, qui a su être impitoyable, avait-il un cœur ? Ceux, nombreux, qui ne l’aimaient pas ont pu en douter. Caustique, ironique, amateur de bons mots, il pouvait blesser ; il blessa, et multiplia le nombre de ses ennemis. Sa vie, pourtant, que reflètent sa correspondance, ses articles, ses livres, l’attachement passionné qu’il a provoqué chez ses fidèles, tout son comportement intime attestent sa tendresse de nature, sa sensibilité et sa générosité. Quoi qu’on puisse reprocher à Georges Clemenceau – et lui-même sait confesser ses maladresses et ses erreurs –, son histoire est celle d’un homme exceptionnel, complexe, passionné, un de ces personnages qui surgissent dans l’histoire des Français comme par nécessité. Il est lui, mais il est aussi la France. Parisien de Vendée, Vendéen de gauche, homme de gauche détesté par la gauche, athée communiant dans la religion de la République, politicien qui aime les livres et en écrit, frère et admirateur de Claude Monet qu’il sait pousser jusqu’à la limite de son art, il ne cesse d’étonner l’historien qui le suit dans les méandres de sa vie pleine, contradictoire, heurtée, traversée d’échecs et promise à la gloire.
Il faut l’admettre : c’était ce qu’on appelle un grand homme, dans un régime républicain qui se défie des grands hommes malgré son inspiration athénienne, romaine, et révolutionnaire. Lui-même en fait fi. Ce n’est pas le moindre des paradoxes qu’il y a toujours eu en lui un esprit libertaire et un contempteur de l’autorité, alors qu’il passe pour un parangon d’autoritarisme. Le mépris des honneurs s’allie à la foi patriotique de ses ancêtres ; le mépris des richesses à sa foi dans la science. Il est vrai qu’il est sceptique sur la nature humaine, mais il ne renonce pas au progrès. Il sait qu’il faudra des lustres et peut-être des siècles pour que les Français deviennent de vrais citoyens, mais l’exemple des poilus qu’il a tant aimés lui a interdit de sombrer dans le scepticisme des conservateurs. Ce qu’ils ont souffert, ce qu’ils ont montré d’endurance et d’héroïsme l’ont sommé de ne plus jamais désespérer.
Clemenceau aura ainsi remporté deux victoires, celle du droit et celle de la nation : la réhabilitation du capitaine Dreyfus en 1906 et l’armistice du 11 novembre 1918 l’ont inscrit à jamais au panthéon des Français. Non pas au Panthéon de la montagne Sainte-Geneviève, puisqu’il a exigé d’être enterré le plus simplement du monde dans un hameau vendéen où reposait déjà son père, mais au panthéon imaginaire de l’histoire.
On ne peut nier qu’il fut un nationaliste. Son nationalisme, cependant, n’avait rien de commun avec celui qui, de son temps, enfiévrait ceux qui se délectaient de ce mot-là et faisaient de leur patrie un territoire interdit aux autres peuples. Purement républicain, son nationalisme ne s’est jamais conçu comme une fermeture aux autres, un rejet de l’étranger, une passion obsidionale d’une identité menacée. Sa haine du racisme, de l’antisémitisme, de la xénophobie, allait de pair avec cette fierté, illusoire ou non, d’appartenir à un grand peuple, celui qui avait allumé pour le monde entier la torche de la liberté.
Dans les dernières années de sa vie, il se plaisait à dire : « Je suis un anarchiste avec une proportion de conservatisme qui reste à déterminer. » Son côté conservateur tient à son appartenance terrienne, « mi-seigneur, mi-paysan », comme on a pu dire de lui ; son caractère anarchiste est le produit d’un esprit libre, individualiste, anticonformiste, ennemi de toutes les tutelles. Un démocrate qui déteste les foules ; un fils des Lumières qui se méfie des hommes ; un sceptique qui personnifie le Français héroïque ; un tueur en politique qui est le plus délicat et le plus sensible des amis ; un bourgeois qui vit en artiste et dont le meilleur ami se nomme Claude Monet... On n’en finirait pas d’énumérer les multiples contrastes de cette personnalité qui a fasciné ses contemporains, français et étrangers, et qui fut sans conteste l’un des héros politiques de son temps – et de notre histoire.
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Dans l’année terrible
Georges est né le 28 septembre 1841 à Mouilleron-en-Pareds, en Vendée ; Clemenceau, à Paris, en 1870, quand les Prussiens assiégeaient la capitale. Médecin, républicain, patriote, à la nouvelle de la déclaration de guerre il avait laissé dans le Bocage sa femme Mary et sa petite fille Madeleine, qui venait de naître, pour gagner au début du mois d’août Paris, où il pouvait se rendre utile. Peu avant d’atteindre ses 29 ans, il avait appris la défaite de Napoléon III à Sedan et la chute de l’Empire. Il ne pouvait pas se réjouir du revers que venait de subir l’armée française, mais il ne pouvait qu’applaudir à la fin d’un régime qu’il n’avait cessé de combattre.
Le 4 septembre, un képi de la garde nationale vissé sur le crâne, il se mêla, en compagnie de ses amis Arthur Ranc et Edmond Adam, à la foule parisienne qui exigeait à cor et à cri la déchéance de « Badinguet » et la restauration de la République ; il acclama Gambetta dans le Palais-Bourbon envahi. Un nouveau pouvoir, sorti de la rue et de la combinazione politique, prit forme à l’Hôtel de Ville, un gouvernement de la Défense nationale composé d’une majorité de républicains, dont Léon Gambetta, Jules Ferry et Jules Favre, qui laissèrent la présidence au gouverneur militaire de Paris, le général Trochu. Une de ses premières mesures fut de nommer Étienne Arago maire de Paris. Celui-ci lança aussitôt une adresse aux habitants : « Le gouvernement de la Défense nationale n’entend usurper aucun des droits du peuple. Dans un délai aussi court que le permettront les circonstances, les citoyens seront appelés à élire leurs municipalités. En attendant, et afin de pourvoir aux nécessités urgentes du service de la cité dans une situation exceptionnelle, le maire de Paris nomme pour “maires provisoires” des vingt arrondissements les citoyens dont les noms suivent. »
Clemenceau, en même temps que Ranc, faisait partie du lot. Ce choix était dû à ce qu’il avait été présenté à Arago quelques années plus tôt par son père, dont les idées étaient une garantie de républicanisme. Arago, en quête de gens sûrs, le désigna le 5 septembre maire du XVIIIe arrondissement, celui de Montmartre, la Butte populaire. C’est dans cette fonction exercée au moment de tous les dangers que le jeune médecin entama sa carrière politique.
Sa tâche, comme celle des autres nouveaux maires, devint de la plus haute importance lorsque les Allemands, le 19 septembre 1870, arrivés aux portes de Paris, entamèrent un blocus qui devait durer jusqu’à la fin du mois de janvier 1871. Il fallait s’occuper de tout, parer à tout, organiser la distribution des vivres, répartir équitablement le bois, le charbon, le pétrole pour l’éclairage, se montrer aussi efficace que rigoureux.
La ville était défendue par des soldats de l’armée de ligne, par la garde mobile regroupant les hommes de 25 à 35 ans célibataires ou veufs sans enfants, mais la pugnacité de la résistance était surtout le fait de la garde nationale. Cette milice bourgeoise, créée pour servir de police de proximité, était devenue une véritable armée populaire forte de 200 000 hommes, depuis qu’elle avait en août 1870, devant la menace prussienne, ouvert ses rangs à tous les adultes quelle que fût leur condition sociale. Clemenceau partageait sa ferveur guerrière, sinon ses rodomontades. Le 23 septembre, il avait fait afficher une proclamation martiale : « Nous sommes les enfants de la Révolution. Inspirons-nous de l’exemple de nos pères de 1792, et comme eux nous vaincrons. »
D’emblée le Bleu de Vendée affirmait son jacobinisme, ne reculant ni devant les réquisitions, pour les fournitures indispensables aux gardes nationaux, ni devant ses tâches militaires (il organisa un tir pour leur entraînement). Il témoigna aussi de ses convictions laïques, en demandant aux instituteurs, au moment de la rentrée des classes, de ne pas conduire leurs élèves à la messe du Saint-Esprit qui, sous le régime précédent, inaugurait la nouvelle année scolaire : « Vous n’avez, en tant qu’instituteurs, aucun ordre à recevoir du curé de votre paroisse. Il faut que la liberté de conscience de chacun soit scrupuleusement respectée. Vous êtes, comme tout citoyen, absolument libre de pratiquer telle religion qui vous plaira. Vos élèves ont individuellement le même droit absolu d’aller à telle Église qu’il leur plaît [...]. Mais il est inadmissible que vous songiez à les convoquer en corps pour assister à une cérémonie religieuse. » Il ajoutait : « Je vous enjoins de n’instituer dans votre école aucun enseignement du catéchisme. »
C’est dans ce rôle de maire de Montmartre que Clemenceau fait la connaissance d’une institutrice nommée Louise Michel, venue un jour le sommer de loger les indigents dans les appartements abandonnés par leurs occupants avant le début du siège et de l’aider dans son école de la rue Houdon qui manquait de tout. Clemenceau s’y rend, est touché par l’abnégation de cette femme qui n’est plus très jeune, ni belle, mais qui est dévorée par la passion de servir les sans-le-sou, et il lui promet son aide. Une amitié était en train de naître, qui ne faillira pas. Ces deux-là avaient en commun notamment une admiration pour Blanqui, le vieux révolutionnaire, revenu d’exil quand la guerre avait éclaté. Blanqui avait tenté un coup de force en effectuant une prise d’armes dans la caserne des pompiers de la Villette. Un fiasco, comme le vieux lion en avait tant connus. Mais le 4-Septembre l’avait remis en selle : ouverture du premier club révolutionnaire dans la capitale et lancement d’un quotidien, La Patrie en danger. Clemenceau lui ouvre les rangs du 169e bataillon, dont il devient commandant, avec sabre et képi galonné.
Le maire de Montmartre communie avec la population parisienne. Il partage les convictions des gardes nationaux des quartiers populaires – ceux qu’on appelait les trente sous, en raison de la solde quotidienne à laquelle les démunis avaient droit –, de plus en plus hostiles au gouvernement provisoire et particulièrement au général Trochu, pour sa manière de conduire la guerre. Comme Blanqui, qui avait d’abord prêché l’union sacrée, il était de plus en plus critique à l’endroit du gouvernement provisoire frappé d’indécision. Les patriotes réclamaient la guerre « à outrance », la « sortie en masse » pour briser les lignes allemandes, alors que Trochu, sensible au danger révolutionnaire que représentait l’armée populaire, se montrait irrésolu, se contentant de lancer à l’extérieur des remparts quelques incursions de reconnaissance aussi meurtrières qu’inutiles. Un ministre bien sûr aurait pu incarner l’esprit de résistance patriotique, c’était Gambetta, mais il avait quitté Paris en ballon pour installer une délégation gouvernementale à Tours, d’où il s’efforçait d’insuffler aux armées de province la volonté de bouter l’envahisseur. À Paris, les outrance et autres trente-sous, indignés par l’immobilisme de Trochu, appelaient à la formation d’une Commune révolutionnaire, sur le modèle de 1792.
À la fin du mois d’octobre, Clemenceau, accablé, reçoit trois nouvelles qui jettent les Parisiens dans la rue. C’est d’abord la reddition du maréchal Bazaine qui, à Metz, a capitulé sans bataille, alors qu’il disposait d’une armée de 100 000 hommes ; c’est ensuite la reprise par les Allemands du village du Bourget, que les francs-tireurs avaient réussi peu avant à investir ; c’est enfin la démarche de Thiers, délégué par le gouvernement auprès de Bismarck à Versailles, aux fins de connaître du Prussien ses conditions d’un armistice. C’en est trop. Le 31 octobre, Paris est en proie à une de ces journées révolutionnaires dont il a le secret et la mémoire. Clemenceau fait placarder une affiche : « La municipalité du XVIIIe arrondissement proteste avec indignation contre un armistice que le Gouvernement ne saurait accepter sans trahison. »
De Belleville, les bataillons de la garde nationale conduits par Flourens, Vaillant, Blanqui, et entourés par la foule, convergent vers le centre de Paris, prennent d’assaut l’Hôtel de Ville où siège le gouvernement, qu’ils veulent renverser, pour établir une Commune, mot magique, brûlant de tous les souvenirs de la grande Révolution, sésame de la résistance. Mais les rouges n’ont pas de plan, se chamaillent, se montrent dans l’impossibilité de mettre sur pied un gouvernement révolutionnaire. Edmond de Goncourt, horrifié, note dans son Journal : « Les cris : “Vive la Commune !” éclatent sur toute la place, et de nouveaux bataillons se précipitent par la rue de Rivoli, suivis d’une voyoucratie vociférante et gesticulante [...]. »
Pour rétablir la situation, le maire Étienne Arago propose des élections municipales « à bref délai ». Clemenceau, comme d’autres maires d’arrondissement présents, retourne à sa mairie pour préparer cette consultation et convoquer par voie d’affiches les électeurs le lendemain 1er novembre.
Le scrutin, cependant, n’a pas lieu. Pendant ce temps, en effet, à l’Hôtel de Ville, les « bons bataillons » de la garde nationale, c’est-à-dire ceux des quartiers bourgeois, conduits par Jules Ferry, parviennent à déloger les outrance. La Commune est remise aux calendes grecques, du moins le gouvernement de la Défense nationale a ravalé ses velléités de négocier avec l’ennemi. La guerre continue. Le gouvernement, cependant, a désavoué la municipalité. Arago donne sa démission ; Clemenceau, solidaire, l’imite. Cet épisode est un moment clé pour comprendre l’origine du conflit durable qui opposera Ferry et Clemenceau. Pour Ferry, le maire de Montmartre est un complice des révolutionnaires du 31 octobre ; pour Clemenceau, Ferry est un conservateur déguisé en républicain.
Le gouvernement de la Défense nationale reprend la main. Le 3 novembre, un plébiscite est organisé à Paris qui conforte son pouvoir : 320 000 civils et 236 000 soldats lui donnent leur confiance, contre respectivement 52 000 et 9 000 non. Fort de son succès, le gouvernement organise des élections municipales le 5 novembre. Clemenceau se présente dans le XVIIIe arrondissement, où il a acquis en quelques semaines une réputation de républicain intransigeant, et il est élu haut la main. Il a pour adjoints son ami Lafont, et deux révolutionnaires, Dereure et Jaclard. Les XIe, XIXe et XXe arrondissements ont, eux aussi, élu des municipalités protestataires. Jules Ferry est nommé maire de Paris, Ernest Cresson, réputé pour sa dureté, préfet de police, et Clément Thomas, qui s’était illustré par son implacabilité lors des journées de juin 1848, commandant de la garde nationale. La contre-révolution dans la révolution est en marche.
Jusqu’à Noël, la ville résiste, malgré le froid et la faim. Les outrance réclament la sortie en masse, la trouée, et Trochu continue à envoyer des petites attaques sans lendemain, en se masquant mystérieusement derrière une formule dilatoire : « J’ai mon plan ! » Encore dans l’impossibilité de négocier l’armistice qu’il souhaite à cause des fureurs révolutionnaires des clubs, de la rue, des journaux rouges, le gouvernement feint la résistance en attendant de signer. « Je laisse Paris cuire dans son jus », peut dire Bismarck.
Le blocus, la difficulté de se ravitailler, le froid, et, à partir du 5 janvier 1871, les obus tirés par les canons prussiens qui tuent et multiplient les blessés, et, brochant sur le tout, l’inaction de Trochu, exaspèrent la population. Le Paris populaire gronde de nouveau. Au début de janvier, une affiche a été placardée sur les murs de la ville, une affiche rouge, menaçante, qui appelle de nouveau, contre « l’impéritie » et la « trahison » du régime, la formation d’une Commune, « unique salut du peuple ». Le 6 janvier, Trochu veut rassurer : « Le gouverneur de Paris ne capitulera pas ! »
A-t-il eu cette idée machiavélique que lui prêteront ses ennemis après la chute de Paris : vouloir en finir avec la garde nationale par une « saignée » qui la fera taire une fois pour toutes, laissant alors la possibilité au gouvernement de signer l’armistice ? C’est ainsi, en tout cas, qu’on interprète la bataille de Buzenval, lancée le 19 janvier, où plusieurs régiments de la défense parisienne sont sacrifiés. Trochu abandonne ses fonctions militaires au général Vinoy, dont l’objectif principal est de mater la « canaille ». Mais la canaille n’a pas dit son dernier mot. Dans l’après-midi du 22 janvier, une énorme manifestation gagne la place de l’Hôtel de Ville. Louise Michel en est, en uniforme de garde national, le chassepot à la main. Des coups de feu sont tirés, on ne sait d’où. Vinoy jette ses forces dans la répression et disperse les irréductibles. Le soir, il ordonne la fermeture des clubs, la suspension de plusieurs journaux, l’arrestation des meneurs. La voie est libre, le républicain Jules Favre, ministre du gouvernement de la Défense nationale, peut écrire à Bismarck qu’il se tient prêt à le rencontrer.
La colère d’un Clemenceau, le désarroi du peuple parisien, c’est dans le Journal de Goncourt, pourtant si peu républicain, si sujet aux pensées les plus réactionnaires, qu’on en saisit le sens : « Les choses qui se passent, écrit-il le 30 décembre 1870, accusent en haut une telle incapacité, que le peuple peut bien s’y tromper, et prendre cette incapacité pour de la trahison. Si cependant cela arrive, quelle responsabilité devant l’histoire pour ce gouvernement, pour ce Trochu, qui, avec des moyens aussi complets, avec cette foule armée de 500 000 hommes, aura, sans une bataille, sans un avantage, sans une petite action d’éclat, même sans une grande action malheureuse, enfin sans rien d’intelligent, d’audacieux ou d’imbécilement héroïque, fait de cette défense, la plus honteuse défense des temps historiques, celle qui témoigne le plus hautement du néant militaire de la France actuelle. » Au regard de cette « inintelligence militaire », Goncourt vante l’héroïsme du peuple de Paris, en proie à la famine, au froid, aux bombardements, dans le temps même où les nantis ne manquent pratiquement de rien. Non, il ne méritait pas d’avoir pour maîtres ces « désespérateurs » que sont Trochu et Favre. C’est dans cet état d’esprit qu’étaient Clemenceau et bien des maires des arrondissements réunis par Jules Favre le 20 janvier. Clemenceau, avec d’autres, réclama la démission de Trochu. Le 22, le maire de Montmartre était destitué.
Après la dernière manifestation noyée dans le sang, Jules Favre et Bismarck signent l’armistice à Versailles le 28 janvier. Le chancelier a exigé, afin qu’une paix soit actée en toute légalité, qu’une Assemblée soit élue. Gambetta, qui s’est démarqué de ses collègues de Paris, mais n’a rien pu faire, est à Bordeaux. C’est de là qu’il propose le 3 février à Clemenceau, dont la réputation de fermeté républicaine et patriotique est parvenue à ses oreilles, de devenir préfet du Rhône, en remplacement de Challemel-Lacour, malade : « Mon cher ami, Paris a succombé. Mais il faut penser encore à la France et à la République, et venir nous prêter, dans les départements, le concours sur lequel nous avons le droit de compter. Il y a une grande ville qui réclame à sa tête un républicain ardent, courageux, et cependant d’esprit conciliant et large [...]. » Georges Clemenceau décline l’offre. Il veut se battre à Paris, où il sera candidat aux élections prévues pour le 8 février.
Ces élections sont capitales. Dans le vide institutionnel où est tombé le pays, elles vont décider du futur gouvernement. L’Assemblée à élire n’est pas officiellement une assemblée constituante, puisque son rôle est de décider de l’acceptation ou non des conditions de paix exigées par Bismarck. Mais aucun autre pouvoir ne pourra rivaliser avec elle ; elle va devenir la seule source légitime de l’autorité publique. Et décider de la paix ou de la guerre. La paix au prix de la mutilation de la patrie, un énorme tribut, l’humiliation. Ou la guerre à reprendre dans un pays résigné, abattu, défaitiste. Les républicains les plus avancés, à commencer par les Parisiens dont Clemenceau, refusent les exigences du chancelier prussien. En face, les royalistes et les bonapartistes prônent la paix, quel que soit le prix à payer.
Clemenceau, qui n’avait cessé durant le blocus de Paris de démultiplier son activité en faveur des pauvres, des mal-lotis, tout en se préparant et préparant son arrondissement à l’affrontement armé avec l’assiégeant, Clemenceau ne pardonnait pas à l’équipe Favre-Trochu son incompétence qui était peut-être trahison. Il n’était pas, selon une expression de l’époque, un « citoyen de la Rouge », mais républicain jacobin et patriote, il se sentait le devoir de défendre ses convictions au sein d’une Assemblée nationale qui risquait d’être dominée par les royalistes. À cette époque qui ne connaissait pas les partis politiques, les candidats à la députation étaient présentés par des comités ou par des journaux. Pour Paris et le département de la Seine, chacun d’eux dressait une liste de 43 noms correspondant aux 43 sièges à pourvoir. Les « listes de la paix » et les « listes de la guerre » s’y affrontèrent comme dans le reste de la France. Clemenceau fut présenté par les Comités républicains radicaux de la rive droite et de la rive gauche, aux côtés de Victor Hugo, Garibaldi, Gambetta, Courbet, Quinet, Littré, Schœlcher, Ranc... Son nom figurait aussi sur la liste des comités locaux des Ier, XIe et XVIIIe arrondissements. Il fut élu en 27e position avec un peu plus de 95 000 voix. Les premiers élus étaient Louis Blanc (216 000 voix), Victor Hugo, Garibaldi, Quinet et Gambetta. La grande majorité des élus de la Seine était composée de républicains hostiles aux conditions de paix exigées par Bismarck (37 élus contre 6). Martial Delpit, dans son rapport de l’Enquête parlementaire sur l’insurrection du 18 mars 1871, aura ce mot : « Paris, cette ville la plus spirituelle du monde, est celle qui vote avec le plus de légèreté. » Mais la représentation nationale – particulièrement les campagnes – donnait un net avantage aux monarchistes, qui avaient défendu la paix, et qui obtenaient la majorité absolue. « La France, écrit encore Delpit, était affamée d’ordre et de paix. »
L’histoire de l’Assemblée de Bordeaux commença le 12 février 1871, jour où les députés se réunirent au théâtre municipal de la capitale girondine, parce que Paris était sous les canons prussiens, pour leur première séance. On avait installé la tribune sur la scène et laissé les balcons au public, tandis que les députés prenaient place à l’orchestre. Le doyen d’âge Benoist d’Azy avait pris la présidence, avant de la laisser quelques jours plus tard à Jules Grévy. La tension était extrême entre la majorité résignée à une paix honteuse et la gauche radicale, Parisiens en tête, qui refusait l’annexion de l’Alsace et d’une partie de la Lorraine, au risque d’une continuation de la guerre des plus incertaines. Unanimes, les représentants de ces provinces sur lesquelles Bismarck avait jeté son dévolu réaffirmaient leur appartenance à la patrie française. Gambetta, qui avait été élu dans plusieurs départements, choisit d’être le mandataire de l’Alsace. Cette tension entre les deux parties inégales de l’Assemblée donna lieu à une série d’incidents de séance. L’importance des forces militaires destinées à protéger l’Assemblée et formant un gros cordon autour de la place de la Comédie chargeait l’air d’électricité. Chacun savait qu’une décision terrible se préparait, ratifier le diktat allemand qui devait démembrer la patrie : on s’y résignait, on s’en révoltait, on pleurait ou l’on serrait les poings.
Clemenceau, arrivé à Bordeaux, avait tout à apprendre de l’activité parlementaire, mais il était à bonne école derrière Louis Blanc, Victor Hugo, Edgar Quinet, Millière, Langlois et les autres républicains qui, avec les Alsaciens et les Lorrains, formaient l’opposition des partisans du traité de paix.
Ce traité, c’est Thiers et Favre qui eurent à le négocier avec Bismarck. Favre, on le sait, ancien membre du gouvernement de la Défense nationale, avait déjà signé l’armistice avec le chancelier allemand le 28 janvier. Il faisait désormais partie du gouvernement qu’Adolphe Thiers présidait. L’ancien ministre de Louis-Philippe était à ce moment-là l’homme le plus populaire de France, ayant été plébiscité lors des élections par un million huit cent mille voix sur l’ensemble du territoire. Les députés de Bordeaux l’avaient désigné à la tête du nouveau gouvernement, mais la majorité monarchiste, réfractaire à l’idée d’en faire un président de la République, l’avait simplement nommé « chef du pouvoir exécutif », en précisant bien que le statut définitif du régime serait défini plus tard – ce qui laissait entendre que le projet de restauration monarchique était ancré dans l’esprit de ces « ruraux », comme se plaisaient à les appeler les Parisiens. Thiers, quant à lui, ne voulait donner aucun avis sur le futur régime politique. Il était là ; il était le chef ; il jurait de son patriotisme ; il pleurait sur la nécessité d’avoir à assumer la défaite : chaque chose en son temps, et tant que le temps durerait, il serait l’homme providentiel. Le 28 février, Thiers, de retour à Bordeaux, devait présenter le résultat de ses négociations avec Bismarck. Le dénouement était proche.
Le projet de traité était accablant : cession de l’Alsace moins Belfort (Thiers avait obtenu que cette ville à la défense héroïque restât française, contre l’autorisation faite aux Allemands d’entrer dans Paris), cession de Metz et du département de la Moselle, cinq milliards de francs d’indemnité à payer en trois ans et occupation prussienne comme garantie du paiement. L’Assemblée entendit ces propositions comme un verdict de mort. Clemenceau n’eut pas à parler : Blanc, Quinet, Hugo et quelques autres trouvèrent des accents déchirants pour dire l’impossibilité où ils étaient d’accepter cette paix carthaginoise. Cinq cent quarante-six voix se prononcèrent pour les préliminaires de paix ; cent sept s’y opposèrent. Les députés alsaciens et lorrains quittèrent la salle, après avoir déclaré qu’ils considéraient tout traité comme non avenu. L’Assemblée le ratifia pourtant.
Des députés républicains, Ranc, Rochefort, Gambetta, donnèrent leur démission. Clemenceau fut tenté de les imiter, mais il préféra finalement rester au sein de cette Assemblée qui devait encore décider de l’avenir. Il se contenta de demander un congé de quelques jours pour gagner Paris, où il restait encore maire du XVIIIe arrondissement. En fait, Clemenceau ne reviendra pas à Bordeaux car, entre-temps, le 11 mars, l’Assemblée décida d’installer le siège du gouvernement à Versailles.
C’était encore là un des mauvais coups que les « ruraux » infligèrent aux Parisiens, sans doute coupables à leurs yeux d’avoir fait durer la guerre par leur résistance inutile. La première humiliation des Parisiens avait été de supporter le 1er mars le défilé sous leurs fenêtres des troupes allemandes qui n’avaient pu prendre Paris par les armes. Elles traversèrent quelques quartiers de la ville, drapeaux noirs sur tous les volets clos, dans un silence sépulcral, ce qui ne les incita pas à y rester. Clemenceau, depuis Bordeaux, avait fait coller une affiche sur les murs de son arrondissement, pour prévenir toute « agression » et « toute excitation funeste » : « Citoyens, de votre calme dépend le salut de la France et de la République. » Il n’y eut pas d’incident, pas de coup de feu, mais la colère froide de la capitale ne tarderait pas à se faire entendre. Comme l’écrivait Émile Zola, reporter du quotidien La Cloche, la majorité parlementaire avait peur de Paris, et c’est pourquoi elle la décapitalisait au profit de Versailles. D’autres mesures se succédèrent, d’une insigne maladresse ou marques d’une volonté de vengeance affirmée contre les Parisiens, quitte à renforcer leur hostilité contre l’assemblée de Bordeaux : atteinte à la solde des gardes nationaux, abrogation du moratoire des loyers, paiement obligatoire des effets de commerce dont les échéances n’avaient pas été respectées depuis le 15 août précédent. C’était semer la fureur à la fois dans les rangs populaires et dans la petite bourgeoisie, que la guerre et le siège avaient acculées dans le besoin. Il suffirait d’une étincelle pour provoquer l’incendie.
Georges Clemenceau était à sa mairie de Montmartre quand cette étincelle fut allumée au petit matin du 18 mars. Le gouvernement Thiers est réinstallé à Paris, tandis que l’Assemblée doit se réunir à Versailles le 20 mars. Le chef du pouvoir exécutif a décidé de désarmer Paris avant cette échéance – en commençant par les canons de la garde nationale, alignés à Belleville et à Montmartre depuis l’annonce de l’entrée des Prussiens dans la capitale. Jules Ferry, lors du conseil des ministres du 17 mars, l’y avait encouragé. Dans les jours précédents, Clemenceau, sentant les gardes nationaux chauffés à blanc, avait été de ceux qui s’étaient interposés pour rechercher une solution à l’amiable. Mais le temps pressait : Thiers voulait régler l’affaire avant l’arrivée des députés à Versailles. Il fait donc, dans la nuit du 17 au 18, placarder son ordre : « Habitants de Paris. Depuis quelque temps, des hommes malintentionnés, sous prétexte de résister aux Prussiens qui ne sont plus dans vos murs, se sont institués les maîtres d’une partie de la ville. Les canons dérobés à l’État vont être rétablis dans les arsenaux, et pour exécuter cet acte urgent de justice et de raison, le Gouvernement compte sur votre concours. Que les bons citoyens se séparent des mauvais. Ils hâteront ainsi le retour de l’aisance de la cité et rendront service à la République elle-même, que le désordre ruinerait dans l’opinion de la France. »
Qui sont ces « hommes malintentionnés » ? Thiers faisait sans doute allusion aux « rouges », à tous ceux qui, lors du siège, avaient violemment refusé toute idée d’armistice. Mais il y avait un danger plus précis à ses yeux, le Comité central de la garde nationale. En effet, depuis la fin de janvier 1871, des bataillons de la garde nationale en veine de solidarité s’étaient rapprochés les uns des autres, aboutissant à la formation d’une Fédération de la garde nationale, dotée d’un Comité central provisoire, définitivement constitué lors d’une assemblée générale le 15 mars. Composé d’une soixantaine de membres élus de tout grade, se substituant au commandant officiel de la garde, le général d’Aurelle de Paladines, exerçant son autorité sur treize arrondissements, le Comité central coiffait 215 bataillons sur 270. Un véritable contre-pouvoir dans la capitale. Thiers voulait donc désarmer les fédérés, comme ils s’appelaient entre eux. L’entreprise, confiée au général Vinoy, tourne court : les attelages ne sont pas arrivés pour traîner les 171 canons de la butte Montmartre lorsque le quartier se réveille. L’alerte est donnée, les soldats sont entourés par tout un peuple sorti du lit, et où femmes et enfants ne sont pas les derniers. Bientôt les tambours des fédérés battent le rappel à Belleville et à Montmartre. Les « bataillons de l’ordre » restent chez eux : « La garde nationale ne se battra pas contre la garde nationale. » La troupe, cernée, enveloppée, est sommée de ne pas tirer. Après de vaines sommations, le général Lecomte ordonne le feu. Mais en pure perte. Au cri lancé par l’un d’eux, les soldats de la ligne mettent la crosse en l’air. On fraternise. Lecomte est emmené au Château-Rouge, un bal public de Montmartre devenu le quartier général des bataillons fédérés.
Scènes identiques à Belleville, aux Buttes-Chaumont : la foule et les gardes nationaux fraternisent avec les soldats et récupèrent les canons. Réuni aux Affaires étrangères, quai d’Orsay, le gouvernement s’alarme des événements. Thiers demande à son ministre de l’Intérieur, Ernest Picard, de réveiller les énergies des « bons citoyens ». Le ministre fait placarder un appel sur les murs des quartiers tranquilles : « Le Gouvernement vous appelle à défendre votre cité, vos foyers, vos familles, vos propriétés... » Constatant l’apathie que rencontre cet appel, Thiers décide, dans l’après-midi du 18 mars, de se replier sur Versailles, en intimant l’ordre du déménagement avec lui de l’administration. Paris est livré à la révolution.
C’est d’abord le chaos, des manifestants déchaînés, les casernes investies, les barricades partout dressées : il faut attendre la réunion des membres du Comité central, pris au dépourvu, dans l’après-midi, pour voir le torrent canalisé. En attendant, il déborde. Le général Lecomte a été transféré au comité local des fédérés, rue des Rosiers, à Montmartre. Quelque temps plus tard, le prisonnier est rejoint par un autre, l’ancien général de la garde nationale, Clément Thomas, reconnu et arrêté à son tour. La foule force bientôt le barrage des quelques gardes nationaux en faction, s’empare de Thomas et le met à mort dans le jardin. Des soldats de Lecomte en font autant de leur général, en l’expédiant ad patres d’une balle dans la nuque.
Georges Clemenceau, qui, depuis le matin, exhorte au calme, met en garde contre la présence des Prussiens, tente d’empêcher le pire, se tient dans sa mairie où des prisonniers – des gardiens de la paix et des gendarmes – ont été amenés, casés au sous-sol, et qu’il entend protéger de la hargne populaire. C’est là qu’il est averti, par le capitaine de la garde nationale Mayer, auquel il avait confié le soin de protéger les prisonniers du Château-Rouge, du mauvais sort que risquent Thomas et Lecomte. Dare-dare, Clemenceau saisit son écharpe de maire et se précipite sur la Butte. La foule, alors très dense, lui manifeste son hostilité à la vue de l’écharpe tricolore qui le rend suspect de connivence avec Thiers. Il faut la présence à ses côtés des capitaines Mayer et Sabourdy pour lui éviter le pire. Rue des Rosiers, il apprend qu’il est arrivé trop tard, les deux généraux ont été exécutés.
« Il y avait là des chasseurs, raconte-t-il, des soldats de la ligne, des gardes nationaux, des femmes et des enfants. Tout cela poussait des cris de bêtes sauvages, sans se rendre bien compte de ce qu’il faisait. J’ai observé là le phénomène pathologique qu’on pourrait appeler le délire du sang. Un souffle de folie paraissait avoir passé sur cette foule : des enfants montés sur un mur agitaient je ne sais quels trophées, des femmes échevelées, défaites, tordaient leurs bras nus en poussant des cris rauques, d’ailleurs dénués de sens. J’en vis qui pleuraient en criant plus fort que les autres. Il y avait des hommes qui dansaient ou se bousculaient dans une sorte d’agitation frénétique. » Que faire ? « La situation devenait de plus en plus dangereuse pour moi. Cette foule affolée me défiait du regard en proférant son cri : “À bas les traîtres !” Quelques poings se levèrent. Je n’avais plus rien à faire en cet endroit. Je n’avais pu prévenir le crime. Il me restait à m’assurer du sort des prisonniers que je venais de voir passer et à empêcher qu’il n’arrivât malheur à mes prisonniers de la mairie, contre lesquels l’hostilité était fort grande. »
Il revient alors à grandes enjambées vers sa mairie, sous les cris hostiles l’accusant de complicité avec le gouvernement : « Je ne me tirai de cette situation dangereuse qu’à force de calme et de sang-froid. Certains hommes me menacèrent de leurs armes ; je rebroussai chemin et allai directement à eux, leur demandant d’expliquer leurs griefs contre moi. Je leur dis à plusieurs reprises qu’ils venaient de déshonorer la République et que le meurtre dont ils se félicitaient si fort aurait immanquablement les conséquences les plus désastreuses, tant pour eux que pour le pays. Mon attitude énergique les fit reculer. [...] La première parole de M. Sabourdy en arrivant au bas de la Butte fut : “Sans votre sang-froid, vous étiez perdu !” »
Le 18 mars au soir, Paris, déserté par le gouvernement, son administration et l’armée régulière, est tombé sous la seule autorité centralisée qui demeure, le Comité central de la garde nationale, installé à l’Hôtel de Ville. Certains veulent marcher sur Versailles pour imposer la révolution à la France entière. Mais, le lendemain matin, le Comité décide la tenue pacifique d’élections communales sous le contrôle des municipalités en place. L’idée de la Commune – c’est-à-dire l’autogouvernement de la ville –, qui a couvé durant le siège, triomphe. Paris et Versailles sont désormais face à face.
Quand, le 20 mars, l’Assemblée nationale installe ses quartiers à Versailles, Clemenceau est résolu à éviter le pire. La majorité vote sans plus attendre la mise en état de siège du département de Seine-et-Oise, celui de Versailles. Aussitôt, Clemenceau dépose un projet de loi, signé par dix-huit députés républicains, en faveur de l’élection d’un conseil municipal de 80 membres pour la ville de Paris ; il aurait à désigner en son sein celui « qui aura le titre et exercera les fonctions de maire de Paris ». L’idée de Clemenceau et de ses amis est de désamorcer la menace de guerre civile en offrant sans attendre à Paris une autorité légale, tout en empêchant les révolutionnaires d’y instaurer leur Commune :
« Clemenceau. – Eh bien, messieurs, sans que je veuille entrer dans l’examen des causes qui ont produit les déplorables événements qui se sont passés à Paris, il y a un fait sur lequel nous devons tous être d’accord, et ce fait, c’est qu’à l’heure qu’il est, il n’y a pas dans Paris d’autre autorité que celle des municipalités. Le gouvernement a quitté Paris, il a quitté son poste, il faut bien le dire... (Vives réclamations.)
Dufaure, ministre de la Justice. – Notre poste est à côté de l’Assemblée.
Clemenceau. – Son poste était là où était le danger. [...] Le Gouvernement nous a laissés à Paris : nous y sommes restés, nous nous sommes efforcés de faire notre devoir, et je crois que nous l’avons fait. [...] Il n’y a plus d’autorité à Paris, il en faut une.
Thiers, chef du pouvoir exécutif. – Elle est ici.
Clemenceau. – [...] Il y a une autorité en France, et c’est l’Assemblée souveraine. Cela est incontestable.
« Je n’en reconnais aucune autre ; je n’aurais pas supposé qu’il fût nécessaire de le dire. [...] Seulement, je vous dis ceci : dans la ville de Paris, l’ordre a été profondément troublé par des raisons que je ne veux pas examiner, il n’y a plus à Paris d’autorités constituées, sinon quelques municipalités chancelantes qui, avant peu, seront peut-être impuissantes à contenir le flot qui menace de les déborder.
« Si vous voulez sortir de cette situation terrible qui m’effraye, et qui doit vous effrayer tous, parce qu’il s’agit de l’avenir de la France, si vous voulez sortir de cette situation, il faut créer une autorité de la ville de Paris, une municipalité parisienne, autour de laquelle tous les gens qui veulent que l’ordre soit rétabli, que les choses reprennent leur cours normal, puissent se grouper. (Mouvements divers.)
« Cette autorité ne peut sortir que du suffrage universel des citoyens de Paris. Il est inutile de la chercher ailleurs. »
 
Le plaidoyer de Clemenceau est celui d’un conciliateur. Le gouvernement Thiers ne s’oppose pas au principe de telles élections, mais, à ses yeux, les circonstances ne se prêtent pas à la liberté du vote. Tirard, qui soutient Clemenceau, développe en substance que si l’on veut éviter une Commune il faut laisser se former un conseil municipal.
Le maire de Montmartre a eu peine à défendre le projet des républicains. Pris à partie, hué, sans cesse interrompu par des membres de la majorité qui entendent river son clou à cette ville rebelle, il représente pourtant le principe de la médiation et de la paix civile. On l’attaque sur son comportement lors de la journée de l’insurrection ; il doit se défendre, rappeler ce qu’il a fait. Langlois prend sa défense : « M. Clemenceau ne vous a pas dit qu’il avait exposé sa vie ! Si vous aviez vu comment il a traité les assassins, si vous aviez vu cela, vous auriez peine à comprendre comment il n’a pas été fusillé, car c’est presque un miracle que vous l’ayez au milieu de vous. »
Repoussé par la majorité de l’Assemblée, Clemenceau, accompagné de Lockroy, fait une nouvelle tentative, cette fois du côté de l’Hôtel de Ville. Mais, en ce même 22 mars, les fédérés lui notifient qu’il est destitué de son poste de maire, ayant à céder la place à un délégué du Comité central. Il refuse, on l’arrête, il proteste, on le relâche. Il est pris entre deux feux, celui des « ruraux » qui veulent mater Paris et celui des révolutionnaires parisiens qui veulent instaurer leur Commune. Il tente l’impossible ; avec d’autres maires, il cherche un compromis avec le Comité central, entre Paris et Versailles. La négociation aboutit au report des élections du 22 au 26 mars. Clemenceau et six autres maires acceptent finalement. Le dimanche 26 mars, une minorité de Parisiens (229 000 sur 482 000 inscrits), appelés par le Comité central, se rendent aux urnes pour élire un Conseil de la Commune. Les maires n’obtiennent que 19 élus contre 65 candidats du Comité central. Clemenceau doit se contenter de 752 voix, tandis que Dereure, l’un de ses adjoints, passé à la révolution, est élu avec plus de 14 600 voix. Les minoritaires élus démissionnent. Le surlendemain, 28 mars, la Commune est proclamée à l’Hôtel de Ville dans l’allégresse populaire, l’agitation des drapeaux rouges et tricolores mêlés, au chant répété de La Marseillaise.
La veille, Clemenceau s’est démis de ses fonctions de maire, en même temps qu’il a adressé sa démission au président de l’Assemblée nationale :
« Dans la conviction profonde où je suis que je ne puis même plus essayer d’être utile au pays en continuant à siéger à l’Assemblée nationale, j’ai l’honneur de vous informer que je donne ma démission de membre de cette Assemblée. »
En dix-huit mois, Georges Clemenceau avait fait ses classes politiques. À moins de 30 ans, il a fait montre d’une lucidité, d’une résolution, d’un courage, en même temps que d’un patriotisme rares ; il avait mesuré aussi les limites de son action imposées par l’événement qui emporte tout, la passion des hommes, et la force des choses. Ces semaines de fièvre à travers une ville assourdie du bruit des frénésies populaires, dans un pays accablé des divisions les plus féroces, succédant à l’opprobre de la défaite, auront été pour lui une école politique à nulle autre pareille. Clemenceau a pu confronter les idées pures des principes aux atteintes de la réalité. Son idéal restait intact mais il avait pris conscience des bornes à franchir, des pièges à éventer, des situations à dénouer, pour le faire avancer.
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Clemenceau avant Clemenceau
L’événement a créé Clemenceau1. Sans la guerre, le siège de Paris, la Commune, à quelle destinée aurait-il été promis ? L’histoire de sa jeunesse est un roman de formation – genre prisé par les romanciers du XIXe siècle, occupés de faire passer leur jeune héros par les arcanes du hasard avant de le réduire à la nécessité. Études plus ou moins sérieuses, chimères artistiques ou littéraires, rencontres lumineuses ou inquiétantes, voyages de découverte, initiation triviale à la sexualité et chagrin d’amour inconsolable, après quoi l’enfant prodigue termine enfoncé dans un fauteuil d’avoué ou dans la robe de procureur de sous-préfecture. Georges Clemenceau, lui, voulait être médecin comme son père, mais il avait hérité de son géniteur une autre vocation, celle de la politique – ce qui ne l’aurait sans doute pas mené bien loin au temps de Napoléon III, puisqu’il était républicain.
Ce n’était pas si fréquent dans la Vendée « catholique et royale ». À tout le moins dans la paysannerie et dans l’aristocratie, piétaille et chefs des Blancs. Dans la bourgeoisie il en allait autrement : les Bleus y abondaient. Or les Clemenceau étaient des bourgeois, de l’espèce éclairée : une lignée de médecins. Si, en remontant au XVIe siècle, on rencontre un Jehan Clemenceau imprimeur-libraire, la suite de la filiation est de profession médicale. Pierre-Paul Clemenceau, l’arrière-grand-père, fut même nommé médecin des Armées de l’Ouest sous la Révolution, avant d’être sous-préfet de Montaigu, et enfin, en 1805, membre du Corps législatif. Où l’on voit que dans la famille la médecine et la politique font bon ménage.
Georges a vu le jour à Mouilleron-en-Pareds, dans la modeste demeure de ses grands-parents maternels, les Gautereau : sa mère, Emma, de plus petite bourgeoisie, mal à son aise chez les Clemenceau qui se montaient du col, avait préféré faire ses couches chez ses parents. Les Clemenceau, eux, habitaient une gentilhommière, l’Aubraie, acquise avant la Révolution, en plein Bocage, dans la commune de La Réorthe, à une dizaine de kilomètres au sud de Chantonnay. Chez eux, qui avaient déjà habité un petit château, le Colombier, à Mouchamps, avant d’acquérir l’Aubraie, et se prévalaient de leurs origines, présidait une fierté sociale motivant chez le grand-père le port d’une cravate blanche et d’un chapeau haut de forme en toutes circonstances, même quand il allait voir ses vaches. Georges, qui raconte l’anecdote, se gausse des Clemenceau « fiers comme des paons ». À moins d’évoquer son père, il ne fatiguera jamais personne de sa généalogie.
Ce père, Benjamin Clemenceau, était donc médecin, « vaguement quelque chose comme médecin », dit son fils. « Heureusement qu’il n’a jamais eu un seul malade – il le tuait net ! » C’était une plaisanterie mais, à vrai dire, Benjamin n’exerça qu’une courte période à Nantes, avant de vivre à l’Aubraie des revenus de ses fermes, réservant son art à « ses » paysans malades. Pour le futur Tigre, le père compta moins pour les vertus de sa profession que pour son républicanisme farouche, sa foi dans le Progrès, et l’influence qu’il eut sur sa formation intellectuelle et politique : Georges fut élevé sous les portraits des hommes de la Révolution française.
Arrivé le deuxième dans une famille de six enfants (Georges suit Emma et précède Adrienne, Sophie, Paul et Albert), Clemenceau a aimé sa mère « admirable ». Entre autres mérites, elle a su apprendre le latin pour le lui enseigner. Mais il a vécu dans l’admiration de ce père, si grand, si fort, si savant. Comme bien des médecins de son temps, il avait le goût des arts, du dessin, des lettres, de la philosophie : sa bibliothèque offrit à l’adolescent et au jeune homme une nourriture de l’esprit qui complétait les leçons orales données par le chef de famille. Celui-ci, qui avait participé aux « Trois Glorieuses » de 1830, à peine débarqué à Paris après trois semaines de voyage à pied, avait accueilli la révolution de 1848 en battant des mains. La République ! Il avait constitué une « Commission démocratique nantaise » avec des amis qu’il avait connus, pour la plupart, au cabinet de lecture du père Plançon. Il fallut déchanter. Au lendemain du coup d’État du 2 décembre 1851, Benjamin fut arrêté et détenu quelque temps à Nantes. Ce sont des souvenirs d’enfant – Georges avait 10 ans – à forte résonance. Dans les années suivantes, opposé à l’Empire, ne mettant jamais son drapeau dans sa poche, le docteur Clemenceau demeurait un suspect que la police impériale avait à l’œil. En 1858, à la suite de l’attentat manqué d’Orsini sur la personne de Napoléon III, il fut arrêté en vertu de la loi de sûreté générale et, sans autre forme de procès, expédié de la prison de Nantes, où il avait été détenu un mois, à Marseille, d’où il devait être transporté en Algérie. Il y avait eu auparavant, à la prison, une scène digne de l’antique. Georges, qui était allé voir le détenu avec sa mère, lui fit une déclaration ardente : « Je te vengerai ! » À quoi il s’entendit répondre : « Si tu veux me venger, travaille ! »
Par bonheur pour le prisonnier et sa famille, le docteur Clemenceau fut relâché avant d’embarquer. Cette libération était due, nous raconte son fils, au fait que l’aînée des trois sœurs de Georges, Emma, « était devenue folle de saisissement en apprenant l’arrestation de [s]on père ». « La ville de Nantes tout entière s’associa aux malheurs de cette infortunée famille et la réprobation se manifesta d’une façon si énergique que le pouvoir n’hésita pas à faire revenir le docteur Clemenceau. »
Maintenu en résidence forcée à Nantes, Benjamin rusa assez bien avec les gendarmes pour rejoindre le plus souvent possible sa famille à l’Aubraie, où il avait aussi plaisir à monter à cheval. « Mon frère et moi nous avons été élevés à cheval », raconte Clemenceau, qui aima, lui aussi, parcourir en selle les chemins creux du Bocage. Les traces de la guerre civile ne manquaient pas. Alors qu’il était encore enfant, on lui avait montré un arbre contre lequel on avait fusillé un Bleu : « Je recherchais les balles avec mon couteau. » Sa vie durant, à l’égard de ce père inflexible, dur pour lui-même autant que pour les autres, vivant en état continu d’indignation, Clemenceau se sentira en dette. Il confiera à Martet, l’auteur de M. Clemenceau peint par lui-même : « Je crois que la seule influence qui ait eu quelque effet sur moi [...], c’est celle de mon père [...]. Il parlait beaucoup de ses lectures, il lâchait sa philosophie en boutades, et peu à peu, ça entrait en moi. »
En cette même année 1858 qui vit l’arrestation puis l’élargissement de son père, Georges, au terme de ses études secondaires au lycée impérial de Nantes, fut reçu au baccalauréat et entama sa médecine dans la même ville. Ce choix de la voie médicale est à mettre sans doute au compte du mimétisme filial, mais il avait aussi pour origine une motivation intellectuelle, le goût de Georges pour les sciences et le positivisme d’Auguste Comte qui aura marqué toute sa génération. On a beaucoup glosé sur l’opposition à cette époque entre l’instituteur et le curé, mais ce sont aussi les médecins qui, souvent, défendirent la science positive contre l’irrationnel religieux. La lancette contre le goupillon. On le verra dans le sujet de sa thèse.
L’École préparatoire de médecine de Nantes comptait en tout et pour tout vingt-neuf étudiants, ce dont Clemenceau se félicitait : « Quand on veut faire sa médecine proprement, dira-t-il, il n’y a pas de doute : il faut la faire en province. D’abord on a de la dissection tant qu’on veut. Les macchabées ne manquent pas. Puis l’atmosphère est bonne. Il se crée entre professeurs et étudiants des liens qui ne se créent pas à Paris. Il n’y avait qu’un ennui : les bonnes sœurs. Elles menaient tout. » Et c’était d’autant plus ennuyeux que Clemenceau n’était pas seulement un anticlérical farouche comme son père ; il était aussi indocile, chahuteur, peu respectueux des règlements, passait des nuits sans autorisation hors de l’hospice, ce qui lui valut les réprimandes des autorités administratives, et contribua à son désir, au bout de trois ans, de quitter Nantes pour aller continuer ses études à Paris, sur les traces de son père. Cette fois, le trajet se fit en train, et Benjamin accompagna son fils, qu’il présenta à quelques-uns de ses amis, notamment à Étienne Arago, qui, on l’a vu, lui mit le pied à l’étrier de sa carrière politique au lendemain du 4 septembre 1870.
Étudiant à l’École de médecine, le jeune Clemenceau devient rapidement un militant républicain. Il passe une partie de son temps dans les cafés du Quartier latin, notamment au Cluny, à l’angle du boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain, où germe entre camarades le principe d’une association, « Agis comme tu penses », « ayant pour loi la science, pour condition la solidarité, pour but la justice », dans un esprit résolument anticlérical : « Les soussignés regardent comme un devoir de rompre en fait avec les doctrines qu’ils rejettent en principe ; ils déclarent s’engager à ne jamais recevoir aucun sacrement d’aucune religion ; pas de prêtre à la naissance, pas de prêtre au mariage, pas de prêtre à la mort. » Clemenceau restera fidèle à cet engagement juvénile. C’est dans ce même milieu qu’avec Germain Casse, Jules Méline, Ferdinand Taule, Pierre Denis, Louis Andrieux, Clemenceau réalise le projet de lancer un hebdomadaire. Il s’appellera Le Travail, et le premier numéro sort des presses le 22 décembre 1861. En raison de la censure qui veille, les amis, auxquels se joint Émile Zola, présentent leur petit journal comme une feuille « littéraire et scientifique ». Dans un article du Messager de l’Europe, en avril 1878, Zola évoquera l’« air du Quartier latin » de cette époque : « Chaque adolescent venu à Paris étudier le droit ou la médecine se pénètre en l’espace d’une semaine d’idées républicaines, quelles que soient les convictions avec lesquelles il était arrivé. [...] La liberté, les idées nobles, l’espoir en l’avenir enivrent les jeunes gens ; ils rêvent d’une république universelle, de la fraternité entre les peuples, de la fin de la misère. » C’est, assez bien décrit, l’état d’esprit de Clemenceau et de ses camarades.
Dans ce brûlot d’étudiants, Clemenceau fait ses débuts de polémiste, dont Edmond About fut un des premiers à faire les frais. Romancier et auteur dramatique, About passait pour voltairien, ce qui aurait dû plaire à notre Vendéen anticlérical, mais il s’était rallié à l’Empire et se flattait d’être invité aux fêtes impériales de Compiègne, ce qui transforma l’auteur de L’Homme à l’oreille cassée en cible idéale pour les jeunes arquebusiers républicains. Après avoir fustigé un de ses feuilletons dès le premier numéro du Travail, Clemenceau s’attaqua à l’une de ses pièces, Gaëtana, présentée à l’Odéon en janvier et février 1862, non sans avoir entraîné ses camarades plusieurs soirs de suite à faire du tapage dans le théâtre. L’auteur, furibond, traita les chahuteurs de « polissons » dans une lettre adressée à un journal de province. La réponse de Clemenceau ne se fit pas attendre : « Nous tenons à honneur de nous ranger au nombre des “polissons” dont parle M. Edmond About dans son inqualifiable lettre. Nous renvoyons à son auteur tout le mépris qu’elle nous inspire, mépris que partagera certainement toute la jeunesse des Écoles. » Dans le numéro 7 du journal, en février 1862, il précisait le sens de son action par une formule qu’il voulait d’airain : « La lutte, c’est notre raison d’être. »
Clemenceau et sa petite équipe étaient évidemment le point de mire des limiers et des mouchards de la Sûreté, et Le Travail n’alla pas au-delà du huitième numéro. Non que la censure en fût la cause : c’est que l’hebdomadaire s’arrêta faute de combattants, Clemenceau et quelques-uns de ses camarades ayant été arrêtés et emprisonnés à la prison de Mazas, pour avoir commis « le délit de provocation directe, non suivie d’effet, à un attroupement armé ». Avec ses amis, il avait en effet lancé par voie d’affiches un appel à une manifestation place de la Bastille en souvenir du 24 février 1848, l’avènement de la Seconde République. L’idée était de rallier les ouvriers du faubourg Saint-Antoine à leur cause. La police et la justice y mirent bon ordre.
Apprenant l’arrestation de son fils, Benjamin Clemenceau accourt à Paris, d’où il résume la situation à sa femme, dans une lettre du 20 mars :
« On dit qu’à l’endroit de leurs enfants la vanité des pères est presque aussi grande que leur affection ; si donc cela peut te consoler un peu, sache que ton fils s’était fait, me dit-on, une sorte de position proportionnée à son âge et au milieu duquel il vivait ; il trônait sous la galerie de l’Odéon et était bien dans le Quartier latin ; un peu plus, et sa petite notoriété allait peut-être passer le Pont-Neuf, quand on l’a arrêté en route. Heureusement pour lui, du reste, il a été arrêté chez lui et non à la Bastille, car ceux qu’on a pris là ont été abattus à coups de triques et emportés comme des cadavres ; tel est le témoignage unanime de tous ceux qui y étaient. J’ai pleuré de colère et de douleur en entendant ces récits-là, et je voudrais être sûr de vivre assez pour voir la vengeance qu’on tirera, je l’espère, un jour de tous ces crimes. »
Solidarité aussi touchante qu’impuissante, car Georges est condamné le 11 avril en correctionnelle à un mois de prison ferme et à la moitié des dépens. En y ajoutant les semaines de détention non déductibles, c’est soixante-treize jours d’emprisonnement qu’il a à subir. Il a 21 ans. Après sa libération, il passe embrasser les siens à l’Aubraie, monte un peu à cheval, puis regagne la capitale, aussi bien pour reprendre ses études que son combat politique. Son ami d’infortune au nom prédestiné, Ferdinand Taule, avait été enfermé, lui, dans une autre maison d’arrêt, destinée aux politiques et notamment aux écrivains condamnés pour délit de presse, Sainte-Pélagie. C’est là, rue du Puits-de-l’Ermite, qu’en allant lui rendre visite il a l’occasion de faire la connaissance de deux hommes qui compteront dans sa vie, Auguste Blanqui et Auguste Scheurer-Kestner.
À 57 ans, Blanqui avait déjà usé une bonne partie de son existence en prison. Homme des sociétés secrètes sous la Restauration et sous la monarchie de Juillet, apôtre de l’insurrection qui établirait durablement une république sociale, il avait tenté en vain plusieurs coups de force. Emprisonné, gracié, condamné de nouveau, il brûle sa vie d’une prison à l’autre, ce qui lui vaut d’être appelé l’« Enfermé ». Condamné de nouveau pour ses activités révolutionnaires en 1848, il a été mis derrière les barreaux de Vincennes, puis de Doullens, puis du pénitencier de Belle-Île, d’où il s’est évadé avant d’être repris, transféré à Corte, puis en Algérie en vertu de la loi de sûreté générale consécutive à l’attentat d’Orsini, dont on a parlé plus haut. Amnistié en 1859, « le Vieux », comme on l’appelle déjà, n’a pas désarmé. En juin 1861, il est de nouveau condamné à quatre ans de prison, pour organisation de société secrète, ce qui le conduit à Sainte-Pélagie. Le régime de la prison est libéral, et Blanqui peut donner en toute tranquillité dans sa cellule des consultations sur l’avenir à ses nombreux admirateurs, surtout des jeunes gens, des étudiants comme Clemenceau ou Arthur Ranc, qui viennent l’écouter. Un véritable parti blanquiste, clandestin, est en train de se constituer entre les quatre murs de la prison. Clemenceau n’en fait pas partie, mais il se plaît à passer de longs moments à écouter l’insurgé :
« Je garde en moi, écrira-t-il dans un article de novembre 1896, d’inoubliables visions de Blanqui à Sainte-Pélagie, où je reçus le premier choc des brûlants rayons noirs qui dardaient la blanche face amaigrie. [...] Dans les temps que nous traversons, cette vie de désintéressement total, dans une auréole de héros, ne découragera que les lâches du grand combat pour la justice et pour la vérité. Quiconque veut tenter de ne point passer en vain sera réconforté de la haute et sévère leçon d’une âme immuable dans la plus cruelle destinée, puisant dans la défaite incessamment renouvelée le courage que les faibles attendent de la victoire. »
On peut s’étonner de cette amitié et de cette admiration, car Blanqui illustra l’échec permanent de la politique insurrectionnelle, opposée à la République démocratique du suffrage universel. Mais l’éloge de 1896, à une date où Clemenceau n’est plus un carabin assoiffé d’absolu, témoigne d’une certaine dette sinon politique, du moins morale. Blanqui, après son père, mais avec plus de risques pris, lui donnait l’exemple du courage inflexible. Pourtant, la relation entre le Vieux et le jeune jacobin s’aigrit. L’Enfermé, en apprenant que Clemenceau avait fondé un nouveau journal, Le Matin, qui ne dura pas plus de huit numéros, du 29 juin au 31 août 1862, et s’était arrêté faute de moyens, proposa à Clemenceau d’aller chercher en Belgique, chez un exilé du 2-Décembre, le docteur Watteau, un matériel de presse utile à relancer une action journalistique. En compagnie de son ami Lafont, Clemenceau fit ainsi passer clandestinement de Belgique en France le matériel en question – presse et caractères –, qu’ils cachèrent dans leur logement de la rue du Bac. Mais lorsque Blanqui apprit les bonnes relations entre Clemenceau et un autre jacobin, ancien quarante-huitard, ancien déporté de Cayenne, Charles Delescluze, qu’il détestait, le Vieux exigea du carabin la restitution du matériel en question, ce qui mit fin aux visites de Clemenceau à Sainte-Pélagie.
C’est encore dans cette prison, on l’a vu, qu’il fit la connaissance d’Auguste Scheurer-Kestner, d’une douzaine d’années son aîné, et qui devait jouer un grand rôle dans l’affaire Dreyfus. Originaire de Mulhouse, d’une famille d’industriels alsaciens, républicain comme son père, il était venu à Paris faire ses études de chimie, avant de s’installer à Thann. C’est là que son militantisme politique lui avait valu en 1862 quatre mois de prison et 2 000 francs d’amende, « pour excitation à la haine et au mépris du gouvernement ». À son tour, Scheurer-Kestner engagea Clemenceau à récupérer clandestinement un matériel d’imprimerie, à Thann cette fois. Mais l’affaire tourna mal à la suite d’une dénonciation et Clemenceau et Lafont durent jeter le matériel dans la Seine. Reste que le Vendéen et l’Alsacien étaient devenus amis, et nous verrons bientôt quelles conséquences cette amitié allait avoir sur la destinée du premier.
Dans le même temps que ses activités politiques, Clemenceau poursuivait sérieusement ses études de médecine, tout en fréquentant aussi la faculté de droit. Après avoir réussi l’externat en 1861, il échoua les deux années suivantes au concours de l’internat, mais fut reçu comme « interne provisoire ». Son premier stage eut pour cadre l’hôpital psychiatrique de Bicêtre ; il fut suivi d’un deuxième stage à la Pitié. Peu désireux de tenter une troisième fois l’internat, il décida dès 1864 de préparer sa thèse de doctorat. Il prit pour sujet : De la génération des éléments anatomiques. Il dira à Jean Martet : « Oh ! ça n’a aucun intérêt. C’est une compilation. Mais enfin il y a deux ou trois passages qui pourront peut-être vous amuser. » À vrai dire, le sujet n’avait pas été pris au hasard ; il relevait d’un choix idéologique et lui avait été suggéré par son professeur Charles Robin, grand anatomiste, membre de l’Académie de médecine, disciple d’Auguste Comte, matérialiste, ami de Littré avec lequel il avait écrit un Dictionnaire de médecine et de chirurgie, titulaire d’une chaire d’histologie depuis 1862, et adversaire du catholique et bonapartiste Pasteur. La thèse était effectivement une compilation, celle des idées de Robin. Clemenceau la soutint le 13 mai 1865.
Jean Martet, dans ses conversations avec Clemenceau, s’étonne qu’un jury de 1865 ait pu accepter cette thèse-là qui n’était « pourtant guère dans les idées de Napoléon III ». Mais ils ne l’avaient pas lue ! réplique Clemenceau. Au point qu’un membre du jury s’avisa de l’interroger sur la fièvre scarlatine. La question des générations spontanées (la vie pouvait-elle résulter d’autre chose que de la vie, de phénomènes physico-chimiques minéraux ?) ne les intéressait pas, ils n’y « entendaient goutte ». Seul Robin, le directeur de la thèse, connaissait la question. À la fin de sa thèse, l’impétrant dénonçait les idéalistes : « Notre esprit conçoit la matière et ne peut concevoir que la matière. [...] Cette idée de commencement est donc absolument vide et dépourvue de toute signification ; c’est une fausse monnaie dont il faut laisser les Don Quichotte de l’Idée pure se payer entre eux. Ce qu’ils appellent, en effet, l’origine des choses, c’est le commencement du monde, une impossibilité qu’ils expliquent, une chose tout à fait incompréhensible (je dis pour une cervelle saine) et qu’ils font profession de comprendre... » La thèse de Clemenceau sera éditée chez Germer-Baillère, dotée d’une préface de Charles Robin. L’éditeur avait accepté cette opération peu rentable en échange d’une traduction par Clemenceau d’un petit ouvrage de Stuart Mill, Auguste Comte and Positivism. La promesse sera tenue, et la traduction agréée par le philosophe anglais.
On voit ainsi comment le jeune Clemenceau s’implique dans un combat idéologique qui est le pendant de son engagement politique. À ses yeux, l’Église catholique est le plus solide soutien des régimes monarchiques et autoritaires ; il faut donc s’attaquer non seulement à ses institutions, mais aussi à sa dogmatique. Il ne suffit pas d’être anticlérical, il faut encore, à ses yeux, saper philosophiquement le substrat de la croyance. Matérialisme contre idéalisme, c’était le sens du combat. C’est par quoi sa thèse de médecine, inspirée par le positivisme et par Charles Robin, fait intégralement partie de son militantisme républicain.
Cependant, le grand événement de la vie de Georges Clemenceau, ces années-là, fut la décision qu’il prit de quitter la France pour les États-Unis. La cause principale en est un dépit amoureux. Nous retrouvons ici Auguste Scheurer-Kestner. Celui-ci avait introduit son ami Georges dans sa famille, à Thann. On y est républicain, mais un peu collet monté, comme le narre Georges Wormser, un des anciens collaborateurs et des meilleurs connaisseurs de Clemenceau : « Si l’atmosphère de la maison de Thann était cordiale, le ton y restait d’un sérieux quelque peu compassé. Sa fougueuse impatience [de Clemenceau], le bouillonnement de ses idées, son instabilité effarouchaient souvent les aînés de la famille, tandis que les jeunes, tout en appréciant sa vivacité et son cœur généreux, son esprit et sa gaîté, redoutaient ses sautes d’humeur et ses emportements. Ils le voyaient comme un chien fou difficile à manier, mais plaisant à avoir près de soi, original et fidèle, toujours en avant, parfois trop en avant. »
Le chien fou tombe amoureux d’Hortense Kestner, la belle-sœur d’Auguste (celui-ci était un Scheurer devenu Scheurer-Kestner après son mariage), et le lui fait savoir. Indifférence de la jeune fille, froideur de sa famille devant l’éventualité de cette alliance : c’est un cinglon administré à son amour-propre. Désespoir, mais aussi colère à l’endroit du conformisme bourgeois de ces Alsaciens ! Il conçoit alors le projet de quitter la France. Partir ! Respirer l’air plus libre de l’Amérique ! Au début de 1865, il écrit à Auguste : « Ce que je vais faire ? Mais je n’en sais rien. Je pars, voilà tout. Le hasard fera le reste, peut-être chirurgien dans l’armée fédérale, peut-être autre chose, peut-être rien. »
Jusque-là la vie du jeune homme ne manquait pas de cohérence : il étudiait, s’amusait, militait, devenait médecin en soutenant une thèse d’esprit matérialiste après avoir fait de la prison pour activités politiques, tout se tenait. Désormais, il livre sa vie aux dés du hasard. Va pour l’Amérique, terre neuve où tout semble possible !
Découvrir les États-Unis au moment où le pays était encore déchiré par la guerre civile ne manquait pas d’intérêt. Justement, un autre médecin, un camarade du nom de Dourlen, avait eu la même idée, et c’est à deux qu’ils partent tenter l’aventure américaine, comme Tocqueville jadis en compagnie de Gustave de Beaumont. Dourlen, sans doute déçu, ne s’attarde pas dans le Nouveau Monde, mais il a pu exercer son influence dans le départ de Clemenceau. Celui-ci n’a ni sou ni maille, mais il peut compter sur son père, car Benjamin évalue le profit intellectuel d’un tel séjour outre-Atlantique, dans la démocratie des États-Unis. C’est donc lui qui paie son voyage, tout en lui assurant les vivres.
Dans son projet, Clemenceau est aidé également par un couple ami, les Jourdan. Georges avait fait la connaissance de Gustave Jourdan, un riche collectionneur d’une vingtaine d’années son aîné, dans l’atelier Delestre, rue des Fossés-Saint-Jacques, car Clemenceau avait fréquenté très tôt les milieux artistiques : « Jourdan m’avait présenté à sa femme, raconte Clemenceau à Martet. J’étais devenu un des amis de celle-ci, et, quand Jourdan est mort, elle m’avait institué son légataire universel. [J’avais pour Jourdan] une grande amitié, doublée d’une grande considération. Quand je suis parti pour les États-Unis en 65, nous avions décidé de rester en contact, de nous écrire. » Jourdan, qui lui facilite les conditions matérielles du voyage, mourra l’année suivante, atteint par une épidémie de choléra alors qu’il était à Brest, en février 1866. Aussi est-ce avec sa veuve que Clemenceau poursuit ses relations épistolaires. Gustave Jourdan avait par ailleurs légué à son jeune ami une toile de grande valeur, un Poussin, qu’il ne voulut pas vendre, jusqu’à ce qu’il y fût obligé pour payer ses dettes, en 1921.
Au commencement, on l’a vu, le père s’était montré encourageant, mais dans son esprit ce ne devait être qu’un court séjour, un voyage d’études, après quoi Georges reviendrait exercer la médecine en Vendée. Au départ, celui-ci n’avait pas de programme, pas même celui d’un retour nécessaire au bercail : il n’excluait pas de rester là-bas. Il verrait bien ! Le départ projeté au début de 1865 fut retardé par la soutenance de thèse et aussi par une maladie des yeux dont souffrit le jeune médecin. Père et fils partirent d’abord pour l’Angleterre, où Benjamin introduisit son fils auprès de Stuart Mill et de Herbert Spencer. Le premier venait de publier son ouvrage sur Auguste Comte que Clemenceau s’était engagé à traduire ; le second, défenseur de la science et de la raison contre les préjugés, en passe de devenir le maître du positivisme anglais, était également un esprit avec lequel les Clemenceau père et fils pouvaient communier. En septembre 1865, Clemenceau s’embarquait avec Dourlen de Liverpool à destination de New York, où il arriva le 28 septembre.
Les débuts sont difficiles, Clemenceau végète, commence la traduction de Stuart Mill, mène sa barque comme il peut. Peut-être arrivera-t-il à se faire une place dans ce pays ? Dans une lettre à Mme Jourdan, datée du 10 mars 1867, il expose son état d’âme : « J’avoue que j’ai été rêveur et fantasque comme tous les gens dont le système nerveux est un peu trop excitable et excité, mais l’expérience me corrige un peu tous les jours de ce défaut. »
Dans une lettre à son père, il lui explique qu’en cette période d’extraordinaire développement des États-Unis, il pourrait gagner une jolie somme si on lui faisait une avance d’argent suffisante. Le gentilhomme vendéen se cabre et avertit son fils que s’il ne le voit pas revenir, il ne subviendra plus à ses besoins. Georges refuse de céder, et fait alors appel à Mme Jourdan, qui accepte de l’aider : « Il faut que vous ayez bien de l’indulgence pour me pardonner de vous tourmenter ainsi, lui écrit-il dans la lettre déjà citée. J’ai bien peur que je ne sois jamais à même de vous obliger comme vous m’obligez. Heureusement que vous êtes du petit nombre de ceux envers qui la reconnaissance ne me pèse pas. » C’est direct. On se demande quelle était la nature exacte des relations entre le jeune médecin et sa généreuse protectrice.
La situation de Clemenceau aux États-Unis va cependant s’améliorer. Il devient journaliste. Dès son arrivée, à l’automne 1865, il avait écrit spontanément au Temps, de récente fondation, des lettres sur la situation américaine au lendemain de la guerre de Sécession. Or l’ami Lafont à Paris s’entremet avec la direction du quotidien et lui obtient les revenus d’un correspondant régulier aux États-Unis. Il reçoit désormais chaque mois 150 francs du journal, pour deux lettres par mois. En tout, Clemenceau publiera quatre-vingt-treize lettres, qui sont une analyse continue de la société et de la politique des États-Unis dans les années dramatiques de la « Reconstruction » après la guerre civile. Désormais bien introduit, il s’intéresse aux pratiques de la démocratie américaine, se mêle aux foules des meetings, suit les débats du Congrès, admire les libertés qui n’existent pas en France, s’intéresse de près à la question du libre-échange, enquête sur la question noire après l’abolition de l’esclavage.
Il s’agissait de savoir notamment si les États du Sud, ayant à voter de nouvelles Constitutions, donneraient le droit de vote aux anciens esclaves. Les sudistes y opposèrent mille obstacles et pratiquèrent mille violences (au rang desquelles les crimes du Ku Klux Klan) pour l’empêcher. Mais Clemenceau, qui s’enfonça à deux reprises dans le Deep South, discerna vite la dimension sociale du problème : « Le vrai malheur de la race noire, écrivait-il, est qu’elle ne possède point de terre ; il n’y a point d’émancipation vraie sans la possession d’une partie au moins du sol. » Mais, malgré la sévérité de l’analyse, il exprimait sa confiance dans l’avenir d’un pays apte à résoudre ses problèmes de manière pragmatique : « On commettra des fautes, mais on saura vite les réparer ; on se perdra longtemps dans la vague des solutions incomplètes, incertaines ; mais on finira par saisir la vérité et la justice, quand elles auront pris corps, en quelque sorte, et éclateront à tous les yeux. Réservons donc notre jugement. Ce qui s’est passé depuis quatre ans m’a appris à ne jamais désespérer de ce pays. » Cet acte de foi dans la vitalité des Américains et leur faculté d’adaptation ne se démentira jamais.
C’est l’impératif de sa mission journalistique qui concentre l’esprit de Clemenceau sur la société américaine. Il en tire une certaine leçon d’empirisme, sans rien lâcher de ses convictions. Notamment contre le pouvoir personnel. L’adversaire de Napoléon III admire à ce sujet la pratique de l’empeachment au moment où elle menace le président Johnson, finalement acquitté par la Haute Cour. Le futur grand homme se garde des grands hommes : « La démocratie américaine se défie non sans raison peut-être des hommes de génie, des sauveurs que guide une inspiration mystérieuse, et que la Providence a chargés de penser et d’agir pour les autres. » Lorsque Mme Jourdan lui avait exprimé en 1867 sa compassion pour l’empereur Maximilien après son exécution, il avait trouvé l’occasion de réaffirmer son républicanisme : « Tous ces empereurs, rois, archiducs et princes sont grands, sublimes, généreux et superbes. Leurs princesses sont tout ce qu’il vous plaira ; mais je les hais d’une haine sans merci comme on haïssait autrefois en 93, alors qu’on appelait cet imbécile de Louis XVI l’exécrable tyran. Entre nous et ces gens-là il y a une guerre à mort. »
Le journalisme ne nourrit pas son homme. À la recherche d’une activité complémentaire, Clemenceau devient professeur. Un de ses amis américains, avocat, H.P. Bushe, qu’il a connu à Paris, l’avait introduit auprès de Miss Catherine Aiken, directrice d’un pensionnat de jeunes filles à Stamford, dans le Connecticut, non loin de New York, où Clemenceau résidait, ayant un petit appartement au Greenwich Village. On lui confie l’enseignement du français et, bientôt, puisqu’il est excellent cavalier, les leçons d’équitation qui s’imposent aux jeunes filles de bonne famille.
« Qu’est-ce que je leur apprenais ? Un peu de français... Je leur ai appris à monter à cheval. De temps en temps, elles dégringolaient dans les fossés », raconte-t-il à Jean Martet. On l’imagine au cours des deux journées qu’il était tenu de passer à Stamford chaque semaine, jeune professeur et fringant cavalier, ses cheveux ondulés à la mode parisienne, gandin suivi par un cortège de demoiselles occupées de lui plaire et lui de les séduire : on est assez loin du révolutionnaire de Mazas.
L’une des jeunes filles, peut-être plus jolie que les autres, lui tapa dans l’œil. Elle s’appelait Mary Plummer, originaire de Durand, petite ville du Wisconsin. Georges risqua l’abordage et finit par la demander en mariage. Le « oui » de la belle ne tomba pas tout cuit. Fidèle au serment prêté dans l’association « Agis comme tu penses », Clemenceau ne voulait pas entendre parler d’un mariage religieux. Mary était très croyante et Horace Taylor, oncle maternel et tuteur de la jeune fille, qui avait perdu son père, n’entendait pas se laisser imposer l’anticonformisme du jeune Français. C’est alors, en juin 1868, que Clemenceau rejoint la France, pour revoir les siens, se réconcilier avec son père, et aussi pour régler sa situation matérielle, dans l’intention de repartir pour les États-Unis et de convaincre le tuteur de la jeune fille d’autoriser un mariage civil. Obtenant en définitive gain de cause grâce à l’insistance de Mary tombée malade de désespoir, et fort du consentement de son père, il se marie avec la jeune Américaine (il est de neuf ans plus âgé qu’elle) le 23 juin 1869 à New York, au domicile de l’oncle Taylor, en présence de nombreux collègues et amis. Il est alors décidé à rentrer en France : « Je suis rentré chez mon père et j’y ai fait ce qu’il faisait lui-même. J’ai fait de la médecine en me promenant à cheval, dans la campagne. » L’ennui risquait d’accabler le médecin de campagne, malgré son amour de sa Vendée natale. Le roman de formation, qui avait eu ses chapitres exotiques, risquait de s’achever par une fin convenue de notable provincial. C’est alors que la guerre éclate. Il n’y a pas à hésiter : vite à Paris ! Mary, devenue mère le 2 juin 1870, reste à l’Aubraie. L’époux ne manque pas d’écrire en anglais des lettres d’une grande tendresse à son « plus cher Amour » qui, le siège de Paris commencé, s’envolent vers la Vendée en ballon, mais lui est à nouveau de plain-pied dans la vie brûlante de la capitale.
De son « initiation américaine », qui dura quatre ans, Georges Clemenceau a ramené non seulement une épouse, mais une expérience toute d’observation qui compléta sa formation intellectuelle et politique. Il a acquis, définitivement, une sympathie et une connaissance du monde anglo-saxon qui en font alors un de ses meilleurs connaisseurs, grâce à l’usage définitivement rodé de la langue anglaise à une époque où nulle épreuve de langue vivante n’était exigible au baccalauréat ès lettres. Sa bibliothèque de la rue Franklin, devenue musée, atteste sa familiarité avec bien des auteurs anglais et américains, dont il a rapporté nombre d’ouvrages de son séjour. Confirmé dans ses principes philosophiques, il a pu apprécier, non sans critiques mais avec profit, les leçons de la démocratie américaine, par contraste avec le régime impérial. Il y a goûté le règne de la liberté, mais aussi la puissance de l’opinion et l’impératif de la justice, comme l’attestent ses articles donnés au Temps. « Les hommes d’État, écrit-il, sont de purs et simples représentants de l’opinion publique : sans elle, ils sont impuissants, contre elle ils se briseraient. C’est à elle qu’ils doivent tous leurs pouvoirs et ils sont d’autant plus forts qu’ils la représentent fidèlement. » Cette conviction va de pair avec la haute idée qu’il se fait de la justice : « La seule façon dont les questions puissent se supprimer : par la justice et non par la force. »
Ces principes démocratiques ont pour corollaire la méthode empirique. Débarquant en Amérique la tête pleine de l’exemple d’un Blanqui, si peu porté à la modération, il acquiert l’expérience du compromis. L’ami Scheurer-Kestner en fait l’observation, non sans regret : « Parti plus intransigeant que moi, il en est revenu plus tolérant, ou plutôt plus pratique. Je trouvai que l’atmosphère d’utilitarisme des États-Unis avait quelque peu déformé mon Clemenceau. » Il faut nuancer ce jugement, comme le proche avenir le montrera. Il y a désormais chez Clemenceau deux sources d’action qui n’iront pas sans contradiction : d’un côté, une fermeté sur les principes dont il fera montre les années suivantes ; d’un autre côté, une méthode plus pragmatique que lui a apprise son expérience outre-Atlantique. Il ne cèdera pas ; mais il saura concéder. Du moins jusqu’à un certain point, car le retour dans le Paris fiévreux de la guerre est propre à retremper son intransigeance politique.
1. « Clemenceau » s’écrit sans accent. Longtemps indifférent à l’orthographe traditionnelle de son nom, il l’a imposée en 1884 dans son journal La Justice.
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Du conseil municipal à la Chambre des
 députés
La sombre période qui couvre les semaines de la guerre civile, du 18 mars au 28 mai 1871, ne vit pas le simple affrontement entre Paris et Versailles. En fait, un tiers parti existait dans le pays, représenté par les élus des grandes villes ainsi que par les Parisiens qui avaient suivi les maires d’arrondissement. Pendant ces semaines tragiques, Clemenceau, dans sa mairie de Montmartre, mit toute son énergie à éviter la guerre civile. Il fut l’homme de la conciliation, de la négociation, du compromis à trouver pour éviter que l’insurrection du 18 mars ne tourne à l’affrontement sanglant. D’un côté, il partageait avec les fédérés la volonté de défendre la République, dont le maintien était compromis par la majorité parlementaire issue des élections du 8 février 1871, siégeant désormais à Versailles sous la houlette d’Adolphe Thiers « chef de l’exécutif ». D’un autre côté, il respectait le suffrage universel qui légitimait l’Assemblée nationale, tout en voyant ce qu’avait d’excessif la Commune dans son refus d’être un simple conseil municipal, et dans sa prétention à être un gouvernement rival de celui de Versailles.
L’histoire de ce tiers parti, médiateur, conciliateur, républicain, hostile à une guerre fratricide des Français sous l’ironie féroce de l’occupant allemand, a été mise en valeur par Jeanne Gaillard, dans son ouvrage Communes de province, Commune de Paris 1870-1871. Elle montre comment, dans les jours qui ont suivi le 18 mars, une opinion républicaine des grandes villes a multiplié les essais en vue de conjurer l’orage. Un article du 3 avril de la Tribune de Bordeaux invite la municipalité girondine à « provoquer dans le plus court délai une action commune des grandes cités afin qu’elles offrent leur médiation fraternelle aux combattants ». Au même moment à Paris, les anciens maires, avec Clemenceau, fondent la Ligue républicaine des droits de Paris, dont le but est la transaction. Les 6 et 18 avril, elle adresse un manifeste à Paris et à Versailles, sans obtenir le moindre succès.
À Versailles, Thiers, que Clemenceau jusqu’à la fin de sa vie considèrera comme « le type du bourgeois borné et féroce », n’est nullement disposé en effet à négocier. Il fait voter une loi municipale, promulguée le 16 avril, qui interdit aux villes de plus de 20 000 habitants d’élire leur maire. C’est une nouvelle façon de braquer les grandes villes, généralement républicaines, et de leur donner une autre raison de soutenir Paris sur la base de la défense des libertés communales. Ce mouvement des villes républicaines n’est pas exactement au diapason de la Commune de Paris qui se comporte en gouvernement autonome, avec ses assemblées, son armée, son Journal officiel... Il y a donc bien trois camps en présence : Versailles, les insurgés de Paris, et le mouvement républicain de province auquel s’est jointe la Ligue républicaine des droits de Paris qu’on peut appeler le parti des conciliateurs. Thiers les reçoit avec politesse, leur laisse accroire qu’il est personnellement tout ce qu’il y a de républicain, mais sans rien leur promettre : c’est par la force qu’il entend mener la capitale rebelle à résipiscence. Pour la province, il organise les élections municipales les 30 avril et 7-8 mai, qui permettent une plus large extension à l’expression républicaine des villes, dont Lyon est le centre. Mille adresses partent pour Versailles qui condamnent la guerre civile mais réclament la république et les franchises municipales. Un congrès de ces municipalités est décidé pour le 15 mai à Bordeaux. Thiers l’interdit. Mais à Lyon, où se replient soixante-dix délégués de seize départements, est approuvée une motion finale qui réclame la double dissolution de la Commune et de l’Assemblée de Versailles.
Parmi les hommes qui veulent encore croire à la conciliation, Clemenceau n’a pas ménagé sa peine. Resté à Paris, il écrit à Scheurer-Kestner une lettre où se trouvent résumés en deux phrases ses sentiments : « Je suis horriblement triste ici, comme tu peux aisément l’imaginer. Nous sommes une douzaine ou deux de simples qui nous sommes donné la tâche réjouissante de parler le langage de la raison aux aliénés de toutes couleurs qui mènent si gaiement aux abîmes ce qui reste de notre pays. » C’est dans cet état d’esprit qu’il a quitté Paris pour rejoindre le congrès de Bordeaux au début de mai. Là-bas, apprenant l’interdiction de ce même congrès par Thiers, il tente de revenir dans la capitale, mais ne peut y entrer car la dernière bataille vient de commencer. Le 21 mai, les troupes de Versailles pénètrent dans Paris. Pendant l’implacable « Semaine sanglante » du 21 au 28 mai, on arrêtera 26 000 communards tandis que 20 000 au moins (Clemenceau les estimera toujours à 30 000) seront tués au combat ou fusillés. Le Journal des débats donne le ton de l’impudent soulagement du parti de l’ordre : « Quel honneur ! notre armée a vengé ses désastres par une victoire inestimable ! »
Clemenceau, suspecté, décide de revenir en Vendée auprès des siens. Grâce aux papiers d’un ami américain, ne répondant aux agents de Versailles qu’en anglais, il peut prendre le train pour Nantes, où Waldeck-Rousseau, père du futur président du Conseil, lui donne un faux passeport, grâce auquel il peut rejoindre sa famille à l’Aubraie. Cependant, le préfet de la Vendée, à la mi-juin, reçoit à La Roche-sur-Yon un télégramme du ministère de l’Intérieur faisant état d’une lettre anonyme qui le met en cause : « Un ami de l’ordre prévient M. le Ministre que le fédéré Clemenceau, ex-maire de Paris, envoyé à Bordeaux pour soulever cette ville, est caché en Vendée chez son père, à une lieue de Sainte-Hermine. Il ne sort point le jour : l’autorité légale ignore sa présence ; mais il y est et on peut l’y prendre quand on voudra. Tout le pays verrait son arrestation avec plaisir ; car on a horreur de tous ces gredins de rouges et surtout des chefs aussi dangereux que Clemenceau. [...] Que justice soit faite ! »
Après enquête, le préfet répond, le 19 juin 1871 : « Le fait que vous annonce la lettre anonyme... est exact. Cet individu, d’après ce que m’assure le sous-préfet de Fontenay, est bien dans sa famille à Sainte-Hermine ; le milieu où il se trouve lui est si peu sympathique qu’il n’ose pas sortir de peur d’être hué ! Ses idées politiques sont très avancées, mais je le crois séparé de la Commune et étranger aux atrocités qu’elle a commises. »
À vrai dire, Clemenceau a quitté les lieux avant même l’arrivée de cette lettre anonyme menaçante sur le bureau du préfet. Il est allé se réfugier chez son ami Auguste Scheurer-Kestner à Thann, qui faisait partie de l’Alsace annexée. Avec son ami il se rend en pèlerinage à Belfort et à Strasbourg, villes héroïques, la première restée française, la seconde devenue allemande, où les deux amis échangent leurs convictions sur la « revanche ». Revenu à Paris le 15 juin, il prend la mesure du désastre, des ruines dues aux incendies de la Semaine sanglante. Rendant visite à son amie Mme Jourdan, 15, rue du Bac, il a le réconfort de constater que sa maison a été de peu épargnée. Paris est à reconstruire. En octobre 1871, une enquête du conseil municipal conclura à la perte de 100 000 habitants, soit environ un ouvrier sur quatre. Cette vision d’une capitale purgée de ses combattants mais non de ses misérables, de ce Paris décapitalisé par l’Assemblée des « ruraux » qui l’a fui, cette ville où l’odeur des cendres est pénétrante, où cent lieux attestent la férocité des combats, ce paysage de cité calcinée a peut-être contribué à convaincre le jeune Vendéen, hanté par le spectre de la guerre civile, que son avenir décidément était là, et que sa mission était de participer à la résurrection de cette ville et de ce pays. Sa carrière serait politique, il en eut alors la conviction.
Dans l’immédiat, Clemenceau tente de faire sa rentrée à l’Assemblée nationale à l’occasion des élections complémentaires, le 2 juillet 1871, mais il est battu. En revanche, candidat aux élections municipales de Paris le 30 juillet 1871, il est élu, toujours dans le XVIIIe arrondissement, mais cette fois dans le quartier Clignancourt (chacun des quatre quartiers des vingt arrondissements disposant d’un siège). Le 4 août, sur la convocation du préfet de la Seine, Léon Say, le nouveau conseil municipal tient sa première séance, non pas à l’Hôtel de Ville qui a été incendié par les communards, mais dans une salle du palais du Luxembourg devenu inutile en un temps où la France n’a plus de Sénat. Les quatre-vingts membres de ce conseil sont en majorité républicains contrairement aux députés de l’Assemblée nationale. Parmi ces républicains modérés, Clemenceau et quelques-uns de ses amis élus comme lui, notamment Lockroy, Allain-Targé et Ranc, constituent une petite minorité radicale. Sous la tutelle du préfet de la Seine et du préfet de police, le conseil municipal devait compter de surcroît sur la concurrence des maires des vingt arrondissements, nommés, eux, par le gouvernement. La loi du 14 avril que Thiers avait fait voter excluait l’existence d’un maire à Paris ; il n’y aurait qu’un président du conseil municipal, jusqu’à la réforme de 1975.
Lors de cette première séance, le conseil élit Vautrain comme président, par 69 voix sur 70 votants. Celle qui lui manque se porte sur le nom de Clemenceau. On ne saura pas de qui elle vient... Vautrain, dans son discours de remerciement, dit avec sobriété l’immense tâche qui attend le conseil : ruines à réparer, liquidation de la dette de la ville, redressement de Paris mutilé... Mais qu’on se le dise : on n’abordera pas dans son enceinte les questions politiques, réservées à l’Assemblée nationale. Clemenceau jouera le jeu. Conseiller municipal élu en 1871, réélu en 1874, il se consacrera à des œuvres sociales. Pour l’heure, il demande un congé pour rejoindre sa femme, qu’il emmène en vacances au Pouliguen, près de La Baule. Il ne revient prendre sa place au conseil que le 15 novembre. Quelques jours plus tard, il entame une nouvelle carrière, bien conforme à son tempérament impétueux, celle de duelliste redouté. Il n’est pas le seul en cette fin de siècle à mettre son point d’honneur à effacer l’insulte l’épée ou le pistolet au poing. Il faut reconnaître qu’il a beaucoup aimé cela.
Le 20 novembre, il est appelé comme témoin par le 3e conseil de guerre qui juge à Versailles les assassins des généraux Lecomte et Clément Thomas, en même temps que le commandant de Poussargues qui se trouvait sous les ordres du général Lecomte. Or les témoignages de l’ancien maire de Montmartre et du commandant divergent sur l’heure à laquelle le rappel a été battu à Montmartre dans la matinée du 18 mars. La discussion s’envenime entre les deux hommes, le militaire met Clemenceau au rang des témoins menteurs, tous les deux finissent par s’échanger leurs cartes. Le Temps fera le récit de cet épisode le 5 octobre 1872, au moment où Clemenceau – et lui seul – devra comparaître devant la 7e chambre correctionnelle, près d’un an plus tard :
« Les témoins choisis par les deux adversaires réglèrent les conditions du combat. Ils furent d’avis que M. de Poussargues était le provocateur. Ils laissèrent, en conséquence, le choix des armes à M. Clemenceau.
« La rencontre eut lieu au pistolet dans le bois de Verrières. M. de Poussargues fut blessé à la jambe. La balle n’a encore pu être extraite.
« M. de Poussargues n’est pas compris dans la poursuite, malgré la jurisprudence appliquée depuis plusieurs mois, qui considère comme coupable d’infraction à la loi le blessé aussi bien que l’auteur des blessures.
« Aucun des témoins du duel n’est poursuivi.
« M. de Poussargues n’a même pas été cité. On se borne à lire sa déposition :
« “Il avait été convenu, dit-il, que nous échangerions deux balles, à moins que l’un de nous ne fût blessé à la première balle, auquel cas le combat cesserait. Nous échangeâmes la première balle presque en même temps. Celle de M. Clemenceau m’atteignit à la jambe, la mienne ne l’atteignit pas. Des témoins se pressèrent autour de moi ; le docteur Clemenceau lui-même vint avec eux, me tendit la main et m’offrit sa voiture ; je le remerciai des sympathies qu’il m’exprimait, mais je lui dis que je ne lui donnerais pas la main et qu’ayant amené une voiture, je n’acceptais pas la sienne, parce qu’elle m’était inutile. Je me fais un devoir de reconnaître que l’attitude du docteur Clemenceau, sur le terrain et après les suites du combat, a été parfaitement convenable. Je fus transporté à l’hôpital de l’école militaire de Versailles, et après quinze jours j’ai pu me mettre sur pied [...].” »
Finalement, tout conseiller municipal qu’il est, Clemenceau écope de quinze jours de prison sans sursis et de 25 francs d’amende.
Ces frasques de sous-lieutenant ne l’empêchent pas d’entrer de plain-pied dans les travaux du conseil, où il prend très au sérieux sa mission d’édile et se révèle attentif à tous les aspects de la vie quotidienne des Parisiens. Pour sa première intervention, le 11 décembre 1871, il demande qu’on agisse contre l’accumulation de la neige dans les rues : on n’en avait jamais vu autant tomber, paraît-il, depuis 1788. Une semaine plus tard, il se préoccupe de l’encombrement des gares à cause du manque de wagons tombés aux mains des Allemands. Le 13 janvier 1872, il signe un projet en faveur de la reconstruction de l’Hôtel de Ville. Le 22 février, il appuie les conclusions d’un rapport favorable à l’établissement d’un laboratoire d’histologie à l’amphithéâtre d’anatomie des hôpitaux. À cette occasion, il a cette formule : « Les hôpitaux sont fondés non seulement pour le malade, mais aussi pour la science. » Ajoutant tout de même, se souvenant qu’il est aussi médecin, que « les deux questions ne font qu’une ». Quatre jours plus tard, il attire l’attention de l’administration sur le nombre considérable d’enfants privés d’instruction primaire dans son XVIIIe arrondissement et réclame l’acquisition ou la location de locaux pour y parer. Il s’inquiète aussi de la rumeur qui voudrait la fermeture du cimetière Montmartre – sur quoi on le rassure. Le 8 mars 1873, il expose que Paris compte environ 1 200 malades qui ne peuvent trouver place dans les hôpitaux, faute de lits suffisants ; il préconise de remédier dans une certaine mesure à cette fâcheuse situation en ouvrant immédiatement l’office des incurables, situé rue de Sèvres, actuellement vacant, qui contient 400 lits. Le préfet prend note, mais fait connaître le 13 mars la fin de non-recevoir de l’Assistance publique, qui décide seulement la création de 30 nouveaux lits à l’Hôtel-Dieu et de 40 autres à l’hôpital du Midi. Dérisoire ! Clemenceau renouvelle sa demande. Toujours en 1873, on le voit s’occuper des logements insalubres ; conseiller les travaux dans une école, rue Lavieuville ; revendiquer l’augmentation de la subvention pour une autre école, rue de Bruxelles ; suggérer la location de locaux par la Ville pour y instaurer des salles d’asile, pour accueillir les enfants des ouvriers ; faire hâter l’installation définitive de laboratoires de chimie dans les hôpitaux de clinique de Paris... Et quand il apprend qu’un de ses collègues du conseil a été insulté par un maire d’arrondissement, il s’insurge, au nom du suffrage universel contre l’Administration.
Humbles tâches en apparence, mais le docteur Clemenceau, qui passe tout de même plusieurs heures par jour dans son cabinet de consultation, ne donne point de relâche, tout comme au temps du siège de Paris, aux soins qu’il prend à régler les problèmes quotidiens de ses administrés, qu’il s’agisse des transports en commun (les tarifs des omnibus, les nouvelles lignes du tramway), des logements, ou de l’assistance aux miséreux. Les conseillers municipaux ne percevant aucune indemnité, c’est de la médecine qu’il tire ses ressources, fort modestes. Il a installé un dispensaire dans deux chambres qu’il loue rue des Trois-Frères à Montmartre, où il reçoit ses malades, « une clientèle d’éclopés, de souffreteux et de misérables de toutes les misères », mais aussi ses électeurs qui le sollicitent. Médecin des marmiteux, élu des pauvres, il complète l’apprentissage qu’il a entamé pendant le siège de Paris. On ne sait pas grand-chose de sa vie privée – s’il en a une. Mary est restée à l’Aubraie, où naissent leurs trois enfants, Thérèse venue après Madeleine en 1872, puis Michel en 1873. Georges y fait de courts séjours, mais, la plupart du temps, le couple vit séparé. En 1875, Mary repartira pendant quelques semaines aux États-Unis, où elle aura la joie de revoir sa mère.
La vie de Georges est à Paris. Dans l’immédiat, il doit se défendre d’avoir été un « rouge ». Dans un des conseils de guerre de Versailles, qui n’en finissent pas d’envoyer au bagne les communards arrêtés, et où il est souvent mis en cause, un témoin le dénonce pour avoir porté une écharpe rouge à glands d’or dans la journée du 18 mars. Il n’a pas de mal à répliquer que les écharpes rouges ne sont apparues à Paris qu’au lendemain des élections du 26 mars. En 1874, on l’implique comme ancien maire de Montmartre dans les dépenses inconsidérées qu’il aurait faites, en même temps que d’autres maires, pendant le siège. Il réplique que, lui maire, aucune somme n’est entrée ni sortie de la mairie « sans passer par les mains du secrétaire comptable qui peut fournir jour par jour le relevé des dépenses par nature d’opération ». Il faut que la lumière soit faite contre toutes ces insinuations, ces outrages, ces calomnies ! Clemenceau ne baisse jamais la garde. Il réclame à l’Administration le dépôt du rapport sur la liquidation des comptes des mairies pendant le siège.
Le climat politique du pays est alors exécrable. Thiers, qui par la loi Rivet du 31 août 1871 a troqué son titre de chef de l’exécutif pour celui de président de la République, a dû, une fois le traité d’évacuation du territoire signé en mars 1873, céder sa place au maréchal Mac-Mahon, soutenu par la majorité monarchiste. « Avec l’aide de Dieu, déclarait le nouveau président, le dévouement de notre armée qui sera toujours l’esclave de la loi, l’appui des honnêtes gens, nous continuerons l’œuvre de la libération du territoire et du rétablissement de l’ordre moral de notre pays. » L’« ordre moral », qui donnera son nom à cette période prud’hommesque, fait peser sur la société une chape de plomb réactionnaire. Surveillance des débits de boissons, réglementation des enterrements civils, avertissements aux fonctionnaires, suspension ou révocation d’instituteurs, retrait des bustes de Marianne des mairies, poursuites contre les journaux. Une loi du 24 janvier 1874 généralise la nomination des maires dans toutes les communes (et non exclusivement dans celles qui dépassent 20 000 habitants). Les pèlerins de Paray-le-Monial, La Salette, Lourdes, et autres lieux de piété, soutenus par leurs évêques, et auxquels se mêlent des députés de droite, réclament la restauration : « La France veut un chef, la France veut un maître », clame l’évêque de Chartres. Mac-Mahon, de son côté, assure qu’il n’empêchera pas, par sa présence, le retour du roi. Mais l’espoir des républicains se revivifie dès lors que l’intransigeance du prétendant, le comte de Chambord, qui ne veut rien céder de ses principes, dont le drapeau blanc est le symbole, crée la zizanie entre légitimistes et orléanistes et remet sine die la possibilité d’une restauration. De plus, les nombreuses élections partielles qui se succèdent depuis 1871 fortifient les positions républicaines.
À Paris, en novembre 1874, le renouvellement du conseil municipal a été l’occasion de renforcer la majorité républicaine, et Clemenceau a été largement réélu. En 1875, à l’Assemblée nationale, faute d’entente entre les diverses factions monarchistes, une coalition des républicains et de la droite orléaniste a fini par voter des lois constitutionnelles qui, malgré leur ambivalence, consolident le régime républicain. L’amendement Wallon, voté le 30 janvier 1875 par 353 voix contre 352, affirme : « Le président de la République est élu à la majorité absolue des suffrages par le Sénat et par la Chambre des députés réunis en Assemblée nationale. » Thiers et Mac-Mahon étaient bien l’un après l’autre des « présidents de la République » mais le titre était attaché à leur personne. Cette fois, la fonction est reconnue dans son impersonnalité et nomme le régime. L’amendement deviendra l’article 2 de la loi constitutionnelle sur l’organisation des pouvoirs publics. On était loin du projet républicain élaboré sous le Second Empire, et tel que le défend toujours Clemenceau, mais ce compromis a pour effet de mettre un terme à l’Assemblée nationale : les élections prévues de la Chambre en 1876 deviennent le nouvel enjeu de taille ; ce sont elles qui décideront de manière décisive du régime politique de la France.
Le 29 novembre 1875, Georges Clemenceau, dont l’autorité n’a cessé de s’affirmer, est élu président du conseil municipal de Paris, par 39 voix sur 54 votants. À cette occasion, le nouveau président prononce une allocution un peu plus politique que les discours inauguraux de ses prédécesseurs :
« Si tant de sacrifices ont été imposés par nous, résolument acceptés par la population parisienne en réparation de fautes qui ne sont pas les siennes, c’est que mandataires et mandants s’inspiraient d’une idée commune : prendre paisiblement possession du fait républicain et par l’action lente et continue, irrésistible d’un Conseil élu, faire passer dans les actes la conception républicaine de l’Administration communale. Qui pourrait nier, en effet, que tout autre est l’administration communale sous la République que sous les monarchies ?
« Le caractère dominant de notre politique municipale, et en cela surtout nous sommes les vrais représentants de Paris, c’est d’être profondément imbue de l’esprit laïque, c’est-à-dire que, conformément aux traditions de la Révolution française, nous voudrions séparer le domaine de la Loi, à qui tous doivent obéissance, du domaine du Dogme, qui n’est accepté que par une fraction seulement des citoyens.
« Sur ce terrain s’est engagée la grande lutte dont nous sommes les témoins anxieux et qui caractérise la fin du siècle. Au nom de croyances dont l’essor s’est montré partout fatal à la liberté humaine, de nombreux bataillons marchent à l’assaut de notre société civile. Animés des véritables traditions de l’esprit français, le cœur haut, l’esprit résolu, nous attendons le choc. »
Ce qui est en vue, ce qui est redouté, ce qui donne aussi tous les espoirs, c’est la prochaine consultation électorale ouverte par les lois constitutionnelles. Clemenceau est hostile à la Constitution qui se met en place. Il refuse l’idée de confier pour sept ans le pouvoir à un président de la République disposant du droit de dissolution. En républicain fidèle aux principes, il rejette le pouvoir personnel jusqu’au principe d’une présidence de la République lui-même. Il n’aime pas non plus le Sénat de 300 membres qui avantage les campagnes et risque d’entraver le travail de la Chambre des députés. Cette Constitution qui n’en a pas le nom devra être révisée ! Mais, en attendant, il faut que tous les républicains saisissent la chance d’élire dans cette Chambre en 1876 une majorité qui instaurera le véritable régime de la République.
Clemenceau lui-même brigue les suffrages de ses concitoyens aux élections législatives des 20 février et 6 mars. Les conservateurs ont des appuis solides dans le pays, à commencer par l’Église, dont les prélats ne se privent pas d’intervenir. Pour bien des gens aussi, la République fait peur : les deux précédentes ont mal tourné. Mais le camp républicain a su se faire ermite comme le diable, conciliant, rassurant, à l’exemple d’un Gambetta qui passait il y a encore peu de temps pour un dangereux va-t-en-guerre. Et puis l’espoir de restauration est pour longtemps éteint. C’est de nouveau Paris, en dépit de la saignée subie (morts, arrestations, exils), qui porte le drapeau de la république radicale. Un journal comme Le Temps, républicain conservateur, s’en afflige en rendant compte de la campagne électorale du département de la Seine :
« Les réunions publiques sont finies, y lit-on dans son numéro du 17 février. Nous ne les avons mentionnées qu’en tant qu’elles nous fournissaient des renseignements nouveaux sur les visées des candidats qui y figuraient ; il faut bien le dire, ces candidats appartenaient le plus souvent à la nuance dite radicale, ils trouvaient peu de contradicteurs, et, en général, leur auditoire semblait plus préoccupé d’exagérer que de discuter leurs opinions ; le plus souvent aussi, les candidats, bon gré mal gré, suivaient leur auditoire. Quant aux candidats plus modérés, ils sont restés à l’écart, et cela se comprend : les électeurs calmes et réfléchis vont peu dans les réunions publiques, abstention que nous constatons et que nous comprenons sans l’approuver complètement. »
Il y a tout un Paris de couleur pâle, silencieux. Le même journal donne la clé topographique de la division : ce sont les arrondissements à deux chiffres qui sont à contre-poil. Du faubourg Saint-Antoine à Belleville, de la porte de Saint-Ouen à la porte d’Orléans, voilà les quarante quartiers qui sentent le soufre. C’est dans l’un d’eux, à Clignancourt, toujours dans son XVIIIe arrondissement, que Georges Clemenceau se présente. Il est élu dès le premier tour sans faire le détail : plus de 15 000 voix contre 3 700 acquises par son rival. Une victoire écrasante. Mais c’est l’ensemble du pays qui traduit la poussée victorieuse des républicains dès le premier tour. Une défaite particulièrement significative est celle de Buffet, le président du Conseil en place, partout battu (il est encore possible pour un candidat de se présenter dans plusieurs circonscriptions), à Bourges, à Commercy, à Mirecourt, à Castelsarrasin. Le Temps se réjouit aussi de ce que cette victoire républicaine ne soit pas celle du « radicalisme intransigeant ». En tout, le premier tour a donné 295 élections républicaines sur 529 sièges à pourvoir. Le camp de la République est déjà majoritaire. L’Univers, moniteur de l’ultra-catholicisme, se lamente. Le Monde, royaliste, constate que « le pouvoir exécutif, ou du moins le pouvoir ministériel, va passer aux mains de cette dangereuse école libérale ». Les bonapartistes lancent des appels à l’union de toutes les droites.
Gambetta a été élu à Belleville (XXe arrondissement), mais plébiscité aussi à Marseille, à Bordeaux, à Lille. Clemenceau s’est éloigné de son ancien ami. Gambetta prône la modération, la conciliation et l’« opportunité ». Cet opportunisme, dont on qualifiera les siens, c’est le nom d’une « politique de gouvernement ». Assagi, Gambetta sait depuis plusieurs années que l’avenir de la République repose sur le choix de la prudence. Clemenceau renâcle. Son programme reste celui de l’extrême gauche : « Les républicains conservateurs, écrit-il, demandent à la République son minimum ; nous, son maximum. Nous, les républicains radicaux, nous voulons la République pour ses conséquences : les grandes et fécondes réformes sociales qu’elle entraîne. Le but que nous nous proposons, c’est l’accomplissement de la grande rénovation de 1789, inaugurée par la bourgeoisie française, et abandonnée par elle avant son achèvement ; c’est le rétablissement de la paix sociale par le seul développement de la justice et de la liberté : la paix républicaine... » Cette paix républicaine, elle passe par l’amnistie pour les communards, la suppression de l’état de siège, l’abolition de la peine de mort, la mise en place de l’enseignement primaire obligatoire, laïque et gratuit, ainsi que la gratuité de l’enseignement secondaire et supérieur. Entre Gambetta et Clemenceau, entre opportunistes et radicaux, la divergence devient patente.
Le 6 mars 1876, les résultats du second tour confirment le triomphe des républicains. Ils seront finalement environ 350 à la Chambre, de toutes nuances, disposant ainsi d’une majorité absolue, face à 75 royalistes, 75 bonapartistes et une quarantaine de « constitutionnels », c’est-à-dire de républicains qui n’osent pas dire leur nom. Mais la voie républicaine est encore semée d’obstacles : le Sénat, élu au moment où l’Assemblée nationale se retirait, est aux mains des conservateurs, et le président de la République est toujours Mac-Mahon, qui leur est favorable.
En attendant, hostile au cumul des mandats, Clemenceau donne sa démission de président du conseil municipal de Paris, par une lettre adressée le 24 avril 1876 à Forest, vice-président du conseil :
« Monsieur le Président,
« Le XVIIIe arrondissement de Paris m’ayant fait l’honneur de m’élire député, je me trouve dans l’impossibilité de remplir simultanément mes doubles fonctions de député et de conseiller municipal de Paris. J’ai donc l’honneur de vous adresser ma démission de membre du conseil municipal pour le quartier de Clignancourt.
« Je vous prie, Monsieur le Président, de vouloir bien assurer mes collègues du souvenir reconnaissant que j’emporte de leur bienveillance à mon égard, et leur exprimer le très vif regret que j’éprouve de me séparer d’eux. »
Voici Clemenceau à un nouveau tournant de sa carrière.
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La bataille de l’amnistie
Député ! Certes, Clemenceau l’a déjà été, mais si brièvement ! C’est en ce début d’année 1876 qu’il devient pleinement un représentant du peuple à la Chambre, où il siégera sans discontinuer, pendant dix-sept ans, jusqu’en 1893. Cette fois, il est un membre de la majorité, républicaine. Pourtant il reste un minoritaire, siégeant à l’extrême gauche, au cœur d’un petit groupe qui ne tardera pas à s’appeler « radical-socialiste ». Très vite, dès le mois de mai 1876, encore inconnu ou autant vaut, sinon à Montmartre où sa popularité n’a cessé de grandir depuis le siège de Paris, il se fait remarquer à la Chambre par ses qualités d’orateur. Non qu’il prenne souvent la parole, il n’est pas un bavard, mais quand il le fait, il frappe fort. Sa grande cause, dans ces années-là – outre la défense de la République et des libertés publiques –, c’est l’amnistie en faveur des communards prisonniers, déportés, transportés, ou exilés.
De taille assez courte, le front précocement dénudé, l’œil noir et vif à fleur de tête, des moustaches à la mode, la bouche railleuse, son physique traduit la résolution et le sang-froid, comme les journaux ont tôt fait de l’observer. Son art oratoire innove par sa sobriété : « L’élocution, lit-on dans Le Temps du 5 mars 1879, sans être abondante et facile, est gouvernée par une volonté qui ne livre rien au hasard ; la phrase est courte, nerveuse et va rapidement au but. Peu ou point de digressions ; dans cette escrime alerte, l’orateur procède par coups droits. [...] » Plus tard, on opposera sa concision d’une parfaite clarté aux volutes étourdissantes, coupées d’incises imagées, de Jaurès. Le discours de Clemenceau est un travail de la pensée. « Cette pensée, écrit Gustave Geffroy, qui l’a si souvent entendu, elle vient parfois tout d’une traite, elle court, elle se précipite, puis elle s’arrête net, comme si elle était maîtrisée par celui qui la mène et qui craint de la voir s’emballer. Parfois aussi, et même souvent, elle est extraite péniblement, mot à mot, avec des hésitations qui se lisent sur le visage contracté, aux sourcils froncés, aux yeux plus profonds et plus noirs que jamais, qui se lisent aussi aux gestes des mains nerveuses, fébriles, qui triturent, disloquent, extirpent par morceaux cette pensée pour la jeter enfin vivante devant tous, encore toute meurtrie, toute sanglante, de cet enfantement laborieux, de cet arrachement des entrailles et du cœur. »
On sent aussi chez lui le bretteur qui croise le fer à la Chambre comme sur le pré. L’un de ses talents est de ne jamais, ou quasiment jamais, laisser passer une interruption sans réplique. D’habitude, les orateurs parlementaires, affrontés aux stridulations des assemblées et aux apostrophes de leurs contestataires, poursuivent leurs discours sans s’arrêter. Lui, au contraire, lorsqu’une exclamation s’élève, cherche qui en est l’auteur, le désigne par son nom, retourne contre lui le trait, et met en général les rieurs de son côté.
Un jour, sans cesse interrompu alors qu’il était à la tribune, il demande à son contradicteur qu’il le laisse continuer. « Mais j’ai le droit, dit l’autre... J’ai bien le droit... » Et Clemenceau de lui envoyer : « Vous avez le droit de tout faire, monsieur, sauf mon discours. »
Ce don de repartie dont il use continûment étonne d’abord : ses amis, de leurs bancs, lui crient de continuer, de ne pas répondre, mais, peu à peu, ils finissent par s’habituer, et par savourer ses contre-attaques. Ses adversaires eux-mêmes, en particulier dans la presse, reconnaissent la force de ses discours hachés, l’efficacité de ses réquisitoires, et même la modération dont il sait user quand il veut convaincre.
On ne saurait trop insister sur ce don de la parole : à cette époque sans micro ni camera, c’est l’art oratoire qui consacre le chef politique. Savoir expliquer, démontrer, mais aussi subjuguer un auditoire plus ou moins blasé, se détacher de ses notes si l’on en est muni, improviser, séduire. Chacun a son style, l’important est de l’imposer. Et Clemenceau s’impose.
Son premier discours remarqué, le 16 mai 1876, est consacré à la demande d’amnistie. Les conseils de guerre, qui avaient siégé à Versailles du 4 avril 1871 au 31 juillet 1872, avaient condamné 10 137 insurgés de la Commune à diverses peines, prononcé 2 445 acquittements et ordonné 23 727 non-lieux, comme le précise le Rapport d’ensemble du général Appert sur les opérations de justice militaire relatives à l’insurrection de 1871.
3 313 communards furent condamnés par contumace, ayant réussi à fuir Paris à temps, pour se réfugier en Suisse ou en Angleterre. Les autres peines allèrent de la peine de mort (il y eut 23 exécutions capitales, qui s’ajoutaient aux innombrables exécutions sommaires de la Semaine sanglante) à la transportation (91 inculpés condamnés aux travaux forcés à perpétuité), en passant par la déportation dans une enceinte fortifiée (1 169) et par la déportation simple (3 417), la plupart en Nouvelle-Calédonie. Toulon, le dernier bagne métropolitain, est évacué en 1873. La Nouvelle-Calédonie devient ainsi à partir de 1872 un véritable complexe pénitentiaire. Les condamnés aux travaux forcés purgent leur peine à l’île Nou, située à quatre kilomètres au large de Nouméa ; les déportés simples, à l’île des Pins, à quarante kilomètres de l’extrémité de la Grande Terre ; les déportés dans une enceinte fortifiée, dans la presqu’île Ducos, à quinze kilomètres de Nouméa. Les premiers sont les plus maltraités, comme le raconte, parmi tant d’autres témoignages, les Mémoires d’un communard de Jean Allemane, une des futures grandes figures du mouvement socialiste.
Très vite, à l’égard des déportés et des transportés, la France éprouve un mouvement de sympathie, au sein duquel s’affirme la revendication de l’amnistie. Celle-ci n’avait aucune chance d’aboutir tant que le pays restait aux mains d’une Assemblée nationale qui ne s’était pas départie de sa tonalité antiparisienne. La victoire républicaine de 1876 modifie la donne. Pendant la campagne électorale, la question a été largement évoquée dans les journaux de gauche. Deux parlementaires vont se faire sans désemparer les porte-parole de l’amnistie, Victor Hugo au Sénat et Georges Clemenceau à la Chambre des députés.
Les deux hommes, l’immense écrivain et l’ancien maire de Montmartre, ne manquent pas de points communs. Tous les deux, élus à l’Assemblée le 8 février 1871, en avaient démissionné en mars, n’acceptant pas les clauses du traité de paix avec l’Allemagne, et particulièrement l’annexion par celle-ci de trois départements français prétendument germaniques. Aucun des deux n’avait adhéré à la Commune ; ils en avaient même dénoncé le caractère chimérique et les aspects les moins défendables. Mais l’un et l’autre avaient été témoins des désespérances du peuple de Paris pendant le siège, engagés comme lui dans une volonté farouche de défense, et révoltés par l’inertie du gouvernement de la Défense nationale, avant de l’être par les mesures prises par Versailles à l’encontre d’une population qui avait eu le mauvais esprit de se montrer plus patriote que ses dirigeants. Dès la fin de la Semaine sanglante, Hugo, qui résidait alors à Bruxelles, avait demandé aux Belges d’appliquer le droit d’asile, ce qui lui avait valu la colère des honnêtes gens qui avaient attaqué sa maison à coups de pierres et son expulsion de Belgique. Clemenceau, lui, plusieurs fois appelé à paraître devant les conseils de guerre, s’était montré un témoin à décharge. Les deux hommes se connaissent un peu. En janvier 1876, alors qu’il était encore président du conseil municipal de Paris, Clemenceau était allé chez Victor Hugo pour lui annoncer son élection comme délégué sénatorial. Précisons que la loi sur le Sénat établissait que les trois quarts des sénateurs (225) seraient élus par des collèges électoraux dans chaque département où entrerait un délégué de chaque conseil municipal. Celui de Paris avait choisi Victor Hugo à une majorité écrasante. Clemenceau était chargé de l’annoncer au poète :
« Mon cher et illustre concitoyen, lui avait-il dit, mes collègues m’ont chargé de vous faire connaître que le conseil municipal vous a élu aujourd’hui, entre tous nos concitoyens, pour représenter notre Paris, notre cher et grand Paris, dans le collège sénatorial du département de la Seine. C’est un grand honneur pour moi que cette mission. Permettez-moi de m’en acquitter sans phrases. Le conseil municipal de la première commune de France, de la commune française par excellence, avait le devoir de choisir, pour représenter cette laborieuse démocratie parisienne qui est le sang et la chair de la démocratie française, un homme dont la vie fût une vie de travail et de lutte, et qui fût en même temps, s’il se pouvait rencontrer, la plus haute expression du génie de la France. Il vous a choisi, mon cher et illustre concitoyen, vous qui parlez de Paris au monde, vous qui avez dit ses luttes, ses malheurs, ses espérances ; vous qui le connaissez et qui l’aimez ; vous enfin qui, pendant vingt ans d’abaissement et de honte, vous êtes dressé inexorable devant le crime triomphant ; vous qui avez fait taire l’odieuse clameur des louanges prostituées pour faire entendre au monde
 
La voix qui dit Malheur, la bouche qui dit : Non
 
« Hélas ! le malheur que vous prédisiez est venu. Il est venu trop prompt et surtout trop complet. Notre génération, notre ville commencent à jeter vers l’avenir un regard d’espérance. Notre nef est de celles qui ne sombrent jamais. Fluctuat nec mergitur. Puisque les brumes du présent ne vous obscurcissent pas l’avenir, quittez l’arche, vous qui planez sur les hauteurs, donnez vos grands coups d’aile, et puissions-nous bientôt vous saluer rapportant à ceux qui douteraient encore le rameau vert de la République ! »
L’ancien exilé de Guernesey, sensible à la démarche, avait répondu :
« Monsieur le président du conseil municipal de Paris, je suis profondément ému par vos éloquentes paroles. Y répondre est difficile, je vais l’essayer pourtant. Vous m’apportez un mandat, le plus grand mandat qui puisse être attribué à un citoyen. Cette mission m’est donnée de représenter, dans un moment solennel, Paris, c’est-à-dire la ville de la République, la ville de la liberté, la ville qui exprime la révolution par la civilisation, et qui, entre toutes les villes, a ce privilège de n’avoir jamais fait faire à l’esprit humain un pas en arrière. Paris – il vient de me le dire par votre bouche – a confiance en moi. Permettez-moi de dire qu’il a raison. Car, si par moi-même, je ne suis rien, je sens que par mon dévouement j’existe, et que ma confiance égale la confiance de Paris. Il s’agit d’affermir la fondation de la République. Nous le ferons, et la réussite est certaine. Quant à moi, armé de votre mandat, je me sens une force profonde. Sentir en moi l’âme de Paris, c’est quelque chose comme sentir en soi l’âme même de la civilisation. J’irai donc droit devant moi, à votre but qui est le mien. La fonction que vous me confiez est un grand honneur ; mais ce qui s’appelle honneur en monarchie s’appelle devoir en république. C’est donc plus qu’un grand honneur que vous me conférez, c’est un grand devoir que vous m’imposez. Ce devoir, je l’accepte, et je le remplirai. Ce que veut Paris, je le dirai à la France. Comptez sur moi. Vive la République ! »
Finalement, le 30 janvier, le grand électeur Hugo fut élu lui-même au rang des cinq sénateurs auxquels le département de la Seine avait droit. En sortant du palais du Luxembourg où l’élection avait eu lieu, il dut emprunter mille ruses pour fuir la foule qui l’acclamait.
Les deux hommes n’eurent guère l’occasion de se revoir, mais ils avaient une amie commune déportée en Nouvelle-Calédonie : Louise Michel. Celle-ci avait entretenu avant la guerre de 1870 une correspondance avec le poète qu’elle admirait ; ils se retrouvèrent tous les deux à Paris, pendant le siège. On sait que c’est aussi à ce moment-là que le maire de Montmartre fit la connaissance de l’institutrice vouée corps et âme à la défense de la capitale face aux Prussiens. Participant aux batailles de rue de la Commune, Louise Michel fut arrêtée et condamnée à la déportation en Nouvelle-Calédonie. Sa Correspondance, publiée par Xavière Gauthier, découvre les relations épistolaires qu’elle entretint avec les deux avocats de l’amnistie. La « pétroleuse », comme on appelait les femmes de la Commune, reste dans une admiration continue d’Hugo. À Clemenceau, elle reproche d’abord les mots de condamnation qu’il a eus sur l’insurrection parisienne, mais son action pour l’amnistie la porte à le reconsidérer et à l’estimer.
Cette amnistie, Hugo avait eu l’illusion de la croire rapide. Il dut déchanter. Elle devint son combat : « Si mon nom signifie quelque chose, il signifie : amnistie. » Sitôt installé à Versailles, où siègent le Sénat comme la Chambre des députés, il rédige un projet d’amnistie pleine et entière, que les républicains radicaux des deux Chambres adoptent communément. Dans Le Rappel du 25 mars 1876, il en explique la nécessité : « La question n’est pas une question de simple miséricorde, une question de commutation ou de grâce, c’est-à-dire une question exécutive : c’est une question de haute justice, d’effacement total du passé, c’est-à-dire une question législative. » L’ancien exilé de Guernesey s’opposait ainsi aux grâces partielles limitées que le pouvoir exécutif pouvait accorder ; il voulait un « acte national » dont seul le pouvoir législatif était capable.
Au mois de mai 1876, une première offensive est lancée au sein du nouveau Parlement. Hugo parle au Sénat, et Clemenceau, aux côtés de François Raspail, est le plus écouté à la Chambre des députés. Un projet de loi a été déposé en mars, signé par vingt-neuf députés et sept sénateurs. Le 16 mai, réunie sous la présidence de Jules Grévy, la Chambre découvre l’orateur nouveau.
Ce long discours est son véritable baptême du feu à la Chambre. Clemenceau, qui se sait appartenir à une étroite minorité et qui s’adresse à une majorité peu encline à le suivre, joue la modération. Point par point, sans hargne, sans excès, sans artifice, il démonte le rapport de la commission qui a examiné le projet d’amnistie. Acteur du siège de Paris, acteur malheureux des débuts de la Commune dont il a tout fait pour empêcher la dérive révolutionnaire, inlassablement il explique la vie de ces Parisiens qu’il connaît intimement, ces ouvriers, artisans, petits bourgeois, qui ont pris les armes contre Versailles. Le 18 mars, démontre-t-il, n’a pas été une insurrection préparée, organisée, commandée. Un « enchaînement de fatalités » a emporté la ville : « De l’Empire à l’invasion, à la défaite, à la désorganisation, et, de secousse en secousse, jusque dans les convulsions de la plus effroyable guerre civile. » L’orateur s’emploie à faire comprendre le désespoir de ces Parisiens qui se sont sentis trompés par le gouvernement de Trochu, dont Clemenceau met discrètement en cause le défaitisme pendant le siège. Il y avait une force de 250 000 membres de la garde nationale qui ne demandaient qu’à se battre, et dont on n’utilisa qu’« une infime partie ». La Commune a eu pour première cause cette frustration patriotique, ce sentiment populaire d’avoir été livré par un gouvernement qui dès le départ voulait un armistice : « On avait souffert du froid, de la faim, du bombardement ; on avait juré de mourir plutôt que de se rendre, et on s’était rendu, et on n’était pas mort : on n’avait même pas combattu ! »
C’est à une véritable leçon sur les origines de la Commune que se livre Clemenceau, sur les maladresses ou l’esprit de vengeance de l’Assemblée monarchique de Bordeaux, sur la question des canons que l’on pouvait régler sans coup férir. Il évoque ensuite la répression, en s’appuyant sur le rapport du général Appert. Celui-ci donne le chiffre de 17 000 tués du côté de la Commune (chiffre encore bien inférieur à la réalité) et moins d’un millier de soldats de l’armée régulière en face. La comparaison de ces chiffres ne suffit-elle pas à démontrer le massacre par les exécutions sommaires ?
Les adversaires de l’amnistie veulent distinguer les délits et crimes politiques des délits et crimes de droit commun. Mais quoi ! Cette distinction est-elle possible dans le feu des guerres civiles ? Et quant à ceux qui voudraient refuser l’amnistie sous prétexte que les insurgés n’ont pas respecté les « grandes lois de l’humanité », Clemenceau les invite à considérer la guerre de Vendée : « Ce sont là des crimes horribles, et cependant ces crimes ont été l’objet d’une amnistie. » La Convention a voté cette amnistie le 26 octobre 1795.
Cette fois, le Bleu de Vendée a touché au point sensible, l’opposition de droite s’énerve :
« Robert Mitchell. – Nous écoutons avec toute la patience possible la réhabilitation de la Commune !
Clemenceau. – Je vous assure, monsieur Mitchell, que, si vous avez l’intention de me faire sortir de la modération que je me suis imposée, vous n’y réussirez pas et que vous perdez votre temps. »
Tranquillement, l’orateur reprend sa comparaison avec les Vendéens qui s’étaient soulevés, eux, en 1793, alors que l’ennemi avançait vers Paris. Citant Michelet : « La France, debout, était aux frontières, faisant face à l’ennemi ; la Vendée se leva et lui planta son poignard dans le dos ! » L’exercice de modération est assez relatif, on le voit, et il a le don de soulever les cris de la droite et les applaudissements de la gauche. On accuse Clemenceau de « dénaturer » l’histoire, l’assimilation des communards et des Vendéens est insupportable aux oreilles des épigones de Charrette et de La Rochejaquelein.
Mais qu’on y prenne garde ! il ne s’agit pas de « réhabiliter » les insurgés du 18-Mars. L’amnistie n’est pas faite pour célébrer les vaincus, mais pour pacifier le pays. Avez-vous peur des rebelles de Nouméa ? Mais c’est le devoir de la République de les conquérir « aux réformes pacifiques, par l’instruction d’abord, et puis, surtout, par ces réformes elles-mêmes ; il faut que vous les conquériez à la justice et à la liberté par la justice et par la liberté ». C’est un acte de confiance qu’il réclame, confiance dans le pays, confiance des parlementaires en eux et, leur dit-il, « vous ne pouvez pas donner une plus grande preuve de confiance en vous-mêmes, en votre force, qu’en votant l’amnistie ».
Le débat se poursuit les jours suivants. Édouard Lockroy et François-Vincent Raspail défendent l’amnistie. Le talent de l’orateur n’a pas suffi. Jules Méline, l’ancien camarade de Clemenceau à l’époque du Travail, a perdu sa flamme de jeune homme : « Il ne reste plus aujourd’hui dans les prisons, dit-il, dans les colonies pénitentiaires que des incendiaires, des assassins, des voleurs, des gens qui ont déclaré qu’ils restaient les ennemis de la société et de nos institutions. »
Finalement, les partisans du projet d’amnistie ne rassemblent que 50 voix, contre 392. Gambetta et ses amis ont soutenu une autre proposition, d’amnistie partielle. Un premier train de grâces suivra le 28 juin. La cinquantaine de députés qui ont soutenu l’amnistie générale forment la gauche radicale de la Chambre, avec Clemenceau, Allain-Targé, Barodet, Louis Blanc, Deschanel, Floquet, Lockroy, Naquet, les Raspail père et fils. En face, la droite et les républicains modérés, dont Jules Ferry, font cause commune dans l’exécration des communards. Gambetta, prudent, n’a pas pris part au vote sur la proposition Raspail. Au Sénat, Hugo subit la même défaite, attendue. « Je suis heureuse, lui écrit Louise Michel, que ces gens-là n’aient pas voulu de l’amnistie, cela les fait voir tels qu’ils sont et les recours en grâce nous débarrasseront des lâches. »
Dans les années suivantes, l’amnistie reste pour Clemenceau un objectif prioritaire qu’il ne cesse de revendiquer, dans les réunions publiques, dans la presse, dans les débats électoraux. La campagne publique qui se développe sert sa cause. Des lettres arrivées de la Nouvelle-Calédonie décrivent les conditions terribles de la déportation. Une pétition nationale a été lancée, que soutiennent des comités départementaux. La République opportuniste ne fléchit pas. Des journaux sont poursuivis ; l’un d’eux, Les Droits de l’homme, est même suspendu. Le président du Conseil Dufaure flétrit ceux qui soutiennent « les barricades de 1871 ». Il faut attendre 1879 pour qu’une nouvelle offensive à la Chambre et au Sénat soit lancée par Clemenceau, Hugo et leurs amis. Ils déposent un projet d’amnistie en faveur de « tous les condamnés pour actes relatifs aux événements de mars, avril, mai 1871 ». À la suite de Lockroy et de Louis Blanc, Clemenceau prend la parole à la Chambre le 21 février. Il combat le projet du gouvernement Waddington d’amnistie partielle, qui exclut les personnes « signalées par l’atrocité de leurs crimes » et « les personnes qui se déclarent les ennemis de la société ». Clemenceau défend un projet d’« amnistie pleine et entière », il plaide pour une « pacification définitive », rappelle qu’amnistier n’est pas réhabiliter, dénonce l’arbitraire : « En créant des catégories on ne peut aboutir qu’à perpétuer les défiances et à entretenir les passions et les haines. » Il défie qui que ce soit de définir « à quel signe, à quel critérium, on reconnaît un ennemi de la société : M. le duc de Broglie est un ennemi de la société aux yeux de M. de Baudry d’Asson, et moi je tiens M. Baudry d’Asson pour un ennemi de la société. (Rires et exclamations diverses.) Nous sommes ainsi 36 millions d’ennemis de la société qui sommes condamnés à vivre dans la même société. (Nouveaux rires.) » Clemenceau conteste que le gouvernement propose une véritable amnistie dans son projet, avant de conclure : « Ajourner l’amnistie, c’est ajourner la liberté. [...] Rejetez les conseils de la peur, accoutumez ce peuple aux mœurs de la liberté, acceptez virilement la lutte contre tous vos ennemis, d’où qu’ils viennent, et c’est ainsi que vous fonderez la République en pratiquant le régime républicain. » Applaudi, félicité par l’extrême gauche, Clemenceau est néanmoins battu une fois encore, le contre-projet qu’il défend n’obtient que 105 voix contre 363. Une semaine plus tard, Hugo à son tour fait entendre au Sénat son plaidoyer pour l’amnistie pleine et entière, « pour effacer toutes les traces de la guerre civile » : « En politique, oublier c’est la grande loi. »
Louise Michel, de Nouvelle-Calédonie, remercie Clemenceau de son aide (il lui envoie des mandats) et de son engagement, en lui répétant : « L’amnistie générale ou rien ! » Elle lui recommande de recevoir certains déportés qui, amnistiés, vont rentrer, comme elle le fait à l’adresse de Victor Hugo qu’elle ne cesse d’appeler « cher Maître ». Le 18 juin, elle écrit ses mots à l’ancien maire de Montmartre :
« Cher citoyen Clemenceau, Je vous adresse plusieurs de nos amis de l’île Nou ; il faut que chacun d’eux vous raconte ce qui se passe dans cet enfer. Vous comprendrez alors pourquoi, un bon nombre de nous, nous sommes prêts à signer, au besoin de notre sang, que, quelles que soient les circonstances, nous ne partirons d’ici qu’avec une amnistie générale qui ouvrira à nos amis de l’île Nou les portes du bagne, où nous pouvions être avec eux puisque nous avons commis les mêmes faits politiques. Je vous serre la main de tout cœur. »
Parmi ceux qui ne bénéficiaient pas de l’amnistie figurait Auguste Blanqui. Son cas était particulier puisque, on s’en souvient, il n’avait pas participé à la Commune, pour avoir été arrêté à la veille du 18 mars en raison de sa participation à la journée du 31 octobre 1870. Condamné pourtant à la déportation par un conseil de guerre de Versailles, il n’avait pas quitté la métropole, en raison de son âge, et demeurait enfermé à la maison centrale de Clairvaux dans l’Aube. Or un siège de député étant devenu vacant dans la Ire circonscription de la Gironde, Clemenceau et quelques autres députés mettent en œuvre une campagne d’opinion pour faire élire Blanqui. Le Fonds Clemenceau à la Bibliothèque nationale contient un dossier de l’abondante correspondance entretenue entre le député radical et son secrétaire Hercule Rouanet, qu’il a dépêché à Bordeaux pour soutenir incognito la candidature de Blanqui. Un manifeste est rédigé et signé par Clemenceau et quelques autres élus de l’extrême gauche, mais Ernest Roche, compagnon de Blanqui, les dissuade de le publier, dans la mesure où l’Enfermé doit pouvoir bénéficier d’un mouvement humanitaire qu’un appel trop politique risquerait de décourager. Clemenceau se résout au silence, et Blanqui est élu député, le 20 avril 1879, face à un ami de Gambetta. Le 6e bureau de la Chambre prononce son invalidation pour cause d’inéligibilité. Clemenceau en fait un nouveau cheval de bataille – ce cas d’espèce lui permet de revenir à l’amnistie. Le 27 mai, il monte à la tribune pour réclamer une suspension de la détention de Blanqui pour lui permettre de venir présenter devant la Chambre la défense de son élection. La cause est difficile à plaider : Louis La Caze, du 6e bureau, lui oppose que celui-ci n’a fait qu’appliquer la règle de droit. L’objection est aussitôt combattue par Clemenceau qui invoque l’article 10 de la loi du 16 juillet 1875 : « Chacune des Chambres est juge de l’éligibilité de ses membres et de la légalité de leur élection. » En la matière donc, la Chambre est souveraine. S’élevant au-dessus de la discussion juridique, il trace un portrait hautement moral de Blanqui :
« Lorsqu’un homme sacrifie sa vie tout entière à un idéal qu’il considère comme un idéal de justice, cet idéal fût-il chimérique ; lorsqu’il paye ses convictions, justes ou fausses, de près de quarante années de prison, qui de vous contestera que cet homme est épris d’une noble chimère, si chimère il y a, qu’il nous donne un spectacle plus sain, plus réconfortant que celui des monarchistes d’hier et d’aujourd’hui, dont le gouvernement fait quotidiennement, par un procédé dont le secret lui appartient, des républicains de demain ? »
Et Clemenceau de reprendre le récit de ce 31 octobre dramatique, le siège de Paris, l’indécision, les atermoiements du gouvernement provisoire, l’émotion, la foule, la volonté de changer l’équipe dirigeante pour en découdre avec les Prussiens. Là-dessus voilà Blanqui arrêté et jugé par un conseil de guerre qui – c’est une anomalie – ne jugeait que de la Commune. Voilà une raison supplémentaire pour voter l’amnistie pleine et entière : « On invoque contre vous la justice, et vous ne pouvez invoquer que la raison d’État. » L’invalidation de Blanqui est confirmée, mais la proposition de Clemenceau convainc cette fois plus de 150 de ses collègues. Il est vrai que 86 d’entre eux appartiennent à la droite : « C’est grâce au concours de 86 adversaires déclarés de la République, écrit Le Temps, que M. Clemenceau a pu obtenir pour sa proposition 156 voix. » Clemenceau a soutenu une cause indéfendable, joué avec le feu : « Ce que les droites ont voulu, en s’associant à M. Clemenceau et à l’extrême gauche, c’est faire échec à la République, c’est créer une situation dont elles espéraient tirer parti au profit de leur haine contre nos institutions. » Ce vote met en évidence la faute commise par l’extrême gauche. Et Le Temps d’appeler au respect de la loi et à l’union des républicains. Au demeurant, la défense de Blanqui par Clemenceau provoque une autre conclusion, plus heureuse : l’Enfermé, gracié, est libéré le 10 juin suivant.
Le 15 octobre 1879, Louise Michel confie à Clemenceau son dégoût : « Je regarde la France avec ma vieille expérience de sept ans de Calédonie comme une nation pourrie, aussi incapable d’avoir une vraie république que la Rome des Césars. » Elle l’exhorte à « galvaniser ce cadavre », bien qu’elle en croie « la décomposition trop complète ». Dans les semaines qui suivent, elle continue à lui annoncer le retour à Paris de certains amnistiés, notamment des plus vieux d’entre eux : « Est-ce que votre République ouvrira, même Bicêtre, aux vieillards de la déportation ? »
Ainsi fouetté par la « Vierge rouge », Clemenceau reprend en décembre son combat à la Chambre. À cette époque, 1 407 condamnés restent exclus de l’amnistie. « Si vous voulez que le pays n’oublie pas les horreurs de la Commune, pourquoi voulez-vous que ceux qui ont été frappés oublient les horreurs de la répression ? » L’amnistie plénière, c’est l’oubli général, c’est la pacification, et c’est, de la part des élus et du gouvernement, une preuve de force, une garantie de travailler à l’avenir : « Il est temps de cesser de faire de la politique avec le passé ! il faut en faire avec le présent. » Il conclut :
« Un gouvernement républicain doit différer en quelque chose des gouvernements despotiques et monarchiques ; des ministères républicains doivent vraisemblablement parler et agir autrement que des ministères légitimistes ou bonapartistes. Eh bien, je vous demande quelle est la parole prononcée par vous, quel est l’acte unique que vous puissiez invoquer, auquel je puisse reconnaître que vous êtes, non pas les ministres d’un monarque constitutionnel mais les agents d’un gouvernement républicain, résolu à remplacer des lois et des institutions monarchiques par des lois et des institutions républicaines. » L’amnistie pleine et entière, voilà l’acte républicain qu’il attend.
Ce n’est que partie remise. Tout change en 1880. L’année qui s’est achevée a connu deux événements qui ont renforcé le régime de la République : la démission du maréchal Mac-Mahon, cédant la place à Jules Grévy, et les nouvelles élections au Sénat qui ont donné une majorité aux républicains. Dorénavant, tous les pouvoirs, exécutif et législatif, sont en leurs mains ; dorénavant, la République appartient aux républicains. Les chambres quittent Versailles pour se réunir de nouveau à Paris. Le 14 juillet est devenu fête nationale : il s’agit, avant sa première célébration, de répondre au besoin général d’apaisement et de refaire l’unité du camp républicain, un an avant les prochaines législatives. C’est alors, le 19 juin, que Freycinet, président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, dépose un projet de loi d’amnistie générale ainsi libellé : « Amnistie est accordée à tous les condamnés pour crimes et délits se rattachant aux insurrections de 1870 et 1871 ainsi qu’à toutes les condamnations pour crimes et délits politiques ou pour crimes et délits de presse commis jusqu’à la date du 19 juin 1880. »
C’est un retournement total de la Chambre, même si certains veulent encore exclure de la nouvelle amnistie « les individus condamnés pour crimes d’assassinat et d’incendie ». Gambetta, longtemps réservé, prudent, désireux de ne pas être trop en avant de l’opinion, a tenu à quitter son fauteuil de président de la Chambre pour dire son appui à la proposition du gouvernement. « Il y a un moment où, coûte que coûte, il faut jeter le voile sur les crimes, les défaillances, les lâchetés et les excès commis. » Il ne faut pas attendre la veille des élections pour se décider ; il faut, à l’approche du premier 14-Juillet de la IIIe République, « que vous fermiez le livre de ces dix années, que vous mettiez la pierre tumulaire de l’oubli sur les crimes et sur les vestiges de la Commune... ».
Cette fois, l’amnistie générale est votée à la Chambre par 312 voix contre 136. Dans La Justice, le journal qu’il a créé au début de l’année, Clemenceau écrit le 22 juin : « Un seul fait subsiste, c’est que l’amnistie est complète, sans restriction d’aucune sorte, qu’elle anéantit toutes les condamnations politiques et qu’elle fait l’apaisement dans le parti républicain, désormais livré à ses propres forces et mis en demeure de donner sa mesure. [...] Le temps des récriminations est passé, il faut agir. »
Mais le Sénat renâcle encore, désireux de faire des exceptions. Le 9 juillet, dans son journal, Clemenceau dénonce la Constitution de 1875 qui « organise » si bien le conflit entre les deux Chambres. Après plusieurs « navettes » entre la Chambre et le Sénat, un compromis est trouvé, un peu mesquin dans sa formulation, puisque l’article unique de la loi fait mention des exceptions voulues par le Sénat à l’encontre des condamnés à la peine de mort et aux travaux forcés « pour crime d’incendie ou d’assassinat », tout en expliquant que cette exception ne sera pas applicable. N’importe, le premier 14-Juillet célébré en 1880 comme fête nationale est un lever de rideau sur la France réconciliée par la République. Les premiers exilés sont de retour, à commencer par le polémiste Henri Rochefort arrivant de Bruxelles, accueilli à la gare du Nord en triomphateur, et qui lance aussitôt son journal L’Intransigeant. Il faudra en revanche attendre le mois de novembre – l’espace d’une longue traversée des mers – pour revoir en France Louise Michel et les autres déportés de la Nouvelle-Calédonie.
Clemenceau et Hugo peuvent savourer leur victoire. La ténacité a payé. Le poète jubile : « Posons les principes, la loi suivra. » L’un et l’autre avaient posé les principes dès leurs premiers discours parlementaires en 1876 ; quatre ans plus tard, la loi a suivi.
Ce combat pour l’amnistie avait révélé Georges Clemenceau au monde politique, aux élus, à la presse, à l’opinion. Mais cette bataille singulière s’inscrivait dans un combat plus général, celui d’un républicanisme intransigeant, le radicalisme.
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Le radical
Le cirque Fernando à Paris devait son nom au diminutif d’un clown, Ferdinand Beert, un Belge de Courtrai, qui s’était installé à Paris en 1873 sur un terrain vague de Montmartre, boulevard Rochechouart, à la hauteur de la rue Lallier ; les planches avaient cédé la place à une construction en pierre. Plus tard, l’une de ses vedettes, Medrano, reprendra le cirque qui portera son nom. Le lieu, qui pouvait accueillir plus de trois mille personnes, a été immortalisé par les peintres : Renoir y a placé ses Acrobates, Degas sa Miss Lola, Toulouse-Lautrec et Seurat y viendront peindre leurs écuyères. Pour notre sujet, on retiendra surtout le tableau de Jean-François Raffaëlli, datant de 1883, et représentant Clemenceau, debout, haranguant la foule dans ce cirque montmartrois où, chaque année, il vient rendre compte de son mandat à ses électeurs et renouveler leur ferveur. C’était l’usage de la démocratie républicaine, permis par le scrutin d’arrondissement, que cette confrontation régulière entre le mandataire et ses commettants. Mais Clemenceau ne se contente pas d’un préau d’école ou d’une arrière-salle de café. En fauve qu’il est déjà, il affronte le cirque.
Dans l’une de ces réunions qui ont fait date, l’après-midi du dimanche 11 avril 1880, devant un auditoire passionné, Clemenceau s’impose définitivement, aux yeux des journalistes, comme le leader incontesté de l’extrême gauche parlementaire et du « parti radical ». « La note dominante de son éloquence, lit-on dans Le Temps, est une ironie que servent et renforcent une dialectique serrée et vigoureuse, une possession de soi-même qui n’abandonne rien au hasard, ni même à l’inspiration, une voix mordante et l’air de fierté franche et délibérée, on pourrait presque dire de bravoure, avec lequel il s’installe à la tribune. »
La séance a ses rites. On désigne d’abord un président d’honneur. L’année passée, c’était Blanqui ; cette fois, c’est Alexis Trinquet, cordonnier et ancien membre de la Commission de sûreté générale de la Commune, toujours déporté à l’île Nou. Le président de fait est le conseiller municipal Lafont, l’ami de Clemenceau. Quand celui-ci prend la parole, chacun retient son souffle dans un silence religieux. L’orateur n’a pas de mal à subjuguer cette foule qui l’a accueilli par des vivats enthousiastes. Mais son discours n’est pas que mots et saillies qui font rire, il a un contenu, que tous les journaux reprendront et commenteront.
Le député rappelle d’abord ce que fut son principal combat depuis 1870 : « La République n’a fait que lutter pour l’existence. Contre tous les monarchistes de toutes les monarchies coalisées pour marcher, sous le drapeau clérical... » Lui et les autres républicains ne formaient qu’une « seule phalange ». Les divergences existaient, certes, mais elles étaient de l’ordre de la tactique, les uns étant plus pressés, les autres plus temporisateurs, mais leur conviction, leur foi, leur vaillance, leur ont permis de combattre victorieusement. Ce fut la gloire des 363 après le 16 mai 1877 – le grand moment de l’union républicaine opposée au pouvoir personnel, 363 députés républicains qui, soutenant le président du Conseil Jules Simon, ont fait plier Mac-Mahon. Clemenceau raconte le coup de force. Comment celui-ci a dissous la Chambre, et comment la bataille électorale qui a suivi a opposé bloc contre bloc, gauche contre droite, les républicains contre le parti conservateur, contre le « demi-coup d’État » comme disait Victor Hugo.
Georges Clemenceau met alors entre parenthèses toutes les critiques que la bataille de l’amnistie lui inspire à l’endroit de la majorité républicaine. De cette majorité il est partie prenante pendant toute la campagne, qu’il livre aux côtés de Gambetta avec la fougue qu’on lui connaît. Il est même son témoin lors d’un duel qu’il a avec Fourtou. Chef incontesté du parti républicain, Gambetta s’emploie à réaliser dans cette grande bataille du 16-Mai l’unité des gauches, toutes tendances confondues. Il met sur pied un état-major, le « Comité des dix-huit », composé exclusivement de députés, où l’extrême gauche est représentée par Louis Blanc, Édouard Lockroy et Georges Clemenceau. Celui-ci s’efface derrière Gambetta, infatigable « commis voyageur de la République », prêchant la bonne parole de ville en ville. L’ami Scheurer-Kestner, gambettiste convaincu, invite toute l’équipe à des dîners où il dépeint Clemenceau et ses deux amis radicaux marchant « main dans la main » avec le grand chef du parti.
Avec le sens de la dérision qu’il a à revendre, surtout sur le tard de sa vie, Clemenceau, à Jean Martet qui lui demande ce qui se passait dans ce comité, répond : « Rien. Comme toujours dans les comités. Il ne se passe jamais rien. On discutaillait dans le vide. Il y avait autant d’avis que de délégués et personne ne persuadait personne. Chacun parlait pour soi. Une fumisterie. » Cela ne l’empêche pas de rédiger, en bon secrétaire, les procès-verbaux de ces séances, en marge desquels il « gribouille de petits bonshommes ». Mais quand bien même ce comité n’eut pas d’influence réelle, il symbolisait l’union, et l’union gagna les élections. Candidat toujours dans le XVIIIe arrondissement, Clemenceau fut élu à une majorité sans faille : 18 617 voix sur 21 184 votants.
Clemenceau raconte comment, après un essai de résistance, Mac-Mahon a dû accepter un des termes de l’alternative posée par Gambetta : « Se soumettre ou se démettre. » Il se soumit d’abord, avant de se démettre le 30 janvier 1879, après que, le 5 du même mois, le renouvellement d’un tiers des sénateurs eut donné une majorité républicaine au Sénat, prélude à l’élection de Jules Grévy, ancien quarante-huitard, à la présidence de la République.
Devant l’auditoire surchauffé du cirque Fernando, Clemenceau arrive aux choses sérieuses. Maintenant que la République est forte, il faut s’engager dans les réformes décisives. L’ennemi maintenant, ce n’était plus ces droites monarchiste et bonapartiste qui avaient sombré mais le « redoutable adversaire » qui, derrière elles, n’avait cessé d’agir, le parti clérical. Depuis la victoire du 16-Mai, les vrais républicains éprouvent de la déception. Et Clemenceau de passer en revue toutes les réformes espérées qui n’ont pas abouti.
La réforme municipale ? Rien n’a été fait, la France est encore sous la législation monarchiste ; les maires des grandes villes ne sont toujours pas élus, mais nommés.
La loi sur la presse ? Rien encore. « Nous vivons sous le régime de la tolérance, régime qui est le contraire, apparemment, du régime de liberté. »
Et le droit de réunion ? Même chose.
Et le droit d’association ? On attend. La question lui permet une nouvelle charge contre l’Église catholique, cette « vaste association qui vit aux dépens de ses non-adhérents », et qui jouit de cette liberté primordiale qu’on refuse aux républicains !
Et la réforme de la magistrature ? Rien encore, alors que son personnel reste celui du régime bonapartiste.
Et l’instruction publique ? Clemenceau est bien obligé de concéder que Jules Ferry a réorganisé le Conseil supérieur de l’instruction publique ; il approuve aussi l’augmentation « très notable » du budget de l’éducation. Mais où en est le grand projet de l’instruction primaire obligatoire, gratuite et laïque ? Le ministre a bien déposé un projet sur l’obligation et la gratuité, mais il en a ajourné la discussion. Quant à la laïcité, elle n’est pas à l’ordre du jour. De sorte que, si l’obligation est réalisée, les enfants devront, dans l’état de la loi, être aussi dans l’obligation d’un enseignement religieux : « L’enseignement obligatoire sans l’enseignement laïque, profère-t-il, est une monstrueuse atteinte à la liberté de conscience. »
Le tribun enchaîne sur la question cléricale. Quinze jours auparavant, le 29 mars, ont été publiés les décrets d’application des lois existantes sur les congrégations religieuses. La majorité des prêtres réguliers qui les composent sont dans la loi, mais une forte minorité appartiennent à des congrégations non autorisées, telle la Compagnie de Jésus. Or que fait le gouvernement ? Il décide d’expulser les Jésuites, mais tend une perche aux autres congrégations auxquelles il offre un délai pour se mettre en règle. Clemenceau n’entre pas dans ce genre de distinction, ne fait pas la différence entre congrégations autorisées et congrégations non autorisées, entre clergé régulier et clergé séculier : tous ces gens sont les adversaires des républicains, et c’est pourquoi il ne voit qu’une seule solution au problème clérical : la séparation de l’État d’avec l’Église, la fin du ministère des Cultes et des subsides versés à l’Église par la République. N’était-ce pas le projet des républicains sous l’Empire ? N’était-ce pas le projet de Jules Ferry en particulier ?
« L’Église, dit-il, a constitué et constitue encore un parti politique ; elle ne peut se résigner à entrer dans la société civile au même titre que d’autres cultes et à y jouer simplement le rôle d’une association parmi d’autres associations. »
Il faut en finir avec le Concordat ! Dans La Justice, il revient sur ce thème quelques jours plus tard, le 19 avril, en s’adressant à la majorité :
« Bonaparte a voulu faire du clergé un instrument de règne ; vous n’y pouvez réussir (momentanément comme lui) qu’à la condition de recommencer son despotisme, ce qui vous est interdit. » C’est un point sur lequel Clemenceau est nettement en avance sur ses collègues modérés. Il faudra attendre encore un quart de siècle pour voir voter la Séparation.
À plusieurs reprises, dans ce discours du cirque Fernando, dans ses articles et dans ses interventions multiples, Clemenceau a évoqué le programme des républicains sous l’Empire. Or ce programme prévoyait un régime politique fondé sur une Assemblée unique, à l’exemple de la Convention ou de l’Assemblée législative instituée par la Constitution de 1848. Donc, pas de Sénat ! Et pas davantage de président de la République ! Or, en raison de circonstances historiques particulières, les lois constitutionnelles de 1875 ont été le fruit d’un compromis avec les orléanistes ; la Constitution de 1875 n’est pas républicaine : « Le régime actuel, déclare Clemenceau, consiste en une République nominale entourée d’institutions monarchiques. » Dans une démocratie, le pouvoir ne saurait être ailleurs que dans l’Assemblée. Le Sénat, élu au suffrage indirect, émanant en majorité des campagnes, doit donc être supprimé : c’est le suffrage restreint qui tient en échec le suffrage universel. On l’a vu à l’œuvre le 16 mai. Il est le frein, il est l’obstacle, il est le garant de tous les conservatismes.
« C’est toujours le même système, dira-t-il encore à la Chambre le 21 juillet 1881. Lorsque, après deux longues délibérations, après avoir étudié, discuté des amendements, des articles additionnels, nous avons réussi à voter un projet de loi, il est renvoyé au Sénat, et le Sénat après une discussion, le plus souvent très superficielle, bouscule – permettez-moi le mot – ce que nous avons fait, prend des décisions contraires aux nôtres et prétend nous imposer son œuvre. » Ajoutons qu’il en a les moyens puisqu’il a alors les mêmes pouvoirs législatifs que la Chambre.
La bataille de l’amnistie une fois achevée, en juillet 1880, c’est ce révisionnisme constitutionnel qui identifie les radicaux : ni Président ni Sénat. Dans sa conclusion, Clemenceau s’exclame : « Nous croyons, nous, que depuis la Révolution française, la monarchie a été refaite pièce à pièce ; nous croyons qu’il faut refaire pièce à pièce l’édifice républicain. »
Sur le cléricalisme, Clemenceau est intarissable. Il est un point, en revanche, qu’il n’a abordé qu’en passant : la question sociale et le socialisme. Quelques interpellations dans la salle vont lui permettre de préciser sa position. Un citoyen un peu évaporé lui demande crânement s’il est d’avis que le bulletin de vote doit être appuyé par le fusil et ce qu’il compte faire pour le prolétariat. La réponse est sans ambages : l’orateur répudie tout appel à la violence. Nominale, la République peut et doit devenir pleinement républicaine. C’est par la réforme politique qu’on aura l’instrument de la réformation sociale. Il promet d’y revenir lors de la prochaine campagne électorale. Il lui faut cependant affronter un autre interlocuteur qui lui demande s’il est d’accord avec le congrès ouvrier de Marseille, qui s’est tenu en 1879, et s’il approuve sa déclaration collectiviste.
Le jeune homme de 22 ans bien décidé à se frotter au radical s’appelle Alexandre Avez. Il est connu des historiens du mouvement ouvrier comme syndicaliste et futur membre du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire de l’ancien communard Jean Allemane. Il ne manque pas d’audace pour interpeller Clemenceau devant plusieurs milliers de ses fidèles. À ses yeux, l’extrême gauche parlementaire, que représente Clemenceau, reste l’expression de la bourgeoisie ; elle n’est pas socialiste. L’incident, si c’en est un, a l’intérêt pour nous d’entendre de la bouche de Clemenceau ce qui l’oppose et l’opposera toujours au socialisme :
« Quant à me prononcer pour votre appropriation collective du sol, du sous-sol, etc., je réponds catégoriquement : non ! non ! (Explosion de bravos.) Je suis pour la liberté intégrale et je ne consentirai jamais à entrer dans les couvents et dans les casernes que vous entendez nous préparer. (Applaudissements prolongés.) Le citoyen qui me questionne a dit qu’il n’y avait pas que des jésuites noirs. Il a raison : il y a aussi des jésuites rouges. »
Clemenceau est ovationné par ses électeurs et ses partisans, mais, comme l’écrit Le Temps : « Quelque avancé que l’on soit, on se trouve toujours être le réactionnaire de quelqu’un. » Le lendemain de la réunion du cirque Fernando, l’hebdomadaire de Jules Guesde, L’Égalité, le sommait d’organiser un débat public avec les collectivistes. Clemenceau, qui passait à la Chambre pour un homme politique dangereux, rencontrait plus à gauche que lui : il lui faudra donc se battre sur deux fronts. Pour l’heure, le socialisme est encore embryonnaire en France, mais le retour des déportés et des exilés va lui donner une impulsion. Nous n’en sommes pas encore à cet affrontement entre le radicalisme et le socialisme, mais nous en percevons les signes avant-coureurs dans ce duel oratoire où Clemenceau, fort de trois mille supporteurs, réduit à quia un jeune socialiste qui s’est hasardé à le contredire.
Entre les élections de 1877, qui avaient vu l’union des gauches, et le discours du cirque Fernando en avril 1880, le parti républicain s’est scindé en deux camps, les opportunistes et les radicaux. Dès la victoire des monarchistes en février 1871, Gambetta a conçu une stratégie de prudence. Pour fonder la République, il fallait conquérir le grand nombre, l’immense électorat des campagnes autant que celui des villes, et donc rassurer, apaiser, tranquilliser, surtout après le drame de la Commune. Cette modération fut payante, comme l’attestent les résultats des élections partielles dès juillet 1871.
Gambetta, en 1869, se déclarait « candidat radical ». Encore en septembre 1872, à Chambéry, il définissait son radicalisme comme « la prise de possession des affaires publiques par le suffrage universel à tous les degrés », mais l’important était d’abord de proclamer et de fonder solidement la République. « C’est pourquoi, disait-il, il nous faut être patients, sages et prudents. Pas de divisions ! La concorde et le travail partout ! » À cette époque, Clemenceau, conseiller municipal de Paris, ne tenait pas un discours si différent. C’est surtout à partir de son élection à la Chambre en 1876 et à propos de l’amnistie que commença la divergence. Tandis que Clemenceau réclame l’amnistie pleine et entière, Gambetta, lui, a le sentiment que la revendication est prématurée avec un Sénat et un président de la République conservateurs. Il vient s’en expliquer le 27 octobre 1876 à Belleville, devant un auditoire acquis à l’amnistie intégrale, auquel il déclare qu’il faut d’abord « avoir le pays avec nous », ajoutant :
« C’est ici la clef de cette politique qu’on a appelée d’un mot plus ou moins bien fait. » Ce mot, qu’il n’assume pas encore à ce moment-là, c’est l’« opportunisme ». Cette politique, il la définissait ainsi dans son discours de Chambéry : « Quand il y a des hésitations, quand le pays n’a pas manifesté sa volonté, quand il est divisé, quand il répugne à une mesure, quand l’adoption de cette mesure jetterait le trouble dans le suffrage universel, en même temps qu’elle serait une cause de faiblesse et de ruine pour le gouvernement, quelle que soit alors l’ardeur qui nous pousse, je résiste et je résisterai toujours. »
La divergence entre Clemenceau et Gambetta s’était concrétisée en mars 1879 après un débat à la Chambre sur la préfecture de police. Le journal La Lanterne, de tendance radicale, avait révélé des brutalités policières sur des détenus, ce qui amena Clemenceau à interpeller le ministre de l’Intérieur, le gambettiste Marcère, en exigeant le remaniement du personnel de la police, dans sa composition, dans sa doctrine, dans ses méthodes : « Le personnel de l’Empire, disait-il, occupe encore tous les postes importants de la préfecture de police. » Marcère, solidaire de ses subordonnés, avait refusé l’enquête demandée par Clemenceau. Celui-ci proposa alors le vote d’un blâme contre le ministre, et le ministre le vote d’un ordre du jour de confiance. Les députés n’acceptèrent ni l’un ni l’autre, et s’en tinrent à un simple ordre du jour, ce qui était un désaveu pour Marcère, qui démissionna. Or Clemenceau et le ministre avaient dîné ensemble la veille entre républicains comme ils le faisaient chaque semaine chez Scheurer-Kestner. De ce jour, Clemenceau, gendarmé par son hôte et ami, s’abstint de revenir chez lui. Cette suspension des fourchettes précédait une prise d’armes.
Depuis le 16 janvier 1880, Clemenceau a son journal, La Justice : « Ce que nous voulons tient en un mot : la République, lisait-on dans l’éditorial. Après la victoire, la République était fondée, les républicains étaient au pouvoir, tout semblait gagné ; deux ans ont passé : rien n’est fait. » L’auteur anonyme, qui était sans doute Clemenceau, finissait ainsi : « Que réclamons-nous ? Une politique largement populaire, l’égalité même dans l’amnistie, des réformes nettes et des libertés entières. Voit-on là quelque chose d’extrême ? Rien n’y dépasse le programme constant de la démocratie. »
Dès lors qu’il eut son journal, Clemenceau traita les gambettistes sans ménagement. On l’a vu en avril au cirque Fernando décliner tous les thèmes de sa « déception » ; il les reprend dans un grand discours qu’il prononce à Marseille le 28 octobre 1880, où il développe sa philosophie politique : « Délivrer l’homme de l’ignorance, l’affranchir du despotisme religieux, politique, économique et l’ayant affranchi régler par la seule justice, la liberté de son initiative ; seconder par tous les moyens possibles le magnifique essor de ses facultés ; accroître l’homme en un mot, en l’élevant toujours plus haut. » Il dit avoir approuvé la méthode Gambetta du temps où l’Assemblée nationale régnait sur la France : « Malheureusement les politiques parlementaires qui depuis sept ans vivaient de temporisations, de transactions, de concessions, ne comprirent pas qu’à partir de son installation, le régime nouveau devait passer de la politique purement défensive à la politique d’action, la force d’inertie passant désormais du côté des intérêts menacés par les réformes républicaines. »
Entre les radicaux et les opportunistes, il ne s’agit plus seulement d’une divergence sur la tactique ou sur le tempo des réformes, mais de « deux buts différents ». Gambetta eut l’occasion de répliquer et de s’expliquer dans ses discours, particulièrement lors de la campagne électorale de 1881. Revenu à Belleville, le 12 août, il déclare :
« Cette politique, on l’a appelée d’un nom mal fait, d’un véritable barbarisme. Pour une chose mal conçue, il fallait un mot mal conçu : on l’a appelée “opportunisme”. Si ce barbarisme signifie politique avisée, ne laissant jamais passer l’heure propice, les circonstances favorables, mais ne sacrifiant rien, ni au hasard, ni à l’esprit de violence, on pourra tant qu’on voudra appliquer à cette politique une épithète mal sonnante, et même inintelligible, mais je dirai que je n’en connais pas d’autre, car c’est la politique de la raison, et j’ajouterai que c’est la politique du succès. » Il faut en finir avec d’un côté « l’esprit de chimère, d’aventure et de violence », et, de l’autre, « la peur, le pire des conseillers d’une nation ».
Cette politique a une dimension sociale : il s’agit de « réaliser l’alliance du peuple et de la bourgeoisie ». Il n’est pas sûr que Clemenceau et les radicaux veuillent le contraire : ils n’ont pas en vue une politique de classe, et on a vu combien le Vendéen répugne au collectivisme. Cependant, il est certain que les radicaux défendent une politique sociale que n’ont pas les opportunistes, dont les liens avec les milieux d’affaires sont avérés. Dans son discours de Marseille, Clemenceau expose tout un programme de réformes : reconnaissance juridique des syndicats, suppression des articles du Code civil établissant l’inégalité des droits de l’ouvrier et du patron ; interdiction du travail des enfants au-dessous d’un âge déterminé ; réduction légale des heures de travail ; liquidation des grandes compagnies de chemin de fer, des canaux, des mines ; impôt sur le revenu... Ce sont quelques-unes des mesures revendiquées par les radicaux qui les séparent nettement des opportunistes, soucieux de conquérir et d’attacher à la République les « classes dirigeantes », dans le dessein de réaliser « une véritable fusion du peuple et de la bourgeoisie » (Gambetta, 15 août 1877, à Lille). Sans prôner la lutte des classes, et en réfutant le projet socialiste, Clemenceau et les radicaux se montraient plus attachés au « progrès social » que les républicains modérés, à cause de leur base électorale populaire et ouvrière.
Dans sa volonté d’affirmer son radicalisme de la manière la plus explicite devant l’opinion, Clemenceau dispose désormais d’un quotidien, La Justice, car les discours à la Chambre et les réunions publiques ne suffisent plus. Avant même la grande loi sur la presse de 1881, les journaux foisonnent au début de la IIIe République : la presse parisienne a doublé ses tirages entre 1870 et 1880. Nombre d’entre eux sont des quotidiens d’opinion, dirigés par un homme politique et largement ouverts aux débats parlementaires qui sont leur manne. Dans le camp républicain, Le Petit Journal écrase tous ses concurrents avec un tirage de 580 000 exemplaires ; il est suivi par La Petite République, un peu moins de 200 000, et par La Lanterne, 150 000. Chez les conservateurs, deux journaux seulement dépassent (légèrement) les 100 000 exemplaires, Le Figaro et Le Petit Moniteur. Ce qui frappe dans ce tableau, c’est le très grand nombre de feuilles de faible tirage. C’est ainsi que les grands titres que sont Le Rappel (d’inspiration hugolienne) et La République française de Gambetta ne tirent respectivement qu’à 33 000 et 11 500. Pourtant, ces journaux ont une influence qui n’est pas en proportion de leurs ventes : ils circulent, on les cite abondamment, et l’homme politique qui contrôle un journal dispose d’une audience en même temps que d’une arme.
Ce n’est donc pas faute d’une presse de gauche que Clemenceau a voulu avoir un journal. En attendant L’Intransigeant de Rochefort lancé dès son retour à Paris et dont le succès est immédiat (plus de 70 000 exemplaires), La Lanterne, Le Radical, Le Mot d’ordre, Le Rappel, et quelques autres, expriment des positions qui ne sont pas éloignées du radicalisme de Clemenceau. Le journal est un instrument politique aux mains d’un homme qui entend jouer les premiers rôles au Parlement et dans le pays.
Clemenceau réunit les fonds nécessaires auprès de ses amis, de son père et de sa sœur Mme Jacquet. Le capital, de 1,5 million de francs, est divisé en 1 500 actions de 1 000 francs. La moitié, « libérées », sont détenues par Clemenceau, directeur politique de La Justice. Les 750 de reste sont souscrites par quelques amis, dont le docteur Dourlen qui, on s’en souvient, était parti avec lui en Amérique. En réponse à des allégations fausses, Clemenceau affirme dans le no 2 : « Les actionnaires de La Justice sont de fermes républicains. J’ai dit avant-hier en leur présence, et m’adressant à tous les rédacteurs de La Justice : l’argent dont nous disposons est de l’argent libre, indépendant, derrière lequel ne s’abrite aucune spéculation financière, aucune entreprise industrielle, c’est de l’argent républicain qui est entré dans nos caisses pour faire œuvre républicaine ; et ces paroles ont été accueillies par des acclamations unanimes. »
Les ventes se stabilisèrent autour de 10 000 exemplaires et, rapidement, Clemenceau se trouva endetté. C’est alors, en mai 1881, que survint un actionnaire de renfort de nationalité américaine, Cornélius Herz, qui se révélera plus tard, quand éclatera le scandale de Panama, un escroc de haute volée. En tout cas, La Justice ne fut pas une bonne affaire financière : Clemenceau ne finit de payer les dettes contractées pour son journal qu’en 1920.
Il est vrai que rien n’était fait dans ce journal pour attirer une clientèle populaire. Présenté de manière austère sur les six colonnes d’un grand format, dépourvu de photos ou d’illustrations (sauf rares exceptions comme la reproduction d’une ancienne gravure le 14 juillet), vendu 10 centimes à Paris et 15 en province, il offrait des nouvelles politiques avant tout, une revue de presse, et surtout des articles en forme d’éditorial. Le plus grand nombre d’entre eux étaient rédigés par le rédacteur en chef Camille Pelletan, venu du Rappel, mais on y rencontrait aussi les noms de Stephen Pichon, de Gustave Geffroy (critique d’art), proches de Clemenceau, de Jules Roche, conseiller municipal, d’Édouard Durranc (auteur selon Zévaes du mot prêté plus souvent à Aulard : « Que la République était belle sous l’Empire ! »), de Georges Laguerre, de Charles Longuet, gendre de Karl Marx, plus tard d’Alexandre Millerand, de Santhonax, pseudonyme de l’historien de la Révolution Alphonse Aulard, l’écrivain Aurélien Scholl, et toute une équipe de jeunes journalistes, payés plus ou moins régulièrement. C’est sans doute pour les retenir que Clemenceau fit afficher dans la salle de rédaction un avis devenu célèbre : « Messieurs les rédacteurs sont priés de ne pas partir avant d’être arrivés. » Les bureaux s’installent d’abord 10, rue du Faubourg-Montmartre, au fond d’une cour qui était celle de l’imprimerie Schiller. Le directeur écrit peu (neuf articles pour toute l’année 1880), trop mobilisé par ailleurs, mais le journal reproduit ses discours, parfois in extenso. Chaque jour le député se rend aux bureaux de La Justice, soit à la sortie de la Chambre vers six heures, soit à la sortie des théâtres dont il est familier ou d’un dîner en ville vers minuit. Il lit les morasses, corrige, rectifie un titre, discute une idée, et quand les quatre grandes feuilles du quotidien ont été passées au tamis, il s’attarde en conversations bon enfant, raconte sa journée, fait rire, et c’est ainsi, nous dit Pichon, que Charles Longuet manque régulièrement le train d’Argenteuil. Esprit d’équipe, esprit de famille, repas dominicaux pris ensemble au restaurant du coin, ou chez Pelletan ou à Argenteuil chez Longuet. Léon Daudet, carabin en visite, laissera des souvenirs colorés, et surtout un portrait balancé de Clemenceau :
« Observateur goguenard de la nature humaine, incisif, amusant dans le détail, absurde et illogique quant à l’ensemble, ouvert à toutes les critiques, mais se refermant avant d’en profiter, fanfaron de la dureté, impressionnable, féroce à l’occasion, fantasque, méprisant et dédaigneux à l’excès, ne fuyant pas les responsabilités, privé de tout sens moral, de toute retenue quand son désir l’aiguillonne, tel apparaissait déjà le fringant directeur de La Justice. Je gardais mes doutes, car Geffroy a toujours chéri Clemenceau. Mon père, lui-même [Alphonse Daudet], si peu indulgent aux parlementaires, répétait volontiers : “Avec celui-là, on peut parler.” »
Charmant, disert, blagueur, fusant d’esprit, tiré à quatre épingles, Clemenceau contraste avec Pelletan, aux allures de bohème, que Daudet décrit ainsi : « On voyait se dresser, derrière une table, un mannequin noirâtre et sans linge, une sorte d’épouvantail à moineaux, surmonté d’une tête hirsute et velue qui riait. Il suçait ses doigts pleins d’encre, demandait un bock tiré au garçon de la brasserie d’en bas accouru à son appel, griffonnant des caricatures de ses camarades et accueillant avec bonhomie les jeunes gens. »
La bande communiait dans les mêmes idées radicales et dans le culte du patron. Le titre avait été choisi par Clemenceau lui-même. On lui avait objecté que La Justice pouvait passer pour un périodique d’informations judiciaires. Taratata ! C’est le mot qui, à ses yeux, résumait l’esprit républicain et sa devise : liberté, égalité, fraternité. Tout est contenu dans le mot « justice ».
Pourtant, ce programme fixe Clemenceau et ses amis dans « l’opposition » – titre d’un de ses rares articles, paru dans le numéro du 15 février. Opposition au gouvernement Freycinet, qui est aux ordres de Gambetta, opposition à l’opportunisme, opposition aux républicains qui confondent la modération avec l’immobilisme. Clemenceau, « silhouette de tireur à l’épée et au pistolet auquel on n’en impose pas » (L. Daudet), était redouté à la Chambre des députés ; il devient redoutable avec La Justice, qui prend l’allure chaque nuit d’une veillée d’armes. Plutôt qu’un journal de plus, le radicalisme avait trouvé son chef.
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Toute la République !
En janvier 1881, Auguste Blanqui termine sa vie d’infatigable insurgé et d’éternel enfermé. Les obsèques des héros sont des hauts moments de ferveur qui permettent aux rouges d’évaluer leurs troupes, surtout après le retour des communards exilés ou déportés. Cette cérémonie est ainsi l’occasion de réunir autour du défunt la grande famille parisienne des anciens et des nouveaux révolutionnaires aux côtés des républicains qui ont admiré en Blanqui le rebelle et le patriote, ce que Charles Longuet juge, dans La Justice du 7 janvier, « un des spectacles les plus extraordinaires et les plus émouvants auxquels nous ayons jamais assisté ». On a reconnu dans la foule Louis Blanc, Rochefort, Jules Vallès, Louise Michel, mais Clemenceau n’y était pas. Il avait dû quitter Paris, selon son journal, trois jours avant la mort de Blanqui, et avait été retenu loin de la capitale « à son grand regret ». Louise Michel lui en fait grief publiquement.
Absence volontaire ? Selon Le National, Clemenceau aurait répondu à l’ancienne « pétroleuse » : « Madame, je suis très franc ; je suis donc forcé de vous avouer que je ne partage pas vos idées et que je n’approuve aucunement votre conduite. » Clemenceau dément dans La Justice ; mais on ne peut s’empêcher de penser que, une fois l’amnistie votée, il entend faire savoir qu’il n’adhère pas aux rêves insurrectionnels de Louise Michel. Lui et les radicaux vont avoir à compter sur la rivalité du Parti ouvrier, issu du congrès de Marseille de 1879, dès les élections de l’été.
Le Temps du 6 janvier s’en amuse : « Les hommes qui, il y a trois ou quatre mois formaient le parti le plus avancé, ne sont maintenant pas plus épargnés que M. Gambetta et ses amis. » Les journaux du « parti ultra-radical » sont « littéralement traînés dans la boue. Leur ardente campagne en faveur de l’amnistie, loin de leur valoir quelque indulgence, leur est, au contraire, imputée à crime : “L’amnistie, s’écrie la feuille où nous empruntons toutes ces choses, la Révolution sociale, la réclamiez-vous sincèrement pour les proscrits ? Jamais. Vous l’adoptiez comme une enseigne frauduleuse et criarde à la devanture de vos boutiques.” »
Le retour de l’extrême gauche révolutionnaire permet cependant à Clemenceau de préciser ses positions. À plusieurs reprises au cours de cette année 1881, il réaffirme ses convictions individualistes face aux collectivistes. Lors de sa campagne électorale, au mois d’août, interpellé comme il le sera de plus en plus par ceux qui lui reprochent de rester dans le camp des « bourgeois », il répond par un refus catégorique de la socialisation des capitaux et des moyens de production, qu’il prend pour une chimère. Et puis, dit-il, « vous ne vous en cachez pas, que cette socialisation des capitaux ne pourra se faire que par le recours à la force. Eh bien je vous le demande, il est aisé dans le cabinet ou dans une réunion publique de décider, en vertu d’un certain raisonnement, que pour appliquer une certaine réforme qui contient le salut, il faudra recourir à la force, mais [...] êtes-vous prêts à accepter l’effroyable responsabilité que vous encourriez, si pour guérir les maux que vous signalez, vous livriez la société à de pires malheurs ? ». Fidèle à l’œuvre de la Révolution française, Clemenceau vise, lui aussi, « l’émancipation intégrale de l’homme », mais sans les moyens de la violence. Sans le passage par cette dictature à laquelle songeait Blanqui, de cette dictature du prolétariat comme l’appellent les marxistes.
Ceux-ci sont encore faibles en 1881 : le principal adversaire, Clemenceau le désigne dans son propre camp, ce camp républicain qui a remporté la grande victoire du 16-Mai mais qui s’est arrêté en chemin, dans la peur de pousser jusqu’au bout la logique de sa victoire. C’est d’abord contre l’opportunisme, et contre Gambetta qui l’incarne, qu’il porte ses coups pendant toute cette année décisive où le pays est de nouveau convoqué aux urnes. À la différence de Ferry que Clemenceau a toujours pris pour un conservateur, il n’en va pas de même de Léon Gambetta son ancien ami, son compagnon de lutte. Encore en 1878, il a été, on l’a vu, son témoin dans un duel qui l’opposait à l’ancien ministre Fourtou. En février 1881, dans une réunion d’étudiants au Quartier latin, il s’explique : « Ce n’est pas sans un profond déchirement de cœur que je me suis séparé de mes anciens amis. Mais je l’ai fait, parce que je suis convaincu que le système de répression où l’on s’obstine mènerait aux abîmes. » Dans ses confidences à Martet, il parle avec affection de Gambetta mais sans complaisance : « J’ai aimé Gambetta. J’ai eu de l’estime pour lui. Il ne savait pas très bien où il allait, mais il y allait avec flamme. » Clemenceau, lui, sait où il va ; sa ligne de fuite est tracée. Il veut la République, toute la République. La République de Clemenceau, c’est d’abord la liberté.
Dans les débats de la dernière session parlementaire avant les élections, dans les réunions publiques, au cours de la campagne électorale, on le voit sans relâche à la pointe du combat pour les libertés qui n’ont pas encore été institutionnalisées.
La grande affaire du moment est la discussion du projet de loi sur la liberté de la presse, qui arrive en première délibération à la Chambre au début de l’année 1881. La liberté a forcément ses limites. On discute ainsi de l’outrage à la République ; un orateur propose de punir ceux qui en seraient les auteurs de trois mois à un an de prison. Clemenceau réagit : où placez-vous l’outrage ? Qui dira où il commence, où il se distingue de la discussion critique ? Il développe sa conception libérale : « Ainsi qu’il arrive sous tous les régimes, l’opposition revendique aujourd’hui la liberté. Donnez-lui le pouvoir et elle s’empressera de réclamer des lois répressives. C’est aux seuls républicains que peut être réservée la gloire d’instituer, quand ils sont au gouvernement, la liberté qu’ils revendiquaient dans l’opposition. Et cela, par la raison que la liberté est le principe de leur gouvernement et qu’il ne se peut concevoir de république démocratique sans liberté. » On avait entendu sous la Révolution : « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ! » Eh bien non ! Pour Clemenceau, la liberté ne s’arrête pas là où elle devient gênante pour ses apôtres ; dénier à ses ennemis le droit à la liberté serait contredire son principe même.
Quelques jours plus tard, il s’agit de personnaliser l’outrage à ceux qui incarnent la République, c’est-à-dire le Président et les deux Chambres. Réplique de Clemenceau : le souverain, ce n’est ni le Président ni le Parlement, le souverain, c’est le peuple. Il cite Jules Simon qui demandait sans ambages « le droit d’outrager une religion », arrivant à cette formule : « La conscience condamne beaucoup de choses que la loi ne peut pas réprimer. » C’est demander trop de hauteur d’âme à ses collègues : l’outrage au président de la République est retenu par 209 voix contre 190.
Le 15 février, on en vient à la diffamation. Nouvelle tirade de Clemenceau, inspirée du Figaro de Beaumarchais : « M. le rapporteur nous présente une loi qui donne paraît-il la liberté de la presse, mais il ne permet pas la diffamation ni envers les cours d’appel, ni envers les tribunaux, ni envers les armées de terre ou de mer, ni envers les corps constitués, ni envers les administrations publiques, ni envers un ou plusieurs membres du ministère, ni envers un ou plusieurs membres de l’une ou l’autre Chambre, ni envers un fonctionnaire public, ni envers un dépositaire ou agent de l’autorité publique, ni envers un ministre de l’un des cultes salariés par l’État, ni envers un citoyen chargé d’un service ou d’un mandat public temporaire ou permanent, ni envers un juré ou un témoin à raison de sa déposition. Moyennant qu’on ne parle jamais des personnes que je viens d’indiquer, on aura la liberté de tout dire. » Sans doute Clemenceau est-il opposé aux attaques visant la vie privée des personnes mais il estime que les responsables des affaires publiques ne peuvent pas être immunisés contre les critiques les plus dures.
Clemenceau fait rire avec sa tirade, mais le rapporteur lui objecte que c’est seulement la diffamation qui est visée. Il demande alors comment on peut critiquer tout ce qui représente quelque chose dans ce pays « sans porter atteinte à leur considération », comme l’interdit la notion de diffamation.
Nouvelle loi fondamentale en discussion, à la fin de mars : la liberté de réunion. La commission a voulu en exclure les clubs, qui rappellent trop les mauvais souvenirs des révolutions. Clemenceau repart à l’assaut et propose un acte additionnel, destiné à préserver les assemblées publiques et politiques non permanentes de ladite interdiction. Son amendement est repoussé à une large majorité. La république de 1881 s’est débarrassée de ses oripeaux monarchiques ; elle n’admet cependant qu’avec difficulté les implications de la démocratie auxquelles Clemenceau ne cesse de la rappeler.
Autre grande affaire : l’école. Clemenceau est en la matière entièrement d’accord avec le ministre de l’Instruction publique, Jules Ferry. La République doit fonder une école primaire gratuite, obligatoire et laïque. Mais Clemenceau insiste sur la nécessité de voter une loi qui instaure simultanément les trois aspects, alors que la discussion porte d’abord sur la gratuité. En lui accordant son suffrage, toujours en 1881, Clemenceau martèle la nécessité d’un vote sur la laïcité – qui n’aura lieu qu’en 1884. À ses yeux, la puissance de l’Église romaine est un frein à la républicanisation du pays. Aussi l’attaque-t-il sur des questions de fond – l’école – autant que pour des vétilles : le 28 juin, il s’en prend au « commerce très productif » des moines de l’abbaye du Mont-Saint-Michel, qui s’enrichissent dans un lieu concédé gratuitement en vendant leurs objets de piété et leurs brochures. On dirait que ce sujet excite sa verve oratoire plus que tout autre, par exemple au Grand-Théâtre parisien, où il préside une conférence de son collaborateur Jules Roche sur la Révolution et l’Église : « La religion, s’écrie-t-il, n’a toujours été qu’une religion de haine et non de paix et d’amour, et nous répondons, avec le livre sacré, à tous ces persécuteurs qui se prétendent persécutés ; contre l’ennemi la revendication est éternelle. » (Le Temps, 29 mars 1881.)
Reste à fonder la liberté des communes, vieux combat du Montmartrois. En avril, il dirige une réunion au théâtre de Belleville où Sigismond Lacroix, président du conseil municipal de Paris, parle de la nécessaire autonomie communale. Clemenceau rappelle que, sous l’Empire, Jules Ferry était partisan de la décentralisation mais qu’aujourd’hui, à la tête du gouvernement, il n’en parle plus. Lui, Clemenceau, préconise toujours l’autonomie municipale, comme il défend la révision complète de la Constitution : « Choisissez des candidats qui veuillent la destruction de la Constitution monarchique et l’établissement d’une Constitution républicaine. » Il faudra attendre la loi organique du 5 avril 1884 sur l’administration municipale pour que le principe de l’élection des maires soit rétabli – Paris, Lyon et Marseille gardant des statuts particuliers.
L’été arrive, la session s’achève. Or voici que le président du Conseil a décidé de convoquer les électeurs un mois plus tôt qu’il n’avait été annoncé. Une nouvelle occasion pour Clemenceau de repartir à l’assaut. Le 26 juillet, il interpelle Ferry sur cette décision, prise de son propre chef, sans l’avis de l’assemblée, afin de raccourcir le temps de campagne électorale. Ferry lui répond que la fixation de la date des élections est une des prérogatives du gouvernement, qui agit donc là en complète légalité. Les deux hommes ont beau se donner de « l’honorable Monsieur Ferry » en réponse à « l’honorable Monsieur Clemenceau », cette politesse n’est que le vernis d’un duel à fleuret non moucheté. Pour Clemenceau, le gouvernement exécute un froid calcul : en raccourcissant la durée de la période électorale, il veut faire taire l’opposition. Mais Ferry de répliquer : « Est-ce que l’honorable M. Clemenceau et ses amis ont attendu cette période pour faire, dans des réunions nombreuses, dans des articles enflammés, par des appels passionnés à la publicité populaire, le procès de la majorité qui est sur ces bancs ? Est-ce que vous n’avez pas eu toute la liberté de l’attaquer, de l’outrager depuis plusieurs mois ? »
Clemenceau en profite pour instruire encore le procès du gouvernement Ferry, non sans mauvaise foi, du reste. Il se plaint ainsi que la loi sur la liberté de la presse n’ait pas été encore promulguée, – elle le sera quatre jours plus tard ; il se plaint que la loi sur la liberté de réunion ne l’ait été « que depuis quelques jours ». Il conteste les compromis avec l’institution religieuse, alors que Ferry a fait naguère expulser les Jésuites. Et Ferry de lui rappeler que dix fois il a posé la question de confiance, et que dix fois Clemenceau a échoué à entraîner la Chambre contre lui. Clemenceau lui rétorque qu’au début de son ministère, au mois de novembre précédent, Ferry avait été mis en minorité, avant de se représenter devant les députés : « Un jour, le même jour que votre naissance, nous avons réussi à vous mettre en minorité ; mais il ne sert de rien de vous abattre, vous êtes le phénix, vous renaissez de vos cendres. Le lendemain, vous aviez accepté votre défaite et vous veniez demander à la Chambre un vote de confiance que vous obteniez de sa faiblesse. » Et Clemenceau de proposer, contre la « manœuvre électorale », un ordre du jour condamnant la convocation des électeurs « à une date très rapprochée ». Ferry demande qu’on vote l’ordre du jour pur et simple. Il l’emporte par 204 voix, mais 201 députés ont voté contre, et il y a eu 73 abstentions, ce qui traduit bien l’effet dévastateur produit par l’attaque corrosive de Clemenceau.
Une nouvelle fois, 120 députés de droite ont voté avec Clemenceau. Ses assauts renouvelés contre les républicains modérés présentent donc le danger de rassembler une coalition hétérogène, incapable de prendre la relève, mais affaiblissant néanmoins ce pouvoir. Et puis quoi ! Cette offensive sur la date des élections, à quoi rime-t-elle ? Le Temps remarque qu’avec l’entière liberté de la presse qui est établie, « la période électorale est permanente » : « Quand il fallait faire l’instruction du corps électoral en vingt jours, il était important de n’être pas surpris par une brusque convocation. Aujourd’hui, les électeurs sont, pour ainsi dire, constamment prêts. » S’élevant au-dessus de cette péripétie, Le Temps pose la question sérieuse du régime parlementaire. Clemenceau aurait pu renverser Ferry, sans avoir la moindre solution de remplacement eu égard à la division de ceux qui l’auraient suivi dans la mise à mort du gouvernement. De là cette conclusion : « Le parlementarisme au sens classique du mot suppose deux partis, deux seulement, et il suppose que ces partis suivent avec discipline leurs chefs de file, et votent systématiquement sur toutes les questions. » Or nous sommes loin du compte. La Chambre est composée d’individus, regroupés dans des groupes aux frontières lâches, indisciplinés, de sorte que tout gouvernement est à la merci d’un mouvement d’humeur, d’une contagion d’hostilité, d’un discours qui fait mouche. Le gouvernement tombe sous le tir d’une coalition, après quoi il n’y a plus qu’à le remplacer sans que la majorité change : on prend les mêmes et on recommence. Qu’y a-t-on gagné ? Sinon d’accréditer la faiblesse du régime parlementaire. On peut imputer à Clemenceau un mauvais génie destructif au cours de ces années de fondation républicaine. Son impatience est sans doute proportionnelle à ses convictions : faire la République, toute la République ; elle est parfois intempestive, mal inspirée par le tempérament et par la rancune contre le « Versaillais » de 1871.
Les élections sont donc fixées au dimanche 21 août 1881. Le 31 juillet, La Justice publie sous forme de tableau les principaux votes de la législature achevée, soit vingt-cinq scrutins ciblés, qui permettent au journal de Clemenceau d’établir la liste des bons et des mauvais républicains, les votes du directeur politique servant de critère1. Cette grille permet à La Justice de recenser, jour après jour, circonscription après circonscription, les candidats qu’il faut soutenir et les candidats à rejeter.
Comme d’habitude, Clemenceau se présente dans le XVIIIe arrondissement de Paris, et même dans ses deux circonscriptions, car la candidature multiple est toujours autorisée, moyennant l’option finale de l’élu s’il est élu en plusieurs endroits et des élections complémentaires pour combler les sièges vacants. À la demande des républicains avancés d’Arles, il se présentera aussi dans les Bouches-du-Rhône.
Selon la coutume, le député sortant vient faire son compte rendu de mandat au cirque Fernando le 12 août. Pas de surprise : il est acclamé par plus de trois mille électeurs, qui déclarent lui confirmer leur confiance, l’encouragent à persévérer dans sa ligne de conduite, et adoptent sa candidature dans les deux circonscriptions du XVIIIe. Il n’existe pas alors de parti organisé qui établirait la liste des candidats. Ceux-ci sont présentés soit par des journaux, soit par des comités d’arrondissement, soit par les uns et par les autres. C’est ainsi que, ce 12 août, le Comité républicain radical-socialiste du XVIIIe arrondissement soumet à Clemenceau un « cahier des électeurs », à la rédaction duquel le candidat a sans doute prêté la main. Ce cahier, qui devient son programme, est intéressant dans la mesure où il fixe le radicalisme de Clemenceau à ce moment privilégié qu’est l’année 1881, lorsqu’il apparaît sans contredit comme le représentant le plus redoutable de l’extrême gauche parlementaire.
Ses dix-sept points reprennent les grands thèmes des campagnes précédentes, il est donc inutile de les préciser en détail. Relevons seulement ce qui a trait à la politique sociale, si peu débattue au Parlement jusque-là. Une des grandes idées est l’établissement d’un impôt sur le capital ou/et sur le revenu ; s’y ajoutent la réduction de la durée légale de travail quotidien, ainsi que l’interdiction d’employer des enfants de moins de 14 ans dans les ateliers, les mines, les usines, et les manufactures ; la création de caisses de retraite pour les vieillards et les invalides du travail ; l’extension des attributions des prud’hommes ; l’abolition du livret de travail ; la responsabilité des patrons dans les accidents du travail ; la reconnaissance de la personnalité civile des syndicats ouvriers. Toutes ces mesures, sans exception, seront un jour votées. Clemenceau et les radicaux constituent une avant-garde républicaine soucieuse d’un progrès social sur lequel il n’y a rien qui ne soit si sujet à l’indifférence que le programme des modérés. Il existe bien, au contraire, un programme économique et social de Clemenceau qui se démarque aussi du Parti ouvrier, dans sa volonté de réformer par la loi et non par la révolution.
Cette ligne réformiste est l’objet des attaques socialistes. Le citoyen Joffrin, présent dans la salle aux côtés de Jean-Baptiste Clément, le compositeur du Temps des cerises, ne manque pas de dire que « les travailleurs révolutionnaires » considèrent les radicaux « comme des opportunistes ». Dans le même panier ! Il n’y a pas d’autre issue à la misère ouvrière que la révolution sociale ! Pour l’heure, ces opposants sont une infime minorité, incapables de déstabiliser Clemenceau.
Le même jour, Gambetta a tenu une réunion parallèle à Belleville. Autrement chahuté que Clemenceau (quelques groupes à l’extérieur tentent de troubler la réunion, crient, sifflent, tambourinent aux portes), il n’en prononce pas moins l’un des grands discours de sa carrière, résolu à expliquer son « opportunisme ». Sa réussite, c’est d’abord l’instauration et la consolidation de la République, qui a permis à la bourgeoisie de laisser de côté ses frayeurs, de ne plus confondre régime républicain avec barricades et incendies.
Cette politique, les radicaux tirent dessus à boulets rouges, accusant Gambetta de n’avoir pas instauré, lui si puissant, la République qu’il avait « mission de faire ». Les temps ont changé ; on n’en est plus à 1876 quand il fallait défendre la République elle-même ; aujourd’hui il s’agit de la vider des restes de son contenu monarchique. La droite monarchiste est si abaissée qu’elle est dans l’incapacité de présenter des candidats dans plus d’un tiers des circonscriptions ; la droite bonapartiste n’est pas mieux partagée. Dès lors, la question n’est plus de défendre la République, mais de la faire républicaine. De réunion en réunion, entre Paris et les Bouches-du-Rhône, Clemenceau le répète : « Nous ne sommes pas des utopistes. Notre programme ne nous est pas personnel. Ce n’est ni à Montmartre ni à Belleville qu’il a été inventé, nous l’avons recueilli de nos pères, c’est le programme de la Révolution française. »
Le premier tour du scrutin, le 21 août 1881, annonce le triomphe du parti républicain dans son ensemble. Clemenceau est élu de belle manière dans les deux circonscriptions du XVIIIe arrondissement ; en ballottage favorable à Arles, il en sort vainqueur haut la main le 4 septembre. Comme il n’existe pas encore d’inscription officielle dans un groupe parlementaire, les observateurs hésitent quant à la répartition des sièges. L’extrême gauche, à laquelle appartient Clemenceau, compte une soixantaine d’élus, dont Camille Pelletan et Jules Roche, ses collaborateurs à La Justice. Mais, entre l’Union républicaine de Gambetta et cette extrême gauche se constitue une Gauche radicale, plutôt favorable à Gambetta sans vouloir être à ses ordres. Le reste du parti républicain rassemble la Gauche républicaine de Jules Ferry et le centre gauche, qui regroupe les anciens monarchistes ayant rallié la République, et qui est le seul groupe à perdre des sièges en 1881.
Le 28 octobre, c’est la rentrée des Chambres. Malgré l’éclatant succès électoral de Gambetta, il n’est pas appelé à former le « grand ministère » dont parle tout Paris. Question de détestation personnelle entre Jules Grévy et Léon Gambetta. Jules Ferry reste donc aux commandes et Henri Brisson, le nouveau président de la Chambre des députés, succède à Gambetta lui-même.
Dès le 8 novembre, Clemenceau interpelle Ferry sur sa politique tunisienne. À la suite d’incursions de tribus Khroumirs venant de Tunisie en Algérie, le gouvernement Ferry avait décidé, avec l’appui du Parlement, une expédition militaire qui avait eu pour conclusion, après la prise de Bizerte en avril, d’imposer au bey de Tunisie le protectorat de la France par le traité du Bardo, en mai 1881. Clemenceau, qui avait refusé avec ses amis de prendre part au vote sur la ratification du traité, ne nie pas que les incidents de frontière pouvaient légitimement entraîner une intervention, mais il suffisait, dit-il, d’une courte incursion en Tunisie pour réprimer les tribus pillardes, d’un aller et retour localisé, au lieu de cette guerre de conquête qui risque de perturber l’équilibre international et d’affaiblir les forces françaises continentales. L’anticolonialisme de Clemenceau commence à prendre forme. La colonisation n’est pas encore récusée explicitement pour elle-même, mais en raison de ses formes et de ses abus.
Car il voit dans l’aventure tunisienne la patte des intérêts privés de plusieurs compagnies, à la demande de l’agent consulaire à Tunis, M. Roustan. L’orateur ne se contente pas d’allusions vagues. Il ouvre les dossiers de trois affaires qui, à ses yeux, sont à l’origine de l’expédition. Âpreté des grandes compagnies, corruption, opérations de Bourse : « Je ne vois là, dit-il, l’institution de grands débouchés pour notre commerce, la création de comptoirs ou d’établissements industriels, rien, en un mot, qui ressemble à la légitime exploitation des ressources du sol tunisien. Je n’aperçois, dans toutes entreprises dont j’ai parlé, que des hommes qui sont à Paris, qui veulent faire des affaires et gagner de l’argent à la Bourse ! »
L’orateur accuse d’autre part le président du Conseil d’avoir fait la guerre sans la déclarer : « Vous avez maintes fois répété à cette tribune que vous ne vouliez ni annexion ni conquête, et voilà que vous organisez le protectorat, qui est la forme la plus dangereuse de l’annexion. » Une annexion de fait, résultat d’un rapport de force, sous le masque d’un accord bilatéral.
Fréquemment applaudi par l’extrême gauche, et par la droite, Clemenceau enfonce ses banderilles l’une après l’autre, avec la précision de celui qui a étudié le dossier à fond. Il joue non seulement de la corde anticapitaliste, mais aussi du sentiment patriotique, revenant sur ce fait que des renforts sont nécessaires à cette expédition qui vont affaiblir d’autant l’armée en France.
Le réquisitoire de Clemenceau excite l’attention, indigne les ingénus, fait peur à la majorité. Déjà dans les semaines qui ont précédé la rentrée des Chambres, La Justice, notamment sous la plume de Camille Pelletan, avait ouvert ce dossier tunisien et entamé le procès d’un gouvernement, agent des grandes compagnies d’affaires. Clemenceau avait porté son accusation devant des députés attentifs, souvent médusés, sans que Ferry ait pu répliquer efficacement. À la fin de sa harangue, l’orateur radical avait demandé une enquête parlementaire. Dans son Année politique, André Daniel, favorable aux modérés, n’en note pas moins les « termes d’une parfaite convenance de Clemenceau [...], la forme incisive, nerveuse, mais strictement parlementaire qu’il donna à son discours ». L’effet sur la Chambre en est d’autant plus vif, et Ferry demande un délai pour répondre.
Dès le lendemain celui-ci se défend avec vigueur. « Il a déclaré bien haut, lit-on dans Le Temps, que l’entreprise avait été inspirée, imposée même, par des intérêts supérieurs, non seulement dans l’ordre militaire et diplomatique, mais encore dans l’ordre économique, c’est-à-dire en définitive financier ; la sécurité de notre colonie, d’une part, l’influence de nos nationaux dans la Régence d’autre part, se trouvaient simultanément compromises. »
La droite, de son côté, ravie des coups de boutoir assénés par les Clemenceau, Naquet et Le Faure qui contre-attaquent, dépose un ordre du jour accusant le gouvernement « d’avoir trompé les Chambres et le pays, tant sur les vraies origines de l’expédition tunisienne que sur l’extension qu’il avait en vue de lui donner ». Une autre proposition d’ordre du jour accuse le gouvernement d’avoir violé la Constitution, en faisant une guerre sans l’approbation du Parlement. Clemenceau s’en tient à une demande d’enquête sur les causes, les résultats et conséquences de l’expédition. Ces différentes propositions sont rejetées, mais Ferry n’obtient pas gain de cause : l’ordre du jour pur et simple qu’il demande est lui aussi repoussé.
« La Chambre, raconte André Daniel, donna alors un spectacle indescriptible, sans exemple dans les annales parlementaires, et profondément attristant. Elle rejeta successivement l’enquête, l’ordre du jour pur et simple, puis vingt-trois ordres du jour motivés. » En vain, tous étaient repoussés. De guerre lasse, après deux heures d’immobilisme, Gambetta prend enfin la parole, paraissant à la tribune « comme un dieu, comme un sauveur ».
Jusque-là muet, laissant les radicaux et les députés de droite s’acharner sur le ministère, il comprend que son heure est venue de le défendre au moment où celui-ci est déjà à terre. Pour former le « grand ministère » qu’il envisage, il a besoin de toutes les voix du républicanisme modéré. Il ne cherche pas à savoir les causes de l’expédition, il s’en tient au traité du Bardo qui a été signé, et propose l’ordre du jour suivant : « La Chambre, résolue à l’exécution intégrale du traité souscrit par la nation française, le 12 mai 1881, passe à l’ordre du jour. » Une majorité de 355 députés le suivent ; Clemenceau n’a rallié qu’une minorité hostile de 68 voix, tandis que l’on compte 128 abstentions. Le tour est bien joué, car il ouvre la voie à celui qui vient de sauver en apparence le cabinet Ferry. En fait, celui-ci, devant l’hostilité de la Chambre et incapable de faire voter lui-même un ordre du jour pur et simple qui l’eût absous, n’a plus qu’à démissionner le 10 novembre. Gambetta est aussitôt chargé de former le nouveau gouvernement.
Au-delà des péripéties parlementaires, la politique coloniale de Jules Ferry et de la France subit son premier revers. Clemenceau a été le tombeur de Ferry, au nom des intérêts nationaux qu’il oppose aux intérêts privés que le ministère a défendus avec son expédition et son protectorat. Mais y a-t-il une différence entre les intérêts de la France et les intérêts des compagnies, se demande André Daniel : « Que pourraient être les intérêts français, écrit-il, en matière de politique coloniale, sinon les intérêts financiers ? et si l’on doit avoir une politique coloniale, ce qui ne fut contesté par personne, le gouvernement ne doit-il pas défendre, encourager ces intérêts, les faire naître au besoin ? »
Pour combattre les spéculateurs, les affairistes, Clemenceau ne devra-t-il pas remettre en question la politique coloniale dans son principe même ? Il y viendra. Pour le moment, sa réputation est définitivement établie : c’est un « tueur ». « Effet produit saisissant », « un feu roulant », « des coups qui portent », un « foudroyant discours », les journaux ne tarissent pas d’expressions flatteuses sur l’éloquence homicide du leader radical. En ville, on veut l’approcher, voir le « tombeur de Ferry », l’inviter, l’écouter. Toujours gouailleur, il savoure sans plastronner l’efficacité de son tir. À cette époque où toute la politique se concentre dans ces joutes parlementaires, Clemenceau a franchi un nouveau degré de célébrité.
Reste Gambetta, l’ancien ami devenu l’autre adversaire à abattre. Le voici enfin chef de gouvernement. Il ne le restera qu’un peu plus de deux mois. Clemenceau, ses amis, son journal, ne vont cesser de lui mettre l’épée dans les reins, lui reprochant la timidité de ses réformes, et quand il en viendra à la proposition d’une révision partielle de la Constitution, les radicaux reprendront leur leitmotiv sur les libertés municipales, sur la séparation de l’Église et de l’État, sur l’élection des juges, sur les nécessaires réformes sociales. Avec Gambetta, Clemenceau partage l’idée d’instaurer le scrutin de liste au lieu du scrutin d’arrondissement, mais cela ne suffit pas. C’est encore une coalition, composée de députés de l’extrême gauche, de la gauche radicale, de certains transfuges des groupes modérés, soutenue par 76 membres de la droite, qui, dénonçant le pouvoir personnel et défendant le principe de la révision intégrale de la Constitution contre le principe de la révision partielle, conduira Gambetta à la démission, le 30 janvier 1882.
L’œuvre politique de Clemenceau, au cours de ces années qui le voient dans l’habit du premier opposant, n’est pas entièrement négative. L’opportunisme avait ses vertus ; il avait aussi ses faiblesses : par ses timidités qu’il appelait sagesse, il risquait de conduire à la stagnation, à la grande déception des masses urbaines. Clemenceau et les radicaux furent les mouches du coche des réformes et proposèrent une politique sociale, si absente des projets gouvernementaux, qui pût consolider l’adhésion des couches ouvrières à la République démocratique.
Dans ce combat contre les opportunistes, Léon Gambetta ne sera plus l’épouvantail de Clemenceau et de l’extrême gauche, car le grand républicain quitte définitivement la scène par sa mort prématurée (il avait 44 ans), le 31 décembre 1882.
1. Clemenceau a voté pour : les poursuites contre les hommes du 16-Mai [pour entraves aux libertés, révocations abusives, etc.] ; la révision de la Constitution proposée par Barodet (réforme du Sénat, suppression du droit de dissolution...) ; le recrutement des juges par la voie électorale ; la séparation de l’Église et de l’État ; l’amnistie [des communards] ; l’instruction laïque ; le service militaire réduit à trois ans ; la fin de l’exemption du service militaire pour les séminaristes ; la diminution du traitement des cardinaux, archevêques et évêques ; la suppression de l’ambassade près du pape ; le rétablissement du divorce ; la liberté d’association ; la liberté de réunion [et contre l’interdiction des clubs] ; la liberté de la presse ; la loi pour les employés de chemin de fer pour les protéger de la tyrannie des grandes compagnies ; la réduction des heures de travail [projet des 10 heures quotidiennes maximum] ; la reconnaissance des syndicats professionnels ; le scrutin de liste ; les poursuites contre le préfet de police Andrieux.
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Un tueur au cœur tendre
Ferry et Gambetta, Freycinet ensuite et de nouveau Ferry : qu’est-ce qui inspire Clemenceau dans son acharnement à déclouer les cabinets républicains, au besoin avec l’appui d’une droite en mal de revanche ? Les rancunes personnelles ne peuvent à elles seules en rendre raison.
Son intransigeance est d’abord due, sans doute, à son éducation, à l’histoire de sa famille, à l’exemple de son père – toujours vivant –, ennemi farouche et victime du pouvoir impérial qu’il s’est promis, tout jeune, de venger. De Benjamin, il a hérité d’un certain romantisme politique, l’adhésion aux grands principes, la posture irréductible d’un Victor Hugo sur son rocher de Guernesey. Républicain-né, comme nous l’avons dit, instruit dans la vénération de la Révolution (le buste de Robespierre trônant sur la cheminée), il est resté depuis sa jeunesse un « radical », porté aux extrémités de ses principes. Quand on lui reproche de faire tomber les gouvernements comme des pipes à la foire, il réplique : « Je n’ai pourtant jamais démoli qu’un seul ministère, puisque c’était toujours le même. » Même « aux affaires », son réalisme ne le conduira jamais à faire fi des idéaux de sa jeunesse.
Et puis, il y a le tempérament ferrailleur de Clemenceau, toujours prompt à porter une botte, sur tous les terrains, et en particulier l’arme au poing. Ses talents de duelliste le rendent aussi célèbre et aussi craint que ses interventions à la Chambre. Cette fine lame manifeste un courage physique, un mépris ostensible du danger, une manière de jouer et de rire avec la mort (« C’est une grande force de Clemenceau, écrira Léon Daudet, de n’avoir jamais redouté la Camarde »), qui lui créent une réputation de bravache redouté de tous.
L’escrime est à la fois un sport auquel son père l’a initié et un usage social que les bourgeois ont emprunté à l’aristocratie. Les leçons d’armes, aux yeux de Benjamin, étaient aussi nécessaires que les leçons de latin. Georges y a pris goût : la bibliothèque de la rue Franklin, où se tient le musée Clemenceau, témoigne de son intérêt technique pour ce qui fut d’abord pour lui une activité physique purement « française » qu’il encouragera jusqu’à la fin de sa vie :
« L’épée, dit-il au sous-préfet des Sables-d’Olonnes Gola, qui est aussi son ami après la Grande Guerre, l’épée est l’arme française par excellence ; il faut en ressusciter la pratique et la mode qui paraissent tomber en désuétude pour être supplantées par des sports d’implantation étrangère. »
Qui s’affiche doit savoir se battre. La société démocratique n’a nullement supprimé le duel ; il faut attendre la grande tuerie de 1914-1918 pour remettre celui-ci à sa place, à la foire des vanités (voir Jean-Noël Jeanneney, Le Duel, une passion française). Le duel est illégal, mais le point d’honneur distingue deux catégories d’individus : ceux qui se battent et les autres. L’homme politique, le journaliste, l’écrivain, l’homme du monde, sont tous exposés à l’affront, à l’offense, à l’outrage ; ils le sont aussi à la provocation. Car ils ne sont pas rares, ceux qui cherchent à en découdre au petit matin : le duel est interdit, mais les journaux en parlent, et les tribunaux sont cléments. Clemenceau n’a pas le moindre jugement critique sur cet usage issu des temps monarchiques, qu’il devrait détester. Combien de fois ses amis, le plus souvent Georges Périn et Paul Ménard-Dorian, ne l’ont-ils pas assisté dans ses querelles ? Lui-même est toujours prêt à servir de témoin à l’un de ses amis – il l’a été de Camille Pelletan et de bien d’autres. Ou d’arbitre, car il connaît les règles, il connaît les rites. Les journaux rapportent comment, en mai 1880, il a fait un aller-retour Paris-Genève (deux fois douze heures de voyage) pour servir de témoin avec Lockroy à son ami Rochefort, encore exilé, et qui devait répondre de ses charges contre le préfet de police Andrieux (1879-1881), représenté par son beau-frère. On l’a dit : par tempérament, il se sent bien dans la querelle. D’autres détestent le conflit, lui est maître en adversité. Il y a en lui, à la Chambre, au journal, dans la vie, un polémiste toujours prêt à se réveiller.
Et si d’aventure une de ses connaissances s’interroge sur l’affront subi, Clemenceau est catégorique : il faut demander réparation sur le terrain. C’est ainsi que le critique littéraire Jules Lemaître, parfaitement inepte au maniement des armes, et sans doute pas très désireux de risquer sa santé, reçoit des leçons de tir de Clemenceau, qui, consulté, lui avait fait un devoir de réparer son honneur face à l’écrivain Félicien Champsaur qui l’avait insulté. Les deux balles tirées se perdirent dans la nature, mais Clemenceau aurait pu avoir un mort sur la conscience. Était-ce sadisme, cruauté mentale de sa part ? Peut-être. Mais, pour lui, se faire respecter, se faire craindre, c’est le b.a.-ba de l’homme social. Dans les couches populaires, on joue des poings ou du couteau ; dans les classes dirigeantes, on expose sa vie aux armes nobles, l’épée et le pistolet. Clemenceau est bien de son temps.
Cette propension à l’affrontement traduit une psychologie agressive. Nous avons déjà observé la manière dont il relève à peu près toutes les interruptions quand il fait un discours. D’une courtoisie sans faille, il paraît néanmoins jubiler dans l’échange, sans jamais baisser la garde. « Si vous voulez connaître l’homme, écrit Camille Pelletan en 1883, entendez-le à la tribune. Nul ornement sinon, de temps à autre, un trait mordant, un mot frappé à l’emporte-pièce. Nul souci d’arrondir la période ni de faire chanter la phrase. C’est de la dialectique tout crue. Cette discussion serrée, concentrée, rapide, n’a pas besoin d’apprêt et dédaigne toute parure. La parole de Clemenceau est nue, trempée, aiguisée comme un fleuret : ses discours ressemblent à de l’escrime, ils criblent l’adversaire de coups droits. »
Nul doute qu’il ait pris plaisir à s’opposer, provoquer, rechercher la faiblesse de l’adversaire pour l’anéantir. Clemenceau n’est pas l’homme du rassemblement, comme l’était devenu Gambetta ou comme voudra l’être de Gaulle ; il est d’abord l’homme de l’affrontement, qui n’est lui-même que dans le conflit. Cela lui vaut bien des ennemis. Non qu’il ait usé d’attaques ad hominem, il est respectueux des personnes et de leur vie privée, mais ses mots cruels, ses pointes, ses arguments nerveux, ne ménagent pas l’amour-propre de ses adversaires. Il est par excellence un antagoniste.
Une troisième explication est à considérer. On lui a souvent reproché au cours de cette période d’être la voix de Montmartre, de ne connaître que la ville, et de mépriser les campagnes. Or les Français, au début de la IIIe République, appartiennent pour 65 % au monde rural ; près de la moitié d’entre eux vivent directement de l’agriculture. Tout se passe comme s’il ne voulait pas prendre en compte, contrairement à Gambetta, cette réalité sociologique, capitale pourtant. Aux yeux de son adversaire opportuniste, il convenait de convertir ce monde rural, resté si longtemps fidèle à Napoléon III, à la République. C’est par quoi Gambetta nous semble un meilleur stratège que Clemenceau, car c’est bien grâce à la politique prudente, aux réformes progressives, étape par étape, que le « commis voyageur de la République » a réussi à installer le régime dans la France profonde.
Pourquoi Clemenceau n’a-t-il pas évalué comme il convenait les mérites de l’« opportunisme » ? Jouent sans doute ses rapports avec la Vendée. Il nourrit à l’endroit de sa région natale des sentiments ambivalents, d’amour et de défiance. Il lui est fidèle comme on est fidèle aux paysages de son enfance, aux lieux de sa naissance et de ses premiers pas dans la vie, à l’enracinement séculaire de sa famille dans une région qu’il aime parcourir à pied ou à cheval et pour laquelle il trouve les mots justes pour décrire cet attachement affectif et sensuel à la lumière, aux eaux, aux prairies, aux bois et aux futaies, au sable et aux dunes.
Les plaisirs de la chasse, que lui a fait partager son père, ont été une autre manière d’aimer cette Vendée de haies et de marais, où cailles et perdreaux sillonnent l’air. Le Parisien naturalisé, revenu à l’Aubraie, se dépouille du froc urbain et du frac vespéral, et redevient, le fusil à la main et son chien devant lui, l’homme de la nature. Devenu écrivain dans les années 1890, il évoquera dans plusieurs de ses récits des scènes de chasse. Ainsi lit-on dans son récit « Les Anglais » (il s’agit des habitants de la commune d’Angles) : « Aux jours d’ouverture, j’ai vu de beaux tableaux sur le gazon de la fontaine autour de laquelle la troupe fusillante se réunissait, sur le coup de midi, pour un repas de Gamache. C’étaient les grands jours d’Angles [...]. Grand dîner, le soir, égayé de fantastiques chansons. Un beau tapage. Vous en souvenez-vous, Gustave Geffroy, Louis Mullem ? »
On le voit, l’oreille à l’écoute, la main sur la détente, à l’automne, lors du passage des bécasses dans les dunes ; en hiver, quand « vanneaux et pluviers accourent au marais en bandes noires, et derrière eux toute la sauvagine, canards, oies, cygnes même ». On les voit, lui et ses compagnons, descendre le Lay, « petit fleuve de Vendée qui glisse en serpentements paresseux des collines du Bocage jusqu’à la mer », tantôt « éblouis de l’éclair bleu du martin-pêcheur », tantôt « amusés des petits culs-blancs qui planent en papillons d’acier, ou se promènent avec des airs d’échassiers lilliputiens sur le sable ». Nulle part mieux qu’à la chasse Clemenceau ne communie avec cette nature vendéenne – jusqu’à vouloir y vivre ses dernières années et y mourir.
Mais aimer la chasse n’est pas nécessairement aimer les « ruraux ». Certes, il est en bons termes avec les fermiers de l’Aubraie ; il n’a pas de mauvais rapports avec le monde paysan. Il le glorifiera pendant la Grande Guerre. Il reste que les Vendéens, dans leur majorité, sont des Blancs « qui ont trahi la France révolutionnaire ». Le Bleu qu’il est n’apprécie guère ces culs-bénits et royalistes, qui sont des ennemis de la République. Jamais il ne perd une occasion de pourfendre le « coup de poignard dans le dos » que, selon le mot de Michelet, les Vendéens ont donné à la France républicaine quand l’ennemi menaçait aux frontières. Ces Vendéens résument, plus ou moins consciemment, le monde rural avare et bigot qu’il déteste. Jamais il ne sollicitera d’eux le moindre mandat électoral.
De cette méfiance viscérale, un épisode anecdotique ultérieur apporte la confirmation. En juillet 1944, un communiste, membre de l’Assemblée consultative, avait mis en cause lors d’une séance de questions diverses le patriotisme d’André Gide, accusé d’avoir dans un article de L’Arche douté du sentiment patriotique des cultivateurs, plus intéressés par le prix du blé que par le sort des armes. Giovani – c’est le nom de l’intervenant – s’était référé à Clemenceau pour demander la condamnation d’André Gide à la prison pour ses « écrits infâmes ». Les communistes nourrissaient à cette époque une rancune recuite envers l’auteur du Retour de l’URSS. L’affaire n’alla pas plus loin, si ce n’est que Berta Zuckerkandl, belle-sœur de Paul Clemenceau, prit la défense de Gide en lui écrivant dans une lettre publiée en annexe du Journal : « Clemenceau, “l’homme enchaîné”, a combattu sans fléchir du premier au dernier jour contre l’obscurantisme. Quant au fond du caractère paysan, Clemenceau, malgré son amour pour la terre et son amitié pour ceux qui la cultivent, serait tombé d’accord avec vous. Innombrables étaient les anecdotes que lui et son frère Paul se plaisaient à raconter sur l’égoïsme étroit de la paysannerie qui excluait toute communauté de sentiments basés sur la reconnaissance des valeurs spirituelles. Combien de fois ne l’ai-je entendu s’écrier : “La terre ! Rien que la terre !... Ils ne connaissent que la terre et l’argent.” »
La raison ne présidait pas forcément aux choix de ce rationaliste. Le Bleu de Vendée avait des comptes à régler. Le salut passait à ses yeux par la ville, l’instruction, les études ; c’était la ville qui devait s’imposer aux campagnes. Le cavalier du Bocage n’était pas prophète en son pays. Le médecin et maire de Montmartre fut moins sage que le député de Belleville, qui, lui, avait une meilleure connaissance de la société française, et surtout moins d’impatience.
*
Georges Clemenceau vient d’avoir 40 ans au début de la nouvelle législature qui, de 1881 à 1885, le voit s’affirmer comme chef de l’opposition de gauche dans la République modérée. Il est devenu un homme politique à part entière, cessant à peu près complètement d’exercer la médecine, grâce à l’indemnité parlementaire et à son salaire – bien souvent amputé – de directeur de La Justice. De taille assez courte, musclé, soigné de sa personne sans être soucieux d’élégance, il a toujours affectionné les exercices physiques : pas moins de trois quarts d’heure de gymnastique chaque matin. Et moins qu’en Vendée, mais avec autant d’ardeur, il monte à cheval au bois de Boulogne ou au manège de l’Étoile. Clemenceau eut même l’occasion de rédiger un manuel d’équitation, sans en être l’auteur officiel. Il avait fait la connaissance au manège de l’Étoile d’un écuyer anglais, James Fillis, dont il admirait la technique. Il lui suggéra d’écrire un livre sur le dressage qu’il pratiquait si bien. Peu doué pour l’écriture, Fillis eut ainsi pour « nègre » gracieux le député radical, et l’ouvrage parut en 1890 chez Marpon et Flammarion, sous le titre : Principes de dressage et d’équitation. La dédicace à Clemenceau ne laisse aucun doute sur la rédaction du texte : « À Georges Clemenceau, véritable auteur du livre, son ami reconnaissant. »
S’il tire sans états d’âme sur les oiseaux qui passent pour remplir sa gibecière, il s’attendrit en revanche sur les animaux domestiques. Un de ses récits s’appelle ainsi « Le Cinquième État », dédié au « bœuf patient et fort », au « cheval hardi », au « chien bon », à « l’âne sublime », auxquels il veut rendre grâces : « Il suffirait de montrer véridiquement votre vie douloureuse pour que la lente pitié humaine enfin s’émût des inutiles travaux qui vous viennent de l’homme. » Ses chiens sont ses compagnons, même en ville. Quand il occupera le ministère de la place Beauvau, il aura l’idée insolite, pour égayer le jardin, et au grand dam du voisinage, d’y faire vivre des paons et des cigognes. À la fin de sa vie, il racontera aux journalistes venus l’interviewer dans sa retraite de Saint-Vincent-sur-Jard qu’il œuvre à la défense des oiseaux qui ont fait leur nid sous l’auvent de sa véranda contre un chat prédateur. Le tigre du Palais-Bourbon avait pour les bêtes la sensibilité d’un Francis Jammes.
À cette époque de la quarantaine, Georges ne revient pas dans la maison familiale aussi souvent que le souhaiteraient les siens. Pendant les vacances parlementaires, il retrouve pendant quelques semaines sa Vendée, généralement au mois de septembre. Le reste du temps, ses séjours sont épisodiques, ce que confirme un témoignage de son fils Michel. Apprenant de son grand-père Benjamin l’arrivée prochaine de son père, il s’émerveille : « À cette nouvelle fantastique et inattendue, mes sœurs et moi, nous explosons. [...] Papa est un être à part – surnaturel pour nos compréhensions. Il apporte la joie dans cette maison où tout est calme et somnole. »
Ce père prodigue aime pourtant sa famille. On a dit l’admiration affectueuse qu’il avait pour son père ; quels mots il avait pour chérir sa mère. Et ses trois enfants, Madeleine et Thérèse ses filles, Michel son garçon, lui étaient un bonheur. Mais la rareté des séjours à l’Aubraie, dont Michel, enfant, témoigne, ne venait sans doute pas seulement de ses activités politiques et de la responsabilité de son journal : il s’était détaché de sa femme Mary, qu’il n’envisagea jamais de faire venir à Paris auprès de lui. Elle était jolie, elle l’avait séduit, il avait conçu pour elle un amour de vingt ans, mais le temps faisait son œuvre, et Georges avait vite compris que Mary n’était pas la compagne de ses rêves. Une fois retombés les élans printaniers du cœur, il s’aperçut qu’elle n’avait ni l’intelligence ni la curiosité d’esprit qu’il aurait voulues. Le couple s’est dissocié. Lui, dans sa vie de célibataire parisien, a eu des maîtresses intermittentes ; elle, là-bas, s’est senti une âme d’Emma Bovary, confite en maternité, installée dans une belle-famille sans affection à son endroit, avant de devenir en héroïne plus stendhalienne que flaubertienne la maîtresse du jeune précepteur de ses enfants. La loi Naquet avait rétabli le divorce en 1884 ; Georges divorça de Mary en 1892.
Nous ne savons pas grand-chose de ce divorce, sinon ce qu’en relate Edmond de Goncourt dans son Journal, à la date du dimanche 25 février :
« Ernest Daudet dîne ce soir chez son frère. Ce qu’il sait d’intime, de secret sur les gens de théâtre, les gens du monde, les gens de la politique, les gens d’affaires, c’est inconcevable !
« Et il nous racontait la manière tout autocratique dont Clemenceau, en ce prétendu pays de légalité, avait pu mener, accélérer, emporter son divorce. Il faisait suivre sans résultat sa femme ; une de ses filles, oui, une de ses filles lui dit : “Tu n’arriveras à rien, c’est son amant qu’il faut faire suivre.” Enfin, sur cette indication filiale, on surprend le couple amoureux. La femme est menée à la préfecture de police, où le préfet de police – qui était, je crois, Lozé – lui déclare que si elle ne donne pas son consentement à un divorce, il la fait conduire à Saint-Lazare [prison de femmes]. Elle consent nécessairement. On la fait embarquer pour les États-Unis, en lui concédant d’avoir pour compagnon de voyage son amant, qui se trouvait être un jeune normalien. Et elle arrivait à New York que déjà nos magistrats français avaient prononcé le divorce. »
Ce récit du frère d’Alphonse Daudet rapporté par Edmond de Goncourt, qui n’est confirmé par aucun autre témoignage, est évidemment sujet à caution. Il n’en est pas moins crédible. On sait que vers 1900 Mary ex-Clemenceau reviendra en France, qu’elle reverra ses enfants, vivra à Paris, où elle gagnera chichement sa vie comme guide pour les touristes anglo-saxons, et mourra en 1922. L’histoire de ce mariage raté et de ce divorce expédié avec police à l’appui nous révèle l’aptitude de Clemenceau à la goujaterie.
Sa vocation n’était sans doute pas pour le mariage, et il ne se remariera jamais. Pas davantage il n’installera de femme dans son appartement, rue Clément-Marot, puis rue Franklin à partir de 1896. De sa vie amoureuse on ne sait à peu près rien ; il n’était pas du genre à exhiber son tableau de chasse. On lui a prêté bon nombre de conquêtes, parce qu’il ne répugnait pas à la vie mondaine, aux fréquentations de la bonne société parisienne, aux madrigaux bien troussés dans la compagnie des jolies femmes en grand décolleté. Mais la vérité est sans doute ce qu’écrit Jean Anjalbert : « L’amour ni ses liaisons ne semblent pas avoir jamais empiété sur son “moi” politique et ses obligations innombrables. Je ne crois pas que l’on recueille jamais la documentation nécessaire pour composer La Vie amoureuse de Georges Clemenceau. »
Nous connaissons cependant quelques-unes de ses bonnes fortunes, Léonide Leblanc, ancienne maîtresse du duc d’Aumale, une comédienne du Théâtre-Français, Suzanne Reichenberg, mais la plus éclatante semble avoir été l’épouse d’un diplomate, la comtesse d’Aunay, bien que les lettres signées Clemenceau qui subsistent ne soient pas très éclairantes, si ce n’est par leur abondance après la Grande Guerre. L’« effréné conquérant », comme certains ont pu le désigner, a brûlé quantité de lettres reçues. Malgré cela, il est notoire qu’il fut l’amant plus durable de la cantatrice Rose Caron (1857-1930), qui interpréta, entre autres, à l’Opéra de Paris, La Walkyrie, Lohengrin et Tannhäuser, et dont nous avons un portrait d’Auguste Toulmouche au musée Carnavalet. Remédiant « à la longueur, un peu étirée, de ses jambes, et de ses bras, par une lenteur savante de leurs déplacements harmonieux », Rose Caron chantait « divinement », selon Léon Daudet, et a remporté quelques triomphes à Paris comme à Bruxelles. Séparée depuis longtemps de son mari, elle avait divorcé en 1886. Elle resta une amie très chère du Tigre. Le reste du carnet de bal de Clemenceau semble plus modeste : amourettes, passades, caprices d’un jour. On verra qu’au soir de sa vie il sut affiner jusqu’à la perfection l’art de l’amitié amoureuse, comme en témoigne sa correspondance. On conclura modestement qu’il ne dédaigna pas la compagnie des femmes. Certaines d’entre elles, sans liaison avec lui connue, lui témoignèrent jusqu’au bout leur amitié, Marguerite Durand, Anna de Noailles, Sarah Bernhardt, Cécile Sorel, à laquelle il devait confier : « Toute ma vie j’ai été amoureux. »
Ce qu’il semble aimer par-dessus tout, ce sont les femmes entourées d’hommes, celles qui règnent sur les salons où il brille en leur faisant des grâces. Léon Daudet le montre chez Mme de Loynes, qu’il fréquentait dans les années 1880-1890, avant que celle-ci et son amant Jules Lemaître ne versent dans l’antidreyfusisme : « J’avais gardé un bon souvenir des blagues, coups de boutoir, feux d’artifice, de la force vitale, qui émanaient de ce brusque Vendéen ; Lemaître avait un vieux faible pour lui, datant de l’époque où Clemenceau fréquentait chez Mme de Loynes, animant les dîners de sa verve inépuisable. »
Il fut surtout un assidu du salon Ménard-Dorian. Paul Ménard, de famille protestante, était un grand industriel, riche maître de forges à Unieux dans la Loire, élu député en 1877 à Montpellier, et devenu membre de l’extrême gauche à la Chambre, sans doute par anticléricalisme. Il avait épousé Aline Dorian, fille du ministre des Travaux publics dans le gouvernement de la Défense nationale, ce qui l’amena à ajouter son nom au sien. Les Ménard-Dorian tenaient un salon républicain, définitivement installé en 1885 dans leur hôtel particulier, rue de la Faisanderie. « Tout était organisé là, témoigne Léon Daudet dans ses Fantômes et vivants, en vue de notre amusement : dîners, soirées, bals, soupers, promenades aux environs de Paris. On y faisait de l’excellente musique, qu’on était libre aussi de ne pas écouter. Les littérateurs en vedette, Zola, Daudet, Goncourt se rencontraient avec la plupart des artistes connus : Rodin, Carrière, Béthune, Renouard, etc., avec de vieux doctrinaires comme Considérant, avec la cohue des hommes politiques du régime, de Georges Périn à Allain-Targé et de Challemel-Lacour à Rochefort. Mais le centre de tous les regards était le directeur de La Justice, la promesse du parti radical, Georges Clemenceau, flanqué de ses deux jeunes frères Albert et Paul. » Clemenceau y emmena aussi ses filles lorsqu’elles eurent la vingtaine, et quand il les regardait danser le menuet, raconte Daudet, ses mains dans ses poches, avec son air blagueur, on murmurait alentour : « Quel jeune papa ! Il a l’air de leur frère aîné ! »
Clemenceau fut aussi, à la fin du siècle, un assidu du salon de Mme Arman de Caillavet, l’égérie d’Anatole France, le plus célèbre des salons dreyfusistes, et où l’on rencontrait la fine fleur des arts et des lettres, en même temps que le gratin politique. Ce côté proustien faisait bon ménage avec son inflexibilité politique – laquelle lui valait du reste quelque succès chez les Guermantes et les Verdurin de sa fréquentation, épatés par ses formules et ses reparties. Clemenceau, pendant de longues années, fut en habit tous les soirs.
À côté de la vie mondaine, il pratiqua l’amitié. Plus tard, il entretiendra celle des peintres, notamment celle de Claude Monet. Pour l’heure, ses meilleurs amis sont les gens qui travaillent avec lui, l’équipe de La Justice. Le rédacteur en chef Camille Pelletan fut son alter ego politique au temps où ce journal parut ; on lui doit un petit livre plein d’admiration sur son patron qu’il publia en 1883. Quoique député depuis 1881, et malgré ses interventions qui ne manquèrent pas, c’est surtout dans le journal de Clemenceau que Pelletan défendait avec verve la ligne radicale, l’intransigeance qu’il partageait avec son ami. Maintes interventions de Clemenceau à la Chambre sont précédées par des articles de Pelletan aux mêmes accents ou suivies d’un commentaire du même, explicatif et élogieux. À ses côtés, Stephen Pichon, élu lui aussi en 1881, fidèle entre les fidèles, et Georges Périn, autre élu radical de la même année. Et encore Charles Martel (c’est un pseudonyme), « grand, froid d’aspect, avec des yeux qui riaient, écrit Daudet. Il se frottait les mains comme un cannibale, avant de lancer sa flèche d’une main sûre ». Édouard Durranc, « petit, exubérant, rond, laid et noir, mais d’un irrésistible comique ». Gustave Geffroy, Louis Millot et Louis Mullem complétaient la bande. Une vraie « bande », en effet, en rangs serrés derrière son chef, et qui était dans ces années 1880 pleine de pétulance, d’optimisme, de plaisir à vivre ensemble : l’avenir lui appartenait.
Clemenceau était sensible à leur fidélité. Qui lui manquait pouvait avoir à le regretter. Ce fut le cas de Jules Roche, ancien collaborateur du Siècle et du Rappel, et qui fut recruté dès les débuts de La Justice. Élu au conseil municipal de Paris en 1879, il fut lui aussi élu à la Chambre en 1881. Membre du groupe radical, il en vota toutes les motions, défendant notamment la séparation de l’Église et de l’État et, en attendant, des réductions draconiennes du budget des cultes. Mais il se sépara peu à peu de Clemenceau, en évoluant vers l’opportunisme. La rupture fut consommée lorsque Jules Roche, qui, entre-temps, avait quitté La Justice, se heurta à Clemenceau sur la réorganisation de la magistrature. Les radicaux plaidaient en faveur de l’amovibilité et de l’élection des juges ; Roche, abandonnant ses anciennes convictions, suivit Jules Ferry et Waldeck-Rousseau, et plaida contre l’élection de la magistrature dans une longue explication, profuse en références historiques.
Clemenceau lui répondit le 22 janvier 1883. Dans ce discours, le député radical défendait sans doute une conviction : assurer à la justice son indépendance vis-à-vis du pouvoir exécutif ; mais il le fit avec d’autant plus d’application, d’autant plus de rigueur, qu’il avait un compte à régler avec le « converti ». Dans une argumentation serrée, faisant flèche de tout bois, il reprend un à un les arguments de Jules Roche, une à une ses citations, tournant et retournant son ancien ami comme un agneau sur le gril, arrachant une intervention compatissante et ironique du centriste Ribot, qui fait rire la salle : « Vous êtes aussi dur pour M. Roche que s’il faisait partie du gouvernement. Vous le traitez comme un ministre. »
Clemenceau avait passé quatre jours complets à vérifier les citations de Condorcet, de Billaud-Varenne, de Cambon, employées par Roche. Il dénonce les phrases tronquées par son adversaire avec un soin méticuleux, pour lui lancer : « J’ai vraiment trop beau jeu contre vous. » Et s’élevant pour finir : « Vous n’avez rien prouvé, vous avez apporté des faits, vous avez parlé contre les idées générales qui sont la gloire de notre pays et que vous avez voulu flétrir au nom de conceptions a priori ; vous avez parlé contre l’histoire ; vous avez parlé contre la Révolution. » Clemenceau est vivement applaudi par l’extrême gauche, Jules Roche s’en étrangle : « Cela est trop fort ! », mais Clemenceau de lui jeter la flèche du Parthe : « Je ne sais pas si cela est trop fort, mais je sais que cela est. » La verve du procureur Clemenceau ne suffit pas. Le lendemain, ce sont Roche et Ferry qui l’emportent (par 274 voix contre 224), et la République renoncera à l’élection des juges. Au demeurant, l’épisode a montré à qui l’ignorerait qu’il est malséant de se « convertir », de passer à l’ennemi.
Cette dureté apparente, une anecdote en illustre la réputation. Un jour qu’il avait admiré et applaudi le discours d’un de ses jeunes collègues au Palais-Bourbon, il lui dit à sa descente de la tribune : « Beau début, jeune homme, venez sur mon cœur. » L’autre, décidément doué, lui répliqua tout à trac : « Monsieur le Président, j’ai horreur du vide. » Julien Gracq, lui, écrira dans Lettrines : « Clemenceau : ce qui frappe surtout dans cette personnalité aux arêtes tranchantes comme un rasoir, c’est l’agressivité pure, gratuite, incongrue – à l’état natif. »
Batailleur, orgueilleux, toujours prêt à en découdre, il a le don de se faire craindre et détester ; sensible et généreux, il sait aussi s’assurer des fidélités inconditionnelles. Tel est Georges Clemenceau, un mélange d’affectivité et de férocité. L’affection qu’il prodigue à ses trois enfants, au reste de sa famille, à ses amis politiques ; le charme qu’il déploie dans les salons, auprès des femmes qui font cercle autour de lui ; son esprit caustique, son humour, la simplicité de ses relations avec les gens de peu comme avec les puissants : toutes ces qualités de cœur et de comportement sont une part appréciable de sa personnalité qui force l’attachement autant qu’il séduit par son intelligence et son éloquence. Mais, comme bien des gens sensibles, il dissimule le plus souvent ses émotions et ses tendresses sous le masque d’un vachard aux sarcasmes meurtriers. Lorsque, à 80 ans, son médecin lui dit qu’il a le cœur d’un jeune homme, un échotier, raconte Émile Buré, déclara : « Parbleu, il n’a jamais servi, son cœur ! »
Est-il bon, est-il méchant ? Georges Clemenceau fut d’abord un homme de passion, avec ce que cela suppose d’excès. Une personnalité qui nourrit les ferveurs autant que les haines. Il n’est pas l’homme d’un seul registre mais, en ce début des années 1880, sa vie est entièrement concentrée sur la bataille politique – et seulement assaisonnée, le soir, de sorties au théâtre qu’il affectionnait, de dîners en ville qu’il réjouissait de sa verve et d’amours contingentes ou instables. Dans cette bataille, après la mort de Gambetta en décembre 1882, c’est désormais Jules Ferry sa cible privilégiée, l’aversion épidermique épaulant la conviction politique.
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Contre Jules Ferry
Pendant les trois années qui suivent la chute et la mort de Léon Gambetta, un homme s’impose comme son continuateur le plus éclairé : Jules Ferry, qui sera de nouveau président du Conseil, en même temps que ministre des Affaires étrangères, du 21 février 1883 au 5 avril 1885. Les relations entre Clemenceau et Ferry prennent alors le tour d’un combat singulier.
Dans une lettre de mai 1879, Ferry confiait déjà à Auguste Scheurer-Kestner tout le mal qu’il pensait de Clemenceau, après son « grand tapage au cirque Fernando » : « Quant à moi, je reconnais que cette politique dépasse, par l’esprit de vertige, tout ce qu’on en pouvait redouter, et que cette légèreté brouillonne, cette impatience démagogique, cette complète et naïve absence de moralité politique, sont destinés à jouer un rôle néfaste dans les destinées de la République. Cette attaque violente, haineuse, arrogante contre un homme [Gambetta] qui est à cette heure le point de mire de toutes les haines réactionnaires, cette diversion puissante autant qu’inattendue dont exultent tous nos ennemis, cette ardeur à dissoudre ce qui était uni, cette entreprise sophistique tentée sur la bonne foi de l’esprit populaire, ce concours passionné apporté à la dernière heure aux ennemis du cabinet, la contestation de la politique suivie jusqu’à présent, et à laquelle Gambetta a donné son nom, tout, jusqu’à cette injure jetée au 4-Septembre, et qui fait pleurer de joie les bonapartistes, tout cela, mon cher ami, est détestable et finira mal. »
Pour Ferry, Clemenceau est l’homme d’une « secte », qu’il a croisée déjà pendant le siège de Paris, notamment lors de cette journée du 31 octobre, où Ferry se vante de l’avoir « chassée » de l’Hôtel de Ville : « Entre la République de Blanqui et celle que j’ai toujours défendue, les incompatibilités sont irréductibles, et il est bon qu’elles éclatent à la face du pays. » Clemenceau est un homme dangereux, un « exagéré » comme on disait sous la Révolution. À Épinal, inaugurant la campagne électorale de 1881, Ferry s’était exclamé : « Ce n’est pas le radicalisme qui a fondé la République, ce n’est pas avec les idées et les procédés du radicalisme qu’on a fait vivre et gouverné la France républicaine depuis cinq ans qu’elle est maîtresse de ses destinées ; ce ne sont pas les idées et les procédés du radicalisme qui ont accompli les réformes que je me permets de trouver considérables, effectuées depuis cinq ans. »
Pour Clemenceau, Ferry est un conservateur, il l’a compris dès ces semaines du siège de Paris. Et quand l’affaire des canons éclate, le 18 mars 1871, et alors que lui, Clemenceau, s’ingénie à trouver une solution de compromis, que fait donc Ferry ? Il recommande à Thiers la manière forte pour réduire les Parisiens. Par la suite, Clemenceau juge que « Ferry était incapable de réaliser la République ». Et d’ajouter, dans ses entretiens avec Martet, cette appréciation dénuée d’équité mais révélatrice de sa rancune : « Ce n’était pas un malhonnête homme. Mais du point de vue de l’intelligence, c’était un homme au-dessous du médiocre. »
Cependant, cette antipathie épidermique ne suffit pas à expliquer l’affrontement entre les deux hommes : il y va aussi de leurs conceptions politiques. À commencer par celle qui sépare le radicalisme de l’opportunisme. L’impatience de la révision constitutionnelle contre la prudence du républicanisme modéré.
Gambetta, tombé le 30 janvier 1882, est remplacé à la tête du gouvernement par un de ses fidèles, Charles de Freycinet. Comme disait Clemenceau, c’est toujours le même ministère. Jules Ferry reprend le portefeuille de l’Instruction publique, dont il a déjà été titulaire dans le ministère Waddington, dans le premier ministère Freycinet, et portefeuille qu’il a gardé quand il est devenu Premier ministre. Freycinet tient cette fois un peu plus de six mois, passe le relais à Duclerc, qui est suivi d’un ministère Fallières dont la durée est de moins d’un mois. À ce moment-là, le 21 février 1883, commence le second ministère Ferry qui se maintiendra plus de deux ans.
Pendant cette période, Clemenceau et les radicaux se montrent toujours aussi résolus dans leur volonté d’« établir la République », dans le droit fil de la Révolution et selon le programme républicain de 1869. Partisans de la séparation de l’Église et de l’État, ils sont intransigeants dans la question religieuse. Plus brutalement que Ferry, Clemenceau veut hâter la laïcisation du pays.
À la fin de juin 1882, les radicaux proposent de retirer le caractère d’utilité publique aux travaux de l’église du Sacré-Cœur de Montmartre, en abrogeant la loi de 1873 votée par une Assemblée réactionnaire : « Cette loi, déclare Clemenceau, dont nous demandons l’abrogation est une loi de provocation et de défi, dirigée non seulement contre la ville de Paris, contre la capitale de la France républicaine, mais contre la France tout entière. » Le combat est clair : contre l’Église, il faut faire prévaloir les principes de liberté, d’égalité, de solidarité. Le Bleu de Vendée ne perd jamais des yeux l’ennemi. Dans cet univers symbolique, Clemenceau s’oppose à Ferry, qui préfère ne pas émouvoir davantage l’opinion catholique. Formé par le positivisme, Jules Ferry mise sur la durée : c’est par les progrès de l’instruction que les Français se libéreront de la tutelle cléricale. Un esprit de conciliation, donc, mais au service d’une stratégie.
Les radicaux, comme Clemenceau, sont maximalistes. Par exemple, sur la question des crucifix au sein des écoles publiques. Laïciser les locaux est un impératif pour les radicaux. Ferry trouve un compromis, qui sans froisser la susceptibilité des familles assure l’avenir laïque de l’école. Le 2 novembre 1882, il adresse une circulaire aux préfets stipulant qu’il n’y aurait pas d’emblème religieux dans les locaux neufs ou rénovés, mais que, pour les anciens, on devra se conformer au souhait des familles. Malgré toute sa circonspection, Ferry sait que la laïcisation en douceur de l’école occasionnera un conflit avec le clergé et l’opinion catholique ; du moins s’attache-t-il à ne pas allumer la guerre civile.
Clemenceau et les radicaux, eux, sont des gens pressés : toute la République, et tout de suite ! Et si l’obligation et la gratuité de l’école primaire ont été acquises en 1881, pourquoi retarder la laïcisation ?
La Séparation n’étant pas accomplie, c’est à l’État de fixer le budget des cultes chaque année. Les radicaux jugent que les prélats sont toujours trop payés, et toutes les occasions sont bonnes pour protester contre les largesses des contribuables. Contrairement aux opportunistes, Clemenceau ne craint pas la guerre avec les cléricaux, comme il le dit au cours de sa réunion annuelle au cirque Fernando, le 29 octobre 1882 : « Oui, je le sollicite et je l’appelle, ce mouvement d’opinion qui doit réunir, depuis le dernier bedeau jusqu’aux évêques et jusqu’au pape contre la société nouvelle. Nous verrons l’effet de leur propagande ; elle ne nous sera pas plus hostile qu’aujourd’hui. Nous verrons les fidèles marcher sous la conduite des moines et des curés à l’assaut de la République. Ce ne sera pas un spectacle nouveau. Mais nous verrons en même temps tous les républicains, à quelque nuance qu’ils appartiennent, quelles que puissent être leurs revendications ultérieures, obligés de marcher la main dans la main et de présenter un même front de bataille à l’ennemi commun. »
 
Clemenceau, cependant, si intransigeant soit-il face aux opportunistes, doit riposter à la critique qui se développe hors de l’enceinte parlementaire, celle des socialistes, des collectivistes, des anarchistes. Sur le mot « socialiste », il faut s’entendre : s’il est synonyme de collectivisme, les radicaux le récusent ; s’il veut dire réformes sociales, les radicaux l’assument. Dans un article de La Justice, Stephen Pichon énonce que les deux termes « radicaux » et « socialistes » sont « inséparables », et même : l’« on n’est radical qu’à la condition d’être socialiste ». L’idée est de lutter contre les monopoles, contre les privilèges patronaux, et de préparer « l’abolition graduelle du prolétariat ». Vieil idéal de la Révolution, celui du petit propriétaire libre. Plus tard, Léon Bourgeois complètera la doctrine radicale par la notion de « solidarisme » – la solidarité des travailleurs indépendants. Cette évolution de la société se fera sans violence, car en République le suffrage universel est la seule source de la légitimité politique.
Cet idéal n’est pas celui des révolutionnaires, dont la voix s’enfle chaque année davantage. Lors de sa réunion annuelle, en octobre 1882, Clemenceau est aux prises avec les collectivistes et les anarchistes qui noyautent la salle. D’emblée, la constitution du bureau, en début de séance, donne lieu à un charivari tel que le député doit éviter une chaise envoyée à toute volée dans sa direction. L’orateur ayant concédé au citoyen Joffrin, l’un des contestataires, la présidence de la réunion, une accalmie lui permet de se faire entendre. Il condamne l’anarchisme, qui vient de se manifester par une bombe lancée dans un café de Lyon : « Qu’il y ait quelque part des hommes qui osent soutenir que c’est un moyen d’action politique, que de lancer des engins de mort au milieu de citoyens inoffensifs, voilà ce que ma conscience se refuse à admettre. » Mais qu’on ne s’y trompe pas, socialisme et République sont deux termes inséparables. Toutefois, pour réaliser les réformes sociales nécessaires, il y a un préalable : les réformes politiques. « C’est dans le cadre de la République républicaine que nous aurons toutes les chances de voir triompher notre politique sociale – la réduction des heures de travail, la responsabilité patronale dans les accidents, la mise en place des caisses de retraite, la reconnaissance des syndicats professionnels, l’impôt progressif sur le revenu, l’instruction “intégrale”... » Les rouges ne l’écoutent pas. Un mur s’est élevé entre radicaux et opportunistes ; un autre sépare radicaux et révolutionnaires.
Le discours de Clemenceau est largement commenté par la presse du lendemain, qui vante son sang-froid, son autorité, sa force, son patriotisme face aux professeurs d’internationalisme, sa puissance oratoire maîtrisée. La presse de province présente ce discours comme le « grand événement du moment ». Mais le député de Montmartre n’est plus totalement maître chez lui ; il commence à être débordé sur sa gauche par un mouvement révolutionnaire dont la plus claire expression est le Parti ouvrier de Jules Guesde, né en cette année 1882, et son journal L’Égalité. On promet dans celui-ci, au lendemain de la réunion du cirque Fernando, que M. Clemenceau « ne pourra plus se faire entendre à Montmartre ».
La question sociale saisit la Chambre des députés en juin 1883 sur l’autorisation des syndicats professionnels. L’un des grands orateurs de la droite, Albert de Mun, défend le principe des « syndicats mixtes », où patrons et ouvriers défendraient les intérêts de leur entreprise dans l’harmonie. Occasion pour Clemenceau de pourfendre le paternalisme chrétien, l’idéal d’une société hiérarchisée, « où chacun soit maintenu, quoi qu’il veuille et quoi qu’il fasse, à la place que lui a assignée la Providence ». L’Église catholique, qui n’est pas seulement une organisation religieuse, mais une organisation politique et sociale, entend maintenir les ouvriers sous son contrôle : « Fuis les enterrements civils, va à la messe, communie, fais tes pâques ; sinon, meurs de faim. » L’orateur expose sa propre doctrine :
« Nous voulons maintenir au-dessus de tout la liberté de l’initiative individuelle, qui est la loi même du progrès, c’est-à-dire de la vie sociale ; mais en même temps que la liberté nous proclamons l’égalité, la solidarité humaine, et c’est la justice que nous appelons à concilier le droit de l’un avec le droit de l’autre, la justice progressive, telle qu’elle résultera des mœurs que nous fera l’éducation nouvelle. Nous prétendons que la société a par-dessus tout le devoir – c’est même sa seule raison d’être – de soutenir, de fortifier le faible, de le débarrasser de toutes les entraves des régimes passés, de le délivrer de toutes les oppressions, de le favoriser même, de développer tous ses moyens d’action, pour le rendre capable de cette noble lutte qui fait sa dignité. »
La loi sur la libre constitution et fédération des syndicats est votée par la Chambre, mais repoussée par le Sénat. Les socialistes lui sont hostiles, eux, en l’interprétant comme une manœuvre pour détourner les ouvriers de l’action révolutionnaire – une hostilité qui contribue à l’évolution des sénateurs en faveur du texte. Le ministre de l’Intérieur Waldeck-Rousseau achève, le 15 janvier 1884, de convaincre le Sénat du bien-fondé de cette loi d’apaisement.
Le rôle de l’État en matière économique et sociale est un autre sujet de discorde entre Clemenceau et Ferry. Pour celui-ci, l’État n’a pas à se substituer « à l’initiative, à la prévoyance individuelles ». La question sociale ? Il en voit la solution par l’enseignement public, qui favorisera « la prévoyance individuelle » et ce que nous appelons la promotion sociale. Dans ce débat à l’occasion des syndicats, qui se tient de nouveau à la Chambre en janvier 1884, Clemenceau affirme contre Ferry : « C’est l’État qui doit intervenir directement pour résoudre le problème de la misère, sous peine de voir la guerre sociale éclater au premier jour. » Il obtient gain de cause, malgré l’opposition des révolutionnaires et les réticences de Ferry. La loi sur les syndicats, dite Waldeck-Rousseau, est votée définitivement le 13 mars 1884 et promulguée le 21.
 
Un combat chasse l’autre en cette année 1884 : la révision constitutionnelle est engagée. Cette révision que Clemenceau a réclamée sans relâche à cor et à cri, va-t-elle enfin aboutir ? Les deux Chambres sont réunies en Congrès à Versailles au mois d’août. La grande réforme aux yeux des radicaux serait la suppression du Sénat, qui oppose, selon eux, une barrière infranchissable au suffrage universel. À leur avis, le Sénat a pour but de contrecarrer l’influence des villes par les tendances conservatrices des campagnes ; la volonté populaire par une assemblée élue au suffrage indirect donnant l’avantage aux intérêts locaux. Le 12 août, Clemenceau le répète : « Comment pourriez-vous accorder à l’habitant des villages qui peut, moins que tout autre, s’éclairer, s’instruire sur ses devoirs et sur ses droits, cent fois, mille fois plus de puissance électorale qu’à l’habitant des villes ? » Les lois constitutionnelles de 1875 ont été votées dans une inspiration conservatrice. C’est pourquoi il faut aussi supprimer l’institution de la présidence de la République, dont le titulaire est irresponsable devant le Parlement, et bénéficie d’un mandat de sept ans.
Clemenceau doit en rabattre, car la majorité du Congrès est de l’avis de Ferry, qui lui oppose l’équilibre des pouvoirs, la nécessité de conserver avec le Sénat une institution modératrice. Deux mesures cosmétiques corrigent la Constitution de 1875 : la laïcisation des institutions politiques, par la suppression des prières publiques prévues pour chaque rentrée parlementaire, et le raccourcissement du délai des élections à deux mois en cas de dissolution (Mac-Mahon avait utilisé au maximum le délai antérieur de trois mois). Tout cela ne valait pas un Congrès. Bien sûr, la forme républicaine du gouvernement ne peut plus désormais être soumise à révision et les membres des familles ayant régné sur la France sont exclus de la course à la Présidence. La Restauration est conjurée ; à vrai dire, elle ne menaçait guère. La principale mesure concerne le Sénat, ou plus exactement son recrutement. D’une part, on supprime le principe des sénateurs inamovibles, dont les sièges laissés progressivement vacants seront pourvus par l’élection. D’autre part, le collège électoral est en partie démocratisé, par l’établissement d’une certaine corrélation entre le nombre des délégués – les grands électeurs – et l’importance de la population. Selon le constitutionnaliste André Hauriou, « l’opération consiste à faire passer la prépondérance des communes rurales aux chefs-lieux de canton ou aux petites villes ».
Ainsi, Jules Ferry a pu faire repousser tous les amendements qui allaient dans le sens de la suppression du Sénat et de la Présidence. Une fois de plus, on voit les radicaux mêler leurs voix à celles des conservateurs, mais incapables de faire échouer la majorité ministérielle. Contre les révisionnistes intransigeants, Ferry s’est prêté à une révision limitée, minimale, pour asseoir définitivement la stabilité constitutionnelle : « Je pense, écrira-t-il le 22 octobre 1885 à Scheurer-Kestner, qu’aucun républicain jouissant de son bon sens ne songe plus ni à une révision quelconque, ni à poursuivre la guerre contre le Sénat, ni à noyer cette institution protectrice dans les flots du suffrage universel. »
 
Comme s’il cherchait en permanence un terrain nouveau où terrasser Ferry, Clemenceau déplace ses batteries vers le champ colonial. On se souvient de la manière dont Clemenceau, en novembre 1881, avait attaqué Ferry sur l’expédition de Tunisie : c’était là-bas une guerre sans déclaration de guerre, ce qui avait permis au gouvernement d’agir sans l’assentiment de la Chambre ; c’était une dispersion des forces françaises, à la satisfaction de Bismarck, prompt à encourager l’esprit colonial des Français pour mieux affaiblir leur puissance continentale. Mais ni Clemenceau ni Ferry n’avaient encore exposé leur théorie globale sur la colonisation : la France devait-elle ou non devenir une puissance coloniale, et pour quelles raisons ? Dans un premier temps, les événements se chargent de fournir matière aux escarmouches ; il faudra attendre le mois de juillet 1885 pour que le Vosgien et le Vendéen en viennent à exposer leurs convictions contraires.
Dès 1882, sous le cabinet Freycinet, Clemenceau avait rôdé son discours à propos d’une intervention en Égypte. Les Français, constructeurs du canal de Suez achevé en 1869, y avaient de longue date des positions et des intérêts financiers à défendre, tout autant que les Anglais désireux de s’assurer la maîtrise du canal qui permettait la liaison la plus rapide avec les Indes. Or l’agitation fomentée par le mouvement nationaliste du colonel Arabi contre la mainmise étrangère fait craindre une insécurité prolongée en Égypte. La Grande-Bretagne propose alors à la France une intervention de concert pour rétablir l’ordre dans la vallée du Nil. Contre Freycinet qui demande à la Chambre un crédit extraordinaire pour envoyer un corps expéditionnaire en Égypte, Clemenceau s’élève, au nom d’une « politique républicaine ».
L’argumentation est morale : « Au lieu de chercher l’exploitation de l’homme par l’homme, au lieu de chercher la domination, en un mot, il faut s’efforcer d’instituer un ordre fondé sur les principes de droit et de justice, aussi bien dans le domaine politique que dans le domaine économique et social. » Tout anglophile qu’il est, Clemenceau n’hésite pas à mettre en cause l’arrogance impérialiste des Britanniques : « La vérité, c’est que beaucoup d’Anglais sont persuadés de la supériorité de la race anglo-saxonne, au point de croire qu’elle est seule capable de liberté et que les autres races doivent être livrées aux différentes formes de despotisme plus ou moins mitigé qui sont répandues dans le monde. » Et de défendre la personnalité égyptienne : « On ne peut pas venir à cette tribune, on ne viendra pas dans le Parlement de la République dire que ces hommes [les Égyptiens] sont incapables de civilisation, incapables de s’affranchir, et que nous n’avons d’autres devoirs envers eux que de les mener par la courbache et le bâton. »
D’autre part, cette expédition lui semble encore une façon de distraire, à la satisfaction de Bismarck, les forces françaises de la sécurité du pays, alors que l’Europe est toujours menacée d’une « explosion » et que la France est complètement isolée diplomatiquement. La sécurité aux frontières, c’est le devoir majeur de la République : « Messieurs, la conclusion de ce qui se passe en ce moment est celle-ci : l’Europe est couverte de soldats, tout le monde attend, toutes les puissances se réservent leur liberté d’action pour l’avenir ; réservez la liberté de la France. »
Finalement, le 29 juillet 1882, la Chambre se prononce contre l’envoi de troupes en Égypte, malgré Jules Ferry, qui est des 75 députés à soutenir le projet d’expédition contre 416. On reprochera beaucoup à Clemenceau par la suite d’avoir laissé la bride sur le cou aux Anglais qui s’installeront sans rival en Égypte. Mais le député de Montmartre était conséquent : son patriotisme, décidément, ne faisait pas bon ménage avec l’impérialisme.
Sa référence, c’est le décret de l’Assemblée nationale du 16 mai 1790, selon lequel la France « regarde l’universalité du genre humain comme ne formant qu’une seule et même société, dont l’objet est la paix et le bonheur de tous et de chacun de ses membres ». L’universalisme révolutionnaire peut mener à la guerre. Clemenceau, lui, le lit autrement : il doit inspirer la politique extérieure de la République qui, respectueuse du droit des autres peuples, doit s’interdire « d’entreprendre aucune guerre tendant à accroître son territoire national ». Et de dénoncer la rivalité des prédateurs : « Nous avons refusé de persister dans la politique d’aventures, inaugurée par l’expédition tunisienne. Il s’est institué en Europe, depuis le traité de Berlin [1878], un état de choses où, tout en ayant la prétention de maintenir la paix, les puissances qui en trouvent l’occasion se livrent à de véritables actes de prédation et s’emparent des contrées où ils sont assurés de ne pas rencontrer de résistance. Les autres puissances laissent faire, tantôt parce qu’elles craignent une conflagration générale, tantôt parce qu’elles attendent simplement leur tour. C’est là une politique que nous répudions hautement. »
Il y avait bien deux façons de faire valoir son patriotisme : celle de Clemenceau fondée sur la sécurité continentale et confortée par l’idéologie révolutionnaire ; et celle de Ferry qui jugeait l’expansion en Afrique et en Asie comme la meilleure voie pour le pays de reconquérir sa grandeur. On sait qu’à la longue, c’est la politique coloniale de Ferry qui devait l’emporter, mais, dans l’immédiat, celui-ci rencontra en la personne de Clemenceau l’opposant le plus redoutable.
Aussi les deux hommes s’empoignèrent-ils bientôt sur la question du Tonkin. Bien avant que Ferry ne redevienne chef du gouvernement en février 1883, les Français avaient pénétré dans la future Indochine. Le Second Empire avait annexé la Cochinchine et imposé son protectorat sur le Cambodge. L’ambition était de faire pénétrer le commerce français en Chine du Sud. Francis Garnier avait ainsi été chargé de reconnaître la voie du Mékong, mais, après deux ans d’expédition, on s’avisa que la meilleure voie d’accès était le fleuve Rouge qui se jette dans le golfe du Tonkin, sous la souveraineté de l’Annam. En 1873, Garnier avait réussi à s’emparer de Hanoi, avant d’être tué lors du siège de la ville entrepris par la cour annamite de Huê et confié aux pirates chinois, les Pavillons noirs. Les Français durent se replier, tout en maintenant des positions commerciales.
Au début des années 1880, les excès des Pavillons noirs au Tonkin entraînent une intervention sous la conduite du capitaine de frégate Henri Rivière, qui finit par reprendre Hanoi, en avril 1882. Les Pavillons noirs entament un nouveau siège. Au cours d’une sortie, Rivière est fait prisonnier et a la tête tranchée, dix ans après Garnier. Nous sommes en mai 1883 ; Jules Ferry, alors au pouvoir, décide l’intervention. En août, le gouvernement de l’Annam, après le bombardement de Huê, reconnaît le protectorat français.
Cependant, la Chine entend défendre sa suzeraineté sur l’Annam et envoie au Tonkin une armée régulière. Le 11 mai 1884, les succès des armes françaises amènent les Chinois à signer le traité de Tien-Tsin, qui reconnaît le protectorat sur l’Annam. Mais les Chinois ne respectent pas le traité et une nouvelle guerre est engagée, dont un des lieux de fixation est de nouveau le Tonkin.
Pendant toute cette période, Jules Ferry se fait le champion de la colonisation au nom de l’avenir : « Il ne s’agit pas, déclare-t-il le 31 octobre 1883, de l’avenir de demain, mais de l’avenir de 50 ans ou de 100 ans, de l’avenir même de la patrie, de ce qui sera l’héritage de nos enfants, le pain de nos ouvriers. » Clemenceau révoque sans appel le principe de cette vision, et mobilise de nouveau l’attention sur l’impérieux devoir de la vigilance continentale : « Le résultat de cet état de choses, c’est que nous avons une paix tendue, qui n’est peut-être pas précaire, mais qui a le très grand inconvénient de le paraître ; c’est une sorte de paix belliqueuse. » Et il termine son intervention en provoquant Ferry : « Il faut que vous compreniez que vous ne pouvez plus rendre qu’un service à la France : vous en aller. »
Ferry fait voter des crédits et des ordres du jour qui lui laissent carte blanche. S’il ne convainc pas tout le monde quant à l’intérêt économique de la colonisation, il trouve aisément l’aide des députés quand il s’agit de défendre des troupes françaises menacées. Mais le prolongement des opérations inquiète sa majorité, tandis que la double opposition de droite et d’extrême gauche maintient une pression sans relâche. Le sort du cabinet est de plus suspendu à celui des opérations militaires au Tonkin face aux Chinois. Le général Brière de l’Isle, commandant les troupes, occupe le 9 février 1885 le camp retranché de Don-Song, et, au prix d’une dure bataille contre les Chinois, parvient à prendre Lang-Son le 13. Au début de mars, le Tonkin est dégagé des incursions des réguliers chinois et des Pavillons noirs. Pendant ce temps, sur les côtes de Chine, l’amiral Courbet, fort de sept navires de guerre, se porte à l’entrée du Yangzi. Ces succès militaires bénéficient à Ferry, mais à partir du 25 mars les nouvelles deviennent alarmantes, des télégrammes mentionnent des pertes sensibles face à un adversaire très supérieur en nombre.
La sombre tournure des événements incite Delafosse, un député de droite, à questionner le gouvernement, en qualifiant l’expédition du Tonkin de « la plus folle et la plus criminelle des entreprises ». Ferry avoue qu’il manque d’informations. Le député Granet dépose alors une demande d’interpellation dont la discussion est fixée au 26. Granet accuse le gouvernement de faire la guerre sans la déclarer, sans consulter les Chambres, ce qui est un viol de la Constitution. Ferry rétorque qu’il avait l’aval de la Chambre, à la suite des votes successifs des ordres du jour qui lui laissaient carte blanche. Un nouvel ordre du jour pur et simple lui confirme la confiance des députés.
Le 28 mars, l’opposition à Ferry se déchaîne, celle de la droite et celle de l’extrême gauche. Clemenceau invite ses collègues à se ressaisir, contre « une politique légère, imprévoyante, une politique de casse-cou ». Il mentionne l’inquiétude qui a gagné jusqu’à la presse qui soutient d’ordinaire Ferry. Il reproche au président du Conseil d’avoir mis systématiquement la Chambre devant le fait accompli : « Voilà comment vous avez procédé, voilà comment il est arrivé que le pays, qui ne voulait pas la guerre, a eu la guerre ; voilà comment il est arrivé que la majorité, en réalité pacifique, qui siège sur ces bancs, a été, peu à peu, entraînée sur cette pente glissante, et amenée à donner son consentement à des actes que le pays réprouve aujourd’hui. » Il revient sur son idée qu’il ne faut pas distraire les forces militaires et navales de la sécurité qui s’impose en Europe. Il faut substituer une « politique de raison à la politique d’aventures ». Il demande encore à Ferry de démissionner, pour avoir compromis les intérêts de la France et de la République. Harcelé par les opposants de droite, par Clemenceau, et par des députés modérés comme Ribot, Ferry demande et obtient une nouvelle fois la confiance.
Cependant, le dimanche 29, les journaux du soir publient un nouveau télégramme qui paraît démentir l’optimisme dont le chef du gouvernement faisait montre la veille encore. Négrier a été blessé et contraint d’évacuer Lang-Son. Brière de l’Isle, l’auteur du télégramme, réclame des renforts. L’émoi est général.
Le lendemain, lundi 30 mars, le gouvernement décide de demander aux Chambres un crédit extraordinaire de 200 millions de francs. Les groupes de l’Union républicaine et de l’Union démocratique, réunis avant la séance de la Chambre, émettent le vœu que le président du Conseil donne sa démission avant de consulter la Chambre. Ferry résiste à ces amis qui ont tourné leur veste : il ne partira que sur un vote. S’ensuit alors ce qu’il faut bien appeler la mise à mort politique de Jules Ferry.
« Ces événements, déclare celui-ci, [...] imposent au Gouvernement, aux Chambres, au pays, de grands et nouveaux devoirs. » Des ordres ont été donnés pour expédier immédiatement des renforts au Tonkin, en Cochinchine et à Huê. « Il faut réparer, venger l’échec de Lang-Son. Il le faut non seulement pour la possession du Tonkin, pour la sécurité et l’avenir de nos établissements d’Indo-Chine, mais pour notre honneur dans le monde entier. » Il demande 100 millions pour le ministère de la Guerre et 100 millions pour le ministère de la Marine.
Clemenceau prend alors la parole :
« Messieurs, je ne viens pas répondre à M. le président du Conseil ; j’estime qu’à l’heure présente aucun débat ne peut plus s’engager entre le ministère à la tête duquel il est placé et un membre républicain de cette Chambre. » La droite proteste : « Dites un Français ! »
« Oui, tout débat est fini entre nous, poursuit Clemenceau ; nous ne voulons plus vous entendre, nous ne pouvons plus discuter avec vous les grands intérêts de la patrie. Nous ne vous connaissons plus, nous ne voulons plus vous connaître. [...] Ce n’est plus un ministre, ce ne sont plus des ministres que j’ai devant moi, ce sont des accusés. [...] Ce sont des accusés de haute trahison (Rumeurs au centre. – Oui, oui ! à droite et à l’extrême gauche)... sur lesquels, s’il subsiste en France un principe de responsabilité et de justice, la main de la loi ne tardera pas à s’abattre. » L’urgent n’est pas de voter de nouveaux crédits, mais de renverser le ministère, de le condamner, et de prendre les mesures pour dégager, dans le plus bref délai possible, « les soldats qui ont été engagés dans l’extrême Orient au nom de la France ».
Ribot conteste l’idée d’abandonner les positions conquises, mais juge que le cabinet Ferry, à cette heure, n’a plus qu’à se retirer. Attaqué à droite, à gauche, au centre, Jules Ferry doit affronter une série d’ordres du jour qui lui sont hostiles. Dans un vacarme, où le cliquetis habituel des mots est remplacé par les interruptions les plus mordantes, il demande la priorité pour la discussion sur la demande de crédits. Le scrutin est ouvert. La proposition de Ferry est repoussée par 306 voix contre 149. Le chef du gouvernement en tire la conclusion qui s’impose et part déposer sa démission entre les mains du président de la République.
La séance n’est pas close. Delafosse, au nom de la droite, a déposé une demande de mise en accusation de Jules Ferry et de son gouvernement. Cette fois, la Chambre ne suit pas : 152 députés seulement, de droite et d’extrême gauche, votent la demande, parmi lesquels, impitoyables, Clemenceau, Pelletan et Pèlerin. Le lendemain, Chambre et Sénat votent un crédit de 50 millions, un acompte, en faveur des troupes du Tonkin. La suite des événements révélera que l’affolement, voire la panique, qui avait causé la chute du cabinet Ferry était mal fondé ; que la situation s’était rétablie, et que la France restait solidement installée au Tonkin comme le confirme le second traité de Tien-Tsin du 9 juin 1885.
Jules Ferry est tombé, mais le duel au sommet entre lui et Clemenceau se poursuit, sous le ministère Brisson, trois mois plus tard, à propos de Madagascar. Dans un tumulte extrême, Ferry, cent fois pris à partie, fait preuve d’un grand mérite à développer son système face à une opposition conjuguée de droite et d’extrême gauche, rivalisant dans l’apostrophe, l’invective et l’épigramme. Il explique d’abord que les expéditions lointaines sont presque toujours le résultat d’événements fortuits et non d’une préméditation : il s’agit de « faire respecter par des nations barbares la signature de leurs représentants mise au bas des traités ». Cela dit, il défend la cohérence d’une politique coloniale au nom des principes économiques et des intérêts, au nom des « conceptions humanitaires de l’ordre le plus élevé », et enfin au nom de considérations politiques.
L’intérêt économique est évident : « Les colonies sont pour les pays riches un placement des capitaux des plus avantageux. » Or la France regorge de capitaux. L’autre avantage, c’est la création d’un débouché. Toutes les industries européennes sont en crise. L’Allemagne se couvre de barrières, les États-Unis sont devenus protectionnistes à outrance, les grands marchés se rétrécissent. Dans ce contexte, que l’on songe à l’avantage de pénétrer le marché chinois, fort de 400 millions d’individus.
Le second ordre d’idées, « c’est le côté humanitaire et civilisateur de la question ». Pour Ferry, les « races supérieures » ont le devoir de « civiliser les races inférieures ». Certes, il y a eu les mauvais exemples des conquêtes anciennes, notamment en Amérique centrale. « Mais, de nos jours, je soutiens que les nations européennes s’acquittent avec largeur, avec grandeur et honnêteté, de ce devoir supérieur de civilisation. » Plus de justice, plus d’ordre, plus de lumière, de vertus publiques et privées, voilà l’apport des colonisateurs de « race supérieure ».
Enfin, Jules Ferry développe un argument politique, en faisant allusion à la défaite de 1870-1871 : « Est-ce que, absorbés par la contemplation de cette blessure qui saignera toujours, [les gouvernements français] laisseront tout faire autour d’eux ? est-ce qu’ils laisseront aller les choses ? est-ce qu’ils laisseront d’autres que nous s’établir en Tunisie, d’autres que nous faire la police à l’embouchure du fleuve Rouge, et exécuter les clauses du traité de 1874 que nous nous sommes engagés à faire respecter dans l’intérêt des nations européennes ? Est-ce qu’ils laisseront d’autres se disputer les régions de l’Afrique équatoriale ? Laisseront-ils aussi par d’autres les affaires égyptiennes qui, par tant de côtés, sont des affaires vraiment françaises ? » Le rayonnement de la France exige qu’au milieu de toutes les rivalités européennes, nos gouvernements refusent la politique d’« abstention », qui est tout simplement « le grand chemin de la décadence ».
Avant de répondre sur le fond, Clemenceau fait remarquer que la doctrine coloniale de Ferry n’est qu’« une justification après coup de théories qu’on adapte comme on peut aux faits accomplis » : « Le pays n’a pas été consulté. On lui a systématiquement caché la vérité. On essaye maintenant d’accommoder les faits à une doctrine inventée pour les besoins de la cause. » Mais cela n’empêche pas l’orateur de prendre en considération les arguments de son adversaire pour les réfuter.
L’intérêt économique ? Clemenceau prend l’exemple de la Cochinchine, donne des chiffres, et entend démontrer que les dépenses causées par la conquête et l’administration du pays sont supérieures aux gains que la France peut tirer de sa colonie : nous avons dépensé et dépensons une fortune « pour permettre aux Anglais et aux Chinois d’aller commercer en Cochinchine, tandis que les Français se bornent, dans une mesure tout à fait infime, à y transporter quelques échantillons ». Les débouchés ? On ne se les ouvre pas « à coups de canon ». On ne force pas l’acheteur, on l’attire, on le séduit, on le tente, à la fois par le bon marché de la fabrication et le bas prix des transports. Au lieu de quoi on surcharge d’impôt le travail français. Voir la Suisse : nos exportations ne sont que trois fois supérieures aux siennes, alors que la population française est treize fois supérieure. « C’est que le Suisse paye 17 F d’impôts, et le Français, 98 F. » « C’est sur la production qu’il faut d’abord agir en la dégrevant, pour faciliter les débouchés. L’acheteur ira de lui-même au bon marché. »
Le devoir de civilisation qu’aurait le colonisateur ? L’argument inspire à Clemenceau l’une de ses plus belles tirades « républicaines » :
« Races supérieures, races inférieures, c’est bientôt dit ! Pour ma part, j’en rabats singulièrement depuis que j’ai vu des savants allemands démontrer scientifiquement que la France devait être vaincue dans la guerre franco-allemande, parce que le Français est d’une race inférieure à l’Allemand. Depuis ce temps, je l’avoue, j’y regarde à deux fois avant de me retourner vers un homme et vers une civilisation, et de prononcer : homme ou civilisation inférieurs. Race inférieure, les Hindous ! Avec cette grande civilisation raffinée qui se perd dans la nuit des temps ! Avec cette grande religion bouddhiste qui a quitté l’Inde pour la Chine, avec cette grande efflorescence d’art dont nous voyons encore aujourd’hui les magnifiques vestiges ! Race inférieure, les Chinois ! Avec cette civilisation dont les origines sont inconnues et qui paraît avoir été poussée tout d’abord jusqu’à ses extrêmes limites. Inférieur Confucius ! »
Quant à l’idée selon laquelle la conquête et la colonisation amèneraient la civilisation, il faut lire les chroniqueurs, « et vous verrez combien de crimes atroces, effroyables, ont été commis au nom de la justice et de la civilisation. Je ne dis rien des vices que l’Européen apporte avec lui : de l’alcool, de l’opium qu’il répand partout, qu’il impose s’il lui plaît. [...] Non, il n’y a pas de droits de nations dites supérieures contre les nations inférieures ; il y a la lutte pour la vie, qui est une nécessité fatale, qu’à mesure que nous nous élevons dans la civilisation, nous devons contenir dans les limites de la justice et du droit ; mais n’essayons pas de revêtir la violence du nom hypocrite de civilisation ; ne parlons pas de droit, de devoir ! La conquête que vous préconisez, c’est l’abus pur et simple de la force que donne la civilisation scientifique sur les civilisations rudimentaires, pour s’approprier l’homme, le torturer, en extraire toute la force qui est en lui au profit du prétendu civilisateur. Ce n’est pas le droit : c’en est la négation. Parler à ce propos de civilisation, c’est joindre à la violence l’hypocrisie. »
Enfin, la justification politique ne tient pas. « Mon patriotisme est en France », dit-il. Au lieu de se perdre dans les rêves coloniaux, n’y a-t-il pas une grande œuvre humaine à accomplir : « L’idée d’augmenter la somme de savoir, de lumière dans notre pays et de développer le bien-être, d’accroître la liberté, le droit ; d’organiser la lutte contre l’ignorance, le vice, la misère ; d’organiser un meilleur emploi des forces sociales ; vous ne trouvez pas que tout cela puisse suffire à l’activité d’un homme politique, d’un parti ? »
Longtemps, on reprochera à Clemenceau son opposition à la politique coloniale. Ne s’était-il pas trompé ? Malgré lui et ses amis, la France n’est-elle pas parvenue à régner sur le second empire du monde ? Le parti colonial et l’idéologie du même nom ont multiplié leurs critiques contre son prétendu aveuglement. Au XXIe siècle, nous jugerions plutôt prophétiques les mises en garde et les condamnations qu’il avait prononcées.
Au fond, dans la querelle entre Clemenceau et Ferry, grand moment de l’histoire parlementaire et de l’histoire politique de la IIIe République, ce sont deux patriotismes qui s’opposent. On a souvent mis en avant la détestation réciproque entre le député gouailleur de Montmartre et le bourgeois compassé de Saint-Dié, mais le combat politique cache une préoccupation commune – la place de la France dans le monde – et des stratégies certes adverses mais, c’est là le piège pour un lecteur contemporain, ni l’une ni l’autre absurdes, ni honteuses. Longtemps, Jules Ferry parut avoir eu raison, tant que la colonisation eut bonne presse et flatta le sentiment national. Aujourd’hui, c’est l’anticolonialisme de Clemenceau qui flatte mieux notre sensibilité. L’erreur serait de moraliser le débat, en tombant dans l’anachronisme, en opposant l’éthique du radical au cynisme de l’opportuniste. Clemenceau, c’est son honneur, a eu la prescience des méfaits de la colonisation, mais Ferry, plus enraciné dans son époque, a jugé que la France ne pouvait la rejeter quand les États européens se partageaient les continents. En disciple d’Auguste Comte, Ferry croyait aussi, sincèrement, dans les bienfaits que l’expansion européenne pouvait produire au sein de ce que Clemenceau appelait les « civilisations rudimentaires ». Celui-ci et celui-là étaient des adeptes du progrès, même s’ils n’en partageaient pas la même inspiration politique. Malgré les cris, les rires moqueurs, les interruptions caustiques, malgré la pétaudière que fut à divers moments ce débat, l’échange entre Ferry et Clemenceau a fait date.
Pour l’heure, Ferry à terre, Clemenceau avait acquis définitivement son brevet de tueur politique. C’était une autre affaire que de conduire lui-même les destinées de la nation. N’est-il pas voué à jamais à ce rôle de démolisseur qu’il semble tant affectionner ? C’est un des enjeux des élections législatives de l’automne 1885.



 9 
Clemenceau lance Boulanger
Innovation de taille pour les élections d’octobre 1885 : on enterre le scrutin d’arrondissement au profit du scrutin de liste départemental qu’ont défendu aussi bien Gambetta que Clemenceau. Tous les deux ont su convaincre leurs collègues que la politique de la République devait échapper à la logique des intérêts locaux, à la pression des notables, à ce qu’Aristide Briand appellera plus tard les « mares stagnantes » du scrutin d’arrondissement.
On rapproche d’ordinaire le scrutin uninominal dit d’arrondissement au radical-socialisme, l’un n’allant pas sans cette autre réalité que fut « la république des comités » selon l’expression de Daniel Halévy. Le philosophe Alain est revenu à plusieurs reprises sur cette conviction que « le salut de la République est justement dans le scrutin d’arrondissement » : « Il faut convenir, écrivait-il, que le système des listes, qui vise toujours à écarter les isolés, nuit au contrôle et donne plus de liberté aux pouvoirs quels qu’ils soient. » Le député ne dépend plus directement de ses électeurs, mais d’un état-major national ; c’est lui qui dresse les listes des candidats, et les mandants ne peuvent plus « contrôler » leurs mandataires. Le danger est moindre en 1885 car les partis ne sont pas encore constitués ; les listes seront dressées la plupart du temps par des journaux, et aussi par des comités électoraux plus ou moins fédérés.
La querelle sur le mode de scrutin est un pont aux ânes des politologues. Il y a cent arguments pour et contre. En dehors de toute considération morale, il faut convenir au moins d’un avantage du scrutin d’arrondissement, c’est qu’il limite l’émiettement du multipartisme, et favorise le bipartisme là où la proportionnelle encourage la pluralité des étiquettes et la division. En 1885, on vote au scrutin de liste départemental pour la première fois depuis les débuts de la IIIe République. Il y aura cependant deux tours éventuels comme dans le scrutin d’arrondissement, ce qui tempère la dispersion, dans la mesure où les différentes listes peuvent fusionner en fonction des résultats du premier tour. Pour compliquer encore un peu les choses, en l’absence des partis politiques, les noms des candidats peuvent figurer sur plusieurs listes, à l’intérieur et à l’extérieur du département.
Clemenceau est candidat dans le département de la Seine et dans le Var. Pourquoi le Var ? Avant tout en raison des liens d’amitié qui le rapprochent d’Henri Dutasta, le maire de Toulon. D’autre part, Clemenceau a fait partie en 1884 d’une délégation radicale venue enquêter sur l’épidémie de choléra qui s’était déclenchée dans le Midi, ce qui lui avait permis de repasser par Toulon et de bénéficier de la sympathie du journal régional Le Petit Var. Le comité radical de Toulon a retenu les noms de Maurel, Daumas, Floquet et Clemenceau pour constituer la liste des candidats aux quatre sièges du Var. Pendant le mois de septembre, Clemenceau parcourt de long en large le département, s’arrêtant notamment à Draguignan, le chef-lieu, où, la salle de théâtre qui devait être le lieu de réunion se révélant trop petite, le candidat n’hésite pas à tenir meeting, malgré la loi, sur la place publique, dans les allées d’Azemar.
Clemenceau continue à flétrir la République opportuniste, « la politique d’ajournement systématique », à laquelle il oppose le vrai programme républicain, celui de 1869 – « dit de Belleville ». Peu lui chaut les intérêts locaux, c’est la politique nationale qui l’intéresse. On peut y voir le bien-fondé du scrutin de liste qui fait décoller l’orateur nettement au-dessus des causes vicinales et arrondissementières. Donc, il réclame les réformes nécessaires à l’intérieur ; quant à la politique extérieure, il prône la « sagesse ». Le Petit Var, qui reproduit l’intégralité de son discours, devient le principal agent électoral de la liste Clemenceau.
Ces élections de 1885 vont changer le paysage politique et parlementaire. L’établissement des listes dans chaque département révèle l’extrême éparpillement des candidatures républicaines, alors que les monarchistes, toutes tendances confondues, réussissent à composer à peu près partout des listes conservatrices uniques. Le premier tour risque donc, pour cette seule raison, d’être favorable à la droite, comme le prévoit Le Temps. Mais ce que ce même journal, dans la mouvance de Jules Ferry, n’a pas prévu, c’est que l’avantage pris par les listes conservatrices le 4 octobre dépasse de loin l’effet mécanique de la désunion des gauches. La situation, au dire du Temps, est « très grave ». L’ensemble des listes républicaines est passé entre 1881 et 1885 de 5 128 000 à 4 327 000 suffrages, et la droite, de 1 789 000 à 3 541 000. Sur 304 élections définitives, 177 ont été acquises par les listes « réactionnaires » contre 127 aux listes « républicaines ». Depuis 1876, le parti républicain n’avait cessé de progresser ; voilà un retour de manivelle préoccupant.
À Paris, ou plus exactement dans le département de la Seine, 38 sièges sont à pourvoir. La capitale est alors de gauche, à l’instar de son conseil municipal. Or le premier tour ne donne lieu qu’à quatre élections définitives, celles de Lockroy (272 000 suffrages), Floquet, Anatole de La Forge, et Brisson. Clemenceau (202 000 voix) n’arrive qu’en sixième position, derrière Barodet. Dans le Var, Clemenceau est aussi en ballottage en compagnie de ses trois colistiers, avec près de 25 000 voix sur 53 000 suffrages exprimés.
Comment expliquer cette poussée considérable des droites dans le reste du pays ? Pour les radicaux, c’est toute la politique des opportunistes et spécialement celle de Jules Ferry qui est ainsi sanctionnée. Pour Le Temps, cette politique a été bonne, mais parfois mal comprise. Ainsi, il est clair « que l’affaire du Tonkin nous a aliéné un bon nombre de voix ». Plus profondément, la question religieuse est en cause : « Le déchiquetage annuel du budget des cultes, les taquineries à la fois irritantes et stériles contre le clergé, devaient tourner et ont tourné contre nous, non seulement les individus qui étaient directement les victimes, mais encore bien des gens qui, sans être fanatiques ni parfois même pratiquants, ont une famille dans laquelle les idées, les traditions, les habitudes religieuses occupent une certaine place et sont tout au moins l’objet d’un certain respect. »
Il faut aussi prendre en compte la situation économique de la France, détériorée par la dépression entamée dans les années 1870 et aggravée dans la décennie suivante, qui a armé l’opposition conservatrice. « On a aussi usé et abusé de la crise industrielle et agricole, écrit Le Temps, mais là nous ne pouvons rien ; ce sont des fatalités que tous les régimes ont connues. »
Point de vue, on le sait, qui n’est certainement pas celui de Clemenceau, favorable à l’intervention de l’État. Mais, selon le quotidien ferryste, c’est justement le programme et les discours radicaux qui ont causé le recul du parti républicain : « La véritable raison des pertes éprouvées par les républicains est dans l’inquiétude causée à une partie du pays par la politique radicale. C’est pour opposer une barrière à l’envahissement du radicalisme que les électeurs, qui redoutent les aventures à l’intérieur et qui soupirent après la paix politique, ont voté, dans plusieurs départements, pour les conservateurs. On pourrait ajouter que les radicaux, ayant fait si complètement le jeu des monarchistes en attaquant avec une véritable frénésie les membres de l’ancienne majorité, ont une grande part de responsabilité dans les élections du 4 octobre. »
Au demeurant, il faut maintenant « serrer les rangs ». Deux mots expriment la tactique à adopter pour le second tour : concentration et discipline républicaine. La concentration, qui a été si faible au premier tour, s’impose : il ne doit plus y avoir de concurrence entre listes républicaines. La discipline, quant à elle, consiste dans le désistement des candidats les moins bien placés en faveur des mieux placés. Le régime est en jeu, l’union s’impose.
Mille réunions vont se tenir pour réaliser concentration et discipline. Seule fausse note : celle du Parti ouvrier de Jules Guesde. À la salle Lévis, à Paris, Paul Lafargue et Jules Guesde qualifient de « monstrueuse » l’union qui est en train de se faire entre les diverses nuances du parti républicain. Dans la lutte pour le pouvoir, disent-ils, entre la bourgeoisie monarchique et la bourgeoisie républicaine, les « vrais socialistes » doivent « rester neutres ». Ils refusent de reporter leurs voix sur la liste républicaine. Ce comportement qu’on peut qualifier de sectaire ou de maximaliste n’a pas d’effet immédiat, étant donné la jeunesse et la faiblesse du courant guesdiste. Mais ses directives ont de l’avenir – comme on le verra lors de l’affaire Dreyfus.
Le dimanche 18 octobre, discipline républicaine ! Dans le Var, la liste modérée conduite par Jules Roche s’est retirée, et face à la liste de droite, Clemenceau et ses trois colistiers l’emportent largement, sans pour autant faire le plein des voix républicaines : une petite minorité a préféré donner ses suffrages à la liste conservatrice plutôt qu’à ces radicaux qui leur font peur. À Paris, sur les 34 sièges qui restent à pourvoir, la gauche et l’extrême gauche font le plein, mais Clemenceau n’arrive qu’en 22e position. Dans l’ensemble, le succès des royalistes, qui se présentaient le drapeau dans leur poche sous la dénomination de « conservateurs », n’a pu se renouveler au second tour en raison de la concentration républicaine. La droite obtient finalement dans la nouvelle Chambre un peu plus de 200 sièges et la gauche 380. Mais cette gauche est divisée en deux forces, les modérés de l’Union républicaine et de l’Union démocratique, qui ont perdu une centaine de sièges, et, en face, l’extrême gauche renforcée à laquelle on peut joindre la Gauche radicale. Comment inventer une majorité ?
L’Année politique de 1885 résume ainsi les conséquences parlementaires des élections : « La situation la plus pénible, la plus fausse, voire la plus inextricable qui se puisse concevoir ; il n’y avait point de majorité. Le pays n’avait donné à aucun des trois groupes en présence une autorité et une force suffisantes pour gouverner à lui seul [...] ; il avait élu une Chambre négative, bonne sans doute pour tout empêcher, incapable de rien entreprendre. »
De fait, face à la droite renforcée, Clemenceau et ses amis, tout en plaidant en faveur de l’union des républicains, continuent à réclamer la séparation de l’Église et de l’État, la fin des expéditions coloniales, la révision de la Constitution. Comment dès lors obtenir une majorité ? On le voit d’entrée, à la veille de la rentrée parlementaire, le 10 novembre, quand, dans la réunion plénière des élus républicains au Grand-Orient, rue Cadet, on se déchire sur les noms à soutenir pour la présidence et les vice-présidences de la Chambre. Clemenceau a trouvé plus intransigeant que lui : il doit compter désormais sur sa gauche avec Henri Rochefort, qui n’a en tête que de casser les opportunistes. C’est donc sur une majorité relative et précaire que le cabinet Henri Brisson poursuit sa carrière.
Dès le 21 novembre, la question du Tonkin réapparaît et à nouveau divise en profondeur le camp républicain. Brisson propose un projet de loi visant à obtenir des crédits pour le Tonkin et Madagascar. La Chambre met en place, le 24 novembre, une commission, dont la grande majorité des membres élus est défavorable à ce projet, et que préside Georges Périn, proche de Clemenceau. Brisson, dès la première séance, déclare de façon catégorique que jamais son cabinet ne consentira à l’évacuation immédiate ou progressive du Tonkin. Pelletan, le rapporteur, demande à la Chambre de renoncer à l’annexion ou au protectorat, proposant simplement le vote d’un crédit de provision pour l’entretien des troupes. C’est donc un désaveu du gouvernement Brisson qui agit dans le droit-fil de la politique de Jules Ferry.
Le nouveau débat sur le Tonkin occupera quatre séances, du 21 au 24 décembre. Après ses amis Pelletan et Périn, Clemenceau prend une nouvelle fois la parole sur cette question coloniale qui lui tient à cœur. Ses arguments ne sont pas nouveaux, sa conviction reste entière. Il dénonce un « fatal engrenage » qui, de crédits votés en crédits votés, enfonce un peu plus la France dans l’aventure coloniale.
À un moment donné, alors que Clemenceau conteste que cette politique soit celle que veulent les Français, l’orateur est interrompu par un nouveau venu à la Chambre, élu sur une liste opportuniste : il s’appelle Jean Jaurès. Et il proteste : « Vous faites le procès du suffrage universel ! Nous sommes les représentants légaux du suffrage universel. » Clemenceau répond que le suffrage populaire n’a nullement été invité à donner son avis sur l’expédition du Tonkin. « Que vous a-t-il dit, le suffrage universel ? Nous devrions être tous d’accord là-dessus : le suffrage universel a condamné la politique coloniale du ministère précédent. » L’escarmouche n’ira pas plus loin entre les deux hommes ; c’était la première, ils en auront bien d’autres, quand Jaurès sera devenu socialiste.
À Henri Brisson qui plaide la cause de la présence française durable dans l’Annam et le Tonkin, Clemenceau répond : « Vous avez été timorés à l’intérieur, aventureux à l’extérieur ; notre politique, c’est d’être hardis à l’intérieur, fiers, mais prudents à l’extérieur. »
« Ah ! si nous pouvions dire : La France est le pays où les bras chôment le moins, la France est le pays où les esprits prennent le plus librement leur essor, où le champ est le plus large pour la libre initiative des citoyens, où les charges publiques pèsent le moins lourdement sur les déshérités du sort, où en un mot il y a la plus grande distribution de justice sociale. Si nous pouvions dire : toutes les monarchies sont venues sombrer tour à tour dans la guerre civile, nous condamnant aux révolutions et aux coups d’État, tandis que la République a fait la paix civile ; si nous pouvions dire cela, mes chers concitoyens, nous serions bien glorieux ; notre rêve serait réalisé ; il ne se lèverait personne, pas un Français, pour nous reprocher, croyez-le bien, d’avoir évacué le Tonkin ! Mais il paraît que nous sommes bien loin de nous entendre. Vous voulez fonder un empire dans l’Indochine ; nous, nous voulons fonder la République. »
Le vote est serré : 274 voix se prononcent en faveur des crédits demandés par Brisson, contre 270. Mais parmi les opposants, 176 réactionnaires. D’autre part, l’adoption n’est due qu’à l’absence de 22 députés de droite pour raison d’invalidation, et de 6 députés à élire à Paris (ils seront le 27 décembre tous les six de la liste radicale) pour remplacer ceux qui, élus en plusieurs départements, avaient laissé leur siège parisien – ce qui est le cas de Clemenceau, optant, comme il l’avait promis au cours de sa campagne, pour le département du Var. Henri Brisson juge donc qu’il n’a plus de majorité à la Chambre, et, malgré l’appui du Sénat, préfère se retirer.
Le 28 décembre, quelques semaines avant l’expiration du mandat présidentiel de Jules Grévy, l’Assemblée nationale se réunit à Versailles pour désigner son successeur. Grévy est réélu dès le premier tour grâce à l’union des républicains, en obtenant 457 voix sur 589. Le lendemain, 29 décembre, Brisson présente sa démission au président de la République réélu.
Ce qui s’est passé à la Chambre montre la difficulté d’asseoir désormais un gouvernement sur une majorité durable. Désigné dans le parti le plus fort – celui des républicains modérés –, le président du Conseil est à la merci de la moindre coalition fortuite entre la droite et les radicaux. Clemenceau a certes déclaré qu’il n’entendait pas « faire une majorité avec la droite contre 250 républicains ». S’il veut parvenir au pouvoir – et il le veut –, il faut donc qu’il trouve un compromis avec les modérés. Mais son intransigeance donne à l’hypothèse peu de vraisemblance. Comment les modérés soutiendraient-ils le tombeur de Ferry ? Un Ferry toujours présent et toujours prêt à en découdre avec son adversaire. Jules Grévy reçoit Clemenceau à l’Élysée, le consulte, fait mine de prendre ses avis, mais n’envisage pas un seul instant de lui confier les responsabilités du gouvernement. C’est Freycinet, une nouvelle fois, qu’il appelle à la présidence du Conseil.
Freycinet doit donner des gages sur sa gauche, et compose un ministère qualifié d’« hétérogène » par la presse, synonyme poli de pâté d’alouette. Il fait appel en effet à des députés de l’ancienne opposition, Goblet et Sarrien, offre des portefeuilles à Granet et Lockroy, personnalités de l’ancienne extrême gauche, et – c’est la surprise – confie le ministère de la Guerre au général Boulanger. Selon Freycinet, l’idée vient de l’ancien ministre de la Guerre le général Campenon, qui avait apprécié les services de Boulanger comme directeur de l’infanterie. Freycinet convie Boulanger, scrute l’individu, sonde ses idées, l’interroge sur les réformes qui s’imposent, et, jugeant le général réfléchi et résolu, le fait ministre. On ne peut cependant pas douter que Freycinet, ayant à composer un ministère très ouvert, ait pensé en prenant Boulanger faire un choix politique. Pour tous les journaux, c’est une évidence : les liens anciens entre Clemenceau et Boulanger sont connus. Du reste, Clemenceau dira dans son discours de Salernes, en 1893, qu’il avait « concouru » à la nomination de Boulanger. Ses intentions demeurent : le député radical, considérant la politique de Bismarck redoutable, juge que le poste de ministre de la Guerre est capital. Il espère que Boulanger, qu’il peut conseiller, entreprendra les réformes nécessaires à la modernisation et à la républicanisation des cadres de cette armée, et ne sera pas disposé à apporter trop d’eau au moulin colonial.
« C’est à l’amitié de M. Clemenceau, affirme Le Figaro, que le général Boulanger doit son portefeuille. » Le Journal des débats s’inquiète : « S’il était un portefeuille qu’il fallait défendre avec énergie et à tout prix contre les exigences radicales, c’est celui de la Guerre. [...] Après l’épuration administrative, après l’épuration de la magistrature, espérons que nous n’allons pas subir la plus dangereuse, la plus odieuse, la plus intolérable des épurations, celle de l’armée. »
Clemenceau avait connu Boulanger au lycée de Nantes. Le futur général se trouvait dans une classe au-dessus de la sienne. Ils s’étaient perdus de vue, jusqu’au moment où, devenu général, Boulanger fut nommé en avril 1882 directeur de l’infanterie au ministère de la Guerre. Clemenceau se rapprocha de son ancien condisciple, dans lequel il appréciait le tempérament, l’ambition, et le fait qu’il n’appartenait pas à la caste des officiers monarchistes ou bonapartistes.
Comment Boulanger était-il parvenu à ce poste si important ? Saint-cyrien, il avait participé sous l’Empire aux campagnes de Grande Kabylie, d’Italie, de Cochinchine. Pendant la guerre de 1870, il avait été blessé à Champigny et promu colonel. Lors de la Semaine sanglante, il était entré avec son régiment dans Paris le 24 mai 1871, mais une balle au coude gauche lui épargna de participer à la sanglante répression. Cette carrière lui avait valu ses deux étoiles de général de brigade en 1880, grâce à la faveur de son supérieur, le duc d’Aumale, devenu inspecteur de corps d’armée, puis son entrée au ministère en 1882, alors que Billot était ministre de la Guerre.
Clemenceau renoue alors avec Boulanger. Il se dit que l’armée compte bien peu de gaillards comme lui, à la fois patriote (voire cocardier) et républicain. Il pourrait donc être l’instrument d’une républicanisation de l’institution militaire. D’autant qu’il a le sens du peuple, témoignant de la sympathie pour les simples soldats, décidé à améliorer leur sort. De surcroît, malgré ses campagnes lointaines, il est du même avis que Clemenceau sur les colonies : l’urgent est de renforcer l’armée en métropole, au lieu de se disperser sur les continents. Quelques pièces de la correspondance avec Clemenceau qui ont été sauvegardées prouvent l’allégeance du général au député de l’opposition, tout en révélant l’ambition effrénée d’un homme qui n’a de cesse d’être nommé chef d’État-Major général et menace de démissionner faute d’obtenir cette promotion. Clemenceau tempère l’impatience de son protégé, non sans mal. Introduit dans le milieu politique, le général entretient son réseau de relations, notamment chez les journalistes. Il prononce des discours républicains bien sentis, qu’il s’ingénie à faire reproduire dans la presse.
En février 1884, le général Campenon étant ministre de la Guerre, Boulanger reçoit sa troisième étoile : le voilà général de division, et nommé commandant des troupes en Tunisie. À Tunis, donnant libre cours à son goût du panache et de l’ostentation, il déplaît au résident ferryste Paul Cambon. En 1885, à la suite d’un incident provoqué par une gifle donnée par un résident italien à un officier français au théâtre, Boulanger, plus matamore que jamais, publie un ordre du jour tonitruant, et aussi peu diplomatique que possible, enjoignant à ses hommes de faire usage de leurs armes en cas d’agression. La sanction suit : le ministre de la Guerre le rappelle à Paris en août.
Après six mois d’intrigues, l’échec des opportunistes aux élections, la chute du cabinet Brisson, Boulanger, passant de la disgrâce aux honneurs, est nommé ministre de la Guerre. Dans l’exercice de sa charge, il se révèle une personnalité peu banale. Deux réformes s’imposent à son zèle. La première, qui est en cours, est celle du service militaire (la nouvelle loi ne sera votée qu’en 1889) ; la seconde, l’épuration des cadres antirépublicains de l’armée. À la suite d’une grande réception donnée par le comte de Paris à l’occasion du mariage de sa fille, une loi de juin 1886 décide d’expulser de France les chefs des familles ayant régné ; un de ses articles interdit aux membres de ces familles d’entrer dans les armées de terre ou de mer. Boulanger interprète cet article de manière restrictive, et raye des cadres de l’armée le prince Murat, les ducs de Chartres, d’Alençon, de Nemours, et, sans états d’âme, jusqu’au duc d’Aumale, son ancien protecteur. Celui-ci se rebiffe et fait connaître aux journaux royalistes quatre lettres du général à lui adressées en 1879 et 1880, et par lesquelles Boulanger disait sa reconnaissance : « Béni soit le jour qui me rappellerait sous vos ordres ! », écrivait-il. Menteur maladroit, Boulanger oppose un démenti, mais, après publication des fac-similés, doit finalement reconnaître qu’il est l’auteur des lettres, tout en se justifiant par la loi : « La loi votée, je l’ai fait exécuter. »
La popularité de Boulanger n’est pas atteinte pour autant, même si cet épisode révèle le cynisme de l’ambitieux. Cette popularité, il la doit à diverses mesures qui améliorent l’ordinaire des soldats. Surtout, il l’acquiert dans l’opinion populaire lors de la grève des mineurs de Decazeville à la mi-mars 1886. Un ingénieur, Watrin, a été tué à la suite d’une défenestration, ce qui provoque l’envoi des troupes et une interpellation du ministre à la Chambre. Au lieu de tenir le discours de la répression, Boulanger défend la paix sociale : « Peut-être, à l’heure qu’il est, chaque soldat partage avec un mineur sa soupe et sa ration de pain. » Le mot fait le tour du pays. « Dans ce mot-là, écrira Maurice Barrès, les principes d’humanité, de fraternité, si flottants et tout abstraits à l’ordinaire, simples morceaux de bravoure, pénétraient la vie réelle. »
Il n’est pas sûr que Clemenceau, malgré son républicanisme et son « socialisme », ait été enchanté par l’agitation de ce ministre bravache et démagogue. Le 14 juillet 1886 accroît son inquiétude. Ce jour-là, le général Boulanger est la grande vedette de la revue devenue traditionnelle depuis que le 14 juillet a été décrétée fête nationale. L’homme a de la prestance, plaît aux femmes, séduit les titis, et regonfle les patriotes : bicorne à plumes, culotte blanche et palefroi noir, il fait sensation en s’immobilisant, impeccable, devant la tribune présidentielle. Héros de la fête, ovationné mille fois plus que le président de la République, célébré par le chansonnier Paulus qui va faire seriner En revenant de la revue, le général Boulanger a conquis les foules. Clemenceau prend alors ses distances, ne se rend plus au ministère, sans pour autant désavouer le général. À un journaliste du Figaro venu lui demander, après la revue, si ce ministre ne lui inspire pas de la méfiance, il répond : « Rien n’a été si ridicule que de lui prêter l’idée d’un coup d’État. Il fait et ne fera jamais que son devoir de ministre républicain. Je vous en prie, ne me prêtez pas un mot de plus. »
Le 20 avril 1887, Boulanger, qui a été reconduit au ministère de la Guerre dans le cabinet Goblet qui succède à Freycinet, appelle d’urgence Clemenceau pour lui demander conseil dans une affaire grave. Les agents de Bismarck ont procédé à l’arrestation du commissaire français Schnœbelé, tombé dans un traquenard, à la frontière franco-allemande, peut-être même sur le territoire national. Il y va de l’honneur de la France. Que faire ? Clemenceau conseille à Boulanger la circonspection. D’abord diligenter une enquête sérieuse, s’inquiéter de l’avis des grandes puissances, éviter de tomber dans le piège d’une provocation, sans laisser accroire que le gouvernement puisse être intimidé. C’est surtout cet avis-là que retient le ministre de la Guerre qui, au Conseil des ministres du 23 avril, prône la plus grande fermeté au risque d’entrer en guerre avec l’Allemagne. Boulanger adresse à Clemenceau un rapport par lettre de cette réunion, montre un Grévy pacifiste à tout prix et un Goblet, le président du Conseil, qui refuse d’« avaler » l’insulte. Boulanger déclare ne pas vouloir pousser à la guerre, mais se tient prêt. Qui me cherche me trouvera !
Dans les jours suivants, Camille Pelletan et Alexandre Millerand expriment dans La Justice un avis que partage Clemenceau : il ne faut pas tomber dans le guet-apens du chancelier allemand. Le sang-froid se révèle bientôt payant, puisque, une dizaine de jours après son arrestation, le gouvernement allemand annonce la libération du commissaire français. Du coup, Boulanger monte au zénith de l’opinion pour avoir fait « reculer » Bismarck. On l’avait surnommé le général Revanche, il devient le général Victoire, un héros national. Goblet et nombre de républicains modérés, dont Jules Ferry, s’émeuvent : ce Boulanger commence à devenir dangereux. L’Intransigeant de Rochefort, qui joue à fond la carte du général, lance un avertissement : « Le soir où Boulanger serait renversé, vingt mille hommes parcourraient les boulevards en criant “À bas les traîtres !” et “Vive Boulanger !” Est-il bien établi que la troupe, si on voulait les mettre à la raison, ne passerait pas de leur côté ? » Finalement, Ferry et ses amis alliés à la droite mettent Goblet en minorité le 17 mai 1887. Au bout de treize jours de conciliabules, Maurice Rouvier forme un nouveau cabinet, d’où Boulanger est absent au grand dam des radicaux. Mais au boulangisme de gouvernement succède le boulangisme populaire.
Alors qu’une élection partielle doit avoir lieu à Paris le 23 mai, Rochefort a l’ingénieuse idée de recommander aux électeurs d’inscrire le nom de Boulanger sur les bulletins du candidat radical. Cela marche assez bien puisque le nom du ministre déchu – et non éligible en sa qualité de soldat – est inscrit sur 39 000 bulletins. Derrière lui, Rochefort et Alfred Naquet sont décidés à utiliser le fringant ministre déchu dans leur lutte contre les opportunistes. L’Élysée s’inquiète. Le gouvernement Rouvier est définitivement constitué – sans Boulanger – le 30 mai 1887. Maurice Rouvier s’est entendu secrètement avec les représentants de la droite pour s’assurer de sa neutralité, en échange de quoi il arrêterait le processus de laïcisation en cours. Ainsi, au lieu d’un gouvernement opportuniste soutenu par l’extrême gauche ou, à tout le moins, bénéficiant de sa neutralité, les opportunistes changent de tactique en rejetant les radicaux dans l’opposition. Cet accord tacite entre les modérés et la droite est explicitée par le député de la Somme Deberly dans une lettre qu’il adresse au Figaro, et dans laquelle il rend justice « aux courageux efforts des ministres qui sont venus affirmer à la tribune qu’ils ne veulent pas continuer la politique de combat dirigée contre la droite ». Il conteste qu’il y ait eu un « traité occulte » avec le gouvernement : la motivation principale de la droite est de « sauver la France du radicalisme ».
Or Boulanger, l’« encombrant général », comme l’appelle L’Année politique, était devenu, aux yeux des modérés, une « catapulte » aux mains des radicaux pour « assaillir le pouvoir ». Mais la foule a trouvé son idole et entonne place de l’Opéra et sur les boulevards : « C’est Boulange, Boulange, Boulange,/C’est Boulanger qu’il nous faut !/Oh, Oh, Oh ! »
La Justice ne soutient pas l’ancien ministre, que plébiscitent L’Intransigeant et La Lanterne. Dans un entretien qu’il a avec Joseph Reinach, et que retranscrit Le Matin, Clemenceau refuse « d’accabler le général Boulanger aujourd’hui qu’il est à terre », mais il est clair sur la situation que pourrait laisser se créer l’« homme providentiel » :
« Vous savez très bien que je déteste toute dictature et que j’ai particulièrement en horreur la dictature du sabre. Je n’ai jamais considéré le général Boulanger comme un sauveur, comme un homme providentiel. À cet égard je me moque de lui comme de tout autre personnage à qui on voudrait faire jouer ce rôle. Vous savez très bien que je déplore autant et plus que vous d’avoir vu reparaître dans notre pays l’esprit que vous appelez “boulangiste”. [...] C’est vous qui, par vos fautes, avez grandement contribué à faire au général Boulanger la situation qu’il a aujourd’hui. »
La journée du 8 juillet 1887 maintient le leader radical et ses amis sur leur réserve. Pour éviter la présence de Boulanger à Paris le 14 juillet, le gouvernement nomme celui-ci au 13e corps, à Clermont-Ferrand. À l’appel du journal de Rochefort et de Paul Déroulède, président de la Ligue des patriotes, la gare de Lyon à Paris, où Boulanger doit prendre le train, est envahie par une foule qui chante La Marseillaise, crie « À l’Élysée ! », et se met en tête d’empêcher le convoi de partir. Finalement, le préfet de police Lépine expédie Boulanger de Villeneuve-Saint-Georges. Mais la journée a été chaude. « Que faut-il voir dans cet enthousiasme irréfléchi, lit-on dans Le Temps, sinon la persistance de cet esprit d’idolâtrie dont notre race n’est pas encore guérie entièrement ? La plupart des manifestants n’auraient pas mieux pu expliquer l’autre soir leur entraînement et leurs cris que ces grands enfants que nous appelons des sauvages, qui dansent, se martyrisent, tombent en extase autour de leur fétiche. Encore une fois ce sont là les suites de vieilles habitudes qui, dans le corps social, se manifestent par une sorte de mouvement réflexe, alors même que la volonté ou la conscience rationnelle n’y sont plus. »
Les démonstrations de fureur et cette idolâtrie qui naît en faveur de Boulanger ne sont pas du goût de Clemenceau ; elles ne sont pas non plus compatibles, comme l’écrit La Justice, avec la « doctrine républicaine ». Le 11 juillet, de la tribune de la Chambre, le leader de l’extrême gauche, tout en reconnaissant les mérites de Boulanger comme ministre, dénonce la manifestation de la gare de Lyon, et exprime sa désapprobation « à quelqu’un qui aimait trop le bruit ou qui, pour parler plus équitablement, ne le fuyait pas assez ». L’intervention de Clemenceau n’est pas une simple accusation. Il entend comprendre et excuser le peuple parisien. Car enfin « il faut voir quelle était la situation de ce ministre de la Guerre, ce qu’il avait fait, et pourquoi de braves gens, d’excellents patriotes se trouvaient mêlés aux scènes de la gare de Lyon ».
Qu’on ne s’y trompe pas : il ne faut pas accuser les Parisiens de « servilisme » et de « se ruer à la dictature militaire ». Boulanger a su épurer l’armée, frapper les princes, il a accompli « un acte de haute politique républicaine contre les ennemis de la République », et les droites l’ont accablé. Voilà pourquoi il a incarné la République. Et puis, il y a eu la provocation allemande, les attaques de la presse allemande, « de sorte que les esprits superficiels ont pu voir en lui l’incarnation de la patrie ».
« Quant à moi, conclut le député radical, j’adjure les républicains qui sont ici, à quelque fraction du parti républicain qu’ils appartiennent, de ne se diviser à aucun prix et sous aucun prétexte en boulangistes et en antiboulangistes, puisqu’on a prononcé ce mot. [...] L’homme dont on a parlé est un soldat, il n’a pas à s’occuper de politique : il l’a déclaré lui-même, il est rentré dans le rang, il doit y rester ! Voilà tout ce que j’ai à dire. »
Clemenceau a parlé pendant deux heures, sans cesse interrompu ; il est resté calme, s’adossant de temps à autre à la tribune présidentielle, en attendant que le silence revienne. Après son discours, le groupe de l’extrême gauche dépose un ordre du jour en forme de sommation : « La Chambre, décidée à ne soutenir qu’une politique clairement républicaine et qui ne s’appuie à aucun degré sur le concours de la droite monarchique, passe à l’ordre du jour. » Texte refusé par le gouvernement et par la Chambre, qui adopte un ordre du jour pur et simple par 357 voix contre 111. L’alliance tacite des modérés et de la droite était confirmée.
Le discours de Clemenceau n’a pas été une condamnation de Boulanger, mais celui-ci le jugea comme un désaveu public. Quelques jours plus tard, il insinue pour la presse que Clemenceau, « loyal ami », n’avait pas les mains libres, qu’il n’est plus autant son maître qu’autrefois. L’allusion est comprise : le directeur de La Justice, si obéré qu’il est, est tenu par ses créanciers.
Clemenceau avait lancé Boulanger ; il sera bientôt un adversaire déterminé du boulangisme. Mais la rupture entre les deux hommes n’a pas encore eu lieu ; ils ont un adversaire commun, l’éternel opportunisme, qui dirige la France depuis la crise du 16-Mai. Et Maurice Rouvier a fait savoir à Clemenceau et aux radicaux qu’il ne dirigerait pas un « gouvernement de combat », mais un « gouvernement de pacification ». La guerre des deux partis républicains continue.
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Clemenceau contre Boulanger
Le général Boulanger est devenu la coqueluche de l’opinion populaire et la bête noire des républicains modérés. Dès le début de la carrière ministérielle de Boulanger, Jules Ferry avait exprimé sa défiance :
« Le général Boulanger, écrivait-il le 14 août 1886 à son ami Jules Develle, est un péril pour le cabinet, un péril pour l’armée, un péril pour la sécurité nationale. Je passe sur ses fréquentations éhontées, intolérables, avec ce qu’il y a de pis dans l’extrême gauche, sa subordination absolue à M. Clemenceau, son intimité dégradante avec les gens de La Lanterne. [...] Si cet homme n’était, par-dessus tout, léger, vaniteux, infatué comme un général de Madame de Pompadour, si ce côté saltimbanque ne lui servait d’excuse, ce serait un grand coupable ; ce n’est qu’un étourdi. »
Entre-temps, l’étourdi est devenu un animal dangereux. À Épinal, lors d’un banquet clôturant le 24 juillet 1887 le concours fédéral de tir des sociétés vosgiennes, Ferry enfonce le clou :
« Nous assistons depuis quelque temps à l’évolution d’un certain genre de patriotisme que la France n’avait pas connu jusqu’à présent. C’est un patriotisme haineux et bruyant, qui ne fait pas œuvre d’union et d’apaisement, mais qui semble avoir pris pour programme de diviser et d’exciter les citoyens les uns contre les autres. [...]
« Mais si l’on en croit ces nouveaux patriotes, non seulement le patriotisme serait le monopole d’un parti, mais il serait la propriété exclusive de certains groupes, de certaines sectes du parti, et tous ceux qui ne pensent pas comme eux, qui ne veulent pas substituer, dans le règlement des plus grands intérêts du pays, l’impulsion des foules irresponsables à l’action libre et réfléchie des pouvoirs publics, tous ceux qui n’adorent pas leurs idoles et qui ne se ruent pas avec eux derrière le char d’un Saint-Arnaud de café-concert, tous ceux-là sont rangés pêle-mêle dans le parti de l’étranger. C’est absurde plus encore qu’odieux, n’est-il pas vrai ? »
« Saint-Arnaud de café-concert », la formule fait le tour du pays. En arrivant à Clermont-Ferrand, elle pique d’honneur le général Boulanger, plus furieux peut-être du « café-concert » que de la référence à l’exécuteur militaire du coup d’État du 2-Décembre, et qui provoque Ferry en duel. Celui-ci n’aura pas lieu car Boulanger ne peut quitter Clermont et Ferry refuse de s’y rendre. Pour l’ancien président du Conseil, les radicaux de Clemenceau sont cause de tous les maux : la montée en puissance du nouveau bonapartisme avec un nouveau « Saint-Arnaud », l’instabilité ministérielle, l’inquiétude du pays. Ils n’ont eu de cesse d’exiger l’impossible, la révision constitutionnelle, la séparation de l’Église et de l’État, que l’opinion n’était pas en état d’accepter. En sapant constamment l’autorité des gouvernements successifs, les radicaux se sont hasardés à fomenter l’antiparlementarisme dont bénéficie Boulanger.
La Justice de Clemenceau considère, sous la plume de Camille Pelletan, le discours de Ferry comme une provocation : « Devant la frontière allemande, M. Ferry éprouve le besoin de souffler sur les étincelles de la guerre civile. » Pelletan réprouve les « violences de langage » de Ferry, et juge indigne l’insulte faite à un ancien ministre qui est aussi « un général qui commande à des soldats français ».
Ledit général, après les deux mois – août et septembre – auvergnats, au cours desquels il s’est fait quelque peu oublier, revient brusquement sur le devant de la scène au mois d’octobre, lors d’une affaire – l’affaire Caffarel – qui le vise indirectement. Le ministre de la Guerre, le général Ferron, met en non-activité par retrait d’emploi le 7 octobre ce sous-chef d’état-major, soupçonné d’avoir livré des secrets d’État. Arrêté et livré à la justice, Caffarel se révèlera moins un espion qu’un vulgaire escroc, qui, moyennant finances, faisait obtenir des décorations à des amateurs impatients de hochets. Or c’était le général Boulanger qui avait nommé au mois de mars précédent Caffarel à son poste. La presse en fait état. Boulanger, indigné, reçoit des journalistes à Clermont-Ferrand et leur déclare tout de go que tout cela est une campagne dirigée contre lui par son successeur le général Ferron. Faute grave contre la discipline ! Le ministre de la Guerre somme Boulanger de désavouer le propos qu’on lui prête. Loin de s’exécuter, le limogé de Clermont confirme. Le ministre lui inflige alors trente jours d’arrêts de rigueur. Occasion merveilleuse pour les boulangistes de La Lanterne, du XIXe siècle et de L’Intransigeant de crier au scandale à son de trompe. Mais La Justice s’indigne aussi, sous les plumes de Millerand et de Pelletan : « Pauvres niais qui ne s’aperçoivent pas que cette guerre, imbécile autant qu’implacable, qu’ils font au général Boulanger est une des causes les plus sérieuses de sa popularité. »
Cependant, la mince affaire Caffarel en cachait une autre, énorme celle-là. En effet, au cours des perquisitions opérées chez une complice de Caffarel, la femme Limouzin, on avait trouvé des lettres adressées à celle-ci par Wilson, député d’Indre-et-Loire mais surtout gendre du président de la République Jules Grévy. Des démentis laissent entendre qu’il s’agit d’une pure calomnie. Mais les accusations, en provenance notamment de la presse boulangiste, s’accumulent. Wilson, installé chez son beau-père à l’Élysée, aurait fait argent de tout et, notamment, obtenu souscriptions d’actions et abonnements à son journal La Petite France en octroyant des décorations. Le jour de la rentrée des Chambres, le 25 octobre, un député bonapartiste, Cunéo d’Ornano, réclame le vote d’urgence sur une proposition d’enquête parlementaire au sujet de l’affaire dite des décorations. Le président du Conseil, Rouvier, demande de laisser faire à la justice son travail, mais une majorité de députés passe outre et vote massivement l’urgence. Que fait Grévy ? Rien. Il continue à héberger Wilson sous le toit élyséen, inconscient du mouvement d’opinion qui enfle et scande : « Corruption ! corruption ! »
Au début de novembre 1887, une proposition d’enquête parlementaire est votée. Le gouvernement Rouvier doit céder ; le 10, il donne l’ordre au procureur général d’ouvrir l’instruction contre Daniel Wilson sur-le-champ. Le beau-père ne bouge pas. Le 17, la levée de l’immunité parlementaire de Wilson est votée à l’unanimité moins une voix, mais Grévy ne paraît pas s’en émouvoir. On commence à parler pourtant de sa démission. Le 19 novembre, Clemenceau interpelle le gouvernement : « La Chambre a le sentiment qu’il y a une crise qui prime tout, qu’il faut sortir de cette crise, en sortir à tout prix. Tous les jours on abreuve la République des pires outrages. Nous sommes las de les supporter. Nous voulons un gouvernement qui vienne à la tribune parler bien haut au nom de la République, la venger des soupçons dont elle est l’objet, et la défendre contre ses calomniateurs. [...] Comment ne voyez-vous pas que la France ne peut pas rester plus longtemps dans un pareil désordre. Monsieur le Président du Conseil, savez-vous ce que c’est que le silence auquel vous voulez nous condamner ? C’est l’opinion républicaine à la dérive, c’est la droite maîtresse de la politique dans le Parlement, c’est la droite imposant ses volontés à la majorité républicaine humiliée. »
Clemenceau réclame la discussion d’urgence ; Rouvier la remet à plus tard, pour éviter de susciter une émotion qui aurait pour effet de faire baisser les cours des fonds publics. Clemenceau ironise : « Que signifie de dire aux rentiers : Dormez en paix jusqu’à mercredi ! Mais, pour jeudi, je vous promets une de ces crises qui font époque dans l’histoire parlementaire. » La Chambre rit et, par l’alliance de l’extrême gauche et de la droite, décide la discussion immédiate ; Rouvier n’a plus qu’à démissionner. Mais le bruit se répand que c’est Grévy qui s’apprête à se retirer du jeu.
Grévy, depuis quelques jours, s’était décidé à prier son gendre de déménager dans un hôtel particulier qui lui appartenait ; ce départ de l’Élysée lui parut sans doute le comble des concessions qu’il pouvait faire. Il entreprit alors de consulter quelques leaders politiques en vue de résoudre ce qui n’était à ses yeux qu’une simple crise ministérielle. Il croit ainsi habile d’appeler Georges Clemenceau qu’il s’était toujours efforcé de laisser sur la touche. Celui-ci, conscient de l’énormité du scandale, n’entend nullement profiter de l’occasion pour arriver au pouvoir. Il lui répond, tout comme le feront ceux qui le suivent, Freycinet, Goblet ou Floquet, qu’il n’y aura pas de gouvernement possible avant qu’il ne démissionne, lui, Grévy. On entre alors dans une période de complète incertitude, Grévy espérant toujours être sauvé en laissant traîner les choses. Mais, devant le front d’hostilité qu’il rencontre, il doit s’y résoudre : le 2 décembre 1887 il donne la démission que tout le monde attendait. La bataille pour sa succession, qui avait déjà commencé, était relancée.
Il n’est bruit alors que de Jules Ferry. N’est-il pas le grand homme de la République opportuniste ? N’est-il pas le grand législateur de l’école publique ? N’est-il pas le grand entrepreneur de la politique coloniale de la France ? Déjà, le 14 novembre, La Justice avait crié à l’« impossibilité », tandis que L’Intransigeant de Rochefort, plus brutal, avait titré : « Rêve de bandit. » La concentration de haine contre l’ancien président du Conseil, qui est aussi l’ancien membre du gouvernement de la Défense nationale, est résumée par un article de Séverine, dans Le Cri du Peuple du 2 décembre :
« Il est impossible que certains noms ne soulèvent pas un hoquet de dégoût, une tempête de huées. Le nom de Ferry est de ceux-là. Et si, par tactique, le peuple ne descend pas dans la rue, il est bon que le journal qui s’est fait l’écho de ses revendications et de ses colères traduise, cette fois encore, son indignation et sa fureur. À bas Ferry ! au nom de ceux qui ont enduré les douleurs et les misères du siège, qui tremblaient de faim aux avant-postes en mordant la boule de son, pétrie par le mitron sinistre pour les “trente sous” haïs. À bas Ferry-Famine ! À bas Ferry, qui trompa les Parisiens au 31 octobre, qui les fit mitrailler au 2 janvier. À bas Ferry Tueur-de-peuple.
« À bas Ferry, au nom de toutes les femmes, au nom de toutes les mères, au nom de toutes les sœurs, au nom de toutes celles qui ont là-bas, au Tonkin, un pauvre cadavre qui pourrit, mutilé, au fond des rizières. À bas Ferry-la-Défaite, Ferry-le-Mensonge, Ferry-la-Honte ! »
Clemenceau, de son côté, ne peut imaginer l’éventualité de l’installation de son ennemi intime à l’Élysée, pour sept ans renouvelables ! Lui et les radicaux se rapprochent ainsi des boulangistes. Ange Laisant, ancien député d’extrême gauche et auteur d’une brochure, Pourquoi je suis devenu boulangiste, invite le général et Clemenceau à déjeuner pour les réconcilier. Dans la nuit du 28 au 29 novembre se réunissant au Grand-Orient de France radicaux et boulangistes – Clemenceau, Pelletan, Périn, Granet, Laisant, Laguerre, Floquet, mais aussi Freycinet – qui tentent de mettre sur le papier le projet d’un gouvernement antiferryste. Les pourparlers se poursuivent la nuit suivante chez Georges Laguerre. Naquet et Déroulède, président de la Ligue des patriotes, ont rejoint les autres. Les boulangistes voudraient un gouvernement Boulanger, mais Clemenceau, de plus en plus méfiant devant l’ambition du général, rejette cette idée. Louis Andrieux, ancien préfet de police, qui a fait un récit de cette réunion dans À travers la République, décrit un Clemenceau refusant nettement à Naquet et à Rochefort de « constituer un cabinet de coup d’État ». Ces « nuits historiques » – comme on les a pompeusement appelées – n’ont décidé de rien.
Les 1er et 2 décembre 1887, Paris est en proie à l’émeute. Les bandes de Déroulède, les lecteurs de Rochefort, les boulangistes, les anarchistes parmi lesquels on reconnaît Louise Michel, les blanquistes du Comité central révolutionnaire, se lancent dans une manifestation tumultueuse aux abords du Palais-Bourbon, dont l’accès est interdit par plusieurs pelotons de gardes républicains. Le 2 décembre, une nouvelle manifestation, plus furieuse, se déroule place de la Concorde. Trouvant des projectiles à souhait sur la chaussée récemment rempierrée, au coin de la terrasse des Tuileries et des quais, les manifestants bombardent les gardes républicains, dont la cavalerie fait reculer la foule. Les pierres et les insultes ne cessent de pleuvoir sur les gardes. Un cri fait l’unité : « À bas Ferry ! »
Clemenceau condamne ces démonstrations de violence, mais n’en est pas moins actif. Pour contrer la candidature de Ferry il déclenche avec ses amis une réunion plénière du parti républicain. Finalement, deux réunions se tiennent, successives, une à Paris, sans les modérés à la veille du scrutin ; l’autre, le matin même de la réunion du Congrès, à Versailles, où tous les républicains se retrouvent. On doit choisir entre plusieurs candidats : Ferry, qui a la meilleure cote mais déplaît à beaucoup, même dans sa propre famille politique, en raison de sa personnalité, Freycinet, Floquet, Brisson, et le modeste Sadi Carnot, ancien ministre des Finances. À la réunion de Paris, Freycinet prend l’avantage. À la réunion plénière de Versailles, Ferry arrive en tête avec 200 voix, suivi par Freycinet, 192, Brisson, 81 et Carnot, 69. Clemenceau s’avise alors que la gauche du parti républicain, en se polarisant sur le nom de Freycinet, risque de faire passer Ferry. Dès lors il entraîne ses amis à abandonner Freycinet au profit de Carnot. Celui-ci, lors d’un troisième tour, fait une remontée sensible, tandis que Ferry tombe à 179 voix. Sadi Carnot est pourtant proche de Ferry, mais tout vaut mieux que Ferry lui-même.
Le Congrès réuni, en deux tours l’affaire est dans le sac. Au premier, Carnot avec 303 voix distance Ferry qui n’en obtient que 212. Au second tour, les électeurs de Ferry transférant, en républicains disciplinés, leurs suffrages sur le nom de cet autre candidat modéré qu’est Sadi Carnot, celui-ci est élu président de la République par 616 voix. La droite, divisée et incertaine, vote en majorité pour un autre républicain, mais un soldat, le général Saussier, qui a 188 voix au second tour.
Clemenceau s’était révélé un remarquable manœuvrier dans sa détermination à faire échouer Ferry. C’est de cette élection présidentielle de 1887 que date le prétendu mot du leader radical devenu célèbre : « Je vote pour le plus bête. » S’il est vrai que Clemenceau ne prenait pas Carnot pour un aigle, il ne s’est pas exprimé de cette façon cavalière. Pour soutenir son candidat, il a au contraire fait appel à la tradition républicaine, à la mémoire du grand Carnot de 1793 et de son fils Hippolyte, ministre de l’Instruction publique de la Seconde République. « Vertu magique d’un nom, écrivait La Revue diplomatique, grâce auquel tous les vaincus pouvaient s’embrasser, la révolution se croire triomphante, sans bataille, la modération l’emporter sans les conseils imprudents. »
Toute la montée de haine et de violence contre Jules Ferry atteint son aboutissement dans un attentat, perpétré contre lui, le 10 décembre, par un exalté nommé Aubertin, qui, ayant réussi à s’introduire dans les couloirs de la Chambre, tire trois balles de revolver de petit calibre sur l’ancien président du Conseil. Deux l’atteignent en pleine poitrine et au côté. Clemenceau, Gadaud, Frébault et Lanessan, eux aussi médecins, se précipitent, l’examinent et lui font un premier pansement. Aucun organe vital n’est touché, et Ferry peut regagner plus tard son domicile. L’agresseur, reconnu simple d’esprit, sera interné à l’hôpital Sainte-Anne. Auparavant, il aura cependant fourni une explication politique de son acte : Ferry était un traître à la patrie, un homme de Bismarck !
La manœuvre réussie de Clemenceau, qui a pu imposer Carnot, lui permettra-t-elle d’accéder enfin au pouvoir ? De fait, le nouveau président de la République, dans l’intention de former son premier ministère, consulte Clemenceau. Le Temps du 11 décembre 1887 rapporte l’entrevue. Carnot souhaite voir se réaliser la concentration républicaine, à l’instar de celle qui a présidé à son élection et en prévision des nouvelles consultations électorales. S’unir « pour faire face à l’ennemi commun : les monarchistes ». Clemenceau ne rejette pas la concentration, dit se moquer du nom des ministres, mais ne peut assurer le soutien des radicaux que pour un cabinet « qui agira dans le sens réformateur ». Finalement, Carnot décide Tirard, sénateur inamovible, ancien ministre des Finances, à prendre la tête du nouveau ministère, au grand dam des radicaux.
Le mouvement boulangiste n’est cependant pas retombé, loin s’en faut, comme on le verra pendant toute l’année 1888. On assiste à une formidable poussée derrière laquelle convergent les aspirations et les ambitions les plus contradictoires, depuis les espoirs révolutionnaires d’une partie des socialistes jusqu’aux projets de restauration monarchique ou impériale des courants de droite. Le journaliste bonapartiste Georges Thiébaud reprend l’idée de Rochefort à l’occasion des élections partielles du 26 février, dans sept départements cette fois. Boulanger n’est pas éligible en sa qualité de soldat, mais rien n’empêche les électeurs de plébisciter son nom. Thiébaud fait donc distribuer des bulletins « Boulanger » qui remportent un certain succès.
La presse modérée, comme La République française, y voit la main des radicaux. La Justice de Clemenceau et de Pelletan maintient sa ligne : si le pays s’exalte pour une individualité, c’est en raison des fautes, des timidités, de l’immobilisme, du Parlement. Boulanger ne doit pas pour autant oublier ses convictions républicaines et rêver d’on ne sait « quelles aventures folles et criminelles ».
Le 14 mars 1888, le ministre de la Guerre met en retrait d’emploi le général, pour avoir quitté son poste et s’être rendu à plusieurs reprises à Paris sans autorisation. Pelletan, dans La Justice du 17 mars, prévoit « que le premier résultat de la mesure prise contre le général Boulanger serait d’augmenter le bruit fait autour de lui ». Trois jours plus tard, Clemenceau intervient à la Chambre dans le débat orageux suscité par l’interpellation du bonapartiste Paul de Cassagnac sur les raisons des sanctions prises contre Boulanger. Cassagnac en profite pour réitérer sa profession de foi :
« Eh bien, cet homme, que la France attend – car elle veut en finir avec le régime actuel, elle veut en finir légalement, pacifiquement, si elle le peut, avec la République, autrement, si elle ne le peut pas, – cet homme, est-ce M. le général Boulanger ? Je ne le crois pas, mais il est hors de doute que l’état moral du pays, en ce moment même, est singulièrement favorable aux prétendants, quels qu’ils soient ! »
Tirard ne manque pas d’arguments pour justifier la sanction : Boulanger était en état de « désobéissance réitérée ». Le député radical Laguerre, une des têtes du mouvement boulangiste, lit à la tribune une lettre du général : « En réalité, on me frappe à cause des élections partielles du 26 février. [Or] j’ai été, je suis demeuré étranger à tout ce qui s’est passé. »
Clemenceau intervient alors. Sa position n’a pas changé. D’un côté, il « faut que la discipline soit maintenue dans l’armée », et que tous ceux qui y manquent doivent être punis, les généraux comme les simples soldats. D’un autre côté, il faut s’expliquer l’engouement d’une certaine partie de l’opinion pour cet homme :
« En proclamant la République, vous avez suscité toutes les espérances dans ce pays. En France, tout ce qui souffre, tout ce qui se plaint, a cru que le jour de la grande réparation était venu, qu’un nouveau régime allait luire, qu’un régime, non seulement de liberté, mais d’égalité et de justice dans l’ordre économique et social, allait être inauguré. (Très bien, très bien, à gauche.) Eh bien ! il faut avoir le courage de le dire, certaines déceptions étaient inévitables. [...] Si un tel état de choses [le statu quo] se prolongeait, c’est alors que la situation finirait par devenir inquiétante. Aujourd’hui, non, je ne suis pas inquiet, monsieur de Cassagnac : il suffirait que la Chambre fît comprendre au pays qu’elle veut faire des réformes, non seulement politiques, mais économiques ; il suffirait qu’elle lui fît comprendre, non par des discours, mais par des actes, pour que la popularité lui revînt. Il n’est pas trop tard. »
Du même coup, Clemenceau et ses amis refusent de voter l’ordre du jour pur et simple demandé par le gouvernement. Mais pourquoi, lui demande-t-on, puisque vous condamnez la désobéissance de Boulanger ? « Je ne veux pas, répond l’orateur, que le même système continue. » Le modéré Ribot a beau lui lancer : « Unissons-nous ! », Clemenceau s’entête : « Mais non pour continuer les fautes qui ont créé la situation actuelle. »
L’ordre du jour pur et simple est voté par 339 voix. Clemenceau mêle donc sa voix aux 82 qui le refusent, parmi lesquels se trouvent les radicaux Laguerre, Michelin et autres, qui défendent le boulangisme. Mi-mars 1888, Clemenceau n’est donc pas encore sorti de son ambiguïté à l’endroit de Boulanger. A-t-il raison de croire que la popularité de Boulanger a des causes d’abord « sociales » ? Certes, confrontés à une dépression économique aussi généralisée que durable, Ferry et les opportunistes ont incarné une inefficace politique du laisser-faire en matière économique et sociale. Il n’est pas douteux que là réside une des motivations du boulangisme. Mais Clemenceau ne veut pas voir, à ce moment-là, d’autres raisons de mécontentement, chez d’autres catégories de citoyens : la politique scolaire, la politique de laïcisation, la menace d’une séparation de l’Église et de l’État, contribuent à entraîner bien des catholiques vers celui qui incarne le rejet de Ferry et des opportunistes. S’ajoutent le goût de l’homme providentiel, le chauvinisme, et tout ce qui peut rester des traditions et des cultures monarchiques et bonapartistes. Si, au départ, le boulangisme a été le fait de l’extrême gauche, et s’il le reste dans une certaine mesure, il est aussi alimenté par les déceptions et les frustrations de la droite.
Au fond, Clemenceau, à la mi-mars 1888, utilise la fièvre boulangiste, sans être boulangiste lui-même, pour aiguillonner le parti républicain, ses hommes au pouvoir et les parlementaires. Reinach écrivait au lendemain des élections partielles de février que le césarisme croissait avec le radicalisme ; pour Clemenceau au contraire, c’est par le radicalisme, c’est-à-dire par une politique de réformes hardies, que le césarisme serait vaincu. La suite des événements devait lui montrer qu’en politique il y a une hiérarchie des urgences : quand l’orage menace, il ne faut plus songer à sa querelle.
Encore faut-il s’expliquer clairement. Les boulangistes, tout comme Clemenceau et ses amis, sont des révisionnistes, mais leur démarche est différente et leur but divergent. Clemenceau a l’occasion de s’en expliquer le 30 mars 1888, lorsque la Chambre vote l’urgence sur une proposition de révision constitutionnelle de Camille Pelletan, qui provoquera la démission du cabinet Tirard. Cette révision, déclare-t-il en substance, nous ne pouvons pas y renoncer parce que tel ou tel personnage la réclame. Mais nous refusons le plébiscite qui n’est pas « un moyen honnête de consulter la nation ». Il ajoute : « J’ai le droit de dire qu’il n’y a qu’un moyen de consulter la volonté nationale, c’est de la consulter à des époques périodiques par des élections où les citoyens peuvent exprimer leur volonté et nommer des représentants auxquels ils donnent un mandat mûrement délibéré. » Mais le régime parlementaire est faussé aujourd’hui en raison du Sénat qui n’est pas recruté au suffrage universel et constitue une « oligarchie factice ». Révision, oui, mais pas celle des « révisionnistes » comme s’intitulent les boulangistes.
Le 27 mars 1888, Boulanger, mis à la retraite d’office, devient éligible. Un Comité républicain de protestation nationale est constitué par le général et ses conseillers, dont font partie Laguerre, Laisant et Michelin. Il s’agit d’abord de soutenir la candidature de Boulanger aux élections partielles. L’une d’elles a lieu en Dordogne le 8 avril et une autre dans le département du Nord une semaine plus tard. Cette fois, Boulanger se présente en personne, à visage découvert, publie une proclamation, et précise ses intentions : « À l’impuissance dont l’assemblée législative est atteinte, il n’y a qu’un remède : dissolution de la Chambre, révision de la Constitution. C’est à ce résultat que tendront tous mes efforts. » Deux dimanches de suite, il est élu. Dans le Nord, c’est un triomphe : plus de 172 000 voix contre 75 000 à son adversaire. Son succès est particulièrement remarquable dans les quartiers ouvriers de Roubaix, de Douai, de Valenciennes.
Cette fois, les membres de l’extrême gauche mesurent le danger, et les radicaux qui font partie du Comité boulangiste sont exclus du groupe :
« L’extrême gauche, considérant que les idées plébiscitaires et dictatoriales sont la négation des principes républicains, constate que ceux qui soutiennent ces idées n’ont rien de commun avec elle, et invite son bureau à ne plus convoquer à ses réunions ceux de ses membres qui font partie du Comité plébiscitaire dit de Protestation nationale. » Parmi les députés radicaux visés figurent Georges Laguerre, Ange Laisant, Henri Michelin, Clovis Hugues, auxquels il faut ajouter le nom du sénateur Alfred Naquet. De leur côté, les socialistes sont aussi divisés, entre ceux qui, derrière Paul Brousse et Jean Allemane, sont d’emblée opposés au boulangisme et ceux qui, avec les néoblanquistes Eudes et Granger, jugent Boulanger comme un détonateur de révolution. Les guesdistes eux-mêmes, comme le montre la correspondance de Paul Lafargue, le gendre de Marx, avec Engels, ne voient pas d’un mauvais œil la mobilisation populaire que déclenche le mouvement boulangiste.
Les radicaux se trouvent ainsi défiés sur leur gauche. L’occasion de mettre définitivement les choses au point est donnée à Clemenceau le 4 juin 1888, lorsque le nouveau député du Nord, Boulanger (il a opté pour ce département plutôt que pour la Dordogne), dépose une proposition de résolution tendant à la révision des lois constitutionnelles. Sous la présidence de Jules Méline, et alors que Charles Floquet a succédé à Tirard à la tête du gouvernement, se déroule une séance digne des annales du charivari parlementaire. On ironise, on crie, on interrompt, on proteste, et Boulanger a le mérite de rester stoïque à la tribune pour exposer son programme dans une Chambre assourdie du bruit des apostrophes. La France, déclare-t-il, est en crise ; elle aspire à un régime nouveau. La droite bat des mains, et le boulangisme dévoile alors son ambivalence : parti de la gauche, le mouvement est désormais soutenu par les réactionnaires.
Que veut Boulanger ? Répudiant la « politique des partis », il aspire à un régime qui soit « l’antithèse du régime anarchique, antidémocratique, mortel qui pèse en ce moment » sur la France. Veut-il un président ? Ce sera à l’Assemblée constituante de trancher : « Ce qui importe, c’est que le chef du pouvoir exécutif cesse d’avoir la situation effacée que lui a faite la Constitution de 1875. » Le Sénat ? Il s’en passerait bien ; s’il faut le garder, alors qu’il soit élu au suffrage universel. Car le peuple doit réellement gouverner : « Dans une démocratie, les institutions doivent se rapprocher autant que possible du gouvernement direct. Il est juste et bon qu’on interroge le peuple par voie directe chaque fois que s’élèveront de graves conflits d’opinions, qu’il peut seul résoudre. » C’est donc le référendum qui doit être institué, cet « admirable instrument de pacification ». Et de menacer ses collègues : si le Parlement se refuse à cette mission, le suffrage populaire saura lui crier toujours plus fort « Dissolution ! Dissolution ! ».
Clemenceau prend la parole. Certes, il est révisionniste, lui aussi, mais la révision n’est ici qu’un prétexte. Ce que veut Boulanger, en condamnant le système des partis, c’est la fin du parlementarisme :
« Eh bien, je le dis très haut : je suis pour la politique de parti et, en le disant, je ne fais que reprendre une vieille parole de Gambetta : “On ne gouverne qu’avec son parti.”
« Pour l’orateur qui a parlé tout à l’heure, qu’est-ce qu’un parti ? C’est un groupement d’intérêts. Il ignore apparemment, lui qui essaye de faire un parti, que c’est d’abord un groupement d’idées, que c’est là ce qui, dans tous les pays du monde, constitue un parti, que c’est là sa raison d’être, sa force, ce qui l’ennoblit, ce qui lui donne l’action, la vie. [...]
« Lisez l’histoire de la France depuis la Révolution française, et vous verrez que le parti royaliste, que le bonapartisme lui-même, et en tout cas le parti républicain, ont chacun leurs traditions et leurs titres dont ils peuvent se réclamer. Vous croyez qu’ils peuvent disparaître à votre voix : à eux de dire s’ils peuvent renoncer ainsi à leurs traditions, à leur histoire. Le voulussent-ils, ils ne le pourraient pas, et il me sera permis qu’il faut que le parti royaliste ne se sente guère de fierté au cœur pour adhérer à la déclaration que nous avons entendue tout à l’heure. (Vifs applaudissements et bravos à gauche et au centre.)
« [...] Comment ! les plus grands esprits, tous ceux qui chez tous les peuples honorent l’humanité, ont médité sur ces choses ; ils sont divisés parce que la recherche est longue, parce que la vérité se dérobe, et voici que, par un phénomène qui nous surprend, ces cinq cents hommes qui sont ici, en vertu d’un mandat égal au vôtre, ne s’accordent pas sans discussion. Eh bien, puisqu’il faut le dire, ces discussions qui vous étonnent, c’est notre honneur à tous. Elles prouvent surtout notre ardeur à défendre les idées que nous croyons justes et fécondes. Ces discussions ont leurs inconvénients, le silence en a davantage. (Vifs applaudissements à gauche et au centre.)
« Oui ! gloire au pays où l’on parle, honte au pays où l’on se tait. Si c’est le régime de discussion que vous croyez flétrir sous le nom de parlementarisme, sachez-le, c’est le régime représentatif lui-même, c’est la République sur qui vous osez porter la main. (Nouveaux applaudissements à gauche.) »
La proposition de Boulanger est repoussée à une large majorité (360 voix contre 181). Comme pour prouver les bienfaits du système parlementaire, la Chambre vote, au cours de ce même mois de juin 1888, une loi sociale sur le travail des femmes et des enfants dans les manufactures et une autre sur les accidents du travail. Boulanger, quant à lui, ne s’éternise pas parmi les députés. Après avoir vu sa proposition de dissolution repoussée, il démissionne. À la suite d’une altercation violente avec le président du Conseil (qu’il traite de « pion de collège mal élevé »), le général se retrouve devant Floquet sur le terrain – c’est-à-dire dans la propriété du boulangiste Arthur Dillon à Neuilly –, l’épée à la main. Clemenceau, évidemment, est le témoin de Floquet. À la surprise de tous, le pékin embroche le général un peu à court d’exercice. Il n’en mourra pas.
Clemenceau est désormais à la pointe du combat antiboulangiste. Le 25 mai, il a participé à la fondation de la Société des droits de l’homme, qui regroupe les militants du parti républicain, radicaux en tête, et aussi les socialistes « possibilistes », parmi lesquels ce Joffrin qui lui cherchait noise jadis au cirque Fernando. À l’exception des ferrystes purs et durs, modérés, radicaux et socialistes possibilistes forment une union dont Clemenceau – pourtant l’inventeur de Boulanger – est devenu le chef. Tous ont de quoi faire, car la vague boulangiste enfle toujours, dans un climat de crise sociale aigüe. À la fin de juillet, les terrassiers de Paris sont en grève ; des manifestations violentes s’ensuivent ; la bourse du travail doit être fermée. À la suite des mauvaises récoltes, Francis Laur réclame l’abaissement des droits de douane sur les céréales pour faire baisser les prix. Le 19 août, Boulanger se présente à une triple élection partielle dans le Nord, la Somme et la Charente-Inférieure, une triple épreuve d’où il sort plébiscité. Rien ne semble plus devoir l’arrêter. L’apothéose du mouvement serait une élection à Paris. Justement, un siège est déclaré vacant dans la capitale au début de janvier 1889. Après avoir une nouvelle fois démissionné, Boulanger s’y porte candidat, et le général affiche une profession de foi incendiaire.
L’enjeu est immense. Paris, la ville des révolutions, la ville de la Commune, est encore à cette époque une agglomération populaire où les ouvriers sont en force dans les arrondissements périphériques, depuis les Épinettes dans le XVIIe jusqu’à Grenelle dans le XVe. Il ne cesse de voter à gauche et, après les dernières élections municipales de 1887 (« un courant toujours plus à gauche », se lamentait Le Temps), on a vu se constituer une majorité à l’Hôtel de Ville où une douzaine de socialistes et les radicaux se taillent la part du lion. La ville républicaine, la ville révolutionnaire, pourrait-elle tomber aux mains d’un général ? Le danger stimule l’union : socialistes, radicaux, républicains modérés, soutiennent la candidature du radical Édouard Jacques, président du conseil général de la Seine, contre Boulanger. La bataille prend le train d’un fracas tumultueux. Boulangistes et antiboulangistes s’entre-tuent à coups d’affiches et de proclamations, assaisonnées d’insultes. Le verdict, terrible, tombe le soir du 27 janvier 1889 : le général Boulanger est élu par 244 000 voix contre 162 000 à Jacques. La cité des barricades a versé dans le populisme.
C’est un tremblement de terre ; c’est peut-être le coup d’État. La foule parisienne accueille le résultat de l’élection dans un concours de cris, de chants, de proclamations victorieuses, et d’incitations téméraires : « À L’Élysée ! » Quelques proches du général l’incitent à franchir le Rubicon. Mais Boulanger entend rester dans la légalité. Ce mouvement qui ne cesse de se développer depuis sa mise à la retraite, pourquoi s’arrêterait-il ? Les élections législatives sont prévues pour le début de l’automne. Il suffit d’attendre : ce sera un raz-de-marée ! Du reste, il est conscient que l’armée ne le suivrait pas dans l’aventure d’un putsch.
Le parti républicain, les défenseurs du Parlement, un moment désemparés, sont décidés à conjurer l’orage. Dès le 31 janvier, Floquet dépose un projet de loi rétablissant le scrutin uninominal, afin de retirer à Boulanger l’instrument du plébiscite départemental ; le 11 février, la loi sur le scrutin uninominal sera adopté par la Chambre, et deux jours plus tard par le Sénat.
En ce même 31 janvier, Clemenceau, ne cherchant pas de faux-fuyants, s’adresse gravement à la Chambre : « Messieurs, dans une récente élection, les républicains ont été battus dans Paris. Voilà le fait, il est brutal, il est clair, il est simple. »
Il s’adresse à Laguerre : « Vous avez tout à l’heure proféré une parole impie à cette tribune quand vous avez osé dire que Paris vous avait obéi. Non, Paris ne vous a pas obéi ; Paris n’a obéi à personne, Paris a été trompé ! Voilà tout. »
« [...] Vous croyez peut-être que vous vous trouvez en face d’un parti politique. Pas du tout. Vous êtes en face d’une manifestation religieuse. [...] Ce pays est en proie à une maladie que Michelet a merveilleusement décrite : le messianisme. Oui. M. Boulanger c’est le messie, c’est le sauveur, c’est le fétiche ; partout où il se présente, la vertu de son nom est efficace. Mais les prodiges qu’il accomplit, d’autres sont impuissants à les rejeter. Où est son parti ? Quelle figure dans des élections générales ?
« Nous, nous ferons appel aux vieux souvenirs du parti républicain ; nous lui parlerons des épreuves subies en commun, des espérances communes, de la continuité dans l’effort, qui est la condition même du succès ; nous lui montrerons le danger des votes de colère, nous le mènerons le front haut à la lutte contre ses ennemis de tout nom et de toute provenance, et la victoire ne sera pas incertaine, et le suffrage universel reconnaîtra les siens. »
En attendant les élections générales, le gouvernement Tirard, qui succède à celui de Floquet le 22 février, va mettre tout en œuvre pour éliminer Boulanger. Le ministre de l’Intérieur Constans utilisera tous les moyens, sans trop de scrupule légaliste, réussissant à faire s’enfuir le général en Belgique le 1er avril.
Dans ce contexte de crise, et malgré le mouvement d’union républicaine, Clemenceau n’a pas désarmé contre son adversaire Ferry. Lorsque la discussion du budget de 1890 donne l’occasion au grand orateur catholique Albert de Mun d’attaquer Ferry sous l’angle financier, en fustigeant les « dépenses énormes » de son œuvre, le leader radical, quant à lui, si favorable pourtant à la politique républicaine de l’école gratuite, obligatoire et laïque, juge que Ferry est devenu trop conciliant avec l’Église. Invoquant les grandes encycliques de Grégoire XVI, de Pie IX, le Syllabus, il démontre l’incompatibilité entre les deux visions du monde et de la société que l’Église d’un côté et la République de l’autre enseignent. Le discours est important car il exprime au mieux cette lutte fondamentale qui, pour longtemps, a divisé les Français :
« En toute circonstance, dit l’orateur, nous entendons, nous désirons, nous souhaitons ardemment que tous les Français, à quelque croyance qu’ils appartiennent, puissent librement exercer leur culte. [...] Mais il ne s’agit pas de religion : il s’agit de politique ; il s’agit de gouvernement ; il s’agit de domination. C’est ce qui fait la lutte si ardente. [...] Ce n’est pas nous qui avons fait de l’État laïque une religion ; c’est vous qui avez fait du catholicisme une politique. Et quelle politique ? Une politique de lutte sans merci contre toutes les revendications de la démocratie. En réalité, l’Église c’est la droite !
« L’Église c’est la droite ! Peu importe le roi ; peu importe l’empire, peu importe le prétendant. Il suffira au besoin du premier soldat d’aventure. On se groupera d’instinct autour de lui pour marcher à l’assaut de la République.
« Et quel pouvoir ! 40 000 chaires, c’est-à-dire 40 000 tribunes politiques obéissant, sans discussion, comme une armée bien disciplinée, bien commandée.
« Que faire vis-à-vis d’un si formidable pouvoir ? [...] Eh bien, nous croyons qu’il y a quelqu’un de plus fort que Louis XIV et que Napoléon Ier : c’est la France ! (Très bien ! Très bien ! à gauche.) C’est la France, qui a des habitudes cultuelles, nous n’en disconvenons pas – et c’est une raison pour que nous nous préoccupions toujours d’assurer la véritable liberté religieuse en ce pays –, la France qui a des habitudes cultuelles, mais qui a en horreur le gouvernement des curés ! (Vifs applaudissements à gauche et au centre.)
« Faut-il céder ? faut-il se faire humble ? faut-il chercher l’apaisement à tout prix ? faut-il essayer de se concilier l’Église catholique par des concessions ? [...] On a pris l’argent et on vous a prodigué l’injure. On n’a cessé d’anathématiser le pouvoir républicain ! Eh bien, alors, mieux vaut la guerre, mieux vaut la bataille ! (Applaudissements à gauche.) C’est plus franc, c’est plus loyal. Et puis, voulez-vous que je vous dise la vérité ? Nous y sommes tous condamnés. Il n’y a, il ne peut y avoir ni paix ni trêve entre la démocratie et la théocratie. »
Cela dit, Clemenceau se retourne vers Ferry. Il constate que celui-ci a bien commencé – au temps de l’article 7 – mais se perd aujourd’hui en concessions : « Nous sommes ennemis, embrassons-nous ! » Il n’y a qu’une solution : la séparation de l’Église et de l’État, l’instauration définitive de l’autorité du pouvoir civil sur l’Église catholique. Et s’adressant aux catholiques : « Messieurs, dit-il, l’autre monde est un assez beau domaine : régnez-y ! »
À l’approche des élections générales de septembre 1889, les républicains ont à redouter du mouvement plébiscitaire la candidature de Boulanger dans toutes les circonscriptions. Pour parer à cette manœuvre, Clemenceau et quelques autres déposent le 13 juillet un projet de loi mettant fin aux candidatures multiples, qui est voté sans tarder à la Chambre puis au Sénat. Peu de temps après, un acte d’accusation contre Boulanger, Dillon et Rochefort, renvoyés devant la Haute Cour, s’ingénie à dénoncer l’étendue du « complot » contre le régime. De Londres, Boulanger et ses coaccusés crient à la calomnie. La Haute Cour condamne le 14 août Boulanger, Rochefort et Dillon par contumace à la déportation dans une enceinte fortifiée. Le 16, les trois condamnés publient un « Appel aux honnêtes gens », par lequel ils désavouent le Sénat constitué en Haute Cour, son « orgie d’arbitraire, de calomnie, et de forfaiture ».
Malgré les cris des boulangistes, repris par une partie de la presse, l’opinion s’est apaisée. L’Exposition universelle de Paris, avec la tour Eiffel, accueille des visiteurs de toute l’Europe. Le 18 août, le conseil municipal convoque à un banquet monstre, au Palais de l’Industrie, les maires des 36 000 communes de France ; la moitié d’entre eux y participent et applaudissent le discours du président de la République Sadi Carnot.
Un décret a fixé la date du premier tour des élections au 22 septembre, et le second au 6 octobre. Une grande partie de la droite fait alliance avec les boulangistes. Arthur Dillon, homme d’affaires richissime, un des bailleurs de fonds du boulangisme, sert d’intermédiaire entre celui-ci et les personnalités royalistes qui secrètement subventionnent le mouvement. Le général Boulanger en exil, candidat dans le XVIIIe arrondissement de Paris, précise dans un appel le sens du combat : « Il n’y a plus, en réalité, que deux partis en présence : le parti ferryste et le nôtre, le parti radical ayant définitivement abdiqué aux pieds du Sénat. » Thévenet, ministre de la Justice et des Cultes, se juge tenu de mettre en garde les évêques contre une immixtion de leur part dans la campagne électorale : « Les manœuvres, les prédications politiques et généralement tous les actes qui dénoteraient une hostilité systématique entraîneraient immédiatement la radiation des cadres du clergé rétribués par l’État. »
L’entente des boulangistes et de la droite trouve en face d’elle l’union des républicains. Dans nombre de circonscriptions, ils n’ont qu’un seul candidat ; ailleurs, promesse est faite de se désister en cas de ballottage en faveur du candidat républicain le mieux placé.
Clemenceau, député sortant du Var, choisit de se présenter dans la circonscription de Draguignan. Il est opposé à un candidat boulangiste, un architecte ancien déporté de la Nouvelle-Calédonie, Achille Ballière, et à un jeune avocat de tendance radicale, Louis Martin. À partir du 11 septembre, accompagné de son ami Étienne Winter, Clemenceau sillonne la circonscription en voiture à cheval, parfois à dos de mulet, et passe par Fayence, Saillans, Bergemont, Callas, Comps, Montferrat, Salernes, au Luc, où il remplit les salles. Soutenu par Le Petit Var, il ne renonce pas à voir venir la vraie révision constitutionnelle, la séparation de l’Église et de l’État, et insiste sur la nécessité des réformes sociales. Le 22 septembre, sur 15 400 suffrages exprimés, il en obtient 7 500. Martin, arrivé au second rang avec 3 500 voix, appliquant la discipline républicaine, se désiste en sa faveur, tandis que Ballière, trop distancé, se retire. Il en résulte un nombre d’abstentions élevé, et Clemenceau, candidat unique, est élu le 6 octobre haut la main par 9 500 voix sur 10 200 votants.
Les républicains remportent largement ces élections : ils se comptent 366 à la Chambre contre 210 conservateurs. Les révisionnistes – boulangistes – sont une quarantaine. Cependant, quelques radicaux ont mordu la poussière, comme Goblet et Périn. Clemenceau peut éprouver de la tristesse en voyant que dans son ancien arrondissement de Montmartre, c’est Boulanger – du reste inéligible – qui a recueilli le plus grand nombre de voix. À Paris, les radicaux ont sensiblement reculé. Dans l’ensemble, ils sont une centaine dans la nouvelle Chambre : une partie de leur clientèle est passée au boulangisme. Du moins Clemenceau a-t-il pu secrètement se réjouir de la défaite d’un républicain : celle de Jules Ferry, à Saint-Dié. Celui-ci, dans une lettre adressée à ses électeurs après sa défaite, livre sa pensée : « Restez debout, républicains. Restez unis. Reprenez, par une propagande plus soutenue, le terrain perdu par excès de confiance. La coalition contre-nature qui a livré la ville et le canton de Saint-Dié à la réaction se dissoudra d’elle-même ; la déception qu’elle réserve aux égarés de la démocratie prépare avant peu un retour de bon sens et de loyauté. [...]
« Le boulangisme, que j’ai dénoncé l’un des premiers, est écrasé. La révision est rejetée par la France républicaine. La République sort triomphante d’une crise redoutable. Qu’importe qu’elle me laisse sur le champ de bataille ! Vive la République ! »
Le boulangisme était vaincu, mais il avait discrédité l’idée de révision, si chère à Clemenceau et aux radicaux. Jules Ferry était battu, mais il pouvait se réjouir de leur défaite. Le Sénat, qui accueillera Ferry en 1891, resterait en place, et Clemenceau lui-même finira par le trouver utile, au point de devenir un jour sénateur.
Dans cet épisode boulangiste, Clemenceau a joué les apprentis sorciers. Il a eu la naïveté de faire confiance à l’ancien condisciple du lycée de Nantes pour contrer Ferry, mais il a cru aussi que Boulanger serait l’instrument de la réorganisation et de la républicanisation de l’armée – ce qu’il fut dans une certaine mesure. Il a tardé à prendre conscience de la menace boulangiste plus que ne le disent d’ordinaire ses partisans ou ses biographes – puisqu’on le voit encore refuser l’union sacrée antiboulangiste en mars 1888. Non qu’il soit un partisan du général, mais parce que, à ses yeux, c’est le conservatisme des opportunistes qui nourrit la popularité de celui-ci. C’est seulement quelques semaines plus tard, en avril 1888, après que la Dordogne et le Nord eurent hissé Boulanger sur le pavois en direction de la Chambre, que Clemenceau et les radicaux réfractaires au sabre ont définitivement rallié la politique de défense républicaine. Dès lors Clemenceau est devenu le combattant efficace du boulangisme et a contribué à son échec final. De cette aventure, il n’est pas sorti indemne. Il lui a fallu deux tours pour être élu à Draguignan, mais, surtout, il a pu s’alarmer de l’évolution politique du peuple parisien, rallié jusque dans son cher quartier montmartrois au démagogue proscrit.
Affaibli par l’aventure boulangiste, Clemenceau eut cependant le mot de la fin quand, l’année suivante, le général se suicida sur la tombe de sa maîtresse : « Ci-gît Boulanger qui mourut comme il vécut : en sous-lieutenant. »
 
Parallèlement au boulangisme avait émergé dans les mêmes années un courant antisémite orchestré par Édouard Drumont, auteur à succès de La France juive, parue en 1886. Drumont était catholique et n’avait pas de sympathie pour Boulanger, cette invention de la gauche radicale. Il avait déclaré, cependant, haut et fort, en janvier 1889, qu’il votait pour le général – avec lequel il partageait la même aversion de la République parlementaire. Nombre de boulangistes sympathisaient, du reste, avec les déclarations antijuives de Drumont. Bref, sans qu’il y ait une osmose entre le boulangisme politique et l’idéologie antisémite, on avait affaire à deux formes de populisme pour lequel Clemenceau n’avait que du mépris.
Or, en cette année 1889, Drumont avait publié un nouveau pamphlet, La Fin d’un monde, par lequel il s’efforçait de conquérir les masses ouvrières, réhabilitait en partie la Commune, et témoignait sa sympathie pour un certain nombre de leaders socialistes. Dans cet ouvrage, il attaquait Clemenceau, chef du parti radical et anticlérical. Ne négligeant jamais les attaques ad hominem, il fustigeait le mondain aux relations adultérines, paradant en compagnie d’une « cocotte célèbre » de l’Opéra, s’affichant à l’Hippodrome avec des « filles », etc. Il dénonçait les subventions que La Justice recevait du Juif Cornélius Herz et, cherchant à provoquer son directeur, écrivait : « Permets, ô Clemenceau [...] que je prenne un peu de ce bran pour astiquer ta menaçante moustache en guise de pommade hongroise. Cela te fera un succès ce soir à l’Opéra. » Drumont s’attendait à recevoir les témoins du député qui n’avait pas l’habitude de laisser passer une insulte. Téméraire et prudent, il avait, dira-t-il, déposé son testament chez un notaire avant la sortie du livre. Il fut déçu. Clemenceau dédaigna les calomnies de Drumont qu’il prenait pour un plumitif en mal de publicité. Pourtant, ce n’était que duel remis.
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La meute
Les boulangistes n’ont pas dit leur dernier mot. Ils sont donc une bonne quarantaine à siéger dans la nouvelle Chambre, la plupart à l’extrême gauche, comme Maurice Barrès, élu à Nancy, qui se dit « socialiste révisionniste », ou Paul Déroulède, élu d’Angoulême, animateur de la Ligue des patriotes. Le leader radical ne compte plus ses ennemis, des opportunistes aux socialistes révolutionnaires, des monarchistes aux boulangistes. De l’offensive, le voilà contraint à la défensive.
Il a perdu à la Chambre un certain nombre de ses amis, tels Georges Périn ou Camille Pelletan. Les grandes causes du radicalisme – la révision constitutionnelle, la séparation de l’Église et de l’État – sont remises aux calendes grecques. Au chapitre de la vie privée, le divorce. Au registre de la vie politique, l’horizon du pouvoir un peu plus éloigné. Les discours du député à la tribune se raréfient, même s’il est toujours présent aux séances de la Chambre. La première de ses interventions est inattendue, elle fait date en raison d’un mot : « La Révolution est un bloc. »
À l’origine de cette formule, une pièce de théâtre de Victorien Sardou, Thermidor, dont la première a lieu au Théâtre-Français, le 23 janvier 1891. Auteur dramatique prolifique et recherché par toutes les salles, auteur facile, auteur à succès, un peu plagiaire (il avait assumé cette habitude en écrivant Mes plagiats), Sardou s’attaque – aux deux sens du terme – à la Révolution à travers une histoire d’amour détruite par le tribunal révolutionnaire. Dès les premières séances, le chahut va bon train et Coquelin, l’acteur, est copieusement sifflé. Pour en finir avec le désordre qui s’instaure dans la salle conventionnée, le ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, Léon Bourgeois, décide « la suspension provisoire » de la représentation. C’est alors qu’un député de droite, Henry Fouquier, s’avise d’interpeller le gouvernement, le 29 janvier 1891, pour lui demander quelles mesures il compte prendre « pour assurer à la fois l’ordre public et la liberté de l’art dramatique ».
Pour la gauche, Thermidor est un « violent pamphlet contre la République » (Leygues). Cependant Joseph Reinach, le gambettiste, n’est pas de cet avis : ceux qui insultent la République, dit-il en substance, ce sont ceux qui confondent la Révolution avec l’œuvre du tribunal révolutionnaire. Certes, Sardou est souvent en délicatesse avec la vérité historique – « il n’en reste pas moins ceci que vous n’avez pu relever dans le drame qui a été joué au Théâtre-Français, que les révoltes de la pitié contre l’échafaud en permanence, contre l’égorgement des femmes, des vieillards et des enfants et que ces contestations de la conscience humaine que Camille Desmoulins fit entendre [...], il vous est interdit de dire, à vous, du moins, républicains, que ce sont là des injures à la République ! (Vifs applaudissements au centre.) »
La discussion se prolonge. Barrès ironise : « Je constate que la Chambre semble avoir eu quelque regret de priver les Parisiens de leur soirée au Théâtre-Français en leur offrant l’après-midi dramatique et comique à laquelle nous assistons et qui est du même ton que la pièce de M. Sardou. (Interruptions et bruit.) »
Clemenceau, lui, prenant la parole, livre une profession de foi sans ambiguïté, souvent mal comprise pourtant. À Reinach, il reproche d’« éplucher, à sa façon, la Révolution française » ; il ne s’agit pas de nous faire voter « pour » ou « contre » Danton ou Robespierre : « Messieurs, que nous le voulions ou non, que cela nous plaise ou que cela nous chagrine, la Révolution française est un bloc. » Et d’ajouter que l’émotion suscitée par le « mauvais drame de la Comédie-Française » vient de ce que la Révolution « n’est pas finie ».
En d’autres termes, Clemenceau ne range pas tous les actes de la Révolution dans une même catégorie morale et politique. Ce qu’il sait, ce qu’il défend, c’est que, depuis 1789, existent deux partis, et qu’il est, lui, du parti de la Révolution. « Assurément, on n’a pas osé faire ouvertement l’apologie de la monarchie contre la République. On ne pouvait pas le faire à la Comédie-Française. On a pris un détour, on s’est caché derrière Danton. Depuis trois jours, tous nos monarchistes revendiquent à l’envi la succession de Danton. (Rires et applaudissements à gauche. – Interruptions à droite.) Quelles que soient vicissitudes, péripéties, injustices, qui ont émaillé la décennie révolutionnaire, il faut considérer son héritage comme un tout : La Révolution est un bloc. (Exclamations à droite. Nouveaux applaudissements à gauche.) »
L’attitude de Clemenceau peut étonner : n’avait-il pas cessé d’être le défenseur de toutes les libertés, allant jusqu’à refuser la possibilité de poursuivre les diffamateurs du régime républicain ? Mais il a voulu répondre à Reinach et, en le combattant, il soutient implicitement la suspension de la pièce par le gouvernement. Cette mesure se prolongeant, la pièce poursuit sa carrière à Bruxelles. Dans ce débat, ses convictions révolutionnaires l’ont emporté sur son amour de la liberté. Au demeurant, l’épisode Thermidor aurait été secondaire, n’était la formule promise à un long avenir : « La Révolution est un bloc », qu’on pourra aussi bien utiliser à charge qu’à décharge.
Cette passe d’armes entretient la notoriété de Clemenceau, mais l’important se passe désormais sur le terrain de la réforme sociale et de la défense des travailleurs, dont l’interminable dépression a réveillé l’ardeur. Plusieurs organisations socialistes rivalisent : guesdistes, blanquistes, possibilistes, allemanistes, tandis qu’on assiste à la montée en force du syndicalisme, plus tard concrétisée, en 1895, par la fondation de la CGT (Confédération générale du travail). Déjà s’amorce l’évolution qui fera du radicalisme le représentant attitré des classes moyennes, des petites villes et des villages même, abandonnant sa position jusque-là privilégiée dans les zones urbaines. À Paris, où le boulangisme avait une base ouvrière certaine, on voit les socialistes prendre peu à peu la place des radicaux. Mais, au début des années 1890, Clemenceau et ses amis continuent de disposer d’un certain crédit auprès des ouvriers, qui leur donnent encore leurs suffrages.
En 1889, l’Internationale ouvrière avait décidé d’organiser le 1er mai de chaque année une journée de grève et de manifestation en faveur de la journée de travail de 8 heures. Le mot d’ordre est appliqué en 1891, mais un drame se produit dans une petite ville textile du Nord, à Fourmies. Le maintien de l’ordre, confié à l’armée, entraîne une fusillade dont sont victimes des femmes et des enfants. Le 4 mai, Alexandre Millerand interpelle le gouvernement pour réclamer une commission d’enquête. Le président du Conseil Freycinet, suivi par sa majorité, refuse. Le 8 mai, Clemenceau prend la parole :
« Messieurs, est-ce que vous n’êtes pas frappés de l’importance qu’a prise cette date du 1er mai ? N’avez-vous pas été frappés, en lisant les journaux, de voir cette multitude de dépêches, envoyées de tous les points de l’Europe et de l’Amérique, mentionnant ce qui s’était passé ou dit, le 1er mai, dans tous les centres ouvriers ? [...] Il a éclaté aux yeux des moins clairvoyants que, partout, le monde des travailleurs était en émoi, que quelque chose de nouveau venait de surgir, qu’une force nouvelle et redoutable était apparue, dont les hommes politiques avaient désormais à tenir compte. [...] C’est le Quatrième État qui se lève, et qui arrive à la conquête du pouvoir. » Revenant sur le drame de Fourmies, Clemenceau a l’habileté de ne pas mettre en accusation le gouvernement, mais de prôner l’apaisement en demandant l’amnistie pour les manifestants arrêtés. Sa péroraison est si convaincante que la Chambre le suit par 506 voix contre 4.
Là encore, l’événement cache une évidence : la timidité des républicains en matière de législation sociale. Nous avons vu comment les modérés, souvent proches des milieux d’affaires, Jules Ferry en tête, considéraient comme allant de soi la non-intervention de l’État en matière économique, à l’exception des droits de douane. Le patron reste, dans son entreprise, le maître sans conteste. On le voit bien en octobre 1892 lorsque éclate la grève restée mémorable des mineurs de Carmaux. C’est au cours de cet épisode que Jean Jaurès, qui n’a pas été réélu en 1889, acquiert, comme témoin et comme soutien des grévistes, une conviction qui l’amène au socialisme. La grève a éclaté le 16 août, à la suite de la mise à pied du secrétaire général du syndicat des mines, Jean-Baptiste Calvignac, qui est aussi maire socialiste de Carmaux. La direction de la mine lui reproche d’utiliser de son temps de travail pour exercer ses fonctions administratives. La grève se prolonge ; le président du Conseil Loubet envoie la troupe. La question devient nationale. Tandis que Jaurès prend parti pour les grévistes dans La Dépêche du Midi, Millerand, passé du radicalisme au socialisme, demande que l’État saisisse les mines sur la base de la législation de 1810 et de 1838. Clemenceau propose un arbitrage, que la direction de Carmaux se résigne à accepter. Les mineurs le choisissent alors, en même temps que Pelletan et Millerand, pour les représenter face à la délégation patronale. Loubet devient l’arbitre désigné par la Compagnie des mines de Carmaux et par les ouvriers de ladite Compagnie. Or Loubet, après avoir entendu les uns et les autres, tranche nettement en faveur des thèses patronales.
Clemenceau, Pelletan et Millerand réclament alors, le 27 octobre, une loi d’amnistie pour les grévistes condamnés. À Carmaux, Clemenceau est accueilli par la foule aux cris de « Vive le suffrage universel ! », « Vive la République sociale ! ». Mais Viette, ministre des Travaux publics, se prononce contre l’amnistie, en proposant un décret de grâce conditionné à la reprise du travail. Une large majorité refuse l’amnistie pour les neuf grévistes qui avaient envahi le domicile du directeur Humblot et avaient été condamnés par le tribunal d’Albi. La fin de la grève est décidée le 3 novembre 1892. La République sociale peut attendre...
La fin de la législature devait se révéler dramatique pour Clemenceau, éclaboussé par le scandale de Panama. En décembre 1880, la Compagnie universelle du canal transocéanique de Panama, présidée par Ferdinand de Lesseps, réalisateur du canal de Suez inauguré en 1869, avait lancé une première souscription pour un capital de 300 millions. En raison des difficultés rencontrées sur le terrain et de la gestion médiocre de la Compagnie, le conseil d’administration de celle-ci décida d’émettre des obligations à lots. Il fallait pour cela une loi qui l’autorise. C’est alors qu’entra en scène Cornélius Herz, un chevalier d’industrie, qui avait été un moment, on s’en souvient, un actionnaire de La Justice de Clemenceau. Herz, en raison de son réseau de relations dans les milieux politiques, se fit fort d’obtenir les voix nécessaires à la Chambre, moyennant une rémunération de ses services s’élevant à dix millions de francs. Le versement devait être assuré par un conseiller financier de la Société, le baron Jacques de Reinach, lui-même introduit dans le milieu politique par l’intermédiaire de son neveu Joseph, journaliste et député. En 1888, Clemenceau avait été de la majorité des députés qui avaient voté la loi permettant l’émission des obligations à lots. Il avait beau s’agir d’une cause nationale, le lancement de l’emprunt ne fut pas une réussite : un tiers seulement du capital escompté fut couvert. L’affaire périclita ; le tribunal de la Seine prononça la dissolution de la société le 2 février 1889. L’instruction de l’affaire traîna ; éternels floués de ces travaux mirobolants, les souscripteurs protestèrent et pétitionnèrent.
On en est là en février 1892, lorsque la Chambre exige « une répression énergique et rapide » contre « tous ceux qui ont encouru des responsabilités dans l’affaire de Panama ». La presse s’en mêle. La Libre Parole, qui vient d’être lancée par l’antisémite Drumont, met en cause le baron Jacques de Reinach. La Cocarde, journal boulangiste dirigé par Édouard Ducret, et informé en sous-main par l’ancien ministre de l’Intérieur Constans, qui a des comptes à régler, se lance dans la polémique. Quelques noms commencent à circuler, notamment celui de Floquet, président de la Chambre. Les boulangistes saisissent cette merveilleuse occasion pour relancer leur campagne antiparlementaire.
L’affaire entre réellement dans sa phase dramatique lorsqu’on apprend le 20 novembre la mort du baron de Reinach qui devait comparaître devant le tribunal correctionnel de la Seine. Tout le monde pense qu’il s’est suicidé. Incontinent, Cornélius Herz a quitté la France pour l’Angleterre. Le lendemain, lundi 21 novembre, le député révisionniste Delahaye interpelle le gouvernement et, selon Maurice Barrès, présent à la Chambre, « comprit qu’il le tenait, le bon plat de vengeance qui se mange froid ».
La suite, brossée dans Leurs figures, paru en 1902, tient de la mise à mort politique : « Pour émettre des valeurs à lots, déclare-t-il, il fallait une loi ! Un homme intervint qui n’est plus de ce monde depuis hier... Il se fit fort d’obtenir la loi par la toute-puissance de ses relations politiques et par la corruption. Il demanda cinq millions qui lui parurent d’abord suffisants pour acheter les consciences à vendre du Parlement. »
Inquiets, curieux, corrompus et incorruptibles exigent d’un seul chœur « les noms ! les noms ! ». Delahaye n’a guère de preuves à fournir et s’il a quelques noms en tête, il se garde bien de les prononcer. Ce qu’il veut, c’est une commission d’enquête. Président la séance, Floquet demande les noms, lui aussi. C’est le signal de l’estocade :
« “Messieurs, reprenait au milieu des transports de la Chambre ce président passionné, veuillez faire silence. J’ai invité pour la seconde fois l’orateur à dire les noms.”
« Alors se retournant avec la plus furieuse vivacité, l’Accusateur, bras et visage levés, apostropha l’homme aux bajoues pâlies, demeuré court, dans son noble perchoir :
« “Je suis étonné, monsieur, qu’après avoir été mis en cause, vous personnellement...”
« En vain la Chambre de ses huées l’interrompt. Au bout d’une minute, la curiosité, plus forte qu’aucune tactique, chez les spectateurs d’un tel drame, baisse les cris assez pour que l’on entende :
« “... Vous ne soyez pas le premier à vous joindre à ma demande d’enquête.”
« Alors, perdant la tête, le vaniteux président – qui bientôt mourra de telles scènes – déclara :
« “Je me tiens pour nommé et je voterai l’enquête.”
« Son coup porté, Delahaye, comme le toréador s’écarte du taureau blessé qui mugit, avait rejoint sa place. »
Les noms des « chéquards » – le néologisme date de ce mois de novembre 1892 – commencent à paraître dans la presse antiparlementaire, antisémite, boulangiste : le député Proust, le sénateur Béral sont mis en cause. Au début de décembre sont découverts, lors d’une perquisition diligentée par la commission d’enquête Brisson chez un banquier, vingt-six chèques tirés par Jacques de Reinach, endossés par des inconnus, sans doute des hommes de paille, mais aussi par Cornélius Herz. Le 12 décembre, Le Figaro, sous la signature de Vidi, pseudonyme de Gaston Calmette, parle cette fois à ses lecteurs de Clemenceau, épargné jusque-là par la suspicion :
« Le témoignage de M. Herz serait infiniment précieux pour le récit des dernières heures vécues par M. de Reinach. Le 19 novembre, veille de sa mort, c’est avec M. Clemenceau, Rouvier et lui, que le baron a discuté pour la dernière fois de ses intérêts et de son procès. C’est quelques instants après les avoir quittés, qu’il est entré à l’hôtel de la rue Murillo et qu’il est mort. Enfin, le soir même où cette mort fut connue, le 20, à trois heures, Cornélius Herz partait pour Londres par le club-train. Pourquoi ces conférences suprêmes ? Quelles sont les causes mystérieuses de ce départ soudain ? » Que le nom de Clemenceau soit mêlé au scandale de la corruption et aux mystères des tractations entre Reinach et Herz ne peut que relancer l’affaire.
Clemenceau s’explique dans La Justice du 13 décembre. Reinach, pris de panique par la campagne de presse qui l’accablait, était venu demander à Rouvier de l’aider à la faire cesser. Aux yeux de Reinach, Herz était l’inspirateur principal de cette campagne, et il demandait à Rouvier de l’accompagner chez lui. « M. Rouvier, écrit Clemenceau, lui dit alors qu’il voulait bien – étant donné l’affolement de M. Reinach – lui rendre ce service, mais qu’il ne pouvait faire la visite que s’il avait un témoin. Il me demanda d’être ce témoin. J’acceptai. » Herz, interpellé, répond qu’il ne peut rien faire. Reinach demande alors à Clemenceau de l’accompagner chez l’ancien ministre de l’Intérieur Constans, réputé avoir de l’influence sur La Cocarde. Constans fait la même réponse : il n’a aucune possibilité d’action sur le journal. « Cinq minutes après, nous quittions M. Constans. Dans la rue, je me séparai de M. de Reinach. Il me dit : “Je suis perdu.” Je ne l’ai pas revu. »
Qu’allait faire Clemenceau dans cette galère ? Car cette démarche, pour le moins imprudente, allait fournir une arme à ses ennemis, aux anciens boulangistes qu’il avait contribué à perdre. Au moins l’attitude de Rouvier est-elle logique. Compromis dans l’affaire, il veut éviter que sa démarche ne soit à charge contre lui : la présence d’un homme réputé intransigeant et incorruptible comme Clemenceau lui servait de garant. Du reste, il confirme le récit de celui-ci et insiste sur la qualité morale de son témoin. Cela n’explique pas pourquoi Clemenceau a pris le risque d’offrir à ses ennemis sinon une preuve, du moins un objet de suspicion bien vite transformé dans le tourbillon de scandale entretenu par les journaux en acte d’accusation.
Pour Georges Wormser, la motivation de Clemenceau est pourtant simple : éviter le scandale public. Nous sommes en 1892, peu de temps après la tornade boulangiste qui a fait du Parlement, du régime parlementaire, du parlementarisme, la cause de tous les maux que la France connaît. « C’est le boulangisme qui cherche à renaître, sans Boulanger, à la faveur du scandale éventuel. » Comme il l’a fait au lendemain de la victoire de Boulanger à Paris, en janvier 1889, Clemenceau range dans sa poche sa querelle avec les opportunistes : il s’agit de désamorcer la bombe qui risque d’exploser et dont la République pourrait faire les frais. « Trop confiant peut-être en lui, écrit Georges Wormser, il n’avait pas décelé à temps les sapes perfidement poussées par ses ennemis, il n’avait pas prévu les lâches désertions de députés ou d’électeurs qui se prétendaient ses amis. »
La calomnie avait pris son envol ; tout fut une preuve à charge contre Clemenceau. Dans Le Petit Journal, qui avait le plus fort tirage de la presse française, Émile Judet s’acharna contre lui. Nul ne put apporter la preuve qu’il était au rang des « chéquards », mais, outre sa démarche en compagnie de Rouvier le 19 novembre, il avait contre lui son ancienne amitié avec Cornélius Herz, l’escroc le plus notable de l’affaire. Sans preuve, Barrès accuse Clemenceau d’être « l’homme de Cornélius Herz ». La campagne contre lui trouve un premier point d’orgue le 20 décembre 1892, dans une séance de la Chambre, lorsque Déroulède monte à la tribune en accusateur. Il demande d’abord pourquoi Cornélius Herz a pu accéder à la qualité de grand officier de la Légion d’honneur :
« Qui donc, parmi nous, est venu lui proposer de faire place dans nos rangs ? Qui donc a, peu à peu, et si vite en même temps, introduit, patronné, nationalisé en France cet étranger ? Car vous vous rendez bien compte qu’il ne s’est pas présenté tout seul, que ce n’est même pas un autre étranger qui l’a pris par la main et poussé au milieu de nous ; il y a fallu un Français, un Français puissant, influent, audacieux, qui fût tout ensemble son client et son protégé, son introducteur et son soutien. Sans patronage et sans patron le petit juif allemand n’aurait pas fait de telles enjambées sur la route des honneurs, il n’aurait pas mis si peu d’années à sortir si complètement, si brillamment, de son bas-fond. Je le répète, il lui a fallu un présentateur, un ambassadeur pour lui ouvrir toutes les portes et tous les mondes, le monde politique surtout.[...] Or ce complaisant, ce dévoué, cet infatigable intermédiaire si actif et si dangereux, vous le connaissez tous, son nom est sur toutes les lèvres ; mais pas un de vous, pourtant, ne le nommerait, car il est trois choses en lui que vous redoutez : son épée, son pistolet, sa langue... »
Silence de mort, tension extrême, les cinq cents députés suivent l’orateur saisis d’émotion.
« ... Eh bien ! moi, je brave les trois et je le nomme : c’est M. Clemenceau !
« Voilà la vérité ! (Applaudissements à droite et sur divers bancs à l’extrémité gauche de la salle.) »
Barrès admire : « Ce discours de violence inouïe, joué, crié – sublime, il faut le dire –, car l’invective jamais n’y glissait à l’injure, détendit cette Chambre contractée, la tira de sa peur et d’une longue servitude. »
Clemenceau s’est écrié : « Non ! » Et Déroulède lui a répliqué : « Nous réglerons ailleurs les oui et les non. » Ce qui amène le président Floquet à intervenir : « Voulez-vous donc, messieurs, que je permette qu’on échange des provocations à la tribune ? »
Déroulède continue. Herz reconnaît avoir donné à Clemenceau deux millions pour son journal. Pourquoi ces versements ? « Puisque le directeur de La Justice affirme que son journal n’a jamais rien fait pour Cornélius Herz, pourquoi cet habile financier, cet homme d’affaires, plus avide que délicat, a-t-il placé tant d’argent à fonds perdus ? » Et Déroulède de faire l’hypothèse selon laquelle Herz attendait de Clemenceau ce qu’il fit effectivement : tous les renversements de ministères, « tout ce trouble apporté par vous et par votre grand talent dans toutes les affaires du pays et du Parlement ». Évidemment, l’antiparlementaire qu’est Déroulède devrait se réjouir, mais l’important pour l’heure est d’accabler Clemenceau : « Certes, je suis un adversaire du régime parlementaire, mais je ne pense pas qu’un homme en France lui ait porté de plus rudes coups et fait de plus navrantes blessures que ce soi-disant parlementaire. Combien Cornélius devait se réjouir de ce spectacle toujours renouvelé ! »
De la salle, le député boulangiste Millevoye s’écrie : « Cornélius Herz est un agent de l’étranger ! »
« Oui, Cornélius Herz est un agent de l’étranger, reprend Déroulède ! [...] Quel deuil et quelle tristesse ! Un étranger, un cosmopolite de race hostile, d’origine germanique, dont une naissance accidentelle en France ne saurait faire un Français, un Allemand, est venu mettre en coupe réglée nos fortunes, vivre grassement et copieusement dans ce pâturage de l’Europe [...]. Il reste une justice à exercer contre ceux qui se sont faits ici, chez nous, ses aides, ses alliés, ses complices. En attendant, signalons à la vindicte publique le plus habile, le plus redoutable, le plus coupable de ces complaisants, celui dont la grande majorité de cette Chambre déplorait l’action délétère et malfaisante sans oser lui en faire, non pas seulement un crime, mais un reproche. C’est ce reproche que j’ai eu, moi, le courage de lui faire, autant pour soulager ma conscience que pour éclairer mon pays. »
Les liens entre Clemenceau et Herz ont peut-être été exagérés par Déroulède pour les besoins de son insinuation ; mais ces liens ont été un moment réels. Clemenceau lui-même s’en explique à Martet dans Les Silences de M. Clemenceau : Cornélius Herz était « une fripouille finie. Malheureusement, ça n’était pas écrit sur le bout de son nez. Il m’avait été présenté par Hébrard : ce qui n’était pas un mauvais parrainage. Le sort a voulu qu’à ce moment-là je fusse mal avec ma femme. Quand le choléra éclata à Marseille [en 1884], je partis avec deux ou trois députés ; nous allions voir les cholériques. Il y avait quelque chance pour que je n’en revinsse pas ; j’écrivis donc sur un bout de papier : “En cas de décès, je veux que mes enfants soient élevés sous la direction de M. Cornélius Herz.” Comme vous voyez : en fait d’éducateur j’étais bien tombé ».
Ce n’était pas la première fois sinon à la Chambre, du moins dans les journaux, que Clemenceau avait été pris à partie sur ses relations avec Herz. Cela l’avait amené à publier dans La Justice du 3 novembre 1886 une mise au point qui reconnaissait que Herz avait été non pas commanditaire, mais actionnaire de La Justice du 26 février 1883 au 15 avril 1885. À cette date, il avait racheté les actions de Herz. Il ajoutait qu’il n’avait jamais recommandé M. Herz pour aucune faveur « à aucun ministre ni à personne ». Il concluait : « Ceci dit pour établir la vérité et sans qu’on en doive tirer aucune conclusion défavorable contre un homme qui, à la vérité, n’est pas français, mais qui a été attaché en qualité de chirurgien à l’armée de la Loire pendant la guerre franco-allemande. » Aucun démenti n’avait été opposé à Clemenceau.
Cornélius Herz, grand aventurier d’affaires, a assurément cherché l’appui des politiques. Aider le journal de Clemenceau était un des moyens d’y arriver. La Justice étant endettée, Clemenceau a accepté l’aide de Herz dans les conditions qu’il a dites. Déroulède, du reste, dans son discours « sublime », mentionne au passage que Cornélius Herz avait aussi frayé « d’égal à égal » avec Boulanger – ce que le récit de Barrès oublie soigneusement.
Finalement, trois charges étaient retenues contre Clemenceau : les actions de La Justice que Herz avait un moment détenues ; la démarche du 19 novembre – « le mystérieux conciliabule » avec Rouvier, Reinach, d’abord avec Herz puis avec Constans ; enfin le fait qu’il avait été de ceux qui avaient voté le projet d’emprunts à lots en 1885. Rien là-dedans ne suffisait à faire du député du Var un coupable.
En cette séance du 20 décembre, Déroulède avait marqué un point. Il avait été brillant, habile dans l’exposé et l’accusation, et fort applaudi à la fin de son discours. Floquet donna la parole à Clemenceau. Celui-ci reconnut, comme il ne l’avait jamais caché, que Herz avait été actionnaire de son journal, mais réaffirma que lui, Clemenceau, n’avait jamais entrepris de favoriser sa carrière et certainement pas de lui faire obtenir la Légion d’honneur. Que de surcroît, on le présente, lui, comme l’ami d’un agent étranger en action contre la France, c’était dépasser la permission d’être polémique :
« Que j’ai été traître à mon pays, traître à ma patrie, que guidé, commandé par cette influence étrangère, assujetti, asservi par elle, j’ai cherché à nuire à mon pays ; j’ai cherché [...] à amener le désordre et la perturbation dans ma patrie ! Voilà l’accusation que vous avez portée à la tribune. J’ai répondu sur tous les autres points avec autant de calme et de sang-froid qu’il m’a été possible. À cette dernière accusation, il n’y a qu’une réponse à faire : Monsieur Déroulède, vous en avez menti ! (Applaudissements répétés à gauche.) »
Au cours de son intervention, Clemenceau avait fait appel au témoignage de ses amis. Stephen Pichon fit savoir leur solidarité : « Ils sont prêts à vous donner le témoignage de leur estime et de leur grand respect pour vous ; ils vous l’apportent ici par ma bouche ; ils se solidarisent étroitement avec vous. » Pour le duel qui suivit avec Déroulède, les députés et amis Ménard-Dorian et Gaston Thomson furent ses témoins. L’offensé étant Clemenceau, il choisit comme arme le pistolet de tir, et les adversaires s’entendirent sur le nombre de balles à tirer chacun à 25 mètres : six au lieu de deux habituellement, mais à tirer au commandement. Deux autres députés, les boulangistes Maurice Barrès et Léon Dumonteil, furent les témoins de Déroulède. C’est à Saint-Ouen, le 22 décembre, que les deux pistolets furent déchargés sans qu’aucune balle atteigne l’un ou l’autre des adversaires. Le Supplément illustré du Petit Journal, qui fit de ce duel sa couverture, expliquait ainsi l’échec des deux tireurs : « Le moindre mouvement sur la gâchette provoque un écart ; la nécessité de tirer au commandement gène infiniment, puis l’on ne connaît pas les armes dont on se sert ; enfin les témoins, en augmentant à dessein la dose de poudre, font dévier le projectile. » Clemenceau fut sans doute mortifié par sa maladresse, mais il préféra le dissimuler par un mot qui fit le tour de Paris, et qu’il lâcha en regardant son pistolet fumant : « C’est épatant ! »
Les boulangistes avaient marqué un point contre leur ancien vainqueur. Sans fournir la moindre preuve de sa corruption, ils avaient insinué, calomnié, et réussi à jeter le doute. Ils voulurent aller plus loin. L’un d’eux, Lucien Millevoye, ancien membre du Comité républicain national, qui avait triomphé de René Goblet aux élections de 1889 à Amiens, agitateur anglophobe et antisémite, s’avisa de donner le coup de grâce à Clemenceau lors de la séance de la Chambre du 22 juin 1893. Dans les jours précédents, Édouard Ducret annonçait dans La Cocarde que des documents, enlevés à l’ambassade d’Angleterre à Paris, mettaient en cause des parlementaires français stipendiés par Londres. Déroulède, dans Le Figaro du 20 juin, annonçait que Millevoye irait trouver le président du Conseil pour lui montrer le dossier en question. On pouvait lire aussi dans Le Journal que, selon le comte de Dion et le marquis de Morès, « on aurait acquis la certitude que M. Clemenceau est depuis assez longtemps en relations étroites avec le gouvernement anglais, et que plusieurs de ses actes publics auraient été inspirés par les intérêts britanniques ».
Millevoye avait reçu d’un dénommé Norton, interprète-juré à l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris, par l’intermédiaire de Ducret, journaliste à La Cocarde, des lettres du Foreign Office accompagnées d’un bordereau signé par l’ambassadeur Lister et portant la liste des sommes versées par l’ambassade à divers destinataires, dont le député Burdeau, les journaux Le Temps et Le Journal des débats, et donnant deux noms « pour mémoire » : Clemenceau 20 000 livres et Rochefort 3 600 livres.
Quand Déroulède apprend l’existence de ce prétendu bordereau, il y voit une arme formidable contre Clemenceau. Il conseille à Millevoye, qui a l’intention de le lire à la tribune, de concentrer ses effets sur Clemenceau – comme il l’avouera au Figaro le 26 juin. Millevoye se lance donc, encouragé par tous les ennemis de Clemenceau. Commentaire de Barrès :
« Les parlementaires aimaient dans cette affaire Norton qu’elle ne se rapportât en rien au Panama où la plupart d’entre eux pouvaient encore s’engloutir. C’était très bien, ce crime spécial, particulier à Clemenceau, qui l’isolait et qui déliait toute solidarité. » La suite des débats infirme complètement le jugement de l’écrivain, car Millevoye, au fur et à mesure de son interpellation, est hué, moqué, rejeté par tous les députés républicains. « C’est de l’opérette ! », « On s’est moqué de vous ! », « C’est absurde ! », « C’est le roman chez la portière ! », « Entendez-vous ce jésuite ! », « Démission ! ». Millevoye n’était guère à la hauteur d’un accusateur public dans une auguste enceinte ; c’était un braillard, tout juste bon à interrompre ses collègues parlant à la tribune, étourdi de surcroît ce jour-là, selon Barrès, « par l’éther qu’il avait dû prendre pour surmonter une influenza ». Il affirme la trahison de Clemenceau.
« Menteur ! Menteur ! Menteur ! », s’écrie l’accusé. Que l’accusateur donne les preuves ! Millevoye demande alors à être couvert par le ministre des Affaires étrangères Develles auquel il a parlé des pièces volées par Norton. Develles prend ses distances : « Monsieur, puisque, contrairement à l’engagement que vous avez pris, vous ne gardez pas le silence sur cette entrevue (Exclamations), vous m’obligez à dire que, dans le conseil des ministres de ce matin, j’ai déclaré à mes collègues que, tout en constatant votre bonne foi, je croyais que vous étiez victime d’une abominable mystification. (Vifs applaudissements à gauche et au centre.) »
C’est alors que Déroulède, assistant au naufrage de Millevoye, s’écrie : « Monsieur le président, je sors de cette Assemblée, je donne ma démission de député ; je ne fais plus de politique ici. » Les termes de Déroulède étaient, selon Barrès, moins feutrés que ce qu’en rapporte le Journal officiel : « Vous me dégoûtez tous ! La politique est le dernier des métiers ; les hommes politiques, les derniers des hommes ; j’en ai assez, je donne ma démission. »
Décontenancé, pressé par les députés qui veulent entendre la suite, Millevoye continue sous les lazzis. Les boulangistes eux-mêmes sont gênés par son discours et ses accusations si peu crédibles : Clemenceau corrompu par l’Angleterre, passe encore ! mais Rochefort ! Ce n’était pas supportable aux yeux d’Ernest Roche, le blanquiste passé au boulangisme : « Je viens protester de toute la force de ma conscience contre les allégations qui ont été apportées à cette tribune et qui concernent l’illustre proscrit Henri Rochefort. [...] Rochefort donne de l’argent ; il n’en reçoit jamais... » Le groupe des anciens boulangistes se divise, fait naufrage. Barrès est de ceux qui crient à l’adresse de Millevoye : « Démission ! » – ce qu’il omet de dire dans son roman. Tout de même l’écrivain nationaliste ne prendra pas part au vote de l’ordre du jour proposé par le radical Maujan, « flétrissant les calomnies odieuses et ridicules apportées à la tribune et regrettant qu’on ait perdu, pendant toute une séance, le temps du pays ».
384 députés votent ce texte contre 2. Plusieurs boulangistes avaient joint leur vote à la majorité, notamment Granger, Ernest Roche, Laguerre, Naquet et Mermeix.
L’exemple de Déroulède est suivi par Millevoye, qui donne sa démission. L’instruction de l’affaire démontra qu’il n’y avait jamais eu vol de documents par Norton ou un autre à l’ambassade d’Angleterre, mais la fabrication d’un faux par ce Norton avec la complicité de Ducret. Parmi les calomniateurs de Clemenceau, Judet figurait en bonne part. Il avait marché à fond dans la calomnie Norton, il était devenu le « complice des faussaires ». Le XIXe siècle du 23 juin révélait que Judet, de son vrai nom Juquet, qui signait habituellement Tristan, avait pris part à tous les conciliabules « dans lesquels la conduite à tenir par M. Millevoye a été décidée ». Judet, attaqué par La Justice, envoya à Clemenceau ses témoins. Ceux de Clemenceau, Maujan et Pichon, estimèrent que Judet qui se jugeait offensé n’avait droit à aucune réparation. « Mes chers amis, je vous remercie, écrivit Clemenceau dans La Justice du 21 juillet 1893. J’ai constaté hier à la Chambre que votre décision rencontrait une approbation unanime. » Judet put, à son aise, dire et écrire que Clemenceau manquait de courage.
En revanche, Rochefort, compromis lui aussi par la liste Norton, écrivit une lettre de solidarité avec Clemenceau, que le journal de celui-ci publia le 24 juillet : « Si M. Clemenceau ne m’a pas ménagé, puisqu’il m’a envoyé en Haute Cour, je le lui ai certes bien rendu. J’aurais très probablement continué la polémique, si l’imbécillité des faussaires qui nous ont inscrits d’office l’un et l’autre sur une liste de traîtres subventionnés par l’Angleterre n’avait cassé les bras et les jambes à toute nouvelle attaque de ma part. Ces idiots me forcent aujourd’hui à reconnaître que M. Clemenceau a eu parfaitement raison de refuser toute rencontre avec M. Judet. »
Clemenceau était, dans ce coup, lavé de tout soupçon. Il n’avait jamais été un chéquard dans l’affaire du Panama non plus qu’un espion anglais dans l’affaire Norton. Était-il pour autant blanc comme neige ? Quelque soupçon pèse sur ce que fut son rôle exact : n’a-t-il pas été tenté, au moment où le scandale prenait forme, de l’utiliser contre les opportunistes ? C’est ici qu’il faut introduire Louis Andrieux. Ami de longue date de Clemenceau, puisqu’ils s’étaient connus dans leurs années de Quartier latin, au temps où ils collaboraient au Travail en affichant leurs convictions antibonapartistes, et qu’ils avaient pour cela tous deux connu la prison. Député en 1876, réélu en 1877, il devint préfet de police de 1879 à 1881. Au moment du boulangisme, Andrieux avait eu un comportement assez ambigu de « boulangiste sans Boulanger » ; il entretenait de bonnes relations avec Cornélius Herz et connaissait Drumont, ce qui explique sans doute l’origine des premières révélations de La Libre Parole en septembre 1892. L’occasion était belle pour Clemenceau de s’en servir comme arme contre les opportunistes. Tandis que le président Carnot et le président du Conseil Loubet tentent d’étouffer l’affaire, leur ministre de la Justice Louis Ricard se montre en effet déterminé à lancer des poursuites contre les anciens administrateurs de la Compagnie du canal de Panama. Or Ricard est lié à Clemenceau.
En novembre 1892, Andrieux rend visite à Édouard Drumont qui purge une peine à Sainte-Pélagie : il lui propose, de la part de Jacques de Reinach, un marché. Que La Libre Parole cesse ses attaques contre lui et Reinach fournira des renseignements sur les opportunistes compromis dans l’affaire. N’était-ce pas au profit de Clemenceau ? De fait, de nouvelles révélations suivent dans la feuille de Drumont : Henry Maret, Victor Simond, Charles Floquet sont dénoncés. Cependant, l’entrée en scène de La Cocarde et la mort de Reinach troublent le jeu ; le coup de billard politique revient par la bande vers Clemenceau, accusé de continuer à entretenir des relations avec Herz, évidemment soupçonné de subventionner encore La Justice. Les déclarations postérieures des protagonistes embrouillent un peu plus l’affaire comme dans tout scandale politique digne de ce nom. Deux ans plus tard, dans une interview donnée au Figaro le 30 janvier 1894, Cornélius Herz affirme que Clemenceau lui avait envoyé Andrieux à Bournemouth pour obtenir une liste de « chéquards » bientôt publiée dans La Libre Parole puis communiquée à la commission d’enquête. À quoi Andrieux réplique le lendemain qu’il n’a jamais été envoyé auprès de Herz par Clemenceau et que Clemenceau a ensuite tout fait pour le dissuader (propos recueillis par Gaston Méry, « Les papiers de Cornélius Herz », La Libre Parole, 31 janvier 1894).
Qui a menti, qui a dit la vérité ? Faute de preuves, le biographe en est réduit aux conjectures du raisonnement. Clemenceau a peut-être joué les apprentis sorciers, tout comme dans les débuts du boulangisme : comprenant que l’étendue du scandale n’atteignait pas seulement ses adversaires opportunistes mais le régime lui-même, il aurait fait marche arrière sans mesurer que ce type de comportement – aujourd’hui comme hier – accroît la suspicion contre son auteur. En matière de scandale politique, l’arroseur arrosé ne fait pas rire, il devient un bouc émissaire commode.
Nombre de journaux, au premier rang desquels Le Matin, l’attaquèrent avec véhémence ou insinuation. La calomnie pure du Petit Journal si populaire de Judet, l’accablant sans relâche, agit comme un acide qui ronge peu à peu la réputation d’un homme, fût-il le plus intègre. Clemenceau allait s’en rendre compte au long de sa campagne électorale dans le Var où il présentait de nouveau sa candidature.
Pourtant, le 6 août, Norton avait été condamné à trois ans de prison et 100 francs d’amende ; Ducret, le directeur de La Cocarde, à un an de prison ferme et 100 francs d’amende. Clemenceau recevait le franc symbolique de dommages et intérêts. Symbolique au sens trivial du terme, ce que suggère un passage – que l’on croirait écrit aujourd’hui – de la plaidoirie de Clemenceau, partie civile, devant la cour d’assises de la Seine : « Les soupçons les plus odieux, les attaques quotidiennes, les insultes et les outrages, voilà, de nos jours, la vie des hommes politiques à qui l’on fait l’honneur de les redouter. Je ne récrimine pas ; la vie politique n’est pas une prison, on en peut sortir le jour où le dégoût vous monte au cœur, jusque-là il faut tout subir, s’attendre à tout : c’est notre loi. »
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La chute
Blanchi aux yeux de ses pairs, Georges Clemenceau restait la victime de la calomnie publique. La sagesse des nations veut qu’il n’y ait pas de fumée sans feu. Et la fumée était l’œuvre d’une presse que les scrupules n’encombraient pas, donnant cours à tous les racontars, répandant tous les dénigrements. Si bien qu’à son arrivée à Draguignan, notre député sortant, de surcroît amoindri par une dysenterie tenace, ne fut pas accueilli seulement par des acclamations, mais aussi par des huées, des injures, une bousculade, et ce mot qui, accentué, était censé flétrir son commerce d’espionnage anglophile : « Aoh, yes ! » Clemenceau fait front. Pour s’expliquer, il choisit une localité où il compte des amis : à Salernes, le soir de son arrivée, le 8 août, il participe à une réunion contradictoire où il prononce un grand discours, où, pour la première fois, il parlera de lui-même :
 
« Mes chers concitoyens,
« Après une longue épreuve, je me présente devant vous. [...]
« Attaqué de tous les côtés à la fois, insulté, vilipendé, lâché, renié ; sous les accusations les plus infamantes, je n’ai pas faibli ; et me voici debout, devant vous pour qui j’ai subi ces outrages, prêt à vous rendre des comptes. [...]
« Depuis plus de trente ans, je suis un républicain de bataille.
« En 1862, étudiant, j’étais en prison pour la République. Depuis lors, fidèle à mon parti, je suis resté dans la mêlée, sans repos, sans trêve, m’efforçant de régler l’ardeur des uns, pressant, encourageant les autres, toujours montrant l’ennemi et criant : en avant !
« Maire de Paris pendant le siège, député à Bordeaux et à Versailles, président du conseil municipal de Paris, de nouveau député depuis 1876, j’ai, suivant mes moyens, servi publiquement la cause du peuple. Contre les monarchistes, les cléricaux, les réactionnaires de tous noms et de tous déguisements, au grand jour, sous les yeux du pays, bien ou mal, heureux ou malheureux, j’ai combattu. [...]
« Mais ce que j’ai le droit de dire aujourd’hui sans craindre un démenti, c’est que, étranger à la politique d’insultes et de haine, j’ai combattu les idées, non les personnes ; c’est que, en lutte avec des républicains, j’ai toujours respecté mon parti [...].
« On me reproche à la fois d’avoir été opposant systématique et gouvernement occulte. L’une des accusations détruit manifestement l’autre. Toujours en minorité, je n’ai jamais refusé le pouvoir parce qu’on ne me l’a jamais offert, sauf quand il était inacceptable, au moment où M. Grévy allait quitter l’Élysée. (Applaudissements.)[ ...] »
Clemenceau, cependant, entendait répondre directement aux accusations, aux bobards, aux insinuations sur son train de vie, sur ses millions, sur sa corruption :
« Contre moi, j’ai l’orgueil de dire que la meute a donné tout entière d’une rage inouïe. Ce fut une belle chasse, longue et pourtant endiablée, où nul ne s’épargna, ni les valets, ni les chiens. Il n’y manqua que l’hallali trop tôt sonné. (Acclamations. Applaudissements. Vive Clemenceau !)
« Prenant prétexte de tout, dénaturant tout, mentant, calomniant, faisant des faux, toute une bande accusatrice se leva d’un seul coup contre moi. On réveilla tout, on fouilla ma vie, on n’épargna rien. J’avais assassiné Lecomte et Thomas. Le bureau de poste installé dans la maison que j’habite payait mon loyer. Il y a quelques semaines, encore, j’ai lu que je dépensais 200 000 francs par an et que c’était le budget qui payait tout cela. Un aventurier bien connu ou plutôt mal connu dans le Var, où le jury de la cour d’assises lui a dit son fait, a trouvé plus rond de fixer à 400 000 francs le chiffre de mes dépenses annuelles.
« Alors que ma vie est au grand jour et que je défie qu’on y trouve d’autre luxe qu’un cheval de selle, dont la pension est de 5 francs par jour, pendant neuf mois, et une action de chasse qui ne me revient pas à 500 francs... (Applaudissements), j’avais fait obtenir un avancement inouï dans la Légion d’honneur à M. Cornélius Herz. Je l’avais aidé dans ses entreprises. Je défiai qu’on apportât une seule preuve à l’appui de ces dires, on n’a jamais essayé.
« M. Cornélius Herz était un espion, et par conséquent j’étais son complice. De preuve ou de commencement de preuve, pas de trace.
« J’avais extorqué à M. de Lesseps des sommes fantastiques. Toute la presse de la Compagnie de Panama vécut de cela pendant de longues semaines. Cinq minutes de témoignage devant la cour d’assises et, de l’aveu de M. de Lesseps, il restait de cela néant. À ce point qu’après tant d’accusations si diverses et si passionnées, mon nom n’est même pas prononcé dans le rapport de la commission d’enquête.
« Aujourd’hui, je dirai devant vous ce que je n’ai pas voulu dire pour me défendre : c’est que M. Charles Bal m’ayant offert des parts de syndicat, j’ai refusé. C’est qu’un personnage autorisé m’ayant offert 50 000 francs pour La Justice, en dehors de la publicité régulière, j’ai refusé. Voilà l’homme accusé de vénalité par les vendus ! (Tonnerre d’applaudissements.) Tout ceci je puis le prouver. [...]
« Que me reste-t-il à établir ? Qu’il n’y a pas trace de ces millions dans ma vie. Rien n’est si facile. Quand j’ai connu M. Cornélius Herz, il n’était pas millionnaire. Quand il l’est devenu, la comptabilité du journal établit : 1. Que La Justice est restée dans une situation précaire ; à certains moments très difficiles. 2. Que j’ai contracté, pour la soutenir, des engagements personnels dont je n’ai pu encore me libérer, et qui seraient lourds pour moi au jour de la liquidation.
« Parlerai-je de ma situation personnelle ? J’ai réglé mes dettes de jeunesse par un emprunt chez un notaire de Nantes. On peut y aller voir, la dette subsiste encore. Où sont les millions ? J’ai marié ma fille sans dot. Où sont les millions ? Je suis installé depuis six ans dans mon domicile actuel. Le marchand de meubles et le tapissier ont été peu à peu réglés par acomptes. Je n’ai pas encore fini de payer. Où sont les millions ? (Applaudissements répétés.)
« Voilà à quels aveux on réduit les serviteurs désintéressés de la République. Que la honte de cette humiliation soit sur ceux qui ont rendu cette confession nécessaire. »
 
Rochefort, adversaire de Clemenceau mais solidaire avec lui face à la calomnie des faussaires, écrivait le lendemain dans L’Intransigeant : « Faut-il que ce Clemenceau ait de la chance pour être arrivé à mettre la main sur des ennemis aussi bêtes ! Il a pu, grâce à eux, se tailler un beau succès dans le Var, à la réunion électorale de Salernes. Il lui a suffi d’étaler devant son public la collection de leurs bourdes, maladresses et gaffes de toute nature, pour se faire applaudir à peu près par tout le monde, presque sans distinction d’opinion. »
Le Temps, qui rend compte du même discours, juge que « c’est vraiment lamentable que l’on soit tenu de rendre de tels comptes à la sauvage et niaise curiosité des badauds ». Mais le coup de pied de l’âne suit bientôt : « M. Clemenceau se croit – et jamais erreur ne fut plus excusable – l’homme le plus calomnié de la tribune républicaine. Il ne vient, en vérité, qu’en seconde ligne, et c’est déjà beaucoup, nous en convenons volontiers. Mais il y eut un homme d’État qu’aux environs de 1885 les amis de M. Clemenceau, ses alliés habituels, ses compagnons de liste devant les urnes accusaient d’être vendu à l’Allemagne. »
Stephen Pichon réplique dans La Justice du lendemain : oui, nous avons combattu ardemment Ferry, mais « nous avons toujours eu assez le respect de nous-mêmes et des représentants de la patrie pour ne pas nous prostituer dans le commerce odieux des outrages, qui alimente la lutte des intérêts privés et des personnalités ».
Mort en avril 1893, Jules Ferry continuait à diviser les radicaux et les opportunistes. Mais un nouveau style de combat apparaissait dans cette campagne du Var, où les ennemis du député sortant de Draguignan fédérent toute leur puissance de haine, leur désir de revanche, leur peur aussi.
Les oppositions politiques se mêlent aux intérêts, aux rancunes personnelles, dont le caractère abrupt du député sortant est souvent responsable. Il s’est brouillé avec Fortuné Rouvier, propriétaire et directeur du Petit Dracénois, qui engage son journal contre Clemenceau qu’il avait soutenu en 1889, et se porte lui-même candidat ; il s’est brouillé avec Arthur Engelfred, qui dirige une société, localement influente, « L’Avant-Garde varoise », qui se porte candidat lui aussi, en lançant la formule : « Clemenceau candidat exotique. » Sur le thème « Le Var aux Varois » se constitue une Ligue des candidatures républicaines locales, qui entend unir toutes les opinions contre Clemenceau. Le 5 août 1893 sort des presses un nouveau périodique, L’Anti-Clemenciste, qu’édite Engelfred, et qui, deux fois par semaine, multiplie ses attaques, ses insinuations, ses calomnies. Le gros de la presse régionale participe à la curée : outre Le Petit Dracénois, Le Var républicain, La Croix du Var, Le Soleil du Midi, Le Petit Marseillais, Le Petit Provençal... « Dans cette élection, lit-on dans un rapport de police daté du 29 août, les aspirations politiques ne sont plus en jeu, c’est la haine qui groupe contre M. Clemenceau tous les électeurs ligués sans distinction de nuance. »
Les ennemis de Clemenceau disposent aussi d’une artillerie nationale, à commencer par la grosse pièce du Petit Journal et de son million de lecteurs, actionnée par Émile Judet, ennemi juré de Clemenceau. Celui-ci publie, en première page, dans la semaine qui précède le premier tour des élections, une caricature, « le pas du commandité », destinée à passer à la postérité. On y voyait Clemenceau en frac et chapeau à reflets, dansant devant des ballerines et jonglant avec quatre sacs remplis de livres sterling. À l’intérieur du journal, on se demande comment ce monsieur peut entretenir un journal quotidien « sans lecteurs », et si ce n’est pas l’Angleterre qui le paie – puisqu’on n’en a pas la preuve –, on connaît au moins une source de ses revenus : Cornélius Herz, « un tripoteur juif agent de l’étranger ». C’est pourquoi la caricature en couleurs représentait devant les pieds du danseur un souffleur au nez « sémite ».
La Justice, pour expliquer la « rage » de Judet raconte qu’il s’agit d’une rancune personnelle contre Clemenceau. En 1885, candidat aux législatives, il avait sollicité son aide pour le second tour. Clemenceau la lui avait d’autant plus refusée que Judet s’était allié aux bonapartistes ; il signa même, avec quelques autres, un appel en faveur de l’adversaire de Judet, Susini, lequel fut effectivement élu. « Il n’a pas déragé depuis », écrit La Justice.
« Basile calomnie toujours, lit-on dans La Justice du 17 août. Il n’a plus la parole. Il n’a plus la plume. Il trouve un crayon au Petit Journal, l’organe du pape, et perpètre à nouveau le crime d’usage de faux. [...] Faussaires ils ont été, faussaires ils veulent être encore. Ce qu’ils ont fait avec la plume, ils le tentent avec le crayon et dans le sale papier où l’immonde Marinoni paye Judet la crapule. Ils font appel à l’enluminure pour renouveler sous une autre forme le même crime qui les a déjà conduits en cour d’assises. »
Pendant deux jours, la gare de Draguignan reste encombrée des ballots du Petit Journal, dont 40 000 exemplaires du supplément assassin sont envoyés aux électeurs et distribués sur les trottoirs des villes et dans les villages – des électeurs qui reçoivent aussi chez eux les journaux anticlemencistes comme La Cocarde, Le Figaro, Le Petit Marseillais, La Croix, ou encore la circulaire vengeresse du marquis de Morès.
À 35 ans, cet ancien saint-cyrien était un phénomène. Il avait, à la suite d’un mariage avec la fille d’un banquier américain, tenté sa chance aux États-Unis sans succès. De retour en France, il était devenu en 1890 un agitateur antisémite redoutable, proche d’Édouard Drumont, et à la tête d’une garde personnelle recrutée parmi les bouchers de la Villette. Son nom était devenu célèbre à la suite d’un duel avec un officier, le capitaine Mayer, qu’il avait tué, soulevant une immense émotion publique. L’affaire de Panama lui avait donné une nouvelle occasion d’agir, et il avait trempé dans l’affaire des faux Norton. C’est dans un esprit de vengeance qu’il va, plus matamore que jamais, se porter dans le Var contre Clemenceau. Le 15 août, il publie un placard dans La Dépêche de Toulouse où il annonce son arrivée à Draguignan, en lançant à Clemenceau : « Vous êtes un agent de l’Angleterre ! » De fait, quelques-uns des séides de Morès participent à la grande meute, dont les hurlements sont perçus jusqu’à Paris :
« Ce qui se passe dans le Var, lit-on ainsi dans La Lanterne du 18 août, est réellement un spectacle absolument nouveau, point ragoûtant mais curieux et même, par moments, pittoresque. [...] Ce n’est pas entre concurrents qu’on se dispute. C’est de tous les coins de la France que des enfants perdus de tous les partis – qui n’ont pas hélas ! l’excuse d’être “des enfants” – sont venus s’ameuter contre un seul homme. Et la meute est complète. Toutes les races et toutes les nuances réactionnaires y sont représentées. Anarchistes à tous crins, cléricaux de toute robe, réactionnaires de tout poil, ralliés de toute farine, décavés de la dame de pique et de la basoche, candidats qui travaillent pour n’être pas élus, justiciers évadés de la cour d’assises [...], tout cela fait une bande pleine d’originalité, comme une de ces troupes errantes que burinait Callot. »
Du 9 au 19 août, Clemenceau parcourt sa circonscription comme il l’avait fait quatre ans plus tôt. Après Salernes, il visite les communes de Villecroze, Tourtour, Aups, Callas, Claviers, Bargemon, Seillans, Callian, Montauroux, Fayence, les Arcs, Lorgues, Le Luc, du Plan-de-la-Tour, Cogolin, avant de se rendre à Saint-Tropez, Sainte-Maxime, La Garde-Freinet, Roquebrune, Puget-sur-Argens, La Bastide, à Saint-Raphaël, à La Cotte, à Trans, à Vidauban, et de finir le samedi 19 août à Draguignan.
Cette campagne, menée dans la fournaise, est émaillée d’incidents violents. Clemenceau doit faire face à des adversaires qui, sans se soucier de leur étiquette politique mais concevant contre lui une haine personnelle, se sont unis dans une Ligue anticlemenciste, animant ou stipendiant une bande d’énergumènes décidée à museler le candidat radical. On crie parfois, comme à Bargemon : « Vive Boulanger ! », mais, à travers les hurlements, le tumulte, au milieu des coups de poing, en plein tapage, revient sans cesse le cri de ralliement, l’infamant : « Aoh ! yes ! » Plusieurs fois, comme à Lorgues, le président de séance doit faire évacuer la salle.
Le 18 août, La Justice publie l’appel vibrant de Clemenceau aux électeurs : « Je suis aujourd’hui ce que j’étais hier, ce que je serai demain : un républicain de bataille au premier rang pour recevoir les coups et pour en donner. [...] »
La dernière réunion, à Draguignan, est explosive ; on se bat ; la police, finalement, fait évacuer la salle. C’est dans ce climat d’affrontement détonant, sur fond de campagne calomniatrice, que se dispute le premier tour, le 20 août. Neuf candidats s’opposent au député sortant, qui arrive en tête avec 6 634 voix, mais est mis en ballottage. Son principal concurrent, Joseph Jourdan, un avocat de Marseille, ancien conseiller municipal de la même ville, obtient 4 686 suffrages. Les autres, qui se donnent l’étiquette de « radical », Maurel, Rouvier, Engelfred, Antelme, ou de « socialiste » comme le maire Flayosc, Vincent, vont tous se désister en faveur de Jourdan, qui rallie toutes les tendances anticlemencistes, toutes les rancunes, tous les désirs de revanche.
Le 28 août, Clemenceau est de retour dans le Var, pour la campagne du second tour. Le Comité électoral de Clemenceau publie un appel contre Jourdan, soi-disant républicain, soutenu par tous les courants de la réaction, les journaux cléricaux et boulangistes, et même par certains socialistes égarés. « M. Jourdan et ses agents n’ont fait que reproduire contre le citoyen Clemenceau les ignobles accusations formulées par des hommes qui ont été jusqu’à commettre des faux, qui ont été flétris par la Chambre et frappés par la cour d’assises. Les deux accusateurs, MM. Déroulède et Millevoye, dont M. Jourdan se fait le porte-parole, sont à ce point déchus aujourd’hui qu’ils ont dû renoncer à la vie politique. » Le maire de Draguignan, Clavier, président du comité, a signé en tête.
Clemenceau reçoit un autre genre de soutien, celui des mineurs de Carmaux – à Carmaux où Jean Jaurès va l’emporter sous la bannière du socialisme. La lettre des mineurs à Clemenceau est datée du 30 août :
« Citoyen,
« Les mineurs de Carmaux n’oublient pas ceux qui les ont aidés. Ils vous ont vu, au moment où ils luttaient pour leur indépendance politique et sociale, pour le pain de leurs familles, venir à côté d’eux et soutenir avec énergie leur cause.
« Aujourd’hui, ils voient parmi ceux qui sont les plus ardents à vous diffamer, tous les journaux qui, pendant la grève, prodiguaient aux défenseurs du suffrage universel leurs injures et leurs calomnies. Ils espèrent que les électeurs du Var comprendront leur devoir ; parmi les républicains et les socialistes de ce département il ne s’en trouvera pas un seul disposé à faire le jeu de la réaction que nous avons pu abattre à Carmaux, grâce à votre aide.
« Fraternelles salutations. »
Calvignac était le premier signataire de cette lettre envoyée au nom de la chambre syndicale des ouvriers mineurs de Carmaux. Jean Jaurès se joint à leur appel : « J’ai lu, avec quelque surprise, dans la proclamation récente de Monsieur Vincent que “l’honneur des socialistes” leur commandait de voter dans le Var pour le concurrent direct de Monsieur Clemenceau. Il se peut que Monsieur Vincent ait contracté des engagements avec la Ligue anticlemenciste et qu’il se considère comme tenu d’honneur à n’y point manquer. Mais c’est son affaire, ce n’est point l’affaire de notre parti qui ne saurait accepter la moindre compromission avec le cléricalisme. Il est clair jusqu’ici que Monsieur Clemenceau n’a pas eu une seule voix réactionnaire. Il est clair aussi à l’évidence, à moins qu’il n’y ait plus de réactionnaires dans le Var, que la réaction a voté en masse pour Monsieur Jourdan. L’honneur de notre parti ne consiste pas précisément à entrer comme subalterne dans un syndicat électoral présidé par la réaction. »
La seconde campagne électorale ressemble à la première. Les ennemis de Clemenceau s’emploient à lui scier le dos de toutes les façons. Même, le 1er septembre, à la sortie de Bagnols, la voiture qui transporte Clemenceau et son ami Étienne Winter est attaquée à coups de cailloux par deux individus qui se dissimulent derrière un massif d’oliviers. La voiture étant couverte, les voyageurs s’en tirent sans mal. Demandant au voiturier d’arrêter, Clemenceau et Winter s’élancent en courant sur les agresseurs, sans pouvoir les rattraper.
Des affiches se succèdent, dans le style : « Voter pour Clemenceau, c’est approuver l’occupation anglaise en Égypte et répudier l’alliance russe ! » Des faux circulent, et notre candidat doit déposer une plainte au parquet. « Jusqu’au dernier moment, lit-on dans La Justice, la lutte aura gardé son caractère de haine et de sauvagerie. [...] Partout les mêmes insultes, les mêmes mensonges, les mêmes violences. »
Le dimanche 3 septembre 1893, Clemenceau est battu, n’obtenant que 8 610 voix, contre 9 503 à son adversaire Jourdan. Il ne sera plus jamais député. Avant de rentrer à Paris, au moment où son vainqueur participe avec tous ceux qui se sont désistés en sa faveur à un banquet triomphal, il rédige sa lettre de remerciement aux 8 600 Varois qui l’ont soutenu :
« Les opportunistes m’avaient fait grief des cas où mon bulletin de vote s’est rencontré à la Chambre avec ceux de la droite ; ils m’ont enfin vengé de cette accusation en apportant l’appoint de leurs voix soi-disant républicaines au parti monarchique et clérical pour m’exclure du Parlement. Des hommes qui se disent et qui se croient peut-être socialistes les y ont aidés.
« Il faudra l’oubli sur cette trahison.
« De la campagne infâme qui a été menée contre moi, je ne dirai rien. Il est bon cependant que vous en gardiez le souvenir, car, si le peuple veut être défendu, il ne faut pas livrer qui le garde.
« La réaction cléricale est triomphante, mais sa victoire est d’un jour. Serrez les rangs sous le drapeau de l’ennemi de demain et quand le drapeau sera relevé, donnez d’une seule masse contre le cléricalisme.
« Vive la République démocratique et sociale ! »
Le Gaulois, pour donner tout son sens à l’événement, évoqua Thermidor : « Il faut relire dans l’histoire de la Révolution française les pages sur le 9 thermidor et les scènes qui suivirent la mort de Robespierre, pour se faire une idée des événements d’hier soir. »
En somme, c’était la revanche de Victorien Sardou.
Au soir des élections, le préfet du Var, dans la crainte des violences, propose à Clemenceau de quitter Draguignan dans la nuit, pour rejoindre en voiture le train de Paris aux Arcs. Clemenceau, qui n’a jamais manqué de courage physique, refuse net : il prendra son train le lendemain, en plein jour, gagnant la gare à pied sous les huées et les poings tendus de la foule, d’où montaient péniblement les « Vive Clemenceau ! ».
La nouvelle Chambre reste acquise aux républicains modérés, qui se comptent environ 310. Les radicaux reculent, ils sont 120 environ (dont 30 radicaux socialistes). Si Camille Pelletan a victorieusement défendu son siège à Aix-en-Provence, Stephen Pichon a été battu à Paris par le boulangiste Michelin, et Charles Floquet, à Paris aussi, par l’ouvrier socialiste Faberot. Les socialistes, en effet, ont fait une percée remarquée, avec le gain de 49 sièges. La droite est représentée par 58 conservateurs de tendance monarchiste et 35 catholiques « ralliés » à la République.
 
Au moment où Georges Clemenceau quitte son siège de député, la vie politique française est en profonde mutation. Le premier signe en est certainement l’entrée en force du socialisme au Palais-Bourbon. Le mouvement socialiste en France n’est pas unifié comme l’est depuis 1875 la social-démocratie en Allemagne. Plusieurs groupes rivalisent : le Parti ouvrier de Jules Guesde ; le Comité central révolutionnaire, néoblanquiste, qui, on l’a vu, s’est divisé dans l’aventure boulangiste, et dont Édouard Vaillant est le leader ; la Fédération des travailleurs socialistes de Paul Brousse, ceux qu’on appelle les « possibilistes », d’où se sont séparés en 1890 les fidèles de Jean Allemane – les « allemanistes » – pour former le Parti ouvrier socialiste révolutionnaire. À ces quatre groupes s’ajoutent des individus indépendants – une vingtaine sur la cinquantaine de députés – qui se réclament du socialisme, tel Jean Jaurès, passé de l’opportunisme à la lutte des classes, tel Millerand, passé du radicalisme au socialisme. L’entrée en force de ces socialistes, appartenant la plupart du temps au monde ouvrier, à la Chambre des députés repousse du même coup les radicaux vers la droite.
Souvent, en effet, les socialistes élus ont pris la place des radicaux. C’est particulièrement net à Paris, dans les circonscriptions des XIXe et XXe arrondissements. Si le socialisme est appelé à se renforcer, Clemenceau va, comme ses amis radicaux, se trouver défié sur sa gauche : va-t-il accentuer et approfondir son programme social ou, au contraire, se « droitiser » ? Fera-t-il, pourra-t-il faire alliance avec les socialistes ? Lui aussi se dit « socialiste », mais le « radical-socialisme » est résolument hostile au collectivisme que prônent les socialistes tout courts. En commençant à perdre sa clientèle ouvrière, le radicalisme devient plus représentatif des campagnes, villages, bourgs et sous-préfectures, comme on le constate dans le Sud-Ouest. Ainsi, les rapports entre Clemenceau et les socialistes deviennent un des enjeux politiques pour les années qui viennent.
Autre fait considérable : le « ralliement » à la République recommandée aux catholiques français par le pape Léon XIII. En février 1892, les cardinaux français, sans consulter le pape, avaient publié une déclaration condamnant le « gouvernement de la République », sans pour autant refuser les institutions du régime. Il fallait sortir de cette ambiguïté, ce que fit le pape par une encyclique, Au milieu des sollicitudes, publiée le 20 février 1892, et qui affirmait que l’Église n’était liée à aucune forme de régime politique. Il invitait les catholiques français à rallier le régime républicain, afin d’en modifier la législation hostile à l’Église : « Les gens de bien doivent s’unir comme un seul homme pour combattre par tous les moyens légaux et honnêtes ces abus progressifs de la législation. »
Léon XIII est approuvé par une vingtaine d’évêques, mais la majorité des prélats et du monde catholique se révélait réfractaire au ralliement. Les liens qu’entretenaient une grande partie du clergé et des fidèles avec les partis monarchistes étaient trop étroits pour sauter le pas d’un seul coup. Certains prélats omirent de publier l’encyclique ; beaucoup l’interprétèrent à leur façon ; bon nombre ne se sentaient pas engagés par la lettre pontificale, considérée comme un conseil et non comme une sommation. Adhérer à une république chrétienne, soit ! Mais à la République de Jules Ferry ? Paradoxalement, ce sont parfois des catholiques intransigeants qui prônent l’obéissance, parce qu’ils sont, à l’instar de l’éditorialiste de L’Univers, Louis Veuillot, des ultramontains, c’est-à-dire des chrétiens mettant au-dessus de tout l’obéissance à l’autorité pontificale. Parmi les députés, c’est le cas d’Albert de Mun, le meilleur orateur du parti conservateur, qui propose un parti catholique et social. Un autre, Jacques Piou, désire rassembler la droite constitutionnelle sous le drapeau d’une Droite républicaine. Cette division du monde catholique, et au sein même des ralliés, explique largement l’abstention importante qu’on note aux élections de 1893 dans les régions de chrétienté, dans l’Ouest notamment. Au demeurant, le ralliement, même partiel, affaiblit la droite conservatrice. Les espoirs de restauration appartiennent au passé. Bien des électeurs monarchistes d’hier sont devenus des électeurs des républicains modérés.
Ce double mouvement amorcé – montée en puissance des socialistes, ralliement en cours des catholiques à la République – est en état de changer le rapport des forces dans le système de la IIIe République. Pour bien des républicains modérés, le danger ne vient plus de la droite monarchiste, mais bien du socialisme révolutionnaire. Un gambettiste, Spuller, ministre de l’Instruction publique, affirme le 3 mars 1894 la nécessité de « faire prévaloir en matière religieuse un véritable esprit de tolérance ». Cet « esprit nouveau », comme il le définit, avait pour but d’unir « tous les citoyens » contre le danger socialiste. Rien ne fut changé dans l’immédiat, mais, à partir de 1896, Jules Méline, rejetant l’anticléricalisme, put constituer un gouvernement stable en s’appuyant sur une majorité appuyée par les ralliés, tandis que nombre de conservateurs savaient s’abstenir pour ne pas laisser renverser un gouvernement d’aussi bonne volonté.
Cette évolution vers la droite du parti républicain aurait dû relancer la gauche radicale et la gauche socialiste, mais Georges Clemenceau n’était plus à la Chambre pour en porter le drapeau. Au fond, au retour de Draguignan, au moins pendant un moment, il éprouva ce que Déroulède avait exprimé d’un cri : « La politique me dégoûte. »
Les insinuations sur son rôle dans le scandale de Panama reviendront périodiquement. En juillet 1894, un jeune député, Paul Deschanel, eut l’idée de faire de malveillantes allusions à ce sujet, ce qui provoqua une riposte sévère de Clemenceau dans La Justice où l’autre était traité de lâche, de menteur et de polisson. Deschanel demanda réparation, mais, dans le duel qui s’ensuivit à Boulogne, il recula tant qu’il franchit les limites convenues, si bien qu’on dut reprendre le point de départ. Finalement, reculant toujours, il s’en tira avec une blessure au front et à la paupière supérieure. « Si j’avais été méchant, écrit le soir même Clemenceau dans un compte rendu à la comtesse d’Aunay, mon petit Paul serait maintenant dans un bien mauvais état. Il fallait le voir la tête enveloppée de linges. C’était assez ridicule. Voilà mon duel, je n’en suis pas fier. Mais je crois que Paul n’en demandera pas un autre ni avec moi ni avec personne. »
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L’esprit socialiste
À son retour du Var, Clemenceau est sonné. La défaite, après les calomnies et les agressions auxquelles il a été en butte, l’a jeté dans un découragement cataleptique. À quoi bon continuer ? La politique est décidément méprisable. Ne s’est-il pas battu pour son idéal républicain depuis qu’il a mis ses premiers pas dans l’arène ? N’a-t-il pas refusé d’entrer dans les raisons de la carrière, celles qui auraient fait de lui un ministre, un président du Conseil ? Et ce désintéressement et cette ardeur à combattre en faveur des petits lui valent donc d’être lapidé par le suffrage populaire ? Il a envie de tout planter, de graisser ses bottes, de repasser l’Atlantique...
À son ami Charles Edmond Chojecki, bibliothécaire au Sénat, il écrit : « J’ai été méconnu dans mon foyer, trahi dans mes amitiés, lâché dans mon parti, ignoré par mes électeurs, suspecté par mon pays. La Justice, les créanciers assaillent ma porte. Je suis criblé de dettes, et je n’ai plus rien, plus rien, plus rien. »
Autre son de cloche dans une lettre du candidat vaincu à son ami Le Peletier d’Aunay le 6 septembre 1893 : « Je vous assure que je prends toute cette aventure avec une belle tranquillité. Il n’y a en moi aucune envie de récriminer, de pester, de m’indigner. La matière ne manquerait pas : mais à quoi bon ? Ce que je ressens vivement, en revanche, c’est une profonde admiration pour les huit mille braves gens qui ont eu l’héroïsme de résister à tout. Je ne l’oublierai pas. »
Il part pour la Vendée, où son père le réclame. Leurs relations ne sont pas alors au beau fixe, comme en témoigne une lettre du père au fils, antérieure à la déconvenue électorale, sans que nous en sachions plus : « Nous éviterons toute discussion, écrivait-il, en juillet, où nous pourrions n’être pas du même avis. » S’agit-il des suites de son divorce et de l’éducation de ses enfants ? S’agit-il d’argent ? On sait, et Georges Clemenceau le dit lui-même, qu’il est très endetté. Sa part d’héritage a été depuis longtemps engloutie d’avance par la fondation de son journal.
Pourtant, son mécompte ne le réduit pas au désespoir. Il se reprend vite. La Justice continuera : il en sera le rédacteur en chef, en succédant à Pelletan qui, lui, a été réélu. À son brave intendant Robutte, qui n’a pas reçu son salaire, il donne une pendule de marbre et son fauteuil. Le quotidien verra son prix baisser de 10 à 5 centimes, pour en augmenter la diffusion. La réduction du personnel s’impose, et Clemenceau devient le principal rédacteur, se promettant d’écrire un article par jour. Il change de métier ; le voilà journaliste. Il vivra de sa plume en multipliant les articles en divers journaux. Le 3 octobre 1893, la nouvelle Justice est lancée. Même présentation, mais un grand titre barre les six colonnes de la une : « En avant ! »
C’est aussi le titre de l’éditorial de Clemenceau, consacré à la défense des travailleurs qui réclament la « réforme sociale », et où il appelle le gouvernement à leur faire confiance plutôt qu’à venir au secours des grandes compagnies. Le ton est donné. Des innombrables articles qui vont suivre, traitant de tous les sujets, le plus clair, pendant ces années 1893 et 1894, est l’attention portée par l’ancien député aux classes laborieuses.
Les années 1890 sont marquées par l’essor d’un mouvement ouvrier à plusieurs visages. Le nombre des grèves s’élève : 267 en 1891, 634 en 1893, 739 en 1899. Ces grèves sont souvent à l’origine de la création d’un syndicat ; avec d’autres il s’unit dans une fédération – du textile, des cuirs et peaux, de la voiture, de l’habillement, etc. Un congrès de la Fédération nationale des syndicats se tient annuellement, disputé entre les anarchistes, favorables au projet de grève générale, et les guesdistes, qui voudraient soumettre le syndicat au parti ouvrier. La fondation de la CGT en 1895 marque la défaite définitive des guesdistes, qui sont marxistes, et l’affirmation d’une ligne syndicaliste révolutionnaire farouchement indépendante des groupes politiques.
Les mines sont un lieu privilégié des luttes ouvrières. En 1891, 44 000 mineurs prennent part à une grève pour réclamer la journée de 8 heures et une amélioration de leur salaire. Les compagnies sont acculées à signer des conventions avec des syndicats désormais reconnus. En 1893, un nouveau conflit éclate, ayant pour enjeu le niveau des salaires, mais les 40 000 grévistes subissent un lourd échec, qui provoque une crise syndicale.
Ajoutée à la percée électorale des socialistes, cette envolée inquiète la majorité modérée du Parlement ; l’idée que, désormais, « le péril est à gauche » inspire cet « esprit nouveau » qui pousse les anciens opportunistes vers la droite. Mais une autre menace hante les esprits, bien au-delà des Chambres : la grande vague anarchiste qui, de Ravachol à Henry, terrorise la France et suscite la réaction parlementaire sous la forme de ce que l’opposition appelle les « lois scélérates ».
Tous ces faits suggèrent à Clemenceau les articles qui forment La Mêlée sociale, publiée par Charpentier en 1895. Jamais autant que dans cet ouvrage il ne se pose en homme de gauche : il n’y est plus question du régime politique, de la réforme constitutionnelle, ni même de la séparation de l’Église et de l’État, mais, tout au long, du sort de ses concitoyens les plus pauvres, des traîne-misère, des meurt-de-faim, des sans-abri – un « encombrement malsain » dont nous débarrasse « une sélection rationnelle ». C’est dans ce livre que l’on peut comprendre l’adjectif « socialiste » accolé au mot « radical », bien que Georges Clemenceau ait toujours récusé le collectivisme, le b.a.-ba du socialisme de cette époque.
Au journaliste qu’il est devenu, la rubrique des faits divers, véritable « thermomètre social », dit plus que n’importe quel discours sur l’état d’inégalité de la société française : la faim et la misère font des victimes chaque jour. Il note, pour le mois d’avril 1894, plusieurs tentatives de suicide par asphyxie. Généralement les désespérés laissent une lettre d’explication : ils sont sans travail, ils ne peuvent plus payer leur loyer, ils sont menacés d’expulsion. Le refus de vivre, contagieux, atteint les plus jeunes : « Un enfant de 11 ans s’est suicidé, il y a quelques jours à la Petite-Roquette, où il était arrivé de la veille. Une serviette accrochée à l’espagnolette d’une fenêtre, un nœud autour du cou, et le malheureux petit a rendu à sa famille et à la société le triste présent qu’il en avait reçu. »
Le chômage qui sévit, Clemenceau le met au compte du régime capitaliste : « C’est, comme a dit Karl Marx, l’armée de réserve du travail. » Des hommes dont on n’a pas besoin aujourd’hui, qu’on emploiera demain si la conjoncture le permet, et, en attendant, on s’arrange pour les empêcher de mourir tout à fait. Ils se débrouillent. À l’exemple des coureurs de bagages, de pauvres hères qui guettent à la sortie des gares les voyageurs qui prennent la voiture à galerie ou le petit omnibus qui les emportent avec leurs malles. À travers les encombrements, les marmiteux suivent, au pas de gymnastique, « les coudes au corps, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, les yeux hagards, hypnotisés par le lourd véhicule qui semble avoir des ailes ». Une course de vitesse s’est engagée entre l’homme et le cheval. À bout de souffle, le coureur a réussi à ne pas se laisser distancer. Hélas ! au lieu d’avoir l’avantage de hisser les malles d’étage en étage, pour son pécule, l’homme qui vient d’offrir ses services doit laisser bien souvent le travail au bagagiste de l’hôtel, quand c’est la destination du voyageur : « Rebuté d’un geste, le malheureux regarde stupidement disparaître le pesant fardeau convoité. En vain cette course éperdue, cet effort désespéré d’une énergie vitale aux abois. Point de salaire, pas même d’aumône, car l’agent immobile, à quelques pas, veille sur l’ordre établi, qui veut que les misérables crèvent de faim suivant des règles déterminées. Il faut, le ventre vide, la carcasse tremblante, refaire le douloureux chemin, traverser Paris, retourner aux gares extrêmes, pour tenter de nouveau la mortelle aventure, avec le même résultat peut-être. »
Quant à ceux qui ont un travail régulier, ils doivent se battre sans arrêt, pour améliorer leur condition, défendre leur médiocre niveau de vie. Certes, les syndicats sont reconnus par la loi de 1884, mais le mauvais vouloir et les procédures juridiques du patronat parviennent à déjouer le droit. « La loi dit aux ouvriers : syndiquez-vous. La Compagnie d’Anzin répond : je vous l’interdis. Et c’est la Compagnie qui a le dernier mot. » Clemenceau s’est intéressé particulièrement aux mines de charbon depuis l’enquête parlementaire à laquelle il a participé en 1884. Lui sait comment ce genre d’enquête est vicié par l’intimidation exercée par le patronat sur les mineurs, qui ne disent mot. Le député a beau mettre en lumière « des faits monstrueux », l’État est toujours du côté du patronat : « Le mot grève est à peine prononcé que l’État, qui – il y a cinq minutes – n’avait pas le droit d’intervenir, intervient de la façon la plus violente. Les gendarmes arrivent, suivis d’infanterie, de cavalerie, d’artillerie même, et tout ce monde d’entrer en conversation avec le gréviste. » Les tribunaux complètent la force armée, si d’aventure un gendarme se dit insulté par un gréviste.
« La grève est terminée, non par une réconciliation des parties, mais par le triomphe de la Force. Là est le mal, pour qui a souci de l’avenir. La paix imposée par la Force, tous les régimes la donnent avec des gendarmes. La paix de la liberté, la paix de la justice. C’est ce qu’avait promis la République. Ce jour n’est pas encore venu. Quand viendra-t-il ? »
Au long de ses articles, Clemenceau désigne les responsables de la misère. Il s’en prend aux lois protectionnistes de Méline qui, au début des années 1880, a élevé des barrières douanières contre les importations de céréales : « Qui profitera de l’élévation du prix du blé ? Pas les citadins, assurément, ouvriers ou bourgeois. Pas davantage les 2 150 000 petits propriétaires qui cultivent exclusivement leur champ, et qui ne sont pas des producteurs de blé. » L’enchérissement du coût de la vie accable les pauvres et enrichit les grands propriétaires fonciers. Il en est de même sur l’impôt qui s’acharne sur les petits. Ni impôt sur le revenu ni impôt progressif n’existent en France ; l’État prend son dû par l’impôt sur la consommation, ces taxes iniques parce qu’elles frappent les denrées élémentaires. L’impôt, qui devrait être l’instrument de la solidarité, fonctionne en sens inverse, écrasant un peu plus les déshérités. Seul l’impôt progressif sur le revenu lui semble équitable.
Dans ces tableaux de la misère contemporaine, où sont les serviteurs de Dieu ? Clemenceau reprend à longueur d’article la trahison de l’enseignement du Christ par ses propres adeptes, par son clergé qui n’a de cesse de prêcher aux pauvres la résignation. Honorant « le sublime rêveur de Galilée », évoquant le Sermon sur la Montagne, il fustige les juges qui infligent des peines de prison à de pauvres diables sous l’image du « Christ mis en croix ». Il fait l’éloge de Louise Michel, de retour en France : « Moquez-vous d’elle, injuriez-la, condamnez-la, temps perdu. C’est une chrétienne des premiers jours, de celles qui avaient le Christ non sur les lèvres, comme aujourd’hui, mais dans le cœur, de celles qui descendaient en souriant dans l’arène et, perdues dans l’extase, attendaient les bêtes en chantant. C’est la folie de la croix. Et sans espoir de récompense. Saluons. » Si le christianisme, écrit-il, fut d’abord une « insurrection des pauvres », il est désormais un « syndicat des riches ». Et d’opposer « ce juif illuminé, traînant ses haillons à tous les carrefours pour abaisser les riches, exalter les misérables, enseigner l’amour des hommes, prêcher le pardon », à ces prélats chamarrés d’or. Que dirait le Galiléen s’il revenait aujourd’hui ? Qu’ils sont revenus, les marchands du temple ! « J’ai voulu l’amour, dirait-il. Je ne vois que l’égoïsme et la haine. J’ai voulu le pardon. La violence est partout. »
Or voici que de bonnes âmes, à la suite des attentats anarchistes, se demandent si la raison profonde de ces aberrations criminelles ne serait pas le déclin de la religion. « M. Jules Simon nous redemande Dieu. C’est, paraît-il, le préservatif suprême contre les bombes. » Simon ! Pas toi ! Clemenceau se souvient que c’est dans ses livres qu’il avait appris à se passer du « Dieu officiel ». C’était du temps – sous l’Empire – où le philosophe Jules Simon proférait « cette parole impie du haut de la tribune : “Je réclame, sans ambages, le droit d’outrager une religion” ». Mais la peur sociale ressemble à la peur de la mort : elle appelle Dieu au secours. Émile Zola lui-même déclare au Journal des débats qu’il est ébranlé dans ses convictions par les attentats anarchistes : « La foi religieuse eût empêché de telles théories de se propager ; mais n’a-t-elle pas à peu près disparu aujourd’hui ? » Clemenceau s’indigne : l’histoire de la foi catholique, dans les deux mondes, n’est-elle pas « une effroyable histoire de sang, de tortures et de bûchers, auprès desquels la bombe de Vaillant est une plaisanterie d’enfants » ! Mais ce Vaillant lui-même, qui a jeté sa bombe emplie de clous dans la Chambre des députés [sans faire de morts], n’a-t-il pas été élevé par les frères des écoles chrétiennes ? « L’idéal n’est plus divin, il est de l’homme. »
Si les prêtres ne sont plus que les fonctionnaires de la résignation et les bénisseurs de l’inégalité, que dire des économistes ? Ceux-là prétendent tout justifier au nom des prétendues « lois naturelles », le « laisser-faire, laissez-passer » qui interdit ou raréfie l’intervention de l’État. D’article en article, Clemenceau attaque les théories du libéralisme intégral des Léon Say, Yves Guyot, ou Paul Leroy-Beaulieu. Sur ces champions de la liberté pour tous, il a cette formule : « Tout leur art consiste à faire courir des culs-de-jatte ficelés dans un sac contre le vainqueur du dernier Grand Prix de Paris. » Leur hostilité à l’impôt sur le revenu lui est odieux : « J’ai lu le discours de M. Léon Say, et j’admire fort la rhétorique de ce philanthrope enragé. L’excellent homme déclare intolérable l’impôt personnel. Il entend supprimer le contribuable. Il faut être socialiste pour avoir la pensée d’atteindre les personnes par l’impôt. M. Léon Say taxe les choses simplement. Tant pis pour elles. Les maisons, les champs, les habits, le pain, le vin, la viande, se tireront d’affaires comme ils pourront. Passons-nous de ces choses et nous ne payons rien. N’est-ce pas une merveille ? »
La belle théorie de l’économie libérale telle qu’elle est défendue par les économistes – et seuls les libéraux disposent de chaires à l’Université –, c’est la loi de la jungle : « Qu’est-ce que votre laissez-faire, votre loi de l’offre et de la demande, sinon l’expression pure et simple de la force ? Le droit prime la force : voilà le principe de la civilisation. Dès que nous avons constaté votre loi, à l’œuvre contre sa barbarie ! »
La philosophie sociale de Clemenceau se précise peu à peu. Défenseur de l’individu, de l’entreprise individuelle, il ne peut accepter le triomphe de l’individualisme. Car l’individu fait partie d’un corps social, auquel il est lié par des relations réciproques de droits et de devoirs. En même temps, il ne peut accepter le communisme, qui serait la suppression de l’individu : « Je ne suis pas du tout collectiviste ni communiste, et s’il me fallait demain vivre dans un État ainsi organisé, je préfèrerais partir en pèlerinage aux temples de Nara. » Il n’en démord pas depuis qu’il pense la politique : l’individu est sacré, mais non l’individualisme absolu, expression de la barbarie ; le socialisme collectiviste est un déni de l’individu, mais les responsabilités de l’État social doivent être reconnues. Première exigence, premier moyen d’action dans la lutte contre la misère et pour la solidarité : l’impôt progressif sur le revenu et sur la propriété. Contrairement à l’Angleterre, à l’Italie, à la Suisse, à l’Allemagne, où un tel impôt existe, la France républicaine écoute encore Casimir-Perier qui refuse d’atteindre la richesse acquise.
Les républicains modérés ont peur. L’économiste Yves Guyot propose de mettre les socialistes au ban de l’opinion publique, parce que, dit-il, « ils représentent le parti de la guerre sociale et de la confiscation ». Or, écrit Clemenceau, « c’est la résistance stupide aux revendications les plus modérées » qui fait que « la violence répond à la violence ». Au lieu de se rapprocher des ralliés et de la droite, dans un « esprit nouveau » nourri de cette crainte du mouvement ouvrier et socialiste, les républicains qui gouvernent feraient mieux d’oublier les discours des économistes et assurer la paix sociale par la réforme.
Observant la résistance des privilégiés à toutes les revendications des faibles, et « l’incapacité de méthode » des petits dans « la conquête du droit contesté », Clemenceau analyse : « En haut, la crainte d’être entraîné d’une concession à une concession nouvelle, l’apeurement, la haine, le recours constant à la force. En bas, une longue inertie brusquement coupée de soubresauts de violence, une mobilité d’esprit qui se prête mal à l’organisation méthodique d’une action suivie, tous les mauvais sentiments qui germent au cœur des vaincus, l’attente d’un sauveur qui fasse l’égalité dans la servitude militaire, ou dans la Salente soudainement surgie de la métaphysique révolutionnaire, en dehors de toute conception de l’effort individuel. »
Qu’est-ce qui a créé ces deux faces – aveugle résistance et apathie transformable en violence ? Pour lui, la tradition de l’État absolu, autoritaire, le catholicisme impérial, ont installé en France ce face-à-face incapable de dialogue. La République elle-même, qui devait annoncer le changement, a repris la forme d’un gouvernement extérieur à la nation elle-même, « continuant de faire marcher la France, comme disait ce Saint-Jean-Bouche-d’or de Baragnon. Gouverner, c’est tendre, jusqu’à casser, tous les ressorts du pouvoir. Être gouverné, c’est tout subir en silence, jusqu’au jour de la grande rébellion théâtrale ».
Clemenceau exhorte les républicains à ne pas s’arrêter aux « menaces d’en bas », comme dit François Coppée, mais à vouloir « résolument accroître, développer, le domaine de la justice sociale ». Quant aux socialistes, qui, désormais, derrière l’éloquent Jaurès, occupent une tribune de choix au Palais-Bourbon, Clemenceau leur donne un conseil :
« Je disais l’autre jour que l’opposition socialiste ne serait vraiment féconde qu’à la condition de ne pas se cantonner sur le terrain étroit du collectivisme – doctrine à laquelle la France n’est pas prête à se rallier. M. Jaurès me fait, à ce sujet, une réponse très nette. [...] Il est collectiviste, il fera la propagande du collectivisme par tous les moyens en son pouvoir...” Mais il reconnaît que “la formule même ne peut être un acte législatif”. Elle ne crée donc pas, dit-il, une scission nécessaire entre ceux qui seraient simplement animés de l’esprit socialiste en nous. »
Sur quelle base cette convergence est-elle possible ? Jaurès formule les quelques points d’un programme commun : « Arracher la Nation à la tutelle des oligarchies financières et nationaliser la banque, les chemins de fer et les mines [...] ; développer les organisations ouvrières et paysannes, en les affranchissant des dernières entraves policières [...] ; faire l’impôt progressif sur le revenu et le capital. » Mais, affirme Clemenceau, « c’est tout le programme radical socialiste défendu par La Justice depuis quatorze ans, développé à la tribune par Camille Pelletan, Georges Périn et tant d’autres, y compris le signataire de cet article ! ».
L’esprit socialiste, voilà la formule que Georges Clemenceau reprend à son compte. Les radicaux, dans cet esprit, pourront faire route commune avec les socialistes – au moins pendant un certain temps, car l’utopie funeste du collectivisme sera toujours une barrière infranchissable. D’ores et déjà, les plus sectaires, les plus obstinés à ne pas dévier de la lutte de classe, les socialistes de la tendance de Jules Guesde, rejettent l’alliance avec les radicaux à la Clemenceau.
Mais ils ne sont pas tout le socialisme français. Il y a l’espoir Jaurès avec lequel Clemenceau partage – en dépit de leurs multiples divergences – le goût de la vie, la défense de la vie humaine, ce qui les amène sur un terrain glissant, où ils n’auront jamais pour eux l’opinion : la condamnation de la peine de mort. Aussi les articles consacrés par Clemenceau à la vague anarchiste tournent-ils autour de deux thèmes : le fanatisme et la guillotine.
Pour expliquer le premier, Clemenceau tente de pénétrer la psychologie de Vaillant, d’Henry, de Caserio. À ses yeux, rien de nouveau.
« L’histoire de tous les fanatismes se ressemble. » L’instinct de meurtre est en l’homme, la violence est en lui. « Saint Dominique commence par s’offrir comme esclave pour racheter un malheureux captif, et finit par l’Inquisition. Robespierre veut amener le règne de la vertu sur la terre. Son moyen ? L’échafaud. » Ce sont là des excès de pouvoir, mais « tuer, broyer des malheureux qui sont en dehors de la bataille apparemment, sans autre raison que le besoin du meurtre et du sang pour le sang ? ». Il y a dans ces actes une « incompréhensible énigme ». Le terroriste est un illuminé qui croit contribuer au bonheur de l’humanité en tuant son prochain. « Le processus psychique de Saint-Dominique et de Robespierre ne diffère pas de celui de Vaillant. » En observant les « pèlerinages » sur la tombe de Vaillant, Clemenceau redoute la contagion. Pour l’anarchisme terroriste, la masse est complice. L’inhumanité de ses moyens au service de son humanitarisme est le fruit d’une insensibilité produite par l’intellectualité de la démarche : on cherche l’homme et l’on trouve un théorème. Au fond, Clemenceau n’a pas d’explication approfondie ; à ses yeux, le fanatisme est de tous les temps. La société doit se défendre, assurément, réprimer, oui, mais en même temps essayer de prévenir le fanatisme qui se légitime par l’inégalité et la misère en faisant des lois plus généreuses aux damnés de la terre.
Là où l’auteur de La Mêlée sociale diffère de la plupart de ses contemporains, c’est en prenant nettement parti contre la peine de mort. Il use à cet effet de raisonnement, mais surtout, à l’exemple de Victor Hugo, il décrit par le menu l’exécution d’un condamné. Non pas d’un prisonnier imaginaire, comme dans Les Derniers Jours d’un condamné, mais la mise à mort d’Émile Henry, le jeune anarchiste qui a perpétré l’attentat du café Terminus. Le 23 mai 1894, il relate pour ses lecteurs les minutes terribles au cours desquelles le condamné passe de vie à trépas. Après l’installation des bois de justice par le bourreau Deibler et ses aides, l’arrivée d’Henry flanqué de l’aumônier de service, le cri ultime : « Vive l’anarchie ! », l’installation du condamné sur la planche fatale, le bruit de craquement de la guillotine, Clemenceau enchaîne :
« Un mouvement de la bascule fait sauter le corps dégingandé dans le panier. M. Deibler y joint la tête, et projette, avec elle, la sciure sanglante du baquet. Le panier est déjà dans le fourgon, qui part au grand trot, suivi de la gendarmerie et de la voiture du bourreau. La machine, maintenant, luit, grasse de sang qui dégoutte.
« L’horreur de l’ignoble drame m’envahit alors et m’étreint. Les nerfs détendus ne réagissent plus. Je sens en moi l’inexprimable dégoût de cette tuerie administrative, faite sans conviction par des fonctionnaires corrects.
« Le crime d’Henry me paraît odieux. Je ne lui cherche pas d’excuses. Seulement, le spectacle de tous ces hommes associés pour le tuer, par ordre d’autres fonctionnaires, également corrects, qui, pendant ce temps dorment d’un sommeil paisible, me révolte comme une horrible lâcheté. Le forfait d’Henry est d’un sauvage. L’acte de la société m’apparaît comme une basse vengeance. »
Clemenceau a son siège fait : la peine de mort est indigne d’une démocratie. Car elle est la loi du talion : tu as tué, je te tue. Jadis Joseph de Maistre, l’écrivain de la contre-révolution, désignait le bourreau comme la clef de voûte de l’édifice social. Rien n’a changé. Personne n’a le droit de tuer, sauf la collectivité : « Je ne connais pas de phénomène plus clairement régressif, écrit Clemenceau, que la sincère croyance où sont quelques hommes que la société humaine, pour se maintenir, a besoin de verser le sang de ceux qui transgressent ses lois. » Il faudra attendre longtemps pour que cette idée-là se répande, on le sait, mais voilà un terrain encore où le directeur de La Justice est en communion avec Jaurès : ils auront l’occasion de se battre côte à côte contre la peine de mort, si universellement admise à cette époque.
Le gouvernement ne s’est pas contenté de laisser la Justice ordonner la mort contre les terroristes. Il a répondu à la panique en donnant satisfaction aux meneurs de la campagne de réaction suscitée par les attentats : « La réaction déchaînée sévit. Écoutez les conversations, lisez les journaux, il n’est question que de réprimer, de poursuivre, de condamner. » La réaction est idéologique : contre l’instruction, pour le retour de Dieu, contre le socialisme – terreau de l’anarchisme. « Un crime affreux ayant été commis, c’est la liberté qu’il faut condamner. » Ainsi raisonne le gouvernement de Casimir-Perier. Sous l’appellation de délit de propagande anarchiste, c’est le délit d’opinion qui est rétabli. Ces « lois scélérates », comme les appelleront les socialistes, visent très au-delà des groupes anarchistes : la presse libre en fait les frais, l’édition est visée. Clemenceau prend ainsi la défense de Jean Grave, un doctrinaire de l’anarchie, dont l’ouvrage La Société mourante et l’anarchie, publié depuis plusieurs mois, est soudain saisi et son auteur condamné. Non, Clemenceau ne partage pas les illusions de l’auteur, ses idées fausses, sa naïveté, mais il n’a tué personne. Son livre est de pure doctrine et, s’il professe une pensée fausse, le mieux est d’en démontrer la fausseté. Encore la guerre, toujours la guerre : « Le bourgeois, cédant à sa pente, s’habitue à l’idée du recours à la violence. Le misérable, devant ces menaces, s’ancre dans l’idée de révolte. »
Dans ses articles et dans son livre, Clemenceau ne se fait pas seulement le défenseur des humiliores, le propagandiste de la justice sociale, le dénonciateur de toutes les peurs qui nourrissent la réaction sociale et politique. Il sait prendre aussi du recul et poser son regard sur la société globale. Une réalité lui apparaît, un danger terrible : la France se dépeuple. Son ami Séverine encourage ce qu’on appelle le néomalthusianisme : inutile de faire des enfants pour les abandonner à l’armée et, pour les plus pauvres, pour en faire des misérables. Clemenceau réagit contre cet état d’esprit qui deviendra une propagande. Il part des faits : les décès sont chaque année plus nombreux que les naissances. Il s’insurge contre la peur de la vie : « À chaque nouveau recensement, c’est une lamentation générale. Nous ne faisons plus d’enfants. » Il s’alarme des chiffres de la démographie des pays voisins, tous à la hausse. D’où cela vient-il, cette perte de fécondité ? Les uns parlent du déclin de la religion, lui préfère évoquer le système de l’impôt, l’avantage offert aux célibataires, la charge pesant sur le travail, Il ne prétend pas avoir la panacée, on ne décrète pas le changement des mœurs. Du moins tente-t-il d’éveiller la conscience de ses contemporains, à une époque où la science démographique est encore dans l’enfance. Il lui faudra attendre longtemps avant d’être entendu.
En 1895, Clemenceau s’avise que nombre de ses articles restent d’actualité et méritent d’être réunis. À ce recueil, il donne une préface par laquelle il situe ces textes dans le cadre d’une philosophie générale, d’une profession de foi. Inspiré par Darwin, la philosophie des Lumières et le positivisme, il décrit l’histoire de l’humanité comme un long processus qui la conduit de la lutte pour la vie à l’aurore d’une humanité solidaire. Il décrit les étapes d’une « obscure pitié naissante » qui forme les premiers degrés de l’altruisme social. La violence initiale s’atténue, l’iniquité décroît. Le mouvement n’est pas linéaire, il est lent, mais la « cruauté des forts » est peu à peu contestée, le « gémissement des faibles » entendu. Le bien et le mal sont tragiquement mêlés ; la barbarie et la charité, enchevêtrées. C’est dans cette contradiction que le progrès humain fait son chemin, que la justice est devenue un idéal de la conscience collective. Nulle explosion révolutionnaire ne changera l’humanité tirée à hue et à dia entre les forces de l’égoïsme et les élans de la solidarité.
L’ouvrage de Clemenceau fait grincer des dents. Déjà un de ses articles avait provoqué l’irritation dédaigneuse de Ferdinand Brunetière, directeur de la Revue des Deux Mondes et académicien, dans une note de son opuscule La Science et la Religion : « Galimatias... Métaphores aussi creuses que prétentieuses. [...] Pendant que le Dr Clemenceau faisait ou défaisait des ministères, nous prenions la peine d’étudier les questions que nous voulions traiter un jour, et à la discussion desquelles ne l’ont peut-être suffisamment préparé ni sa carrière politique, ni ses études médicales. » Brunetière venait de publier, en janvier 1895, un article retentissant, « Après une visite au Vatican », où il dénonçait l’illusion d’un progrès lié à la science.
Curieusement, l’un des meilleurs défenseurs de l’ouvrage, ironisant sur Brunetière, fut Charles Maurras. Celui-ci n’était encore qu’un jeune homme, récemment débarqué de Martigues à Paris, et n’avait pas encore fait le choix politique et philosophique de sa vie en faveur de la monarchie. C’est dans la Revue encyclopédique de Larousse qu’il donna son avis en mai 1895. Il appréciait notamment la préface d’« une tumultueuse beauté » : « Lisez cette préface et tâchez, en la lisant, d’oublier le sens que présente chaque phrase ; ne retenez rien que le rythme, la couleur, le chant, de ces phrases : vous reconnaîtrez une nature essentiellement confiante, optimiste et sûre d’elle-même. Rouvrez les yeux, n’écoutez plus les sons, ne tenez compte que des idées et des sentiments : vous aurez l’impression du pessimisme le plus noir. C’est-à-dire que M. Georges Clemenceau annonce de tristes nouvelles avec l’ardeur et les mouvements de la joie. »
Maurras force un peu sur la contradiction. S’agit-il, du reste, d’une contradiction ? Clemenceau, en matérialiste, en fils spirituel de Condorcet, est convaincu de la marche du progrès. Mais, à ses yeux, il s’agit d’un mouvement lent de l’humanité, avec des pas en arrière. Il refuse l’utopie socialiste parce qu’il ne peut adhérer à l’idée que les hommes changeront du jour au lendemain, quand le régime de la propriété individuelle serait remplacé par celui de la propriété collective. Prenant du recul, il n’a pas de mal à montrer l’évolution, l’émergence progressive de l’altruisme, tout en notant le poids de l’atavisme. Homme d’action, il contribuera à ce mouvement du progrès, en luttant contre tout ce qui l’entrave : l’égoïsme, l’obscurantisme, les religions tutélaires, la peur sociale, la domination des puissants, l’injustice. Sa condamnation de la peine de mort, au moment où les attentats anarchistes la justifient aux yeux du grand nombre, témoigne d’une confiance en l’homme qui ne correspond guère au « pessimisme le plus noir » que Maurras a cru découvrir chez lui.
En tout cas, Georges Clemenceau a fait son entrée dans la carrière des lettres. La Mêlée sociale a beau n’être qu’un recueil d’articles, ce ne sont pas des articles au jour le jour. Maurras, qui est poète, n’apprécie pas seulement sa logique, sa réflexion lucide, il se dit aussi sensible à sa musique.
À lire le Journal d’Edmond de Goncourt, on suit Clemenceau dans le monde littéraire, où l’introduit Gustave Geffroy, critique d’art et de littérature à La Justice. Il participe ainsi, le 2 mars 1894, au Banquet Goncourt, donné pour six cents personnes au Grand Hôtel en l’honneur de celui qui est devenu un patriarche de la littérature. S’y retrouvent Alphonse Daudet, Henri Céard, José Maria de Heredia, Henri de Régnier, Émile Zola, et bien d’autres gens de plume. Toujours vachard, Goncourt juge que le discours de Clemenceau, adressé au « Maître et ami », souvent interrompu par les applaudissements, salué à la fin par de longues acclamations, a été trop long et ennuyeux. On suit encore Clemenceau chez les éditeurs Charpentier, Fasquelle ; au restaurant Drouant, il dîne avec Descaves, Rosny, Goncourt encore, Claude Monet. Le voilà membre de la république des lettres.
Deviendra-t-il vraiment un écrivain ?
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L’écrivain
Dans ses Mémorables, Maurice Martin du Gard rapporte une conversation qu’il eut en 1942 avec Maurice Sarraut, auquel il fait dire :
« Ah ! Clemenceau, sans moi il serait mort en Amérique ! Je suis venu le voir à La Justice. Il mettait la clé sous la porte, il s’embarquait dans la semaine, et quinze jours avant il avait pensé se tuer. “Je maudis la France, et vous ne me reverrez plus !” » C’était après son échec électoral et la campagne de calomnies qui l’avait anéanti politiquement. Et, toujours selon Martin du Gard ou selon Sarraut, Clemenceau affirme à son visiteur qu’il veut se faire naturaliser américain. « Vous n’avez pas le droit dit l’autre. – Je le prends ! C’est tout ce qui me reste, et je ne ferai jamais plus de politique ! » Sarraut aurait alors saisi l’occasion, en lui offrant une tribune et des moyens de vivre. « Je n’étais pas encore directeur de La Dépêche ; il y avait quelques risques, je les courais. [...] Il ne voulait pas faire de politique ? Cela nous allait très bien. Il lui fallait une cure. Je prends donc sur moi d’assurer sa matérielle avec deux chroniques par semaine sur le théâtre, la littérature, la peinture. [...] Au bout d’une heure, il céda. » C’est seulement « au bout de quelques mois » que le virus de la politique serait revenu à Clemenceau qui alternerait désormais les articles politiques avec les autres.
Ce récit controuvé ne contient qu’une vérité, que Maurice Sarraut proposa, effectivement, à Clemenceau de collaborer au grand journal de Toulouse, La Dépêche, où il alterna, dès le début de sa collaboration, en août 1894, les articles des deux genres. Du reste, dans l’ours du journal, son nom figurait à la fois au rang des collaborateurs littéraires et au rang des collaborateurs politiques (avec Goblet, Pelletan et Jaurès).
Dans le numéro du 10 août 1894, il s’en explique : « Il paraît que je débute dans la littérature. [...] Si l’aimable directeur de La Dépêche m’avait dit : “Je vous offre mon journal pour vos débuts littéraires”, je l’aurais remercié de grand cœur et me serais soigneusement abstenu. Mais le traître me demande d’un air bonasse si je suis résolu à n’écrire jamais que sur la politique, et moi, sottement [...] je répondis que tout se tient, et qu’il n’est pas possible d’avoir vécu pendant trente ans une vie intense au plus fort de la mêlée parisienne sans avoir une opinion sur les différents aspects de l’âme humaine. » Clemenceau se défend d’être un homme de lettres ; il est scientifique de formation. Mais on lui a enlevé la tribune, alors il écrit. « N’est-ce pas tout simple ? »
Il n’empêche. Clemenceau, dans les articles « littéraires » qu’il donnera au journal à côté de ses articles politiques, mettra un soin, une application, une volonté manifeste d’écriture. « Cette collaboration littéraire, disait La Dépêche en annonçant son arrivée, montrera M. Clemenceau sous un jour tout nouveau, sera une grosse surprise pour le public ; elle ne surprendra aucun de ceux qui connaissent en M. Clemenceau, le fin lettré, l’artiste délicat. » Parallèlement à cette collaboration, qui durera jusqu’à la fin de l’année 1902, Clemenceau donnera des articles à partir de juillet 1895 et jusqu’en janvier 1897 au quotidien Le Journal, puis, pendant quelques mois de l’année 1897, à L’Écho de Paris, avant de devenir l’éditorialiste de L’Aurore et de l’hebdomadaire Le Bloc. Au total (et sa carrière ne s’achèvera pas avec l’affaire Dreyfus, il y aura encore L’Homme libre devenant pendant la Grande Guerre L’Homme enchaîné), un immense corpus d’articles, dont certains ont fait l’objet de recueils : après La Mêlée sociale, ce sera Le Grand Pan en 1896, Au fil des jours en 1900, Aux embuscades de la vie en 1903. C’est dans ces recueils et dans le roman Les Plus Forts parus en 1898 que l’on découvre l’écrivain Clemenceau.
La préface qu’il donne au Grand Pan, destinée à expliquer ce titre inattendu, est un petit essai de philosophie tout à la gloire de l’hellénisme et du paganisme, dont la souveraine humanité a été détrônée par la victoire du judéo-christianisme. Avec une connaissance approfondie de la mythologie grecque et du grec ancien, Clemenceau commence par raconter l’histoire de cet étrange démon, mi-homme mi-animal, toujours en quête amoureuse, ce Pan descendu de l’Olympe pour exercer le rôle d’un dieu des champs, protecteur des récoltes, des bergers et des troupeaux, bonhomme, familier avec les humbles, avant de devenir par la grâce d’une étymologie douteuse le grand Tout, l’incarnation de l’univers, générateur de toutes choses, et finalement le symbole faunesque du paganisme grec. Un paganisme heureux faisant communier les hommes et les dieux « dans les joies de la Terre ».
Le Grand Pan est mort – ce cri qu’un navigateur, selon Plutarque, aurait entendu sur la mer – signifie la fin de l’Olympe sous les coups du christianisme triomphant. Mais c’est aussi « la fin de la vivante réalité de la terre, honnie, condamnée, vouée aux anathèmes du conquérant » au profit d’un rêve, celui de la vie éternelle, mais d’une vie après la mort : « À la vie pour vivre, va succéder la vie pour mourir, à la pleine floraison de l’être, l’anéantissement de l’homme d’ici-bas au profit d’une paradisation future. » Le mépris de la terre, enseigné par l’apôtre Paul, était le prix à payer de la quête du royaume de Dieu.
Tout imprégné de l’historien Gibbon, qui expliquait la fin de l’Empire romain par le triomphe de la religion chrétienne, Clemenceau en retrace l’agonie. Un grand désastre. Une épopée de mort. Le Dieu unique s’est emparé de sa créature, il absorbe toute son énergie. Un monde déshumanisé comme le montre la fureur et la victoire, au moins provisoire, des iconoclastes : « Par l’implacable destruction de la pensée hellénique, réputée démoniaque en ses multiples formes, l’Église préludait logiquement aux bûchers qui devaient consumer tant de penseurs, tant de livres, sans réussir à tuer l’homme pensant. »
Car Pan a eu sa revanche. Clemenceau en discerne le moment à l’issue de la querelle des images. Les briseurs d’idoles ont voulu interdire toute représentation de la divinité, mais « l’impérieux besoin de représentations anthropomorphiques des puissances bienfaisantes » a fini par l’emporter. Lactance avait dit : « Images et religion sont deux termes incompatibles. » Un renouveau de l’esprit biblique s’est effectivement déchaîné contre les images à l’instar des Juifs et des musulmans, mais le IXe siècle « verra la fin des iconoclastes », et le catholicisme « paganisé » triomphera. La forme humaine fait un retour en force dans l’art chrétien en même temps qu’un polythéisme officieux avec la sainte Famille, les saints et les martyrs. La Renaissance est l’accomplissement de cette réhabilitation, de cette adoration de la forme, de ce retour à l’humain. « Le Grand Pan revit [...]. L’amour des formes divines de la vie triomphe de l’adoration de la mort. » L’aventure humaine est magnifiée, la science répond à l’avidité de la connaissance : « L’homme veut connaître, et l’Inquisition, dernier roidissement de l’Église, usera ses tortures, usera ses bourreaux contre l’esprit invaincu. »
Le titre du recueil de Clemenceau s’éclaire : ce qu’il a voulu faire dans ses articles, ses essais, ses nouvelles, ses portraits, ses reportages, c’est chanter la vie, c’est magnifier l’action, c’est exalter la joie d’être, contre les philosophies et les religions de la misère et de la Chute. L’auteur n’emploie pas le terme religieux de « péché originel », mais on le sent pleinement accordé avec la philosophie des Lumières qui l’a nié. « L’homme sain accepte le monde avec ses conditions d’existence, auxquelles nul ne peut se soustraire, et, dépensant toutes ses énergies dans l’action, au lieu de médire de la vie, la fait meilleure et plus belle en prodiguant autour de lui tout ce qu’il peut de lui-même. » Pan, c’est l’universalité de la vie, l’intime sympathie des choses, le mouvement qui va de la contemplation à l’action. Car être, c’est agir ; c’est coopérer à la marche du monde, aussi bien par « le plein développement de soi » que par la solidarité avec autrui. L’artiste, le penseur, le conducteur d’hommes, l’artisan, le laboureur, tous les hommes sont appelés dans cette action universelle d’amour, d’amitié, et d’espérance. Et Clemenceau de finir sa préface par cette ruse de l’histoire religieuse au profit de l’homme qu’est l’incarnation : « Le plus grand Dieu qui soit a besoin de l’Homme infime pour l’achèvement de son univers. »
Les articles qui suivent ne sont pas toujours à la hauteur de cette réflexion métaphysique, mais leur variété s’accorde bien au mythe du grand Tout. Les aspects les plus variés de la condition humaine sont dépeints, la beauté des champs, les vibrations de la ville cosmopolite, les merveilles des arts plastiques, la grandeur de la littérature. En même temps, l’homme d’action observe, analyse, critique, propose. Le monde tel qu’il est n’est encore que promesse : il faut se battre contre la misère, l’iniquité, la laideur, l’exploitation de l’homme par l’homme, l’obscurantisme des religions. Le républicain, le radical-socialiste, l’ancien médecin des pauvres, reprend la thématique du progrès, qui est aussi progrès social. L’État doit jouer son rôle comme instrument du progrès et de la justice, contrairement aux idées dominantes des libéraux en économie. Mais un État qui garantit la diversité par la décentralisation : « Décentralisez l’enseignement, faites des Universités, diversifiez les programmes, instituez une noble rivalité entre les esprits libres des maîtres, et vous défendrez l’enseignement laïque par la liberté féconde et non plus par l’autorité mortelle ! »
Les pieds toujours collés dans les chemins creux du Bocage, Clemenceau raconte la campagne, « les collines rocheuses fleuries de bruyères », l’homme de la forge et du sillon tracé, sans oublier les animaux, ce « cinquième état » comme il appelle « la troupe innombrable de nos collaborateurs d’en bas ». La brutalité de certains humains envers les bêtes inspire sa colère. Il y a un quatrième état, celui des prolétaires que le Tiers opprime ; il y a un cinquième état, celui des animaux que les imbéciles torturent. C’est dans un même combat qu’il appelle à la délivrance de l’un et de l’autre. La revendication, la protestation, le militantisme de l’ancien député ne se manifestent pas par de simples formules abstraites : il met en scène l’oppression, narre l’histoire du chien Brisquet comme l’histoire de la Maison du peuple à Montmartre qui sert la soupe aux miséreux. Loin des champs, il sait faire passer son expérience parisienne à travers ses tableaux et ses récits, dont les héros sont les ouvrières de l’aiguille, les prostituées, les sœurs des hôpitaux, ou les prisonniers de Mazas.
L’écrivain s’applique, le ton est souvent juste, l’écriture parfois trop apprêtée, plus drapée que spontanée, mais il sait toucher par l’acuité du regard, l’extraordinaire disponibilité de l’attention au monde qui grouille, qui souffre, ou s’enferme dans l’égoïsme de classe. Il étonne.
Les réactions à cet ouvrage sont diverses. Dans un grand article paru à la une du Figaro, Maurice Barrès se moque de « Clemenceau littérateur ». Ce lutteur, ce manieur d’hommes, nous dit-il en substance, ferait mieux de s’intéresser à l’histoire contemporaine, qu’il connaît bien, plutôt que de nous parler du cosmos, de la planète et des petits oiseaux. L’auteur pourrait être « un excellent écrivain » s’il choisissait mieux son sujet. Comme s’il voulait protéger son territoire, Barrès rappelle les grandes heures du Clemenceau tribun au Palais-Bourbon, son vrai domaine. Au lieu de quoi, il disserte « sur le Grand Pan longuement et avec des effets de rhétorique vulgaire, comme s’il s’agissait d’un veau de comice agricole ! ». Clemenceau à la Chambre est irrésistible : « Dans son livre je ne trouve que les agitations d’un truqueur parlementaire. Ah ! la fausse vigueur, l’insipide abondance. Toutes ces phrases coupées, ces exclamations, ces interrogations, c’est le procédé oratoire, le poing qui frappe la table, l’éclat de voix qui provoque l’applaudissement ou les murmures. » Il est scolaire, il bonimente, il a perdu ses nerfs ! Barrès, qui n’est pas orateur, veut que les orateurs, comme Jaurès ou Clemenceau, soient de mauvais écrivains.
Pas du tout ! lui répond Léon Blum, critique à la Revue blanche. Il ne connaît guère Clemenceau, qu’il n’a rencontré qu’une fois, et il admire Barrès, qu’il estime le « meilleur juge de notre temps pour les choses de l’esprit ». Pourtant, il ne peut être d’accord cette fois avec cette critique pleine de fiel. « M. Barrès nous renvoie à Michelet, écrit-il. Assurément on trouverait du Michelet dans cet ample et frémissant résumé d’histoire. On y trouverait aussi du Renan ; ce sont là deux influences auxquelles peu d’esprits modernes ont échappé. Pour moi [...] M. Clemenceau m’apparaît surtout comme un romantique, un lyrique impressionniste, mêlant l’instabilité, la nervosité à la richesse du développement et du vocabulaire. Et s’il fallait lui chercher des ancêtres, je nommerais d’abord Hugo et Goncourt. Mais pour vrai dire, son style m’intéresse moins que sa pensée. Il a le don de l’écrivain ; il trouve le mot juste, le mot frappant ; sa phrase sèche reste toujours solide et d’aplomb. Voilà l’essentiel ; avec cela on peut tout dire ; et somme toute M. Clemenceau a beaucoup dit. Pourquoi parler, disait Barrès, quand on n’a rien à dire ? Vous êtes un homme vivant. C’est votre biographie qui nous intéresse, non vos paroles. [...] Mais n’est-ce pas dire beaucoup qu’un livre entier, fort, vivant, et actif lui aussi comme l’homme ? Cherchez-vous une pensée d’ensemble ? C’est la haine de l’esprit chrétien, de l’individualisme, de l’égoïsme, de tout ce qui enserre et dessèche la vie autour de nous, de tout ce qui la fait souffrante et dure. Qu’est-ce donc qui vous choque, dites, Barrès ? Que M. Clemenceau parte un peu au hasard, sans plan solide, sans chemin suivi ? Pour moi, j’aime cette allure de l’esprit, un peu hasardeuse, mais frémissante, en chien de chasse, le nez au vent, reniflant le premier sujet qui passe. [...] Je m’irrite et je m’excite contre Barrès qui se moquera de moi. Tant pis, quand on aime un livre il faut le défendre... »
Blum note encore les progrès de l’écrivain, passant de ses premiers articles un peu empruntés de La Justice à une technique, à un métier, qui en font un des « meilleurs journalistes de Paris » : « Je crois que tout le bénéfice est pour la littérature. »
Charles Maurras, qui témoigne encore de son intérêt pour Clemenceau, départagera-t-il ces deux critiques si contradictoires ? Au Grand Pan, il consacre à son tour une substantielle critique dans la Revue encyclopédique.
Maurras juge la préface, un « long morceau » trop « léché », à la « vieille mode », mais certainement pas inintéressant. « Dites-moi que c’est inégal ; dites que l’éloquence naturelle y rencontre souvent l’enflure ; dites encore que l’on s’étonne de tant de grâces asiatiques mises au service d’une pensée si rude ; dites enfin qu’il est merveilleux d’entendre défendre si chaudement l’hellénisme à un homme d’État dont tous les sentiments sont, qu’il le veuille ou non, à base de pitié, à base de justice et d’égalité, c’est-à-dire à base juive et chrétienne... » Mais, dans cette esquisse de l’histoire du judaïsme chrétien, Maurras prise « l’exacte cohésion des idées et l’unité du sentiment. Ces pages sont bien d’un esprit qui, s’étant enfui dans les lettres, leur a donné sa religion, son respect. » Manifestement, Maurras, féru d’hellénisme, apologiste du paganisme, se sent en harmonie avec l’interprétation historique d’un auteur qui loue le polythéisme contre le judéo-christianisme. Il aime moins le reste du livre, où il retrouve, contrairement à Barrès qui a dû le lire trop vite, le combattant du Palais-Bourbon, le « Clemenceau militant ». Mais, après avoir fait quelques critiques sur la composition de l’ouvrage, il conclut : « Tout cela n’importe guère ; c’est M. Clemenceau la plume à la main, M. Clemenceau dans les livres, M. Clemenceau retiré parmi les belles-lettres qu’il faut chercher pendant ces cinq cents pages accumulées. Ce nouveau Dioclétien, qui plante mieux que des laitues, ne m’a point paru sans saveur. »
Faut-il trancher ? Affirmer que Clemenceau est un mauvais écrivain, comme le dit Barrès ? Ou un véritable écrivain, comme le dit Blum ? Ou un écrivain encore un peu besogneux, mais non sans pensée ni saveur, comme le soutient Maurras ? En 1896, il n’est encore qu’un débutant en littérature, mais un débutant plein de promesses. Trop appliqué sans doute, mal débarrassé de ses influences – en particulier celle des Goncourt –, il lui manque encore la spontanéité, la vivacité, la formule drue qui faisaient la force de ses discours politiques. Il n’a plus en face de lui des amis et des adversaires, mais la feuille blanche qu’il faut buriner. Il a démontré un certain art d’écrire, une inspiration guidée par de fortes convictions ; il a su échapper au fil de ses articles au discours abstrait, ou, à tout le moins, l’illustrer de touches colorées et concrètes, qui annonce l’auteur de fiction, le romancier. C’est en se lançant dans le roman, devenu le grand genre littéraire du siècle, qu’il saura, que les autres sauront, il en est convaincu, s’il est ou non un écrivain.
 
En 1898, Clemenceau, apparemment tout occupé par l’affaire Dreyfus, publie son premier roman, Les Plus Forts. Ce sera le dernier. Est-il si calamiteux ? Il est vrai qu’il n’eut pas de succès, mais, comparé à la production de l’époque, il est loin d’être indigne. Il s’agit d’un conte moral comme les lecteurs de Paul Bourget les aimaient, mais dont le contenu est à l’opposé des leçons du romancier traditionaliste.
Henri de Puymaufray, la soixantaine altière, est retiré depuis une vingtaine d’années sur ses terres du Poitou, dans son château à demi féodal en piteux état, où, presque ruiné par une vie de patachon à Paris, il vit frugalement des fermes qui lui restent, aux côtés de sa vieille gouvernante. Cet homme-là a un secret. À son retour au pays, lui qui n’avait jamais que butiné d’actrice en danseuse, est tombé amoureux de Claire, la jeune épouse d’un industriel papetier du voisinage, Dominique Harlé, un camarade d’enfance. À la suite d’un mariage d’intérêt, Harlé s’était senti spolié par la ruine de sa belle-famille. Son couple est allé à vau-l’eau, et Henri avait sauvé Claire du naufrage. Des deux amants une fille était née, Claude, à l’insu de l’industriel qui devint le père légal de l’enfant, tandis qu’Henri, lui, resta dans la familiarité de la famille Harlé comme parrain de Claude. La mort prématurée de Claire Harlé laissait sa fille entre un père d’état civil et un « intrus légitime ». Tout le roman repose sur la rivalité des deux hommes qui se disputent l’éducation et l’avenir de la jeune Claude.
Le récit se situe au moment où celle-ci, atteignant ses 20 ans, la question du mariage se fait lancinante. Claude est belle, intelligente, fort riche, car son père, à l’ambition dévorante, ne cesse d’agrandir son usine et d’augmenter ses bénéfices : un magnifique parti pour les jeunes loups des environs. Mais Puymaufray et Harlé n’ont pas du tout la même conception du bonheur pour elle. Le père légal veut qu’elle fasse un mariage avantageux, soit en épousant un nom qui l’anoblisse, car un titre est un capital social ; soit en liant son destin à un homme d’avenir qui serait pour lui un allié dans ses propres projets. Harlé incarne jusqu’à la caricature l’ambition sociale opposée aux « idées du parrain ». Ces idées, « c’était d’ouvrir l’enfant aux sensations de vérité, de bonté, à la pitié des êtres, aux sentiments de compassion humaine d’où jaillit le noble élan de secours ». Quant au mariage, Puymaufray en faisait le couronnement de cette « inépuisable félicité d’aimer », qu’il avait connue, lui, dans un adultère forcé : le mariage de Claude, c’était celui qu’aurait dû faire sa mère Claire avec lui.
Claude subit ainsi les deux influences contradictoires de son père légal et de son père naturel. Le vieux gentilhomme, auquel s’attache toute la sympathie de Clemenceau, est un sermonneur infatigable, qui met en garde sa fille contre les millions du papetier, et veut sculpter son âme dans la droiture : « Ton père t’aime, je n’en doute pas. Seulement, il t’aime pour lui, et moi je t’aime pour toi. » Ce qui reste à démontrer, dirons-nous, car le choix du conjoint décidera de l’avenir de leurs relations : en épousant un des membres du cercle des « plus forts » elle s’éloignera de lui. Puymaufray joue les pères nobles, il n’est pas aussi désintéressé qu’il le croit et que le romancier le voudrait.
Voici Claude, en tout cas, devant deux prétendants, chacun d’eux soutenu l’un par le parrain, l’autre par le père. Henri défend les chances de Maurice Deschars. Ancien camarade d’enfance de Claude, il est issu d’une vieille famille du Poitou, mal vu des « châteaux » pour avoir eu un aïeul du côté des Bleus que des chouans ont fait rôtir à Machecoul. Républicain qui fuit le monde, c’est-à-dire « le syndicat des plus forts », vertueux, il aime Claude d’un « amour simple et vrai » qui apporte la suprême espérance à Puymaufray. « Qu’attends-tu du mariage ? demande celui-ci à sa fille. Des satisfactions de vanité. Et après ? [...] Il faut que tu choisisses entre les vulgaires plaisirs, qui ne sont que d’apparences et les joies de vérité, les joies humaines de la vie noblement dépensée. »
Étienne Montperrier est tout autre. Un député opportuniste en pleine ascension, répandu dans la bonne société, promis par son savoir-faire, son éloquence, ses alliances, à l’avenir le plus prestigieux. Étienne et Claude ne s’aiment pas, mais l’union de leurs intérêts pourrait conduire à un mariage de raison que soutiennent à fond Harlé et son amie la vicomtesse de Fourchamps. La sœur du député, Mme de Peyrouard, justifie ainsi ce projet, visant à mettre la richesse de la femme « au service des ambitions de son mari, pour son propre avantage. Quand les intérêts s’accordent vraiment, et que le pacte, en conséquence, est également observé des deux parts, il en résulte pour chacun une reconnaissance, fortifiée du désir d’accroître les profits communs, qui est une sorte d’amour, après tout, et forme un lien plus sûr que l’accès de folie passagère qu’on désigne sous ce nom ».
La partie ultime se joue à Paris, où Harlé s’est fait construire un hôtel particulier et a fondé un journal, Le Quotidien universel, et où il ambitionne de monter toujours plus haut : « Nous allons être rois, petite, tout simplement, dit-il à sa fille. Veux-tu être reine, dis ? » Les principaux protagonistes se retrouvent dans la capitale, où toutes les forces sociales vont se conjuguer à faire pencher Claude. L’heure du choix approche. Le parrain tente d’arracher sa filleule aux fantasmes de la vie mondaine, désormais concrétisée par le projet de mariage avec Montperrier ; le père légal, appuyé sur de solides alliés, une vicomtesse, un banquier et son neveu prêtre, pousse sa fille dans les bras de Montperrier. Elle hésite encore, écoute les uns et les autres, se scrute, balance, pour renoncer finalement au « monotone bonheur intime » que lui offre Deschars, au profit de la carrière des plaisirs et des ostentations d’élégances que lui promet Montperrier. Finalement, « les raisonnements de Deschars ou de Puymaufray, en contradiction avec toutes les réalités aperçues, se trouvaient impuissants à détacher la jeune fille de la gangue d’intérêts de classe, qui lui étaient, faute de mieux, un cadre de vie » : Claude répudie Deschars et s’offre au député.
Ce qui gêne dans cette démonstration, c’est que Deschars ne fait pas le poids face à Montperrier. Il ne s’agit pas exactement du conflit entre l’amour et le monde, car Claude n’aime pas vraiment Maurice. Celui-ci est muni de belles qualités mais il n’est pas homme à conquérir le cœur des femmes. Manque d’audace, manque d’énergie, timidité. « Deschars avait peur, et, sentant de tous côtés le péril, demandait du secours au lieu d’en apporter. Il aurait fallu le Prince Charmant pour enlever l’enfant de haute conquête. Un homme simple et droit, d’âme noble, de cœur tendre, en défiance de lui-même, et comme paralysé d’amour, luttait à singulier désavantage dans ce monde inconnu où tout se dressait fatalement contre lui. » Mais c’est aussi parce que, pour Clemenceau, Claude est incapable d’aimer. Trop dangereux, l’amour ! En même temps, et c’est pourquoi elle est de tous les personnages le plus ambivalent, la double influence qu’elle subit la tire à hue et à dia. Après avoir dit non à Maurice dans un dialogue très racinien, elle veut le revoir, dévorée de remords : « Je n’aime pas, pensait Claude, Maurice lui-même me l’a dit : “Vous raisonnez, c’est que vous ne m’aimez pas.” Alors pourquoi cette anxiété, ce tourment, cet effroi de moi-même que je cache à tous les yeux ? Pourquoi ce mot terrible : Adieu, m’a-t-il mis subitement au cœur le froid d’un éternel désespoir ? pourquoi ce besoin de le revoir, lui, et avant de m’abandonner à la destinée, de lui crier : Pardonnez-moi ? » Elle revoie donc l’éconduit : « Je suis double, vraiment, incompréhensible à moi-même. » Mais elle a choisi : ce sera Montperrier, qu’elle n’aime pas, mais auprès duquel elle aura la chance « de rencontrer les satisfactions d’orgueil auxquelles [elle] sacrifie l’amour ». Et l’auteur, pour accentuer la turpitude de ce choix, nous montre à la fin du livre une Claude en train de se donner la première piqûre de morphine qui inaugure sa nouvelle vie.
Maurice a fui, Henri n’a plus qu’à se laisser mourir dans son vieux château, les plus forts ont gagné. Mais peut-être pas pour toujours car, dans l’usine de Harlé, les ouvriers en grève donnent le signal : ce sera un jour le tour des plus faibles, qui se vengeront.
Le roman est un peu lent, parfois ennuyeux, car l’intrigue est simple et les personnages, sans épaisseur, à l’exception de Claude, sont trop d’une pièce. Le sage Puymaufray, le parvenu insatiable Harlé, l’amoureux timide Deschars, le péteux aux longs crocs Montperrier, la mondaine vicomtesse de Fourchamps, le banquier juif converti Samuel Oppert, le lecteur n’a guère de surprise : tous ces types sociaux ou moraux ne bougent pas du début à la fin. Le style des dialogues est alambiqué, et le style tout court est daté. On y rencontre cependant quelques scènes bien enlevées, dont la plus réussie a pour cadre le salon de haute couture de l’Anglais Morgan. Quand Claude y débarque, avec sa suite, pour commander ses parures, la maison est en émoi. Le premier mannequin, la belle Mélanie, qui travaille chez Morgan depuis trois ans et s’est toujours montrée d’une sagesse exemplaire, n’est pas venue ce jour-là. Elle a envoyé un poulet à son patron pour lui dire que désormais elle n’essaierait plus d’autres robes chez lui que celles qu’elle aura commandées. Fureur du couturier, qui exige que dès son arrivée, on flanque Mélanie à la porte. Les salons de Morgan, traversés par la rumeur, manifestent leur joie. Quelle audace ! Mais Mélanie viendra-t-elle ? Oui, la voilà. Elle fait une entrée de théâtre, dans un joli costume tailleur, sans bijou, le vrai chic. Mademoiselle Juliette, la « première », qui a des ordres, veut la congédier mais elle découvre subitement que la belle Mélanie est accompagnée du prince de Lucques. Affolée, Juliette se précipite chez Morgan et lui explique ce coup de théâtre. Le couturier est démonté. Le prince de Lucques ! Il n’est plus question de chasser Mélanie : « Les désirs du prince sont des ordres pour moi, Madame. » Toute la scène et ce qui suit est mené avec une gaieté, une alacrité et un bonheur d’écriture qui révèlent de vrais dons d’écrivain. Mais Clemenceau est surtout un moraliste, et un moraliste social.
En tant que moraliste, il s’oppose au mariage de convention, au mariage d’intérêt, qui est le plus courant à son époque. Il a foi dans l’amour, contre les confesseurs et les bourgeois. Lui dit-on que le mariage fondé sur la passion amoureuse est un grand risque ? Il répond par la voix de Deschars : « L’amour est une folie commune dont tous, ou presque tous, un jour se désespèrent. Soit. Mais comment savez-vous si ces hommes, si ces femmes qui crient leur éternel regret de la grande vision perdue ne préfèrent pas cent fois leur misère à votre triste indifférence ? Comment savez-vous s’ils n’en conservent pas une volupté profonde jusqu’au tombeau ? » Georges Clemenceau a brûlé, d’abord pour Hortense Scheurer-Kestner, mais il fut éconduit ; ensuite pour Mary Plummer qui devint sa femme, mais il a divorcé. Mais le divorce même, il en fait ailleurs la théorie, est un auxiliaire de l’amour, son garant de liberté. À l’encontre de Paul Bourget, qui fustige le divorce en bon conservateur, Clemenceau y voit une source d’indépendance, en particulier pour les femmes. Dans un article du Grand Pan, il écrit à ce sujet : « Aussi longtemps que la femme s’est laissé posséder, le régime [du Code civil] a paru acceptable, parce que l’être humain vaut généralement mieux que ses lois, et que la coutume dure fut amendé par le cœur attendri. Mais du jour où la femme prétend n’être plus une chose, où elle affirme sa personnalité en face du maître qui, après avoir disposé d’elle à sa guise, se voit peu à peu réduit à l’infériorité d’égal, un nouvel ordre social se prépare, et un très grand nombre de questions se posent qu’il faudra beaucoup de pièces [de théâtre] pour résoudre. »
Ce parti pris anticonventionnel provoque la critique de Charles Maurras, toujours lecteur attentif de Clemenceau, même en pleine affaire Dreyfus. Dans sa chronique de la Revue encyclopédique du 2 juillet 1898, il est bien d’avis que l’union entre Claude et Étienne Montperrier est une « alliance mal conçue ». Mais certainement pas parce qu’ils ne s’aiment pas, comme le voudrait la morale du roman et de son auteur. L’alliance est mal conçue parce que dans le projet de ce mariage n’entre jamais « le souci de continuer une race et d’inaugurer un foyer ». Clemenceau se trompe « en faisant à l’amour l’honneur de le tenir pour une fin. L’amour, non plus que l’intérêt, n’est qu’un moyen ». Et un moyen facultatif.
Dans cette controverse, Clemenceau est-il archaïque ou moderne ? Un romantique attardé ou l’annonciateur d’André Breton ? La jeune Claude juge Deschars et son parrain comme des hommes d’un autre âge : « La manière de comprendre l’amour a changé, dit-elle. Maintenant, on raisonne. » Deschars tente de lui faire changer d’avis : « Ce sentiment, vous en parlez sans le connaître, et ce n’est pas votre faute si rien encore n’a pu l’évoquer en vous. Vous ignorez qu’on ne lui fait pas sa part, qu’il veut tout l’être, qu’il le prend, qu’il transforme tout, l’homme et le monde, qu’il fait de l’impétueux embrasement de deux vies un éblouissement de l’univers, qui demeure jusqu’à la mort. »
Ce n’est pas là une conviction qui s’harmonise aisément avec la conception du mariage de Maurras. Et pourtant Clemenceau n’est pas un individualiste forcené. C’est sur un autre terrain que s’exprime son sens de l’organique, le terrain de la « question sociale ». Dans ce roman, intitulé Les Plus Forts, l’auteur pousse sa démonstration : la société post-révolutionnaire reste une société de classes et de castes. « Tout ce que je sais, dit la fille, c’est que le bon Dieu a institué deux classes d’hommes, les riches et les pauvres, et que nous avons le devoir de maintenir nos inférieurs dans la pratique du culte qui leur enseigne la soumission aux épreuves de la terre. » Harlé s’exprime moins nettement mais toute sa pratique professionnelle et sociale illustre les mots de sa fille. Il est le type du patron paternaliste qui est devenu « maître des vies humaines » au prix de bonnes œuvres (le magasin d’approvisionnement à prix coûtant, la crèche, le bureau de consultation médicale, la pharmacie, la caisse de retraites, et « jusqu’à une organisation des pompes funèbres, objet d’un juste orgueil »), de bonnes œuvres propres à les enchaîner autant que la nécessité de gagner le pain quotidien. Il y a plus de cynisme chez la fille – elle dit : de probité – que chez le père, persuadé d’être un bienfaiteur de l’humanité. Sa morale est celle du darwinisme social : que les plus forts gagnent est une loi naturelle ; ils doivent simplement empêcher les plus faibles de mourir de faim.
Cette morale de classe est illustrée par des saynètes parfois cocasses. Ainsi la visite de l’usine de Harlé par la vicomtesse de Fourchamps qui s’en serait bien passée et qui avance, « paupières closes, sous l’ironie silencieuse de ces créatures lointaines à qui se refusait son regard », ces ouvriers sales, « ces femmes précocement vieillies, ces jeunes filles, ces enfants abêtis de mécanique, tendus, contractés en l’éternelle répétition du geste immuable dont se fait leur vie » : la belle dame traverse l’usine effarouchée, effarée, apeurée, comme dans une véritable descente aux enfers ou au milieu des monstres d’un tableau de Bosch.
Maurras n’aime pas Harlé, lui non plus. Mais non pas parce qu’il est puissant et qu’il domine ses semblables. Son crime est de n’être pas lui-même « dominé par une idée dont il soit le bon serviteur » : « Je le voue à la grève, à la bombe, au poignard, non pour ses desseins ambitieux, mais pour la stérilité de son ambition. » Clemenceau ne serait pas en total désaccord avec Maurras sur ce point, à ceci près qu’il attend plutôt le salut des « faibles » [qui] auront leur jour ». Le « socialisme » de Clemenceau – l’esprit socialiste tel qu’il l’entend –, le romancier en a fait un des moteurs de ce roman.
Les Plus Forts n’ont pas eu de succès, mais ils ont conquis Léon Blum, qui en parle avec enthousiasme dans la Revue blanche du 15 août 1898 :
« Je ne connais guère de roman dont le scénario abstrait comporte à la fois plus d’humanité et plus de noblesse. [...] Il y a peu d’épisodes, point d’ornements ; tout est nu, simple et noble. [...] À lire Les Plus Forts on éprouve mieux que le charme d’un récit ou que l’intérêt d’un drame ; on sent la joie plus rare et plus haute, quand on n’attendait qu’un livre, “de trouver un homme”. Un homme profond, énergique, confiant sans illusion, et chez qui la foi inébranlable dans l’avenir s’embellit, semble-t-il, d’une sensibilité déçue et désolée. Je crois aussi qu’aucun livre de M. Clemenceau n’a été écrit dans une meilleure langue. Sa forme si simple était parfois gâtée par l’abus de ces procédés factices qui, depuis les Goncourt, étaient presque devenus des règles, les règles de la syntaxe artiste : telle l’interversion nécessaire de l’adjectif et du substantif : “Elle allait de prime saut aux mouvements de seconde nature, quitte à rejeter, par saine réaction d’elle-même, vers le fond de native bonté.” Habitudes artificielles, un peu puériles, choquantes pour certaines oreilles accoutumées aux rythmes classiques, mais qui dans ce dernier livre s’espacent pour disparaître un jour prochain1. [...] Dans les meilleures pages des Plus Forts, j’ai retrouvé cette vigueur brève, ramassée, elliptique, comme le corps tendu d’un athlète athénien : des phrases émondées et saillantes où il ne subsiste rien d’inutile, où tout est ramené aux liaisons grammaticales les plus simples, des termes d’une propriété extraordinaire qui montrent l’idée concentrée et comme bombée sous les mots. »
Georges Clemenceau, malgré les encouragements de ce cadet distingué, n’écrira plus de roman. Seulement une pièce de théâtre, Le Voile du bonheur, donnée au théâtre Récamier en 1901, et promise à un juste oubli. Clemenceau est entré, en cette année 1898, dans un roman vivant, l’affaire Dreyfus ; il n’est pas près d’en sortir.
1. Plus sévère, Albert Thibaudet, qui admire en Clemenceau l’homme d’action, le juge, en 1930, dans La Nouvelle Revue française, « curieusement rebelle au style ».
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L’entrée dans l’Affaire
Lorsque le capitaine Alfred Dreyfus fut, le 22 décembre 1894, déclaré coupable de trahison à l’unanimité des sept membres du conseil de guerre qui le jugeait et condamné à la dégradation militaire et à la déportation à vie dans une enceinte fortifiée, Georges Clemenceau commenta la nouvelle sans soupçonner un instant que le procès pourrait être remis en cause. Dans un article de La Justice du 25 décembre, il s’indigna contre le « crime épouvantable » du traître, mais aussi de l’indulgence relative dont il avait bénéficié.
Depuis 1848, la peine de mort en matière politique était abolie, mais Clemenceau refusait d’assimiler un acte de trahison à un crime politique :
« Sans doute, je suis aussi résolument que jamais l’ennemi de la peine de mort. Mais on ne fera jamais comprendre au public qu’on ait fusillé, il y a quelques semaines, un malheureux enfant de 20 ans coupable d’avoir jeté un bouton de sa tunique à la tête du président du conseil de guerre, tandis que le traître Dreyfus, bientôt, partira pour l’île Nou, où l’attend le jardin de Candide. » Il y avait deux poids deux mesures : dans le cas d’un jeune soldat jugé pour un geste d’indiscipline ou d’énervement, en temps de paix, on avait prononcé impitoyablement la peine de mort, et « pour l’homme qui facilite à l’ennemi l’envahissement de la patrie, qui appelle les Bavarois de Bazeilles à de nouveaux massacres, qui ouvre le chemin aux incendiaires, aux fusilleurs, une vie paisible, toute aux joies de la culture du cocotier. Il n’y a rien de si révoltant ».
Dans le même temps, en ce jour de Noël, le député Jean Jaurès affrontait Louis Barthou en duel. La veille, Jaurès avait, lui aussi, comparé le sort qu’on faisait à Dreyfus le traître avec la peine capitale qu’on infligeait aux simples soldats. Le traître, disait-il, aurait dû être condamné à mort selon l’article 76 du code de justice militaire. Il avait bénéficié d’une indulgence due à son rang, à sa caste. Une chaude dispute s’ensuivit qui mit aux prises Jaurès et Barthou, membre du gouvernement Dupuy. À l’heure du père Noël, deux coups de feu furent échangés entre le ministre et le député socialiste et, comme bien souvent, les balles se perdirent dans les airs. Le lendemain, dans La Dépêche, Jaurès en vint à expliquer l’attitude du conseil de guerre par « l’énorme pression juive qui a été loin d’être inefficace ».
Ces deux attitudes voisines prises par deux hommes qui devaient devenir quelques années plus tard les champions de la cause dreyfusiste montrent à quel point, au moment de son procès, Dreyfus est un homme seul. Qui pouvait alors mettre en question le verdict d’un tribunal militaire, sinon ses proches, l’épouse et le frère du condamné ? Les mots écrits par Jaurès indiquent aussi la force du préjugé antisémite dans la France de l’époque, puisque lui-même, le socialiste, le partage – et le partagera jusqu’en juin 1898, date à laquelle il reconnaîtra qu’il existe aussi un prolétariat juif. Clemenceau lui-même a pu être suspecté d’antisémitisme à cause de certaines formules appliquées aux Juifs de Galicie dans son petit livre Au pied du Sinaï publié en 1898. Il faudra donc beaucoup de temps, presque trois années, pour que l’idée d’une erreur judiciaire ou d’un déni de justice émerge dans la conscience des hommes de bonne volonté.
Pendant que Dreyfus purgeait sa peine, non à l’île de Nou mais à l’île du Diable en Guyane, son frère Mathieu a confié à l’écrivain Bernard Lazare la mission d’enquêter sur le procès de 1894. En novembre 1896, il publie une première brochure, Une erreur judiciaire. La vérité sur l’Affaire Dreyfus, qu’il adresse à plusieurs personnalités. Lazare montrait la vacuité de l’accusation, les contradictions des experts graphologues qui avaient eu à déterminer l’auteur du bordereau accusateur (cette liste de renseignements fournie aux Allemands), le jeu suspect du général Mercier. Ce qui était clair, et la presse l’avait révélé, c’est que le jugement avait été prononcé sur un « dossier secret » à l’insu de la défense : « Le capitaine Dreyfus est innocent ; je demande la révision du procès. » Mathieu Dreyfus et Bernard Lazare vont alors s’efforcer de gagner à leur cause Émile Zola, d’autres écrivains, des politiques, dont le vice-président du Sénat Auguste Scheurer-Kestner.
La brochure de Bernard Lazare fut très mal accueillie par les journaux, qui l’accusèrent de falsification. Mais, parallèlement à son action, un autre homme allait découvrir, incidemment, le véritable auteur du bordereau qui n’était pas le capitaine Dreyfus mais le commandant Esterhazy. En juillet 1895, le lieutenant-colonel Georges Picquart était devenu le nouveau chef du bureau des renseignements (appelé section de Statistique) et, l’année suivante, rouvrant le dossier Dreyfus, il acquit la conviction d’une similitude d’écriture entre l’auteur du fameux bordereau et celle du commandant Esterhazy. En mars 1896, Picquart, en examinant des documents en provenance de l’ambassade d’Allemagne (par la même voie qu’était parvenu le fameux bordereau), découvre une pièce qu’on appellera le « petit bleu », une carte-lettre dictée par Schwartzkoppen et adressée au commandant Esterhazy. Ayant accès au dossier secret qui avait causé la perte du capitaine juif, il s’aperçoit en juillet 1896 que celui-ci est vide de toute pièce pouvant accuser Dreyfus. Faisant part de sa découverte, Picquart se heurte à sa hiérarchie, qui décide de l’exiler, d’abord en mission dans l’est de la France, puis en Tunisie. Pendant ce temps, le commandant Henry, rival de Picquart, fabrique un faux pour accabler celui-ci autant que Dreyfus. Mais Picquart, lors d’une permission à Paris en juin 1897, confie sa découverte à son avocat Me Leblois, en lui demandant de garder le silence. Leblois met toutefois dans la confidence le vice-président du Sénat, Auguste Scheurer-Kestner, qui allait rendre publics ses doutes.
Au-delà du tourbillon d’intrigues, aujourd’hui bien connues, arrivons-en à Clemenceau. Trois hommes exercèrent un rôle déterminant dans son éveil à la vérité, son ami de longue date, mais avec lequel il avait pris ses distances pour des raisons politiques, Scheurer-Kestner ; Mathieu Dreyfus, le frère du condamné ; mais aussi, selon le témoignage de Daniel Halévy, inédit jusqu’en 1994, Lucien Herr, le bibliothécaire de l’École normale de la rue d’Ulm, qui convaincrait aussi Jaurès. À ce moment-là, Clemenceau, La Justice n’existant plus, était entré à L’Aurore, que venait, le 19 octobre, de lancer Vaughan, l’ancien administrateur de L’Intransigeant, et où collaboraient entre autres Bernard Lazare et Arthur Ranc. Clemenceau, pour qui à cette date la culpabilité de Dreyfus ne faisait pas un pli, demanda à Vaughan d’interdire à Bernard Lazare d’en parler. Du coup, Ranc l’envoya chez Scheurer-Kestner, lequel, tenu à la discrétion sur Picquart, dit sa conviction à Clemenceau, sans mentionner sa source comme il l’avait promis. Il ne put donc lui fournir aucune preuve de l’innocence de Dreyfus, mais lui ouvrit les yeux sur les vices du procès. Dans L’Aurore du 1er novembre 1897, Clemenceau, sans se prononcer sur le fond, enfourcha la cause du droit :
« Dreyfus, écrivait-il, a été jugé par ses pairs, et déclaré coupable. Nous devons tenir le jugement pour bon jusqu’à nouvel ordre. Ce qui fait évidemment l’hésitation de quelques consciences, c’est que certaines pièces du procès ont été soustraites au regard de tous, dans l’intérêt supérieur de la France, a-t-on dit. C’est aussi que l’expertise en écriture sur laquelle se fonde la condamnation a parfois été reconnue de certitude douteuse devant les tribunaux. C’est qu’enfin Dreyfus est juif, et qu’une campagne antisémitique prolongée a créé dans une partie de l’opinion française un préjugé violent contre le peuple de qui nous vint Jésus. La bonne foi des juges ne saurait être mise en question. Mais les hommes sont faillibles... »
Et Clemenceau d’engager Scheurer-Kestner à parler « sans plus de délai ». Dès le lendemain, dans un article, « Encore l’affaire Dreyfus », il relate son entrevue avec son ami le vice-président du Sénat, dans lequel il a pleine confiance : « Dreyfus est, selon lui, victime d’une effroyable erreur judiciaire. Si le fait est prouvé, on ne peut s’empêcher de frémir à la pensée des tortures sans nom infligées à ce malheureux. » On était loin des « joies de la culture du cocotier » évoquées dans son article de décembre 1894. Clemenceau n’était pas sûr encore de l’innocence du capitaine, mais il était convaincu que le procès n’avait pas été fait selon les règles du droit, qu’il était illégal, et donc qu’il devait être cassé.
Clemenceau resta sur cette position pendant plusieurs semaines encore. C’est, selon son propre témoignage, Mathieu Dreyfus qui emporta sa conviction. « Qu’est-ce donc qui le décida ? demande Georges Wormser dans sa République de Clemenceau. Qui emporta sa conviction ? Je suis en mesure de le dire avec certitude, le tenant de lui-même : c’est Mathieu Dreyfus, le frère de la victime. Il y a toujours eu chez Clemenceau un goût du chevaleresque, une admiration pour les attitudes courageuses. “Ce brave homme sans détours” comme il le [Mathieu Dreyfus] qualifie, qui avait tout quitté pour consacrer ses forces entières et chaque instant de son existence à la réhabilitation de son frère, cet Alsacien vigoureux que rien ne rebutait, qui s’exprimait avec retenue et sang-froid, dont la volonté et l’énergie étaient inlassables, plut à Clemenceau. Après avoir été éconduit plusieurs fois il sut se faire écouter et présenter ses arguments sans autres artifices que la raison ; en un mot, il lui inspira une confiance que Mathieu lui retourna pleinement en le mettant au courant de tout, en prenant sur tout son conseil. Pendant deux ans ils se virent tous les soirs. »
En attendant, le 8 novembre 1897, Clemenceau revient à la charge dans L’Aurore : il faut que Scheurer-Kestner parle ! Le 13, Le Temps publie une lettre de Scheurer-Kestner à Ranc, où il affirme que Dreyfus est innocent et que le coupable est connu. Scheurer, menacé d’une interpellation au Sénat, prie alors Mathieu Dreyfus de dévoiler le nom du commandant Esterhazy, que lui-même avait appris d’un courtier en valeurs lorsqu’il avait fait connaître par voie d’affiches la reproduction du bordereau publiée par Le Matin. Alors, écrit Clemenceau, le 17 novembre, « si un innocent a été condamné, si un coupable a échappé au châtiment, que chacun soit remis à sa place ». Henri Rochefort, l’ancien boulangiste, bientôt à la tête de l’antidreyfusisme populaire et antisémite avec Drumont, rapporte que pour le chef de cabinet du général de Boisdeffre, chef de l’État-Major général, il s’agit d’« un infâme complot » ourdi par le « syndicat Dreyfus » contre Esterhazy. Celui-ci porte plainte contre Picquart qu’il accuse d’avoir reçu de l’argent pour faire innocenter un traître et condamner un innocent. Clemenceau réclame la confrontation entre ces deux hommes : Picquart doit revenir de Tunisie ! Le 25 novembre, Émile Zola fait paraître un article dans Le Figaro, « M. Scheurer-Kestner », où il dresse l’éloge du sénateur et justifie son silence : « Je ne sais rien de plus souverainement beau que le silence de M. Scheurer-Kestner, depuis les trois semaines où tout un peuple affolé le suspecte et l’injurie. Dressez donc cette figure-là, romanciers ! vous aurez un héros ! » et son article se terminait par la déclaration qui passera en proverbe : « La vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera. » Clemenceau n’en est pas à ce degré de conviction, mais il veut la vérité et, dans un grand article, le 26 novembre, il pose la question de fond : celle de la raison d’État.
« La question toute nouvelle, écrit-il, qui est posée par cette lamentable affaire Dreyfus est de savoir si l’on a le droit d’organiser le huis clos dans le huis clos, et de condamner un homme, quel qu’il soit, pour un crime quelconque, sur des pièces dont ni lui ni son avocat n’auront pris connaissance. S’il suffit de ces trois mots fatidiques Raison d’État pour qu’on puisse priver un inculpé de toutes les garanties de justice, c’est que nous sommes demeurés, sous notre vernis de civilisation, en pleine mentalité de barbarie. »
On ne parle pas encore à cette époque d’État de droit, mais c’est bien l’idée d’État de droit que Clemenceau défend contre la raison d’État, contre l’arbitraire d’une justice qui ne soumet pas à la défense de l’accusé les pièces sur lesquelles on le condamne. Certes, il n’est pas hostile au huis clos, mais, celui-ci prononcé, il n’y avait pas lieu d’écarter Me Demange, l’avocat de Dreyfus, de la totalité du dossier. « Tous les Français, de quelque parti qu’ils se réclament, n’ont qu’un seul intérêt : la vérité publique, la justice impartiale pour tous. » Il n’y va pas seulement du sort de Dreyfus, dont Clemenceau n’affirme pas l’innocence, faute de preuves ; il y va du droit pour chaque citoyen. Les formes du procès ont été irrégulières, il n’en démord pas : « Il faut que l’enquête soit complète. » Et quand le directeur de La Dépêche lui exprime son désaccord, il reprend dans une lettre qui lui est adressée et qui paraît dans le journal de Toulouse le 27 novembre sa dénonciation de la raison d’État qui, « sous le voile de l’intérêt public », n’est « qu’un autre nom du “bon plaisir” ». Cet arbitraire royal qui fut réadapté par les « grands révolutionnaires » sous un autre nom : « La raison d’État révolutionnaire se mit à embastiller et à tuer à son tour. » Un État démocratique, écrit-il en substance, doit juger selon des règles formelles, des garanties exigées par la loi. Et si on use aujourd’hui de la raison d’État contre Dreyfus, n’importe qui demain pourra subir le même sort.
Esterhazy devient l’objet de la curiosité publique. Il est en passe d’être héroïsé par la presse nationaliste et antisémite : la victime désignée du « Syndicat » pour sauver le Juif Dreyfus. Mais sa vraie nature commence à poindre quand, le 28 novembre, Le Figaro reproduit des lettres qu’il envoyait à sa maîtresse Mme de Boulancy, et qui font apparaître l’individu comme un soldat tout à fait « hors du commun » selon l’expression de Clemenceau. Le drôle écrivait notamment à la dame : « Si on venait me dire ce soir que je serais tué comme capitaine de uhlans en sabrant des Français, je serais parfaitement heureux. » Une « phrase abominable » qui en dit long sur cet officier auquel le ministre de la Guerre assure l’impunité alors que la sévérité du juge se déchaîne contre Picquart son accusateur. « À quels sourds, à quels aveugles a-t-on confié l’armée française ? À quels chefs seraient donc livrées la vie de nos soldats, la défense de notre territoire ? » La question posée par Clemenceau est de savoir qui protège Esterhazy.
Le 1er décembre, alors que Zola écrit dans Le Figaro un nouvel article – « Le Syndicat » – sur ce qui est en train de devenir « l’affaire Dreyfus », Clemenceau s’étonne de la division qu’il constate dans la presse française. Certes, on n’a pas encore vu les preuves de l’innocence de Dreyfus, mais pourquoi devrait-on défendre Esterhazy, cet homme qui rêvait de livrer Paris aux envahisseurs ? « Quand un homme a de pareilles idées et qu’il fréquente tous les jours ceux qui sont maîtres de nos secrets militaires, un malheur est vite arrivé. Or il se trouve justement que l’écriture du document où le félon dit sa folie de ravager la France à la tête des uhlans ressemble miraculeusement à celle du bordereau sur lequel fut condamné Dreyfus. » Il faut admettre que le gouvernement refuse la vérité. Pourquoi ? Quel intérêt l’armée et ses chefs ont à protéger Esterhazy ?
Esterhazy, qui ne manque pas d’audace, qui proteste contre « l’infâme complot » fomenté contre lui, est renvoyé à sa demande le 4 décembre devant le premier conseil de guerre de Paris ; son procès est prévu le 10 janvier 1898. En attendant, la Chambre des députés est saisie de l’affaire par une interpellation d’un député qui demande au président du Conseil Jules Méline de rassurer le pays. Celui-ci se prête de bon gré à la sollicitation : « Il n’y a pas d’affaire Dreyfus, dit-il. Il n’y a pas en ce moment, il ne peut y avoir d’affaire Dreyfus. » À sa suite, le député de droite Albert de Mun s’élève contre le « Syndicat » – « puissance mystérieuse et occulte, assez forte pour pouvoir, à son gré, jeter le soupçon sur ceux qui commandent à notre armée, sur ceux qui, le jour où de grands devoirs s’imposeront à elle, auront mission de conduire à l’ennemi et de diriger la guerre ». Son discours est vivement applaudi : pour les députés, on ne pouvait remettre en cause « la chose jugée ».
Clemenceau dut regretter de ne pas avoir siégé à la Chambre. Le lendemain, 5 décembre, après avoir lu le Journal officiel, il dit son fait au président du Conseil et au ministre de la Guerre, le général Billot, qui « se sont fait applaudir en des trémolos qui ne sauraient tenir lieu de raisons ». M. le général Billot devrait nous dire, s’il le peut, « pourquoi il a fait perquisitionner chez le colonel Picquart, un témoin, dont toute la vie est d’honneur, alors qu’aucune perquisition n’a été faite, même pour la forme, chez le uhlan qui déshonore l’uniforme par ses lettres infâmes ».
La fin de cette année 1897 voit le véritable début de l’Affaire. Les « dreyfusards », comme on les appelle, ne sont encore qu’une poignée. Deux grands noms se sont engagés dans la cause, celui de Zola et celui de Scheurer-Kestner. Le premier, après son troisième article dans Le Figaro, « Procès verbal », a dû quitter le journal sous prétexte des désabonnements qu’il provoquait. L’opinion, chauffée par la presse antisémite, nationaliste, ou simplement par la presse officielle qui s’en tient à « la chose jugée », ne peut admettre l’irrégularité du procès de Dreyfus, et se persuade que celui-ci est défendu par un « syndicat » mis en place par l’argent juif. Zola continue son combat avec d’autres moyens : le 14 décembre, il publie une brochure intitulée Lettre à la jeunesse : « Jeunesse ! Jeunesse ! Sois toujours avec la justice ! » Scheurer-Kestner, quant à lui, a interpellé le gouvernement au Sénat. Leur action commence à être soutenue dans les milieux universitaires. Lucien Herr, l’influent bibliothécaire de l’École normale supérieure, conçoit l’idée d’une pétition favorable à la révision du procès Dreyfus, et que lui et ses amis, normaliens et professeurs, font circuler parmi les écrivains, les artistes, les scientifiques, ceux qui vont prendre le nom d’« intellectuels ». Herr, on l’a dit, était intervenu auprès de Jaurès, ancien élève de la rue d’Ulm, pour le convaincre de l’innocence de Dreyfus. D’autres firent réfléchir le tribun socialiste sur la question : Lazare et Lévy-Bruhl, proche de la famille Dreyfus. Après quelques questions posées au sein de la Chambre, Jaurès se décida à publier le 27 novembre 1897 dans La Petite République un article où il faisait écho aux questions de Clemenceau sur les garanties légales de la justice. Silencieux lors de la séance parlementaire du 4 décembre, il fustigea Méline quatre jours plus tard dans La Dépêche. Mais Jaurès se distinguait encore du groupe socialiste de la Chambre désireux de rester neutre dans une affaire entre « bourgeois ». Clemenceau, quant à lui, très attentif aux suites de l’Affaire, donnait chaque jour à L’Aurore un article, suivant pas à pas le déroulement des faits, dont le plus important au début de janvier 1898 fut le procès Esterhazy.
Les 10 et 11 janvier se tient devant le premier conseil de guerre de Paris le procès d’Esterhazy. Trois nouveaux experts en écriture jugèrent celle d’Esterhazy ressemblante avec l’écriture de l’auteur du bordereau, mais n’infirmèrent pas la thèse d’Esterhazy selon laquelle le bordereau avait été rédigé en imitant son écriture aux fins de le compromettre. Le procès fut mené tambour battant : parties civiles rejetées, huis clos prononcés, témoins à charge – Mathieu Dreyfus, Auguste Scheurer-Kestner et Georges Picquart – chahutés par un auditoire dominé par les uniformes. Le 11 janvier 1898, Esterhazy était acquitté, tandis que Picquart, accusé d’avoir fabriqué un faux contre Esterhazy, était emmené au Mont-Valérien, et, le surlendemain, condamné à soixante jours de forteresse. Dans les rues, les antidreyfusards, les militaristes et les bandes antijuives de Jules Guérin, l’agitateur antisémite, manifestent bruyamment leur joie.
Les révisionnistes sont accablés par l’acquittement d’Esterhazy.
« C’était prévu, écrit Clemenceau. Présentez armes, petits soldats français à ce uhlan qui désormais, par ordre de M. le général Billot, fait partie de l’honneur de l’armée française. » La sentence, raconte Léon Blum dans ses Souvenirs de l’affaire Dreyfus, était tombée sur la phalange dreyfusarde comme « un coup de massue ». Pourtant, la pétition favorable à la révision du procès attirait de plus en plus de signatures, des réunions publiques se succédaient, des bagarres avaient lieu entre dreyfusards et antidreyfusards. Mais quel contre-feu les révisionnistes pouvaient-ils allumer face à l’artillerie lourde des juges galonnés ? C’est alors qu’Émile Zola frappa le grand coup qui allait relancer l’Affaire.
L’écrivain avait publié une seconde brochure le 6 janvier, Lettre à la France, mais, cette fois, il voulut pousser le cri de l’indignation contre le déni de justice dans un journal quotidien. Clemenceau intervint auprès de Vaughan pour offrir l’hospitalité de L’Aurore à sa « Lettre ouverte à Félix Faure, président de la République » ; c’est lui aussi qui trouva le bon titre, en s’inspirant du texte de l’écrivain : « J’accuse... », finalement publié le 13 janvier. On sait quel fut son retentissement. Les partisans de la révision se sentirent réarmés contre l’acharnement de la justice militaire, tandis que les antidreyfusards faisaient désormais de Zola leur bouc émissaire.
« C’est Émile Zola qui le premier demande des comptes, écrit Clemenceau le lendemain du “J’accuse...” Il le fait avec une telle crânerie, ses accusations sont si nettes et d’une si fière audace qu’il est impossible que le gouvernement esquive l’obligation de le poursuivre. Voilà donc, comme je l’avais demandé, le général Huis clos obligé de soumettre ses machinations au verdict d’un jury. Il s’en tirera peut-être moins aisément que devant un conseil de guerre. En tout cas, c’est une nouvelle chance de lumière qui nous est donnée. » Cependant, Clemenceau n’avait pas encore changé de position : il ne voulait pas se laisser entraîner à proclamer l’innocence de Dreyfus. Il voulait rester sur le terrain solide du droit :
« Pour le moment, sans affirmer une innocence dont je n’ai point de preuves, je me borne à demander la loi égale pour tous, car les garanties de justice ne peuvent être supprimées à l’égard d’un seul sans que le corps social tout entier soit menacé dans son ensemble. » C’est l’honneur de Clemenceau de l’avoir affirmé avant Jaurès.
Entre-temps, à la suite d’une intervention au Palais-Bourbon d’Albert de Mun contre Zola et L’Aurore, la Chambre décide les poursuites par 312 voix contre 122. Le 20 janvier, l’écrivain recevait l’assignation du ministre de la Guerre et, le 21, les trois experts du procès Esterhazy mis en cause intentaient à Zola un procès en diffamation. Cependant, au lendemain du « J’accuse... » la liste des pétitionnaires s’allonge ; le parti de la révision est, dit Clemenceau, soutenu par « des hommes de cabinet, de laboratoire, des professeurs, des savants ennemis des agitations publiques [qui] protestent à la face de tous en faveur du droit cyniquement violé ». Et d’ajouter le 23 janvier : « N’est-ce pas un signe, tous ces intellectuels, venus de tous les coins de l’horizon, qui se groupent sur une idée et s’y tiennent inébranlables ? » Le mot est lancé et, même si Barrès et quelques autres écrivains nationalistes se gaussent des « intellectuels » et de leur prétention, ces hommes de science et de plume, dont les signatures se multiplient dans les colonnes des journaux, font claquer le mot comme un drapeau.
Ils ont en face d’eux non seulement le gouvernement, le ministre de la Guerre, l’État-Major, mais la majorité du Parlement, et une opinion enfiévrée par les nationalistes et les antisémites. Le 19 janvier, Clemenceau dénonce « le vent de folie ». « Le condamné est juif. Il y a un mouvement d’opinion contre les juifs. Certains députés, je suppose, craignent de s’aliéner des voix aux élections prochaines. D’autres, peut-être, redoutent l’épithète de vendus, car on nous dit qu’il n’y a pas en France un homme, maintenant, pour demander justice sans être vendu. La justice pour tous, même pour les juifs ? Combien vous a-t-on payé, Monsieur, pour proférer cette hérésie ? [...] On a cru dans certains milieux populaires pouvoir tirer parti de l’antisémitisme contre les hautes puissances financières. On ne fait qu’achever ainsi l’anarchie morale où l’esprit français menace de sombrer. »
En ce mois de janvier 1898, à la veille du procès Zola, des manifestations antisémites enflent en de nombreuses villes de France. Le pire est atteint à Alger, où aux slogans antijuifs s’ajoutent des actes assimilables à ceux des pogroms russes. Le 27 janvier, dans un article « Mort aux juifs », Clemenceau s’indigne : « Les émeutes antijuives d’Alger où Européens et Indigènes ont fraternisé dans le meurtre, l’incendie et le pillage, montrent sous quel mince vernis de civilisation se cache notre barbarie. [...] Cela se passe en territoire français, sous la troisième République, avec cette inscription aux murs : Liberté, Égalité, Fraternité. »
De cette excitation à la haine antisémite, Clemenceau n’hésite pas à accuser les catholiques, leurs journaux et leurs pasteurs : « Aimez-vous les uns les autres ! s’écrie le bon prédicateur du Christ qui, en descendant de sa chaire, fait ses délices du journal [allusion à La Croix et au Pèlerin des frères assomptionnistes] dont chaque ligne est un cri de mort contre le peuple élu de Dieu. Il est dans sa tradition, le malheureux, dans sa tradition de paroles exquises et d’actes barbares : toute l’histoire de l’Église. “Paix aux hommes de bonne volonté !” Traduction : le bûcher. »
Le procès d’Émile Zola se déroule au long de quinze audience, du 7 au 23 février 1898. Lourde ambiance ! À l’intérieur du prétoire, un public du Tout-Paris et de nombreux officiers recrutés comme une claque et qui sauront manifester de la voix et des coups de fourreau au sol ; aux portes du tribunal, les commandos de Guérin et une foule ameutée par la presse antisémite – La Libre Parole de Drumont, L’Intransigeant de Rochefort – qui hurle sa haine contre Zola et Dreyfus et applaudit à tout rompre chaque témoin en uniforme qui passe. Car c’est en uniforme que les militaires appelés à témoigner vont comparaître devant cette cour d’assises – dans cet uniforme respecté, adulé, magnifié : rien de plus efficace pour conditionner le jury. Tandis que Me Labori, un ténor du barreau, défend Zola, Georges Clemenceau a obtenu de plaider pour L’Aurore, bien qu’il ne soit pas avocat, à côté de son frère Me Albert Clemenceau, qui défend le gérant du journal.
Même si Clemenceau se borne à montrer les irrégularités du procès aux fins de sa révision, cette demande de justice sans prévention est jugée comme un scandale. C’est l’armée, à travers un conseil de guerre, qui est ainsi remise en cause ! Or l’armée est sacrée, intouchable, inviolable, « arche sainte » de la France, ce que confirme le roman de Marcel Proust, Jean Santeuil. Proust est dreyfusard, il a signé et fait signer la pétition des intellectuels, mais, en romancier, en observateur, et aussi en tant que citoyen d’une République meurtrie dans sa mémoire par la défaite de 1870-1871, il manifeste une empathie sensible avec le sentiment national et la ferveur populaire pour les chefs militaires. Tout le passage de son roman sur l’arrivée du général de Boisdeffre au tribunal manifeste le respect, la fascination, l’adoration des chefs de l’armée dans le public : « Sur son passage on se découvrait et il saluait avec beaucoup de politesse, comme un homme d’un rang tout à fait prépondérant, un aristocrate clérical qui pouvait exciter de l’envie et qui tenait à désarmer en étant très poli. » Le prestige du chef d’État-Major général est tel, nous dit Proust, que son avis serait suivi d’autorité : « Si c’est telle phrase, Dreyfus revient la semaine prochaine de l’île du Diable. Si c’est telle phrase au contraire, mon vieux c’est fini. »
Mais le président diffère le témoignage du général, qui s’en retourne, très digne, sous « une immense acclamation » de la foule. Ce préjugé favorable à l’armée doit être prise en considération pour comprendre la passion des débats de l’affaire Dreyfus et pourquoi les révisionnistes, les dreyfusards, furent considérés comme autant de complices d’un « syndicat » fondé et organisé pour innocenter un traître, en lui substituant Esterhazy. Évidemment, pour les antidreyfusards qui se font entendre par leurs cris aux portes du Palais de justice, c’est parce que Dreyfus est juif qu’il bénéficie de ce soutien. Les officiers présents dans la salle ne raisonnent pas de manière très différente. Zola et tous ceux qui, derrière lui, défendent le principe de la révision sont des antimilitaristes, des antipatriotes, des hommes sans foi ni loi qui veulent affaiblir l’instrument de la Défense. C’est dire la difficulté de la tâche de Me Labori et des frères Clemenceau qui plaident dans cette atmosphère d’hostilité vindicative.
En principe, le procès ne doit s’occuper que du cas Zola et du journal qui lui a ouvert ses colonnes. Le président Delegorgue, gros homme au teint fleuri, va y veiller, en répétant inlassablement à la moindre allusion de la défense à Dreyfus : « La question ne sera pas posée. » Mais, inévitablement, le sort de Dreyfus est évoqué. Un des grands moments du procès fut la déposition de Paul Meyer, membre de l’Institut, professeur au Collège de France et directeur de l’École des chartes. Meyer ! ce patronyme pouvait être suspect. N’était-il pas juif ? C’est ce que Drumont avait cru devoir affirmer dans La France juive, à la suite de son élection à l’Institut. Meyer se sentit tenu d’affirmer qu’il était un Alsacien de religion catholique et qu’il avait fait sa première communion à Saint-Sulpice. Cela étant précisé, Meyer, en professionnel, en professeur de l’École des chartes, mit une touche d’ironie dans sa démolition de l’expertise de Bertillon qui avait pesé si lourd dans la condamnation de Dreyfus : comment était-il possible de confier une « expertise si grave, si pleine de responsabilité, d’une responsabilité effrayante, à un homme dont les procédés sont en dehors de toute méthode et de tout bon sens » ? Cet épisode a été immortalisé par Proust dans Jean Santeuil : « Ainsi M. Paul Meyer qui sans doute jusque-là se souciait fort peu de Zola et ne se serait pas dérangé une minute pour lui et qui peut-être était ami intime du ministre de la Guerre, défendra avec une joyeuse sympathie Zola qu’il a reconnu être dans la vérité et à toutes les pressions, à tous les arguments de l’autorité militaire opposera un certain nombre d’assertions sur certains déliés, certaines courbes, et conclura : “Je jure que ce [bordereau] ne peut être de l’écriture de Dreyfus.” »
C’était une grande déception pour l’accusation et pour le gouvernement ; c’était pain bénit pour Clemenceau et la défense de Zola. La science, la prétendue science des experts volait en éclats. Mais cette déposition n’y fit rien. Chacun avait son siège fait. On avait cessé de raisonner : il fallait punir le complice du traître Dreyfus, on ne sortait pas de là. Le président Delegorgue, au mépris de toute équité, favorisa du début à la fin les manœuvres des militaires, acceptant le désistement de témoins capitaux, refusant certains témoignages comme celui de Lucie Dreyfus, l’épouse du capitaine. Il fut incapable de tenir une salle d’audience dont une partie du public laissait libre cours à des ruminations de moins en moins sourdes. Il ne put cependant empêcher la présence à la barre du témoin Esterhazy. Ce fut un autre grand moment du procès. Me Albert Clemenceau avait préparé une soixantaine de questions à soumettre à celui que les dreyfusards appelaient « le Uhlan ». Cela promettait une jolie bagarre car Esterhazy était un violent. Les gens de l’État-Major le défendaient mais se méfiaient de lui. Dans la salle des témoins, le général de Pellieux lui ordonna de ne pas répondre aux questions. L’autre devait obéir. Ainsi, pendant quarante minutes, Albert Clemenceau mit Esterhazy au supplice. Ce fut aussi le calvaire de ses partisans présents, qui, à travers le questionnaire de l’avocat, devaient endurer la liste des vilenies du témoin et, implicitement, l’établissement de sa culpabilité. « Esterhazy, blême, n’en pouvait plus, raconte Joseph Reinach dans son Histoire de l’affaire Dreyfus. Et les spectateurs, eux aussi, n’en pouvaient plus, haletaient. Des clameurs suppliantes : “Assez ! Assez !” se faisaient entendre, comme autour d’une bête qui souffre trop. Ce silence de marbre, sous ces horribles accusations, c’était l’aveu criant du crime. » Esterhazy regagna sa place en tremblant, mais sous les acclamations des officiers présents. À la sortie du Palais, la foule lui fit une ovation immense et les bouchers de Guérin le portèrent en triomphe jusqu’à sa voiture.
Cependant, le procès avait beau sembler déjà réglé, un incident lors de la dixième audience devait relancer la cause des dreyfusards : lors de sa déposition, le général de Pellieux affirma que le ministère de la Guerre avait « la preuve absolue de la culpabilité de Dreyfus, absolue ! et cette preuve, je l’ai vue ». C’était un document secret inédit et accablant. Me Labori fit remarquer aussitôt qu’il s’agissait d’un fait absolument nouveau : on ne pouvait pas considérer cette preuve comme un élément à charge définitif sans qu’il soit contradictoirement discuté. Deux pièces, deux dossiers secrets accablent ainsi Dreyfus « sans discussion, sans défense ». La lumière doit être faite sur ces documents, et du même coup la révision du procès Dreyfus s’impose ! Une partie de la salle proteste. Le général Gonse accourt au secours du général de Pellieux. « L’armée ne craint pas du tout la lumière, dit-il. Mais il faut de la prudence, et je ne crois pas qu’on puisse apporter publiquement ici des preuves de cette nature, qui existent, qui sont réelles, et qui sont absolues. » Bref, Dreyfus était coupable, mais les pièces justifiant sa condamnation ne pouvaient pas être publiées. Pareil discours démontrait encore une fois l’illégalité du procès et justifiait la demande de révision.
La plaidoirie de Me Labori s’étendit sur trois jours, les 21, 22 et 23 février, après qu’on eut subi une longue et terne apologie de l’armée par l’avocat général. Zola avait eu ensuite le droit de répondre en protestant de ses bonnes intentions : « Je n’ai pas voulu que mon pays restât dans le mensonge et dans l’injustice. On peut me frapper ici. Un jour, la France me remerciera d’avoir aidé à sauver son honneur. »
Labori eut la parole. De grande taille, aux gestes souvent tumultueux, aux retroussements de manche combatifs, le verbe haut, il en rajoutait parfois un peu trop dans le style hyperbolique et mélodramatique, mais il savait aussi capter l’attention de son auditoire par l’émotion autant que la précision. Les militaires s’impatientaient de cette plaidoirie, murmurant, tapant des pieds : « Ah, un peu de silence, je vous prie, s’écriait le président ; voilà déjà plusieurs audiences que vous me faites répéter la même chose ! » Mais à la fin de son discours, une autre partie de l’auditoire osa faire une longue ovation à l’avocat de Zola que l’autre partie conspuait de ses clameurs.
Georges Clemenceau parla aussitôt après lui. Moins lyrique que Labori, il prononça sa plaidoirie à la manière de ses discours de jadis à la Chambre, concis, démonstratif, rigoureux. Encore une fois, il ne défendait pas la thèse de l’innocence de Dreyfus. Cependant, disait-il, « j’incline maintenant à penser qu’il y a les plus grandes présomptions pour que Dreyfus soit innocent. Je ne peux pas l’affirmer absolument, je n’ai pas qualité pour le faire ». Il s’en tenait, une fois encore, au terrain du droit et de la justice. « Tout ce que vous pouvez dire, c’est qu’il y a eu un jugement qui n’a pas été rendu dans les formes légales. La forme ici, à la vérité, emporte sur le fond. Quand le droit d’un seul est lésé, le droit de tous se trouve en péril, le droit de la nation elle-même. » Dans sa démonstration, il émit l’hypothèse que l’infortune de Dreyfus était due à ce qu’il fût juif, car l’ancien chef du bureau des renseignements Sandherr, qui avait instruit l’affaire, était un antisémite notoire. Il s’insurgea contre l’accusation selon laquelle les défenseurs de la révision étaient des insulteurs de l’armée. « Oui, vive l’armée ! mais par quelle aberration, quand un homme parle de l’armée française comme le commandant Esterhazy en a parlé, ose-t-on associer ces deux cris : “Vive Esterhazy ! vive l’armée !” ? » Une partie de la salle manifesta son opposition. Et pourtant, cette armée, il faut qu’elle soit au-dessus de tout soupçon, il faut qu’elle ait la pleine confiance des citoyens ! Or, c’est dans les rangs de l’armée elle-même que le mouvement en faveur de Dreyfus a pris corps : « C’est M. le colonel Picquart qui d’abord a désigné le commandant Esterhazy, dont le nom se trouvait inscrit sur le petit bleu [la pièce découverte par Picquart]... » Non, les défenseurs de Dreyfus et de Zola n’insultent pas l’armée : « Nous l’honorons en l’invitant au respect de la loi. »
« Messieurs, nous sommes la loi, nous sommes la tolérance, la tradition de l’esprit français, nous sommes les défenseurs de l’armée... (Rires et murmures.) Oui, de l’armée, sur les intérêts de laquelle les préventions de l’esprit de corps vous abusent, car nous ne séparons pas la justice du patriotisme, car l’armée ne sera forte que contrôlée, et respectée qu’à la condition de puiser sa force dans le respect de la loi. Oui, c’est nous qui sommes les défenseurs de l’armée quand nous vous demandons d’en chasser Esterhazy. (Bruits, cris.) Ce sont les ennemis conscients ou inconscients de l’armée qui proposent d’en chasser Picquart pour y garder Esterhazy !... Messieurs les jurés, un général est venu vous parler de vos enfants, dites-moi qui d’entre eux voudrait se trouver dans le bataillon d’Esterhazy ? Dites-moi si vous donneriez vos fils à cet officier pour aller à l’ennemi ? Il suffit de poser la question. Qui ne sait d’avance la réponse ? »
Ni Labori ni Clemenceau ne sont entendus, et Zola est condamné au maximum par un jury soumis depuis des jours et des jours à l’intimidation par les officiers présents et par les vociférations nationalistes et antisémites de l’extérieur : 3 000 francs d’amende et un an de prison ; quatre mois de prison et 3 000 francs d’amende pour Perenx, le gérant de L’Aurore. Le lendemain, Ludovic Trarieux fondait la Ligue des droits de l’homme. Le même jour, Méline déclarait à la Chambre : « Il n’y a plus, à l’heure actuelle, ni procès Zola, ni procès Esterhazy, ni procès Dreyfus ; il n’y a plus de procès du tout. » Affaire classée. Mais, avant de finir, le président du Conseil menaçait « l’élite intellectuelle » et autres agitateurs de « toute la sévérité des lois » s’ils continuaient leur offensive contre la patrie. La Chambre applaudit et vota l’affichage du discours.
Parmi les plus acharnés à vitupérer Zola et ses défenseurs figurait Édouard Drumont. Le 18 février, on lisait cet entrefilet dans L’Aurore : « M. Drumont, directeur de La Libre Parole, l’apôtre farouche de “la France aux Français”, l’ami de M. Georges Thiébaud et de M. Millevoye, voudrait-il nous dire où il était en 1870 ? À quel régiment appartenait-il ? À quelles batailles a-t-il participé ? » Drumont rendit aussitôt Clemenceau responsable de ces questions insidieuses, bien qu’il ne fût pas le directeur de L’Aurore, et le prit à partie : « Maître de Montmartre [en 1871], vous étiez le complice du Juif Simon Mayer qui assassinait nos généraux [...]. Député, vous étiez le commandité et l’homme à tout faire du Juif allemand Cornélius Herz. Vomi par vos électeurs et redevenu journaliste, vous vous êtes fait le défenseur du traître Dreyfus. Vous êtes un misérable, mais, dans votre genre, vous avez au moins le mérite d’être complet [...]. » Contrairement à l’indifférence qu’il avait opposée à l’endroit de l’antisémite une dizaine d’années plus tôt, Clemenceau, cette fois, prit l’insulte calomnieuse en considération, car elle provenait d’un journaliste, d’un directeur de journal devenu influent. Drumont incarnait tout ce que Clemenceau pouvait détester : le clérical, le démagogue, le raciste, le chef d’orchestre de cette fanfare ignoble de l’antisémitisme. Puisque l’auteur de La France juive avait pris consistance à ses yeux, il demanda réparation à Drumont. Le 26 février, les deux hommes s’affrontaient au pistolet au vélodrome du Parc des Princes. En vain, aucune des trois balles tirées par chacun au commandement n’atteignit son but.
Quelques semaines plus tard, coup de théâtre : le 2 avril, la Cour de cassation, auprès de laquelle Zola avait fait appel, casse l’arrêt de la cour d’assises pour vice de forme : c’était au conseil de guerre et non au ministre de la Guerre qu’il appartenait d’assigner Zola. Faux espoir pour les dreyfusards. Le second chapitre du procès Zola, à la suite de la poursuite décidée par le conseil de guerre, se termina le 18 juillet 1898 par la même condamnation qu’en février. Sur les conseils de Clemenceau, l’écrivain, pour échapper à l’exécution de la sentence, quitta Paris pour Londres. Les dreyfusards avaient perdu une bataille, mais ils détenaient désormais, avec les aveux des militaires sur le dossier secret augmenté de nouvelles pièces restées inconnues de la défense, de quoi gagner la guerre de la révision. Le procès Zola avait permis à Picquart de parler et aux défenseurs d’Esterhazy de se découvrir. Les dépositions successives de Pellieux en particulier avaient été, à son corps défendant, les plus utiles. N’avait-il pas déclaré le 21 février : « Le conseil de guerre de 1898 [celui qui avait innocenté Esterhazy] n’a pas [...] voulu qu’on mît un innocent à la place de Dreyfus, coupable ou non. » La culpabilité de Dreyfus n’était pas à débattre : l’armée entendait d’abord ne pas se déjuger en acceptant la révision. Elle devait, à travers son conseil de guerre, conserver son caractère insoupçonnable : la confiance absolue en ses chefs était la condition sine qua non de la victoire dans une guerre éventuelle. L’armée au-dessus de tout.
Clemenceau sort de ce procès convaincu du danger que représente un pouvoir militaire autonome en train de prendre forme au sein de la République, se plaçant au-dessus des lois, et tenant en main la justice civile elle-même. Le combat pour Dreyfus dépasse de loin, à ses yeux, la défense d’un innocent présumé : « Pour le moment, la question du gouvernement sous le sabre prime toutes les autres. » Le dreyfusisme se confondait désormais avec la défense républicaine.
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L’enjeu des élections de mai 1898 ne fut ni l’affaire Dreyfus ni l’affaire Zola : la France profonde, la France arrondissementière, avait aux yeux des candidats des sujets de préoccupation plus terre à terre. À l’inverse, Georges Clemenceau refusa la proposition venue du Var de se représenter à une élection qui paraissait acquise tant son successeur avait déçu. Il était hanté par l’Affaire.
Un député sortant de droite, Georges Berry, avait eu une formule révélatrice de l’état d’esprit antidreyfusard lors d’une réunion publique rue Blanche, à Paris, où, après avoir dit tout le mal qu’il pensait de Picquart et de Zola, il avait déclaré : « Messieurs, que Dreyfus soit innocent ou coupable, je ne veux pas de la révision. » Clemenceau, dans un article du 5 mai, se jette sur l’aveu : « Sublime parole, qu’il faut enregistrer pour l’histoire, car c’est la clef de toute l’affaire Dreyfus. Innocent ou coupable, il faut que Dreyfus reste au bagne, voilà la pensée cachée aux plus obscures profondeurs, que M. Georges Berry aura devant la postérité la gloire d’avoir produite au grand jour. [...] Je ne veux pas de révision, qu’est-ce que cela veut dire, qu’est-ce que cela signifie, sinon qu’il ne faut pas donner raison aux juifs en reconnaissant que l’un d’eux fut injustement frappé, car ce serait chagriner grandement l’Église, qu’il ne faut pas donner tort à nos chefs militaires en montrant qu’ils se sont trompés, car ce serait diminuer le prestige du haut commandement à qui nous devons de si retentissantes défaites ! »
L’électoralisme sévit aussi à gauche, chez les radicaux comme chez les socialistes : « Ils ont d’autres préoccupations, n’est-ce pas, écrit Clemenceau le 13 mai, ces députés radicaux ou socialistes qui déclament, dans leurs articles et dans leurs discours, contre le sabre et le goupillon, pour se soumettre lâchement à la volonté d’injustice venue du sabre et du goupillon, et cela par l’unique raison que c’est seulement un juif qui en est la victime ! » Jaurès est tout seul, avec un petit groupe d’amis, à défendre, parmi les socialistes, la cause de la justice, et Jaurès sera battu par le marquis de Solages à Carmaux, où le clan adverse le réduit à un ennemi de la religion et un allié des francs-maçons et des Juifs. Mais Guesde, qui n’est pas dreyfusard, subit un échec, lui aussi, à Roubaix. Quant à Millerand, qui sait très bien qu’un homme est au bagne « par la seule raison qu’il est juif », il ne dira rien par « calcul politique ».
Au cours de cette campagne, Clemenceau s’en prend aussi aux Juifs eux-mêmes qui, par désir de montrer le caractère insoupçonnable de leur patriotisme, en rajoutent parfois dans l’antidreyfusisme. Il épingle le député radical de Montdidier, L.-L. Klotz, pour sa profession de foi :
« Patriote avant tout, j’ai flétri, dès la première heure, la campagne odieuse dirigée contre l’armée de la République, et comme je l’ai toujours dit, je prends l’engagement formel de voter contre la révision du procès Dreyfus. » Alfred Naquet rétorque à Clemenceau que les Juifs sont libres de juger l’Affaire chacun comme il l’entend au même titre que les autres citoyens français. Non ! « Quand il se fonde en France un parti antisémite dont le but avoué est de refuser aux juifs l’exercice du droit commun, quand l’entrée de ce parti dans notre vie publique s’inaugure par les émeutes d’Alger et de quelques grandes villes de France, quand nous voyons refuser la commune justice à un condamné pour la seule raison qu’il est juif, [...] quand les prétendus défenseurs de l’armée peuvent impunément couvrir de leur protection avouée un officier français (ancien zouave du pape) qui veut brûler Paris à la tête des uhlans, quand dans l’affolement de la lâcheté publique le plus grand effort des politiciens qui devraient parler est de se taire, est-ce trop exiger que de demander des juifs qu’ils n’insultent pas ceux qui les défendent ? »
De parti antisémite, il n’y avait pas d’existence stricto sensu, mais Clemenceau n’inventait rien : outre les manifestations, les discours, les cris de haine, les articles de journaux écœurants, on verra naître au lendemain de ces élections législatives de 1898, l’espace d’une session, un petit groupe parlementaire « antisémite » autour de Drumont et de quelques autres élus de l’Algérie.
Il y avait peut-être un espoir avec la nomination, à la place de Méline, du radical Henri Brisson à la présidence du Conseil, dans une Chambre toujours dominée par les modérés, anciens « opportunistes » devenus « progressistes », même s’ils avaient perdu la majorité absolue. Clemenceau dut rapidement déchanter : Brisson n’avait aucune sympathie pour la cause révisionniste. Des radicaux, écrivait le radical-socialiste Clemenceau, il n’y avait rien à attendre : « Dans l’affaire Dreyfus, ils n’ont eu qu’un sentiment : la crainte, s’ils défendaient la justice et la vérité, de perdre des sièges. » Ils ne s’aperçoivent pas que, par leur attitude, par leur soumission, ils préparent le terrain de ce qu’ils ont toujours détesté : le pouvoir césarien appuyé sur le parti clérical. Dès la déclaration ministérielle de Brisson à la fin de juin 1898, Clemenceau exprima sa déception : « Du Méline contresigné Brisson : c’est fâcheux. » C’est pourtant ce ministère Brisson qui, volens nolens, allait faire rebondir l’Affaire.
Le ministre de la Guerre du nouveau gouvernement était Godefroy Cavaignac. Petit-fils d’un régicide, Cavaignac était le fils du général qui, après les journées de juin 1848, avait été porté à la tête du gouvernement de la Seconde République. Lui-même, député depuis 1882, il avait été plusieurs fois ministre, et notamment ministre de la Guerre sous le gouvernement Bourgeois. Républicain et nationaliste, il passe avec ses airs de sabreur pour l’homme fort du nouveau ministère. Désireux de mettre un terme à l’agitation des dreyfusards – à l’approche du second procès Zola –, il décide le 7 juillet 1898, à la suite d’une interpellation du nationaliste André Castelin, de démontrer, de la tribune de la Chambre, la culpabilité certaine de Dreyfus, en lisant les pièces du dossier secret qui l’avaient fait condamner. Il déclare tout de go qu’il a « la certitude absolue de la culpabilité de Dreyfus » et qu’il va en faire la démonstration, à l’aide de trois pièces irrécusables. Les deux premières sont des lettres où se trouve désigné un officier par l’initiale D..., dont la fameuse lettre datée du 16 avril 1894 où il est question de « ce canaille de D... ».
« Bien qu’il soit certain, à mes yeux, dit Cavaignac, par l’ensemble des présomptions concordantes [...], que c’est de Dreyfus qu’il s’agit, si l’on veut admettre qu’il subsiste un certain doute dans l’esprit que le nom n’est désigné que par une initiale, j’ai à faire passer sous les yeux de la Chambre une autre pièce où le nom de Dreyfus figure en toutes lettres. » Il s’agissait de la pièce restée secrète à laquelle le général de Pellieux avait fait allusion au procès Zola. « L’auteur de cette lettre, poursuit Cavaignac, écrivait, dans un charabia propre à l’identifier comme allemand1, que si on interpelle sur Dreyfus [en toutes lettres], “je dirai que jamais j’avais des relations avec ce juif”. » Un frisson parcourt la Chambre. Enfin, la preuve ! Et Cavaignac d’affirmer « l’authenticité matérielle et l’authenticité morale [sic] du document ». Il était donc démontré que Dreyfus n’avait pu être condamné injustement puisque cette pièce, postérieure de deux années au conseil de guerre, établissait rétroactivement le bien-fondé du jugement. Du reste, ajoutait Cavaignac, nous avons les aveux de Dreyfus lui-même le matin de sa dégradation. Ce n’était là rien d’autre qu’un des bobards complaisamment ressassés par l’accusation mais cela suffisait pour que la Chambre soit soulagée, délivrée de ses doutes, et vote à l’unanimité l’affichage du discours martial de Cavaignac. Ce vote, écrira Clemenceau, cette « honte sur nos murailles », ce sera de l’histoire, de la triste histoire.
L’important, c’était que le ministre de la Guerre venait d’officialiser l’existence des deux dossiers secrets, celui qui avait permis la condamnation de Dreyfus et celui, plus tardif, qui, en toutes lettres, le confirmait comme un traître. Comme l’écrit Clemenceau, « le résultat de la séance est tout justement l’opposé de ce qu’il [le ministre de la Guerre] a cru lui-même et de ce qu’a cru la Chambre ». La demande de révision de Lucie Dreyfus se trouve fondée, puisque les documents révélés à la Chambre par le ministre ont été soustraits à la connaissance de l’accusé et de son défenseur. Ergo, « la loi a été formellement violée » – ce que pas un des députés présents n’a remarqué, et le procès est à recommencer ! Les événements vont alors se précipiter.
Le 8 juillet, Le Temps publie une lettre de Picquart offrant au président du Conseil de démontrer que les deux premières pièces révélées par Cavaignac ne concernent pas Dreyfus et que la troisième est un faux. Quatre jours plus tard, une information est ouverte contre Picquart et Leblois pour « divulgation de documents secrets intéressant la défense nationale ». Le 13 juillet, Picquart est arrêté. La réaction va bon train, tandis que la presse nationaliste et antisémite, les journaux gouvernementaux exultent. Le 5 août, le pourvoi de Zola contre l’arrêt de la cour d’assises de Versailles qui avait confirmé la sentence du premier procès est rejeté. Le 11 août, Cavaignac, décidé à porter le fer chaud contre les dreyfusards, propose à ses collègues du ministère de traduire devant la Haute Cour, pour attentat contre la sûreté de l’État, ou pour complot contre l’autorité constitutionnelle, les plus connus des révisionnistes : Mathieu Dreyfus, Bernard Lazare, Auguste Scheurer-Kestner, Arthur Ranc, Émile Zola, Joseph Reinach, Jean Jaurès et Georges Clemenceau. Brisson a tout de même le bon sens de refuser de suivre son impétueux ministre. Clemenceau, lui, ne désarme pas. Collaborant toujours à La Dépêche en même temps qu’à L’Aurore, il se heurte, ainsi que Jaurès, aux objections du directeur du journal toulousain, Arthur Huc, défenseur de Cavaignac et antidreyfusard avéré. Huc laisse son prestigieux collaborateur s’exprimer dans son quotidien sur la séance de la Chambre mais ne démord pas de ce que pense, avec lui, l’écrasante majorité des Français : rien ne prouve que le fameux bordereau n’ait pas été écrit par Dreyfus. Clemenceau n’a pas changé de tactique. Désormais, convaincu de l’innocence de Dreyfus, il soutient toujours que ce n’est pas à lui à en juger ; que son combat est mené contre l’illégalité d’un procès, qu’on doit ipso facto réviser :
« La prétendue preuve résultant du bordereau, écrit-il, est si manifestement contestable que M. Cavaignac n’en a pas dit un mot. Il invoque d’autres pièces. Mais ces pièces précisément n’ont pas été soumises au défenseur de Dreyfus et ne peuvent, par cette raison, être invoquées comme établissant sa juste condamnation. [...] Deux [de ces documents] sont contemporains du procès. Le troisième est postérieur de deux années. Les deux premiers ne désignent le traître que par l’initiale D., qui peut viser combien de cent mille autres personnages ? Le nom de Dreyfus se trouve en toutes lettres dans le troisième. C’est la pièce que le colonel Picquart à la cour d’assises [procès Zola] avait argué de faux. La teneur en est du reste significative. Le langage [du scripteur], correct dans les deux premiers documents, se convertit soudain en un affreux charabia. Le faussaire a voulu trop prouver. »
Henri Brisson ne veut pas entendre parler de la demande en révision du procès Dreyfus. Cependant, un nouveau coup de théâtre précipite le cours des choses. Le 13 août, le capitaine Cuignet, attaché au cabinet du ministre de la Guerre, ayant à classer le dossier, découvre le caractère frauduleux de la pièce accusatrice, confirmant ainsi l’affirmation de Picquart : cette troisième pièce montrée à la Chambre par le ministre et contenant en toutes lettres le nom de Dreyfus était en fait composée de deux papiers différents ajustés l’un à l’autre. Cuignet en informe son ministre. Une enquête est menée à la demande de Cavaignac qui aboutit au commandant Henry, l’ancien subordonné et rival de Picquart. Le ministre comprend que le faussaire protégeait Esterhazy ; aussi fallait-il de toute nécessité frapper celui-ci sans tarder pour désamorcer l’explosif de la découverte. Soumis le 16 août à une commission d’enquête, Esterhazy est finalement mis en réforme pour « inconduite habituelle ». C’est seulement le 30 août que Cavaignac confronte Henry avec les généraux Boisdeffre, Gonse et Roget. Henry nie, ment, proteste, mais avoue finalement : il a agi en faussaire, oui, mais dans l’intérêt de son pays. Boisdeffre, complice et effrayé devant l’abîme de cette révélation, démissionne incontinent. Le lendemain, 31 août, Henry est mis aux arrêts de rigueur au Mont-Valérien. On le découvre peu après son incarcération dans sa cellule, la gorge tranchée, un rasoir à la main. Le général de Pellieux, protecteur d’Esterhazy, demande à son tour d’être mis à la retraite. Le 3 septembre, Cavaignac, entêté dans son refus de la révision, démissionne du gouvernement, où il est remplacé par le général Zurlinden. Le 4, Esterhazy s’enfuit en Belgique, d’où il gagne l’Angleterre. Qui peut désormais empêcher la révision, demandée par Lucie Dreyfus au lendemain du procès Zola ?
Clemenceau pendant ces semaines à rebondissements n’a pas cessé un seul jour son combat, soutenu par Jaurès et Mathieu Dreyfus qui viennent chaque jour aux nouvelles dans son bureau de L’Aurore. En revanche, la position adoptée par Guesde le scandalise. Le 28 juillet, le Parti ouvrier français, guesdiste, a publié un manifeste, dont se sont réjouis les antidreyfusards. En substance, les guesdistes affirmaient que le prolétariat n’avait pas à se mêler de cette affaire Dreyfus, ramenée à une querelle de bourgeois. Clemenceau avait plus d’égards dans une certaine mesure pour les socialistes que pour les radicaux avides de places et de postes. À ses yeux, le fond du socialisme était « un haut sentiment de justice pour tous ». Aussi le marxisme de Guesde n’est-il pour lui qu’une abstraction, des « axiomes » qui lui font oublier « l’homme vivant ». Dans son article du 4 août, il canonne la posture guesdiste : « Comment un chef socialiste a-t-il pu proférer cette parole sacrilège qu’il y a un combat de justice dont le socialisme n’est pas ? Le prolétaire ne peut se désintéresser de rien, quand un droit d’humanité est en jeu. » Et Clemenceau de prendre des accents jaurésiens pour fustiger les guesdistes : « Au-dessus des partis, au-dessus des sectes, au-dessus des religions qui groupent pour séparer, plane la grande idée antique de la communion des hommes dans tout ce qui est humain. Si le socialisme n’est plus cela, il n’est qu’une déception après tant d’autres. »
Clemenceau lit à travers l’affaire Dreyfus l’esprit de revanche de tous les vaincus de la République, que favorisent les républicains de gouvernement, par leur soumission au pouvoir militaire. Il ne cesse d’alerter ses lecteurs sur la résurgence de l’alliance séculaire du sabre et du goupillon. Le 28 juillet 1898, il en prend pour preuve, dans son article « Moine de coup d’État », le discours incroyable prononcé par le R.P. Didon lors de la distribution des prix au collège des dominicains d’Arcueil. Le religieux avait proclamé que « lorsque la persuasion a échoué, lorsque l’amour a été impuissant, il faut s’armer de la force coercitive, brandir le glaive, terroriser, couper les têtes [sic] ». Didon devenait un symbole : le retour en force d’un cléricalisme marchant de pair avec le militarisme, au mépris du principe de soumission du pouvoir civil au pouvoir militaire.
Le suicide d’Henry ne calma pas les esprits nationalistes, qui en firent un martyr de la cause sacrée du patriotisme. Avait-il fabriqué un faux ? Peut-être, mais c’était au nom de son devoir. C’était un « faux patriotique », pour la morale des casuistes. La Libre Parole entreprit de lancer une souscription en faveur de la veuve du commandant Henry, qui devait intenter un procès à Joseph Reinach. Les antidreyfusards se mobilisent contre cette révision qui pointe, une infamie pour eux. Le dossier est entre les mains du ministre de la Justice Sarrien. Rien n’est joué : « Je suis sûr, écrit Clemenceau le 24 août, que M. Sarrien, dont la férocité n’est pas le trait dominant, préfèrerait un autre emploi de ses facultés. Seulement Cavaignac tourmente Brisson qui ne lui laisse pas de relâche. »
Clemenceau, après le suicide d’Henry, a eu l’autorisation de revenir sur l’affaire Dreyfus dans La Dépêche. Son article du 3 septembre, intitulé « La fausse preuve », suscite une nouvelle réponse du directeur, Arthur Huc, qui veut bien admettre les « errements » de l’État-Major, mais se déclare nullement convaincu sur le défaut d’authenticité des pièces qui ont fait condamner Dreyfus.
Cependant, la démission de Cavaignac le même jour stimule la plume de Clemenceau, qui accuse tous ceux qui payent de mauvaises raisons leur refus de révision, jusqu’au sommet de l’État : « On a dit, écrit-il le 5 septembre, qu’il y avait à l’état-major une fabrique de faux. Hélas ! il n’est que trop vrai. Mais j’ose dire que c’est le moindre mal. Ce qui effraye, ce sont les hautes complicités que je dénonçais hier et qui englobent des ministres de la Guerre, des chefs de gouvernement et le président de la République en personne. » Pour lui, l’accusateur, Henry, n’était pas le principal coupable : ses chefs et les responsables politiques avaient fait usage d’un faux en sachant que c’était un faux. Et pendant ce temps-là, Picquart était en prison, chassé de l’armée et interdit de parole. « Quand Picquart a offert la vérité à Brisson, Cavaignac a exigé qu’on l’emprisonnât. Puisque l’heure de la vérité est venue, il faut donner la parole à Picquart. » Mais au sein du ministère Brisson, Zurlinden, le remplaçant de Cavaignac, freine à son tour des quatre fers. Le 12 septembre, Clemenceau s’en prend nommément au chef de l’État :
« M. Brisson peut mesurer la faute qu’il a commise en ne mettant pas le ministre [Zurlinden] en face de la révision dès le premier jour. Il n’a plus qu’un moyen de se tirer d’affaire. Prendre le portefeuille de la Guerre, et dévoiler au pays les abominables machinations contre la justice et contre la vérité, la révision à ciel ouvert. Il ne doit pas ignorer que toutes les difficultés lui viennent de Félix Faure. Qu’il le dise hardiment et qu’il mette ce protecteur éminent des faussaires face à face avec les responsabilités qui l’attendent. » Aucune poursuite n’est décidée contre l’éditorialiste de L’Aurore pour diffamation ou insultes envers le chef de l’État. Il faut croire que la cause de la révision a sensiblement avancé dans l’esprit de Brisson, malgré la résistance de Zurlinden. Chaque jour, Clemenceau tire à boulets rouges contre les « ministres crédules », les « complices des faussaires », « la lâcheté des chefs républicains », « ce tartuffe épais de Félix Faure », et dénonce les inspirateurs de coups d’État : « Je sais bien que l’appel à la force brutale ne manque pas d’amateurs. Toute l’école de Sedan se vante de faire merveille contre des citoyens sans défense et, par la voix du dominicain Didon, l’Église nous rappelle qu’elle prise par-dessus tout le recours au sabre. »
Le 17 septembre, alors même qu’on annonce la démission de Zurlinden et son remplacement par le général Chanoine – on imagine ce qu’un tel patronyme pouvait inspirer au polémiste de L’Aurore –, Clemenceau écrit un article au vitriol contre le président de la République, « Monsieur Félix » :
« Il savait que la loi avait été violée dans l’affaire Dreyfus, et il avait si peu conscience des responsabilités encourues par ce crime qu’il l’avouait dans le particulier, entre deux bouffées de cigare. Quand la question fut soulevée, sa pauvre cervelle bouffie de vanité bourgeoise n’eut de place que pour une pensée : il faut venir au secours des violateurs de la loi. Ainsi, grâce à lui, fut déchaînée la crise mortelle qui n’a d’analogie dans l’histoire d’aucun peuple de la terre. Le représentant suprême de l’ordre légal en France devint le centre de résistance à la légalité. Son inintelligence naturelle, aggravée par la terreur de certaines révélations dont on le menaçait du côté de la Boulange antisémite, lui fit trouver la chose toute simple. Seulement, comme tout sentiment de droiture lui est étranger, comme le ridicule mélange de snobisme et de fausse bonhomie qui le caractérise est d’un fourbe assez bas, il laissa croire à ses propres ministres qu’il demeurait neutre et se contenta de soutenir en sous-main les mensonges d’un Billot. »
Le suicide d’Henry l’a-t-il changé ? Non point. Monsieur Félix a su imposer Zurlinden à Brisson : « Un maître-tour de cafard pour désorganiser le ministère en acte de révision, jeter Brisson à bas et se donner la chance d’un cabinet de complices, pris au hasard des sous-Billot et des sous-Méline qui pullulent. Brisson d’abord faiblit. Nous ne le savons que trop. L’arrestation de Picquart, pour avoir dit vrai, fut une infamie, et, s’il est condamné, ce sera l’éternel déshonneur de ceux qui auront trempé dans cette honte. Brisson, pourtant, finit par ouvrir les yeux, et la fourberie de Félix Faure fut tout à coup démasquée. Car la révision que Brisson a résolu de faire, c’est la révision au grand jour, dont les intéressés, pour raisons trop connues, ne veulent à aucun prix ; au premier rang, Sa Majesté Félix, effaré de la vérité venue, comme les bêtes de nuit devant le soleil. »
Le nouveau ministre de la Guerre, Chanoine, ne change rien à la ligne de ses prédécesseurs : il fait simplement écrouer Picquart, détenu jusque-là à la Santé, à la prison du Cherche-Midi, en attendant le conseil de guerre. Il était accusé d’avoir fabriqué un faux, le petit bleu, qui avait révélé les liens entre Schwartzkoppen et Esterhazy. Clemenceau, le 22 septembre, dénonce la manœuvre, et le danger pesant sur la personne de Picquart : « Et puis, il y a le Cherche-Midi, avec ses mauvaises chances. Le colonel Picquart l’a hautement rappelé devant ses anciens chefs, tout pâles, qui n’osaient affronter son regard. “Je ne sais ce qui m’attend là-bas”, dit-il d’une voix vibrante : “Peut-être le lacet de Lemercier-Picard ? Peut-être le rasoir de Henry ? En ce cas, je le proclame d’avance, ce sera un assassinat.” » Et Clemenceau d’ajouter : « Quelles garanties avons-nous aujourd’hui que demain Picquart ne sera pas trouvé mort dans sa cellule, avec une fausse lettre sur sa table expliquant son “suicide” à l’avantage de l’État-Major ? Quelle garantie ? Aucune. » Clemenceau n’aura de cesse de demander justice pour Picquart, qui restera emprisonné jusqu’au 9 juin 1899.
Cependant, la « dictature des faussaires » avait ses limites. Posant la question de la révision en Conseil des ministres, le 26 septembre, Brisson recueillait six voix favorables contre quatre : la Cour de cassation serait saisie. Clemenceau, dans son article du lendemain, peut crier victoire :
« L’évidence était trop forte pour que les ministres eux-mêmes, si vacillants qu’ils soient, n’en fussent pas frappés. Ils ont laissé, tour à tour, échapper les plus belles occasions d’agir. Je ne leur ai point ménagé ma critique à ce propos. Mais lorsqu’ils retrouvent enfin leur volonté républicaine, lorsqu’ils s’engagent résolument dans les voies légales de la justice au grand jour, quel bon citoyen ne serait pas avec eux ! Laissons brailler les braillards, et se convulsionner, sous les traits de lumière, les malheureux qui prétendent fonder le patriotisme sur le mensonge.
« Les césariens, même appuyés de l’Église, ne tiennent pas encore la France. La république échappe à leurs embûches. Un gouvernement de justice et de vérité se lève. Qu’il soit salué par ceux qui sont restés fidèles au noble idéal de la Révolution française ! »
Pourtant les révisionnistes ne sont pas arrivés au bout de leurs peines. Leurs adversaires, déchaînés, emplissent les colonnes de leurs journaux de leur véhémence, décidés encore à empêcher la révision, dont le sort appartient à la Cour de cassation. Sarrien, ministre de la Justice, a été de la minorité du gouvernement à se prononcer contre la révision, et c’est à lui, garde des Sceaux, qu’il appartient de la mettre en œuvre ! Et Picquart est toujours en prison. Rochefort, l’ancien communard, est parmi les plus enragés à outrager la Cour de cassation. Le 18 octobre, il étale une fois de plus dans L’Intransigeant sa démesure : « On ferait ranger tous les membres de la Cour de cassation en queue de cervelas comme dans les maisons centrales. Un tortionnaire, préalablement stylé, leur couperait tout d’abord les paupières avec une paire de ciseaux... Quand on les verrait ainsi dans l’impossibilité absolue de fermer les yeux, on introduirait de grosses araignées de l’espèce la plus venimeuse dans des coquilles de noix, qu’on appliquerait sur le globe de l’œil et qu’on fixerait soigneusement au moyen de solides cordons noués derrière la tête. Les araignées affamées, et qui ne sont pas trop délicates sur la nourriture, rongeraient peu à peu la prunelle et le cristallin jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien dans ces cavités désormais sans regard. Alors on entraînerait tous ces hideux aveugles à un pilori élevé devant le Palais de Justice où s’est commis le crime et on leur accrocherait sur la poitrine cet écriteau : “Voilà comment la France punit les traîtres qui essayent de la vendre à l’ennemi.” » Les antidreyfusards paraissent à bout d’arguments.
Au sein du gouvernement même, c’est la débandade. Le ministre de la Guerre Chanoine se désolidarise de ses collègues en pleine séance à la Chambre, en donnant sa démission sans préavis, contrairement à tous les usages républicains, dans l’intention de faire renverser Brisson. L’occasion lui en est fournie par une interpellation de Paul Déroulède qui accuse le cabinet d’avoir outrepassé le mandat qui lui a été confié : « Il n’y a plus de fautes à commettre, plus de patience à avoir, et nous ne pouvons plus laisser l’administration de la justice, la protection de l’armée entre des mains qui ont faussé la justice et laissé outrager l’armée. » Chanoine intervient alors, pour affirmer sa solidarité avec ses prédécesseurs : « Aujourd’hui que le Parlement est réuni, je puis m’adresser à vous, représentants de la nation, et vous dire : je remets entre vos mains le dépôt, qui m’était confié, des intérêts et de l’honneur de l’armée. Je donne ici, à cette tribune, ma démission de ministre de la Guerre. » Applaudi sur de nombreux bancs, le général Chanoine quitte l’hémicycle. Du jamais vu ! Quand Déroulède avait donné de la même façon sa démission en 1893, il n’était qu’un simple député. Brisson a beau jeu de préciser que c’est en présence de Chanoine, au Conseil des ministres, qu’a été prise la décision de confier la demande de révision à la chambre criminelle, mais les antirévisionnistes, Albert de Mun en tête, soutiennent le geste de Chanoine. Quand Alexandre Ribot appelle au soutien du gouvernement, c’est en vain. Le gouvernement, mis en minorité, doit démissionner.
Clemenceau salue le départ de celui qui a débloqué la situation – ce même 29 octobre, la chambre criminelle accepte la demande de révision assortie d’une enquête –, mais il reproche à Brisson son absence de volontarisme. En attendant les résultats de l’enquête, Clemenceau réclame la libération de Picquart, auquel il rend visite régulièrement au Cherche-Midi. Des réunions publiques, présidées par Anatole France, exigent sa libération. Mais le nouveau cabinet Dupuy inquiétait, car Charles Dupuy était le même qui présidait le Conseil en 1894, lors de la condamnation de Dreyfus.
Pendant que la chambre criminelle poursuivait son information, Picquart était déclaré passible du conseil de guerre le 24 novembre 1898. Pétitions et réunions publiques s’étaient succédé en sa faveur, la jeune Ligue des droits de l’homme et le Grand-Orient avaient pris parti pour lui. Clemenceau n’était pas en reste : « Le crime est consommé, écrit-il le 25 novembre. Le colonel Picquart est renvoyé devant un conseil de guerre pour avoir dénoncé un traître et refusé de mentir, avec l’État-Major, pour maintenir un innocent au bagne. » Freycinet, nouveau ministre de la Guerre, était tancé comme un « misérable trembleur » ayant commis « la lâcheté suprême ». « Freycinet laisse faire, bégayant des excuses dans les coins, protestant qu’il ne peut rien empêcher. Mais ses lamentations ne sont rien qu’un mensonge, ajouté à tant d’autres. Il pouvait empêcher. Il n’a pas voulu. Il n’a pas voulu, parce qu’il a peur des clameurs de la bande, parce qu’il tremble devant Zurlinden, dont il est le chef, parce qu’il préfère plutôt que d’affronter son sous-ordre, livrer aux criminels de l’État-Major un innocent pour un nouveau crime. » Ignominie, infamie, iniquité, couardise, pusillanimité, déshonneur, Clemenceau ne mâche pas ses mots, lançant des « J’accuse... » quotidiens. Il n’avait pas encore tout vu !
Le 10 février 1899, le projet de loi du gouvernement Dupuy enlève à la chambre criminelle, jugée par les militaires trop suspecte, la compétence pour décider la révision, en l’attribuant à la Cour de cassation toutes chambres réunies. Cette loi est votée au Sénat par Charles Mazeau, premier président de la Cour de cassation, qui l’avait lui-même suggérée : bel exemple de la séparation des pouvoirs ! Clemenceau s’indigne, dans son article « Chambre de mercantis » : « La Chambre a voté à 125 voix de majorité la loi qui dessaisit la chambre criminelle de la Cour de cassation. Parlement et Gouvernement sont dignes l’un de l’autre. [...] Il n’y a plus place, en France, pour la colère. Un seul sentiment survit, l’immense tristesse des choses qui s’en vont, la noble aspiration de justice qui fit la Révolution française, la religion du droit humain, la volonté généreuse d’adoucir la vie, de la pacifier, de la conduire par les chemins de la bonté, vers le but fuyant du bonheur ! » Heureusement, certains députés, autrefois hésitants ou défaillants, avaient sauvé l’honneur, comme Pelletan et Millerand. Il ne faut pas compter sur notre lassitude, écrivait-il : « Nous lutterons pied à pied, et quand on nous aura tués, des vengeurs naîtront de nos cendres. »
De nouvelles voix réclamaient justice. Le 28 novembre 1898, Raymond Poincaré avait, non sans solennité, voulu devant ses collègues de la Chambre soulager sa conscience. Cette fois, au Sénat, Waldeck-Rousseau s’écrie : « On cède devant le pouvoir de la menace, de la calomnie, devant une sorte d’inquisition obscure. » Clemenceau l’applaudit, mais doit constater que la majorité du Sénat a voté la loi Dupuy. Cependant, toutes les manœuvres exécutées par les adversaires de la révision échouent, le « coup d’État judiciaire » se révèle vain. Le 3 juin 1899, la Cour de cassation toutes chambres réunies prononce son arrêt de révision : Dreyfus est renvoyé devant le conseil de guerre. Les dreyfusards avaient gagné une immense bataille. Le combat n’était pas fini cependant, car la France était depuis des mois en proie aux menaces de coup de force de la part des nationalistes. L’affaire Dreyfus était en train de mettre le pays au bord de la guerre civile.
1. Il s’agissait en fait d’un charabia italien, celui qu’était censé utiliser l’attaché militaire Panizzardi pour écrire à l’attaché militaire allemand Schwartzkoppen. On saura bientôt que ce document était un faux dû au lieutenant-colonel Henry.
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Jusqu’au bout
À la fin de l’année 1898, les antidreyfusards à leur tour se remobilisent. Le 31 décembre est fondée la Ligue de la Patrie française, à laquelle adhère une bonne partie de l’establishment des arts et des lettres, dont Maurice Barrès, Jules Lemaître et François Coppée. Moins virulente que la Ligue des patriotes de Paul Déroulède ou que la Ligue antisémitique de Jules Guérin, elle se présente comme une réunion d’esprits soucieux de défendre l’armée menacée par les dreyfusards. Nombre d’académiciens la soutiennent : c’est un autre engagement d’intellectuels, symétrique des pétitionnaires de janvier 1898, mais qui méprisent le mot d’intellectuel. Ils ne défendent pas des valeurs éthiques ou métaphysiques, mais la patrie charnelle à travers son bras temporel. Tous ces gens ne sont pas nécessairement antisémites, certains, comme Ferdinand Brunetière, s’en défendent même explicitement ; ils ne sont pas pour autant gênés de défendre leur cause aux côtés des meneurs de la campagne antijuive.
« Quand on se pose en “intellectuels contre les intellectuels”, ironise Clemenceau, il faut au moins se donner les apparences de raisonner. Voilà pourquoi je ne crains pas d’affirmer que la nouvelle Ligue nous sera d’un puissant secours, à nous les partisans d’une patrie de justice et de vérité, contre les prétendus patriotes qui prétendent fonder sur le mensonge, sur le faux, sur la condamnation de l’innocent et l’acquittement du traître, leur héroïque amour de “la patrie française”. »
Une quinzaine de jours après cette fondation qui démontrait de quel côté penchait l’opinion dominante des lettrés, un événement inattendu réactivait les passions : la mort soudaine du président de la République Félix Faure. Le plus haut magistrat de la République n’avait pas cessé, depuis le début de l’Affaire, de prêter son soutien à ceux qui, au gouvernement et à l’État-Major, s’échinaient à entraver la marche de la révision. Clemenceau, qui avait déjà passablement étrillé « Monsieur Félix » de son vivant, eut ce mot de la fin : « Félix Faure vient de mourir. Cela ne fait pas un homme de moins en France. » Il fallait élire un nouveau Président, l’enjeu était de taille pour les dreyfusards comme pour leurs adversaires. Clemenceau opta et fit campagne pour le président du Sénat : « Je vote pour Loubet », écrit-il. Celui-ci fut élu président de la République le 18 février 1899, au premier tour, par le Congrès de Versailles, contre Méline, le candidat des progressistes de la Chambre mais aussi de la droite et de Drumont.
Loubet était-il partisan de la révision ? Clemenceau avoua n’en rien savoir ; il avait soutenu Loubet pour éviter Méline, et puis Loubet lui était sympathique : « Un républicain bonhomme, sans doute, mais ouvert et avisé. » Lui du moins n’avait jamais mêlé son nom à celui des faussaires et des menteurs ; la fonction présidentielle pouvait le hisser au-dessus de sa bonhomie : « Que M. Loubet reste sourd aux impuissantes menaces des agitateurs de l’Église romaine, qu’il écoute la France de la Révolution, et l’obscur petit bourgeois d’hier montrera que notre démocratie, aux heures périlleuses, peut faire surgir du sol de la patrie quelque chose de plus rare qu’un roi, de mieux qu’un président : un homme ! »
Cette élection était une défaite pour le camp nationaliste et antidreyfusard, aussi bien que pour les royalistes. Le soir du vote, des manifestants menés par les bandes de Guérin conspuent le nouveau Président – « l’élu des Juifs » – qui se rend à l’Élysée sous les injures, sans que la police intervienne. Les ligueurs de Paul Déroulède revenu de Versailles invitent leur chef à marcher sur l’Élysée. Le 23 février, jour des funérailles de Félix Faure, l’ancien boulangiste tente un coup de force pour « sauver la France » sur la base de l’alliance de l’armée et du peuple. Il veut entraîner le général Roget qui caracole devant ses troupes : « Sauvez-nous, mon général, ayez pitié de la patrie ; sauvez la France et la République ; des amis nous attendent ; suivez-nous à la place de la Bastille, à l’Hôtel de Ville. À l’Élysée, mon général ! » Mais rien n’a été sérieusement préparé et Roget n’entend nullement être mêlé à une aventure aussi incertaine. L’affaire s’achève en fiasco, Déroulède est arrêté. Clemenceau ne prend pas sa tentative à la légère : « Il n’est pas sans intérêt de constater, écrit-il, que ce sont les prétendus “défenseurs de l’armée” qui la jugent capable de trahir son devoir, et lui proposent publiquement le pire attentat contre les lois et contre la patrie. » Quelques semaines plus tard, cependant, le 31 mai, jugé par la cour d’assises de la Seine, Déroulède est acquitté par le jury populaire, ce qui en dit long sur un rapport de force nullement acquis aux révisionnistes. « L’idée d’assimiler l’attentat de M. Déroulède à un délit de presse était si absurde, écrit Clemenceau, qu’il n’en pouvait sortir qu’un acquittement. C’est fait. Les césariens ont le droit de célébrer la victoire que le gouvernement leur a préparée. »
Dans cette bataille et dans l’attente de la décision de la Cour de cassation, des dreyfusards souhaitaient le retour de Zola en France : le nouveau procès qui s’ensuivrait aux assises serait une excellente scène où ils défendraient leur cause. Clemenceau, voyant que Zola était plutôt d’accord avec cette idée, lui conseilla la prudence ; le mieux était, lui écrivait-il, d’attendre l’arrêt de la Cour de cassation qui sera « la pleine manifestation de votre triomphe ». Zola, qui avait pleine confiance en Clemenceau, suivit son conseil ; il ne rentrera en France que le 5 juin, après onze mois d’exil et deux jours après la décision de la Cour.
Ce début de juin est particulièrement tourmenté. Le 3, la Cour de cassation, ses trois chambres réunies, arrête, après un long et âpre débat, la révision du procès de Dreyfus. Un nouveau procès se tiendra, cette fois devant le conseil de guerre de Rennes. L’armée, certes, reste juge, mais c’est une grande victoire pour Clemenceau et tous les révisionnistes entrés depuis si longtemps dans la bataille. « À l’unanimité, la Cour de cassation, toutes Chambres réunies, “casse et annule le jugement de condamnation rendu le 22 décembre 1894 par le 1er conseil de guerre du Gouvernement militaire de Paris”. Que le télégraphe, que la presse, portent ces courtes lignes à tous les hommes des terres civilisées qui, depuis dix-huit mois, étreints d’une affreuse angoisse, se demandaient si la France, annonciatrice de lumière et de justice, allait sombrer dans la nuit de l’iniquité. Non, non, cela n’est pas. Cela ne pouvait pas être. La lutte a été longue et dure. Mais le mensonge est vaincu, le crime est terrassé, la vérité luit, et la justice triomphe. » À la joie de cette première grande victoire s’ajoute l’espérance d’une réparation définitive : « La révision est faite ! Aux organes de la loi d’achever l’œuvre commencée, pour que chacun sache désormais qu’il y a des juges en France, des juges soucieux de justice et protecteurs d’humanité. »
Grande joie des dreyfusards, oui, et grande colère de leurs adversaires qui, en dépit de toutes leurs manœuvres, ont échoué à entraîner les juges. Le lendemain, 4 juin, au champ de course d’Auteuil, le président Loubet, pris à partie par les spectateurs, est agressé par l’un d’eux, le baron de Christiani, qui lui lance un coup de canne à la tête ; Loubet l’esquive, seul son chapeau fait les frais de l’agression. L’audace des nationalistes commence à inquiéter des députés qui, dans leur majorité, refusent leur confiance à Charles Dupuy, dont ils estiment la vigilance et la fermeté défaillantes. Dupuy, informé des projets des césariens, n’a pas pris les précautions nécessaires à la protection du président de la République ; il n’a ordonné aucune perquisition à l’adresse des ligues.
Le 11 juin, une grande manifestation, lancée par les journaux dreyfusards, se déroule contre les factieux et la défense de la République :
« Une belle journée, vous dis-je, écrit Clemenceau. Le peuple est venu de ses faubourgs regarder sous le nez ces Messieurs de l’œillet blanc qui faisaient trop de bruit, et il n’a eu besoin que de paraître pour les faire rentrer dans le silence. En même temps il a crié courage au brave homme qui n’est en butte aux insultes de la faction clérico-militaire que parce qu’il défend la justice, odieuse à tous les oppresseurs. M. Loubet sera fortifié dans la lutte commune par l’aide publique de ses concitoyens qui lui apportent leur témoignage, et ne lui demandent rien en retour que de défendre les conquêtes de la Révolution française menacées par le retour offensif de la domination romaine. » « J’espère, écrit encore Clemenceau, que tous les républicains sans distinction de nuances, ont fini par découvrir la connexion de l’affaire Dreyfus avec les idées représentatives de la République elle-même... Devant l’Église et la monarchie menaçantes, il est grand temps, pour le parti républicain, de se reprendre et de donner à la République un gouvernement. »
Le 22 juin, le tournant politique de l’Affaire est sérieusement amorcé avec l’arrivée à la tête du gouvernement du sénateur René Waldeck-Rousseau désigné par Loubet. Le président de la République avait d’abord pressenti Raymond Poincaré. Mais celui-ci ne parvint pas à mettre sur pied un ministère, faute d’accord entre les différents groupes. Clemenceau s’en était mêlé : « Le don de Poincaré n’est pas à dédaigner : c’est l’intelligence. Il pourrait faire remarquablement à côté de quelqu’un qui fournirait le caractère. » Ayant échoué, Poincaré conseille à Loubet d’appeler Waldeck-Rousseau. Cette idée séduit assez Clemenceau : « Au temps jadis, M. Waldeck-Rousseau et moi n’étions pas du même groupe, et nous nous le disions quelquefois. En dépit de ces souvenirs, nous avons toujours été l’un et l’autre du grand groupe républicain, et nous en serons toujours. »
Waldeck, avocat d’affaires, républicain conservateur, désireux d’en finir avec les agitations des antirévisionnistes, décide de faire appel à toutes les fractions du parti républicain, compose un gouvernement d’union, en osant prendre comme ministres le général de Galliffet à la Guerre en même temps que le socialiste Alexandre Millerand au Commerce. « C’est un coup de théâtre, écrit Clemenceau. En vérité, c’est un étrange assemblage ; rien n’était plus inattendu que la rencontre de ces trois hommes dans une même action politique. Waldeck-Rousseau, l’ami, l’élève favori de Gambetta, l’un des représentants les plus autorisés de la politique dite opportuniste. Galliffet, qui fut aussi de l’intimité de Gambetta, un soldat, de l’école des sabreurs à panache, qui a malheureusement laissé dans nos guerres civiles une trace d’implacabilité légendaire. Millerand, enfin, un socialiste révolutionnaire qui revendique hautement les droits de la démocratie laborieuse, en vue de l’organisation de justice sociale si lente à venir. » Il faut donc que les circonstances soient extraordinaires pour réunir ces trois hommes-là. Clemenceau rend hommage à Millerand, ajoutant : « Je n’ai point qualité pour dire ce que le parti socialiste en pensera. Mais ce que je sais, c’est qu’il n’y aura que les sots pour l’accuser d’ambition personnelle. »
La présence dans le cabinet Waldeck-Rousseau d’un « collectiviste révolutionnaire » indigna la droite regroupée autour de Méline, tandis que la présence de Galliffet provoquait la colère ou la feinte colère des radicaux. Parallèlement ; la participation pour la première fois d’un socialiste au pouvoir déclenche de vives protestations dans le parti guesdiste qui, sous le nom de « ministérialisme », fustige l’acceptation de Millerand comme contraire à la cause prolétarienne. Jaurès, lui, mis au pied du mur, n’hésite pas à soutenir Millerand tout comme Clemenceau. Les nationalistes, eux, désignent le nouveau cabinet comme le « ministère Dreyfus ». Ceux qui le soutiennent lui donnent le nom de Défense républicaine. Aussitôt, le nouveau ministère, ne disposant au départ que d’une faible majorité, fait le ménage dans l’administration et dans l’armée, déplaçant, remplaçant, révoquant juges, préfets et chefs de corps d’armée : « Silence dans les rangs ! » dit la circulaire de Galliffet.
Les dreyfusards ont le vent en poupe. Le 13 juin 1899, la chambre des mises en accusation prononce un non-lieu sur les faits reprochés à Picquart et Leblois. Le 1er juillet, le capitaine Dreyfus, ramené de Guyane sur un croiseur, débarque de nuit à Port-Haliguen, à la pointe de la presqu’île de Quiberon ; on le conduit en voiture à Rennes, où il attendra son nouveau procès en prison. À Rennes, les antidreyfusards étaient bien décidés à continuer leur action et leur propagande. La Bretagne catholique était le meilleur cadre imaginable pour mettre en condition les juges et l’accusé. Guérin et ses énergumènes furent du voyage. Les pires injures, les calomnies s’adressaient à Lucie Dreyfus, qui eut bien du mal à trouver à louer un logis chez une vieille femme bientôt assaillie de menaces. On annonçait l’arrivée de Déroulède. Me Demange, de nouveau l’avocat de Dreyfus, aidé par Me Labori, rend visite à l’ancien bagnard dès son arrivée, et déclare à sa sortie de la prison militaire que le capitaine est resté le même patriote qu’il était avant sa condamnation, et même quelque peu cocardier. Clemenceau s’anime : « On nous annonce que Dreyfus est cocardier, militariste, convaincu de l’infaillibilité des conseils de guerre, antidreyfusard en un mot. Il ne va pas jusqu’à crier : “Vive Esterhazy” ou : “À bas Zola”, mais si de vieux briscards comme Jules Lemaître et François Coppée le lui demandent, on ne sait pas ce qui peut arriver. »
Pour bien des révisionnistes, l’affaire était déjà conclue, l’innocence de Dreyfus prouvée. Le 3 juin, Le Matin avait publié une interview d’Esterhazy, toujours en Angleterre, dans laquelle il affirmait que le bordereau avait bien été écrit par lui, mais sur ordre du colonel Sandherr qui désirait posséder une preuve matérielle de la culpabilité de Dreyfus. Le journaliste parisien qui l’interrogeait, Serge Basset, était resté « interloqué », « secoué d’un frisson » : « Oui, dit Esterhazy, c’est moi qui ai écrit le bordereau à la prière du colonel Sandherr, mon supérieur et mon ami [...], Billot, Boisdeffre, Gonse savaient que j’étais l’auteur du bordereau. » Esterhazy avait confirmé par écrit la teneur de l’entretien ; il avait fait la même déclaration au Daily Chronicle et au Temps. Si l’on pouvait mettre légitimement en doute l’action concertée des généraux dans cette affaire, l’aveu d’Esterhazy comme scripteur du bordereau était un encouragement de plus pour les révisionnistes.
Le procès, qui allait se tenir, en cette période de vacances scolaires, dans la salle des fêtes du lycée de Rennes, s’annonçait comme un grand moment d’histoire. Les journalistes accouraient de tous les pays. Les antidreyfusards emplissaient les rues de leurs cris et les murs de leurs affiches. Le 3 août, le général Mercier, ministre de la Guerre au moment de l’arrestation de Dreyfus, fit cette déclaration à L’Intransigeant : « Dreyfus sera sûrement condamné de nouveau. Car, dans cette affaire, il y a sûrement un coupable. Et ce coupable, c’est lui ou moi. Comme ce n’est pas moi, c’est Dreyfus. À huis clos ou publiquement, je parlerai et je dirai tout. Dreyfus est un traître : je le prouverai. »
Clemenceau, comme chaque année, avait passé plusieurs semaines à Carlsbad (Karlovy Vary), où il prenait les eaux en participant à la vie mondaine de la grande station thermale de Bohême, bien décidé à ne rien perdre du procès de Rennes. Mais, alors que le procès s’ouvrit le 7 août, on ne le vit pas venir. Le 11, il donnait l’explication de son absence à Me Labori : « Je suis désespéré de ne pouvoir me rendre à Rennes. Croyez-moi, il faut qu’il y ait une impossibilité absolue. J’ai rapporté de Carlsbad une terrible bronchite qui me déchire la poitrine jour et nuit. »
Clemenceau, qui était resté en amitié avec Labori depuis le procès Zola, lui faisait part de ses conseils : « Je suis à ce point pour l’offensive résolue que j’estime la partie perdue dans le cas contraire. La défensive de 1899 conduira au résultat de 1894, d’autant plus que la pression de l’esprit de corps et de l’Église sur les juges est formidable. » Une bataille d’opinion se joue qu’il faut gagner : « Notre objectif est d’être vainqueurs devant l’opinion publique. C’est là tout ce qui importe. Les juges suivront, si notre victoire est assez décisive ; et si ces juges-là ne suivent pas (ce qui me paraît possible), d’autres juges viendront. Dites bien à nos amis qu’on ne désarme pas les militaires par la douceur. On accroît leur audace, voilà tout ! Il faut qu’ils sentent devant eux, sous les formes les plus courtoises, une révolution invincible qui ne cédera devant rien, quoi qu’il arrive. » (Lettre citée par Alexandre Zévaès, Clemenceau.)
De son lit, Clemenceau exhorte Labori à l’assaut. Il ne faut pas laisser le président plastronner, il faut pousser à fond l’interrogatoire des criminels et des faussaires. « Et que le président sente bien qu’il a devant lui des hommes qui ont jeté le fourreau. » Et ce Dreyfus ! Qu’il sorte de sa passivité, qu’il se révolte, en particulier contre Mercier : « Des révoltes de lui, écrit Clemenceau, soulageront le public que sa passivité oppresse. Je la voudrais même injurieuse, terrible. Tout l’univers entendra les paroles qui tomberont de sa bouche, et lui seul a le droit de dépasser la mesure ! Qu’il la dépasse donc ! On l’attend ; sinon ce sera une déception. »
Le combat du jouteur Clemenceau, encore une fois, ne concerne pas un cas particulier, celui de Dreyfus. Car il y a autre chose au-dessus de Dreyfus, au-dessus de l’innocent châtié, c’est l’innocence même, celle de tous les persécutés : « Mon cher ami, il faut la bataille sans merci, sans ménagement pour qui que ce soit. Dreyfus n’est ici qu’un protagoniste symbolique. Il faut sauver tout ce que représente l’innocence aux abois. Au point où en sont les choses, nous ne serons pas vaincus, si nous ne le voulons pas. »
Labori n’avait sans doute pas besoin du conseil de Clemenceau : par tempérament il aimait en découdre. Le miracle fut qu’Alfred Dreyfus, toujours figé dans la discipline militaire, osa affronter son ennemi le général Mercier. À celui-ci qui finit sa déposition par ces mots : « Si le moindre doute avait effleuré mon esprit, je serais le premier à dire au capitaine Dreyfus : je me suis trompé de bonne foi », Dreyfus, sortant alors de sa réserve, lui cria : « Mais dites-le ! dites-le donc ! C’est ce que vous devriez faire... » Georges Bourdon, rédacteur au Figaro et secrétaire adjoint à la Ligue des droits de l’homme, assistant à la déclamation cynique de Mercier, ne put se retenir de lui crier au visage : « Assassin ! » Clemenceau, dans L’Aurore du lendemain, l’approuva : « C’est le mot de la situation. »
Pendant ce temps, à Paris, le nouveau président du Conseil Waldeck-Rousseau, appuyé sur le préfet de police Lépine, est bien décidé à réduire les agitateurs nationalistes. Persuadé qu’un complot est ourdi contre l’État, Lépine procède à des arrestations préventives, à commencer par celle de Déroulède. Jules Guérin, qui est sur la liste du préfet de police, décide alors de se barricader dans l’hôtel du Grand Occident (nouveau nom de la Ligue antisémitique) rue de Chabrol, avec quelques troupes, vivres et munitions. Plutôt que de tenter un assaut qui pourrait faire des victimes, Lépine organise le blocus du « fort Chabrol ». À bout de ressources, les assiégés se rendront à la police seulement le 20 septembre sans qu’un coup de feu ait été tiré.
Entre-temps, le fanatisme antidreyfusard avait encore fait son œuvre à Rennes : un inconnu ouvre le feu sur Fernand Labori et le laisse à terre, en prenant la fuite. Il s’échappe sans qu’on le retrouve jamais. Labori s’en tira avec quelques blessures superficielles. Dreyfus eut beau demander l’ajournement des débats, le Code militaire était formel, et le conseil de guerre continua sans Labori. Celui-ci put reprendre sa place aux côtés de Demange quelques jours plus tard, le 22 août. Dès qu’il eut appris l’attentat, Clemenceau avait télégraphié à Labori : « Avec vous de cœur, cher ami. En avant contre toute cette canaille. » Le 16 août, il écrivait dans L’Aurore : « L’assassinat, pour sauver les anciens ministres de l’interrogatoire qui les attendait, le vol des papiers de la défense sont un acte de procédure, du côté de l’accusation. C’est une partie du procès qui s’est déroulé dans la rue, où la balle de revolver a fait fonction d’argument... N’est-il pas temps d’ouvrir une instruction sérieuse contre les scélérats dont les crimes mettent la France actuelle au ban des peuples civilisés ? »
Cependant, la mésentente régnait entre les deux avocats. Demange s’offensait du comportement agressif de Labori, notamment à l’endroit du président Jouaust. Il fallait amadouer les militaires : on était devant un conseil de guerre ! Ce fut donc Demange, et lui seul, qui plaida, en ménageant les susceptibilités, en disant son amour de l’armée, usant de toute la modération possible pour démonter l’échafaudage de l’accusation : « Vous allez entrer dans la chambre des délibérations et alors, là, qu’allez-vous demander ? Si Dreyfus est innocent ? Non ! Je l’atteste, moi, son innocence, mais vous n’avez qu’à vous demander, vous, s’il est coupable... Vous vous direz : “Nous ne savons pas ! Un autre aurait pu trahir ; mais lui, non, non : il y a des choses qu’il n’a pu commettre... Cette écriture n’est pas la sienne... Il y a un homme, là-bas, au-delà de la Manche, qui a pu, lui, commettre le crime [...].” À ce moment-là, je le jure, il y aura un doute dans votre conscience. Ce doute me suffit ; ce doute, c’est un acquittement. »
Une telle plaidoirie, estimée magnifique par certains, n’était guère du goût du pugnace Labori. De fait, une nouvelle fois, Dreyfus fut reconnu coupable de trahison. Le verdict toutefois ne fut obtenu que par cinq voix contre deux, et le défaut d’unanimité permit au capitaine d’obtenir les circonstances atténuantes, ce qui permit d’abaisser sa peine à dix ans de détention. Verdict absurde. Comme l’écrira Dreyfus dans ses Mémoires : « Depuis quand y a-t-il des circonstances atténuantes pour la trahison ? » « Un verdict avec circonstances atténuantes ? écrira Clemenceau. [...] Est-ce vous, soldats, qui osez proclamer cette doctrine abominable qu’il y a des circonstances qui atténuent le crime de trahison ? Il n’y en a pas. Pourquoi laissez-vous aux pékins le soin de vous faire la leçon ? » Dès le lendemain, Dreyfus signait son pourvoi en révision.
À vrai dire, Clemenceau n’est pas très surpris par la nouvelle condamnation de Dreyfus : il s’en était douté en observant la façon dont les débats avaient été conduits par le président Jouaust. « L’esprit prétorien qui anime nos grands chefs militaires s’est infiltré, par la propagande jésuite, dans une grande partie de notre corps d’officiers : il faut avoir le courage de le reconnaître. Pour ces soldats, la question posée n’était point celle de l’innocence ou de la culpabilité. Il s’agissait d’abord – la presse de l’État-Major l’a publié assez haut – de ne pas donner tort aux chefs infaillibles qui avaient prouvé la culpabilité de Dreyfus par le faux, le mensonge et la forfaiture. » L’institution ! L’armée ! L’arche sainte ! voilà ce qu’il fallait protéger à tout prix, y compris au prix d’une condamnation qui ne repose plus sur rien.
Une grande partie de la presse considère le jugement de Rennes insensé. « Tout le monde a vu clair, écrit Clemenceau le 11 septembre, et déjà le mot court : “Les circonstances atténuantes ne sont pas pour l’accusé, mais pour les juges qui se les ont votées à eux-mêmes !” Voilà la vérité. Mais alors qu’y a-t-il dans ce vote sinon l’aveu, l’aveu des juges qu’ils ont cherché une impossible transaction entre la discipline et le devoir de conscience. La Cour de cassation leur apprendra bientôt à distinguer le prétoire du champ de manœuvres. » Il manque encore un acte. Le lendemain, 12 septembre, Clemenceau cédait sa place dans L’Aurore à Zola rentré d’exil le 5 juin, pour son article « Le cinquième acte » :
« Je suis dans l’épouvante. Et ce n’est plus la colère, l’indignation vengeresse, le besoin de crier le crime, d’en demander le châtiment, au nom de la vérité et de la justice ; c’est l’épouvante, la terreur sacrée de l’homme qui voit l’impossible se réaliser, les fleuves remonter vers leurs sources, la terre culbuter sous le soleil. Et ce que je crie, c’est la détresse de notre généreuse et noble France, c’est l’effroi de l’abîme où elle roule. » Pourtant, la pièce n’est pas achevée, et Zola de reprendre son cri : « La vérité est en marche, rien ne l’arrêtera. » Comme l’écrira encore Clemenceau le lendemain : « [Il faut] s’accrocher à la loi, revendiquer le bénéfice de la loi par tous les moyens possibles. »
Oui, mais Alfred Dreyfus, qu’allait-il devenir ? Waldeck-Rousseau, après hésitation, propose que le président de la République use de son droit de grâce en sa faveur. Il charge Millerand d’en parler à Jaurès, Clemenceau, Mathieu Dreyfus, Joseph Reinach, tout l’état-major des révisionnistes. Dans les bureaux du Radical, Clemenceau et Jaurès se déclarent hostiles à cette proposition qui fait fi de la justice ; Millerand, lui, défend le projet de Waldeck-Rousseau. Le débat reprend au ministère du Commerce, où Clemenceau reste le dernier intransigeant. Mathieu Dreyfus raconte la scène dans ses Souvenirs : « Lorsque Jaurès accepta, Clemenceau se tourna vers moi et me dit : “Vous avez la majorité, vous pouvez accepter.” Non, répondis-je, il me faut aussi votre consentement. Je ne me séparerai pas de vous. Si vous persistez dans votre opinion, je refuserai. » Clemenceau se trouvait pris entre son amitié pour Mathieu, « le frère admirable », la compassion pour le condamné, et sa passion de la justice : accepter la grâce, c’était admettre implicitement le jugement de Rennes et la culpabilité de Dreyfus. « Clemenceau se leva, écrit-il, arpenta pendant quelques instants le salon ministériel, en proie à une étrange agitation, puis il me dit : “Eh bien, si j’étais le frère, j’accepterais.” » Mathieu Dreyfus pria Jaurès de rédiger la déclaration publique que son frère donnerait aux journaux. On y lisait notamment : « La liberté n’est rien pour moi sans l’honneur. Dès aujourd’hui je vais continuer à poursuivre la réparation de l’effroyable erreur judiciaire dont je suis victime. Je veux que la France entière sache, par un jugement définitif, que je suis innocent. Mon cœur ne sera apaisé que lorsqu’il n’y aura plus un Français qui m’impute le crime qu’un autre a commis. » Le décret de grâce fut signé par Loubet le 19 septembre 1899.
Clemenceau, dans un article du 24 septembre, fit ce commentaire qui résume toute son attitude au cours de l’Affaire : « Oh ! je n’ignore pas qu’on va poursuivre la réhabilitation de Dreyfus devant la Cour de cassation. Nos juges civils finiront, après je ne sais quelle procédure, par mettre en morceaux la prétendue justice qui, par le mensonge des circonstances atténuantes, et par l’abaissement de deux degrés de la peine, s’est infligé à elle-même le plus éclatant démenti. Cela peut être excellent pour Dreyfus, et après l’expérience qu’il a faite des Conseils de guerre, il est excusable de chercher dans la justice civile une sécurité supérieure. Mais au-dessus de Dreyfus – je l’ai dit dès le premier jour – il y a la France, dans l’intérêt de qui nous avons d’abord poursuivi la réparation du crime judiciaire. La France à qui les condamnations de 1894 et de 1899 ont fait plus de mal qu’à Dreyfus lui-même. La France qui ne peut vivre en dehors des conditions ordinaires de la vie civilisée. La France qui ne peut vivre sans l’idéal de justice et de charité humaine qui fut sien. »
Pas plus que la grâce, Clemenceau ne put admettre la loi d’amnistie du 14 décembre 1900 pour tous les faits relatifs à l’Affaire, où se trouvaient concernés aussi bien le général Mercier que Picquart et Zola : « C’est pour “servir la République” que M. Méline mettait le gouvernement et la loi aux ordres des faussaires. C’est pour “défendre la République” que Waldeck-Rousseau et Millerand font une loi pour mettre les faussaires au-dessus de la justice des lois. C’est pour “servir la République” que Méline sauvait le traître Esterhazy du châtiment de son crime. C’est pour “défendre la République” que Waldeck-Rousseau et Millerand achèvent d’innocenter l’espion de l’Allemagne et lui donnent Zola et Picquart comme compagnons de chaîne dans leur charrette d’amnistie. » Et Clemenceau de dire cette fois son désaccord avec Jaurès : « Je resterai tout seul de ceux qui ont cru que MM. Waldeck-Rousseau et Millerand disaient la vérité avant d’être ministres, et je ne fléchirai point le genou devant l’idole ministérielle du mensonge. Jaurès nous promet “une atmosphère assainie” par l’impunité du crime. J’attends de voir ce phénomène, rêve étrangement symptomatique d’un “idéalisme” de parti. Ai-je donc la vue si basse ? Jamais je ne vis à l’horizon tant de nuages. »
Le troisième procès n’aura pas lieu. Comme l’avait prévu Clemenceau, c’est la justice civile, c’est la Cour de cassation qui, finalement, cassera sans renvoi le verdict de Rennes, le 12 juillet 1906. Dreyfus sera réhabilité, réintégré dans l’armée comme chef d’escadron ; Picquart, comme général de brigade. Entre-temps, Zola était mort, asphyxié dans son logis, peut-être assassiné, le 29 septembre 1902. Clemenceau, qui éprouvait la plus grande admiration pour Zola, fut l’artisan de sa panthéonisation. Dès 1902, Francis de Pressensé, Jean Jaurès et Ferdinand Buisson avaient déposé un projet de loi en ce sens, mais avaient échoué. Le projet, repris quatre ans plus tard, est voté par la Chambre le 13 juillet 1906. Encore fallait-il l’accord du Sénat, qui en débattit le 11 décembre de la même année, alors que Clemenceau était devenu entre-temps président du Conseil ; c’est grâce à son éloquence, à sa conviction, que les sénateurs approuvèrent à leur tour le projet. « Clemenceau hier, dit Alexandrine Zola, a bien mérité de ma profonde gratitude, car sans lui ce vote n’eût pas eu lieu, il faut bien le dire. » Le Tigre avait eu l’habileté d’écarter de la discussion l’œuvre littéraire de Zola, contre laquelle on pouvait utiliser mille citations de critiques féroces : « Il reste une chose que vous ne pouvez pas entamer, dit-il, dont vous n’avez pas parlé, dont vous ne pouviez pas parler : il reste l’acte d’une conscience, d’une conscience noble, courageuse, qui a honoré son temps et son pays. »
Lors du transfert de ses cendres au Panthéon, le 4 juin 1908, un individu du nom de Grégori blessa sans le tuer Dreyfus de deux coups de revolver. L’Affaire n’aurait donc jamais de fin.
Au cours de ces années enfiévrées, Clemenceau s’est fait, plus clairement que du temps de ses joutes parlementaires, le soldat de l’idéal. Il aura écrit quasiment chaque jour un article sur l’Affaire. Sept volumes les réuniront, de L’Iniquité à La Honte, entre 1899 et 1903, chez l’éditeur Pierre-Victor Stock, un autre dreyfusard. Son contrat d’édition renfloue ses finances en lui permettant d’éponger une grande partie de ses dettes. Il s’agit d’une œuvre monumentale, écrite au jour le jour, certes, mais inspirée par une foi indestructible dans les valeurs éthiques de la République. Il fut d’abord, avant même d’être convaincu de l’innocence de Dreyfus, un militant du droit. La République est fondée sur le droit, sur la loi commune, sur l’égalité des citoyens, contre la raison d’État. Comme l’écrivait Condorcet un siècle avant l’Affaire : « L’intérêt de puissance et de richesse d’une nation doit disparaître devant le droit d’un seul homme. » Le procès de 1894 ne s’était pas déroulé selon les règles ; on avait condamné un accusé sur un dossier secret, des documents inconnus de la défense : par cela même il était illégal. Après le procès Zola et les longues discussions qu’il eut à ce moment-là avec Picquart, Clemenceau, déjà averti par Lucien Herr et Mathieu Dreyfus, fut convaincu de l’innocence du capitaine. Alors, sans relâche, il mit en œuvre toute son intelligence, tout son talent de journaliste, toute son expérience humaine au service de la cause révisionniste. Il y allait non seulement du sort d’un individu mais, ce qu’il ne cessera de répéter, de l’honneur de la France, de l’honneur de l’armée, de l’honneur de la République.
En lisant ses analyses, ses polémiques, ses attaques personnelles, ses véhémences, on songe à la distinction de Max Weber entre l’éthique de conviction et l’éthique de responsabilité. Clemenceau, au long de l’Affaire, pouvait d’autant mieux adhérer et pratiquer la première qu’il était dégagé de toute responsabilité officielle. En ce sens, Clemenceau n’a-t-il pas été par excellence un intellectuel – ce mot qu’il avait vulgarisé en janvier 1898 ? Ses férocités, que lui reproche souvent Joseph Reinach, envers des individus comme Brisson ou Waldeck-Rousseau ne viennent-elles pas d’un homme qui n’a pas à assumer les responsabilités du pouvoir ? Quand on sait la suite de sa vie, on peut le penser : il ne sera pas toujours aussi désintéressé. Mais, quoi qu’il en soit, Georges Clemenceau, s’il n’a pas beaucoup aimé le terme de « dreyfusard » trop lié au sort d’un individu, aura été, avec Bernard Lazare, Jaurès, Scheurer-Kestner, Zola, Joseph Reinach, l’un des grands combattants de l’Affaire. Certains historiens l’oublieront, sans doute en raison des épisodes ultérieurs de sa vie. C’est un fait cependant, et Mathieu Dreyfus n’a cessé de le considérer comme le porte-parole de cette « révolution dreyfusienne » qui redonna à la République une âme.
Charles Péguy, qui avait été un des dreyfusards les plus combatifs parmi les élèves de l’École normale supérieure, traçait ce bilan moral dans ses Cahiers de la quinzaine, en février 1900 :
« L’affaire Dreyfus, qui devait si profondément modifier la situation et l’aspect des partis politiques en France, qui devait modifier si profondément les dispositions de tant d’esprits et de tant de cœurs dans la France et dans le monde, a commencé, comme il était naturel, par exercer son action précisément sur les hommes qui la firent, sur les hommes qui travaillèrent et combattirent pour la justice et pour la vérité. La grandeur et la beauté de l’œuvre encore inachevée aujourd’hui se reflétèrent d’abord sur les ouvriers de cette œuvre. Il est certain que depuis le commencement de l’affaire Dreyfus, ou plutôt depuis qu’ils ont commencé l’affaire Dreyfus, le colonel Picquart, Zola, Clemenceau, Francis de Pressensé [successeur de Trarieux à la tête de la Ligue des droits de l’homme], tant d’autres [Péguy ajoute plus loin le nom de Jaurès], sont devenus des hommes nouveaux, non pas nouveaux en ce sens qu’ils seraient devenus différents de ce qu’ils étaient avant, mais nouveaux en ce sens que des parties entières de leur talent, de leur génie, de leur caractère, de leur âme, insoupçonnées jusqu’alors, et qui pouvaient rester insoupçonnées toujours, se sont soudain révélées avec un éclat incomparable. »
L’affaire Dreyfus avait transcendé Clemenceau.
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Le retour
Georges Clemenceau avait combattu dans L’Aurore, et le voici pourtant, à la mi-décembre 1899, claquant la porte du quotidien que le « J’accuse... » de Zola a immortalisé. Question de « dignité personnelle ». Clemenceau envoie sa démission à Vaughan car il n’a pas supporté l’insolence vantarde avec laquelle, le 15 décembre, Urbain Gohier – un assez triste sire entré dans la bataille dreyfusarde par antimilitarisme – avait affirmé que lui, lui seul, avait su comprendre l’affaire Dreyfus « sous les outrages de l’ennemi, sous la réprobation et les reproches des défenseurs de la personne de Dreyfus ». C’était un peu fort d’écrire cela dans L’Aurore !
Sa carrière journalistique n’est pas pour autant interrompue. Tout en continuant à collaborer à La Dépêche de Toulouse, il ambitionne d’avoir de nouveau un quotidien à lui. Le voilà donc en quête des fonds nécessaires pendant toute l’année 1900. Il a beau s’être renfloué avec les droits d’auteur que lui verse Pierre-Victor Stock, il ne dispose pas d’un capital suffisant. À la fin, il doit se faire une raison : le journal qu’il veut à lui, il ne l’aura pas avant longtemps. Tout au moins un quotidien, car il se résigne finalement à lancer une « gazette hebdomadaire », dont le premier numéro paraît le 27 janvier 1901. Ce sera Le Bloc, un magazine de petit format paraissant le samedi au prix de 50 centimes, et dont il est et restera à peu près le seul rédacteur. Le titre rappelle la fameuse phrase de Clemenceau à la Chambre : « La Révolution est un bloc. » Dans son esprit, c’était tout le parti républicain qui devait faire bloc contre la réaction cléricale et nationaliste que l’affaire Dreyfus avait stimulée. Pour ce premier numéro, il avait obtenu un dessin du grand Steinlein, représentant un pauvre diable, triste et haillonneux, marchant sous les deux derniers mots de la devise républicaine : « égalité, fraternité ». Son éditorial donne tout de suite le ton :
« De toutes les forces de mon intelligence, je m’applique à comprendre ce qui se passe. J’ai été longtemps engagé dans les luttes de parti. J’ose dire que je n’en ai point recueilli d’avantages, et je suis tout prêt à croire, comme on prend parfois la peine de me le dire, que le profit en a été médiocre, pour les idées que j’ai tenté de servir. Je n’apporte donc rien, dans l’appréciation des événements actuels, de cette infatuation puérile où se complaît la race de nos politiciens, qui, eux non plus, n’ont pas fait de merveilles. »
N’importe ! Clemenceau continue contre l’« égoïsme conservateur ».
« Nous avons fait l’expérience d’une religion de bonté où les paroles de douceur aboutissent à l’oppression des consciences au nom de la liberté, à l’accaparement des biens de la terre sous des étiquettes de pauvreté, aux bûchers, aux massacres, parmi les éloquentes prédications d’amour. »
Cette nouvelle attaque contre l’Église catholique est d’un temps où, sur les retombées de l’affaire Dreyfus, la France apparaît plus que jamais divisée en deux camps, celui d’une gauche républicaine contre une droite cléricale alliée aux mouvements nationalistes. Mais son combat transgresse le clivage droite-gauche, car il reste le dénonciateur des soi-disant fils de la Révolution : « En France, toutes les forces du passé, concentrées aux mains de l’Église romaine, qui fut et prétend demeurer le seul pouvoir, sont aux prises avec les volontés de liberté et les aspirations de justice représentées par un peuple à l’état inorganique, par une bourgeoisie dont la majorité ne voit dans les idées modernes qu’une couverture plus ou moins heureuse pour le maintien de ses intérêts de classe. »
Il ne ménage pas davantage l’encadrement militaire. Certes, la France a besoin d’une armée forte et organisée, mais il importe de savoir « si nos capitaines ont vraiment la patrie pour unique préoccupation, ou s’ils se font d’abord les soldats de l’Église internationale sous un chef étranger ».
Il va au cœur de la question : « Notre présente crise en France n’est que le développement de l’antagonisme original entre la conception théocratique du gouvernement et le droit des hommes à faire leur destinée. [...] La lutte permanente, même indécise encore, entre la société civile qui veut vivre et la société cléricale qui ne veut pas mourir, a fini par créer chez nous la situation la plus périlleuse, où des questions de vie et de mort se posent à chaque heure, sans qu’il soit permis d’attendre des solutions méthodiques d’un peuple sans orientation, de gouvernements sans vues, sans courage, sans caractère. »
Il ne pardonne toujours pas au gouvernement actuel – celui de Waldeck-Rousseau – d’avoir « fait voter l’amnistie des scélérats ». Aussi Clemenceau continue le combat pour la révision, en espérant le fait nouveau qui la permettra. En attendant, il s’élève contre la loi sur les associations, ou plutôt la partie de cette loi qui vise les congrégations : une loi trop timide, une loi « de pur empirisme » où l’on évite avec soin de poser la question de « l’antagonisme des congrégations avec le principe de la liberté humaine ». Il ne déclare pas la guerre à Waldeck-Rousseau ; il espère seulement que l’occasion sera donnée à celui-ci de prendre la mesure de cette guerre entre deux conceptions de la vie, deux visions de l’humanité, deux philosophies politiques.
De nombreux articles du Bloc concernent la question coloniale, en particulier l’Indochine. Il y pourfend « l’extraordinaire mentalité de la conquête qui fait du fonctionnaire, comme du colon du Tonkin, l’ennemi-né de tout ce qui est annamite ». Il attaque les missionnaires, fourriers de la colonisation autorisés par la République laïque. Il accable les administrateurs à l’incurie criminelle. « L’anticolonialisme de Clemenceau, écrit l’historien de la colonisation Charles-Robert Ageron, qu’on a pu croire tactique et circonstanciel était en fait solidement ancré sur une doctrine morale et politique. »
À la veille des élections de 1902, pas question pour Clemenceau de songer à une candidature. Il semble avoir pris définitivement congé de cette Chambre des députés et de ces électeurs qui l’ont déçu. Il continue le combat en journaliste, en intellectuel, décidé à éclairer l’opinion sur les menaces qui pèsent sur la République et sur les espérances qui doivent rester au cœur des républicains. Pourtant, un caprice du sort va l’entraîner vers une nouvelle responsabilité élective, inattendue, incongrue, incroyable aux yeux de ceux qui l’ont entendu pendant des années réclamer à cor et à cri la révision constitutionnelle, et notamment la suppression du Sénat. Georges Clemenceau devient sénateur !
Une élection sénatoriale partielle est décidée dans le Var pour le 6 avril 1902, soit trois semaines avant la consultation législative. Il s’agissait d’élire un troisième sénateur, à la suite de l’attribution au département du Var d’un des sièges inamovibles, qui avait été supprimé à la suite du décès d’un de ses titulaires et transformé en siège départemental. Les républicains du Var, réunis en congrès, s’entendent sur le nom de Clemenceau, lequel a gardé de nombreux fidèles à Draguignan, à Toulon, et dans toutes ces communes où il avait jadis fait campagne. Il se trouve que le général Mercier, l’ancien ministre de la Guerre, dont le rôle avait été déterminant dans la condamnation de Dreyfus, venait d’être élu sénateur en Loire-Inférieure (l’actuelle Loire-Atlantique) : ce serait une belle revanche que de voir Clemenceau siéger en face de lui au Luxembourg.
Clemenceau, de prime abord, refusa tout net. Tous ceux qui lui portaient amitié le pressèrent, à commencer par son cher Geffroy. Son éditeur Stock raconte dans ses Mémoires qu’il fit venir son auteur dans sa maison sous prétexte d’évoquer les deux derniers recueils d’articles à paraître : « Il arriva comme toujours, le chapeau sur l’oreille, la canne en l’air, le pommeau dans la poche de son paletot, suivi de son bouledogue. » Stock lui fit valoir l’importance d’une telle élection, pour lui Clemenceau, mais aussi pour tous ceux qui avaient combattu à ses côtés pour Dreyfus. L’éditeur insistait, Clemenceau regimbait : la vie politique n’était plus pour lui. Et puis il avait dénoncé avec éclat, des années durant, l’existence de la seconde assemblée au nom des principes démocratiques : de quoi aurait-il l’air en venant y siéger ? Stock crut cependant l’avoir convaincu au moment où ils échangèrent la poignée de main de la séparation.
En fait, Clemenceau s’entêtait. Du coup, ses partisans du Var décidèrent de venir à Paris plaider leur cause en délégation, derrière le maire de Draguignan. De cette rencontre, qui eut lieu dans l’appartement de Clemenceau, rue Franklin, Francis Varenne, délégué sénatorial, a laissé le récit dans un numéro de Miroir de l’Histoire (no 32, septembre 1952). Chacun y alla de ses arguments. Quand ils prirent congé, l’affaire n’était pas encore faite. C’est seulement le lendemain que, pressé par son frère Albert, Clemenceau reçut encore les délégués du Var, et, cette fois, pour leur dire qu’il acceptait l’offre.
Les raisons de son revirement ne manquaient pas. Ce qu’il avait dit du Sénat, il pouvait, à l’usage, l’oublier : après tout, la Haute Assemblée, qui paraissait à l’issue des lois constitutionnelles de 1875 un bastion de la réaction ou, à tout le moins, du conservatisme, pouvait se révéler tout autre chose, une instance de délibération moins énervée que la Chambre des députés, plus posée, où la réflexion l’emporte sur les émotions de séance. Et puis être élu juste après Mercier, c’était un joli coup. Enfin, à 60 ans passés, quelque peu marginalisé à la suite de sa démission de L’Aurore, s’il voulait encore jouer un rôle de premier plan dans la vie politique française, c’était l’occasion. Toujours pétulant malgré l’âge venu, il avait écrit en un peu plus d’un an une soixantaine de numéros du Bloc à lui seul, sur les sujets les plus variés. Mais pour combien de lecteurs ? La voie sénatoriale était certes inattendue, mais à tout prendre pleine de promesse. Au Sénat, le parti républicain, en pleine bataille sur les congrégations, n’avait pas de chef : il pouvait en devenir le guide, et exercer une influence peut-être plus déterminante qu’à la Chambre.
Le 14 mars, dans La Petite République, Jaurès salue la décision de son frère d’armes : « C’est une joie pour tous les républicains, pour tous les démocrates, de voir rentrer dans l’action immédiate l’homme qui, assailli par tant de haines, avait opposé à l’orage une fermeté invincible et un infatigable labeur, et avait sans cesse agrandi son idéal de justice sociale. [...] Clemenceau rendra un service immense au pays si, avec la force de sa parole, et avec la puissance des idées générales dont son esprit est nourri, il met la majorité républicaine du Sénat en face de sa responsabilité politique et sociale. »
En juin 1901, le parti radical et radical-socialiste a pris forme officiellement à l’issue d’un congrès fondateur. Clemenceau n’en fait pas partie, par esprit d’indépendance, non plus qu’il ne sera jamais franc-maçon. N’importe ! Quand il entreprend sa campagne au mois de mars 1902 dans le Var, après avoir averti ses lecteurs du Bloc qu’il devait en suspendre la publication, ce sont les radicaux du département qui l’accueillent mais aussi des républicains sans étiquette qui lui font fête. L’affaire est expédiée sans difficulté. Le 6 avril, il est élu au premier tour, obtenant 344 voix sur 474 votants. Son concurrent, un conseiller général radical-socialiste, obtient, lui, 122 suffrages.
Les élections législatives des 27 avril et 11 mai 1902 assurent la victoire du « Bloc des gauches ». Le mot « bloc » était décidément dans l’air du temps ! La nouvelle Chambre comptait une majorité de 321 députés (228 radicaux, 48 républicains de gauche et 45 socialistes) et une opposition de 268 élus (140 progressistes, 50 ralliés, 45 nationalistes et 33 conservateurs). Comme il l’avait annoncé, Waldeck-Rousseau, qui avait présidé un des ministères les plus longs de la IIIe République, se retirait. Le président Loubet choisit pour le remplacer à la tête du gouvernement le sénateur Émile Combes, ancien séminariste devenu l’un des adversaires les plus résolus du parti clérical. En principe, Clemenceau et Combes étaient faits pour s’entendre ; en fait, ce fut tout sauf l’harmonie.
La question majeure qui se posait alors aux Français était la juste définition de la place de l’Église, dont les membres les plus actifs avaient soutenu le mouvement antidreyfusard, antisémite et nationaliste. En particulier étaient visées les congrégations religieuses, non seulement celles qui, comme les Assomptionnistes, détenaient une presse influente, mais les congrégations enseignantes qui étaient accusées de former l’esprit antirépublicain d’une grande partie de la jeunesse, y compris des futurs officiers de l’armée française. La loi sur les associations de 1901 visait expressément les congrégations non autorisées, qui devaient faire régulariser leur situation par une demande au Parlement, habilité à se prononcer cas par cas. Clemenceau, on l’a vu, avait jugé cette loi trop timide, car il ne voulait pas faire de différence entre congrégations autorisées et congrégations non autorisées : à ses yeux, toutes étaient coupables d’obéir à un souverain étranger, le pape, et de diffuser par tous les moyens leur hostilité aux principes de la Révolution.
En phase avec le gouvernement Combes et le Bloc des gauches sur le traitement de rigueur à imposer aux ordres religieux, Clemenceau devait cependant se démarquer de ses amis de gauche sur un point capital, celui de la liberté de l’enseignement. Beaucoup, à l’exemple de Jean Jaurès, étaient partisans du monopole de l’instruction publique, juste aboutissement de la lutte contre les cléricaux et les congrégations. Clemenceau attendit le bon moment pour prendre position. Pendant les huit premiers mois de son mandat sénatorial, il ne monta pas une fois à la tribune, s’accoutumant au lieu, aux gens, à l’air de ce Palais Médicis si différent du Palais-Bourbon. Le 30 octobre 1902, sa rentrée politique fit sensation.
Il n’est pas question pour lui de vouloir détruire la religion car personne ne peut décréter la fin d’une croyance, « mais nous voulons et nous pouvons détruire tout ce qui est de la politique romaine, tout ce qui est du gouvernement romain. Car il y a, dans l’Église romaine, deux choses qu’il faut distinguer et qui font toute l’équivoque de ce débat : la religion et le gouvernement ; il y a une religion catholique romaine, il y a une politique romaine, il y a un gouvernement romain. »
Maniant l’ironie, qui réjouit les bancs de la gauche, autant que l’érudition historique, qui en impose aux opposants de droite, Clemenceau démontre que depuis sa constitution l’Église est une théocratie, dont les représentants s’imaginent détenir la « vérité absolue » et prétendent la faire servir par l’État. Cette « vérité absolue » a été consignée dans le Syllabus de 1864 : « L’Église ne doit pas se réconcilier avec le progrès, avec le libéralisme, avec la civilisation moderne. »
« Non, nous ne voulons persécuter personne ; et, en ce qui me concerne, le jour où votre religion serait atteinte dans sa liberté légitime, vous me trouveriez à côté de vous pour la défendre, au point de vue politique, bien entendu, car au point de vue philosophique, je ne cesserai d’user de ma liberté pour vous attaquer. » À cette heure, il n’est pas question de religion, mais du gouvernement romain, dont les organes sont le clergé régulier, les congrégations. « Retirés du monde, les moines sont partout répandus dans le monde. La congrégation plonge ses racines dans tous les compartiments de l’État, dans toutes les familles. Et de toute sa puissance, elle enserre pour notre malheur cette société moderne, ce progrès, ce libéralisme que le Syllabus a condamnés. »
La droite nous parle aujourd’hui de liberté ? D’une liberté à laquelle le gouvernement Combes porterait atteinte ? Clemenceau rappelle avec force que c’est la République qui a apporté la liberté aux Français, alors que la droite a toujours gouverné par l’autorité. Avec un renfort d’évocations historiques, qui font défiler Louis XIV, La Rochefoucauld, Barnave et tant d’autres, l’orateur démontre l’incompatibilité entre l’esprit de liberté et le principe de la congrégation. « La congrégation, personne ne pourrait le soutenir, n’est pas une association constituée en vue du développement de l’individu ; c’est un groupement d’autorité absolue, c’est un organe de gouvernement théocratique. [...] Je dis qu’il n’y a pas de droit contre le droit pour chacun de vivre et de développer la plénitude de sa personnalité. Je dis qu’il n’y a pas de liberté de la servitude et que, pour que la liberté soit, il faut que les organes de tyrannie et d’oppression théocratique cèdent la place à la liberté. »
Très applaudi par la gauche, le discours de Clemenceau jusque-là ne pouvait surprendre. Il faisait admirer chez le vieux lutteur tout l’art de l’orateur de jadis, revenu à la tribune en possession de tous ses moyens, au rang desquels la réplique à ceux qui l’interrompaient, l’ironie, les références culturelles, la sécheresse des formules, étaient encore peut-être plus sujets d’admiration. Mais, sur le fond, Clemenceau ne faisait encore que reprendre des convictions qu’on lui connaissait. Bien plus surprenante fut la seconde partie de son discours réservée à la liberté de l’enseignement. Malgré tout ce qu’il avait dit contre les congrégations, l’anticlérical farouche, contrairement à nombre de ses amis, s’affirmait le défenseur résolu de la liberté d’enseignement.
« Au nom de quoi pourrions-nous imposer une vérité ? Où la prendrions-nous ? Ah ! vous, messieurs, le monopole est dans vos traditions, vous avez l’autorité, vous êtes les détenteurs de la vérité absolue ; il ne faut pas vous en demander la démonstration ; mais vous n’en proclamez pas moins que vous avez le dernier mot des choses ; mais nous, faibles humains, nous qui ne possédons que des aspects changeants de vérités et d’erreurs, nous pour qui le vrai d’aujourd’hui n’est pas toujours le vrai d’hier et pas davantage le vrai de demain, je cherche au nom de quoi nous pourrions imposer une vérité, à qui que ce soit au monde, par la force ; je cherche où nous la prendrions, cette vérité, et je ne le trouve pas. »
Clemenceau s’inscrit au nombre des libéraux dont « le premier devoir est de faire appel à la raison ». De lui faire confiance. « Alors, déclare-t-il en s’adressant à la gauche, véritablement, que vous importe ? » Les républicains, désormais au pouvoir, auraient-ils peur de la liberté ? Certes, Ferdinand Buisson, qu’il estime, a avancé deux arguments qui ont fait impression. « Il a dit : “Il n’y a pas de raison invoquée pour enlever aux religieux les écoles publiques qui ne commande pas de leur enlever les écoles privées.” Je réponds : Non ! L’école publique est le rendez-vous de toutes les confessions ; il y a pour la neutraliser une raison qu’on ne peut invoquer en ce qui concerne les écoles privées. M. Buisson a ajouté : “S’engager à être professeur, c’est s’engager à penser et à faire penser librement ; c’est promettre d’exercer le sens critique, la liberté de la discussion et l’esprit de recherche.” Messieurs, comment développerez-vous le sens critique, la liberté de discussion et l’esprit de recherche, si vous supprimez la discussion, partant l’esprit de recherche ; comment ferez-vous sortir la liberté de la contrainte ? » Une formule jaillit de sa bouche : « Laissez faire ! Liberté pour tout le monde ! » Et une autre : « Quant à moi, je vous le déclare nettement et sans arrière-pensée : s’il pouvait y avoir un conflit entre la République et la liberté, c’est la République qui aurait tort et c’est à la liberté que je donnerais raison. » Mais Clemenceau a confiance : la République ne peut pas se passer de liberté. « La terre se couvre d’hommes libres. La cause de la liberté est gagnée. C’est nous qui l’avons déchaînée. Nous avons appelé les peuples au grand réveil, ils nous ont entendu et les voilà qui s’emparent des continents pour y fonder des sociétés de liberté, de justice. C’est notre gloire. Pendant ce temps, où sont les peuples catholiques ? [...] la supériorité de notre cause, c’est qu’elle fera, par la liberté faillible, ce que vous n’avez pas pu faire par l’autorité infaillible. Nous fonderons la paix civile, qui est le but suprême, sur la tolérance des esprits, sur la justice des lois, sur l’agrandissement de la personnalité humaine. »
Clemenceau rejoint sa place sous les acclamations répétées à gauche et au centre. Il a fait vibrer ses collègues, en défendant la cause libérale. Lui-même dira que « radical » est un superlatif de « libéral ». Mais les libéraux existent aussi à droite, lui répond le royaliste comte de Blois, qui se réclame de Montalembert, de Falloux et de Lacordaire, et qui défend la liberté « contre l’arbitraire et la violence que représente aujourd’hui le Gouvernement ». Le désaccord porte sur les congrégations que celui-ci veut supprimer. Mais Clemenceau de répondre que « législativement » les congrégations sont supprimées depuis 1790, et qu’il suffit d’appliquer cette loi. « Nous disons qu’avant de procéder à la réforme de l’enseignement, il faut procéder à la réforme des congrégations, c’est-à-dire à leur suppression pure et simple au nom de la liberté. [...] Il faut que le terrain soit déblayé de ces restes de tyrannie. Place nette à la liberté ! Faisons un grand chemin pour l’homme libre, pour le peuple français, reprenant comme aux jours de la Révolution sa marche heureuse vers l’avenir. »
Ainsi, Clemenceau prend une position qui déconcerte beaucoup, en affirmant tout uniment sa volonté de voir disparaître les congrégations et de défendre la liberté de l’enseignement. La droite et la gauche trouvent chacune leur compte dans une de ses propositions, mais ce n’est pas la même. À gauche, il se trouve en contradiction avec des hommes comme Jaurès et Brisson, partisans du monopole républicain, tandis qu’à droite, son intransigeance sur les congrégations en fait un adversaire redoutable. Il s’élève à la fois contre ce que la théocratie maintient de pouvoir insidieux dans la République et contre l’enseignement national unique. « Il n’y a, écrit-il dans un de ses articles, il ne peut y avoir de moyen d’émancipation efficace pour tous, que dans la liberté des opinions – mise au-dessus de tout comme instrument supérieur de vérité –, dans la concurrence des enseignements divers, où l’État, au lieu de s’immobiliser dans le monopole, recevra de ses concurrents l’impulsion nécessaire à son propre développement d’éducateur. »
Clemenceau se révèle une fois de plus irrécupérable par l’esprit de parti. Pendant toutes ces années où fait rage le combat entre anticléricaux et catholiques politiques, il se montre à la fois le plus intransigeant des adversaires de l’Église romaine et le champion inlassable de la liberté. Son discours du 30 octobre 1902 au Sénat devient une des bases de la philosophie républicaine en matière de laïcité et d’éducation. Les mots de l’orateur témoignent d’une confiance irrésistible dans l’idéal de la raison et des Lumières. Son effet est saisissant et provoque les commentaires, tantôt admiratifs, tantôt combatifs de toute la presse, de droite comme de gauche. Beaucoup, comme l’éditorialiste du Temps, croient déceler une contradiction dans son discours, qui n’est qu’à demi libéral, d’autant que Clemenceau vote pour le gouvernement Combes. Pourtant, la position du sénateur radical n’était que cohérence, luttant à la fois contre le monopole d’État et contre les restes du monopole théocratique que constituaient les congrégations. Un an plus tard, le 17 novembre 1903, Clemenceau revint sur le sujet dans une discussion portant de nouveau sur la liberté de l’enseignement, qu’une proposition remettait en cause.
Ce fut à peu près le même discours, développé dans l’ordre inverse du précédent. Clemenceau parla d’abord de la liberté de l’enseignement, avant de finir sur les congrégations. Le sénateur du Var fit claquer les formules et les répliques, tout en argumentant avec l’aisance de quelqu’un au fait du dossier. L’important, à ses yeux, était de « préserver dans la République l’idéal républicain de libération humaine ». Il repoussait « l’omnipotence de l’État laïque » parce qu’il s’agissait d’une tyrannie.
Néanmoins, Clemenceau donne son vote à Émile Combes, qui propose de décréter la fermeture des écoles congréganistes. Sur ce point comme sur l’autre, il reste irréductible, au risque de ne pas être compris. Il soutient ce gouvernement qui s’oriente vers la laïcisation complète de l’enseignement public et se dirige vers la séparation de l’Église et de l’État. Trois jours plus tard, il a encore l’occasion d’intervenir, lorsque Waldeck-Rousseau critique l’application intransigeante de sa loi de 1901, et de soutenir Combes : pour lui, il faut interdire l’enseignement à toutes les congrégations, autorisées ou non. Le Temps, un moment séduit par le libéralisme du sénateur, le prend alors dans sa ligne de mire : « Libéral avant-hier ; il s’est réveillé hier plus jacobin que jamais ; lui qui tombait jadis les ministères, il a sauvé hier celui de M. Combes. Bref, c’est le comble de l’incohérence et du gâchis ! » Un commentaire empreint de mauvaise foi, puisque Clemenceau n’avait nullement varié dans sa position : la liberté de l’enseignement, à ses yeux, était incompatible avec l’existence de congrégations appliquées à enseigner la théocratie romaine.
Charles Péguy, qui avait lu le discours de Clemenceau avec enthousiasme, le publia dans ses Cahiers de la quinzaine, en l’accompagnant de textes complémentaires, sous le titre : « Discours pour la liberté ». Péguy, qui n’avait pas encore fait sa conversion au catholicisme, n’en détestait pas moins le vent d’intolérance qui soufflait dans les rangs du Bloc des gauches au pouvoir. Lui aussi défendait les libertés communes contre « les usurpations de l’État ». L’esprit dreyfusard animait les deux hommes, le jeune homme et le sexagénaire, qui avaient lutté ensemble contre la raison d’État et pour la justice : « M. Clemenceau, écrit Péguy, est aujourd’hui un des rares orateurs et journalistes en qui [les] vieux républicains retrouvent la résonance de leur ancienne République. » Péguy lui reproche de soutenir le ministère Combes, de qualifier sans cesse les catholiques français de romains, d’ignorer l’enracinement de la foi chrétienne en France, mais il admire chez lui le « tempérament des anciens républicains ». Ses sorties, ses incartades, ses « raides agressions », ses « saillies imprévues », ses « plaisanteries à la Voltaire ou à la Diderot », tous ces traits de sa personnalité « lui maintiennent l’amitié constante, obstinée, fidèle, de ses vieux amis et admirateurs ; car, à son âge, ayant tant vécu, ayant subi tant de vicissitudes politiques, il a conservé ce que Jaurès n’a déjà plus, des amitiés et des admirations » qui ne lui viennent pas seulement d’hommes qu’il connaît, mais d’« hommes qu’il n’aura jamais connus, d’hommes ignorés qui l’aiment et l’admirent silencieusement ». Parce qu’ils préfèrent « son radicalisme natif et vertueux aux vanités oratoires d’un socialisme scolaire ».
C’est dans un même état d’esprit que Clemenceau lâcha Émile Combes lorsque survint l’affaire des fiches. On sait que le général André, ministre de la Guerre, avait organisé un appareil d’enquête sur les officiers supérieurs et généraux, avec la complicité des loges maçonniques : le but était de promouvoir les soldats républicains et de ne pas favoriser la carrière des autres. Le pot aux roses fut découvert et les pratiques du gouvernement dénoncées. Nombre de députés qui avaient soutenu Combes jusque-là dénoncèrent cette méthode inquisitoriale, que Clemenceau qualifia de « jésuitisme retourné ». Clemenceau critique les méthodes d’André mais aussi la tartufferie de Combes qui demanda au ministre de la Guerre sa démission en novembre 1904, alors qu’il était parfaitement au courant de ses agissements. C’est à la fois à la tribune du Sénat et de nouveau dans L’Aurore, dont il est devenu le rédacteur en chef depuis juin 1903, qu’il lance ses assauts contre Combes, lequel est amené à démissionner le 18 janvier 1905.
Selon Émile Combes, l’hostilité de Clemenceau à son endroit tenait à une rancune personnelle. Clemenceau était venu le solliciter en faveur de son ami Étienne Winter, qui dirigeait l’Institution des jeunes aveugles, pour qu’il obtînt la direction d’un établissement de santé important. Mais Combes avait réservé ce poste à un autre et le sénateur l’avait quitté furieux. Dans les comportements politiques, il est vrai que se mêlent souvent plus ou moins des sentiments d’ordre privé. C’est rabaisser l’attitude de Clemenceau que de mettre au compte de ce différend son opposition à Combes, contre lequel il aurait monté un véritable complot. En fait, ce que Clemenceau reprochait à Combes c’était son attitude lors de la crise consécutive au voyage du président Loubet en Italie et au conflit entre l’État français et le Saint-Siège. Selon lui, Combes aurait dû dénoncer le Concordat. L’affaire des fiches avait été décisive. Exit Combes.
Revenu à la politique active par le Sénat, désormais rédacteur en chef de L’Aurore, plus indépendant que jamais, affichant des convictions qui pouvaient déplaire à ses amis politiques, mais ne baissant pas la garde face à ses adversaires de droite, incompris des uns, admiré des autres, redouté de tous, Georges Clemenceau était en passe de devenir un des hommes politiques en vue dont l’avènement au pouvoir semblait imminent. L’homme, à 60 ans passés, s’était assagi ; ses idées avaient été reclassées – en particulier celle qu’il se faisait sur le Sénat ; mais les principes demeuraient fermes. Son combat restait celui qu’il n’avait cessé de mener en faveur de la liberté humaine, acquise au prix d’une lutte séculaire contre la mainmise de l’Église sur la société. Depuis l’Affaire, il se défiait plus que jamais des prétentions de l’État, fût-il de bon aloi républicain, à régir, instruire, surveiller et contrôler les citoyens. En même temps, il connaissait les charges et les responsabilités de l’État, notamment dans le domaine social et dans la défense nationale. L’année 1905 devait voir encore monter son étoile.



 19 
1905
C’est à compter de l’année 1905 que les historiens répertorient les signes de tension internationale qui devaient conduire à la Grande Guerre. Tandis que, fait sans précédent, les Russes étaient défaits par les Japonais, soit pour l’époque des « Blancs » battus par des « Jaunes », les contemporains eux-mêmes jugèrent la paix menacée en Europe en raison de la démonstration de force que le Kaiser Guillaume II venait d’exécuter à la face du monde, par son discours de Tanger, le 31 mars. Clemenceau, qui était du nombre des inquiets, en rendait en grande partie responsable, non sans véhémence, celui qui, depuis juin 1898, était le chef de la diplomatie française, Théophile Délcassé, toujours ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement Rouvier faisant suite au gouvernement Combes.
Ancien collaborateur de Gambetta, Délcassé menait une diplomatie active face à l’Allemagne, tout en prenant des risques par sa politique coloniale expansive. On se souvient que lors de l’affaire du Tonkin, au milieu des années 1880, Clemenceau avait férocement dénoncé l’aventure coloniale de Ferry. Profondément attaché au droit des peuples, il avait récusé le prétendu droit des « races supérieures » à « civiliser » les races prétendument inférieures. Dans cette aventure coloniale, il dénonçait aussi le moyen voulu par Bismarck de détourner la France de la ligne bleue des Vosges. Construire un empire colonial c’était pour les Français compenser leur défaite de 1871, refaire une politique de grandeur après la perte de l’Alsace-Lorraine ; c’était aussi, aux yeux de Clemenceau une manière de disperser les forces militaires de la France, de les user au loin, et d’oublier ainsi que la tâche principale de la diplomatie et de la stratégie françaises était de tenir le pays prêt à toute éventualité face à un ancien vainqueur dont la puissance devenait chaque année plus redoutable. Délcassé, lui, n’avait pas voulu choisir entre ces deux politiques, désireux de rester vigilant vis-à-vis de l’Allemagne – l’alliance renforcée avec la Russie, le rapprochement avec l’Italie et avec l’Angleterre (l’Entente cordiale datait d’avril 1904), en étaient les principaux moyens diplomatiques –, mais, en même temps, il poursuivait la politique d’expansion française, en jetant son dévolu sur le Maroc. À cet effet, Délcassé avait reçu la bénédiction de l’Angleterre, laissée les mains libres en Égypte, et passé un accord avec l’Espagne, à laquelle il abandonnait le nord et l’extrême sud du territoire marocain, pour avoir carte blanche pour le reste du pays. La pénétration française était facilitée par la dette du sultan envers la France ; Délcassé, à cette occasion, avait envoyé une mission à Fès qui avait pour but d’organiser sur le Maroc un contrôle équivalant à un protectorat. C’était prendre le risque de mécontenter le Reich, qui n’avait pas été consulté. La réaction de Guillaume II ne se fit pas attendre : reçu à Tanger, où il faisait escale, par un cousin du sultan, l’empereur dit bien haut, le 31 mars 1905, que le Maroc devait rester un État « libre et indépendant ». La crise marocaine était ouverte.
Jusque-là, Clemenceau avait gardé une attitude de réserve : il ne pouvait guère blâmer la politique d’alliances de Délcassé, quand bien même il n’avait jamais eu d’enthousiasme pour celle qui liait la France à la Russie autocratique, et que les déboires militaires de celle-ci face au Japon semaient le doute sur cette l’alliance franco-russe. Clemenceau souhaitait surtout une entente avec l’Angleterre et l’Italie. Le seul point de désaccord véritable avec la politique de Délcassé était la question du Maroc. Resté profondément anticolonialiste, il refusait la politique de conquête. Le 13 juin 1904, il récusait dans L’Aurore les prétendus droits de la France sur le Maroc : « Nous ne connaissons de “droits” que ceux qui se peuvent appuyer d’artillerie. Nous revendiquons le droit des peuples à s’appartenir en Alsace-Lorraine. Voyez ce que nous en faisons, comme les autres nations, en Afrique et en Asie. Les Marocains qui ont tous les droits manquent de canons à tir rapide ; de là nos “droits” sur eux... »
La crise de Tanger lui parut confirmer toutes ses critiques : « On sait, écrit-il dans L’Aurore du 2 avril 1905, ce que je pense de la “pénétration politique” de M. Délcassé dans l’empire marocain. Nous ne sommes qu’au début de l’affaire, et avant d’aborder les difficultés formidables qui nous attendent, nous trouvons devant nous l’Allemagne militaire qui nous barre le chemin. [...] Guillaume II a profité non sans habileté de lourdes fautes de notre “diplomatie”. Ces fautes, il s’agit, avant tout, de ne pas les aggraver. »
Clemenceau réclame donc une négociation sur le Maroc avec l’Allemagne, alors que Délcassé, dans un premier temps, s’y refuse. L’occasion est trop belle pour le rédacteur en chef de L’Aurore de reprendre son procès de l’aventure coloniale : « Les politiques républicains, trouvant plus aisé de remporter des victoires sur les populations désarmées de l’Afrique et de l’Asie que de s’adonner à l’immense labeur de la réformation française, envoyaient nos armées à des gloires lointaines, pour effacer Metz et Sedan, trop prochains. Une effroyable dépense d’hommes et d’argent, chez une nation saignée à blanc, où la natalité baissait. Cela, sans autre résultat possible que l’affaiblissement de la patrie. [...] Le cycle est accompli. Partis de France dans l’illusion qu’à la condition de tourner le dos aux Vosges, le monde s’ouvrait à nous, nous rencontrons l’homme de l’autre côté des Vosges devant nous à Tanger. Dure leçon dont, par bonheur, il n’est pas trop tard pour profiter ! »
Délcassé, à la mi-avril, s’avise qu’il est nécessaire de débattre de la question marocaine avec l’Allemagne directement. Clemenceau s’en réjouit, mais juge qu’« il ne pourra pas réparer le mal qu’il a fait » : « M. Délcassé s’est décidé à entrer en pourparlers avec l’Allemagne sur les affaires marocaines, ou plutôt on l’a décidé. Aussi longtemps qu’il n’y a eu en jeu que les intérêts de la France, M. le ministre des Affaires étrangères a noblement patienté. Chaque jour perdu s’aggravait l’échec inévitable en accroissant les prétentions de notre adversaire. Son Excellence n’en avait cure. Tous ses soins étaient consacrés à montrer dans Guillaume II l’antagoniste personnel du grandissime Délcassé qui se dénonçait lui-même comme le plus “formidable” adversaire que l’infortuné Kaiser, déconfit, eût jamais rencontré.
« Mais quand certains visiteurs eurent pris la peine d’expliquer à monsieur le ministre qu’en outre de la France engagée dans l’affaire, il y avait encore les intérêts personnels de M. Délcassé, contre qui se prononçait l’unanimité des deux Chambres et du conseil des ministres, l’affaire changea de face et monsieur le ministre, acculé au fameux dilemme : se soumettre ou se démettre, se trouva subitement résigné à la palinodie. [...] L’homme qui perd toute une semaine à refuser d’engager les négociations avec l’Allemagne pour s’y décider quand il découvre que son portefeuille est en jeu, pourrait faire peut-être un excellent sous-secrétaire d’État au ministre de l’agriculture. Ce n’est pas un ministre des affaires étrangères. »
Cette férocité à l’endroit de Délcassé a été parfois expliquée par des raisons personnelles. Le ministre des Affaires étrangères aurait refusé un poste que Clemenceau sollicitait pour Aunay, dont l’épouse était selon la rumeur sa maîtresse. Pour Léon Daudet, jamais chiche de racontars, c’était une autre affaire de femme : notre sénateur et notre ministre se seraient disputé les faveurs d’une même dame. Eussent-ils existé, ces petits secrets n’auraient qu’une valeur anecdotique : il y avait un antagonisme de fond entre celui qui voulait agrandir l’empire colonial français et celui qui, depuis longtemps, criait casse-cou aux colonisateurs.
Quoi qu’il en soit, le chancelier Bülow, lui, refuse les négociations bilatérales avec la France : c’est à une conférence européenne, selon l’Allemagne, de décider du sort du Maroc. Délcassé résiste ; Rouvier le soutient. Délcassé persiste à demander au sultan une réponse rapide aux projets de réformes avancés par la France. L’Allemagne fait comprendre que la démission de Délcassé faciliterait la discussion. Dans l’impasse, le ministre français finit par obtempérer le 21 avril ; Rouvier la refuse, puis, sur l’injonction de l’Allemagne, finit par l’accepter le 6 juin, pour parer aux risques de guerre. Clemenceau approuve Rouvier, qui, prenant lui-même le portefeuille des Affaires étrangères, accepte le principe d’une conférence internationale tenue à Algésiras, et ouverte en janvier 1906, grâce l’entremise du président des États-Unis, Théodore Roosevelt. Contrairement aux espérances de l’Allemagne, cette conférence fut pour elle un échec complet : la pénétration de la France au Maroc en sortit facilitée et l’Entente cordiale entre la France et l’Angleterre confirmée1.
La crise marocaine renforçait cependant le pessimisme de Clemenceau, qui s’irrita, en la circonstance, de l’optimisme de Jaurès et des socialistes. Entre le radical et le socialiste, jadis alliés dans l’affaire Dreyfus, s’ébauchait le duel qui devait opposer jusqu’à la veille de la Grande Guerre les deux plus remarquables protagonistes de la politique française de la Belle Époque. Ils ne jouaient plus en mesure. Jaurès partageait largement les critiques que faisait Clemenceau à Délcassé, mais à la différence du sénateur radical il faisait confiance à l’Allemagne, à sa volonté de paix, à sa sincérité : « Le gouvernement allemand, demandait Jaurès à la Chambre, le 19 avril, a-t-il cédé à une arrière-pensée, je ne dis pas d’agression, mais seulement d’hostilité systématique contre la France ? En toute sincérité, je ne le crois pas. Je crois que les deux peuples et les deux gouvernements, la France comme l’Allemagne, l’Allemagne comme la France, veulent loyalement, profondément la paix. Je crois à la sincérité du langage que l’empereur d’Allemagne tenait quelques jours avant son voyage à Tanger et par lequel il affirmait le caractère définitivement et résolument pacifique de la politique allemande. »
Si Clemenceau aussi bien que Jaurès appellent à la négociation, ils n’ont pas la même vision du danger. Ce que Péguy exprimera dans un texte posthume, nul doute que Clemenceau l’a ressenti : « Par ce demi-clair matin du mois de juin dernier passé nous connûmes instantanément que la kaiserliche menace militaire allemande était sur nous. Ensemble nous connûmes qu’il ne fallait point espérer qu’elle dût s’en retirer jamais. » Il y a un optimisme qu’on peut qualifier d’anthropologique chez Jaurès que ne partage pas Clemenceau, et qui explique sans doute l’origine de son adhésion au socialisme. L’idéalisme de Clemenceau, car il faut bien parler d’idéalisme chez un homme qui croit aux valeurs républicaines, à l’héritage lumineux de la Révolution, et d’une certaine façon à la mission de la France, cet idéalisme est mêlé de scepticisme sur la nature humaine. Il sait que le Progrès n’est ni universel ni continu ; qu’il est lent, contrecarré par les rivalités, les ambitions, les jalousies des individus. La guerre est toujours possible. Le 18 juin 1905, il écrivait dans L’Aurore : « Être ou ne pas être, voilà le problème, qui nous est posé pour la première fois depuis la guerre de Cent Ans, par une implacable volonté de suprématie. Cela, nous nous devons à nous-mêmes, nous devons à nos pères, à nos enfants de le tenir toujours présent à notre vue et de tout épuiser de ce qui est honorable pour garder le trésor de vie et de pensée française que nous avons reçu de ceux qui furent et dont nous devons compte à ceux qui seront. »
Dans cette affaire du Maroc, Clemenceau ne partage nullement les desseins de conquête qui animent le parti colonial. En même temps, il y voit la soif d’hégémonie de Guillaume II. Il pressent une guerre possible ; il ne fait nulle confiance au « peuple allemand » ou, comme ce sera le cas de Jaurès, à la volonté de paix du formidable parti social-démocrate allemand.
Devenu socialiste, Jaurès dénonce l’ennemi du genre humain dans le Capitalisme ; Clemenceau le voit dans l’homme lui-même. L’unification socialiste et la naissance récente de la SFIO nourrissaient le dissentiment entre les deux dreyfusards. Du 23 au 26 avril s’était tenu à Paris, salle du Globe, le congrès unificateur qui avait donné naissance au Parti socialiste unifié (SFIO). Cette fusion, établie sur la base d’une motion votée au congrès international d’Amsterdam, favorable aux thèses de Jules Guesde, défenseur de la lutte des classes et hostile à l’alliance avec tout parti « bourgeois », se faisait contre la position de Jaurès qui avait animé la Délégation des gauches jusque-là, après avoir patronné l’entrée d’un socialiste – Millerand – au gouvernement Waldeck-Rousseau. Évidemment, Clemenceau donnait raison à Jaurès contre les guesdistes. Se réclamant du « parti républicain », il ne pouvait que souhaiter l’alliance entre radicaux et socialistes non seulement en vue des élections, mais aussi dans l’action parlementaire : « Si les réalisations de justice sociale doivent attendre que le parti révolutionnaire ait la majorité dans la Chambre – et, par conséquent, dans le pays d’abord – pendant combien de temps faudra-t-il encore maintenir les iniquités criantes auxquelles il serait possible, dès à présent, de porter remède ? » Mais Clemenceau reprochait à Jaurès de tout sacrifier à l’unité du mouvement socialiste. Pour servir ce but, il avait trop concédé à Guesde : le refus de participer à un gouvernement « bourgeois », fût-ce pour la défense républicaine, la primauté donnée à la lutte de classe. De la même façon, Jaurès faisait ami-ami avec Gustave Hervé, qui signait ses articles « un Sans patrie », et ne voulait, en antimilitariste révolutionnaire, ne connaître qu’une guerre – la guerre sociale.
Dans un article du 12 mai 1905, « Pour la patrie », Clemenceau pourfend le pacifisme rudimentaire d’Hervé qui, comme d’autres, mais avec un sens de la provocation singulièrement accusé, croyait pouvoir supprimer la guerre en ruinant l’idée de patrie. Clemenceau : « S’ils [les partisans d’Hervé] avaient réfléchi, écrit-il, que le surgissement et le développement des patries est le fait humain par excellence, en dehors duquel l’homme n’est guère que le pithécanthrope isolé, s’ils considéraient que le progrès humain s’est accompli par l’organisation de plus en plus perfectionnée des patries, ils comprendraient peut-être que la nature humaine est à la racine de tous les faits sociaux, bons ou mauvais, et que la suppression de la patrie ne détruirait point le fondement universel de l’égoïsme humain, ne changeant que la forme des manifestations de violences inhérentes à l’homme, seul ou associé. Que la patrie disparaisse, si une telle révolution est possible, et l’homme n’en sera pas moins en lutte avec l’homme, et de nouveaux groupements – de quelque nom qu’on les décore – en hostilité d’appétits, d’intérêts, avec d’autres groupements. »
Cette philosophie n’était pas celle de Jaurès, il s’en faut. Mais Jaurès défendait, lui aussi, à sa manière, l’idée de patrie, et ne renâclait pas au principe de la défense nationale, comme il en ferait la démonstration plus tard dans L’Armée nouvelle. Clemenceau était en fait exaspéré que Jaurès, malgré ses divergences de fond avec Hervé, ait pu minimiser sa critique de l’antipatriotisme de celui-ci au nom de l’unité du parti socialiste, et en raison de l’influence d’Hervé sur les militants : « Jaurès n’est pas d’accord avec M. Gustave Hervé sur l’idée de patrie. Mais il paraît que c’est peu de chose. Il ne voit, lui, dans l’opinion de son contradicteur qu’une “thèse” à débattre sans penser qu’une pareille “thèse” emporte des conséquences d’actes qui ne peuvent se résoudre simplement en discours puisqu’elles ne mènent à rien de moins qu’à la dissolution de la patrie. Eh bien, cela n’arrête pas Jaurès. Il veut quand même s’unifier avec M. Gustave Hervé dans la doctrine de qui il voit un “paradoxe” indéfendable. Il condamne “l’exode effaré” de la grande majorité de ce qui est son parti et demeure fidèle à son contradicteur au nom du principe sacro-saint de l’unité dans le désaccord. »
L’indulgence de Jaurès à l’égard d’Hervé est d’autant plus coupable aux yeux de Clemenceau que, dans ces mêmes jours d’avril 1905, il nourrit un autre différend avec Jaurès, à propos du projet de loi de Séparation préparé par le socialiste Aristide Briand. Au même moment, en effet, le Parlement français débattait sur la séparation des Églises et de l’État. Clemenceau la revendiquait depuis son entrée en politique, dès ses débuts à la mairie de Montmartre en 1870. Émile Combes, d’abord hostile, car trop soucieux de garder à l’État la nomination des évêques, s’était finalement convaincu de sa nécessité après les incidents qui avaient amené la rupture diplomatique avec le Saint-Siège en 1904. Mais sa démission en janvier 1905 lui avait ôté la responsabilité de la Séparation. Le grand ingénieur en fut non pas son successeur à la tête du gouvernement, Maurice Rouvier, largement indifférent à la question, mais Aristide Briand, nouvel élu de la Chambre en 1902. Les dons d’orateur et de tacticien parlementaire de celui-ci s’étaient imposés presque d’emblée, et il était devenu président de la commission destinée à élaborer le projet de Séparation.
Clemenceau s’en mêla aussi bien dans la presse qu’au Sénat. Cette loi, il la voulait, il la réclamait et il ne pouvait qu’approuver l’arrivée d’une décision qui avait tant tardé. Toutefois, le projet tel qu’il fut discuté à la Chambre et au Sénat comportait un article – l’article 4 – qu’il ne pouvait admettre. Il s’agissait de la dévolution des biens des églises à des associations cultuelles. La première formulation du texte ne mentionnait pas le rôle qu’y pouvaient ou devaient prendre les Églises constituées : il n’était question que d’associations de fidèles. Les catholiques s’en émurent, craignant la formation de groupes schismatiques – ce qui n’était pas seulement imaginaire. Afin de rassurer les catholiques, la commission Briand compléta l’article 4 en précisant que les associations cultuelles prévues par la loi se conformeraient « aux règles d’organisation générale du culte dont elles se proposent d’assurer l’exercice ». C’était réintroduire implicitement la hiérarchie ecclésiastique dans la formation desdites associations. Le 20 avril, Briand eut l’occasion d’affirmer à la Chambre : « Nous n’avons jamais eu la pensée d’arracher à l’Église catholique son patrimoine pour l’offrir en prime au schisme ; ce serait là un acte de déloyauté qui reste très loin de notre pensée. »
Briand put compter sur le soutien de Jaurès, qui parla dans le même sens le 21 avril. Peut-être même le tribun socialiste avait-il été le rédacteur de la nouvelle formulation de l’article 4. Jaurès demandait à la gauche de ne pas s’inquiéter : la commission avait simplement reconnu un état de fait. L’Église catholique fonctionne comme elle fonctionne, on peut le regretter, mais on ne peut faire que le catholicisme ne soit pas le catholicisme. On ne peut pas ne pas tenir compte de l’organisation de chaque Église : « C’est sans équivoque, c’est sans ambiguïté, c’est en respectant dans la limite même de leur fonctionnement les principes d’organisation des Églises, qui ne deviennent plus qu’un des éléments de la liberté civile générale, et c’est en dressant contre ces Églises la grande association des hommes travaillant au culte nouveau de la justice sociale et de l’humanité renouvelée, c’est par là et non par des schismes incertains que vous ferez progresser ce pays conformément à son génie. »
Briand dut alors affronter ses adversaires de gauche, libres-penseurs, qui voulaient en revenir à la première rédaction de l’article 4 : « Il y a des curés dans l’Église catholique, s’exclame-t-il, il y a aussi des évêques, il y a même un pape. Que voulez-vous ? Ce sont des mots qui peuvent écorcher les lèvres de certains d’entre vous, mais qui correspondent à des réalités. » Le rapporteur refuse donc une loi qui serait « comme un revolver » braqué sur l’Église. L’article 4 fut finalement voté à une forte majorité des députés.
Cependant, la droite catholique exprima un peu trop ostensiblement sa satisfaction par la bouche d’Albert de Mun, député du Morbihan, qui se félicita « du grand coup de pic donné à la loi ». Les anticléricaux les plus farouches reportèrent leur énergie sur l’article 6 arrivé en discussion au mois de mai. Cet article prévoyait qu’en cas de conflit entre plusieurs associations cultuelles sur l’attribution des biens, les tribunaux civils trancheraient. Briand et Jaurès durent accepter une modification du texte en attribuant l’arbitrage non plus aux tribunaux civils, mais au Conseil d’État, plus dépendant du gouvernement. Un débat s’ensuivit, mais Briand eut beau jouer de son autorité et de son habileté, lui et Jaurès durent se résigner à la nouvelle formulation de l’article 6. Ce fut la dernière passe d’armes sur le projet à la Chambre ; le reste des articles fut voté sans heurts. La loi elle-même fut approuvée, le 3 juillet, par 341 voix contre 233. Briand eut l’occasion, avant le vote, d’insister sur l’esprit qu’il entendait donner à cette loi, qui n’était pas une déclaration de guerre aux croyants : « Dans un pays où des millions de catholiques pratiquent leur religion, les uns par conviction réelle, d’autres par habitude, par tradition de famille, il était impossible d’envisager une séparation qu’ils ne puissent accepter. » La suite montrerait que la majorité du clergé, que la grande presse catholique, et que le pape enfin condamnaient cette loi, malgré les concessions et les ménagements d’Aristide Briand et de Jean Jaurès. Pour l’heure, Briand avait fait sa grande percée politique.
Clemenceau n’avait guère approuvé la démarche trop obligeante du rapporteur qu’il avait estampillé de « socialiste papalin ». Il s’en prenait aussi au leader socialiste : « Quand Jaurès verra l’Église refuser son approbation canonique à une société cultuelle, sincèrement catholique mais étrangère à la conjuration antirépublicaine, quand il verra le juge obligé de dépouiller les amis de la République pour enrichir ses ennemis, j’aime à croire qu’alors il reconnaîtra sa faute. Seulement, en ce temps-là, il sera trop tard. Qu’il ne s’étonne donc point si des républicains se donnent et se donneront quelque peine pour lui épargner ce remords. » Cela n’empêcha pas Clemenceau de participer au banquet donné en l’honneur de Briand, au début de juillet. Mais il n’avait pas dit son dernier mot, car la discussion du projet de loi au Sénat était prévue pour novembre. Son hostilité à la puissance politique de l’Église peut nous paraître disproportionnée, mais c’était l’une de ses convictions les plus profondes. Il voulait être libéral à l’égard des religions, mais, justement, l’Église n’était pas libérale, avait horreur de la liberté. Sa position, proprement radicale, était celle d’un homme à principes, non d’un chef de gouvernement qui doit transiger.
Dans la séance du 23 novembre, Clemenceau se lance dans une critique approfondie de l’article 4 qui « met la société cultuelle dans les mains de l’évêque, dans les mains du pape ». Cela ressemble à un baroud d’honneur, mais Clemenceau s’obstine dans un combat anticatholique, antiromain, qui sera de toute sa vie : « Voulant rompre le Concordat, la Chambre des députés est demeurée dans l’esprit du Concordat. Elle s’est occupée uniquement, par un souci qui, d’ailleurs, l’honore, de donner à l’Église catholique les mêmes garanties d’autorité que lui conférait le Concordat. Elle a cru qu’elle devait ces mêmes garanties à l’Église romaine dans le régime de la liberté, au lieu de comprendre qu’elle aurait pour premier devoir d’assurer la liberté de tous les fidèles, sans exception. »
Le raisonnement de Clemenceau est difficile à suivre pour un catholique, lequel accepte l’autorité de la hiérarchie de son Église. S’il la refuse, il devient protestant, schismatique, mais cesse d’appartenir à la communauté des catholiques. Clemenceau raisonne en défenseur de la conscience individuelle, mais nul n’est obligé dans la République d’être catholique. La religion n’étant plus obligatoire, l’appartenance à l’Église est libre. Mais pour notre sénateur, l’article 4 « nous vient surtout du clergé ». C’est une concession majeure qui a été faite à l’autorité romaine qui descend « de haut en bas », au détriment des « règles générales de la démocratie française où le pouvoir vient de bas en haut ». Le parti républicain doit comprendre cette contradiction : « Il faut que nous prenions parti entre les droits de Dieu dont le parti catholique s’est fait le champion, et les droits de l’homme qui constituent le principe fondamental de notre organisation politique. » Toujours le même combat de la démocratie contre la monarchie – et en l’occurrence une monarchie de droit divin.
Clemenceau est conforté dans sa thèse par l’attitude des députés catholiques – les ennemis de la Séparation – qui ont approuvé l’article 4 et par celle des socialistes qui, eux aussi, sont partisans de l’autorité : « Guérite de droite et guérite de gauche, M. Jaurès et M. le comte de Mun montent la garde à la porte du Vatican pour empêcher la Révolution d’y introduire la liberté. »
Pour lui, s’il existe en France 36 millions de catholiques, ils représentent, dit-il, « une incroyable diversité d’opinions, de sentiments, de croyances, de traditions, dérivant de la foi, de l’atavisme, de l’intérêt, des habitudes de la vie, des convenances sociales ». Donc, les contraindre à la soumission par la loi, c’est œuvrer contre l’esprit républicain.
Pour Clemenceau, le dogme recule, l’indifférence en matière religieuse gagne du terrain, les soi-disant catholiques sont « une foule bigarrée qui va de la foi la plus sincère à l’indifférence, au doute, à l’incrédulité pratiquante... ». Et par cette loi, que faites-vous ? « Cette masse d’indifférents, cette masse de sceptiques, cette masse de douteurs, cette masse d’incrédules pratiquants, vous l’enfermez dans les serres de l’article 4 pour la refouler sous l’autorité romaine. Vous la livrez à Rome. » Pour lui, le législateur ne doit pas priver le fidèle catholique de sa liberté de se soumettre ou non à Rome.
Encore une fois, il insiste sur le fait qu’il respecte la foi des croyants ; ce qu’il combat, c’est la puissance politique de l’Église romaine : « La politique est devenue, je peux le dire, la partie la plus importante de l’activité de l’Église. » Le dogme de l’infaillibilité pontificale, la puissance spirituelle du pape confondue en autorité gouvernementale, la centralisation romaine, l’idolâtrie répandue, tout concourt à faire du pape un souverain absolu auquel les évêques sont soumis, de sorte que les associations cultuelles, telles que le prévoit l’article 4 de la loi de Séparation, ne seront que des relais de l’autorité romaine.
L’œuvre de Séparation est pourtant considérable, Clemenceau l’appelait de ses vœux : allait-il rejeter la loi à cause de cet article 4 ? Non. Il la vote. La droite s’en étonne. Il s’explique : « Je la vote parce que je suis pris dans un étau dont il m’est impossible de me dégager, parce que je suis prisonnier de mon parti. (Exclamations à droite.) Mais ne triomphez pas ! Attendez ! Nous sommes tous prisonniers de notre parti, vous comme nous [...] Je veux un certain résultat et j’accepte la partie du résultat qui m’est aujourd’hui donnée. [...] Je crois que le pays, si la loi n’était pas votée, éprouverait une grande déception. »
Dans cette querelle, où à longueur d’articles avant même son intervention au Sénat il vitupérait Jaurès, Clemenceau était demeuré sur des positions de combat anticlérical que ne partageaient pas ses adversaires dans son propre camp. Jaurès faisait à nouveau preuve d’un optimisme que ne pouvait admettre Clemenceau. Cette fois, cependant, l’adversaire résolu de l’Église romaine qu’il était n’avait pas fait preuve d’une égale lucidité. La loi de Séparation, pour s’enraciner dans la société française, ne devait pas être une loi de combat, même si ses motivations remontaient à une lutte idéologique entre l’esprit de liberté et la tradition dogmatique. Cette loi devait être une loi de compromis. De fait, elle proclamait la liberté de conscience, sans que l’État eût à reconnaître ou à subventionner aucun culte. Mais Briand, soutenu par Jaurès, avait voulu faire sa part au fait massif que l’immense majorité des Français professaient, certes avec plus ou moins de ferveur mais tout de même, leur fidélité à une religion enracinée dans les traditions, dans les mœurs, dans les habitudes. L’éternel conflit entre la politique du renard et la politique du lion opposait Briand et Clemenceau. Jaurès, dont l’épouse allait à la messe et la fille au catéchisme, comprenait mieux que le sénateur anticlérical la démarche du rapporteur et l’approuvait. Les estocades entre Clemenceau et Jaurès sur l’article 4 étaient portées à front renversé. Le premier, qui ironisait sur l’intransigeance des socialistes dans leur volonté révolutionnaire, refusait la transaction dans le combat anticatholique. Le second se révélait l’échine plus souple : tout comme il avait accepté la victoire formelle du guesdisme dans l’unification socialiste, il faisait confiance au travail du temps sur les esprits.
Cependant, dans les mois qui suivirent, la grande querelle de l’article 4 parut dérisoire, car les concessions faites à la hiérarchie catholique n’eurent pas d’effet immédiat : Pie X condamna purement et simplement le principe même des associations cultuelles. La question, qui serait réglée dans les années qui suivirent la Grande Guerre, restait alors brûlante, et l’on put craindre une nouvelle guérilla religieuse. Mais, cette fois, Clemenceau n’eut pas le loisir d’en discuter avec le recul et l’intransigeance de ses convictions philosophiques : il était devenu ministre.
Ainsi, les événements de l’année 1905 ont permis à Clemenceau de réaffirmer ses positions. En politique internationale, conjuguer l’anticolonialisme et la vigilance à l’endroit de l’Allemagne – ce qui le place en porte-à-faux au moment des accords d’Algésiras. En politique intérieure, intransigeance renouvelée envers l’Église romaine – ce qui le conduit à critiquer la loi, depuis si longtemps attendue par lui, dans ce qu’elle a de trop complaisant à ses yeux en faveur de l’autorité catholique. Dans ces deux épisodes, il a pris ses distances vis-à-vis de Jaurès. Le fond de l’opposition entre les deux hommes n’est pas circonstanciel : il se sépare de son ancien compagnon de lutte dreyfusarde qui, en acceptant les conditions de l’unité socialiste, s’est rallié au socialisme marxiste de Guesde et a épargné l’antipatriotisme d’Hervé. Le fossé entre les deux hommes va s’approfondir dès lors que Clemenceau est amené à assumer la responsabilité du pouvoir.
1. L’acte d’Algésiras réaffirme l’indépendance de l’empire chérifien, mais l’organisation et l’encadrement dans les ports marocains sont attribués à la France et à l’Espagne. La Russie, la Grande-Bretagne, l’Italie et les États-Unis avaient soutenu le point de vue de la France.
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Ministre de l’Intérieur
La loi de Séparation impliquait l’inventaire des biens de l’Église dans chaque paroisse ; ce fut la cause inattendue d’un grand désordre. L’ouverture des tabernacles que devaient exécuter les prêtres présents, selon une instruction générale de la Direction de l’enregistrement, servit de prétexte à la mobilisation des catholiques intransigeants. Le 1er février, l’église Sainte-Clotilde, au faubourg Saint-Germain à Paris, est ainsi le théâtre d’une bataille rangée entre les adversaires de la loi et les forces de l’ordre du préfet Lépine. Le 18 février, La Croix publie l’encyclique pontificale Vehementer nos de Pie X, une condamnation totale de la loi de Séparation. Les militants catholiques y voient un encouragement à la résistance, quand bien même le pontife préconise d’opposer la « douceur » aux « outrages ». Divers incidents font craindre un affrontement dangereux. Le drame se produit le 6 mars, à Boeschèpe, une petite commune du nord de la France, où un jeune homme, furieux d’avoir vu assommer son père, un percepteur procédant à l’inventaire, tire au fusil et tue l’un des manifestants.
L’incident provoque dès le lendemain une interpellation à la Chambre. Un député du Nord, Plichon, dénonce une « loi de meurtre ». Briand, mis en demeure, défend son œuvre et fustige les fanatiques ; il demande aussi au gouvernement de « s’abstenir soigneusement de toute mesure pouvant être interprétée comme faisant échec à la loi » – une loi qui, rappelle-t-il, est une « loi de tolérance et d’équité ». Le débat qui suit met cependant le gouvernement Rouvier dans une situation délicate, dans son désir de concilier les partis opposés. La Chambre elle-même vote l’affichage des discours de Briand, Ribot et l’abbé Lemire, qui ne sont pas de la même paroisse. Finalement, Rouvier est renversé par une majorité composée de la droite, des socialistes et d’une partie des radicaux.
Le nouveau président de la République, élu en janvier, Armand Fallières, fait appel à Ferdinand Sarrien, un radical sans éclat. « Ça, rien ? Mais c’est tout un programme ! » est le mot du jour de Clemenceau, lequel cependant finit par se retrouver membre de ce gouvernement. Sarrien, en effet, désireux que Briand prenne le ministère de l’Instruction publique et des Cultes afin de faire appliquer la loi de Séparation, accepte la condition qu’y met le député de la Loire : que Clemenceau soit aussi ministre. Briand préférait compter Clemenceau dans l’équipe gouvernementale plutôt que de subir ses attaques dans l’opposition. Clemenceau aspirait sans doute, et depuis longtemps, à accéder à un poste de responsabilité, et au premier d’entre eux si possible.
Il se rend donc le 14 mars 1906 chez Sarrien, où se trouvent déjà quelques autres futurs ministres un verre à la main. « Que prendrez-vous, cher ami ? » demande le maître de maison à Clemenceau. Celui-ci répond pince-sans-rire : « L’Intérieur. » Sarrien, qui convoitait le portefeuille, un peu dépité, se rabat sur la Justice, en plus de la présidence du Conseil.
Une nouvelle carrière commence pour lui, à 65 ans, aux côtés de Briand, son cadet de vingt ans, tout frais démissionnaire du Parti socialiste dont la règle est le refus de toute participation d’un de ses membres à un « ministère bourgeois ». Les deux hommes contrastent par leur personnalité. Briand est un conciliateur, Clemenceau un escrimeur, mais ils partagent un idéal commun. Briand a fait ses débuts dans l’extrême gauche et contribué à la doctrine de la grève générale, mais il s’est rallié à l’idéal d’un socialisme réformiste et démocratique – celui que défend aussi Clemenceau.
Malgré son intransigeance et son anticléricalisme résolu, le nouveau ministre de l’Intérieur est amené à prendre les mesures d’apaisement nécessaires au rétablissement de l’ordre. Outre les bagarres à la porte des églises, des officiers, refusant d’obéir, avaient démissionné. Le 16 mars, oubliant qu’il avait dans son journal réclamé la répression énergique des perturbateurs, Clemenceau adresse aux préfets une circulaire confidentielle par laquelle il leur enjoint de suspendre les inventaires là où ils exigeraient l’emploi de la force. Le 20 mars, devant la Chambre, et alors que moins de 5 000 sanctuaires restent à inventorier sur un total de 68 000, il a ce mot resté célèbre : « Nous trouvons que la question de savoir si l’on comptera ou ne comptera pas des chandeliers dans une église ne vaut pas une vie humaine. » La guerre des inventaires prenait fin. Au total, elle était restée localisée dans les régions de chrétienté traditionnelle, en Flandre, en Bretagne, en Vendée, dans la bordure orientale du Massif central. Comme le constate Jean-Marie Mayeur, historien de la Séparation, nombre de Français ne tiraient pas de leur pratique religieuse l’obligation d’adhérer à des partis conservateurs : pour eux, la politique républicaine ne mettait pas leur foi en péril. Reste que la résistance aux inventaires encouragea le pape à l’intransigeance et entrava l’application de la loi. Une nouvelle encyclique de Pie X, Gravissimo Officii, datée du 10 août 1906, confirmait la condamnation de la Séparation et appelait les catholiques à l’union. Organiser le culte devenait difficile ; des pourparlers s’imposaient. Mais le gouvernement français s’était refusé à toute négociation avec le Saint-Siège ou l’épiscopat, tandis que de son côté, le Saint-Siège s’emmurait dans un refus dogmatique. L’affaire n’était pas encore terminée.
C’est sur un autre terrain, devenu plus brûlant, que Clemenceau va devoir faire preuve de son aptitude à gouverner : celui du mouvement social et des grèves. Au moment de la chute du gouvernement Rouvier, le 10 mars, s’était produit à Courrières, dans le Pas-de-Calais, un terrible accident qui avait causé la mort de 1 100 mineurs. À partir du 13 mars, le chagrin et la compassion laissent place à la colère contre les compagnies minières, plus soucieuses du profit que de la sécurité des ouvriers. Le lendemain, le député socialiste Basly, député-maire de Lens, chef de file du syndicalisme des mineurs, déclare à la Chambre au moment de l’investiture du gouvernement Sarrien : « Mes chers collègues, ce matin, la grève a éclaté dans la mine de Dourges, dans celle d’Ostricourt et dans les puits encore en exploitation de Courrières. Elle sera générale dans quelques jours si le gouvernement n’y prend garde. Je lui demande de ne pas envoyer de troupes là-bas. »
« Là-bas », le vieux syndicat réformiste de Basly est concurrencé par un jeune syndicat, adhérent à la CGT, entraîné par Benoît Broutchoux, qui a fait ses armes et ses prisons à Montceau-les-Mines, et qui, sur des positions anarcho-syndicalistes, entend supplanter son rival. Les journaux respectifs des deux organisations, Le Réveil du Nord de Basly et L’Action syndicale de Broutchoux, s’insultent, donnent dans la surenchère, malgré les appels à l’unité de Jaurès. Grévistes et « jaunes » en viennent aux mains.
Dès le 17 mars, Clemenceau, ministre depuis trois jours, se rend à Lens, malgré l’avis de Sarrien. Il veut faire entendre le contenu de la loi : oui, la grève est un droit, mais la liberté du travail aussi. Si la grève reste pacifique, sans violences, alors le ministre de l’Intérieur n’enverra pas la troupe. « Si vous voulez que l’ordre soit respecté, lui dit Basly, n’allez pas chez Broutchoux. » Clemenceau ne suit pas le conseil du député-maire de Lens. Comme le jeune syndicat organise une réunion, Clemenceau, accompagné du seul préfet du département, s’y rend, très crâne, face à une assemblée hostile. Broutchoux donne la parole au « citoyen ministre » :
« Je ne suis pas venu me mêler à votre réunion. Je suis venu simplement, en représentant du Gouvernement de la République, vous dire que la grève constitue pour vous un droit absolu, qui ne saurait vous être contesté. Mais j’ajoute que, dans une République, la loi doit être respectée par tous. Donc, soyez calmes ! Vous n’avez pas vu de soldats dans la rue ; vous n’en verrez pas si vous respectez les droits de chacun, si vous respectez les personnes et les propriétés. C’est la première fois qu’un gouvernement n’envoie pas de soldats dans une grève. Montrez-vous dignes de cette mesure, prouvez à la France entière que vous êtes dignes de la confiance que nous plaçons en vous et de la liberté que vous revendiquez. »
Clemenceau, qui a toujours eu horreur de la répression « préventive », reste à Lens trois jours pour provoquer l’apaisement. Il tente de réunir à une même table représentants du patronat et représentants des syndicats, sans résultat. À Arras, les délégués des deux parties refusent de se réunir dans une même pièce, et le ministre va d’un groupe à l’autre. Le chef de cabinet du préfet l’aborde : un capitaine de gendarmerie enfermé dans la gendarmerie de Liévin lui demande l’autorisation de tirer pour se dégager. Clemenceau refuse catégoriquement.
Mais la grève continue, les violences redoublent ; le 20 mars, Clemenceau se résout à envoyer la troupe. Lui, le défenseur des syndicats, le défenseur du droit de grève, qui avait toujours été du côté de la protestation sociale contre l’égoïsme des nantis – non seulement son œuvre écrite en témoignait, mais son action antérieure de député –, le voilà contraint à utiliser la force pour rétablir l’ordre. La presse conservatrice est rassurée : « On se plaît à reconnaître, lit-on dans Le Temps du 22 mars, que M. Clemenceau n’est pas encore le ministre sur lequel les partisans de l’anarchie peuvent compter pour réaliser leurs espérances. » Les journaux socialistes l’attaquent, lui reprochent d’avoir manqué à sa parole. Clemenceau doit rappeler à la Chambre qu’il s’était affirmé contre tout envoi préventif de l’armée sur les lieux des grèves – contrairement à la pratique habituelle. Préventif, il insiste sur le mot : dès lors que des troubles graves ont lieu, il serait irresponsable de la part d’un ministre chargé de l’ordre de laisser faire.
Les affrontements se multiplient. Jets de pierre, bris de vitrines, mise à sac de logements occupés par des non-grévistes, barricades... Basly a beau appeler au calme, il ne peut arrêter l’enchaînement de la violence, qui aboutit à la mort d’un officier de dragon, le lieutenant Lacour, lapidé. Clemenceau est de nouveau sur le terrain, encore une fois malgré l’avis de Sarrien ; il s’incline devant le corps de l’officier déposé à l’hôpital de Lens. À Denain, il se rend chez le député-maire socialiste Selle qui est alité après avoir été tabassé par des grévistes. Une foule à l’extérieur bat les murs de la maison pour exiger que le ministre aille discuter avec les délégués des grévistes à l’hôtel de ville. Clemenceau déclare qu’il les recevra à la gare. Spectacle rare que ce ministre de l’Intérieur, sortant de la maison, armé de son seul courage, venu faire entendre la voix de la paix sociale au milieu de la foule.
Mais la lourde machine de la grève est lancée, rien ne peut l’arrêter, il faut encore envoyer des renforts dans le Nord et le Pas-de-Calais. La grève se répand, gagne les terrassiers de la capitale, les postiers, d’autres corps de métier. L’Écho de Paris, exprimant la panique des milieux conservateurs, publie une série d’articles sous le titre : « Vers la révolution. » Le prochain 1er mai fait peur. Le spectre du « Grand Soir » hante les salons, les boutiques et les terrasses de café. On s’attend au pire dans la capitale. Dès la veille Paris est désert. Clemenceau, mis au défi, ne barguigne pas. Il avertit Griffuelhes, le secrétaire général de la CGT, qu’en cas de désordre son syndicat trouverait à qui parler. De fait, il fait venir à Paris 45 000 hommes de troupe et arrêter de manière préventive les dirigeants de la CGT, en même temps qu’un certain nombre de militants d’extrême droite, laissant entendre la préparation d’un complot. Au jour J, Paris toutes portes fermées, rues désertes, est complètement cadenassé par les forces de l’ordre ; les manifestants tournent en rond, dispersés par les dragons. Des bagarres ont lieu ici et là, un omnibus est renversé, le funiculaire de Belleville est saccagé, mais finalement, comme le concède le lendemain L’Écho de Paris, « la journée que les Parisiens, soucieux de leur tranquillité, avaient des raisons de redouter, s’est passée dans un calme relatif ». L’ensemble de la presse se réjouit : on a échappé aux « émeutes sanglantes », aux « attentats », il n’y a pas eu de morts. On en félicite le préfet de police Lépine, on loue son « habileté stratégique », sa « fermeté lucide » ; on oublie presque, derrière, la main de Clemenceau.
Quelques semaines après cette épreuve se tiennent les élections législatives. La gauche l’emporte haut la main. Les socialistes ont progressé, comptant 54 élus pour la SFIO, dont Guesde et Jaurès, et 20 pour les socialistes indépendants qui n’ont pas voulu rejoindre la SFIO ou qui, comme Aristide Briand, réélu dans la Loire, l’ont vite quittée. Les radicaux, les radicaux-socialistes (les plus nombreux avec 132 sièges) et les républicains de gauche de l’Alliance démocratique peuvent se passer de leur concours pour constituer une majorité. Le gouvernement Sarrien a le loisir de continuer son œuvre malgré l’opposition socialiste.
Cette opposition, Jaurès en prend l’initiative dès la rentrée parlementaire, sous la forme d’une interpellation, première de l’affrontement serré entre lui et le ministre de l’Intérieur, véritable chef du gouvernement. Au long de deux séances, les 13 et 14 juin, Jaurès, en sueur, lyrique, exalte le but du socialisme en même temps qu’il attaque les mesures de répression prises par Clemenceau. L’inégalité, la pauvreté sont à vaincre, déclare Jaurès. « Une société où les moyens de travail, la terre, les usines, les mines, les chantiers, seraient possédés, non pas par une minorité de capitalistes dirigeants, mais par la totalité des producteurs eux-mêmes, groupés et fédérés, est-ce que cette société ne serait pas meilleure, plus juste, plus humaine ? »
Clemenceau, qui a écouté Jaurès sans broncher, lui répond aux cours des séances des 18 et 19 juin. C’est un événement politique, mais aussi mondain. On s’arrache les cartes de séance, les tribunes sont pleines à craquer, et, lit-on dans L’Écho de Paris, « les privilégiés n’ont pas à regretter d’avoir subi, pendant cinq heures, une température de four à chaux. Ils ont eu un des meilleurs spectacles que le Palais-Bourbon ait donné depuis longtemps : “Jaurès embêté par Clemenceau” – le Palais-Bourbon peut bien emprunter un titre au Palais-Royal. »
Clemenceau rappelle qu’il a toujours été hostile à l’emploi préventif de la force armée dans les grèves. À Jaurès, auquel il sait rendre hommage pour sa passion de la justice et son idéal de justice, il fait valoir son rôle de responsable de la paix publique. « M. Jaurès parle de très haut, absorbé dans son fastueux mirage ; mais, moi, dans la plaine, je laboure un sol ingrat qui me refuse la moisson ; d’où la différence de points de vue que sa bienveillance a tant de peine à me pardonner. » Il se refuse à considérer que des ouvriers, des grévistes, ont tous les droits. « De quoi suis-je accusé ? J’ai refoulé la classe ouvrière. Où donc l’ai-je rencontrée, cette classe ouvrière ? Il ne faut pas croire que cette classe ouvrière est en cause partout où je rencontre un ouvrier. » Clemenceau ne veut pas confondre la classe ouvrière avec ces « malheureux affolés qui pillent, détruisent et ravagent les demeures de leurs camarades mineurs [qui ne font pas la grève] ». Et d’attaquer ceux « qui agissent contre la classe ouvrière » en l’encourageant « à croire qu’elle ne peut avoir tort, et qu’il lui suffit de retourner contre autrui l’oppression dont elle a souffert ». Toujours prodigue de formules, en retraçant son tête-à-tête avec la foule de Denain il déclare à l’adresse du leader socialiste : « C’est une grande erreur sur laquelle vous devriez bien éclairer les ouvriers, monsieur Jaurès, de confondre le droit de grève et le droit à la matraque. » À l’idéaliste il assène son propre credo : « Sans doute, vous me dominez de toute la hauteur de vos conceptions socialistes. Vous avez le pouvoir magique d’évoquer de votre baguette des palais de féerie. Moi, je suis le modeste ouvrier des cathédrales, qui apporte obscurément sa pierre à l’édifice auguste qu’il ne verra jamais. Au premier souffle de la réalité, le palais de féerie s’envole, tandis qu’un jour la cathédrale républicaine lancera sa flèche dans les cieux. »
Le républicain réformiste ne veut pas adhérer à l’utopie socialiste, celle du tout ou rien. Pour l’heure, ministre de l’Intérieur, il a la responsabilité de l’ordre public, un « préjugé » lui avait lancé Jaurès : « C’est vrai, ce préjugé, je l’ai ! » Mais il exhorte son adversaire au réalisme : « Vous êtes à ma place, que ferez-vous si votre préfet vous télégraphie : on pille la maison d’un mineur !... Dites si, oui ou non, vous feriez protéger l’ordre ? Ayez le courage de répondre, puisque vous interrompez, et dites si oui ou non vous ferez protéger l’ordre !... J’attends votre réponse. » Jaurès se tait. « Vous ne répondez pas ? ... En ne répondant pas, vous avez répondu. »
Clemenceau cite alors un article du socialiste belge Vandervelde, très au fait de ce qui se passe en France : « Au point de vue de la paix publique, tout d’abord il y a des grèves en France comme il y en a en Belgique, comme il y en a dans tous les pays où l’antagonisme des intérêts de classes engendre inévitablement des conflits entre les capitalistes et les travailleurs. Mais quelle différence entre les gouvernants, quand de pareils conflits se produisent ! En Belgique, on fusille les ouvriers sans rémission. Nous l’avons vu à Mons, à Charleroi, à Ostence, à Borgherhout, à Louvain. En France, le gouvernement fait tout ce qu’il peut pour éviter l’effusion du sang. [...] C’est le plus beau titre de gloire du gouvernement français que cette préoccupation constante du respect de la vie humaine, aussi bien quand il s’agit d’ouvriers en grève que de dévots en insurrection contre la loi. »
Le ministre accusé par les Jaurès, Vaillant et les autres socialistes lit à la tribune ses dépêches aux préfets : « Je vous rappelle qu’en cas de grève dans votre département, votre double objectif doit être de sauvegarder également la liberté du travail et la liberté légale de la grève. Je ne veux en aucune manière que, selon les errements anciens, des troupes d’infanterie ou de cavalerie apparaissent sur les lieux de la grève à titre préventif dès que la grève est déclarée... »
L’avenir, dont parlent tant les socialistes, Clemenceau le prépare, lui aussi, mais à sa manière, qui est toute républicaine. On le construira cet avenir, non pas avec le dogme du collectivisme, mais avec le progrès de chaque homme, de chaque individu, qui doit être éclairé, grandi, libéré de ses instincts brutaux. Il livre sa profession de foi le lendemain, 19 juin : « C’est notre idéal à nous, magnifier l’homme, la réalité plutôt que le rêve, tandis que vous vous enfermez, et tout l’homme avec vous, dans l’étroit domaine d’un absolutisme collectif anonyme. Nous mettons notre idéal dans la beauté de l’individualisme, dans la splendeur de l’épanouissement de l’individu au sein d’une société qui ne le règle que pour le mieux développer. » Jaurès fait appel à l’idéal de la Révolution française ? Mais c’est ce programme que Clemenceau entend servir, contre les « conceptions autoritaires et dogmatiques » des socialistes : « La Révolution française n’a jamais rien voulu de ce que vous voulez : elle a voulu directement le contraire. Elle a fait les Droits de l’homme, elle a proclamé la liberté, la souveraineté de l’individu. [...] Et vous, mal émancipés jusque dans la révolte, vous cherchez le retour à l’unité dogmatique, au moment même où elle fait banqueroute. »
Deux conceptions progressistes de la société s’opposent. Clemenceau, qui n’a cessé de se battre contre la dogmatique romaine, combat à son tour la dogmatique socialiste : « Si j’ai argumenté contre vous, je voudrais conclure non pas contre vous, mais pour notre idéal commun de justice sociale, et, dans la mesure des possibilités, pour une action commune. Au moins, grâce à vous, dès le début, la question aura été posée ici de savoir si l’ordre politique et social actuel contient des éléments d’évolution naturelle vers une justice supérieure, ou si nous devons recourir à une expropriation générale qui nous donnera le bonheur universel, à moins que les prophètes ne se soient trompés. » Et Clemenceau d’en appeler à une action politique commune, à une collaboration « sincère et complète » : « Si vous voulez travailler avec nous, voilà notre main tendue à vous et à vos électeurs. Sinon, que chacun suive sa destinée. Sans vous, nous essaierons de suffire à la tâche. Nous porterons bravement les responsabilités du jour ; et, pour le reste, nous nous en remettons avec confiance à la justice éclairée de la Chambre et du pays républicain. »
Clemenceau est très vivement applaudi, mais Jaurès n’a pas dit son dernier mot. « Messieurs, je monte à cette tribune tout hérissé des flèches qu’une main habile et toujours jeune m’a décochées. » Jaurès met en question l’apologie de l’individualisme faite par Clemenceau. L’individu n’est-il pas conditionné par son milieu ? Et du reste la Révolution française a voulu transformer le milieu social pour permettre l’épanouissement de l’individu : « Votre doctrine de l’individualisme absolu, votre doctrine qui prétend que la réforme sociale est contenue tout entière dans la réforme morale des individus, c’est, laissez-moi vous le dire, la négation de tous les vastes mouvements de progrès qui ont déterminé l’histoire, c’est la négation de la Révolution française elle-même. »
Ce duel oratoire suscita des commentaires enflammés de la presse. L’ensemble des journaux donnait Clemenceau pour vainqueur. Parmi les commentaires, celui du Temps, portant sur les styles opposés des deux orateurs, ne manque pas d’intérêt : « Le ministre de l’Intérieur n’a pas le même tempérament oratoire que M. Jaurès ni le même procédé de composition. Il présente ses arguments en ordre dispersé, ce qui ne veut pas dire : en désordre. Ou du moins, le désordre oratoire de M. Clemenceau est – comme disait Boileau – “un effet de l’art”, de l’art le plus raffiné et le plus conscient, avec des affectations de candeur et des coquetteries de simplicité. M. Clemenceau est un grand journaliste ; et le titre que le nommé Coutant (d’Ivry) lui lançait hier comme un reproche est celui-là que Chateaubriand revendiquait avant tout autre. Redoutable dans ses polémiques de presse avec tout le monde et particulièrement avec M. Jaurès, il n’a pas été moins brillant dans le tournoi parlementaire. Au lieu de ramasser sa thèse gouvernementale dans un exposé didactique et compact, il la livre à petites doses et la vaporise, pour ainsi dire dans le récit qu’il nous a donné des grèves d’avril et de mai. »
Ajoutons que Clemenceau n’a rien perdu de son don de repartie, de son ironie, de son humour ravageur. Il ne baisse jamais la garde, sait manier l’éloge de l’adversaire pour mieux le réfuter. De plus, le discours est nourri de références historiques et autres. Il est frappant de voir ce radical si bien au fait des débats au sein de l’Internationale socialiste, parlant du congrès d’Amsterdam, évoquant Eduard Bernstein...
Le style de Jaurès, « rhétorique sonore et creuse », est victime des partis pris politiques du Temps. Maurice Barrès, qui assiste au débat sur les bancs de la droite, est d’un avis différent, peut-être en raison d’une affinité romantique avec le tribun du Tarn. Clemenceau restait, en tout cas, l’ennemi, l’homme d’un système parlementaire abhorré. « En réalité, ce Clemenceau, c’est un Parisien, il a des sarcasmes qui sont plutôt des épigrammes ou des boutades, une succession ininterrompue de boutades assez ordinaires, mais pas une pensée forte et d’ensemble. »
En montrant les limites de la philosophie sociale de Clemenceau, avec une éloquence généreuse, une culture, une intelligence extrêmes, Jaurès prenait sa revanche sur le congrès d’Amsterdam et surtout l’ascendant sur le parti auquel il avait adhéré en vaincu. Il endossait les habits de premier opposant. Clemenceau, quant à lui, avait toujours préconisé le réformisme social, au temps même où il n’en était guère question au Parlement. En même temps, il n’avait cessé de récuser l’idéologie socialiste, ses certitudes, ses dogmes révolutionnaires. Mais aujourd’hui il était ministre, et l’impératif de l’autorité de l’État, il devait l’assumer par priorité. D’autant qu’il s’était montré résolument, depuis la Commune, un adversaire de la violence : l’émancipation des travailleurs pouvait s’appuyer sur la grève, mais non sur les voies de fait ; elle serait en définitive l’œuvre de la loi. L’homme d’État qu’il était en passe de devenir et le prophète du socialisme français qu’était Jaurès se trouvaient nécessairement séparés, pour longtemps, pour toujours peut-être. Car la responsabilité gouvernementale oblige. Défenseur acharné de la liberté et de l’individu, l’ancien « tombeur de ministères » devait assumer aujourd’hui une tâche qui ne pouvait être de pur idéalisme. Le ministère obtint le vote de confiance, mais le Bloc des gauches n’existait plus.
Le 12 juillet, la Cour de cassation avait déclaré cassé le procès de Dreyfus. Celui-ci innocenté, réhabilité, était réintégré dans l’armée avec le grade de chef d’escadron, à la suite d’un vote de la Chambre, qui, parallèlement, réintégrait le lieutenant-colonel Picquart avec le grade de chef d’escadron. Une page était tournée ; les anciens dreyfusards étaient désormais divisés par la question sociale.
Clemenceau profita des vacances parlementaires pour entreprendre un voyage dans ce que nous appelerions la France profonde, ce « terrain » où tout ministre, a fortiori de l’Intérieur, évalue une atmosphère à défaut d’y trouver une vérité. Sur la terre de son enfance dominée par les « Blancs », le « Bleu » de Vendée dénonça l’intransigeance du pape et l’erreur des socialistes. À La Roche-sur-Yon, il fit l’éloge poétique de la Vendée au cours d’un banquet qui réunit trois mille personnes, puis recommença dans son village natal, Mouilleron-en-Pareds, à Montaigu, à Anglès, à la Tranche, où il fut accueilli avec ferveur.
Clemenceau, accompagné de son ami Pichon, prit ensuite son bâton de pèlerin pour le Var qui avait été pour lui tour à tour accueillant, hostile et de nouveau enthousiaste. Devant les foules, à Draguignan, dans les villages, à Cogolin notamment, il put savourer sa revanche de l’échec de 1893. Il en vint à s’expliquer sur l’évolution de sa pensée à propos du Sénat, qu’il avait tant combattu et dont il était devenu un membre éminent. Le Sénat d’aujourd’hui n’était plus le Sénat réactionnaire d’autrefois voulu et organisé par une majorité conservatrice. Et puis, il avait mûri, lui, Clemenceau, et compris l’intérêt d’une seconde Chambre vouée à contrôler, amender, contester ou confirmer, mais sans la hâte et sans la fièvre avec lesquelles souvent les lois étaient votées à la Chambre. Enfin, au cours des crises successives de la République, du boulangisme à l’affaire Dreyfus et à la loi de Séparation, le Sénat avait démontré sa fidélité à la République, exprimant mieux que la Chambre la sagesse de la province contre les débords parisiens. Jules Ferry et Léon Gambetta l’avaient compris avant lui, mais il n’est jamais trop tard pour bien faire.
Cette sagesse acquise devait le conduire à la tête du gouvernement. Sarrien, malade, demandait à Fallières depuis plusieurs mois la permission de se retirer. Le président de la République le pria d’attendre jusqu’en octobre, peu avant la rentrée parlementaire. Le 18 octobre, Sarrien s’en allait, non sans avoir recommandé à Fallières d’appeler Clemenceau. Le 21, Georges Clemenceau devenait président du Conseil.
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Président du Conseil
Le pouvoir ! Clemenceau, à 65 ans, parvient enfin à la première place. Il aurait pu y accéder plus tôt s’il avait joué le jeu. Il aurait pu n’y parvenir jamais, malgré ses aptitudes, si le bois dur dont il était fait ne s’était pas attendri. Opposant intraitable, terreur des ministères, républicain maximaliste en guerre contre les républicains opportunistes, moqueur, mordant, gouailleur, méprisant, orgueilleux, injuste, il avait longtemps fait peur, jusqu’au moment où, victime d’une campagne sauvage, il était tombé de son piédestal, avait dû ruminer l’échec, avait pris du recul et de la patine. Il n’avait pas perdu sa combativité pour autant, y gagnant le surnom de « Tigre », et l’affaire Dreyfus le montra aussi incisif que dans le passé, mais l’éloignement de la tribune parlementaire, de ses joutes oratoires, de ses effets de séance et de ses combinaisons de couloir l’avait exhaussé dans un monde moins théâtral et plus réfléchi : ses articles et ses livres en étaient le fruit.
Le gouvernement intellectuel des gens aurait pu l’éloigner à jamais de l’administration des choses. Rédacteur en chef de L’Aurore, chroniqueur de La Dépêche, il s’était fait un autre nom, une autre réputation : celle d’un grand journaliste. Il avait fallu beaucoup de ténacité et d’enthousiasme à ses amis varois et à ses proches pour le convaincre de reprendre une place au Parlement. Certes, il n’avait toujours pas accepté l’aventure coloniale que professaient Ferry et d’autres opportunistes, mais il s’était convaincu d’un principe qui avait été le leur : on ne change pas le cours de l’histoire et, encore moins, le cours des choses, la disposition des esprits, les habitudes mentales, les préjugés, sans la complicité du temps.
Anatole France, ancien compagnon de lutte dreyfusiste devenu socialiste, réjoui de son arrivée au pouvoir, en traça un beau portrait dans la Neue Freie Presse de Vienne, reproduit à l’identique dans L’Humanité du 31 octobre 1906 : « D’esprit, il est souple et divers ; de caractère, il est vif et cassant. Je ne le fâcherai pas en disant qu’il y a des choses qu’il préfère au pouvoir. Il a le sens de l’action et l’on peut dire que, pour lui, vivre, c’est agir. Mais, en même temps, il est philosophe et plus tendu sans doute vers l’action intellectuelle qu’il ne convient à un chef de gouvernement ou même à un chef de parti. Il a montré ses tendances philosophiques quand, ministre de l’Intérieur, il était déjà tout le ministère avant d’en être le chef. Alors, il a opposé aux socialistes les doctrines d’un agnosticisme social sans doute grave et mélancolique, mais étranger, à coup sûr, à tous les chefs de cabinet qui se sont succédé en France depuis le régime parlementaire. [...] Il est hors de pair pour le talent et pour l’énergie. Ce n’est pas cela qui fait durer les chefs de gouvernement. Bien qu’il n’ait jamais varié dans ses doctrines et qu’il soit aujourd’hui comme en 1870 républicain libéral et patriote, il surprend par l’imprévu de ses idées. Immuable dans ses principes, il se montre, dans leur application, d’une agilité déconcertante. L’unité profonde de son esprit est pleine de contrastes apparents. Libéral de naissance [...], il est de caractère et d’esprit homme d’autorité. Il est révolutionnaire et exècre la démagogie ; humain, généreux, sensible, il est en même temps impitoyable et farouche. [...] Il est terrible et charmant. Il attire et effare. C’est le plus nerveux orateur de son temps ; il possède l’art d’écrire. Il est occupé d’idées et pourtant il n’épargne pas assez les personnes dans ses polémiques. »
Le grand débat qu’il avait entamé avec Jaurès et avec les socialistes l’avait aidé à préciser sa pensée sur le progrès. Lui, le fils proclamé de la Révolution française, jugeait chimérique et dangereux le projet d’une révolution sociale. Individualiste, il répugnait à l’idée d’un ordre collectif qui transformerait la société en caserne. Il pressentait que cette fameuse Cité harmonieuse chantée par l’extrême gauche ne pouvait se réaliser que par la contrainte, la suppression des libertés, sur l’injonction morale des guides attitrés. Il avait beau se réclamer des Lumières, il ne se faisait pas d’illusions sur les hommes. Remplacé à l’extrême gauche par les représentants de la nouvelle école, il accentuait naturellement ce qui le distinguait d’eux et de leurs impatiences. Resté résolument attentif à la question sociale, il était de plus en plus convaincu qu’on ne la résoudrait pas par le chambardement, mais par la réforme, par la loi, et par l’éducation.
Devenu ministre de l’Intérieur au moment même où le pays était affecté d’une vague de grèves des plus violentes, il avait appris en quelques semaines la responsabilité du pouvoir. Dans son affrontement parlementaire avec Jaurès, il avait perçu l’abîme qui sépare celui qui parle depuis l’opposition et au nom de l’idéal de celui qui doit vaille que vaille assurer la paix sociale. Il avait donc assumé ce qui si longtemps lui avait répugné : faire donner la troupe, quitte à passer pour un valet du patronat. La presse modérée et les journaux conservateurs, surpris par cette fermeté inattendue, versèrent le miel sur cet homme-là qui n’était plus le même. Le Temps, qui avait soutenu jadis avec toute la ferveur que lui autorisait sa pudeur protestante Jules Ferry, consacrait, dans son numéro du 21 octobre, un article dense à l’« évolution de M. Clemenceau », qui était un bon résumé de l’évolution de l’opinion éclairée sur ses aptitudes à gouverner :
« À parler franc, il y a quelques mois encore, on aurait eu d’assez bonnes raisons pour demeurer sceptique [...]. Au cours de trente années de vie politique, M. Clemenceau n’avait révélé que le plus brillant et le plus redoutable tempérament d’opposition. À la Chambre et hors de la Chambre, par la parole et par la plume, il avait fait constamment la guerre aux ministères qui se succédaient avec une rapidité qu’il ne s’efforçait aucunement de modérer. Et telle était la fatalité de sa nature critiquante, que ce tombeur de ministères était parfois presque aussi dangereux pour ceux qu’il prétendait soutenir que pour les autres. Ces derniers étaient d’ailleurs de beaucoup les plus nombreux. Donc, on admirait beaucoup M. Clemenceau ; on le redoutait encore davantage, mais on admettait généralement qu’il était un trop magistral démolisseur pour être capable de devenir à son tour architecte. »
Ce jugement était sans nuances et approximatif quant à la chronologie, car on avait vu Clemenceau soutenir des ministères malgré ses critiques – ce fut le cas du ministère Combes – ou voter des lois malgré les imperfections qu’il leur trouvait – ce fut le cas de la loi sur la Séparation. Du moins, l’article du Temps donnait assez bien les raisons qui présidaient à l’image d’un Clemenceau éternel opposant. C’est, pour le même journal, l’arrivée au ministère de l’Intérieur qui change tout.
« Les six mois que M. Clemenceau vient de passer au ministère de l’Intérieur ont donné un démenti très net, il faut le dire, à ces prévisions défavorables qui avaient le tort de méconnaître cette aptitude à évoluer que les hommes politiques partagent avec les êtres vivants. Ils sont même, dans cet ordre d’idées, parmi les mieux partagés. Mais il sied de le constater ici sans ironie et de louer hautement, au contraire, M. Clemenceau de cette évolution caractérisée, qui a été un remarquable progrès, et un progrès conscient. Dans un de ses récents discours du Var, M. Clemenceau n’a pas hésité à déclarer que les obligations changeaient avec les responsabilités, et qu’un homme de gouvernement qui doit agir a d’autres soucis que l’homme d’opposition dont la parole n’engage que lui et dont les théories absolues ne s’inquiètent pas du possible. »
Jamais pour autant Clemenceau ne renonça à ses convictions. Son républicanisme farouchement anticlérical, son désir de réforme sociale et son patriotisme, n’étaient nullement dissous dans l’ivresse gouvernementale. Simplement, il ne pouvait plus être habité de ses seules convictions, il devait composer avec la réalité, l’adversité, les exigences de son état. Tout ce qu’il ferait désormais engageait son pays. On a pu gloser sur la transformation d’un esprit libertaire en chef autoritaire, comme si l’arrivée au pouvoir avait aiguisé chez lui son goût de l’ordre. Mais il est clair qu’à ses propres yeux Clemenceau ne séparait pas son amour de la liberté du souci de l’ordre public : il n’y avait de véritable liberté que dans l’exercice de la démocratie, hors des pressions abusives, des violences minoritaires, du viol de la loi. Le malheur pour sa réputation d’homme de gauche est qu’il accède au pouvoir au moment où la France connaît un mouvement social d’une ampleur nouvelle et où le mouvement ouvrier, aiguillonné par le syndicalisme révolutionnaire, opère une stratégie de rupture qui rend obsolète toute union des gauches : loin d’avoir l’appui des socialistes comme il l’aurait souhaité, Clemenceau les aura contre lui, Jaurès en tête. Mais c’est conclure bien vite que d’imaginer que le radical-socialiste avait pour autant jeté son système de valeurs aux orties.
Parmi les félicitations inattendues à l’avènement de Clemenceau, citons le billet d’Anna de Noailles, qui avait pu, depuis les galeries de la Chambre, admirer le ministre de l’Intérieur, lequel, comme le note ironiquement Barrès dans ses Cahiers, n’avait pas, depuis la tribune, « cessé dans ses pauses » de la regarder : « Cher Monsieur, Et nous aussi, dans la foule, voulons vous apporter la couronne de chêne. Depuis quelques jours, il semble que les cœurs battent plus vite. Picquart ministre de la guerre ! Quelle fière réponse aux signataires de l’hommage à Mercier ! Ceux qui vous admirent, cher Monsieur, se réjouissent de tout leur cœur. »
Car il avait eu ce coup d’audace, l’ancien dreyfusard, de nommer ministre de la Guerre Picquart, le bouc émissaire des nationalistes et des culottes de peau lustrées, l’ex-colonel devenu général, qui venait d’être réintégré dans l’armée, comme Alfred Dreyfus. Cette désignation passa aux yeux de beaucoup pour une provocation, mais Clemenceau nourrissait la plus grande admiration pour celui qui, au mépris de tous les dangers, au mépris de sa carrière, aux arrêts, en prison, avait su garder sa détermination à dire la vérité. Aux yeux du nouveau président du Conseil, Picquart, il l’a dit, il l’a écrit, est un héros. Fervent mélomane, celui-ci est à Vienne, à l’Opéra, quand Mme Szeps-Zuckerkandl lui apporte le télégramme de Clemenceau : « Je te prie d’annoncer au général Picquart que je l’ai nommé ministre de la Guerre – qu’il parte aujourd’hui même. »
La grande innovation du gouvernement Clemenceau consistait en la création d’un ministère du Travail, dont la direction fut confiée à René Viviani. Il s’agissait d’abord de rassembler en une seule unité les services jusque-là dispersés dans plusieurs ministères. C’était plus qu’une question technique, Clemenceau voulait en faire le symbole de ce qu’il appelait sa volonté de « réformation sociale ». Confier ce poste à Viviani, député de gauche, ultra-laïque et socialiste affirmé – même s’il avait réfusé d’entrer à la SFIO et restait un « socialiste indépendant » –, montrait bien que cette création n’était pas de la poudre aux yeux. Le Parti socialiste, arc-bouté sur la lutte de classe, dénonça cette décision comme un dérivatif. Le centre et la droite ne voyaient pas d’un meilleur œil cette mesure inquiétante. Viviani eut à définir sa fonction devant la Chambre, et il le fit le 8 novembre sans les précautions d’usage :
« Si le gouvernement a constitué le ministère du Travail, s’il a substitué à une dispersion regrettable des services, une concentration heureuse et [...] une concentration nécessaire, c’est qu’il a voulu assurer une unité de gestion et de direction aux intérêts et aux droits des travailleurs. Il a pensé que ces intérêts et ces droits formaient un tout spécial, un ensemble complet qui, au même titre que les autres intérêts généraux, tout en restant rattachés au large courant de l’activité nationale, appelaient depuis longtemps une gestion particulière. »
Et pourquoi avait-il accepté ce poste, lui le socialiste ? « Je pénètre au pouvoir nouveau, disait-il, tel que j’étais et tel que je suis, la tête haute et tout entier, en socialiste qui entend ne répudier aucune des doctrines que depuis seize années, à la mesure de ses forces, il a essayé de défendre devant le Parlement et devant le pays. » Il entendait donc « recueillir les revendications ouvrières, et, sans en diminuer l’éclat, les apporter ici, à la tribune du Parlement ».
Approfondissant sa position, il poursuivait en militant plus qu’en ministre : « La Révolution française a déchaîné dans l’homme toutes les audaces de la conscience et toutes les ambitions de la pensée. Cela n’a pas suffi. La Révolution de 1848 a doté l’homme du suffrage universel, elle a relevé le travailleur courbé sur sa tâche, et elle a fait du plus humble l’égal politique du plus puissant. Cela n’a pas suffi. La Troisième République a appelé autour d’elle les enfants des paysans, les enfants des ouvriers et, dans ces cerveaux obscurs, dans ces consciences enténébrées, elle a versé peu à peu le germe révolutionnaire de l’instruction. Cela n’a pas suffi. Tous ensemble, par nos pères, par nos aînés, par nous-mêmes, nous nous sommes attachés dans le passé à une œuvre d’anticléricalisme, à une œuvre d’irréligion. Nous avons arraché les consciences humaines à la croyance. » Lyrique, il faisait frissonner de plaisir la moitié de l’Assemblée : « Ensemble, et d’un geste magnifique, nous avons éteint dans le ciel des lumières qu’on ne rallumera plus ! » Et il concluait par ces mots : « Ensemble, socialistes et républicains [...], accomplissons cette œuvre d’affranchissement et de justice en créant sur cette terre, où nous aurons passé demain, une telle accumulation de richesses humaines que soit rendu sans limites le double patrimoine de la patrie et de l’humanité. » Le discours souleva l’enthousiasme ; l’affichage fut voté. Le ministère Clemenceau s’annonçait comme un gouvernement de gauche sans équivalent avant lui.
Le 5 novembre, Clemenceau prononce à la tribune de la Chambre, présidée par Henri Brisson, sa déclaration ministérielle. Revenant sur la consultation électorale du printemps, le nouveau président du Conseil affirme vouloir exprimer le vœu de la majorité des Français : accentuer, accélérer l’œuvre de « réformation ». Mais une des conditions de sa concrétisation est le maintien de la paix aux frontières et la garantie de l’indépendance nationale. C’est pourquoi la diplomatie pacifique doit être complétée par une politique militaire : « Quand la paix du monde civilisé se fonde sur la force des armes, comment pourrions-nous désarmer, c’est-à-dire détruire de nos propres mains la suprême garantie de notre indépendance. » Pareille affirmation allait de soi, surtout depuis Tanger, si ce n’était la propagande antimilitariste et antipatriotique orchestrée par les socialistes hervéistes et les syndicalistes révolutionnaires. « Avant de philosopher, ajoutait-il, il faut être. » Donc, le gouvernement conduira des réformes dans l’organisation militaire, dans l’avancement des officiers, dans le respect de la discipline. Clemenceau juge que le service militaire doit être « un prolongement de l’école » : « Nous voudrions que les générations, après y avoir puisé des habitudes d’hygiène et des principes d’éducation civique, en sortissent meilleures et plus aptes à la vie sociale, car il est temps de faire pénétrer l’esprit démocratique dans notre organisation militaire. » Et, pour commencer, Clemenceau propose la suppression des conseils de guerre.
Cette liberté, qui est le drapeau du gouvernement, doit être développée dans toutes les parties du régime républicain, justifiant à l’avance une décentralisation, « contre l’arbitraire administratif ». Dans l’ordre de la justice sociale, il souligne l’importance de la création du ministère du Travail et se dit résolu à faire promptement aboutir la loi sur les retraites ouvrières, la réduction de la journée de travail à dix heures, l’amélioration de la loi de 1884 sur les syndicats professionnels, le rachat du réseau de chemin de fer de l’Ouest en déconfiture, l’intervention de l’État dans le contrôle de la sécurité dans les mines sans s’interdire une procédure générale de rachat, un projet de loi instituant l’impôt progressif sur le revenu... Au total, le président du Conseil énumère dix-sept chantiers. « Vaste champ, trop vaste champ, sans doute, pour des ministres qui ne disposent pas du temps. » Mais Clemenceau indiquait une marche à suivre, le sens d’une action, en sachant qu’il ne pourrait pas mener à bien – combien de temps aura-t-il ? – tous ces projets. Dans l’immédiat, il fallait faire entrer dans les faits une loi de séparation des Églises et de l’État dénoncée par le pape, mais ratifiée aux dernières élections par une grande majorité de citoyens qui avaient redonné leur confiance à la gauche : « L’équitable préoccupation du législateur fut de faciliter la transition d’un régime de privilèges à l’ordre de liberté par le moyen de concessions qui trouvaient leur contrepartie dans la suprématie définitive de la loi civile française. » Liberté de conscience, oui ! Mais respect de la loi ! Assurer la liberté des cultes, oui ! Mais refus de se plier aux injonctions d’une « autorité étrangère ».
Les choses n’allaient pas de soi, et, sous la responsabilité d’Aristide Briand, reconduit à son poste de ministre de l’Instruction publique et des Cultes, le gouvernement Clemenceau allait être affronté au double problème de la dévolution des biens des églises, après le refus pontifical des associations cultuelles, et de la transaction à trouver pour permettre le libre exercice du culte.
La question est immédiatement posée, en cette séance du 5 novembre, sans qu’aucun député discute la déclaration ministérielle de Clemenceau. Maurice Allard, député socialiste du Var, qui s’était montré pendant toute la discussion sur la loi de 1905 le plus intransigeant des anticléricaux, interpelle le nouveau gouvernement sur ses intentions, précédant douze autres orateurs, car le gouvernement, par la bouche de Briand, accepte la discussion immédiate. Allard s’élance : « L’Église ne veut pas de la loi de séparation que vous aviez faite en sa faveur. » La droite se récrie, Allard continue de plus belle : « Quand le parti républicain demandait autrefois la séparation des Églises et de l’État, il entendait enlever à l’Église tous les biens des menses, des fabriques, des établissements du culte qui, en réalité, ne lui appartenaient pas. Or on vous a donné une séparation telle que l’Église eût pu s’estimer heureuse de l’avoir. » C’est Briand qui est mis sur la sellette et l’article 4 de nouveau attaqué.
Clemenceau écoute en silence. Lui non plus ne l’a pas voulu, cet article 4. Mais la loi a été votée démocratiquement, il fera respecter la loi, en complète solidarité avec son ministre. Soutenu par l’extrême gauche, Allard poursuit ses diatribes : les églises appartiennent à l’État, aux départements, aux communes, et cette réalité a été niée par la loi. On assiste alors à plusieurs passes d’armes entre Allard, très applaudi par les socialistes, et Briand, qui se défend pied à pied. Séparation intégrale et immédiate, clame Allard. Briand, lui, fixe au 11 décembre 1907, soit un an après la mise en application de la loi, la décision selon laquelle les biens non repris par des associations cultuelles seront, conformément à la loi, réaffectés.
Les interpellations se succèdent ; le gouvernement doit se battre à la fois contre l’extrême gauche et contre la droite. Briand prend la parole en dernier, le 9 novembre. Il rappelle que l’État laïque « n’est pas antireligieux », qu’« il n’a pas le droit d’être antireligieux » (applaudissements à droite et sur divers rangs au centre). Il est... areligieux. (Applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.) Le ministre fait observer que le pape a utilisé la séparation pour pourvoir sans délai aux évêchés vacants : c’est bien qu’il avait jugé abrogé le Concordat. Du même coup, Briand avait pu croire qu’il ne ferait pas obstacle aux associations cultuelles. Puisque ce n’est pas le cas, une solution existe : si la loi n’est toujours pas appliquée en décembre 1907, il reste un recours légal pour assurer l’exercice du culte, l’application de la loi de 1881 sur les réunions publiques.
La question était donc loin d’être réglée. Dans l’immédiat, après avis du Conseil d’État, Briand adresse le 1er décembre aux préfets une circulaire par laquelle il précise les conditions de l’exercice du culte sous le régime de la loi sur la liberté de réunion de 1881 : une simple déclaration annuelle suffira. Peine perdue ! Le pape, malgré l’acceptation de certains évêques, refuse toute espèce de déclaration. Le gouvernement contre-attaque. Le Conseil des ministres du 11 décembre recommande aux parquets de constater les infractions à la loi de 1881 : un nouveau délit était ainsi affirmé, le délit de messe. Le même jour, Clemenceau fait expulser Mgr Montagnini qui, auditeur de l’ancienne Nonciature, était chargé par Pie X de ses archives. Celui-ci exerçait le rôle d’informateur auprès du Vatican et s’activait en fait contre toute politique d’apaisement. Clemenceau, et il s’en explique au Sénat, défend un principe « gallico-républicain » : le Vatican ne peut agir, en France même, contre la politique de la République. Une solution sera trouvée le 28 février 1907 lorsque l’ambassade d’Autriche-Hongrie acceptera de prendre en charge, au nom du Saint-Siège, les archives de la Nonciature. Mais l’incident est révélateur de la tension entre les deux parties.
Le 21 décembre 1906, nouveau débat, suivi d’une nouvelle loi. Briand aurait sans doute préféré faire durer le provisoire mais, pressé par sa majorité, il attaque la position du Saint-Siège, dont l’attitude a pour motivation, explique-t-il, de provoquer des mesures de persécution et de violence, pour réveiller « la foi endormie dans l’indifférence ». Or le gouvernement ne veut ni représailles, ni violences, ni brutalités inutiles ; il demande aux députés de voter une loi qui « quoi que fasse Rome » rende impossible aux catholiques de sortir de la légalité. La loi donne à titre définitif à l’État, aux départements et aux communes, la libre disposition des archevêchés, évêchés, presbytères et séminaires, dont la jouissance n’a pas été réclamée par une association prévue par la loi de 1905 ; les biens des anciens établissements publics du culte seront attribués, par décrets, aux établissements communaux d’assistance et de bienfaisance. Quant à l’exercice public du culte, il devient possible selon trois modalités : ou par les associations cultuelles, ou par la loi sur les associations de 1901, ou encore en vertu de la loi du 30 juin 1881 sur les réunions publiques. La loi précisait encore que les édifices et les meubles restaient à la disposition des fidèles et des ministres du culte pour la pratique de la religion. Aristide Briand n’avait eu de cesse de répéter devant l’extrême gauche et face à la droite catholique que la loi de Séparation était une loi d’apaisement, une loi de conciliation, une loi de paix civile. La nouvelle loi est votée par 388 voix contre 146 ; le Sénat la ratifie le 28 décembre ; elle est promulguée le 2 janvier 1907.
Le pape la dénonce sans attendre : « On a déclaré la guerre à tout ce qui est surnaturel, parce que, derrière le surnaturel, Dieu se trouve, et que ce qu’on veut rayer du cœur et de l’esprit de l’homme, c’est Dieu. » Cependant, les évêques français se réunissent, en quête d’une solution juridique pour l’exercice du culte. Avec l’approbation du Saint-Siège, ils proposent un contrat administratif entre préfets ou maires d’un côté, évêques ou curés de l’autre, afin de mettre ceux-ci en jouissance des édifices cultuels. La gauche se récrie, aussi bien Clemenceau que Jaurès, contre un texte « comminatoire » et « insolent ».
Jusque-là, Clemenceau et Briand se sont montrés solidaires, mais un incident ternit leur collaboration lors d’une séance de la Chambre, le 29 janvier, au moment même où la déclaration des évêques est portée à la connaissance des députés. Ce jour-là, Étienne Flandin, député de l’Yonne, dépose une proposition de loi demandant la suppression de la déclaration obligatoire – une déclaration annuelle, on l’a dit – pour l’exercice du culte. Briand est prêt à payer à ce prix – somme toute minime – la pacification souhaitée. Mais les socialistes s’y opposent, refusant toute nouvelle concession à l’Église, et défendent un amendement présenté par Allard allant dans ce sens. Son texte est combattu par Briand, hostile au jusqu’au-boutisme antireligieux du socialiste, sous l’œil approbateur de Clemenceau, et repoussé par la Chambre ; la proposition de Flandin se trouve adoptée ipso facto. Le lendemain, Jaurès, qui du reste a voté contre l’amendement Allard, attaque Briand : « Vous voulez toujours nous démontrer que vous avez tout vu, tout pressenti, tout préparé, et c’est par un artifice d’habileté suprême que vous avez tenu à nous réserver pour des jours prochains la solution que vous ne déclariez pas tout de suite. » C’est alors que l’impétuosité de Clemenceau, prenant la parole, l’entraîne à commettre une gaffe en se distinguant de son ministre : « Que M. Jaurès me permette de corriger l’optimisme de M. Briand par un grain de pessimisme. Messieurs, j’ai combattu l’article 4, je l’ai combattu contre M. Briand ; je l’ai combattu contre M. Jaurès ; je n’en tire pas vanité. Je ne vais point perdre mon temps à chercher qui eut tort et qui eut raison. » La vérité, dit-il, est que personne n’avait prévu l’intransigeance du pape.
Mais Clemenceau, manquant à la solidarité gouvernementale, ajoute : « Moi, j’étais au gouvernement, j’étais ministre de l’Intérieur, il fallait appliquer la loi qui avait tout prévu, hormis ce qui est arrivé. » On rit. Il poursuit : « M. Allard a dit hier que nous débattions dans l’incohérence. À mon avis, il n’y a rien de plus vrai. (Applaudissements et rires à gauche et à l’extrême gauche.) Nous sommes dans l’incohérence parce que l’on nous y a mis. J’y suis, j’y reste ! » Clemenceau, avec ce mot, obtient un nouveau succès de séance, mais il a heurté profondément Briand qui quitte le rang des ministres et l’hémicycle.
Il ne s’est pas aperçu tout de suite qu’il avait blessé Briand ; son chef de cabinet, Étienne Winter, l’avertit que celui-ci veut démissionner. Jaurès, qui a compris la gravité de l’incident, est monté à la tribune : « La politique générale du parti républicain ne doit pas [...] être livrée à la merci, au hasard d’incidents de séance et de mouvements de nervosité. » Il rappelle que, « quels que puissent être les dissentiments de tel ou tel d’entre nous à l’égard de telle ou telle partie, de tel ou tel moment, de tel ou tel accident de la politique de M. le ministre de l’Instruction publique et des Cultes, il est impossible que le parti républicain, devant la grandeur de l’œuvre de séparation aux trois quarts accomplie, ne reconnaisse pas que, si c’est à la sagesse et à la vaillance de tout le pays républicain qu’elle doit ce grand résultat, M. le ministre de l’Instruction publique et des Cultes y a sa part. (Vifs applaudissements à gauche et à l’extrême gauche.) » Clemenceau prend alors la mesure de son impair et n’hésite pas au risque de s’humilier à le réparer incontinent : « C’est grâce à lui, dit-il de Briand, je tiens à le dire bien haut ici même, que cette grande réforme, la séparation de l’Église et de l’État, a pu s’accomplir. Que cette justice lui soit par moi rendue ! Que cette loi ait des imperfections, nous le savons tous : quelle loi n’en a pas ? Si, dans la chaleur de l’improvisation, j’ai pu être amené à grossir ces imperfections, je tiens à en exprimer hautement mon regret, surtout si mon collègue et ami s’était laissé à craindre que des critiques d’idées pouvaient dégénérer dans ma pensée en critique de personnes [...]. Si, sans le savoir, j’ai pu le blesser, j’ai hâte de lui en exprimer ici publiquement mes regrets et de lui dire fermement que c’est contre ma volonté ! » Applaudi de l’extrême gauche au centre, Clemenceau déclare qu’il va de ce pas dire à Briand que sa place « est plus que jamais au milieu de nous ».
De fait, Clemenceau sort à son tour de l’hémicycle, se rend dans la salle des Quatre-Colonnes où s’est réfugié son ministre, et, accompagné de quelques collègues, ramène Briand sous les applaudissements. L’incident était clos. Il avait révélé cependant la maladresse d’un Clemenceau, qui a toujours du mal à résister à un bon mot, quitte à reconnaître sa bévue. Plus profondément, il révélait le désaccord qui durait entre lui, l’ancien pourfendeur de l’article 4, et son ministre, trop enclin à ses yeux aux concessions. Tous deux pouvaient néanmoins continuer à œuvrer ensemble, car ils avaient pour ennemi commun les catholiques intransigeants. Car la guerre de l’application de la loi de 1905 continuait d’empoisonner le travail du ministère Clemenceau.
Dans son intervention, Clemenceau avait fustigé la déclaration des évêques : « Cet ultimatum insolent, inadmissible qui nous a été apporté, nous le repoussons du pied. » La tendance n’était décidément pas à la négociation. Le clergé ne fut pas chassé des églises, mais il s’y trouvait comme « occupant sans titre juridique ». Cependant, l’apaisement marqua des points. Une loi du 28 mars 1907 autorisait les réunions publiques quel qu’en soit l’objet sans déclaration préalable. La liberté des cultes se trouvait ainsi assurée, même si le statut juridique du curé dans son église restait flou. Une loi du 13 avril 1908 régla enfin la question de la dévolution des biens : les églises étaient considérées comme propriété communale. Des mutualités ecclésiastiques étaient prévues pour gérer les biens des caisses de retraite du clergé et les fondations pour messe. Pie X refusa encore les mutualités. Il fallut attendre les années de l’après-guerre et le souvenir partagé de 1914 pour que le contentieux fût réglé, avec la reprise des relations diplomatiques et la formation des associations diocésaines, avatar jugé acceptable des associations cultuelles par le pape Pie XI.
Dans ce conflit, Clemenceau avait fait montre d’une modération qui – en dépit de l’incident du 29 janvier 1907 – l’avait conduit à faire corps avec son ministre Briand. Malgré le contentieux résiduel entre la République et le Saint-Siège, il pouvait se flatter d’avoir contribué à l’apaisement. La guerre religieuse s’était apaisée dès lors que la loi de Séparation jouait le rôle imaginé par Briand et finalement approuvé par Clemenceau : consolider la base juridique de la République laïque et, en donnant sa pleine liberté à l’Église, donner satisfaction à la longue aux catholiques.
À peine avait-on réglé vaille que vaille, et unilatéralement, l’application de la loi de Séparation que Clemenceau fut aux prises avec les défis d’un mouvement social dont l’ampleur et la virulence risquaient d’ébranler les bases de l’État.
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Le premier des flics
« Je suis le premier des flics », le mot est de Clemenceau au cours de sa carrière de ministre de l’Intérieur en 1906. Devenu président du Conseil, il garde son bureau de la place Beauvau, à une époque (et jusqu’en 1936) où le chef du gouvernement cumule sa charge avec un poste ministériel. Ce fut le paradoxe de cette présidence : jamais chef de gouvernement n’avait été aussi à gauche depuis les débuts de la IIIe République, et c’est à lui cependant, responsable du maintien de l’ordre et de la police, que revint la tâche ingrate de faire face aux débordements des grèves et des manifestations de rue de plus en plus nombreuses et violentes.
Clemenceau arrive au pouvoir dans un moment des plus délicats pour lui et son esprit de réforme sociale. En 1905, le Parti socialiste unifié (SFIO) s’est créé sur la base de la non-participation ministérielle et sur la doctrine de la lutte de classe. Le Bloc des gauches a vécu. La gauche républicaine, à majorité radicale, garde tout de même une majorité, mais elle devra désormais se battre sur deux fronts : contre la droite et contre l’extrême gauche. Cette scission profonde au sein de la gauche a pris une ampleur considérable avec la progression de l’électorat socialiste. Pour longtemps, la gauche a perdu sa faculté d’union.
Qui plus est, en 1906, s’est affirmée, en son congrès d’Amiens, la doctrine révolutionnaire de la CGT, qui, indépendante du Parti socialiste, entend développer son propre projet socialiste, avec ses méthodes, d’abord la grève, cette « gymnastique révolutionnaire » qui doit préparer l’ultime étape de la grève générale par laquelle on mettra à terre le capitalisme. Antimilitariste, sensible à l’antipatriotisme que diffuse Gustave Hervé et son journal La Guerre sociale, la CGT fait peur à la presse bourgeoise, prompte à détecter le signal du « Grand Soir », comme ce fameux 1er mai 1906. En cette circonstance, Clemenceau, ancien adversaire de l’intervention de la troupe à titre préventif, avait organisé une défense militaire de la capitale ; la manifestation avait été refoulée, canalisée, neutralisée ; on avait réduit la casse.
Le ministre de l’Intérieur avait pu alors compter sur le préfet de police, Louis Lépine. Ce petit homme au chapeau melon et à la barbiche légendaires avait été une première fois préfet de police en 1893, mais ses mérites l’avaient porté au poste de gouverneur général de l’Algérie en 1897. Là-bas, impopulaire, incapable de préparer des élections selon les vœux du gouvernement (en 1898, en pleine affaire Dreyfus, le champion de l’antisémitisme Drumont y fut élu), il avait été rappelé et nommé au Conseil d’État, où il était appelé à finir sans doute sa carrière. Son retour à la préfecture de police avait été exigé par Waldeck-Rousseau, lorsque Loubet l’avait sollicité pour la présidence du Conseil. Républicain conservateur, Lépine faisait du maintien de l’ordre une vraie passion, quitte à mettre son drapeau dans sa poche. Hostile aux inventaires, il resta à son poste et négocia de son mieux l’apaisement aux parvis des églises. Quand Clemenceau devint ministre de l’Intérieur, Lépine ne prisait guère cet entrepreneur de démolitions. De son côté, Clemenceau l’avait souvent blasonné : « Au point de vue politique, écrira Lépine dans ses Souvenirs (1929), M. Clemenceau et moi étions aux antipodes. » Leur première entrevue fut plutôt froide. « Six mois après, écrit Lépine, on ne nous aurait pas reconnus, lui qui, dans l’opposition, s’était fait de la police une idée fantaisiste, presque romantique, il avait compris qu’elle avait un rôle dans l’État, nécessaire et légitime, celui de garantir contre les écarts de la démocratie. »
Clemenceau, lui, ne ménagea pas les éloges à son subordonné, comme lors de la séance à la Chambre du 21 janvier 1907, au lendemain d’une manifestation syndicale qui avait dégénéré. Les socialistes Vaillant et Allemane interpellèrent Clemenceau sur la fermeture de la bourse du travail et les violences policières consécutives. L’enjeu de la mobilisation militante était l’application de la loi sur le repos hebdomadaire dans les boulangeries et autres commerces – que leurs propriétaires ne voulaient pas fermer le dimanche. Une manifestation ouvrière avait été lancée pour le dimanche 20 janvier. La veille, le gouvernement l’avait interdite et avait fait fermer la bourse du travail où devaient converger les manifestants. Malgré l’interdiction, la manifestation avait eu lieu, des bagarres avaient éclaté avec la police : « Il n’y aura pas de République vraie, déclara Vaillant, tant que la classe ouvrière ne pourra pas, par ses manifestations, montrer directement sa volonté. »
Dans sa réponse, Clemenceau expliqua d’abord qu’il était bien décidé à faire respecter la loi sur le repos hebdomadaire ; il s’interrogea sur le « droit à la manifestation » affirmé par Vaillant, mais il acceptait de les tolérer. À une condition toutefois : que les manifestations soient « réglées, disciplinées », quand l’itinéraire « peut être discuté, quand l’ordre peut être maintenu ». Voilà pourquoi il avait autorisé la manifestation de Limoges : « Les syndicalistes de Limoges avaient reconnu l’existence d’un gouvernement ; les syndicalistes de Paris ont cru pouvoir se passer de cette reconnaissance. [...] Ils m’ont dit : Demain, nous serons dans la rue ; si vous envoyez des soldats, il y aura du tumulte. J’ai répondu : Soit ! demain vous embarrassez la rue, et si je n’abolis pas le gouvernement devant votre décision, il y aura du tumulte. Cette éventualité, je l’accepte pour rétablir l’ordre. »
Pourquoi a-t-il fait fermer la bourse du travail ? Ce n’était que pour quelques heures, afin d’éviter le scénario déjà connu : les manifestants montent dans les hauteurs de la bourse et font pleuvoir des projectiles sur les agents et les gardes municipaux. La police réplique et le sang coule. « Si j’avais permis à 3 000 hommes de pénétrer dans cet endroit pour m’obliger ensuite à en faire le siège, j’aurais véritablement commis un acte insensé, et dont vous seriez unanimes à me blâmer. »
Clemenceau glissa alors un éloge de Lépine, qui n’hésite pas à être toujours sur le terrain, prenant des risques. La veille, il avait été encerclé par la foule et s’en était tiré par un mot d’esprit : « Si je comprends bien c’est la bourse ou la vie. » « C’est un brave homme et un homme brave. Pour ma part, je lui fais pleinement confiance. Je n’ai pas plus d’embarras à le dire ici qu’à le dire en particulier, lorsque je suis arrivé au ministère de l’Intérieur, j’avais certaines préventions contre lui ; je le savais très bouillant. Plus je l’ai connu, plus j’ai collaboré avec lui, plus je l’ai pratiqué, et plus j’ai senti pour lui croître mon estime et ma confiance. »
Et le président du Conseil d’expliquer sa situation : « Je déplore toujours qu’un gouvernement soit obligé d’employer la force. J’estime qu’il n’y a rien de si fâcheux ; pour ma part, je ne l’ai fait qu’à contre-cœur. Mais il faut bien, cependant, que je sois capable de m’élever jusqu’à la hauteur du devoir qui m’est confié par la Chambre ! Il faut bien que je sois capable de prendre une responsabilité. » Il n’a pas renoncé à ses idées, mais il a des devoirs. Clemenceau convainc la majorité de ses auditeurs, qui lui votent un ordre du jour favorable par 463 voix contre 58.
En même temps, Lépine n’avait pas attendu Clemenceau pour améliorer les différents étages de l’administration policière : meilleurs salaires et meilleur recrutement des agents, nouveaux uniformes, consignes de politesse, etc. L’image détestable du flic parisien, assimilé à une brute avinée, changea progressivement grâce au préfet, encouragé par Clemenceau. Celui-ci eut une responsabilité plus directe en ce qui concerne la Sûreté générale, dont dépendait le reste de la France. En janvier 1907, il s’avisa de lui donner pour directeur, contre les usages, un commissaire de police, Célestin Hennion, qu’il avait connu du temps de l’affaire Dreyfus, et qui était réputé pour ses qualités. Il fallait reprendre en main une police judiciaire que défiaient le banditisme, les assassins et les jeunes délinquants, ces « apaches » qui entretenaient un sentiment de terreur dans les villes et les faubourgs. Le 28 février 1907, plusieurs orateurs interpellent le gouvernement sur les progrès effrayants de la criminalité en France. Même si le fait n’est pas démontré, les journaux ont peu à peu diffusé l’idée d’un pays en proie aux criminels, à travers des faits divers sanglants, notamment dans le Nord et à Marseille. Clemenceau en est d’accord : la réorganisation de la police s’impose. C’est pourquoi il a nommé Hennion à la tête de la Sûreté. Il a créé un service d’archives, qui n’existait pas : il y aura désormais des fiches sur les malfaiteurs de profession. Il renforce l’efficacité de la police par la formation d’une compagnie de 200 gardes cyclistes, réclame des crédits, annonce qu’il s’occupe de créer des brigades régionales mobiles, organes principaux de la nouvelle institution : « Elles seront sur place à la disposition des parquets et auront pour mission de suivre, dans toutes leurs manifestations, et sur tout le territoire de leur région, les professionnels du vol et du crime. » La télévision, plus tard, leur trouvera un titre : « Les brigades du Tigre. »
L’actualité, riche en crimes de sang, remit sur le devant de la scène ce qui était encore plus grave pour l’opinion moyenne, pour les bourgeois et pour le gouvernement : la profusion menaçante des conflits sociaux (l’année 1906 avait battu tous les records du nombre de grèves). La plus grave crise de 1907 concerne les vignerons du Midi qui s’insurgent contre l’effondrement des prix. Tout commence le 11 mars à Narbonne, où le petit propriétaire et cafetier Marcelin Albert est venu informer la commission d’enquête sur la crise viticole présidée par un député de la Gironde. Après la crise du phylloxera, la replantation et une série d’étés très chauds ont provoqué la surproduction et la chute des prix. Les vignerons réclament une loi de défense du vin tout comme les betteraviers du Nord ont réussi à défendre le sucre. Marcelin Albert et son journal Le Tocsin sonnent l’alarme et mobilisent peu à peu les foules. Ce sont celles des viticulteurs, endettés, ruinés, mais aussi des journaliers, des artisans, des commerçants, des cafetiers. Mouvement villageois qui déborde bientôt dans les villes et enfle au fil des semaines. C’est toute une région qui s’insurge : Narbonne, Béziers, Perpignan, Carcassonne, Nîmes, Montpellier, sont tour à tour investies par les manifestants de plus en plus nombreux. Le régionalisme languedocien y trouve sa part avec Ernest Ferroul, le maire de Narbonne : « Les barons de l’industrie du Nord nous ont envahis et ruinés : nous ne voulons pas les supporter davantage. » Après un ultimatum lancé en vain au gouvernement et les centaines de milliers de manifestants à Montpellier, Ferroul, le 10 juin, fait hisser le drapeau noir au faîte de sa mairie, suivi bientôt par plusieurs centaines de municipalités. Albert, de son côté, s’impose en vrai tribun populaire du mouvement. Mais, apôtre de la non-violence, il ne peut empêcher les dérapages et les péripéties sanglantes. La police procède à des arrestations, ce qui ne fait qu’accroître la tension. Le 20 juin, Narbonne connaît une journée insurrectionnelle ; le feu est ordonné ; on compte cinq morts. La nouvelle provoque une traînée de troubles à travers les villes et villages de la région, particulièrement à Béziers, à Montpellier, à Perpignan, dont la préfecture est incendiée. C’est en cette soirée du 20 juin que les soldats du 17e de ligne, composé à 80 % d’enfants du pays, se mutine plutôt que de tirer sur leurs frères. Crosse en l’air, les mutins s’installent dans les allées Paul-Riquet à Béziers, encouragés par la population, avant d’être immortalisés par la chanson de Montéhus : « Gloire au 17e. »
Ces événements font peur. Après avoir obtenu, le 21 juin, la confiance massive de la Chambre, Clemenceau, le 23, reçoit Marcelin Albert, l’écoute, l’enjôle, et lui donne royalement cent francs pour payer son billet de retour. La nouvelle, rapidement diffusée dans le Midi, discrédite le leader trop naïf. C’est le début de la retombée du mouvement. Le 29 juin, la Chambre vote la loi réclamée qui fixe une surtaxe sur les sucres utilisés par la chaptalisation. La crise est momentanément finie, mais l’affaire a été chaude, l’État défié, l’armée s’est déchirée.
Le Midi n’est pas seul en cause. Dans le reste de la France, on assiste à des grèves et à des manifestations ouvrières, souvent explosives, défendues par la CGT et le Parti socialiste. L’année 1908 est à cet égard particulièrement dramatique, avec la double affaire de Draveil-Villeneuve-Saint-Georges.
Au début, une grève, celle des ouvriers des sablières de la Seine, qui commence le 18 novembre 1907. La revendication porte sur les salaires : les grévistes qui réclamaient cinquante centimes d’augmentation de leur salaire horaire ont obtenu tout de suite gain de cause, mais ils exigent un contrat de garantie pour tous les chantiers. La grève a éclaté à Vigneux, elle ne dure que quatre jours, mais elle est à l’origine de la création d’un syndicat des carriers-puisatiers-mineurs de Chevreuse, avec une section à Draveil. Le 2 mai 1908, la grève reprend ; les carriers sont suivis par les débardeurs de sable. Les patrons de 26 compagnies touchées par la grève s’associent à leur tour en syndicat, la Société des Carrières de la Seine. En même temps, ils refusent de négocier avec le syndicat des ouvriers. La grève se prolonge ; les syndicalistes parisiens, notamment les terrassiers, viennent soutenir le jeune syndicat des carriers. La tension s’exacerbe quand les patrons tentent de faire reprendre le travail avec des éléments extérieurs, ceux qu’on appelle dans le syndicalisme les « renards ». La « chasse aux renards » commence vers le 23 mai ; quelques jours plus tard, le drame éclate.
Le 28 mai, les grévistes saisissent et emmènent à leur permanence de Vigneux quatre « renards ». La brigade de gendarmerie de Draveil-Vigneux les libère, mais au prix d’une échauffourée qui a provoqué l’intervention du sous-préfet de Corbeil. Le 2 juin, des gendarmes qui accompagnent des tombereaux de sable à Montgeron sont pris à partie par des grévistes armés de gourdin qui renversent les tombereaux. L’un d’eux frappe à coup de poing l’un des gendarmes avant de s’enfuir. Plus tard, dans l’après-midi, reconnaissant son agresseur, le gendarme suivi d’une douzaine de ses collègues le poursuit jusqu’à l’hôtel du Progrès tenu par un dénommé Ranque et doté d’une salle de réunion, où les grévistes ont établi leur état-major, et y pénètrent sans mandat d’arrêt. Commence alors une bagarre entre grévistes et gendarmes qui se termine dans le sang, les forces de l’ordre ayant décidé de tirer sur leurs adversaires désarmés. Deux ouvriers sont tués, dix autres sont blessés. L’émotion est considérable. La grande presse n’est pas tendre avec les grévistes mais sait dénoncer l’attitude des gendarmes : « L’enquête judiciaire semble établir que les gendarmes perdirent la tête », écrit Le Petit Parisien. Le 11 juin, le gouvernement est interpellé à la Chambre, notamment par le député radical Dalimier.
Clemenceau essaie de parler de l’« affreuse tragédie » en dégageant la responsabilité de son gouvernement. Il reconnaît la légitimité des revendications des ouvriers au moment où, grâce aux travaux du métropolitain, la plus-value gagnée par les entrepreneurs est avérée. La grève jusqu’au 23 mai s’est déroulée dans le calme. Tout a changé lorsqu’il fut question de la reprise du travail : « Les grévistes, comme grévistes, sont absolument respectables ; tant qu’ils observent la loi, je n’ai rien à dire ; mais s’ils cherchent à molester les personnes, ce qui a été fait, à saboter les machines, je crois, messieurs, que vous serez à peu près unanimes à reconnaître que le Gouvernement ne peut pas faire autrement que de protéger les personnes et le matériel des usines. »
On saisit ici les deux logiques qui s’opposent. D’un côté, celle des ouvriers grévistes, sûrs de leur légitime revendication, qui ne supportent pas que les patrons emploient des « renards » pour faire échouer leur action, et qui n’hésitent pas à user de la violence ; en face, la logique du responsable du maintien de l’ordre qui a le double souci de faire respecter la « liberté du travail » et de défendre les personnes et les biens, ce qui entraîne l’usage de la contre-violence, celle des forces de l’ordre. Clemenceau se trouve ainsi écartelé entre un sens social qui lui fait donner raison à la grève et une responsabilité d’État qui lui interdit de laisser faire les gourdins.
Le ministre de l’Intérieur qu’il est reprend l’affaire en détail, énumère tous les actes illégaux commis par les grévistes depuis le 23 mai, bris de carreaux, actions punitives et séquestrations. C’est dans cette atmosphère de violence que le drame s’est joué à la salle Ranque. Clemenceau ne tente pas de couvrir les gendarmes : « Le devoir du gendarme, dit-il, était de dresser une contravention qu’il aurait transmise au parquet, et puisqu’il disait avoir reconnu ce gréviste, plus tard on l’aurait appréhendé, si on l’avait reconnu. Mais, quant à se lancer avec douze gendarmes contre trois cents hommes [...] qui étaient couchés et ne se livraient à aucune provocation, à aucune manifestation quelconque, c’est un acte que, pour ma part, je ne puis pas admettre. »
Mais Clemenceau ne veut pas en rester là. Il décrit ensuite la chaîne de forfaits qui s’étend dans les jours qui ont suivi le drame : maisons d’entrepreneurs prises d’assaut, sabotages, incendies, passages à tabac : « Le 4 juin, pendant l’enterrement de M. Le Fol [une des victimes], des manifestants ont fait mettre à genoux au bord de la fosse des ouvriers qu’ils avaient surpris travaillant dans les chantiers situés sur le parcours du cortège, les traitant de lâches, renégats, fainéants et les frappant. Au cours de cet enterrement, cinq discours furent prononcés, dont un plus violent que les autres, qui se terminait ainsi : “Maintenant, camarades, nous n’avons plus pour nous venger qu’à tuer et à incendier...” » (Rapport du préfet.)
« [...] Après l’enterrement, vers les six heures, les manifestants, qui étaient alors au nombre de 3 000, se divisent par groupes. Un groupe de 200 manifestants pénètre dans la ballastière de MM. Jardin frères. Ils arrachent les rails de l’excavateur, jetant les plateaux dans le bassin de fouille, brisant le manomètre, les purgeurs, ils essayent de culbuter l’excavateur en se servant des rails qu’ils ont arrachés.
« Après quoi, quinze cents manifestants environ se dirigent sur les chantiers Morillon-Corvol, où se trouvait le sous-préfet de Corbeil, le capitaine de gendarmerie et une trentaine de gendarmes qui se portèrent au-devant d’eux. Les manifestants les accueillirent par des bordées d’injures, de provocations : bandits ! canailles ! assassins ! découvrant leur poitrine presque sous les baïonnettes, coupant l’écharpe du sous-préfet, le menaçant d’un revolver, lui crachant au visage, arrachant à l’appariteur ses baguettes de tambour, crevant ce tambour à la deuxième sommation, cherchant enfin à arracher le sabre des mains du capitaine, lui lançant une pierre au front [...]. » (Rapport du préfet de Seine-et-Oise.)
La séance devient tumultueuse ; les députés socialistes interrompent sans arrêt l’orateur. « Nous disons, s’écrie Édouard Vaillant, que c’est la politique du gouvernement qui est responsable du meurtre, les gendarmes s’inspirant de cette politique. » Les rappels à l’ordre se succèdent. Dialogue de sourds.
Clemenceau rappelle sa conviction. Il réaffirme, sous les huées de l’extrême gauche, que le gouvernement n’est pas l’ennemi des ouvriers ; qu’il n’a d’ennemis que ceux qui violent la loi. Qu’il est là, lui, pour la faire respecter. Or la loi défend la liberté de ceux qui, lors des grèves, veulent travailler, comme elle défend le droit des grévistes. Le reste appartient à la justice, qui établira les responsabilités. Et le président du Conseil de conclure : « La Chambre dira si elle entend condamner [notre] politique, ou si elle croit que nous sommes engagés, pour le plus grand bien de la réformation sociale future, dans une lutte contre les révolutionnaires qui veulent le désordre et la violence ; elle dira si elle veut faire avec nous l’ordre légal pour les réformes contre la révolution. C’est là le programme que le gouvernement lui présente. »
Les députés approuvent massivement Clemenceau, seuls les socialistes donnent leurs voix à l’ordre du jour qu’ils présentent. Mais si ce genre de conflit n’est pas nouveau dans la République, il existe désormais en France un mouvement révolutionnaire à deux têtes – les socialistes et les syndicalistes révolutionnaires – qui rend le rapport de force plus impitoyable. Assurément, Clemenceau voudrait réduire à quia la CGT, soutenue par les socialistes : il abhorre la lutte des classes qui interdit la réforme. Mais, de façon objective, à la tête des forces de l’ordre, le « premier des flics » se pose aussi en défenseur du patronat, malgré qu’il en ait. Or l’affaire de la salle Ranque est bientôt suivie par un nouveau drame qui le place dans une situation de plus en plus inextricable et l’amène à assumer de plus en plus la répression. Jacques Julliard, historien de l’affaire (Clemenceau briseur de grèves), donne une explication psychologique de son attitude : « Clemenceau est l’homme d’une seule idée à la fois : en 1908, il met, à faire régner l’ordre, le même acharnement qu’il mettra en 1917-1918 à “faire la guerre”. »
La grève à Draveil s’éternise ; la position du patronat se durcit. Nouvel incident grave le 27 juillet : une tentative d’incendie à la suite d’un meeting tenu à Vigneux entraîne une nouvelle intervention des gendarmes. On procède à cinq arrestations. La grève générale du bâtiment est décidée ; une grande manifestation est prévue à Draveil le 30 juillet, où plusieurs milliers de manifestants accourent de Paris. Ils n’ont pas les mains nues ; gourdins et brownings, ainsi que le préconise Gustave Hervé, sont de la partie. Finalement, les affrontements avec les gendarmes et les dragons autour des barricades que les manifestants ont dressées dans la principale rue de Vigneux tournent à l’émeute, à la bataille de rue et causent quatre morts et nombre de blessés chez les manifestants et du côté de l’armée. Grand émoi dans l’opinion. La presse dans son ensemble rend la CGT responsable, à l’exception des journaux de l’extrême gauche et de L’Action française, où Maurras caresse l’espoir d’une alliance provisoire entre les syndicalistes révolutionnaires et les royalistes, pour abattre la République du « vieillard sanglant ».
Les arrestations qui suivent l’émeute portent un coup terrible à la CGT, alors que ses dirigeants les plus influents, Victor Griffuelhes, son secrétaire général, en tête, sont restés très prudents sur l’initiative de grève générale et de manifestation. Alors Clemenceau n’a-t-il pas provoqué lui-même les débordements afin de porter un coup fatal à la centrale révolutionnaire ? La provocation ne fait-elle pas partie de la panoplie d’un flic assumé, d’un défenseur de l’ordre résolu, qui ne dédaigne pas les manœuvres obscures, les machinations policières ?
Nous n’entrerons pas ici dans le détail de ce procès qui, faute de preuves formelles, n’est peut-être qu’un procès d’intention. Le sûr – ce n’est pas nouveau – est que les indicateurs et les agents provocateurs sont utilisés par les services de police. Or l’un d’eux, Luc Métivier, membre de la CGT, a été reconnu formellement pour avoir été reçu le 20 mai 1908 par le président du Conseil et il a été de ceux qui ont poussé les grévistes aux pires excès ; c’est notamment son arrestation et celle de quelques autres grévistes le 27 juillet 1908 qui entraîne trois jours plus tard le drame de Draveil. Clemenceau tirait-il les ficelles ? Quelques années plus tard, le 26 juillet 1911, La Guerre sociale publiera les aveux de Métivier selon lesquels il travaillait pour les Renseignements généraux. L’affaire sera portée à la Chambre le 23 novembre suivant. Aristide Briand, qui était ministre de Clemenceau au moment du drame de Draveil, est mis en cause. Il s’indigne : « J’ai fait partie, comme ministre de la Justice, du ministère Clemenceau. À ce titre, j’ai le droit de protester avec indignation contre les paroles de M. Lauche. Comment a-t-il pu oser dire que la grève de Draveil-Vigneux et les événements qui s’ensuivirent furent préparés et suscités par le chef du Gouvernement, à l’aide d’un agent provocateur ? À qui M. Lauche pourra-t-il faire croire à une telle infamie ? »
Clemenceau, qui n’est pas présent, puisqu’il n’est plus député mais sénateur, fait publier le lendemain par Le Temps une lettre où il s’explique sur sa rencontre avec Métivier : « Métivier m’a demandé une audience, je ne la lui ai pas accordée ; il a insisté, je l’ai reçu ; il m’a dit que les circonstances l’avaient mis dans un tel état d’esprit qu’il était disposé à donner des informations. Je lui ai répondu qu’il devait, pour cela, se mettre en rapport avec la Sûreté générale, et sans autre geste ni propos, j’ai fait venir le chef de ce service, qui se trouvait dans un cabinet voisin, et j’ai invité M. Métivier à le suivre : ce qui fut fait immédiatement. M. Hennion me dit le lendemain qu’il lui avait remis ou fait remettre une somme de trois cents francs. Je n’ai jamais revu Métivier. Je ne lui ai jamais donné, ni fait donner d’instructions. Je n’ai jamais communiqué avec lui, ni directement ni indirectement. »
Certes, on peut toujours penser que les machinations ne sont pas du ressort d’un ministre de la Police mais de ses services subalternes, et l’on peut imaginer que Georges Clemenceau, au poste où il était, n’était pas arrêté par des scrupules excessifs. De là à conclure qu’il organise sciemment tout dans l’ombre – la manifestation violente, la bataille rangée de Draveil, les fusillades – pour pouvoir justifier la répression, y compris la dissolution éventuelle de la CGT, il y a un abîme. Jacques Julliard qui ne ménage pas Clemenceau dans son étude, suggère de relativiser l’hypothèse de la provocation, en citant un témoignage important, tiré des Mémoires de Raymond Péricat, secrétaire de la Fédération du bâtiment, et qui offre une version de l’histoire un peu moins ténébreuse : « Ce qui est contestable, c’est l’importance qui a été donnée au rôle soi-disant joué par le traître Métivier dans les événements, dans la grève de démonstration du 30 juillet 1908. Il est faux d’affirmer que Métivier, instrument de Clemenceau, a été l’instigateur, l’organisateur de ces mouvements. J’affirme de la façon la plus catégorique, la plus absolue, que Métivier n’a en rien influencé sur les événements, sur les décisions. [...] En faisant de Métivier un mouchard hautement qualifié et de Clemenceau un machiavélique homme d’État, que faisait-on de la Fédération du bâtiment, de son Comité fédéral et de ses militants ? »
Il est possible que la tentation ait effleuré Clemenceau d’interdire la CGT, dont la propagande révolutionnaire, la presse violente, la préparation de la grève générale, les déclamations antimilitaristes et antipatriotiques étaient aux antipodes de son idée de la « réformation sociale ». Il est certain que son tempérament n’était pas celui, plus flexible, d’un Briand. En tout cas, si cette tentation d’en finir avec la CGT a existé, il s’est convaincu très vite que ce n’était pas la bonne méthode. Dans un débat à la Chambre, le 14 mai 1907, il s’était déjà longuement expliqué sur son refus de la dissolution : « Prenez garde, disait-il à ses partisans, de décourager les braves gens qui sont dans la Confédération générale du travail, qui luttent pour y avoir une majorité. » Aux yeux de Clemenceau, la direction de la CGT est confisquée par des anarcho-syndicalistes grâce à des statuts qui favorisent l’avant-garde. Il appelle de ses vœux une CGT qui serait représentative de la majorité des travailleurs, et donc réformiste, comme lui. Aux socialistes, il déclare : « Je l’ai dit et j’en fais de nouveau l’aveu : ayant réalisé la volonté de gouverner dans l’esprit socialiste, j’avais conçu l’espoir d’obtenir, comme d’autres ministres plus heureux que moi, le concours intermittent, mais intéressant cependant, des socialistes de la Chambre. Je n’ai pas à m’en cacher ; si c’est une faute, je m’en accuse. Ils ont dit que j’avais rompu avec eux ; il n’y a rien pour moi de plus inexact : ils ont rompu avec moi. »
Au mois d’octobre de la terrible année 1908, il prononce un discours dans sa circonscription électorale, à Bandol, où il entend, encore une fois, mettre les choses au point : « Ce n’est un mystère pour personne que la CGT a été détournée de la défense des intérêts professionnels par les révolutionnaires de l’anarchie, qui ont exercé jusqu’ici sur les principaux chefs du socialisme révolutionnaire un empire de terreur. » Mais il repousse toujours l’idée de dissoudre la CGT, parce que la confédération dissoute se reconstituerait aisément et parce qu’il attend un changement du mode de scrutin qui n’avantage plus la minorité révolutionnaire (en offrant une voix à chaque syndicat sans tenir compte du nombre de ses adhérents) ; il souhaite que la récente adhésion de la Fédération des mineurs exerce son influence dans le sens de la modération. Le Temps, qui relate ce discours, récuse cet optimisme et cette complaisance : « Nous ne comprenons pas bien la différence que le président du Conseil découvre entre les révolutionnaires de l’anarchie et les socialistes révolutionnaires. Pour nous, c’est la même chose. » Voilà en quoi Clemenceau se distingue de la droite ; il n’a pas complètement perdu l’espoir que la gauche socialiste et la gauche radicale pourront œuvrer ensemble, tandis que la direction de la CGT échappera aux « anarchistes ».
Le 23 octobre suivant, en termes choisis, éloquents, émouvants, son ministre du Travail Viviani explique le refus du gouvernement de dissoudre la CGT comme certains députés le réclament. Comme Clemenceau, il juge que « sous le même toit confédéral » coexistent deux « syndicalismes contraires », celui des réformistes et celui des révolutionnaires. Aussi souhaite-t-il que les ouvriers adhèrent massivement afin que le pouvoir de la centrale échappe aux hommes « aventureux » : « Nous devons empêcher un divorce funeste entre le prolétariat et la démocratie. »
C’est bien la pensée de Clemenceau, mais, pour l’heure, et durablement, l’avenir se chargeant d’alourdir le contentieux, Clemenceau est devenu aux yeux des syndicalistes et des socialistes « l’ennemi de la classe ouvrière ». Ce qui aggrave encore son cas, aux yeux de Jaurès et des socialistes, est son refus catégorique d’accorder aux fonctionnaires le droit de grève et le droit syndical. En mai 1907, lui et son ministre de la Justice, Aristide Briand, se sont longuement expliqués sur ce point. Des associations syndicales, oui, elles existent, il faut les tolérer. Mais des syndicats adhérant à la CGT, non, ce serait une aberration. Mais, refusant les demandes de dissolution venues de la droite et d’une partie de sa majorité, il affirme qu’il respectera la loi sur la liberté syndicale, tout en espérant l’évolution de la CGT, quand celle-ci sera devenue vraiment le syndicat de la majorité des travailleurs. Au cours de cette séance du 14 mai 1907, il résume sa position : « Il faut que le gouvernement, qui est en effet un gouvernement libéral, puisse être en même temps un gouvernement d’ordre et de paix. Je ne suis pas du tout l’homme de poigne qu’on présente. » À quoi répond spontanément le cri du cœur de la droite : « Oh, non ! »
Une question le montre bien, celle de l’abolition de la peine de mort, qui fut débattue à l’Assemblée en juillet 1908, à la suite d’une intervention de Joseph Reinach. L’année précédente, le président Fallières avait gracié un dénommé Soleilland, condamné à la suite de viol suivi de meurtre. Le Petit Parisien avait lancé une enquête auprès de ses lecteurs, d’où il ressortait qu’une majorité était favorable au maintien de la peine de mort. Cependant, si les condamnations continuaient, les exécutions se raréfiaient ; aucune n’avait eu lieu depuis 1904. Lors du débat du 3 juillet 1908, plusieurs orateurs, parmi lesquels Jaurès, Briand (garde des Sceaux), l’abbé Lemire, s’étaient prononcés pour l’abolition. Le rapport de la commission chargée de la réforme judiciaire recommandait, lui, le maintien de la peine de mort. Discuté le 8 décembre suivant, il fut approuvé par une large majorité, rassemblant modérés laïques et droite catholique, au détriment des abolitionnistes, dont Clemenceau et son gouvernement étaient, avec une bonne partie des radicaux et les socialistes. Le premier flic de France n’était pas l’être sanguinaire que les caricaturistes de la presse socialiste fusillaient.
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L’épreuve du pouvoir
Le ministère Clemenceau, malgré sa longue durée, fut-il pour autant un grand moment de l’histoire politique de la France ? On peut en soutenir l’idée si l’on se réfère aux deux défis majeurs qu’eurent à relever Clemenceau et ses ministres : l’application de la loi de Séparation et l’endiguement du mouvement social le plus dur qu’un gouvernement républicain eut à affronter depuis la Commune de 1871. À l’inverse, on peut légitimement en douter, au vu de la modestie de son bilan législatif. Dans le débat de politique générale du 6 avril 1908, Jaurès juge que le programme de Clemenceau était « excellent et hardi », mais que « presque toujours son attitude a été calculée pour jeter, sur le programme même de réformes dont il avait assumé la responsabilité, je ne sais quel esprit d’incertitude, d’hésitation, d’ajournement, qui a encouragé, accru, multiplié les forces de résistance ». Jaurès concluait au « néant des résultats législatifs ».
Clemenceau s’était en effet présenté comme un champion de la réforme et particulièrement de la « réformation sociale ». Quelle part de son programme fut donc réalisée ? La loi sur le repos hebdomadaire avait été votée le 13 juillet 1906, avant son arrivée au pouvoir. Le grand projet de loi sur les retraites ouvrières fut bien discuté à la Chambre, mais resta en suspens en raison de la résistance du Sénat. Ce fut aussi le sort réservé au projet de loi sur l’impôt sur le revenu, dont le vote fut retardé au Sénat jusqu’en 1914 et appliqué seulement après la Grande Guerre. Même si l’on ajoute le rachat des chemins de fer de l’Ouest, au total la « question sociale » sur laquelle Clemenceau avait tant insisté dans ses écrits et dans ses discours lui avait éclaté au nez dans un moment de lutte des classes intense qui mit le gouvernement en porte-à-faux avec ses intentions.
Cela n’arrêta pas. Après les arrêts de travail et les manifestations qui, en 1906, avaient suivi la catastrophe de Courrières, et alors que Clemenceau était simplement ministre de l’Intérieur, une rafale renouvelée de grèves mit en danger la stabilité gouvernementale. L’application de la loi sur le repos hebdomadaire donna lieu à des démonstrations bruyantes de la part d’ouvriers de l’alimentation dont les patrons avaient obtenu des dérogations pour ouvrir le dimanche. En mars 1907, une grève des électriciens, qui avait brusquement plongé Paris dans le noir, amène le président du Conseil et ministre de l’Intérieur à recourir au génie militaire pour le rétablissement du courant électrique. Grève suivie par les dockers à Nantes, en mars-avril. Le 11 avril, la CGT déclenche une grève de l’alimentation à Paris. De la fonction publique s’élève, au cours de ce même printemps, la revendication d’instituteurs et de postiers en faveur de la liberté syndicale pour les fonctionnaires. Le printemps 1907 n’est pas achevé que part du Midi une formidable protestation de tous ceux qui, de près ou de loin, vivent de la vigne. Explosions en chaîne qui jettent dans les rues des centaines de milliers de personnes, provoquent la démission des maires et insufflent dans tout le Bas-Languedoc le vent de la rébellion. L’année 1908 est encore plus dramatique, atteignant son paroxysme, on l’a vu, lors de la manifestation sanglante de Draveil-Villeneuve-Saint-Georges. Désormais, cette agitation sociale a un coût, des morts, des blessés, des révoqués, des incarcérés. L’année 1909 n’apaise pas les esprits. Le 12 mars, les agents des postes, enfreignant la légalité, se croisent les bras. Le gouvernement prend des mesures de répression, et réaffirme que le droit de grève est interdit aux agents de l’État. En mai, ce sont les agents maritimes qui arrêtent leur travail ; leur grève durera jusqu’en juillet. Au mois de juin, Clemenceau subit une avalanche d’interpellations.
Arrêtons-nous un instant à ces épisodes, assurément cruels pour Clemenceau, au cours desquels il s’habille en champion de l’ordre, en artisan de la répression, en « bourreau des travailleurs » comme dit Jaurès. Il ne s’agit pas seulement de savoir si Clemenceau est devenu définitivement un despote dans les limites de la loi républicaine ; l’enjeu de la grande dispute entre lui et Jaurès ne cessera d’avoir des résonances dans l’histoire de la gauche et, partant, dans l’histoire de la République.
Le caractère de Clemenceau ? Nul doute qu’il a compté pour beaucoup. L’homme, épris de liberté, est un individu de volonté farouche, dominateur, mieux disposé à l’intransigeance, malgré ses efforts, qu’à la conciliation. Et puis, il y a son verbe, ses boutades assassines, son ironie, ses sarcasmes, ses reparties, ses épigrammes, tous ces mots qui tombent comme des coups de hache sur la tête de ses adversaires. Impulsif, il est conduit à commettre des impairs – on l’a vu à propos de Briand –, à favoriser les rancunes contre sa personne. Trop sûr d’avoir raison, il ne prend pas toujours le temps d’écouter. Il a tendance à prendre ses interlocuteurs pour des imbéciles. Responsable de l’ordre public menacé par des violences d’allure anarchiste ou révolutionnaire, il n’hésite plus à faire donner la troupe. Pénétré d’une très haute idée de l’autorité de l’État, il ne peut supporter que les agents de celui-ci puissent se syndiquer dans une CGT de surcroît antimilitariste et antipatriote ; il ne peut admettre le principe d’un droit de grève pour les fonctionnaires... C’est trop illogique, l’appareil de l’État se rebellant contre l’État ! Mais déjà, ce n’est plus affaire de tempérament. Là-dessus il est suivi par une écrasante majorité des députés. C’est plutôt dans l’application du principe que s’exerce la psychologie autoritaire de l’ancien libertaire : il est toujours porté, en escrimeur, aux attaques en flèche et aux contre-ripostes fracassantes. Mais, après tout, quand Briand, tout conciliant, tout souple, tout flexible qu’il est, deviendra président du Conseil, il se verra reprocher par l’extrême gauche et la CGT la même conduite d’homme d’État.
Quelles que soient les explications psychologiques, par ailleurs, elles n’expliquent en rien le divorce qui se produit à partir des années 1905-1906 au sein de la gauche française, dans ce qu’on appelait encore le parti républicain et qui avait donné naissance au Bloc des gauches.
Au départ, le chef du gouvernement, qui est aussi le chef de la mouvance radicale-socialiste, veut de tout cœur l’alliance avec les socialistes, comme au temps de Waldeck et de Combes. Il se dit lui-même d’« esprit socialiste » et, tout en rejetant les théories du collectivisme, il est convaincu de la possibilité d’agir avec les socialistes en vue de faire avancer la République sociale qu’il appelle de ses vœux. Jaurès avait accepté, pour son compte, cette politique de la main tendue : « Nous, écrivait-il dans L’Humanité du 21 octobre 1906, notre rôle sera de prévenir la classe ouvrière contre toute illusion, de lui rappeler sans cesse que l’accomplissement du programme radical-socialiste lui donnera plus de force pour sa lutte d’émancipation mais ne suffira point à l’émanciper ; qu’elle ne trouvera garantie de bien-être et de liberté que dans l’avènement de la propriété sociale. Mais, en même temps, nous travaillerons avec loyauté, avec passion, à la réalisation des réformes ; et si le gouvernement de M. Clemenceau veut sincèrement les réaliser, ni nous ne ferons contre lui les affaires de la réaction ni nous ne confondrons dans l’opposition de chicane et d’intrigue que mèneraient contre lui quelques mécontents du radicalisme. » Les radicaux-socialistes partagent cet espoir d’alliance. Lors de leur congrès de Dijon, en octobre 1908, ils s’opposent encore à la rupture avec les socialistes et en appellent à la reconstruction du Bloc des gauches. Mais le fossé est déjà béant.
Le mouvement socialiste en France a d’abord pris la forme, après l’écrasement de la Commune, d’un syndicalisme d’action directe, c’est-à-dire sans médiation politique, sans articulation avec un parti des travailleurs. Ce syndicalisme s’est développé de manière autonome, siège de diverses influences, parmi lesquelles celle de l’anarcho-syndicalisme. Dès sa naissance en 1895, la CGT a été prise en main par des révolutionnaires dont la théorie faisait de la grève générale l’arme suprême en vue de la construction d’une nouvelle société. Ces syndicalistes révolutionnaires se défient au plus haut point des autres socialistes, partisans de l’action parlementaire et d’une révolution qui serait conduite par un parti politique.
Dix ans plus tard, les divers courants de la tendance « politique », représentée par Guesde, Jaurès, Vaillant, Allemane, finissaient par faire leur unité dans la SFIO. Or cette unification se produit sur la base radicale de la lutte de classe et du marxisme défendue par Guesde. Jaurès, favorable aux alliances de gauche, ancien chef de la délégation des gauches, avait dû s’incliner afin de préserver les chances de l’unification. L’une des préoccupations majeures du parti unifié, à la base militante assez étroite, était de ne pas se couper des syndicalistes. Ces deux facteurs : la position « gauchiste » de la doctrine socialiste qui avait présidé à l’unification et l’essor du mouvement social aiguillonné par une CGT conquérante, ont éloigné la gauche socialiste (y compris Jaurès) de la gauche radicale-socialiste au pouvoir.
Clemenceau arrive au pouvoir au moment précis où s’effectue cette fracture historique : peu de temps après le congrès d’Amiens de la CGT qui réaffirmait ses positions d’indépendance dans une perspective révolutionnaire et socialiste ; peu de temps avant le congrès socialiste de Limoges, qui confirmait sa ligne lutte de classe. Au cours des débats, on voit un Rappoport prendre à partie Jaurès trop conciliant avec les radicaux. Dans sa motion finale, le congrès, « considérant qu’aucun changement dans le personnel du gouvernement bourgeois ne saurait en rien modifier la politique fondamentale du Parti, met le prolétariat en garde contre l’insuffisance du programme même le plus avancé de la démocratie bourgeoise ». On était loin du moment où Jaurès le vantait comme « excellent et hardi ». La motion de Limoges se terminait par l’injonction faite au groupe parlementaire d’« opposer sans cesse à tous les programmes restreints et trop souvent illusoires, la réalité et l’intégrité de l’idéal socialiste ». La position sectaire du congrès avait tout de même ses limites : le groupe socialiste à la Chambre, en cette fin d’année 1906, s’il ne vote pas la confiance à Clemenceau, se prononce pour une abstention si l’on peut dire de bonne volonté.
Ce divorce historique de la gauche française entre extrémistes et réformistes aurait pu rester querelle de syndicalistes et de parlementaires. Mais (la surenchère des discours politiques n’y est peut-être pas pour rien) Clemenceau au pouvoir se trouve affronté à des luttes sociales intenses, dont il ne peut (et sa majorité avec 
lui) accepter les débordements. À partir de quoi, les socialistes lâchent Clemenceau, entrent résolument dans l’opposition. Cette opposition a beau jeu d’opposer son idéal aux pratiques d’un gouvernement aux prises avec la réalité des troubles. Au cours du grand débat à la Chambre du 11 mars 1907, à la suite de la grève des électriciens, Clemenceau s’explique :
« Quand M. Jaurès parle de l’isolement des socialistes dans cette Chambre, j’ai le droit de lui répondre : Êtes-vous bien sûr que vous êtes aujourd’hui à la place où vous étiez il y a deux ans ? (Applaudissements à gauche et au centre.)
« Eh bien ! je demande à M. Jaurès d’y songer. Il est un magnifique lutteur de l’idée. Il agite des idées, il les apporte, il les fait vivre à cette tribune dans un admirable langage ; c’est entendu. Mais à côté des “parleurs”, comme disent certains autres, il y a les hommes d’action, il y a les hommes du geste, il y a les hommes de l’action directe, et ce sont les hommes de l’action directe qui ont mené toute cette affaire que M. Jaurès vient de défendre à cette tribune. (Interruptions à l’extrême gauche.)
« Ceci est trop facile à prouver. Et je dis alors à M. Jaurès : Derrière ce régime capitaliste que vous attaquez avec tant de verve et que, plus modestement et dans une moindre mesure, j’ai attaqué et j’attaquerai probablement encore quand vous m’aurez fait des loisirs (on rit), derrière ce régime capitaliste qui a pourtant l’avantage d’être, qui est, tandis que votre régime est inférieur même à la jument de Roland, en ce qu’il n’est pas encore né (nouveaux rires), derrière ce régime capitaliste, qui a des vices, des défauts, des misères abominables dont vous gémissez et dont je gémis avec vous, il y a cependant quelque chose de permanent, ce que nous appelons “la société”, qui veut vivre, comme je disais tout à l’heure, qui vivra, et que notre devoir à tous est de faire vivre. (Applaudissements à gauche et au centre.)
« Cette société est pleine d’atroces misères et d’injustices. Elle a pourtant produit de grandes choses et dans le passé et dans le présent, et ce n’est certainement pas M. Jaurès qui le nierait.
« De ces choses, qui sont maintenant dans les traditions des peuples, nous avons reçu le dépôt. Nous voulons que cette société vive pour consolider ce qu’il y a de bon en elle et pour préparer ce qu’il y a de meilleur. (Applaudissements à gauche.)
« Voilà pourquoi nous luttons contre vous : c’est parce que nous voulons d’abord assurer ce qui doit être permanent, et qu’en sauvegardant cette société contre vos efforts, nous rendons service même aux idées que vous défendez. (Nouveaux applaudissements à gauche.) »
Voilà pourquoi, explique Clemenceau, nous faisons appel à l’armée pour remplacer les électriciens en grève : « Nous courons au plus pressé ; nous faisons donner les pompes contre l’incendie, nous assurons la sécurité de la société, sans porter en aucune façon atteinte au droit de grève. »
Dans son invention verbale, Clemenceau n’hésite pas à accuser les socialistes de faire « comme les cochers qui se battent en tapant sur leurs clients ». Et d’énumérer toutes les conséquences d’une grève qui atteint tant de monde, ouvriers compris, ouvriers en priorité même, et qui, à ses yeux, légitiment l’envoi des électriciens du génie pour rétablir le courant.
On est en plein dans la contradiction entre ce que Max Weber a appelé l’éthique de conviction et l’éthique de responsabilité. En ces années 1906-1909, le socialisme est en train de se développer dans l’opposition comme dans un lieu qui lui est naturel. Son éloignement du pouvoir, son refus de participer au pouvoir, la faiblesse de ses effectifs, sont en train de le figer dans une posture dont l’esprit de réforme finalement pourrait faire les frais. On ne refait pas l’histoire, même s’il est permis de regretter que le socialisme républicain ait été vaincu pour longtemps en France par le socialisme révolutionnaire. Ce qui s’est joué à ce moment-là, c’est une cassure, une rupture, dans la gauche française, dont profitera plus tard le communisme. L’histoire de ces premières années du siècle rend intelligibles les timidités du Parti socialiste pour longtemps à exercer le pouvoir. Clemenceau, coupé de ses alliances à gauche, avait désormais les mains sales. Ses censeurs, eux, gardaient les mains propres, mais pour dire comme Péguy, avaient-ils des mains ?
Dans le débat d’avril 1908, Clemenceau reconnaissait volontiers que le train de réformes qu’il avait préconisées avait été ralenti par la longueur des débats, par les résistances du Sénat, par l’urgence des décisions à prendre au jour le jour. Le travail pourrait être mieux organisé, disait-il. « Je n’en veux pour preuve que deux chiffres : depuis que le ministère est constitué, la Chambre a tenu 257 séances, sur lesquelles il y a eu 70 séances d’interpellations, c’est-à-dire plus du quart. Donnez-nous ces 70 séances, Monsieur Jaurès, et l’impôt sur le revenu est voté. »
De manière très inattendue, c’est sur le terrain de la politique extérieure et militaire que Clemenceau va perdre sa majorité. Inattendue, car sa politique, appliquée par son ami Stephen Pichon, ministre des Affaires étrangères, a été tout au long de son mandat une politique de paix, comme les rapports si délicats entre la France et l’Allemagne le démontrent. La pomme de discorde entre les deux pays restait la question marocaine. Clemenceau avait été hostile à toute intervention militaire au Maroc, mais la conférence d’Algésiras avait donné raison à la France à propos de sa pénétration dans l’empire chérifien. Or, en 1907, un médecin français est assassiné à Marrakech sans réaction du gouvernement du sultan. Clemenceau n’hésite pas à ordonner aux troupes françaises, placées sous le commandement du général Lyautey, d’occuper Oujda. En mai, la France, l’Angleterre et l’Espagne signent une note commune en faveur du statu quo en Méditerranée, ce qui déclenche les protestations de la presse allemande. Le 31 juillet de la même année, des ouvriers français et européens sont massacrés à Casablanca, une nouvelle fois sans provoquer aucune réaction des autorités marocaines. De nouveau, Clemenceau, suivi par la majorité de la Chambre, envoie un corps de débarquement et une force navale. Le gouvernement voudrait-il imposer son protectorat sur le Maroc ? Pichon réaffirme qu’il s’agit d’assurer la sécurité des ressortissants français et étrangers dans un pays profondément divisé entre deux sultans rivaux. Lyautey, fort des pleins pouvoirs reçus, occupe la Chouia, dans l’arrière-pays de Casablanca. Clemenceau s’en explique en arguant des accords conclus à Algésiras ; il est tenu de les faire respecter, quel que soit son avis sur le Maroc.
En septembre 1908, nouvelle affaire. Six soldats de la Légion étrangère ont déserté, parmi lesquels se trouvent deux Allemands et un Allemand naturalisé français. Ceux-ci bénéficient alors du soutien du consulat allemand. Un rapport de force va-t-il s’engager ? Non. Clemenceau accepte la proposition allemande de saisir la Cour arbitrale de La Haye. L’Allemagne exige des excuses sur les incidents qui se sont produits à cette occasion entre marins français et le consulat allemand. Refus de Clemenceau. Menace de l’ambassadeur allemand à Paris, le prince Radolin, de son départ immédiat pour Berlin. Selon la légende – ce n’est qu’une légende mais elle donne le ton –, le chef du gouvernement aurait répondu tranquillement à Radolin en regardant sa montre qu’il allait rater le prochain train pour Berlin. L’autre n’aurait pas bougé. L’arrêt de la Cour de La Haye, rendu le 22 mai 1909, donne raison à la France.
Avant même cette sentence, et alors que nationalistes allemands et français s’échauffent la bile, Clemenceau entame des pourparlers avec l’Allemagne, qui aboutissent à une déclaration signée par les deux pays, le 9 février 1909. L’événement est d’importance. La France s’engage à respecter la souveraineté du Maroc et l’égalité de traitement économique dans ce pays entre Français et Allemands. En même temps, la déclaration reconnaît que « les intérêts politiques particuliers de la France [au Maroc] sont étroitement liés à la consolidation de l’ordre et de la paix intérieure ». Le successeur de Radolin, le baron von Schœn, l’atteste dans ses Mémoires : « La solution de l’affaire de Casablanca, l’accord du Maroc de février 1909 avaient exercé une action bienfaisante sur les dispositions des deux nations. Dans les discours de réception échangés avec le président Fallières, on employa pour la première fois, les mots : relations amicales. Cette formule n’avait pas été choisie par moi, mais était le résultat d’une réflexion approfondie des autorités dirigeantes de Berlin, et l’expression d’un désir sincère. »
Clemenceau n’avait rien d’un va-t-en-guerre. Sourcilleux sur l’honneur national, désireux de pouvoir compter sur une défense armée solide en cas de menace, il était aussi désireux d’éviter tous les risques de conflit. C’est sous sa présidence que les rapports franco-allemands s’apaisent, pour la première fois depuis 1871. Les socialistes, Jaurès en tête, avaient partagé la sévérité de Clemenceau sur Délcassé, dont la politique comportait des risques de dérapage certains. Aussi, la politique de paix de Clemenceau devait lui garantir le soutien du Parlement. C’est pourquoi sa chute, le 20 juillet 1909, est une surprise. Elle est moins due à sa politique elle-même qu’à son caractère et à son exécration mal contrôlée de Délcassé.
Délcassé, grattant une vieille plaie, attendait sa revanche, sa vengeance. À plusieurs reprises, il avait contesté la politique militaire du gouvernement, les insuffisances de la Marine et, l’année précédente, avait même obtenu la démission du ministre de la Marine, Thomson. En mars, il reprend ses attaques contre les insuffisances du gouvernement en matière de politique militaire. Clemenceau doit accepter la formation d’une commission parlementaire d’enquête sur la Marine. Le rapport de celle-ci, mis en discussion au début de juillet, entraîne une nouvelle passe d’armes entre Clemenceau et Délcassé. Le 20 juillet, Délcassé, président de la commission d’enquête, attaque Clemenceau avec une aigreur polie. Son adversaire, hors de lui, réplique mais en usant d’arguments médiocres, car il est objectivement dans un mauvais pas. Il reproche à Délcassé d’avoir conduit la France à Algésiras, alors que la majorité de la Chambre peut se réjouir de cette conférence finalement favorable à la France : « Rappelez-vous ce temps, et dites s’il est acceptable que l’homme qui nous a conduits à Algésiras mette en cause des ministres, et les accuse d’incurie dans la préparation de la défense nationale. »
Mais quelle mauvaise mouche le pique ? Le voici donnant carrière à cette sorte d’imprudence verbale que sa brutalité annonce de loin : « Qu’ai-je dit à M. Délcassé ? M. Délcassé était monté à cette tribune. Il m’avait pris personnellement à partie et m’avait dit : “Vous avez été président de la commission d’enquête [en 1904], vous connaissez tous ces faits. Pourquoi n’avez-vous rien accompli ?” Que lui ai-je répondu ? Je lui ai répondu : “Pendant que j’étais président de la commission d’enquête, vous étiez ministre.” Vous étiez ministre et vous prépariez une politique qui devait nous conduire à la plus grande humiliation que nous ayons subie. (Vives interruptions sur un grand nombre de bancs.) Vous nous conduisiez aux portes de la guerre, et vous n’avez fait aucune préparation militaire. (Mouvements divers.) Vous savez bien, tout le monde sait, toute l’Europe sait qu’à ce moment-là les ministres de la Guerre et de la Marine, interrogés, ont répondu que nous n’étions pas prêts. (Bruits.) »
C’était trop. Clemenceau avait commis la lourde faute de faire connaître un « secret défense » ; il rendait public ce qui devait rester inconnu des autres États. Était-il trop sûr de sa majorité, trop désireux d’étouffer Délcassé ? Il aurait dû se méfier, en ces derniers jours de session parlementaire, alors que nombre de députés étaient déjà repartis dans leurs circonscriptions : sur 176 absents par congé, on comptait 76 radicaux-socialistes et 23 républicains de gauche. Il s’ensuivit que l’ordre du jour favorable au gouvernement présenté par Jourde fut repoussé par 212 voix contre 176. Clemenceau chutait sur un incident de séance. Il avait cédé, comme l’écrit Jaurès dans L’Humanité du lendemain, « à l’impulsivité qui est le fond de sa nature. Et dans l’âpre souci de piétiner son contradicteur, de l’écraser, il marchait sans y prendre garde sur la France elle-même ». Peu inspiré, le leader socialiste ajoutait : « L’homme qui s’est livré à ces témérités inouïes, s’est fermé à lui-même tout chemin de retour vers le pouvoir. Il a trop montré à tous quels périls courait la France entre ses mains. » De son côté, Maurice Barrès écrivait dans ses Cahiers : « Je ne suis pas de ceux qui ont applaudi quand Clemenceau et ses ministres à huit heures du soir ont à la file indienne quitté la salle des séances. Il est mort de sa supériorité. C’était un tireur d’arc. Il est monté à la tribune, a voulu encore lancer sa flèche empoisonnée, mais l’a laissé tomber sur son pied. »
La chute de Clemenceau satisfaisait la droite, qui n’avait jamais aimé ce vieil anticlérical, et dont bien des membres se sentaient menacés par le projet d’impôt sur le revenu ; elle réjouissait tous ceux qui, dans son propre camp, n’avaient pas supporté son autorité, sa verve implacable. Ne les avait-il pas méprisés, ces radicaux, ne les avait-il pas exhortés au courage, et ne s’était-il pas plaint de leurs silences inquiets en les appelant en pleine séance « les muets du sérail » ? Cependant, les plus comblés de sa chute furent les socialistes. Le soir même du 20 juillet, la rédaction de L’Humanité arborait des lampions rouges à ses fenêtres. Le lendemain, à la une du quotidien socialiste, un gros titre donnait le la : « La fin d’une dictature », et l’on clouait au pilori l’« homme de Narbonne, de Draveil, de Villeneuve-Saint-Georges » : « Il est tombé sans gloire, dans une vulgaire embûche parlementaire ; c’était bien là son destin. Mais peu importent les circonstances ; peu importent les conséquences du fait. L’impression de délivrance que nous avons ressentie en le voyant partir, tous les socialistes, tous les républicains l’éprouveront. »
Dans ce désaccord profond entre Clemenceau et les socialistes, on peut observer la brèche que la gauche en France aura tant de mal à colmater, quand elle arrivera à le faire, et par intermittence seulement. Émile Buré, de conviction socialiste, entré à L’Aurore en 1902, livre son témoignage : « Lorsqu’il arriva au pouvoir, Clemenceau était désireux de s’entendre avec les socialistes pour réaliser les réformes, même très osées, qui lui seraient démontrées immédiatement réalisables, mais les socialistes manquèrent de courage. Ils n’osèrent pas entrer en lutte avec les syndicats d’action directe, d’expression nettement anarchiste et partant impossibiliste. Ils sacrifièrent tout à leur intérêt électoral. Jaurès, doué d’un génie verbal merveilleux, sublime, visionnaire à certains moments, manquait de caractère. » L’explication vaut ce qu’elle vaut, mais le schisme entre la gauche réformiste et la gauche socialiste était consommé.
 
Au demeurant, le bilan de Clemenceau aux affaires était-il si négatif qu’on le disait à droite comme à gauche ? Il a d’abord à son mérite de s’être maintenu et d’avoir maintenu l’autorité de l’État pendant presque trois ans – plus longtemps que Combes, à peine moins que Waldeck-Rousseau –, dans un pays en proie à l’agitation sociale et à la menace de désagrégation. Avoir réglé ces querelles n’était pas œuvre médiocre. Il n’avait pas pour autant remisé au placard ses convictions d’anticolonialiste éclairé. Il avait ainsi voulu favoriser l’émancipation des musulmans d’Algérie par un décret du 24 septembre 1908 : « J’aime les Musulmans algériens. Je m’intéresse beaucoup à eux. C’est pourquoi je viens de décider que dorénavant les conseillers généraux indigènes seraient élus librement et non plus nommés par le Gouverneur. » Une délégation des Jeunes Algériens, mis en confiance, vint lui demander au début d’octobre 1908 la totalité des droits civils et politiques pour les Algériens évolués. Clemenceau était bien décidé à « faire participer les Indigènes à notre vie publique », mais il se heurta aux Européens d’Algérie, pour lesquels le « Vendéen rouge », qui n’avait jamais traversé la Méditerranée, ne connaissait rien à l’Algérie. Il faudra attendre son second ministère et la loi du 4 février 1919, condamnée avec véhémence par les Français d’Algérie, pour redonner une certaine confiance aux Algériens, au dire même du nationaliste Messali Hadj dans ses Mémoires.
L’homme d’État s’était révélé, l’homme de gauche n’avait pas failli comme l’en accusaient les socialistes, mais le gouvernement Clemenceau en ces années 1906-1909 a accusé la coupure entre les deux gauches. La question de l’État en est le cœur. Pour les socialistes, l’État n’est que l’organisation politique des intérêts de la bourgeoisie : l’ordre est toujours celui de la classe dominante sur les exploités. Ils en appellent donc à la révolution et au retournement de cet ordre en faveur du prolétariat. Aiguillonnés par les syndicalistes, qu’ils ne contrôlent pas mais desquels ils ne désirent pas se séparer parce qu’ils partagent la même idéologie de la lutte des classes, ils dénoncent l’État policier, l’État gendarme, l’État des exploiteurs. Clemenceau, lui, se fait une autre idée de l’État : il s’agit de l’État républicain, dont les racines plongent dans le passé révolutionnaire de la France ; de l’État démocratique qui permet la libre discussion, la compétition entre les partis, et qui est le cadre enfin trouvé des réformes à venir. Défendre l’ordre, faire accepter des règles de bonne conduite de la part des mouvements protestataires et revendicatifs, ce n’est pas, pour lui, donner l’avantage aux riches et aux patrons, mais sauvegarder la liberté de tous les citoyens et le régime démocratique.
Si l’on peut dire que les socialistes n’ont pas le sens de l’État, on peut symétriquement juger que la gauche républicaine n’a guère le sens social. Certes, Clemenceau n’a jamais cessé de se réclamer d’un « esprit socialiste » ; il a été l’un des premiers républicains de la IIIe République à programmer la réforme sociale. On ne peut cependant qu’être étonné par la modestie de son œuvre réformatrice au pouvoir. La volonté dont il a fait si souvent preuve tout au long de sa vie ne lui aurait-elle pas permis de briser les maints obstacles parlementaires, bureaucratiques, conjoncturels, qui paraissaient l’interdire ? Du même coup, les socialistes, marxistes et autres, n’allaient-ils pas détenir le monopole de la revendication sociale, alors même que leur ligne révolutionnaire les éloignait du pouvoir ? Retenons ce moment capital, où nous saisissons peut-être le plus grand faux pas dans la carrière de Clemenceau : l’impuissance qu’il révèle à concurrencer le socialisme révolutionnaire sur le terrain de la « question sociale ». Il a toutes les excuses que l’on veut : l’urgence, la nécessité, le manque de soutien. Mais la question dépasse sa propre personne. Pour longtemps, la gauche sociale sera socialiste sous l’astre de la révolution. La gauche républicaine ne pourra rafistoler l’unité d’action avec celle-ci que par intermittence.
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Contre Poincaré
Renversé au débotté, Clemenceau quitta le pouvoir sans affliction : « Je suis tout à la joie de la délivrance », confiait-il, sans doute soulagé après avoir dû, pendant trois ans, maintenir sa barque contre des coups de vent renversants. Comme chaque année il passa une partie de l’été à Carlsbad où, depuis 1891, il faisait sa cure, au terme d’un voyage de vingt-quatre heures dans l’Orient-Express. « La particularité des eaux de Carlsbad, écrit-il dans Au fil des jours (1900), c’est qu’elles vous guérissent tout juste assez pour vous donner l’envie de revenir. »
Le séjour lui paraît, de tous points de vue, une purge : « La vieille maison allemande aux petites fenêtres flanquées de volets verts, de grandes bâtisses viennoises chargées et surchargées de ces ornements fastidieux que nos plâtriers appellent pâtisserie, des pignons, des tourelles prétentieuses, des clochetons compliqués, une cathédrale surmontée de ces gros oignons rebondis qui figuraient primitivement le turban de Mahomet, voilà tout ce que je trouve à noter. Dirai-je encore la grande halle du Sprudel, où les buveurs tournent religieusement en rond, égayés de la musique d’Auber ? Ou bien vous montrerai-je la Müllbrunn Colonnade, où l’on fait la queue pendant une demi-heure pour obtenir la faveur d’une tiède gorgée nauséeuse ? Tout cela est vulgaire. »
Mais l’habitude est prise, dans l’intérêt de son appareil digestif. Il s’amuse des us et coutumes de l’endroit, raconte comment du matin au soir il est assailli par les politesses dont les formules varient suivant l’heure : ce sont les « petites bonnes », le portier, les serveurs, qui jettent sur le touriste des volées de bonjours auxquels il faut répondre évidemment, et en allemand. Le coup d’œil que lance Clemenceau sur les clientes de la station excite sa raillerie. Les petites bonnes en question sont blondes et fraîches, mais « pas jolies ». Et que dire des bourgeoises ? « C’est un engraissement universel. De vastes tailles débordées de hanches plus vastes encore. Et puis d’étranges armatures qui montent la lourde gorge en terrasse, à la hauteur du menton. Ce ne serait rien sans une audacieuse rotondité abdominale qui fend insolemment la foule, comme la proue du navire les flots de la mer. Et l’Allemande ayant l’habitude de se plier brusquement en deux pour saluer, comme faisaient nos grand’mères, toute rencontre d’amitié se répercute en fâcheux tamponnements pour le promeneur sans défiance. Cet ensemble de dispositions physiques et morales rend parfaitement incompréhensible une note affichée dans tous les cabinets de bain, qui interdit de se mettre deux dans une baignoire. [...] L’Allemande, une fois répandue dans la baignoire, je ne vois pas même où se pourrait mettre l’eau... »
L’inspiration est plus antigermanique que misogyne, car l’« autre moitié du couple » n’est pas davantage flattée : « C’est quelque chose d’assez semblable à ces bonshommes de mie de pain que font les enfants après dîner. Une forte boule pour le ventre, une moindre pour la tête et deux grosses petites jambes fichées de travers dans la bedaine. Pour compléter le portrait, il suffit d’amplifier généreusement les proportions et de mettre de la barbe partout, avec des chaînes et des breloques d’or cliquetant sur la panse, et de lourdes bagues jusqu’aux orteils. Les yeux plissés pour cause de myopie, derrière de gros verres ronds, évoquent je ne sais quel souvenir de chat-huant effarouché. »
On le prend parfois pour un autre. Un jour qu’une dame inconnue l’interpelle : « Oh ! Monsieur, n’est-ce pas que vous êtes Bismarck ? », il répond sans rire : « Presque ! »
À Carlsbad, Clemenceau ne se perd pas en contemplation « des gros Allemands lunettés » et « des grosses Allemandes reluisantes ». Il reçoit des amis, rencontre des personnalités. À plusieurs reprises, il prend langue avec le roi d’Angleterre Édouard VII, soit à Carlsbad même soit à Marienbad, autre ville d’eaux assez proche. Il reste toujours en étroite liaison avec Paris, d’où son fidèle Étienne Winter doit lui écrire tous les jours. Au besoin, on s’échange les nouvelles et les ordres par le télégraphe. Déjà en 1907, au moment des Affaires marocaines, Stephen Pichon, son ministre des Affaires étrangères, avait été assailli par les « petits bleus ».
Selon Berta Szeps-Zuckerkandl, la belle-sœur de Paul Clemenceau, souvent présente à ses côtés, la conversation porte sur la littérature (on parle de Colette), la peinture (Clemenceau lui dit préférer Manet et Monet à Cézanne), la mode (Paul Poiret), accessoirement la politique. Clemenceau, qui avait longtemps misé sur un rapprochement entre la France et l’Autriche-Hongrie, est devenu très critique à l’encontre de l’empire de François-Joseph depuis que, en octobre 1908, celui-ci a annexé la Bosnie-Herzégovine.
Berta le rejoint une nouvelle fois à Carlsbad le 10 août 1909. Elle lui avait écrit, il avait répondu, en l’appelant « Étonnante toquée », et en lui disant qu’il quitterait la ville d’eaux le 16 août, gagnerait Paris, puis le Mont-Dore où il irait « soigner ses bronches », mais qu’il lui ferait un excellent accueil si elle venait le voir avant son départ. « Trois jours après, écrit Berta, j’étais assise en face de lui. Je le trouvai vieilli. Ses sourcils en broussaille avaient un aspect encore plus menaçant. Comme toujours quand il voyageait il était entouré de valises et de sacs bourrés de livres. – Je vais redevenir journaliste, me dit-il en riant. Me voilà libre, je peux à présent m’amuser des sottises des autres au lieu d’en commettre moi-même. » Elle est témoin d’une invitation à déjeuner d’Édouard VII à l’hôtel Weimar, à Marienbad, où un ami l’emmène en auto. « Georges, facétieux comme il savait l’être souvent, me mit sa casquette et prit mon chapeau, muni suivant la mode d’alors pour l’auto, d’un long voile flottant. C’est ainsi que nous fîmes route, suivis de regards étonnés... »
En 1910, alors que se préparait un voyage en Amérique du Sud, il prit les eaux plus tôt, en avril. François Ichon, sous-chef de son cabinet à la présidence du Conseil, l’accompagna pour l’aider à fignoler ses conférences et, heureusement pour nous, consigner les menus faits du curiste. Le Tigre était matinal : dès 5 heures il allait absorber les trois verres d’eau chaude réglementaires ; plus tard, le déjeuner était pris au café de l’Éléphant, un des établissements huppés de la ville. Le reste de la matinée était consacré à la promenade dans les bois. Clemenceau parle, Ichon écoute : le Vendéen n’avait « aucune prétention d’élégance. Son seul luxe était le linge de corps. Il ne pouvait supporter de mettre la même chemise deux jours de suite. En conséquence, il emportait dans ses bagages autant de chemises qu’il avait à être absent de chez lui ».
Depuis que sa mère est morte en 1903, il se rend moins souvent en Vendée. Cherchant une maison de campagne plus proche de Paris, il a acquis en 1908 une demeure située à Bernouville, village proche de Gisors, dans l’Eure. Ce manoir de deux étages à la façade blanche, entouré de beaux arbres, avec un pigeonnier de briques rouges, permit enfin, si l’on en croit Gustave Geffroy, « au paysan qui sommeille et qui rêve en Clemenceau de satisfaire ses goûts profonds ». Là, il jardine, plante des arbres, surveille un élevage de quelques vaches et de porcs ; il pêche dans le canal traversant la pelouse située devant la maison et alimenté par la Bonde, une petite rivière, qu’un ami a colonisé de truites et d’esturgeons. Il a aussi un âne, qui l’emmène en cariole, plusieurs chiens, sans parler de la basse-cour. Maison de week-end idéal qui lui permet de recevoir des amis, Claude Monet ou la cantatrice Rose Caron, en été. Monet habite à Giverny depuis 1883, c’est à deux pas : les deux hommes s’invitent tour à tour. Les lettres de Clemenceau à Monet qui ont été conservées sont empreintes d’une affection touchante. Le médecin qu’il est resté conseille son ami peintre sur ses ennuis de santé, notamment quand Monet, en 1912, craint de devenir aveugle : « Je ne veux pas perdre un moment pour vous rassurer. Votre maladie vient bien mal à propos et c’est fort ennuyeux, mais vous n’êtes pas du tout menacé de perdre la vue. Le principal ennui est des cataractes, à marche lente, qui, lorsque les deux yeux sont pris au même degré, font vivre comme dans un brouillard. Comme ce n’est pas manifestement votre cas, il faut croire que la cataracte du mauvais œil sera bientôt “mûre” et qu’on pourra l’opérer. Or cela n’est rien et la continuité de la vue est assurée. C’est moins désagréable que d’être “prostatique”, je vous assure. N’ayez aucune crainte. Vous serez libéré de tous vos tourments à cet égard. »
Clemenceau accepte d’être un court moment conseiller municipal du village, mais démissionne au bout d’un an, en désaccord sur certains choix du maire. Il gardera cette propriété jusqu’en 1922, date à laquelle, n’ayant plus le souci d’une proximité avec Paris, il reviendra s’installer en Vendée. C’est en partie pour payer cette maison de Bernouville et ses aménagements que Clemenceau entreprend une tournée en Amérique latine : « Je dois aller dans l’Amérique du Sud faire des conférences de juin à septembre, écrivait-il le 1er février 1910 à son amie Violette Maxse-Cecil. C’est une question d’intérêt pécuniaire que je n’ai pas le droit de négliger. » L’Illustration lui offre de surcroît ses colonnes pour ses « Notes de voyage », qui deviendront un livre en 1911.
Le 30 juin 1910, Clemenceau s’embarque à Gênes sur le paquebot Regina-Elena, au milieu d’une foule d’Italiens émigrant en Argentine. L’Illustration consacre sa une du 23 juillet au célèbre voyageur. Un dessin le représente dans un costume prince-de-Galles, sous une casquette de la même étoffe – une tenue due peut-être à l’imagination du dessinateur. Adossé au rebord d’un banc, sur le pont du Regina, il est penché sur les feuillets d’une dépêche – expédiée par ondes hertziennes, précise l’hebdomadaire.
Cette dépêche était de son frère Albert qui lui apprenait que l’« affaire Rochette » le mettait en cause en même temps que le préfet Lépine. Rochette était un chevalier d’industrie qui s’était lancé dans les affaires en fondant le Crédit minier et avait réussi à en placer des millions de francs d’actions, grâce à une « cavalerie » audacieuse. Des petits porteurs lésés avaient entrepris une action en justice en 1908, alors que Clemenceau était président du Conseil. Devant les atermoiements du procureur, celui-ci avait engagé de préfet de police à chercher un plaignant de poids. Ce fut Charles Prévet, directeur du Petit Journal et sénateur, qui était d’autant plus intéressé que Rochette avait jeté son dévolu sur son quotidien. Il s’ensuivit la condamnation de Rochette à deux ans de prison et, par voie de conséquence, l’effondrement des actions de sa société. Il avait fait appel et, en 1910, le bruit courut que Clemenceau avait agi contre Rochette pour régler ses propres comptes politiques. Une commission fut créée à la Chambre pour examiner l’affaire – et c’est la nouvelle que lui fait parvenir Albert par sa dépêche. À son retour, Clemenceau, ainsi que Lépine, comparut devant ladite commission, que présidait Jaurès ; leur bonne foi étant prouvée, l’affaire Rochette n’eut pas de suite pour Clemenceau et Lépine.
Au même moment, L’Illustration publia une série de photos de l’ancien président du Conseil en Argentine, à la chasse dans les domaines du président du Sénat argentin Villanueva, dans la savane, dans les champs de canne à sucre à Tucuman, dans la forêt, dans une faisanderie, et sur le pont du paquebot du retour, le Principe-Umberto, où il avait donné une interview à un journaliste du Journal. Un voyage, donc, qui ne passe pas inaperçu.
Le 28 janvier 1911, L’Illustration commençait la publication des « Notes de Voyage » de Georges Clemenceau – treize longs articles, jusqu’au 28 avril, illustrés de photos et de dessins. L’auteur passe en revue tous les grands moments de son périple, mais il ne s’agit pas d’un simple reportage pittoresque sur un continent lointain. Plutôt une radiographie de la société latino-américaine (argentine surtout), les mœurs, la famille, l’économie d’élevage dans la Pampa, la cuisine (il apprécie notamment le puchero, un plat de bœuf bouilli, à condition que la bête ne soit pas tuée du matin comme c’est le cas trop souvent), les écoles, les hôpitaux, les prisons, la presse, le système politique. Ces carnets d’anthropologue amateur, aux antipodes de la suffisance coloniale, rendent hommage à une civilisation où le métissage est en train de tirer sa force des qualités des Indiens : « S’il me fallait, écrit-il, rechercher quels éléments l’indigène peut apporter dans la formation des activités sociales à venir, je ne serais pas surpris que la simplicité, la dignité, la noblesse et la fermeté de son caractère lui permissent d’exercer sur la turbulence européenne d’heureuses modifications. » Il défend aussi ceux qui, en France, sont appelés des rastaquouères en les montrant en train de créer chez eux une nouvelle civilisation.
Après son séjour en Argentine, Clemenceau se rend en Uruguay, puis au Brésil. Il se plaît dans ces pays où il rencontre, chez les élites qui l’accueillent, une immense sympathie pour la France. Au cours de ses conférences, il éprouve le plaisir d’être parfaitement compris : « Pour ce qui est de la langue, aucune difficulté. Tout ce monde comprend le français, le lit, le parle comme l’orateur lui-même et marque, par ses mouvements, qu’il saisit au passage toutes les nuances du discours. » L’ancien président du Conseil avait choisi pour thème général de ses conférences la démocratie. Son itinéraire, ses rencontres, les réceptions qui lui sont faites, l’accueil chaleureux qui lui est partout réservé, ont été consignés sur le vif par un jeune médecin, Maurice Ségard, son compagnon de voyage. Celui-ci trace le portrait d’un étonnant conférencier qui parle debout, se déplaçant de long en large, sans jamais lire une note, avec la conviction de celui qui a déclaré d’emblée : « Je suis un soldat de la démocratie. »
Sa réflexion sur la démocratie est l’occasion pour lui de faire le point sur ses convictions, sur l’évolution de certaines de ses idées de jeunesse. Il insiste sur la nécessaire alliance de l’idéalisme et du pragmatisme, et fait l’apologie du régime parlementaire. Il juge que les peuples ont du mal à s’émanciper de l’autocratie. Ces Français qui avaient fait la révolution n’ont-ils pas porté au pouvoir Napoléon, un second Napoléon, adulé Boulanger... ? Il insiste sur la formation des citoyens, le nécessaire apprentissage de la solidarité et de la discipline. Il explique son opposition à la grève générale et aux violences qui ne règleront pas la question sociale. Quant aux institutions, il fait désormais l’apologie du bicamérisme, charge sénatoriale oblige : « Pendant une partie de ma vie, plus près de la théorie que de la réalité, j’ai eu foi en la chambre unique, émanation directe du sentiment populaire. Je croyais le peuple toujours raisonnable. J’en suis revenu. Les événements m’ont appris qu’il fallait donner au peuple le temps de la réflexion. Le temps de la réflexion, c’est le Sénat. »
Ce voyage donna aussi à Clemenceau l’occasion de défendre un point de droit, celui de la propriété littéraire. Plusieurs pays du continent sud-américain, dont l’Argentine, traduisaient des ouvrages étrangers, français en particulier, sans verser de droits aux éditeurs – et donc aux auteurs – d’origine. Cette occasion fut la représentation au cours de sa visite de sa pièce Le Voile du bonheur sans son autorisation. Clemenceau émit une protestation qui eut son effet, puisque le Sénat argentin se rallia, peu après, à la convention internationale sur la propriété littéraire. Ce fut ce qu’on appela à Buenos Aires la « loi Clemenceau ». Le voyageur, une fois au Brésil, convainquit les Brésiliens d’imiter les Argentins (L’Illustration, 11 mars 1911).
De retour à son bureau de la rue Franklin, entouré de ses fidèles, Winter, Varenne, Mandel, et Coussol, chef de bureau au ministère de la Santé publique, qui lui sert de secrétaire, le Tigre n’a pas perdu ses griffes. Mais il est fatigué. Il souffre de la prostate, il y faisait allusion dans la lettre à Monet citée plus haut. Ségard, son mentor médical, lui avait déconseillé de monter à cheval dans la pampa. En 1912, parti pour le Var, il doit s’arrêter à Valence où il est hospitalisé, puis renvoyé à Paris pour être opéré par son ami le docteur Gosset, dans une clinique tenue par les religieuses, rue Bizet. L’opération, délicate, dangereuse même à cette époque, Clemenceau l’a voulue, préférant le risque de mourir à l’état de souffrance qu’il endure. Tout se passe bien, et Clemenceau trouve même le goût de taquiner l’une de ses infirmières, la sœur Théoneste, qui devait lui prodiguer son indulgence et ses soins jusqu’à la fin de sa vie.
Ragaillardi, il va, dans les mois qui suivent, être tout occupé d’abord par l’élection du président de la République : qui allait succéder à Armand Fallières, dont le mandat septennal prenait fin le 18 février 1913 ? Les candidats qui s’étaient prononcés étaient le président du Conseil Raymond Poincaré, Paul Deschanel, président de la Chambre, Antonin Dubost, président du Sénat. On parlait aussi d’Alexandre Ribot, ancien président du Conseil. Le candidat des radicaux et de Clemenceau était le ministre de l’Agriculture, Jules Pams. « Ce n’est pas un homme, c’est un bruit », avait déclaré le Tigre. À Dubost qui lui avait dit qu’il n’était pas plus bête qu’un autre, il avait répondu : « Où est l’autre ? » Mais va pour Pams ! L’important pour Clemenceau est d’éviter Poincaré. Comme d’habitude, avant le scrutin officiel de Versailles, les parlementaires du « parti » républicain se réunissent, à l’exclusion des modérés et des socialistes qui ont refusé leur participation. Au troisième tour, Pams l’emporte par 323 voix contre Poincaré, 309. Poincaré – classé à gauche à l’époque : n’avait-il pas été dreyfusard ? ne s’était-il pas marié civilement ? – va-t-il se retirer, comme le voudrait la discipline républicaine ? Une délégation conduite par Clemenceau et Combes vient le lui demander. Mais Poincaré sait bien que, devancé par Pams à gauche, il bénéficiera à Versailles du soutien des modérés (les républicains de droite) au vote décisif. De fait, le Congrès réuni le 17 janvier 1913 l’élit au second tour par 483 voix contre 296 à Pams et 69 au socialiste Vaillant.
Comme on sait, Clemenceau n’appréciait guère Poincaré. C’est sans doute lui qui créa le mot « poincarisme » – dans Le Bloc du 15 mars 1902. Il prêtait au Lorrain un manque de caractère. Ce jugement acide avait certainement pesé dans le refus de Poincaré à la proposition de Clemenceau d’entrer dans son ministère en 1906. Les deux hommes étaient en délicatesse ; ils sont désormais à couteaux tirés.
Le nouveau président de la République, ayant confié à Aristide Briand qui l’a soutenu la direction du gouvernement, celui-ci s’empresse de faire voter son projet de remplacement du scrutin uninominal par la proportionnelle. De nombreux hommes politiques, de droite et de gauche, le réclamaient et l’année 1912 avait exacerbé la controverse. Les socialistes revendiquaient ce scrutin de « justice ». Aristide Briand, qui en était un chaud partisan, avait dénoncé quatre ans plus tôt, à Périgueux, les « mares stagnantes » du scrutin d’arrondissement. Le philosophe Alain consacrait nombre de ses « Propos » dans La Dépêche de Rouen à la défense de ce scrutin au nom du « contrôle » démocratique que le citoyen pouvait exercer sur l’élu : « Et vous voulez, écrivait-il, que, sur la lecture d’un programme qui n’est que formules creuses, j’aille donner ma voix à des hommes que je ne connais point, bien mieux qui se cacheront dans leur Parti, qui m’opposeront les décisions du Parti, la discipline du Parti, bref qui seront tyrans sur moi au nom de moi-même pendant quatre ans ! Que ce système plaise à l’élu, je le comprends encore. Mais l’électeur n’en veut point. » Voter pour un seul homme, et non pour un parti, c’était le seul moyen de le surveiller, de contrôler son action, de le tenir en laisse. Et puis, écrit Alain, « la représentation proportionnelle est un système évidemment raisonnable et évidemment juste ; seulement partout où on l’a essayée, elle a produit des effets imprévus, par la formation d’une poussière de partis, dont chacun est sans force pour gouverner, mais très puissant pour empêcher ».
Clemenceau n’était pas un inconditionnel, comme Alain, du scrutin d’arrondissement ; il lui préférait le scrutin de liste départemental à un tour. Mais il rejoignait Alain contre la proportionnelle, lorsque Briand fait voter par la Chambre, le 10 juillet 1912, un projet assez compliqué. Le Sénat examine le projet de son côté, d’abord au sein d’une commission présidée par Clemenceau lui-même et dont son ami Jules Jeanneney est le rapporteur. Les souvenirs du 16-Mai et de la crise boulangiste plaidaient en faveur du scrutin uninominal, c’était l’avis de Clemenceau qui se défiait d’un mode de scrutin favorable selon lui au césarisme.
Le débat s’ouvre au Sénat le 18 mars 1913. Briand présente son projet avec une rare habileté, relativisant son discours de Périgueux, rendant hommage aux services rendus par le scrutin d’arrondissement, tout en affirmant que le scrutin d’arrondissement était périmé, que les Français voulaient en changer, que les minorités devaient être représentées, et terminait par la question de confiance : « Si vous ne voulez pas adhérer à l’invitation que je vous fais, c’est que vous ne voulez plus de ce gouvernement. » La droite, le centre, et une partie de la gauche applaudissent : ç’a été du grand Briand ! « Rarement, écrira Poincaré dans ses Mémoires, il avait montré tant de puissance oratoire et de vie frémissante. »
Mais voici Clemenceau à la tribune, qui attaque le « poincariste ». Briand ne voit-il pas que la droite cherche sa revanche avec ce scrutin proportionnel ? « Derrière le scrutin d’arrondissement, ils ont cherché la majorité républicaine, la majorité de laïcisation à laquelle ils voulaient mal de mort. [...] Il s’agissait avant tout d’abattre, de restreindre, et, disons le mot, de châtrer la majorité. »
Clemenceau se lance ensuite dans la défense du système majoritaire : c’est lui qui, depuis quarante ans, assure la continuité de la République :
« Depuis la Révolution française, nous sommes à la recherche d’un régime stable ; tout a été essayé : monarchie absolue, monarchie censitaire, empire, république ; enfin, depuis 1870, nous avons trouvé le régime actuel qui dure, grâce à ce principe que c’est la majorité qui décide.
« Non pas que la majorité soit parfaite, non pas qu’elle ne soit pas faillible et qu’elle n’ait pas commis beaucoup de fautes ; mais, grâce à la souplesse de notre régime électoral, la majorité qui vient répare les erreurs de la majorité qui a vécu. L’homme n’est pas infaillible ; une majorité composée d’hommes peut donc se tromper. Mais il y a un principe avec lequel nous ne pouvons pas transiger ; c’est celui qui implique qu’un candidat ayant obtenu moins de voix que son concurrent soit élu. Cela, nous ne pouvons pas l’admettre.
« Tout autre procédé qui permettrait d’instituer la représentation des minorités, je suis prêt à l’accepter, mais quand le principe que je viens d’exposer est en jeu, permettez-moi de vous le dire, je reste au drapeau ! »
Le Sénat suit Clemenceau et repousse le projet de Briand par 161 contre 128 voix. Aristide Briand n’a plus qu’à démissionner. C’était la seconde fois depuis 1896 (cabinet Léon Bourgeois) que le Sénat renversait un gouvernement ; ce ne sera pas la dernière. Ce pouvoir renforcé du Sénat était dû, ô paradoxe !, à celui qui avait jadis dénoncé avec insistance son existence. Clemenceau, ainsi, se redressait quelques mois après l’échec de son candidat à la présidentielle.
Les élections de 1914, qui se feront à l’ancien scrutin, donneront une nette victoire à la gauche. Aristide Briand, qui avait tenté de mettre sur pied une formation centriste appelée Fédération des gauches, ne put empêcher ni la progression des socialistes (30 sièges de plus) ni le maintien des radicaux : sa Fédération n’obtint qu’une trentaine de sièges.
Paradoxalement, c’est le danger extérieur qui fit avancer un dossier défendu depuis longtemps par Clemenceau. Il eut la satisfaction de voir adopter par le Sénat, le 7 juillet 1914, l’impôt sur le revenu. Le changement d’attitude du Sénat était largement dû à un modéré, Alexandre Ribot, encore hostile au projet au mois de février précédent, et qui, cette fois, face au danger extérieur, fit « appel au désintéressement des privilégiés de la fortune ». La guerre devait remettre à plus tard l’application de la loi, mais Clemenceau pouvait se féliciter qu’une des grandes réformes qu’il avait soutenues, qu’il avait avancées comme président du Conseil, mais qui s’était heurtée au refus du Sénat, était enfin votée.
La crainte d’une nouvelle guerre franco-allemande avait eu l’heureux effet de décider une majorité sénatoriale à voter un impôt sur le revenu que la Chambre avait entériné depuis des années. Mais cette même crainte allait approfondir encore le fossé entre Clemenceau et Jaurès : la loi des trois ans (de service militaire) devait cristalliser leur antagonisme.



 25 
« Vouloir ou mourir »
Depuis le coup de Tanger en 1905, Clemenceau est hanté par le danger allemand. Les bonnes relations envisagées avec Guillaume II quand il était au gouvernement tournaient au fiasco, puisque, dès 1911, une nouvelle crise « marocaine » opposait les deux pays. Un navire de guerre allemand avait mouillé devant le port d’Agadir, qu’il tenait sous la menace de ses canons. L’intention était d’obtenir de la France une compensation à sa pénétration au Maroc. La crise avait duré quatre mois, la guerre devenait possible. Finalement, devant l’attitude britannique solidaire de la France, l’Allemagne avait accepté de rabaisser ses prétentions et obtenu par l’accord du 4 novembre 1911 la partie « intérieure » du Congo français, entre Cameroun et Congo belge, plus une bande de territoire au sud de la colonie espagnole de la Guinée, tandis qu’elle laissait les mains libres à la France au Maroc.
Joseph Caillaux, président du Conseil, s’était félicité de cet accord qui, selon lui, devait, encore, ouvrir une nouvelle ère dans les relations franco-allemandes. Pourtant, la France avait donné l’impression d’avoir capitulé sous la menace. De leur côté, les impérialistes allemands jugeaient très insuffisante la pénétration de leur pays en Afrique noire, eux qui souhaitaient au moment d’Agadir obtenir tout le Congo français. La Chambre des députés avait adopté l’accord. Le Sénat nomma une commission aux fins d’examiner le texte, et Clemenceau en fit partie. Le débat général eut lieu le 9 janvier 1912. Caillaux éprouva le besoin d’affirmer qu’à aucun moment il n’avait voulu « mêler les négociations officieuses avec les négociations officielles ». Ce mensonge mit le feu aux poudres, car Clemenceau savait que Caillaux avait utilisé les services d’un agent secret par-dessus le ministre des Affaires étrangères de Selves. Celui-ci, désavoué et désarmé, en fut réduit à démissionner, bientôt suivi par tout le cabinet de Caillaux. C’est alors que Raymond Poincaré devint président du Conseil, pour la première fois.
Le 10 février, dans un discours au Sénat, Clemenceau expliqua pourquoi il ne pouvait ratifier un traité qui avait été délibéré « sous le canon d’Agadir » : « La difficulté, entre l’Allemagne et nous, est celle-ci : c’est que l’Allemagne croit que la logique de sa victoire est dans la domination, et que nous ne croyons pas que la logique de notre défaite soit dans la vassalité. » Il fut des 42 sénateurs (contre 212) qui refusèrent d’approuver la convention entre la France et l’Allemagne.
Ce discours, qui produisit un grand effet et fut applaudi sur tous les bancs du Sénat, posait clairement les principes sur lesquels Clemenceau voulait que la politique étrangère fût fondée : une volonté de paix qui ne saurait être assimilée à une soumission quelconque, à l’humiliation nationale, au déshonneur. « De bonne foi, avait-il déclaré, nous voulons la paix, nous la voulons parce que nous en avons besoin pour refaire notre pays. Mais, enfin, si on nous impose la guerre, on nous trouvera. » De cette double résolution découlait une action diplomatique qui devait assurer à la France de solides alliances et, face à une Allemagne démographiquement supérieure, une politique militaire qui lui donnait les moyens d’affronter un éventuel conflit armé.
Au chapitre diplomatique, il misa surtout sur l’entente franco-anglaise. Il avait espéré un moment qu’on pourrait détacher l’Autriche de son allié allemand. Clemenceau connaissait bien l’Autriche, notamment grâce au mariage de son frère Paul avec Sophie Szeps à Vienne en 1886. Ce fut l’occasion pour lui de prendre langue avec le prince héritier Rodolphe qui était favorable à un rapprochement avec la France. Mais Rodolphe avait perdu la vie dans le drame de Mayerling, et, malgré les efforts de Clemenceau, arrivé au pouvoir, de maintenir les ouvertures vers l’Autriche, la décision de François-Joseph d’annexer la Bosnie-Herzégovine en 1908 avait mis un terme au rapprochement souhaité. Le pessimisme de Clemenceau s’en était aggravé : « Ne t’ai-je pas déjà dit avant-hier, confiait-il à Berta Szeps, que la politique autrichienne d’annexion est l’étincelle qui peut faire sauter le tonneau de poudre ? » C’était bien vu, et pour le moment il ne fallait plus compter sur l’Autriche.
Une alliance véritable, elle, avait été conclue avec la Russie ; Clemenceau s’y était résigné, malgré les réserves que lui inspirait le régime autocratique de Nicolas II, malgré ses doutes aussi quant à l’efficacité militaire du pays vaincu par les Japonais. La Russie était à ses yeux un allié dangereux, parce que certains conseillers du tsar, comme Iswolski, étaient favorables à une guerre qui rebâtirait l’autorité impériale. Clemenceau reprochait à Poincaré de recevoir Iswolski et, dira-t-il à Francis Varenne, de l’écouter exposer « ses projets belliqueux sans l’arrêter ». Une autre raison de ne pas voter pour Poincaré à la présidence de la République.
L’important, aux yeux de Clemenceau, était l’entente avec l’Angleterre. Il avait favorisé de son mieux l’Entente cordiale. Anglophile, souvent caricaturé comme vendu à l’Angleterre, il savait que les intérêts de la France et de son voisin britannique étaient convergents face à la volonté hégémonique de l’Allemagne. Une fois au pouvoir, Clemenceau avait fait de son mieux pour consolider l’entente, comme en témoignent ses rencontres avec Édouard VII. La mort de celui-ci en 1913 l’inquiéta : elle pouvait inspirer un surplus d’audace aux Empires centraux.
C’est au cours de cette année 1913 que Clemenceau parvint à s’exprimer de nouveau dans un journal qui était le sien, L’Homme libre. Il avait jusque-là pu disposer d’un quotidien régional, Le Journal du Var, mais les querelles entre ses amis Mandel et Varenne qui s’en occupaient achevèrent de le décider à relancer un journal bien à lui, à Paris. Dans le style sobre et la présentation austère de l’ancienne Justice, agrémenté seulement de caricatures régulières dues à Sem, Hermann-Paul, Georges Villa surtout, Japhet..., L’Homme libre réunissait autour de Clemenceau Gustave Geffroy, Georges Mandel Émile Buré, Henri Duvernois, Georges Gombault, le député Gaston Thomson, et François Albert, secrétaire général de la rédaction – une petite équipe travaillant dans un étroit local de la rue Taitbout. Le tirage était modeste, mais les éditoriaux quasi quotidiens de Clemenceau, qui les enverra même du Mont-Dore et de Carlsbad, avait une diffusion large, au-delà du seul lectorat du journal. Le premier numéro de L’Homme libre sortit des presses le 5 mai 1913. Le même jour L’Humanité faisait paraître une caricature représentant Clemenceau déguisé en sergent de ville, brandissant son journal, avec, derrière lui, un autre agent de police en train de frapper un passant : « L’homme libre, tel que le conçoit le premier flic de France » disait la légende.
Dès ce premier numéro, Clemenceau donne la mesure de son inquiétude face à ce qui sera sa volonté politique dans un contexte qui lui fait craindre une guerre inévitable. Son éditorial, « Une heure difficile », appelle à la défense nationale qui doit être l’affaire de tous les citoyens autant que des services techniques de l’armée ; l’éducation et la préparation militaire doivent donner au pays l’outil non point d’une revanche – le mot n’est pas de son vocabulaire –, mais d’une résistance à toute agression militaire. La question de la durée du service militaire est ainsi annoncée : « La nécessité de pourvoir aux nécessités de la paix armée, telle que l’Allemagne nous l’impose, entraîne un accroissement d’effectifs, non pour le train de routine qui nous a conduits magnifiquement aux désastres, mais pour une organisation méthodique d’éducation et de préparation militaires, en vue d’une utilisation supérieure. »
Aristide Briand était résolu à rétablir le service de trois ans (remplacé depuis 1905 par un service de deux ans), obligatoire, sans dispense, égal pour tous. C’est ce que Poincaré, nouveau président de la République, confie à son ami Maurice Paléologue, le 22 février. Le soir même, le diplomate rencontre Clemenceau dans un dîner à l’ambassade d’Italie. À la fin de la soirée, Clemenceau le prend par le bras et l’entraîne dans un coin : « Je ne vous demande pas vos secrets, mon cher directeur ; mais je vais vous dire les miens. La situation extérieure me paraît chaque jour plus inquiétante. Nous n’avons quelque chance de sauver encore la paix que si nous avons une armée forte. Donc il faut revenir immédiatement au service de trois ans. Et surtout pas de dispenses ! La même corvée pour tous ! Sinon le pays ne comprendrait pas. » Le même Paléologue, à la date du 6 mars, nous décrit l’état d’esprit de Clemenceau : « Comme dans la crise tragique de 1905, le grand tombeur de ministères, l’enfant terrible de la presse et du parlement, a senti soudain se réveiller en lui toutes les énergies de son patriotisme révolutionnaire. » Il cite ensuite son entretien avec un rédacteur de La Liberté : « La question du service militaire... Oh ! c’est bien simple. Je suis pour le rétablissement du service de trois ans, et sans dispense aucune... L’effort allemand nous oblige à augmenter nos effectifs. Or la seule mesure efficace c’est le rétablissement complet du service triennal... J’ai entendu dire autour de moi qu’en forçant les Chambres à revenir sur la loi de deux ans, on leur imposerait un mea culpa très pénible... Un mea culpa ! on peut bien faire un mea culpa pour la patrie. Moi, ça ne me gêne pas du tout. Et, s’il s’agit du salut de la France, je suis prêt à faire des mea culpa toute la journée... »
Le projet de loi sur le service militaire de trois ans va cristalliser les affrontements politiques au cours de l’année 1913 et encore en 1914. L’inégalité des forces mobilisées de part et d’autre du Rhin en est à l’origine : 875 000 d’un côté, 480 000 de l’autre. Alors que dans la France malthusienne de 40 millions d’habitants les décès voyaient leur nombre annuel dépasser le nombre des naissances, l’Allemagne voyait sa population croître chaque année de 500 000. L’écart risquait de s’approfondir. De surcroît, l’Allemagne consacrait des crédits importants à la modernisation de son armée. Arrivé à la présidence du Conseil au début de 1913, Aristide Briand consulte le Conseil supérieur de la guerre, qui se montre partisan d’un rétablissement du service de trois ans, comme il existait avant 1905, pour renforcer les effectifs. En accord avec Poincaré, Briand présente, par le truchement du ministre de la Guerre Étienne, son projet de loi des trois ans le 6 mars devant la Chambre. Les socialistes interrompent le ministre : « C’est un crime contre la République et contre la France », s’écrie Jaurès.
Jaurès et les socialistes français sont les défenseurs d’une politique de désarmement, à l’exemple de l’Internationale socialiste. Mais les socialistes allemands ont-ils la même ardeur que les Français dans ce combat ? Ont-ils refusé de voter les crédits militaires au Reichstag ? À ce propos, un éminent germaniste, Charles Andler, professeur à la Sorbonne et membre du Parti socialiste, a mis en garde ses camarades dans un article paru à la fin de 1912 contre la trahison possible des socialistes allemands, tentés par les sirènes du nationalisme impérial. Une polémique s’en était suivie avec Jaurès ; elle se poursuivait encore lorsque le projet de loi des trois ans est présenté. Pour Andler, Jaurès était aveugle, emporté par son optimisme militant. Mais Jaurès avait pour lui le parti, ses militants, la CGT, bon nombre de radicaux-socialistes, une grande fraction de l’opinion. D’autre part, Jaurès avait une théorie militaire, qu’il avait exposée quelques années plus tôt dans L’Armée nouvelle, où il préconisait la formation d’une armée strictement défensive sous la forme des milices : il opposait la « nation armée » à l’armée traditionnelle. Pour lui, la loi des trois ans était une « aberration », et il dénonçait la « folie aiguë des armements ».
Clemenceau ne pouvait partager les illusions de Jaurès, ni sur la faculté des socialistes allemands d’empêcher une guerre éventuelle, ni sur l’efficacité d’une armée de type helvétique pour la défense de la France. Il était persuadé, depuis 1905, et ce sentiment ne faisait que s’approfondir, que l’Europe était une poudrière, à cause des Balkans, à cause de l’Autriche, à cause de la rivalité franco-allemande et de la concurrence germano-britannique, et que la guerre devenait de plus en plus inévitable. Dans un article, « Pour la défense nationale », il écrivait le 21 mai 1913 :
« Sous prétexte de se garantir contre notre agression [l’Allemagne] n’en continuera pas moins ses entreprises de surarmement jusqu’au jour qu’elle croira propice pour en finir avec nous. Car il faut être volontairement aveugle pour ne pas voir que sa fureur d’hégémonie, dont l’explosion ébranlera tout le continent européen quelque jour, la voue contre la France à une politique d’extermination.
« Si la catastrophe est inévitable, il faut donc que nous nous préparions à l’affronter de tout notre effort. Voilà pourquoi je suis disposé d’une façon générale à ne rien refuser au gouvernement, quel qu’il soit, des moyens de défense qu’il sollicite des Chambres. Ceux qui ont vu 1870-71 ne peuvent plus laisser échapper une chance, si minime fût-elle, de ne pas revoir les effroyables jours dont l’horreur ne pourrait être que centuplée. Au moins si la destinée m’inflige encore, en l’avivant, ce supplice sans nom, dont le souvenir me hante, ai-je bien résolu de ne jamais mettre à mon compte la plus petite part de responsabilité dans tout ce qui peut affaiblir mon pays livrant le suprême combat pour l’existence. »
Le devoir des Français, aux yeux de Clemenceau, était de tout mettre en œuvre pour que leur nation survive. Les trois ans n’étaient pas pour lui « un dogme », mais « le seul moyen d’aller au plus pressé ». Jaurès et les socialistes le désiraient aussi, certainement, mais sans doute avaient-ils trop confiance dans la possibilité d’une action commune des socialistes français et des socialistes allemands, pour empêcher la guerre. Lui, Clemenceau, ne veut nullement la guerre, le dit, le répète, mais exige que son pays soit prêt si, malgré tous les efforts de paix déployés, la guerre éclate.
Briand a été renversé, on l’a vu, sur la question du scrutin. Barthou lui succède, qui reprend à son compte le projet des trois ans. En attendant qu’il soit voté, le gouvernement décide le maintien sous les drapeaux de la classe 1910. Des protestations, des manifestations, des mutineries se produisent dans plusieurs villes de garnison, à Toul, à Nancy, à Belfort, à Mâcon, à Rodez. Clemenceau, dans son article du 21 mai, admet comprendre la révolte de ces jeunes gens libérables auxquels on annonce au dernier moment qu’ils devront rester sous les drapeaux. Il faut réagir avec fermeté contre les mutins, certes, mais avoir aussi quelque indulgence à l’égard de jeunes appelés qui n’avaient sans doute pas compris la portée de leur acte. Le ton commence à changer le lendemain, lorsque François Albert, de retour d’une enquête faite à Toul, lui révèle que la manifestation a été là-bas « préméditée ». « Par malheur, la nouvelle se confirme de toutes parts. À Mâcon, à Nancy, des attroupements de soldats ont chanté L’Internationale et crié Vive la Sociale !... » Dès lors, le gouvernement ne doit pas fléchir, la répression doit être « énergique et prompte ».
Dans un article de L’Homme libre du 24 mai, « Vouloir ou mourir », Clemenceau rappelle non sans véhémence les conscrits révoltés à leur devoir : « Qu’est-ce donc que ces fils de vaincus qui, trouvant leur pays démembré, vont, à deux pas de la frontière, sous les insultes de la presse pangermaniste, ajouter l’outrage de leur révolte aux blessures de la patrie mutilée, pour mieux frayer le chemin à l’exécution des menaces ennemies ? [...] Tandis que tu désarmes, entends-tu le fracas des canons de l’autre côté des Vosges ? Prends garde. Tu pleurerais tout le sang de ton cœur sans pouvoir expier ton crime. Athènes, Rome – les plus grandes choses du passé – furent balayées de la terre le jour où la sentinelle faillit, comme tu as commencé de faire. Et toi, ta France, ton Paris, ton village, ton champ, ton chemin, ton ruisseau, tout ce tumulte d’histoire dont tu sors puisque c’est l’œuvre de tes anciens, tout cela n’est-il donc rien pour toi et vas-tu sans émoi livrer l’âme dont est pétrie ton âme à la fureur de l’étranger ? Oui ! Dis donc que c’est cela que tu veux, ose-le dire afin d’être maudit de ceux qui t’ont fait homme et d’être déshonoré pour jamais. »
Cependant, Clemenceau défend l’idée d’une armée citoyenne : on n’enrégimente pas contre le gré des gens. Une pédagogie est nécessaire, un dialogue entre officiers et soldats : « Si le ministre de la Guerre, écrit-il quatre jours plus tard, se rendait compte qu’il n’y a point d’armées hors du libre consentement des volontés que la démocratie se donne pour tâche d’élever, d’ennoblir, d’éduquer, il aurait dû depuis longtemps ordonner à tous ses chefs de corps d’instituer, sous la forme qui leur plaira, une communication constante des pensées entre soldats et officiers. »
Le dimanche 25 mai, le Parti socialiste organise une grande démonstration populaire contre la loi des trois ans au Pré-Saint-Gervais, aux portes de Paris. Une manifestation avait été prévue au mur des Fédérés, en ce mois anniversaire de la Semaine sanglante ; le gouvernement l’avait interdite, avec l’approbation de la Chambre, après une séance fort chaude. Le ministre de l’Intérieur Klotz avait toutefois accepté le meeting au nom de la liberté de réunion. Des dizaines de milliers de participants (150 000 selon L’Humanité, à peu près 70 000 selon L’Homme libre) écoutent et applaudissent quelques dizaines d’orateurs répartis aux différents endroits de la butte du Château-Rouge : faute de « sono », il ne pouvait y avoir d’orateur unique. Jaurès, qu’une photographie célèbre représente en chapeau melon, la main sur une rampe de drapeau, bravant le vent, se tailla la part du lion. « M. Barthou est-il satisfait ? » titrait le lendemain son journal. Quant au journal de Clemenceau, il titrait, lui, ironiquement : « Les socialistes manifestent en famille contre les trois ans », et décrivait la réunion comme « une immense partie de campagne », avec saucisson, miche de pain et vin rouge à l’appui.
L’Humanité du 27 mai se moquait, de son côté, de Clemenceau dans une caricature où on le voyait dans les bras de Poincaré : « Oublions le passé. Embrassons-nous, veux-tu ? » De fait, malgré le fossé de rancœur qui séparait les deux hommes, le sénateur et éditorialiste Clemenceau soutient Poincaré à fond dans cette question du service militaire. Le président de la République l’appelle à l’Élysée le 23 mai. Maurice Paléologue reçoit le lendemain les confidences de Poincaré : « J’ai voulu, me dit-il, notifier ainsi à la Chambre que, si elle renverse le cabinet sur la question militaire, ce n’est pas Caillaux qui recueillera la succession de Barthou, c’est Clemenceau. J’userai, pour cela, de tous les pouvoirs que la Constitution m’attribue ; j’irai jusqu’à demander au Sénat la dissolution de la Chambre et, si le Sénat ne me soutient pas, je me retirerai. » Poincaré explique à son ami diplomate ses rapports avec le Tigre : « Clemenceau me déteste. Il ne me pardonne pas d’avoir passé outre à son veto quand j’ai déclaré ma candidature à la présidence de la République. Et, depuis lors, il ne cesse de m’attaquer, de me ridiculiser, dans L’Homme libre, de me représenter comme le prisonnier de l’Église et de la réaction. Mais avec ses énormes défauts d’orgueil et de jalousie, de rancune et de haine, il a une qualité qui lui vaut toute mon indulgence, une qualité dont Caillaux est dépourvu, il a, au plus haut degré, la fibre nationale, il est patriote comme les Jacobins de 1793... »
Le contact était repris entre les deux hommes, et Clemenceau avait assuré le président de la République qu’en cas de crise dangereuse il pourrait toujours compter sur lui. Après la caricature sur l’embrassade entre les deux hommes, L’Humanité en fit paraître une autre, le 29 mai. On y reconnaissait un Clemenceau vêtu en enfant et tapant du pied : « J’veux voir beaucoup d’soldats, moi, na ! »
Le 2 juin 1913, le débat est ouvert à la Chambre des députés. Tandis que Barthou défend sa loi des trois ans, d’autres propositions sont mises aux voix et repoussées, tel le service à trente mois, ou encore la proposition de Jaurès, qui en revient à sa théorie des milices : service réduit à dix-huit mois, un jour par mois d’exercice pour les jeunes gens de 17 à 21 ans, deux jours de manœuvres pour les réservistes par trimestre, pour en arriver à partir d’octobre 1916 à un an de service, et en octobre 1918 à six mois. Quelque sympathie ou admiration qu’on ait pour Jaurès, on résiste mal à juger chimérique pareil projet, déposé au moment même où l’Europe risquait de s’embraser d’un jour à l’autre, comme l’avait compris Clemenceau. Certes, la proposition de Jaurès n’avait pas la moindre chance d’être retenue, et peut être tenue pour un baroud d’honneur. Mais la lucidité du leader socialiste sur le danger allemand semble obscurcie par la doctrine, renforcée par l’illusion qu’en Allemagne la puissance du SPD empêcherait la guerre. Jusqu’au bout Jaurès a voulu le croire, s’est battu pour que son idéalisme devienne une réalité, pour que l’internationalisme désarme à jamais les nationalismes. De ce combat, il devait mourir, assassiné un an plus tard.
Pendant le débat, Clemenceau exhorte Barthou à conserver sa position face à toutes les critiques, les interruptions, les dépôts d’amendements ; il le rudoie, il le soutient : « J’approuve hautement M. Barthou, écrit-il le 29 juin, de s’être montré irréductible sur le service de trois ans, et, malgré l’apparence, je veux croire que la grande majorité des républicains, après les contre-projets écartés, se rallieront de bonne volonté au projet du gouvernement. » Le 19 juillet 1913, le rétablissement du service militaire de trois ans est voté par 358 voix contre 204. Les deux tiers des députés radicaux-socialistes avaient joint leurs voix à celles des socialistes : « Faute irréparable », écrira Clemenceau. L’indiscipline en matière de patriotisme a dit son dernier mot. Or les radicaux sont majoritaires au Sénat, où la discussion de la loi se tient du 31 juillet au 7 août, en pleine guerre balkanique entre Bulgares et Serbes, les uns soutenus par les Grecs, les autres par les Roumains et les Turcs. Ce contexte belliqueux aide peut-être à la prise de conscience. Toujours est-il que les sénateurs radicaux, plus proches de Clemenceau que de Caillaux, se rallièrent assez facilement aux trois ans.
Clemenceau, le 6 août, contesta l’article 6, fruit d’un amendement, qui portait sur l’incorporation à 20 ans ; il n’y était pas hostile, mais jugeait la décision précipitée. Sur l’ensemble du projet, il fut des 244 sénateurs qui l’approuvèrent, contre 36 : « On m’a beaucoup reproché, disait-il, parmi mes amis, de voter avec la réaction dans cette affaire. Et je leur répondais : Quand nos soldats marcheront à l’ennemi, les républicains marcheront avec les réactionnaires. Il n’y aura plus ni républicains ni réactionnaires, il y aura des Français. »
« Spectacle répugnant », lit-on dans L’Humanité du lendemain. Clemenceau et les radicaux font les frais du commentaire : « Les radicaux qui, depuis dix ans, ont fait tant de mal au pays en s’associant à la politique de réaction inaugurée en 1906 par M. Clemenceau, continuent leur œuvre. »
Les adversaires des trois ans reprirent confiance après les élections législatives d’avril-mai 1914. Les socialistes avaient donné leurs voix au second tour, quand ils n’étaient pas en position de vaincre, aux candidats hostiles aux trois ans. Le Parti socialiste lui-même avait fait un bond en avant, obtenant une centaine de sièges. Jaurès fit campagne pour un retour immédiat aux deux ans. Mais, à supposer qu’il y eût à la Chambre une majorité pour le voter – ce qui n’allait pas de soi –, le Sénat ne se serait pas renié en si peu de temps. Le nouveau président du Conseil, René Viviani, avait lui-même voté contre la loi des trois ans, mais il affirmait, dans sa déclaration ministérielle, ne pas vouloir la remettre en cause : après la réalisation des projets de préparation militaire, de réorganisation des réserves, etc., on verrait bien. « Jusque-là le gouvernement s’en tiendra à l’application exacte et loyale de la loi. »
L’effectif de l’armée française du temps de paix avait été porté par la loi des trois ans à 750 000 hommes. Mais ce renfort n’était pas suffisant si un effort dans la modernisation de l’armement n’était pas réalisé. Clemenceau prit à tâche de l’exiger du gouvernement. Le 13 juillet 1914, Charles Humbert, rapporteur de la commission de l’armée, livre un exposé inquiétant sur la préparation technique et militaire de l’armée : faiblesse de l’artillerie lourde, défense des côtes inexistante, armement dépassé, à l’exception du canon de 75... Clemenceau exige la discussion du rapport. Qu’on prolonge la session, qu’on renonce aux vacances ! « Nous ne pouvons pas laisser l’armée et la France dans l’inquiétude de savoir si les milliards qui ont été dépensés ont été gaspillés sans résultat, ou ont été vraiment bien dépensés pour la défense nationale. » Le ministre de la guerre Messimy se défend en faisant valoir les restrictions de crédit. Clemenceau s’étonne : n’y a-t-il pas un chef de gouvernement pour trancher ? « Sans doute, dit-il au ministre, vous avez dit : Il y a le moral, et le moral de l’armée est excellent ! Mais qu’est-ce que peut devenir le moral d’une armée qui voit que les canons ne peuvent atteindre l’armée ennemie ? [...] La vérité, dit-il, c’est que nous ne sommes ni défendus ni gouvernés ! »
« Ni défendus ni gouvernés », c’est le titre de l’article qu’il publie dans L’Homme libre, le 15 juillet, où il reprend son discours du Sénat. Jusqu’à la fin du mois, par la plume, par les différentes démarches qu’il fait auprès des hommes en place, il se fait l’aiguillon de la défense nationale. Au lendemain du congrès de la SFIO, qui a résolu de déclencher la grève générale en cas de guerre, Clemenceau s’en prend une nouvelle fois à Jaurès, en lui opposant Jules Guesde : « M. Jules Guesde, écrit-il le 19 juillet, qui n’est pas moins révolutionnaire que M. Jaurès, et qui même, probablement, l’est beaucoup plus [...] dit tout simplement que, dans ce choc du militarisme pacifiste et du militarisme combattant, c’est la nation la plus éloignée de l’organisation socialiste qui aura nécessairement l’avantage sur le peuple affranchi des oligarchies. [...] Les socialistes allemands n’ont jamais dissimulé qu’ils ne pouvaient promettre leur concours à la grève générale du pacifisme en armes. »
Jaurès, hélas !, n’eut pas le temps de vérifier s’il avait été chimérique ou non. Le 31 juillet, le grand tribun tombait sous les balles de Villain, au café du Croissant, rue Montmartre. Clemenceau alla s’incliner devant la dépouille de celui qui avait été son allié pendant l’affaire Dreyfus, dont il s’était séparé depuis 1906, mais qui restait à ses yeux un esprit noble et généreux :
« Hier, un misérable fou assassinait Jaurès, au moment où il rendait, d’une magnifique énergie, un double service à son pays, en cherchant obstinément à assurer le maintien de la paix, et en appelant tout le prolétariat français à la défense de la patrie. Quelque opinion que l’on puisse avoir sur ses doctrines, personne ne voudra contester, à cette heure où toute dissension doit demeurer silencieuse, qu’il a honoré son pays par son talent, mis au service d’un haut idéal, et par la noble élévation de ses vues. »
L’inévitable guerre aurait lieu. Le 29 juillet, au moment où l’Autriche déclarait la guerre à la Serbie, il écrivait encore : « Nous ferons tout pour l’apaisement dans l’intérêt de la paix de l’Europe, mais, si l’on ne nous laisse d’autres ressources que le recours à la force, eh bien, nous serons au rendez-vous. » Le 1er août, la mobilisation générale en France est décrétée. L’Allemagne déclare la guerre à la Russie, puis à la France : « Les soldats allemands, écrit Clemenceau dans L’Homme libre du 4 août, nos pères, avant 1870, les avaient déjà rencontrés sur beaucoup de champs de bataille où la fortune, assez souvent, ne leur fut pas favorable. Demain, de nouveau, le grand livre de comptes va s’ouvrir, nous devrons résister, peut-être, à un colossal effort sur tous les fronts à la fois. Le choc sera terrible. Les hommes de l’Allemagne seront reçus comme ils doivent par des soldats français. »
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La guerre des mots
Les quelques lettres que nous avons de Georges Clemenceau en ce début de guerre nous le montrent tel qu’il sera tout le conflit durant : inaccessible sinon au doute, du moins au découragement. À 73 ans, le Tigre veut que cette guerre, qu’il a prévue, qu’il n’a pas souhaitée, se termine par la victoire de la France et de ses alliés, au nom du droit. Car il ne fait nul doute à ses yeux que l’Empire allemand est l’agresseur ; qu’il n’a pas su retenir l’Autriche d’entrer en guerre contre la Serbie ; qu’il a voulu la guerre pour imposer sa domination sur l’Europe. Il y va, pour les Français, de leur survie : après l’annexion des « provinces perdues » en 1871, une Allemagne victorieuse de nouveau achèverait de mutiler le pays et de le soumettre à sa volonté. Cette guerre, puisqu’elle a été déclarée, il faut la gagner coûte que coûte.
« Guillaume II l’a voulu, écrit-il le 5 août dans L’Homme libre. La parole est au canon. [...] Et maintenant, aux armes ! Tous. J’en ai vu pleurer, qui ne seront pas des premières rencontres. Le tour viendra de tous. Il n’y aura pas un enfant de notre sol qui ne soit pas de l’énorme bataille. Mourir n’est rien. Il faut vaincre. »
Il a apprécié le message de Poincaré au Parlement ; il l’écrit. Le président de la République, sensible à l’hommage de cet adversaire intraitable, l’invite à l’Élysée. « M. Clemenceau m’offre une trêve, écrira-t-il dans ses Souvenirs. » Ajoutant, pas dupe : « rien de plus », mais : « Devant l’ennemi, une trêve entre lui et moi n’est pas à dédaigner. [...] Son intelligence et sa crânerie peuvent être, un jour, utiles, peut-être même nécessaires au pays. » De cette résolution s’ensuivent quelques impératifs infrangibles. En premier lieu, il faut un gouvernement qui gouverne, animé par des hommes de conviction. Lui-même est prêt à en assumer la responsabilité. Lorsque Aristide Briand vient le trouver, au moment du remaniement ministériel du cabinet Viviani, le 26 août 1914, pour lui proposer un portefeuille, Clemenceau refuse : il veut être président du Conseil ou rien. À cette heure, Raymond Poincaré n’est nullement disposé à lui confier le pouvoir ; il se méfie de ses impulsions violentes. Lui offrir une place, aux côtés des socialistes et des membres de la droite dont il soutient la participation dans l’« union sacrée », mais pas la première ! Trop dangereux ! Et puis le contentieux qu’il a avec la classe ouvrière depuis 1906 risquerait de provoquer la désunion. Un recours, Clemenceau, peut-être, pour plus tard. Alors, lui, loin du gouvernement, va se montrer impitoyable pour les hommes qui, successivement, l’ont en charge : Viviani, Briand, Ribot à un degré moindre, Painlevé. Tous des beaux parleurs, alors qu’il faut « un gouvernement d’acier ». Dans son journal comme au Sénat, il ne leur passe rien ; ses exhortations tournent en flagellations.
Deuxième principe : le gouvernement civil a la prééminence sur le commandement militaire. Mais le gouvernement doit se soumettre aux représentants de la nation, c’est-à-dire au Parlement. Au lendemain de la déclaration de guerre, les Chambres se sont mises en congé, et le gouvernement a laissé l’État-Major exercer une quasi-dictature temporaire sur le pays, tandis que, en raison des menaces sur Paris, les autorités politiques du pays ont dû, au début de septembre 1914, s’installer à Bordeaux. Après la victoire de la Marne et le retour du Président et du gouvernement à Paris, la rentrée des Chambres peut avoir lieu le 22 décembre. Dès lors, Clemenceau exerce de manière inflexible le contrôle parlementaire sur le pouvoir.
Troisième impératif : l’« union sacrée », selon la formule de Poincaré, doit être une règle absolue. « Tous unis, écrit-il le 17 août ; par conséquent, tous invinciblement forts. Toute haine abolie. La tradition des déchirements passés, nous ne la connaissons pas. Nous ne savons plus rien, sinon que nous sommes les enfants de la même France, et que cette mère de beauté, de grandeur, de vaillance a besoin de nous. Elle a dit : “À moi !” et nous nous sommes retrouvés frères, stupides d’avoir pu croire que nous étions ennemis. »
Dans la mesure où Clemenceau prodigue ses critiques aux ministres et au président de la République, il peut être accusé, il est accusé, d’enfreindre cette union nationale. Ennemi du mensonge, aussi bien dans son journal qu’au Sénat, il ne recule pas devant la dénonciation des fautes, des erreurs, des manques, et, surtout, des déficits d’énergie dont les responsables politiques sont coupables à ses yeux. Mais il n’entend pas assurer l’union des Français par l’indulgence. En particulier, il va se faire le procureur farouche du défaitisme et du pacifisme, que la pérennité du conflit favorise, le dénonciateur des traîtres et des indulgents, l’accusateur en chef des antipatriotes. L’une de ses principales cibles en la matière est le ministre de l’Intérieur Malvy, qu’il juge complaisant avec les révolutionnaires. En nouveau conventionnel, le jacobin Clemenceau s’applique à l’intransigeance, au risque de l’injustice. Quand il reproche par exemple à Malvy de n’avoir pas fait arrêter les militants révolutionnaires dont la liste constitue le Carnet B à la déclaration de guerre, comme il était prévu, cette intransigeance l’aveugle : très rares furent les « révolutionnaires » qui refusèrent en 1914 l’union sacrée. Le retournement des socialistes à l’heure de l’invasion allemande, remisant le drapeau rouge pour prendre la défense de la patrie envahie, justifiait parfaitement la décision de Malvy, autrement politique que des arrestations préventives bien peu favorables à la communion patriotique ! La guerre est, à ses yeux, l’œuvre de tout un peuple, sans exception. La chasse aux « embusqués » va de pair avec l’attention aux blessés, et donc à l’état sanitaire des combattants, ce sont encore des tâches auxquelles les gouvernants ne peuvent faillir.
Sa vision de la guerre est aussi diplomatique. Il faut détacher définitivement l’Italie de la Triple Alliance et favoriser son entrée en guerre aux côtés des Alliés ; consolider par tous les moyens l’unité d’action avec l’Angleterre et la Russie ; favoriser l’entrée en guerre des États-Unis – un objectif qui est resté chez lui permanent, sur lequel il réitère ses appels, sans ménager le président Wilson, jusqu’à l’entrée effective des Américains dans la guerre en 1917.
Dans les premiers mois de la guerre, Clemenceau, sénateur sans Sénat, est surtout un journaliste. Quand, devant la rapidité de l’avance allemande, Poincaré et le gouvernement décident de quitter Paris pour Bordeaux, le rédacteur en chef de L’Homme libre installe son journal dans la capitale girondine, en le faisant imprimer sur les presses toulousaines de La Dépêche. Terrible souvenir que ce séjour à Bordeaux, où il siégeait en 1871 après la capitulation de Paris et l’armistice. Mais 1914 ne sera pas 1871. Les éditoriaux quotidiens de ce professeur d’énergie sonnent chacun comme un ordre du jour avant l’attaque au petit matin : « Ça ira » (18 août), « Ça va » (19 août), avant le cri de soulagement : « La retraite allemande » (14 septembre). Dans l’espoir de la victoire, il loue l’héroïsme des Français, sans oublier les Britanniques ni les Russes, qui, sur l’autre front, empêchent les Allemands de concentrer toutes leurs forces contre les armées françaises.
Le médecin en lui demeure vigilant. Le 28 septembre, il est témoin en gare de Bordeaux d’un horrible spectacle : des blessés venant du front ont voyagé dans des wagons infectés par des chevaux malades, atteints du tétanos. Il dénonce dans son éditorial les défaillances du service sanitaire ; l’autorité militaire fait saisir L’Homme libre. En Conseil des ministres, Malvy décide la suspension du journal jusqu’au 7 octobre. Aussitôt Clemenceau lui donne un nouveau titre, L’Homme enchaîné, sous lequel il reparaît le 30 septembre. Saisie immédiate. C’est seulement le 8 octobre que le quotidien reparaîtra, sous son titre de guerre, à Paris cette fois où Clemenceau est rentré, et où il ne cesse de se battre contre la censure.
Dès le début du conflit, la censure a été instaurée dans le but de ne pas altérer le moral de l’armée et de la nation. Une loi du 4 août réprime « les indiscrétions de la presse en temps de guerre ». Les journaux ne devaient donner aucune information militaire ou diplomatique qui ne fût communiquée par le gouvernement et le commandement militaire. Un Bureau de presse, établi au ministère de la Guerre, donnait son visa. Le service de la censure, examinant les morasses, pouvait décider le caviardage des articles, qui se retrouvaient imprimés avec des blancs. En vertu de l’état de siège, les journaux pouvaient être saisis, suspendus ou interdits. Ce principe de distinction entre information militaire et information politique ne fut pas respecté. Autant Clemenceau accepte la censure militaire, autant il refuse la censure politique. D’autant que le Bureau de presse se révèle en pratique des plus arbitraires. Contre ses tracasseries et ses incohérences, le rédacteur en chef de L’Homme enchaîné ne cesse de protester :
« Il y a la censure militaire en Angleterre comme en France, écrit-il le 20 novembre 1914, dans son éditorial intitulé « Une censure respectueuse de la liberté ». Pourquoi ne trouve-t-on pas, dans les journaux anglais, une seule tache blanche ? Par une raison simple : c’est que la censure militaire de la Grande-Bretagne est la censure militaire, et rien de plus. [...] Pour moi, je demeure ferme dans ma première ligne de conduite, et, malgré l’insuffisance des communiqués officiels qui suppriment, de parti pris, trop de choses, je ne demande, pour l’heure, aucun changement dans le régime de nos informations militaires. » Mais quand un journal s’avise d’informer ses lecteurs et le gouvernement des manques d’un service administratif ou militaire, la censure devient néfaste. Clemenceau, en signalant les failles d’un service sanitaire, dont il avait été témoin, rendait service au pays ; le gouvernement le remerciait par la suspension de son journal. C’était inique et, encore plus, absurde.
Dans un article « Presse libre et presse enchaînée », Clemenceau écrit, le 28 novembre 1914 : « Comme le meilleur cheval a besoin de savoir qu’il y a l’éperon, ainsi les gouvernements les plus spécialement favorisés de la Providence trouvent – dans l’intérêt, tout au moins, des gouvernés – un notable avantage à sentir quelquefois l’aiguillon de la liberté. C’est que leur commodité particulière, dans l’exercice d’une puissance d’inertie, leur cache les exigences du bien public, qui doit, en toutes choses, prendre le premier plan. Telle est la raison pour laquelle je m’emploie, de mon mieux, par mes articles, à les éclairer. »
Les protestations de l’association professionnelle de la presse républicaine, non plus que les interpellations devant les Chambres n’y changent rien : les gouvernements successifs, luttant selon la formule d’Alexandre Ribot contre la « dissolution des forces de la défense nationale » par les fausses nouvelles ou les informations tendancieuses, continueront à maintenir la censure sans qu’elle ait jamais été formellement inscrite dans la loi.
La tendance à la dictature qui saisit les gouvernements par temps de guerre favorise la censure. « La guerre, écrivait Tocqueville, ne peut manquer d’accroître immensément les attributions du gouvernement civil ; elle centralise presque forcément dans les mains de celui-ci la direction de tous les hommes et l’usage de toutes les choses. » Clemenceau le sait bien qui n’a de cesse d’exiger le contrôle des pouvoirs publics, à la fois par la presse et par les Chambres.
Jusqu’au 22 décembre 1914, le gouvernement a agi sans le contrôle parlementaire. Cette « quasi-dictature » ne devait pas durer. À la fin de décembre, les Chambres sont convoquées en session extraordinaire afin de voter les crédits provisoires pour l’exercice 1915. À partir du 12 janvier suivant, et alors que le pays est toujours en état de siège, le Parlement se réunit en permanence ; les élections sont repoussées au lendemain de la guerre. Ce contrôle parlementaire pouvait difficilement s’exercer en séance publique ; les commissions de chacune des Chambres en furent les vrais instruments. Clemenceau participa à deux commissions du Sénat, dont il devint vite le président : la commission de l’armée et la commission des affaires étrangères.
La commission sénatoriale de l’armée se révèla la plus entreprenante et la plus redoutable pour les ministres. Composée de vingt-sept membres, elle était animée par des hommes comme Paul Doumer, Jules Jeanneney, Léon Bourgeois, Henry Bérenger, Charles Humbert (qui finira mal, convaincu d’espionnage) et, bien sûr, Clemenceau, remplaçant Freycinet à la présidence. Louis Loucheur, qui était alors sous-secrétaire d’État à l’Armement, racontera plus tard dans ses Carnets secrets l’appréhension des ministres à comparaître devant ce sévère aréopage décidé à tout passer au crible. Il se trouve pour la première fois, en compagnie de son ministre Albert Thomas, devant ses pairs. À Briand qui lui demande le lendemain : « Eh bien, vous êtes allé dans la cage aux lions ? – Oui, répond Loucheur, j’y ai même vu le Tigre. – Comment cela a-t-il marché ? Avez-vous regardé après si votre main était ensanglantée ? »
En fait, ce que les ministres pouvaient craindre de cette commission, c’était surtout rapports et blâmes, qui, sur le plan sanitaire notamment où Clemenceau continuait d’exercer son contrôle, furent souvent suivis d’effets. Cependant, les commissions parlementaires n’avaient pas de pouvoir de sanction ou d’innovation ; elles restaient des instances de consultation, malgré leurs interventions incessantes.
Toujours présent, Clemenceau s’efforce à la courtoisie à l’égard des ministres que la commission auditionne, mais il garde son franc-parler, éclate parfois en violentes diatribes. Ainsi, le 29 mai 1915, il s’insurge contre le gouvernement : « Tant que j’ai cru qu’il n’y avait du côté du gouvernement que de la négligence, du laisser-aller, je n’ai pas désespéré du résultat. Aujourd’hui, j’ai une révélation ; il y a une trahison quelque part, je ne collabore pas avec la trahison. » Viviani et le ministre de la guerre Millerand font alors les frais de ses sarcasmes et de ses dénonciations. La nuance n’est pas dans son caractère. Le vieil homme a toujours l’art de déstabiliser ou de discréditer ceux qui l’ennuient. Ainsi, raconte Maurice Barrès dans ses Cahiers, lors de l’audition du socialiste Renaudel, véritable moulin à paroles, Clemenceau lance à son voisin, mezzo voce : « Ah ! si je pissais comme il parle... »
La commission de l’armée s’est occupée des armements, des effectifs, des affectations, des embusqués, mais aussi du commandement. Selon la formule de Clemenceau, « ce qui est du commandement est du gouvernement, et, par voie de conséquence, du Parlement ». Le haut commandement est tenté de ne rendre de comptes à personne, d’agir en autorité suprême, indépendamment des pékins qui, par définition, n’entendent rien à la chose militaire. Clemenceau, qui est féru d’histoire révolutionnaire, ne l’entend pas de cette oreille : « Il n’est bon pour personne de n’être pas contrôlé, critiqué ; cela n’est que trop vrai, même et surtout du haut commandement militaire. »
C’est au nom de la commission de l’armée que le Tigre prend l’habitude de faire, en mission parlementaire, des visites au front. La tête couverte d’un bonnet de quart ou d’un chapeau cabossé, les pieds dans les bottes, les bottes dans la boue, il inspecte, discute, écoute les officiers et les simples soldats, descend dans les tranchées, se fait expliquer ce qui va et ce qui ne va pas. À son retour, dans ses procès-verbaux, il critique, mais il sait aussi louer. Il écrit ainsi, dans une lettre du 9 janvier 1917 à son ancien secrétaire Léon Martin : « Merci, mon bien cher ami, de votre bon petit mot. Je l’ai trouvé au retour d’une visite au front qui m’a procuré le plaisir d’aller coucher une nuit au fort de Douaumont. C’est un voyage dans la boue glacée. J’ai vu là de pauvres bougres qui sont des êtres sublimes. Quelle tristesse de revenir à l’arrière. Je vous envoie tout mon cœur. Rencontré sur le champ de bataille du 15 décembre un capitaine de La Tranche. La Vendée est partout : aussi vous ai-je donné de belles pensées. Je vous les donne encore. Je vous les donnerai toujours. Je vous embrasse. »
Cet aiguillon, dont il parlait dans son article de 1914, il l’a été de manière continue au sein de ces commissions – principalement celle de l’armée – où il joua un rôle prépondérant, en sachant insuffler un « esprit de guerre » à des ministres et à des fonctionnaires insuffisamment mobilisés à son goût.
En juin 1916, la demande démocratique de contrôle parlementaire parvient, sous le ministère Briand, en pleine bataille de Verdun, à faire admettre le principe des comités secrets. Le principe ? Les Chambres peuvent décider de se réunir en dehors des séances publiques, sans comptes rendus des débats, sur la base du secret accepté par tous leurs membres. La Constitution de 1875 avait prévu les comités secrets, mais c’est la première fois qu’ils entraient dans les faits. Ni le président de la République ni le président du Conseil n’y tenaient : ces assemblées n’allaient-elles pas, dès lors que la liberté de parole grâce au huis clos redevenait la règle, déstabiliser les autorités ? Mais ils durent l’accepter, et le premier comité secret de la Chambre des députés se tint le 16 juin 1916. De son côté, Clemenceau, conscient des limites constitutionnelles des commissions parlementaires, avait, dans L’Homme enchaîné, soutenu à fond le principe des comités secrets qui associeraient étroitement les parlementaires aux responsabilités gouvernementales. En 1916, le Sénat siège ainsi deux fois en comité secret, la première pour débattre sur les armements et sur les opérations militaires ; la seconde fois, pour discuter des problèmes du front d’Orient ; en 1917, on verra encore le Sénat se réunir deux fois en comité secret, au moment de l’échec de la grande offensive d’avril.
Les procès-verbaux des comités secrets de la Chambre des députés ont été assez vite publiés, mais non ceux du Sénat. Toutefois, Gaston Monnerville, président de la Haute Assemblée, devenue Conseil de la République par la Constitution de 1946, au moment où il écrivait son Clemenceau, a pu mettre au jour la sténographie des séances ; celle-ci est incomplète, souvent illisible en raison de la technique personnelle de chaque sténographe. Une traduction – partielle – a néanmoins été faite, et Monnerville nous en a laissé une trace précieuse dans son ouvrage.
Le premier comité secret du Sénat date du 4 juillet 1916. Clemenceau prend à partie Malvy sur l’agitation sociale dans les usines d’armement. Le 8 juillet, son ami Stephen Pichon intervient sur les manquements de la diplomatie française en Grèce, en Syrie, en Roumanie... Le 9 juillet, le Sénat se réunit en séance publique ; il vote sa confiance au gouvernement Briand, auquel il ne manque que six voix, dont celles de Clemenceau et de son ami Pichon.
Plus tendu encore est le comité secret du Sénat du 19 au 23 décembre 1916. Briand vient de remanier son cabinet ; Lyautey est le nouveau ministre de la Guerre. Henry Bérenger et Georges Clemenceau interpellent le gouvernement sur sa politique militaire, diplomatique et économique, sur la situation des armements et sur la conduite de la guerre. L’inventaire de Bérenger est sévère ; il reproche au gouvernement, alors que trois millions de Français du Nord et de l’Est sont sous occupation allemande, de n’avoir pas « la mentalité de guerre » : « Nous voulons un gouvernement de guerre, qui fasse la guerre ; nous voulons un gouvernement de guerre qui sache la guerre, qui en connaisse les profondeurs. » Briand, armé de toute sa force d’éloquence, matois, charmeur, flatteur, séducteur, répond avec brio aux accusations. À celles de Bérenger, puis à celles de Paul Doumer, également sévères, puis à celles de Jules Jeanneney fustigeant « le splendide isolement dont le quartier général de l’armée s’était cru capable, l’omnipotence âpre, sans partage qu’il exerce à l’abri de tout contrôle, y compris le contrôle parlementaire » et refusant en conséquence de soutenir encore le gouvernement.
Le coup de grâce allait-il être porté par Clemenceau, qui prend la parole à son tour ? La joute entre les deux hommes promet. Chacun sait que leur inimitié est à la hauteur de leur art oratoire ; l’un, celui de Briand, tout en esquive, en rondeurs, en subtilités ; l’autre, celui de Clemenceau, en fer de lance. Les partisans du Tigre furent déçus. Dans un mauvais état de santé, à la veille d’une nouvelle intervention chirurgicale, ce n’était pas son jour. Il interrogea néanmoins âprement le président du Conseil : « Où allons-nous ? Où nous conduisez-nous ? », dressa un tableau noir du désordre qui, à ses yeux, était visible aussi bien en matière économique, que diplomatique et militaire. Le charbon allait manquer, la pénurie mettant en danger les usines de guerre ; dix départements restaient occupés ; l’aviation n’avait plus les rendements des débuts de la guerre ; à l’Est, on assistait à l’effondrement de la Roumanie ; tout espoir semblait impossible de rompre le front... Briand s’était aperçu de l’affaiblissement physique de son adversaire ; il répliqua avec l’aisance qu’on lui connaissait. Clemenceau l’interrompait, paraissant retrouver son mordant, mais, si c’était un duel, Briand, ironique, sarcastique, mais toujours courtois, en sortit cette fois vainqueur. Le passage suivant, cité par Monnerville, montre cependant l’âpreté de l’échange :
« Permettez ! dit Briand. Nous sommes, monsieur Clemenceau, à une heure où la patrie a le droit d’exiger d’un homme comme vous qu’il ne fasse pas seulement un geste de démolition.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?...
— Vous devez apporter autre chose. (Vifs applaudissements.)
— Le geste de démolition, c’est celui qui consiste à ne pas faire de canons. C’est vous qui démolissez tout. Vous avez laissé le désordre dans l’armée.
— Dans une heure de cette gravité, attaquer un ministère, le critiquer, le railler...
— Cela vaut mieux que de le flagorner !
— Je ne demande pas cela ; mais on peut très bien discuter un cabinet sans aller, contre lui, jusqu’à l’injustice... Quoi qu’il en soit, quand vous avez dit : “Vos méthodes de guerre sont mauvaises ; c’est à cause d’elles que les Allemands sont encore en France...”
— Oui !
— C’est le reproche le plus terrible qu’on puisse adresser à un gouvernement.
— C’est la vérité ! »
Briand, sur la défensive, fait le bilan de l’action qu’il a menée depuis qu’en octobre 1915 il a pris les rênes du gouvernement, et clame sa confiance dans la victoire finale : « L’Allemagne est en proie à des inquiétudes ; dans ce pays qui se présente avec une figure d’envahisseur, il y a une cause de trouble qui pèse sur toutes les consciences. Et c’est le moment où nous irions nous désunir ? »
Le lendemain, en séance publique, Clemenceau et ses amis présentent un ordre du jour refusant la confiance : « Le Sénat, adressant aux soldats de la tranchée, comme à ceux de l’usine, l’hommage de son admiration reconnaissante, et considérant que les méthodes gouvernementales n’ont pas donné les résultats correspondant aux sacrifices et aux efforts de la Nation. Estimant, d’autre part, qu’un changement réel et profond dans les méthodes ne peut résulter que d’un changement dans la direction. Regrettant de ne pouvoir donner sa confiance au gouvernement, passe à l’ordre du jour. » Mais la confiance est renouvelée à Briand par 194 voix contre 60. Clemenceau devra attendre.
En cette troisième année de guerre, l’activité de Clemenceau, qui fête ses 75 ans, est toujours étonnante d’énergie. Jean Martet, qui devient, en juillet 1915, son secrétaire particulier à la suite de Léon Martin mobilisé, nous a laissé des souvenirs de cette époque dans une conférence qu’il fit sur Clemenceau en 1929. Tous les matins il se rend rue Franklin, où il retrouve Clemenceau en pantoufles. Un petit tour de jardin, et puis au travail. Il y a d’abord le courrier à ouvrir, la correspondance à écrire. Clemenceau reçoit des avalanches de lettres, y compris des lettres d’injures, des menaces de mort. Les ennemis ne lui ont jamais fait défaut. Dans L’Action française, Maurras excite ses lecteurs contre lui : « Journaliste, Clemenceau est illisible, écrit-il le 18 janvier 1915. Dans ses articles, on ne trouve rien, sauf une humeur querelleuse, une inintelligence crasse et cette prodigieuse indifférence à tout ce qui n’est pas à portée de la main. Le scandale de ce début du siècle et de cette fin du régime est qu’un homme ainsi fait ait été admis à gérer l’affaire publique. [...] Quant aux Allemands, qu’ils soient à Noyon ou à Vouziers, c’est bien, malgré l’aspect contraire, le dernier souci de M. Clemenceau. » Les socialistes sont à jamais les adversaires du « premier flic français ». Mais Clemenceau ne s’est jamais contenté de provoquer la haine des partis extrêmes ; ses assauts contre le centre mou, contre Poincaré et ses gouvernements lui attirent d’autres invectives.
Il y a ensuite les rendez-vous. Clemenceau reçoit des parlementaires, des soldats, des Anglais, des quémandeurs, des conseilleurs, des curieux. Il y a les séances du Sénat et des commissions. Vers cinq heures ou six heures du soir, Martet retrouve Clemenceau rue Taitbout, au siège de L’Homme enchaîné, où, inlassable, Clemenceau écrit ses éditoriaux, dont la longueur est comprise entre dix mille et douze mille signes. Ce ne sont pas des billets !, mais des articles denses, argumentés. Martet note ses manies : « Il entrait, le melon en bataille, et la première chose qu’il apercevait, c’était, devant la cheminée, le pare-feu en cuivre. Alors il se dirigeait tout droit vers le pare-feu, et d’un coup de pied où il mettait toute sa force et toute sa fureur, il l’envoyait valser au travers de la pièce, sans un mot. »
Martet, tente une explication psychologique de la scène : « Parce que : 1. C’était une barrière – M. Clemenceau n’aime pas les barrières. 2. C’était, ce coup de pied, une admirable façon de se détendre et de se soulager. Il eût sans doute préféré flanquer le coup de pied dans le ministère. [...] Mais il faut se contenter de ce qu’on a. »
Après quoi, il écrit : « Il trouvait chaque soir, sur son sous-main, les sept ou huit feuillets d’épreuves, une plume d’oie ébarbée qui ressemblait à un flotteur de pêcheur à la ligne, un encrier d’encre bleu-vert, un sablier – car M. Clemenceau avait pour le papier buvard un mépris total –, il séchait son encre avec une sorte de poudre rougeâtre, qui ne séchait rien du tout, ou, mieux, il laissait l’encre sécher toute seule, étalant les feuilles les unes après les autres, sur toute l’étendue de la table. »
Il quitte Paris pour visiter les tranchées. L’été, à défaut de Carlsbad, il fait sa cure à Vichy, d’où il continue à envoyer à Paris ses articles quotidiens. Il a une tête de vieillard, un corps qui lui donne des sujets de plainte, et, malgré cela, une vigueur, un tonus, une force d’âme à toute épreuve. Et, s’il arrive à son journal d’être suspendu – c’est encore le cas en août 1915 –, il adresse à ses proches et à ses collègues du Parlement les articles qu’il continue à écrire sans pouvoir les publier. Intraitable avec les ministres, il s’impose à lui-même des épreuves quotidiennes, gardant sa gouaille et ses formules choc. Son style reste celui de l’attaque de front, l’épée au poing, sans rompre. Il réclame, il sollicite, il exige, du gouvernement, du haut commandement, des soldats, des Français, la même volonté de vaincre.
Pour le moment, il n’a fait qu’une guerre de plume, qu’une guerre de mots, mais l’année 1917, qui voit le pays menacé d’effondrement, va lui offrir l’occasion de faire vraiment la guerre, la guerre réelle, en toute responsabilité.
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Ministre de la Guerre
En 1917, les populations des pays belligérants n’aspirent à rien tant qu’à la paix. Mais, pour les uns, les pacifistes, ce doit être une paix blanche, sans annexion ni sanction ; pour les autres, à commencer par Georges Clemenceau, il ne saurait y avoir de paix que victorieuse – la victoire du Droit sur la barbarie.
Les deux bouleversements du premier semestre, la révolution russe en mars (février dans le calendrier orthodoxe) et l’entrée en guerre des Américains en avril, inclinent Clemenceau à l’optimisme. La chute du tsar promet l’avènement de la démocratie. Et puis Milioukov, le nouveau ministre des Affaires étrangères, a adressé aux représentants du gouvernement provisoire à l’étranger un message par lequel il affirme que la Russie continuerait de combattre aux côtés des Alliés contre l’ennemi commun, « sans trêve ni défaillance ». Clemenceau s’en félicite : l’alliance avec l’autocratie est une accusation à laquelle la France ne peut plus donner prise. Désormais, le camp des démocraties est homogène, et le sens du conflit évident : démocratie contre césarisme.
L’entrée en guerre des États-Unis renforce la légitimité de la Triple Entente : « Le suprême intérêt des pensées générales par lesquelles le président Wilson a voulu justifier l’action de son pays, écrit Clemenceau, c’est que la révolution russe et la révolution américaine se complètent à miracle pour fixer définitivement toute la portée idéaliste du conflit. Tous les grands peuples de la démocratie, c’est-à-dire du juste droit pour tous, ont désormais pris, dans la lutte, la place qui leur était destinée. Ils vont au triomphe, non pas d’un seul, mais de tous. »
L’optimisme retombe bien vite. En novembre, Lénine qui a pris le pouvoir en Russie décidera immédiatement la paix séparée avec l’Allemagne, donnant à celle-ci le moyen de concentrer ses forces sur le front occidental. Les États-Unis, eux, resteront fidèles à leur engagement, mais la lenteur des renforts dont ils sont la promesse, la lourde mise en marche d’une machine de guerre à construire, nourriront la crainte que les boys n’arrivent trop tard. « Hâtez l’heure ! » demande Clemenceau dans une lettre ouverte à Wilson.
Pour le moment, en ce début du printemps 1917, il faut compter sur ses propres forces et celles des alliés européens. En avril, un grand espoir naît de l’offensive décidée par le général Nivelle au Chemin des Dames. Clemenceau fait confiance à ce général qui, à la fin de 1916, a remplacé Joffre à la tête des armées. Il effectue l’une de ses missions au front quand la bataille est engagée le 16 avril : « Le matin, au petit jour, écrit-il dans son article publié le 19, du haut d’une colline glacée, je voyais s’engager la formidable bataille de l’Aisne, dont le panorama se déroulait sous mes yeux. Toute la plaine éclatait d’une rencontre de tonnerres comme le plus formidable orage n’en peut donner l’idée, tandis que des troupes massées aux points convenables attendaient, impassibles... »
Las ! Il fallut déchanter. Les bulletins de victoire qu’on lisait dans la presse tous les jours disparurent de la une. Les Allemands n’avaient exécuté qu’un repli stratégique, et la bataille avait été sanglante. Trente divisions françaises, après s’être emparé des premières positions ennemies, avaient échoué sur les secondes où les « Boches », prévoyant l’offensive, les attendaient. Le Chemin des Dames entra dans la légende noire, après que l’état-major eut suspendu l’offensive Nivelle le 19 avril. En trois jours, près de 150 000 hommes ont été mis hors de combat, dont 40 000 tués. Un massacre. Nivelle est destitué et remplacé en mai par le général Pétain.
Ce douloureux échec contribue à la démoralisation générale. La France est en crise. Aux armées, des mutineries se produisent de manière sporadique ; à l’arrière, les grèves se succèdent ; des tracts et des journaux clandestins sont répandus dans les gares et les casernes. Au Parti socialiste, la majorité favorable à l’union sacrée et à l’effort de guerre s’effrite. Le projet d’une Conférence socialiste internationale à Stockholm a été lancé par les Suédois, et les socialistes français ont accepté de s’y rendre. L’interminable conflit pèse sur les corps et sur les âmes.
Face à ces événements, Clemenceau n’a qu’un modèle, celui des républicains de l’an II. Péguy, l’un des premiers tués de la guerre, écrivait en 1913 ce que ressent le fils de Benjamin : « En temps de guerre, en République, il n’y a que la politique de la Convention nationale. » Expert en République autant qu’en littérature, Albert Thibaudet a ce jugement : « Clemenceau a porté exactement dans les assemblées républicaines, dans le pays républicain, l’être, l’âme, les idées et l’énergie d’un conventionnel. » Fermeté, rigueur, esprit de décision doivent étayer le patriotisme. Devant les grèves, et notamment les grèves de femmes, il veut être compréhensif quoique sans complaisance : « Les femmes, si cruellement atteintes dans leur foyer, ont des excuses auxquelles il faut se rendre. » Il préconise donc « toutes les concessions nécessaires » quand les revendications sont justes, mais il faut maintenir l’ordre :
« Pour mener à bien la victoire sans laquelle il n’y aurait plus de France, il nous faut l’ordre dans la rue, et, pour nous assurer ce bienfait, l’ordre dans l’administration ne serait pas absolument superflu. Un ordre de raison, si chacun veut y mettre du sien, nous suffirait très bien jusqu’à la fin de la guerre, et si nous en trouvions le profit appréciable, qui sait si cela ne nous donnerait pas l’envie de continuer ? »
Les vraies entreprises de démoralisation viennent de la propagande pacifiste, défaitiste, menée par les anarchistes, une partie des syndicalistes et des socialistes. Clemenceau s’en prend ainsi au projet de congrès international à Stockholm, pour lequel les délégués du Parti socialiste ont demandé des passeports – qui leur seront du reste refusés : « Congrès de Stockholm, trop grossière manœuvre du césarisme allemand et d’une “Sozialdemokratie” ouvertement complice de ses basses œuvres. » Il s’indigne des faiblesses du ministre de l’Intérieur Jean Malvy qui, face à la propagande pacifiste, la « laisse se développer impunément sur les quais de toutes nos gares depuis quelques semaines ». Il tonne : « Il n’y a pas de gouvernement ! » Certes, les pacifistes de M. Malvy « ne réussiront pas à abolir la France, mais, quand l’Allemagne campe, depuis trois ans, sur notre territoire, le premier des devoirs d’un gouvernement français est de ne pas même leur permettre de s’essayer aux trahisons. Vaines couleurs d’un libéralisme de mensonge, qui ne cache rien que la peur d’une organisation de banditisme à la solde de l’étranger » (17 juillet).
Le gouvernement laisse fuser les boulets rouges de Clemenceau, la censure l’épargne désormais, alors que les tirages de L’Homme enchaîné ne cessent de s’élever. Véhément, extrême dans ses volontés, exaltant le génie de la « race », il incarne de mieux en mieux en cet été 1917 la patrie en armes face à l’envahisseur : « La grande France est sortie triomphante de l’épreuve qu’elle doit à ses gouvernants. C’est assez contre elle de l’ennemi. Au front, nos soldats livrent bataille aux Boches. À l’arrière, soyons tous au combat, citoyens et ministres, contre leurs agents. »
Le 22 juillet 1917 va le porter au pavois. À l’occasion d’une interpellation au Sénat sur l’offensive Nivelle, il ramasse toutes ses critiques et les lance en bloc contre Malvy. Grand discours, non par sa construction, hasardeuse, accidentée, décousue, mais par sa vivacité accusatrice digne de Saint-Just. Intégralement reproduit par L’Homme enchaîné du 23 juillet, son succès est tel qu’il faut réimprimer le quotidien pour répondre à la demande, et finalement diffuser le discours de Clemenceau en brochure, L’Antipatriotisme au Sénat. C’est sans doute à partir de ce jour précis que l’avènement au pouvoir de Clemenceau semble irrésistible, tant sa force de conviction, sa détermination, sa violence même s’imposent à l’opinion comme les atouts d’un véritable gouvernement de guerre.
Dans ce discours, rythmé par les applaudissements et les rires, le président de la commission de l’armée dénonce la « propagande antipatriotique », servie par les faiblesses et les complicités du ministre de l’Intérieur. Celui-ci a déclaré qu’il ne voulait pas porter la main sur les organisations ouvrières : « Comment pouvez-vous faire insulte aux organisations ouvrières, s’écrie Clemenceau, dont les vrais représentants sont dans la tranchée (Très bien ! très bien !) en les confondant avec des misérables qui écrivent des choses dont je vais donner lecture tout à l’heure, et qui feront facilement l’unanimité parmi nous, et prétendre que vous ne pouvez pas toucher à ces hommes parce que ce sont des représentants de la classe ouvrière ? » Malvy n’a pas voulu faire de perquisitions dans les bourses du travail : y aurait-il « comme pour les églises au Moyen Âge des lieux d’asile où la propagande antipatriotique puisse s’instituer avec certitude de n’être jamais poursuivie » ?
Il parle de lui, il n’a pas d’ambition personnelle, il veut qu’on mette tout en œuvre pour gagner la guerre, sauver la nation : « Je ne suis rien du tout, dit-il. Je suis un vieillard qui est à la fin de sa vie politique et qui a cette chance extraordinaire, au moment où il n’a plus rien à espérer, à attendre, ni presque à regretter, d’avoir combattu bien ou mal, poursuivant son idéal, essayant toujours de se limiter et à droite et à gauche, en se garant de la timidité et de la surenchère. »
Le dossier Malvy est ouvert : complaisances, relations dangereuses avec des individus comme Almereyda, l’antimilitariste patenté qui a désormais « accès amical dans tous les départements du ministère de l’Intérieur ». Et Clemenceau de revenir sur le Carnet B, dont Malvy n’a fait nul usage : « Dans ce carnet figurent 6 000 individus. Il faudrait peut-être en retirer 1 500. Mon sentiment est que, si l’on arrêtait et si l’on poursuivait légalement une quinzaine d’individus, pas davantage, tout le reste pourrait être en paix. C’est devant ces individus que le gouvernement recule. »
L’orateur n’est nullement dans le dessein d’abattre le gouvernement. Il a exprimé à son chef Alexandre Ribot sa sympathie, il la lui réitère en sa présence. C’est à son ministre de l’Intérieur qu’il réserve ses foudres : « Voulez-vous que je vous dise ce que je voudrais ? Ce jour serait le plus beau de ma vie si, en descendant de cette tribune, j’entendais M. Malvy, qui n’a pas à se plaindre de la République, venir ici nous dire : “Messieurs, je me suis trompé, j’ai commis des erreurs, mais dans les conditions actuelles, je crois que je ne puis plus continuer ma tâche.” » On rit, on applaudit, Malvy reste silencieux. La charge pèse plus lourdement sur lui dans les minutes qui suivent sous les accusations d’un tribun au mieux de son talent. Celui-ci livre à la tribune des morceaux choisis de la propagande pacifiste et antipatriotique. On s’exclame à l’écoute de la litanie favorable au peuple allemand, au prolétaire allemand, à moins qu’il ne s’agisse de professions de foi mettant dos à dos la « botte prussienne » et la « botte française » ou l’indifférence déclarée au sort de l’Alsace-Lorraine... Pourquoi M. Malvy ne poursuit-il pas les auteurs de ces « paroles abominables » ? Les sénateurs sont tout ouïe, haletants, s’abreuvant aux lèvres de l’orateur, et quand celui-ci déclare vouloir abréger, les protestations s’élèvent : « Parlez ! Parlez ! » Clemenceau parle. Il cite des faits, raconte des anecdotes, lit des passages de brochures, dénonce les défaillances, révèle des notes de préfets, met en lumière la coïncidence du mouvement pacifiste et celui des grèves, demande des comptes... « Je suis peut-être un peu long. » « Parlez ! Parlez ! » Clemenceau rapporte des conversations qu’il a eues avec les poilus lors de ses missions, dit leur héroïsme, parfois leur détresse, et leur patriotisme tranquille :
« Quand pour la première fois je suis entré dans un trou de boue, j’ai descendu une douzaine de marches et j’ai trouvé sous des capotes ruisselantes, dans une atmosphère infecte, des hommes qui dormaient comme s’ils avaient été couchés dans le meilleur lit ; à quatre heures du matin, sur un simple geste du caporal, j’ai vu des soldats, sans un mot, se lever, puis partir, sous les obus qui tombaient de tous les côtés.
« Ces hommes sont grands dans leur vie, ils sont grands dans leur âme, ils veulent de nobles choses, ils ne se jugent pas toujours comme il faudrait, mais ils donnent leur vie, on ne peut leur demander rien de plus. »
Ces hommes ne doivent pas être trahis par l’arrière. Voilà pourquoi Clemenceau se déclare prêt à voter la confiance à Ribot, mais ne peut étendre cette confiance au ministre de l’Intérieur. De vifs applaudissements l’accompagnent quand il descend de la tribune, de nombreux collègues viennent le féliciter quand, « crevé » – selon son expression – par ces deux heures et demie de discours, il se laisse retomber sur son banc. Malvy réplique : « Vous m’avez reproché de ne pas vous apporter assez de têtes ; je vous apporte des résultats, et c’est sur ces résultats que je demande à la Haute Assemblée de me juger. » Un dialogue s’ensuit, serré, entre le ministre et le sénateur.
« J’ai dit qu’il y avait de très braves gens, des patriotes, s’écrie Clemenceau ; que, parmi ceux qu’on a fusillés, il y avait des héros. Ce n’est pas une raison pour les laisser pousser au crime par les gens que vous n’aviez pas arrêtés ! C’est fini, cette politique, elle ne pourra pas durer ! Le peuple français ne le tolérera pas, parce qu’il ne veut pas mourir ! »
Malvy, « pas orateur pour deux sous », écrit Jean Martet, manque de santé, d’entrain, de jeunesse. « La lutte était par trop inégale entre cette grande force tumultueuse et généreuse jusque dans la haine et cet homme qui eût donné à la vérité, à la justice elle-même un visage un peu inquiétant. » Le ministre de l’Intérieur, au bout de son latin, finit, pathétique, son plaidoyer.
Le président du Conseil Ribot, conscient du choc, prend la défense de Malvy et en appelle à l’union. Dans les jours qui suivent, Clemenceau enfonce le clou. Malvy ne résiste pas à ces assauts répétés et donne sa démission, ce qui entraîne finalement celle du cabinet Ribot le 7 septembre 1917. L’heure de Clemenceau a-t-elle sonné ? Pas encore. Poincaré appelle le savant Paul Painlevé, ministre de la Guerre dans le ministère Ribot, à la tête du gouvernement. Celui-ci ne compte plus aucun ministre socialiste – la commission administrative de la SFIO ayant refusé la participation afin d’atténuer la discorde au sein du parti.
Clemenceau ne nourrit aucune hostilité envers Painlevé, mais il respecte surtout en lui l’homme de science, le mathématicien, le professeur de Polytechnique. Comme ministre de la Guerre dans le gouvernement Ribot, il avait apprécié deux de ses décisions : la nomination de Pétain comme commandant en chef et de Foch comme chef d’État-Major. Mais il doutait que sa formation intellectuelle, sa tendance à peser trop longtemps le pour et le contre, correspondît à l’esprit de décision réclamé d’un chef. La déclaration ministérielle date du 18 septembre ; dès le 21, Clemenceau émet ses réserves dans son journal, regrettant les « oscillations un peu trop savantes de M. Painlevé entre le oui et le non. Il n’y a pas de phrase de son allocution qui ne soit de oui et de non balancés. Trop de science d’équilibre pour aboutir à l’action. Quand le chef crie en avant, il ne suffit pas qu’il change de pied ».
La situation empire dans les semaines qui suivent. À l’intérieur, les campagnes défaitistes se poursuivent. Sur le front occidental, les effectifs sont insuffisants, les combattants sont épuisés. À l’extérieur, défaite italienne à Caporetto le 24 octobre et puis ce qu’on pouvait redouter et qui se produit au début de novembre (octobre à Petrograd) : en Russie, la chute de Kerensky et la victoire des bolcheviks (qu’on appelle les « maximalistes » par une erreur de traduction), qui ont promis la paix, la paix séparée avec l’Allemagne. Painlevé, comme l’avait prévu Clemenceau, se montre irrésolu. Poincaré mesure le danger : « L’heure sonnera bientôt, écrit-il dans ses Mémoires, où je serai dans l’obligation de mettre à la tête du gouvernement un homme qui sacrifiera tout à la guerre et qui saura vouloir. Fût-il Clemenceau, fût-il mon pire adversaire, je l’appellerai. » Il était devenu le recours obligé, le sauveur nécessaire.
Clemenceau revenait du front où il avait accompli une nouvelle mission. Le 9 novembre, il écrit un hommage aux poilus. Il est devenu l’homme que l’opinion réclame. Après que Painlevé eut été mis, le 13 novembre, en minorité à la Chambre – c’était la première fois qu’on assistait depuis le début de la guerre à la démission d’un gouvernement sur un vote des députés –, Poincaré était plus que jamais décidé à appeler le Tigre. « Il faut Clemenceau » est devenu un leit-motiv, y compris, comme en témoigne Léon Daudet, chez ses pires ennemis de droite, saisis d’étonnement devant tant de résolution patriotique : « Le propre de l’homme marqué par la Providence, écrit Daudet dans Flammes, c’est de rejoindre un grand frisson public. Clemenceau, ce jour-là, le rejoignit et l’exprima. Nous nous trouvions, ma femme et moi, avec nos enfants, au bord de la mer, sur une petite plage bretonne. Nous y lûmes, tous deux, au tendre bruit des flots, la parole vengeresse de Clemenceau. Je dis à ma femme : “C’est lui qu’il nous faut, n’est-ce pas ?” Elle me répondit, bien que royaliste : “Lui, certainement.” »
En ce mois de novembre, le président de la République procède aux consultations d’usage. Il entend des avis partagés. Antonin Dubost, président du Sénat, considère la venue de Clemenceau au pouvoir comme un « gros risque » ; Aristide Briand partage cet avis ; le socialiste et ancien ministre Albert Thomas est franchement hostile, tandis que son camarade Marcel Sembat déclare au Président : « Un ministère Clemenceau ? c’est une folie ! La classe ouvrière s’insurgera... » – une prédiction que n’est pas loin de partager René Viviani. Mais les voix favorables ne manquent pas non plus : celles de Léon Bourgeois, de Louis Barthou, de Georges Leygues, de Jules Roche, d’Albert Lebrun. En fait, Poincaré a déjà arrêté son choix. Le 14 novembre, il prie le Tigre de bien vouloir se rendre à l’Élysée. Il y arrive à trois heures de l’après-midi, « un peu essoufflé et fort enrhumé, écrira Poincaré, mais plein d’allant et de bonne humeur ». Le Président propose à son vieil adversaire une collaboration loyale ; Clemenceau l’accepte. Il formera son cabinet sans tenir compte des groupes parlementaires. Lui-même prendra le portefeuille de la Guerre.
La nouvelle de la formation du gouvernement Clemenceau est applaudie par la majorité des journaux, à l’exception notable de la presse socialiste, pour laquelle « le premier flic de France » reste l’ennemi. Une des appréciations les plus favorables vient du New York Times, où l’on peut lire un portrait flatteur du président du Conseil désigné, sous la plume de Whyte Williams, qui l’a approché de près : « Le retour du Tigre est un des événements les plus significatifs de la guerre. [...] On ne peut faire le compte de ses ennemis, ils sont trop nombreux ; il n’en reste pas moins vrai que Clemenceau a été choisi par le pays tout entier. Il est l’homme vers lequel le pays s’est tourné, à l’heure du besoin, car, malgré ses défauts, il est certainement le plus grand homme d’État français contemporain et, en raison de certaines de ses qualités, il se classe parmi les grands Français appartenant à n’importe quelle époque. »
Le 18 novembre, L’Homme enchaîné redevient L’Homme libre, mais Clemenceau n’y écrit plus, après son dernier article du 15 novembre intitulé : « On demande un gouvernement. » Le 16, il a présenté son gouvernement à l’Élysée : Stephen Pichon aux Affaires étrangères, Georges Leygues à la Marine, Klotz aux Finances, Pams à l’Intérieur... Pas de grands noms, des hommes sûrs, dont plusieurs sont des amis fidèles. Le 20 novembre, il donne lecture à la Chambre de sa déclaration ministérielle. Cette déclaration, il l’a rédigée ligne à ligne, contrairement à la préparation de ses autres discours. Martet note que Clemenceau ne la lit pas bien, « comme chaque fois qu’il lisait », mais, outre l’éclat du dialogue qui suivra avec les interpellations où il excelle, l’important est que cette déclaration sera connue par la majorité des Français par la lecture de leur journal ; ils en retiendront les formules choc, ils en sentiront la force, l’énergie qui s’en dégagent :
« Messieurs, nous avons accepté d’être au gouvernement pour conduire la guerre avec un redoublement d’efforts en vue du meilleur rendement de toutes les énergies. (Très bien ! très bien !)
« Nous nous présentons devant vous dans l’unique pensée d’une guerre intégrale. Nous voudrions que la confiance dont nous vous demandons le témoignage fût un acte de confiance en vous-mêmes, un appel aux vertus historiques qui nous ont faits Français. (Vifs applaudissements.) Jamais la France ne sentit si clairement le besoin de vivre et de grandir dans l’idéal d’une force mise au service de la conscience humaine (Très bien ! très bien !), dans la résolution de fixer toujours plus de droit entre les citoyens, comme entre les peuples capables de se libérer. (Applaudissements.) Vaincre pour être justes, voilà le mot d’ordre de tous nos gouvernements depuis le début de la guerre. Ce programme à ciel ouvert, nous le maintiendrons. (Vifs applaudissements.) »
La suite est d’abord consacrée à un hommage appuyé des combattants, des poilus, « ces Français que nous avons jetés dans la bataille [et qui] ont des droits sur nous » . Il n’oublie pas « ces silencieux soldats de l’usine, sourds aux suggestions mauvaises », « ces vieux paysans courbés sur leurs terres », ces « robustes femmes au labeur », « ces enfants qui leur apportent l’aide d’une faiblesse grave : voilà nos poilus ». Mais l’irénisme du nouveau chef a des limites : car il y a eu des crimes contre la France, des criminels qu’il faut châtier. Il y veillera : « Plus de campagnes pacifistes ! plus de menées allemandes ! Ni trahison ni demi-trahison : la guerre ! Rien que la guerre. Nos armées ne seront pas prises entre deux feux. La justice passe. Le pays connaîtra qu’il est défendu. » La démocratie ne sera pas rabaissée pour autant : « Nous sommes sous votre contrôle. La question de confiance sera toujours posée. »
Il avertit le pays : la fin des combats exigera de tous l’abnégation ; il faut que chaque citoyen, où qu’il soit, prenne sa part de responsabilité. Il ne cache pas que les restrictions alimentaires augmenteront. Mais, dit-il en conclusion, ces efforts, ces privations, ces courages auront leur récompense : « Un jour, de Paris au plus humble village, des rafales d’acclamations accueilleront nos étendards vainqueurs, tordus dans le sang, dans les larmes, déchirés des obus, magnifique apparition de nos grands morts. Ce jour, le plus beau de notre race, après tant d’autres, il est en notre pouvoir de le faire. Pour les résolutions sans retour, nous vous demandons, Messieurs, le sceau de votre volonté. »
La péroraison s’achève sous les acclamations qui partent de la gauche, du centre et de la droite. Onze interpellations suivent, de tous les groupes. Le président du Conseil désigné y répond, sans plus attendre. On retrouve alors le grand orateur, jamais plus à l’aise que dans l’improvisation. On lui a demandé quels étaient ses buts de guerre ? « Je vous réponds : mon but, c’est d’être vainqueur. » Et pour cela, protéger, conforter, soutenir l’unité de la nation : « Je veux faire la guerre. Je veux la faire complète. Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire que, momentanément, nous devons faire taire toutes les divisions de parti. Y a-t-il un homme qui ait été plus homme de parti que moi ? Non. Je l’ai été beaucoup trop, je le vois bien aujourd’hui ! (Très bien ! très bien !)
« Oui, je vous ferai toutes les confessions qu’il vous plaira. Croyez-moi : insultez-moi, pilez-moi dans un mortier, cela changera-t-il quelque chose à la situation présente ? »
À 76 ans, l’homme n’a pas perdu un atome de sa vaillance. Il émane de lui une telle volonté que la majorité des députés, malgré toutes les rancunes que nombre d’entre eux peuvent nourrir contre lui, subissent son magnétisme. Les socialistes sont les seuls à lui refuser la confiance. Et presque les seuls, le lendemain, dans leurs journaux, à parler de sa « pensée hésitante » (Renaudel), Marcel Sembat allant, dans La Lanterne, jusqu’à écrire que « depuis le début de la guerre, on n’a rien entendu d’aussi vide ! ». Cependant, contrairement à l’avertissement que l’ancien ministre socialiste avait donné à Poincaré, on n’assiste à nul soulèvement de « la classe ouvrière ». Le journal de Lisbonne O Seculo, cité par certains journaux français, résume la situation : « L’opinion publique ne se demandera pas pourquoi il est là, lui, et pas un autre. Pour une fois, elle le sait. Le ministère actuel est son œuvre : il existe parce qu’elle l’a voulu. »
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« Ils ne passeront pas »
La sculpture de bronze due à François Victor Cogné et installée près du Grand Palais, à Paris, exprime bien ce Clemenceau de retour au pouvoir : sous son chapeau cabossé, l’écharpe au vent, la canne en l’air, il marche. Il est, en pleine tempête, l’homme du recours suprême. La France, après l’échec sanglant de l’offensive Nivelle, connaît sa plus grave crise depuis le début du conflit : les mutineries en mai et juin ; les grèves qui, dans la même période, touchent à Paris soixante et onze établissements et démobilisent plus de cent mille travailleurs ; la propagande pacifiste des syndicalistes révolutionnaires comme ceux de la Fédération des métaux (« Nous saurons, s’il le faut, nous dresser pour nous unir à nos camarades de Russie et d’Allemagne dans une action internationale contre la guerre de conquête ») ; le retrait du gouvernement des socialistes désireux de reprendre leurs relations internationales ; les difficultés de la vie quotidienne (la hausse des prix quatre fois plus rapide que la hausse des salaires, les problèmes du ravitaillement) ; et, par-dessus tout, la fatigue morale et physique due à une guerre d’usure semant la mort dans presque toutes les familles... Les aspirations à la paix encouragent les militants du refus, qui sortent de leur solitude. Une paix sans annexion ni indemnité devient un slogan répandu dans les rangs des partis de gauche.
Clemenceau revient au pouvoir parfaitement conscient de la profondeur de la crise. Croit-il possible alors la victoire ? Il n’a rien d’un optimiste, mais il ne montre, il ne montrera jamais rien de ses doutes. Pour lui, la paix ne peut être que le résultat de la défaite de l’envahisseur. Le souvenir de la guerre de 1870-1871 l’a à jamais marqué. « L’épreuve commença pour moi, expliquait-il le 1er mars 1918, au cours d’une cérémonie à la Sorbonne commémorant le serment de protestation de l’Alsace et de la Lorraine du 1er mars 1871, l’épreuve commença pour moi dans cette assemblée de Bordeaux [...], quand je vis mes meilleurs amis d’Alsace arrachés du Parlement français et que bientôt cette terrible tragédie, demeurée vivante en moi depuis cette douloureuse journée, vit son souvenir s’abîmer dans la cruelle indifférence des peuples de la terre, pressés de s’accommoder à toutes choses, ignorant l’inévitable fatalité des revanches de la justice et de la liberté. » Cette revanche, nous ne l’avons pas organisée, c’est l’ennemi qui nous l’a imposée. Mais qu’on le sache : « J’étais il y a quelques jours au front. Je vous apporte, de nos grands soldats, la parole qui court sur toutes les lèvres, qui fait bondir tous les cœurs : “Ils ne passeront pas.” »
Clemenceau mesure parfaitement le rapport des forces encore aggravé par la défection russe et alors que les Américains ne représentent qu’un renfort à venir, mais il est pénétré d’une conviction : ni les effectifs ni le matériel ne suffisent à faire un vainqueur ; il faut en plus, il faut surtout, un commandement à la hauteur dans lequel les soldats aient confiance, il faut que l’arrière soutienne le front, il faut que la nation ne fasse qu’une. Le 8 mars 1918, dans un grand débat à la Chambre, il exprime ainsi sa conviction : « À mesure que la guerre avance, vous voyez se développer la crise morale qui est à la terminaison de toutes les guerres. L’épreuve matérielle des forces armées, les brutalités, les violences, les rapines, les meurtres, les massacres en tas, c’est la crise morale à laquelle aboutit l’une ou l’autre partie. Celui qui peut moralement tenir le plus longtemps est le vainqueur. Et le grand peuple d’Orient qui a subi historiquement, pendant des siècles, l’épreuve de la guerre, a formulé cette pensée en un mot : “Le vainqueur, c’est celui qui peut un quart d’heure de plus que l’adversaire croire qu’il n’est pas vaincu.” Voilà ma maxime de guerre. Je n’en ai pas d’autre. »
Pour tenir, se maintenir, résister, il est de toute nécessité qu’une symbiose existe entre le front et l’arrière ; que les combattants se sentent soutenus ; que rien n’altère leur courage ni leur patience. Clemenceau, depuis août 1914, n’a eu de cesse de lutter contre la propagande pacifiste ; on se souvient des reproches adressés à Malvy pour sa longanimité à l’égard des agissements révolutionnaires : aussitôt revenu au pouvoir, il sévit. Il procède d’abord à une épuration chez les fonctionnaires. Lors de la passation des pouvoirs avec Painlevé, rue Saint-Dominique (l’hôtel Matignon ne sera la résidence du président du Conseil qu’en 1936), il avait rétorqué à la suggestion de celui-ci de garder quelques-uns de ses collaborateurs : « Non, dit-il, je brûle tout, même les meubles. » Les préfets de police et de la Seine passent à la trappe, de même que les fonctionnaires jugés incompétents. La répression va de pair, les deux principales victimes politiques en sont Jean Malvy et Joseph Caillaux.
Malvy, à l’arrivée de Clemenceau au gouvernement, a voulu être disculpé des accusations que celui-ci avait lancées contre lui. Il demande à faire examiner son cas par une commission de la Chambre. Mal lui en prend : celle-ci conclut au renvoi de l’ancien ministre de l’Intérieur devant le Sénat constitué en Haute Cour. Clemenceau n’a même pas à intervenir. À l’été 1918, disculpé de toute trahison, Malvy est jugé coupable de forfaiture selon le Code pénal, pour « avoir dans ses fonctions de ministre de l’Intérieur, de 1914 à 1917, méconnu, violé et trahi les devoirs de sa charge », et condamné de cinq ans de bannissement. Était-ce une erreur judiciaire ? L’intransigeance de Clemenceau, resté ostensiblement éloigné de la justice, pesa sur le sort de Malvy. Plus tard, dans son livre Grandeur et Misère d’une victoire, il aura ce jugement plus apaisé que ses diatribes des années de guerre : « Méridional sans flux de paroles, bon garçon, ami de tout le monde, M. Malvy n’avait point d’ennemis. Ce fut peut-être son malheur. La même confiance dans le pire et le meilleur. Voilà ce qui le perdit. » Certes, mais Malvy eut surtout la malchance de servir de bouc émissaire dans la lutte gouvernementale contre le défaitisme.
Le cas de Joseph Caillaux est différent. Depuis la crise marocaine d’« Agadir » et la cession des territoires du Congo à l’Allemagne, Clemenceau voyait en lui un déserteur de la cause nationale. Depuis la convention franco-allemande signée en 1911, il appartient désormais aux yeux des nationalistes au rang des suspects. Or, pendant la guerre, Joseph Caillaux ne renonce pas à trouver la voie d’une paix sans vainqueur. Le 11 décembre, Clemenceau saisissait la Chambre de la demande de deux levées d’immunité parlementaire, celle d’un obscur député des Landes, Loustalot, et celle de Caillaux. Clemenceau est suivi, le 21 décembre, par 397 voix contre 8 : des poursuites sont ordonnées. Les socialistes, qui défendent Caillaux, demandent à Clemenceau de se justifier. Celui-ci réplique tout de go : « Je suis le seul ici qui n’ait pas le droit de répondre à M. Caillaux ; je suis le chef de la justice militaire. » Le 14 janvier suivant, à la suite de la découverte en Italie de documents le compromettant, Caillaux est arrêté et écroué à la Santé. Interpellé à la Chambre par les socialistes, Clemenceau refuse d’intervenir alors que l’instruction judiciaire est en cours. Ce n’est qu’en février 1920 que la Haute Cour condamnera Caillaux à trois ans de prison et à dix années de privation de droits civiques.
Dans ses entretiens avec Jean Martet, Clemenceau revient sur son état d’esprit de l’époque : « M. Caillaux, en pleine guerre avec l’Allemagne, continuait ses rêves d’entente avec l’Allemagne, causait avec l’Allemagne – moi, j’appelle ça un crime. Que M. Caillaux, avant la guerre, ait eu l’idée d’un équilibre européen basé sur des rapports de collaboration industrielle, économique avec les Boches, il fallait déjà qu’il fût fou ! car il suffisait de les regarder pour voir qu’ils n’avaient d’autre idée que de nous sauter dessus pour nous écrabouiller... Mais enfin, en regardant ça d’assez loin, en jugeant de ça dans son cabinet, on pouvait à la rigueur soutenir que l’entente avec l’Allemagne, notre ennemi de toujours, valait bien l’entente avec l’Angleterre – qui n’est pas notre amie de toujours. Seulement, c’était un petit jeu auquel on pouvait s’amuser jusqu’au 2 août 1914. Passé le 2 août 1914, il fallait se taire. »
Cette rigueur s’abat sur des personnes de moindre importance, mais nettement convaincues, elles, de trahison. C’est le cas de Bolo, soudoyé par l’Allemagne pour acquérir Le Journal ; il est condamné à mort. Ce sont les rédacteurs du Bonnet rouge, journal défaitiste, qui avait lui aussi reçu des subsides d’Allemagne. Ces poursuites et ces condamnations donnent l’impression d’une reprise en main de l’opinion. Dans ses Mémoires, Poincaré note, au 1er janvier 1918 : « En France, tout s’est amélioré. Le défaitisme paraît toucher à sa fin. Le moral du pays s’est relevé. »
L’énergie et la dureté déployées par Clemenceau contre le défaitisme, le pacifisme, l’antipatriotisme, l’ont fait accuser de « dictature ». Rien de plus faux. En premier lieu, fidèle aux principes qu’il défendait en journaliste, il assouplit la censure, bornée au militaire et au diplomatique, et défend la liberté d’expression politique, à condition qu’elle ne nuise pas à l’effort de guerre : « La censure, dit-il dans sa déclaration ministérielle, fournira des avis, rien que des avis, à qui les sollicitera. En temps de guerre, comme toujours en temps de paix, la liberté s’exerce sous la responsabilité personnelle de l’écrivain. En dehors de cette règle, il n’y a qu’arbitraire, anarchie. » Régulièrement attaqué dans la presse socialiste, il laisse faire. En janvier, à la suite d’un article virulent dans une feuille de l’Yonne, il déclare ironiquement : « Le droit d’injurier les membres du gouvernement doit être mis hors de toute atteinte. » On assiste même à une bataille à front renversé entre Clemenceau et les socialistes, qui se plaignent des journaux qui font campagne contre Caillaux et ses défenseurs : « Je dis, leur lance-t-il dans le débat du 8 mars 1918, que les républicains ne doivent pas avoir peur de la liberté de la presse. »
Surtout, Clemenceau soumet ses actes au contrôle régulier du Parlement. Il n’hésite pas, et invite ses ministres à l’imiter, à venir présenter ses décisions devant les commissions des deux assemblées. S’il ne maintient pas les comités secrets, il ne fuit jamais les débats publics, au cours desquels l’opposition socialiste exerce sa critique, parfois véhémente ; il affronte la question de confiance, laquelle lui est régulièrement confirmée. Sans doute, certains, tel Raymond Poincaré, ont pu se plaindre du secret entretenu par le chef du gouvernement. Le président de la République proteste de ne pas être informé. Clemenceau le renseigne tout de même, mais ne lui demande jamais conseil. Poincaré s’en plaint par écrit au Tigre, qui s’agace de ce flux épistolaire : « Cette petite écriture me rendait enragé », confie-t-il à Jean Martet. Clemenceau souvent n’y répond pas. Les rapports entre les deux hommes se crispent ; il n’est pas douteux que Clemenceau se considère le seul chef, à tout instant révocable, certes, mais un chef entièrement responsable, qui marginalise le président de la République. Mais n’était-ce pas l’habitude de la IIIe République depuis l’échec de Mac-Mahon ? Il en résulte des conseils des ministres ritualisés : « Suivant une habitude décidément prise, écrit Poincaré le 5 mars 1918, ni Clemenceau ni Pichon ne traitent aucune affaire et ne proposent aucune solution. [...] Les décisions sont prises, en réalité, par Clemenceau seul sans que le gouvernement soit consulté. » Cependant Poincaré participe aussi au Comité de guerre avec le haut commandement – et l’on voit bien dans son Journal, Au service de la France, qu’il n’est pas réduit à l’état de potiche. En fait, le président du Conseil le soumet à une sorte de « cohabitation », une collaboration minimale : « Pichon, note encore Poincaré, le 22 janvier 1918, vient s’excuser un peu vaguement de ne pas causer souvent avec moi. Il ne prend, en effet, mon avis sur rien, malgré nos excellentes relations personnelles ; il ne confère qu’avec Clemenceau. » C’est un leitmotiv sous la plume du Président.
Dans la « guerre intégrale » qu’il a déclaré vouloir faire, Clemenceau doit affronter le problème des effectifs, car ceux-ci s’éclaircissaient. Dès le début du conflit, il a dénoncé les « embusqués », ces hommes qui, jouissant d’une protection, réussissent à échapper à l’envoi au front : fonctionnaires en surnombre, réformés abusifs, tire-au-flanc notoires. La traque, menée par la commission des effectifs, se révèle plus symbolique qu’efficace ; Clemenceau s’y emploie au nom de l’égalité, connaissant les récriminations des combattants à ce sujet : ce n’est pas source d’un grand renfort numérique. Plus rentable est l’appel à la « Force noire » préconisée par le général Mangin. Les premiers recrutements en 1915 s’étaient mal passés, des révoltes avaient eu lieu en Haute-Volta. En décembre 1917, le député africain Blaise Diagne est nommé commissaire de la République, chargé de recruter en A.-O.F. et A.-E.F. Avec le nouveau gouverneur général en Afrique noire, Gabriel Angoulvent, ce sont près de 65 000 hommes qui sont recrutés en 1918. Le grand espoir réside, on l’a dit, dans l’arrivée des Américains. Dès le 20 novembre 1917, Clemenceau reçoit le général Pershing, mais celui-ci, « avec son sourire pincé », lui oppose les limites du transport maritime : pas plus de 30 000 hommes par mois. À la veille de la grande offensive allemande de mars 1918, les Américains n’ont encore fourni que 6 divisions et 140 000 combattants. À vrai dire, ils ne veulent pas de l’amalgame entre les leurs et les troupes européennes ; ils exigent d’avoir une armée américaine autonome, qu’il faut instruire et préparer. Clemenceau insiste sans relâche, harcèle, selon ses propres termes, Pershing, puis le colonel House, pour augmenter sensiblement le contingent. La main-d’œuvre étant insuffisante dans les usines, il traite avec le gouvernement italien pour faire venir en France des travailleurs de son pays : ils seront 70 000 à la fin mars 1918.
Tout cela ne suffit pas, tant les pertes sont énormes depuis le début de la guerre. Clemenceau doit alors devancer l’appel sous les drapeaux de la classe 1919. Les socialistes protestent. Dans le débat à la Chambre du 28 décembre sur cette question, il sollicite la compréhension et le patriotisme de tous : « Je vous le dis très net, si vous entendez que je ne fasse pas ce travail, vous n’avez qu’à me le signifier, je descends de la tribune, la discussion est close et vous n’avez plus de gouvernement. S’il y a d’autres ressources, dites-moi où elles sont, je les prendrai. Si vous ne m’en offrez pas d’autres, je me trouve en face de la nécessité à laquelle je ne peux me soustraire. » Dans son argumentation, il n’hésite pas, comme d’habitude, à convoquer les témoignages des anonymes : « Passant dans mon pays de Vendée, j’y ai vu des paysans qui me disaient qu’ils avaient quatre de leurs fils tués, le cinquième prisonnier et le sixième sur le front. “Pouvez-vous nous promettre que cela finira bien ?” Je répondais : “Oui, cela finira bien. – Alors, je donne tout à mon pays !”, ajoutaient-ils. » Et de terminer par un dernier mot qui produira un vif effet : « Si le front a besoin de l’arrière, il faudra que ceux de l’arrière – et ils seront les premiers à le demander – en reprennent le chemin. J’ai dit ! » Un « J’ai dit » qui rend les uns furieux et conforte les autres dans leur obéissance. Poincaré, en lisant le compte rendu de la séance, lui écrit pour le féliciter de son discours « si nerveux, si péremptoire ». Face à face deux jours plus tard, Clemenceau ne lui dit rien de sa lettre ; le Président lui renouvelle ses compliments : « Cela a été tout seul, répond-il. Il n’y a qu’à parler net. Briand cherchait à plaire à tout le monde ; il ne donnait aucune impression de volonté gouvernementale. Il n’y a rien qui vous rende si fort que de ne pas tenir à rester au pouvoir. »
Outre les effectifs, il faut parer aux difficultés économiques et aux retards des armements. Une des mesures prises par lui et ratifiées par le Parlement est la loi du 10 février 1918, par laquelle l’autorisation lui est donnée de réglementer ou de suspendre par décret la « production, la circulation et la vente » des produits qui servent à la consommation des hommes ou des animaux. Briand avait tenté d’obtenir une autorisation semblable en 1916, il avait échoué ; on avait dénoncé la menace d’un « régime d’arbitraire gouvernemental ». Mieux justifié, et surtout mieux présenté, par ce vieillard farouche qui a la confiance du pays, le projet de loi qui renforce encore l’intervention de l’État dans le domaine économique passe comme les autres. Un effort supplémentaire de production porte ses fruits : canons de 75, tanks, avions sortent à une cadence redoublée. Il y a du Lazare Carnot dans ce chef de guerre qui rassemble toutes les forces de la nation pour vaincre.
Vaincre, c’est aussi assurer aux hommes qui piétinent dans les tranchées, meurent en rafale, attendent désespérément la fin de l’épouvante, le soutien du pays et de son gouvernement. Clemenceau prend un soin particulier à entretenir le moral des soldats, en payant de sa personne. Il consacre un tiers de son temps à visiter les lignes de front, s’entretient avec les officiers, et plus encore avec les poilus, auxquels il ne cache pas son admiration et son affection. Nombre d’anecdotes courent au sujet de ces rencontres impromptues, qui forcent la reconnaissance et l’admiration des combattants. Ainsi, lors d’une de ses visites au front – c’est son biographe Zevaès qui le raconte –, il voit un fantassin décoré d’une croix de guerre et de plusieurs palmes :
« Sept palmes ? C’est bien ! D’où es-tu ?
— De Marseille.
— Tu as été blessé ?
— Oui, mon président ; treize fois.
— Treize fois. Tu as déjà la médaille militaire. Serais-tu content si tu avais la Légion d’honneur ? »
Trop ému par cette parole, le poilu demeure silencieux ; il rougit :
« Peut-on donner la croix ? demande Clemenceau au colonel.
— Hum, hum ! murmure celui-ci, il a un mauvais esprit, il a fait une fois deux mois de prison.
— Pourquoi as-tu fait deux mois de prison ?
— Parce que j’avais, une première fois, refusé la médaille militaire.
— Et pourquoi l’avais-tu refusée ?
— Parce que le général avait dit que les gens du Midi étaient tous des jean-foutre. »
Le soldat aura sa croix.
L’Illustration du 9 avril 1918 publie la photo qui a dû inspirer le sculpteur des Champs-Élysées. Toujours avec sa lourde houppelande, botté, la canne à la main, son chapeau enfoncé sur ses épais sourcils, il visite le front britannique sur le plateau de Vimy. Car Clemenceau ne se contente pas de visiter les Français, on le trouve sur les fronts belge, britannique, portugais. Il serre des mains, félicite les uns, encourage les autres. De voir un chef de gouvernement, un chapeau mou sur le crâne, refusant le casque, se crotter avec les soldats entraîne l’admiration. D’autant qu’il n’hésite pas à s’avancer jusque dans la zone de combat, intrépide, bravant la mort. On le met en garde, rien n’y fait. Ce courage physique ne compte pas pour peu dans l’estime de ces hommes endurcis, dont la plupart n’avaient jamais vu un général s’enfoncer dans leur boue et s’exposer aux canons ennemis comme lui. Le charisme, ce n’est pas seulement une gueule et de belles phrases, c’est un style de bravoure, un comportement téméraire, c’est l’expression d’une fraternité combattante. Poincaré se plaint de ces trop fréquentes visites au front, qui paraissent éloigner le chef du gouvernement de ses responsabilités les plus urgentes. Clemenceau ne fait pas sa propre campagne, cependant, il exécute sa propre volonté déclarée d’unir les civils et les militaires, les soldats et l’arrière, les politiques et les hommes qui en sont à la quatrième année de leurs tortures. L’affection qu’il prodigue à ces guerriers appliqués, sans haine, aspirant à la fin du cauchemar, mais fidèles à leur poste, alimente l’exceptionnelle popularité du Tigre.
Une popularité tout aussi fervente chez les civils. Maurice Barrès communique à Clemenceau au début de novembre 1917 une lettre qu’il a reçue pour lui, écrite par une demoiselle Vincent-Leroy :
« Permettez à une humble Française de vous envoyer, du fond d’un petit village du pays de Caux, le témoignage de sa profonde admiration.
« Votre courage, votre indomptable énergie, votre grand patriotisme vous ont rallié tous les suffrages de notre bien-aimée Patrie. Tous sont avec vous grands et petits. Votre nom a marqué son empreinte au Palais comme dans la plus humble chaumière où, maintenant, l’on vous connaît, vous apprécie et vous vénère.
« Vous en aurez l’assurance, Monsieur le président du Conseil, ministre de la Guerre, par l’adresse ci-jointe recouverte des signatures de toutes les femmes – sans exception – de notre petite commune de 300 habitants.
« C’est aux cris de à bas Caillaux, Malvy et toute la bande, vive Clemenceau notre libérateur ! que nous avons signé et que je vous prie de vouloir bien agréer, Monsieur le président du Conseil, ministre de la Guerre, l’assurance de notre actif concours et de notre profonde reconnaissance.
« À Oherville, par Héricourt-en-Caux. »
Au moment de la formation de son ministère, on a reproché à Clemenceau de s’être entouré de ministres de second rang. En conclure qu’il les a choisis pour mieux assurer son empire sur le gouvernement n’est sans doute pas faux. Mais Clemenceau a surtout cherché des collaborateurs dans lesquels il pouvait avoir une totale confiance, avec lesquels il partageait des vues identiques. Parmi eux, toujours les mêmes amis fidèles, comme Stephen Pichon, ministre des Affaires étrangères, et des proches, Georges Wormser, Jean Martet, Georges Mandel, Jules Jeanneney, le général Mordacq, le commandant Marasse, chef du secrétariat particulier militaire.
Rue Saint-Dominique, il n’a pas tardé à faire le ménage, comme il a épuré les fonctionnaires. Jusqu’à son arrivée, la pièce du secrétariat qui flanquait le bureau du ministre était régulièrement envahie par des parlementaires et des journalistes venus aux renseignements. La porte leur est désormais fermée. Il continue à habiter rue Franklin, où il prend aussi ses repas. Tôt levé, il est déjà depuis une heure au travail lorsque son professeur de gymnastique arrive vers 7 heures et demie. Moins d’une heure plus tard, il se rend en auto à son ministère, prend connaissance des télégrammes, s’entretient avec ses collaborateurs, écoute la revue de presse que lui fait Mandel. C’est ensuite le Conseil des ministres, une fois par semaine, souvent précédé d’un Conseil de cabinet ou du Comité de guerre. Après le déjeuner, pris généralement en famille (notamment avec son frère Albert) rue Franklin, il revient rue Saint-Dominique où il reçoit ses visiteurs ; se rend aux séances éventuelles de la Chambre ou du Sénat, à leurs commissions parlementaires ; puis s’attarde à signer le courrier préparé par Maurice Winter, son secrétaire, fils de son ancien collaborateur ; discute avec sa garde rapprochée, reçoit quelques journalistes, avant de rentrer chez lui. « Jamais, écrit le général Mordacq dans son livre Mon ministère, pendant ces deux années de pouvoir, il n’accepta une invitation à déjeuner ou à dîner en ville ; tout au plus assista-t-il aux quelques déjeuners ou dîners officiels, où sa présence était absolument indispensable. »
L’un de ses collaborateurs les plus efficaces, Georges Mandel, épargnait au président du Conseil de perdre son temps dans les problèmes auxiliaires et quotidiens qui emplissent la journée du premier des ministres : il était, dit son biographe Georges Wormser, l’« écran protecteur ». Clemenceau pouvait se consacrer à l’unique objet de son attention et de sa volonté : faire la guerre. Sa méthode de travail, précise Mordacq, « était celle de l’homme d’action. Une fois l’affaire étudiée et la décision prise, l’exécution immédiate. Dès qu’une difficulté surgissait, il faisait appeler, toutes affaires cessantes, l’homme qui, par ses fonctions mêmes, était appelé à la résoudre. Que de fois, en dehors de ses collaborateurs immédiats qu’il faisait venir constamment auprès de lui, on alla chercher les ministres eux-mêmes, et cela à des heures impossibles dans tous les coins de Paris, jusqu’à ce qu’on les ait trouvés ». Des journées pleines, entrecoupées par ses incessantes visites au front, et ses relations avec les Alliés. Ces relations étaient rendues délicates par l’esprit d’autonomie défendu par chacun. Lloyd George eut cependant l’idée d’un Conseil supérieur de guerre qui devait coordonner les efforts des Alliés. Sa première réunion eut lieu à Versailles, le 1er décembre 1917. Aux côtés de Clemenceau et de Lloyd George se tenaient Orlando, pour l’Italie, et House, pour les Américains. Ce Conseil s’inscrivait dans un organisme plus large, la Conférence interalliée. Si le Premier ministre anglais avait eu l’idée de ce Conseil supérieur de guerre, c’était pour éviter un commandement suprême, alors que Clemenceau désirait l’unité du commandement : celle-ci ne pouvait qu’être attribuée aux Français, dont les combattants étaient les plus nombreux et parce que la guerre occidentale se déroulait sur leur sol. La question d’amour-propre était sensible. On vit même Lloyd George, venu en France, désirer que la prochaine rencontre avec Clemenceau se fasse en Angleterre. Le Français, soucieux de ne pas risquer un dissentiment, accepta de se rendre à Londres avec Pichon le 14 mars 1918. L’ambassadeur à Londres, Paul Cambon, lui trouve « un feu extraordinaire ». Il fait toutefois cette réserve, qui ne manque pas de pertinence : « Il est fort agréable parce qu’il a beaucoup d’esprit et une culture des plus variées mais il n’a, à aucun degré, l’esprit d’organisation ; il veut tout faire par lui-même, et il terrorise ses ministres qui ne se permettent point d’agir en dehors de lui et l’encombrent d’affaires dont il ne devrait pas s’occuper. » L’« écran protecteur » Mandel était sans doute perméable. L’un des grands soucis de Clemenceau fut d’assurer à l’armée le meilleur des commandements. Là aussi, il pratiqua, à son arrivée au pouvoir, l’épuration des généraux. Il faisait confiance à Mangin, celui qui avait repris Douaumont en 1916, et qui avait été écarté après l’offensive d’avril 1917, où les pertes en vies humaines lui avaient valu un sobriquet : le « boucher Mangin ». Pétain lui était très hostile, mais Clemenceau le nomma à la tête du 9e corps. Il fallut beaucoup de temps à Clemenceau pour réorganiser le haut commandement, en raison de toutes les rivalités. Pour Mordacq, le « haut commandement fut véritablement assuré » le 10 juin 1918. Entre-temps, Clemenceau avait appris à se méfier de Pétain, ce que confirme Poincaré, le 26 mars 1918 : « Clemenceau me prend à part et me dit : “Pétain est agaçant à force de pessimisme.” Imaginez-vous qu’il m’a dit une chose que je ne voudrais confier à aucun autre que vous. C’est cette phrase : “Les Allemands battront les Anglais en rase campagne ; après quoi, ils nous battront aussi.” Un général devrait-il parler et même penser ainsi ? » C’est Foch qui, peu à peu, acquiert sa préférence et dont il fera, quand les Anglais le permettront, le général en chef des forces alliées.
 
Pour l’heure, au mois de mars 1918, les Alliés redoutent l’offensive de l’ennemi, dont l’aviation bombarde déjà Paris. Ludendorff, commandant des forces allemandes, est effectivement désireux de porter les coups décisifs avant l’arrivée en force des Américains en Europe. L’un de leurs atouts vient de la défection russe. L’armistice de Brest-Litovsk du 15 décembre 1917 avait été suivi du traité de paix signé dans la même ville de Biélorussie le 3 mars 1918. Une paix séparée qui permettait aux Allemands de ramener 40 divisions sur le front occidental. Au mois de mars, Français et Britanniques, renforcés de quelques unités belges et portugaises, alignent 172 divisions, tandis que les Allemands en ont déjà 20 de plus, en attendant les nouvelles arrivées de l’Est. Le 21 mars, à 9 h 40, après que 1 000 pièces d’artillerie ont bombardé les lignes alliées, commence ce qui, à Berlin, était annoncé comme « la marche triomphale de l’Allemagne vers les terres de l’Ouest ».
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Victoire !
Quand Ludendorff lance ses troupes à l’assaut le 21 mars 1918, il vise à dissocier le front anglo-belge du front français. Faire la trouée où s’engouffrera la force armée allemande. La ligne de front, à ce moment-là, descend de l’ouest d’Ostende, en Belgique, vers l’Alsace, dessinant une vaste courbe à l’ouest de Lille, de Douai, au nord de Reims et de Verdun. La zone visée par les Allemands se situe autour d’Amiens, où s’articule la liaison entre la 4e armée britannique et la 1re armée française. Les Allemands marchent sur Péronne et forcent les Anglais à abandonner leurs positions. Les nouvelles sont alarmantes. On parle, le lendemain, de 20 000 prisonniers dans les couloirs de la Chambre, où Clemenceau s’efforce de « remonter les esprits ».
Cependant, des bombes tombent sur Paris, sans qu’on puisse repérer le moindre avion. On saura bientôt que ce sont des obus expédiés par un canon Krupp à longue portée qui tire à 140 kilomètres de la capitale, et que les Parisiens surnommeront la « grosse Bertha » (une allusion à la fille de Krupp). Pendant des jours, ce bombardement continue, multiplie morts et blessés, le pire sera atteint le jour du Vendredi saint, le 29 mars, dans l’église remplie de Saint-Gervais, où Clemenceau et Poincaré constatent un « spectacle épouvantable » : des morts et des blessés au nombre de plusieurs dizaines. Jour après jour, des scènes semblables se reproduisent. Le président de la République se rend sur les lieux, puis au chevet des blessés, se recueille devant les morts. De nombreux Parisiens fuient la ville, comme en 1870. Les plus nombreux restent, stoïques. Mais la situation semble désespérée : les Allemands publient des communiqués triomphants ; Compiègne est en grande partie évacuée. Les envahisseurs atteindront-ils Paris ?
Le 24 mars, Clemenceau a songé sérieusement à un départ du gouvernement, un repli sur la Loire, pour ne pas être piégé comme le fut le gouvernement de la Défense nationale en 1870. Il en parle à Poincaré, qui préfère attendre. « Romantisme et nervosité de Clemenceau, note-t-il dans son Journal : la France se défendant jusqu’aux Pyrénées. » Clemenceau interprétait la réserve de Poincaré comme une volonté de sa part de ne pas se prêter au mauvais rôle que semblait lui attribuer le président du Conseil, lui préconisant de partir le premier en auto, tandis que Clemenceau le rejoindrait, plus tard, en avion. Celui-ci reviendra sur cet épisode dans ses entretiens avec Jean Martet. « Il s’est dit : “Il va m’expédier ; lui, il restera.” » Et le vieux Tigre de blâmer Poincaré : « Si Paris avait été pris, nous serions allés sur la Loire, sur la Garonne, – jusqu’aux Pyrénées s’il l’avait fallu. Je lui avais même dit : “Si nous sommes chassés de partout, eh bien ! nous nous battrons sur l’eau !” Vous savez comment il a appelé ça ? Du romantisme ! » Poincaré, d’après lui, « acceptait le risque de se laisser prendre ».
Le président du Conseil part pour Compiègne, voit Pétain, qu’il juge « d’un pessimisme exagéré », préconisant le repli de l’armée française ; il revient décidé à défendre Paris. Le 26 mars, lui et Poincaré se rendent en auto à Doullens, au nord d’Amiens. Foch, qui est du voyage, critique la position de Pétain qui ne veut nullement empêcher la coupure entre les armées anglaise et française. Entre midi et deux heures, les Français –Poincaré, Clemenceau, Loucheur, Foch et Pétain – confèrent avec les Anglais, représentés par le maréchal Douglas Haig, Lord Milner et le général Henry Wilson. Finalement, Haig, Foch et Pétain s’entendent sur cette formule : « Les gouvernements anglais et français chargent le général Foch de coordonner l’action des armées alliées sur le front ouest. Les généraux en chef devront lui fournir tous renseignements utiles. » Ce n’est pas encore l’unité de commandement souhaitée par Foch, mais c’en est un début.
L’offensive allemande se poursuit ; l’ennemi reprend Noyon, Soissons, menace Amiens. « L’heure est grave, déclare Clemenceau à Poincaré ; il n’y a pas à le dissimuler. Il faut prévoir que la retraite s’accentuera encore ; mais l’essentiel est de tenir et de ne pas faire la paix. On a dit beaucoup de mal de nos anciens rois, de Charles VI. Ils ont eu un grand mérite. Ils n’ont pas fait la paix quand il ne fallait pas la faire. Nous ne la ferons pas. Du reste, les pacifistes eux-mêmes paraissent avoir les yeux dessillés. J’ai appris, il y a quelques jours, que certaines organisations ouvrières se préparaient à distribuer des tracts où il était dit que c’était la France qui était responsable de la guerre. Ma première pensée avait été de faire une saisie à la Confédération générale du travail. Mais j’ai cru pouvoir prier la Confédération de faire sa police elle-même, et je suis sûr qu’elle le fera. » Cette « ligne Charles VI », Clemenceau la répète devant la commission de l’armée de la Chambre, puis repart au front, où il rencontre un Pétain acceptant de se mettre à la disposition de Foch. L’important reste d’éviter la rupture entre les armées britannique et française. Le 31 mars, l’offensive allemande est repoussée.
Le 3 avril, Clemenceau rencontre Lloyd George et Pershing à Beauvais. Il propose de confier à Foch la « direction stratégique » de la guerre. Ses partenaires anglais et américain en acceptent le principe. Enfin, le 14 mai, Foch devient officiellement « commandant en chef des armées alliées en France ». L’unité de commandement est enfin réalisée. Le choix de Foch s’était fait à l’encontre de Pétain, sur lequel les avis de Poincaré et de Clemenceau concordaient : « C’est un esprit sombre, écrivait Poincaré dans une lettre du 29 mars à Clemenceau, critique et inquiet, qui, dans des heures graves comme celles-ci, n’inspire pas la confiance à ses interlocuteurs parce qu’il laisse croire qu’il n’a pas confiance en lui-même. »
Le 9 avril, les Allemands reprennent l’offensive, cette fois dans les Flandres. Les troupes allemandes percent le front anglais, marchent sur Hazebrouck, mais deux divisions françaises venues en renfort contribuent à arrêter leur marche vers l’ouest. Les pertes sont lourdes de part et d’autre ; l’exode des civils vers la Loire jette de longs cortèges sur les routes. Mais la deuxième offensive allemande n’a pas porté ses fruits. « Ils ne passeront pas ! », avait dit le Tigre. Pour l’heure, Ludendorff, tout en reprenant beaucoup de terrain, a échoué.
Clemenceau, qui n’avait cessé, pendant ces jours d’alerte, de faire le va-et-vient entre Paris et le front, est alors aux prises avec une nouvelle campagne pacifiste. Le 3 avril, il apprenait par un communiqué de l’Agence Havas que le ministre des Affaires étrangères autrichien, le comte Czernin, avait déclaré à Vienne que lui, Clemenceau, l’avait interrogé sur des pourparlers de paix éventuels ; que lui, Czernin, avait répondu qu’en accord avec Berlin il y était disposé, ne voyant pas d’autre obstacle à la conclusion de la paix avec la France « que la revendication de cette puissance relative à l’Alsace-Lorraine ». Fureur de Clemenceau ! Il réplique immédiatement par l’Agence Havas, le 4 avril. « C’est au front, où il a passé la journée d’hier, que le président du Conseil a eu connaissance des déclarations du ministre des Affaires étrangères d’Autriche-Hongrie. À la lecture de la dépêche ci-dessus, M. Clemenceau a fait cette simple réponse : “Le comte Czernin a menti.” »
Le cabinet de Vienne riposte en évoquant « plusieurs entrevues » en Suisse. En fait, des négociations avaient eu lieu à Fribourg, en 1917, entre le commandant Armand, du 2e bureau de l’état-major, et le comte Revertera, ami de l’empereur austro-hongrois. Clemenceau, arrivé au pouvoir, ne voulut pas les interrompre, ces pourparlers pouvant « fournir d’utiles sources d’information ». Son mot d’ordre : « Écouter et ne rien dire. » Finalement, rien n’était sorti de ces échanges dont Revertera avait pris l’initiative. Czernin, qui présentait le gouvernement français « comme mendiant la paix », avait donc menti. Clemenceau, pour le prouver, rend publique une lettre de l’empereur Charles Ier du 31 mars 1917 à son beau-frère Sixte de Bourbon-Parme, que celui-ci avait communiquée au gouvernement français. On y lisait notamment : « J’appuierai par tous les moyens et en usant de toute mon influence personnelle auprès de mes alliés les justes revendications françaises sur l’Alsace-Lorraine. » Et aussi le désir de l’empereur de « préparer un terrain d’entente sur la base duquel des pourparlers officiels pourraient être engagés et aboutir à la satisfaction de tous ». Vienne réplique que cette lettre a été « faussée ». « Il y a des consciences pourries », déclare Clemenceau, accusant l’empereur d’être réduit « à accuser son beau-frère de faux, en fabriquant de sa propre main un texte de mensonge ».
La conséquence de ces révélations fut de ranimer le mouvement pacifiste, sur le thème de « l’occasion perdue » lancé par La Vérité. Poincaré s’en inquiète ; Clemenceau, lui, paraît s’en désintéresser : « Ne vous tourmentez pas de la campagne pacifiste, dit-il le 25 avril au président de la République ; elle est en décroissance ; il n’y a rien à craindre. Je laisse de côté quelques commérages de salon ou les sottises imaginées par le snobisme de Briand. Tout cela ne compte pas. Mais dans les milieux ouvriers l’amélioration est certaine. Tous ces gens reviennent à moi peu à peu parce qu’ils voient que je fais la guerre. Je vous le répète : il n’y a rien à craindre. » Poincaré lui suggère de faire agir la censure. Mais non ! « Vous avez tort de lire les journaux, moi je ne les lis pas ! »
Si prompt à faire sentir son autorité, ne reculant jamais devant la répression nécessaire, le Tigre est-il frappé de torpeur ? Une des raisons les plus évidentes de sa confiance, en ce printemps 1918, c’est sans aucun doute l’immense popularité dont il jouit. Au point que Poincaré en prend ombrage : « Presque partout ont été votées des adresses à l’armée, au gouvernement et en particulier à Clemenceau, écrit-il le 23 avril 1918. Seul le conseil des Hautes-Alpes fait allusion au président de la République. Clemenceau avait raison de me dire un jour : “Je suis populaire et vous ne l’êtes pas.” » Il ajoute : « La légende de Clemenceau est une force nationale. Il faut tirer parti de ses qualités et de sa réputation dans l’intérêt du pays. Il faut tâcher d’atténuer ses défauts et de prévenir ses imprudences. » À la veille de la victoire, il écrira encore le 6 novembre, non sans amertume : « La Chambre a fait hier à Clemenceau, malgré le désordre de son discours, une ovation indescriptible. La presse le porte aux nues ce matin. Pour tout le monde il est le libérateur du territoire, l’organisateur de la victoire. Seul, il personnifie la France. Foch a disparu ; l’armée a disparu. Quant à moi, bien entendu, je n’existe pas. »
Les rapports entre Clemenceau et Poincaré ne sont pas simples. Poincaré admire sincèrement Clemenceau, son patriotisme, son cran. Il lui reproche sa légèreté, ses plaisanteries mal à propos, ses brutalités, son impulsivité. Il est jaloux de sa popularité, alors que ses mérites, à lui, lui semblent méconnus des politiques comme de l’opinion. Il souhaiterait que Clemenceau l’associe davantage à ses décisions. Clemenceau, lui, n’est pas tendre pour le Lorrain ; il doute de son caractère ; il lui reproche de recevoir des gens aussi suspects à ses yeux qu’Aristide Briand ; il a tendance à le considérer comme un figurant. Néanmoins il ne faut pas prendre à la lettre toutes les plaintes de Poincaré. Dans le propre Journal de celui-ci, on constate le soin de Clemenceau à rendre compte régulièrement au chef de l’État de ses visites au front, de ses réunions avec les Alliés, de ses passages devant les commissions parlementaires. Les deux hommes ne s’aiment pas mais s’estiment. Ils partagent le plus souvent les mêmes analyses sur la situation, et s’ils divergent parfois, l’un rejoint assez vite l’avis de l’autre. On verra que le choc de leurs personnalités pourra aller, au moment des pourparlers d’armistice, jusqu’au risque de la rupture entre eux deux ; on verra aussi qu’ils sont capables de s’embrasser spontanément en public, la victoire venue. La France aura certainement eu de la chance d’avoir à sa tête ces deux personnalités au moment le plus pathétique de la guerre : leurs divergences, leurs heurts, leurs rancunes l’un envers l’autre, n’empêchèrent pas leur collaboration.
Clemenceau se trouva bientôt aux prises avec l’opposition parlementaire, lors de la troisième offensive allemande, lancée le 29 mai à partir du Chemin des Dames. Foch ne s’attendait pas à une attaque sur cette partie du front, devenu calme. La surprise fut totale. Les Allemands atteignirent l’Aisne en quelques heures et avancèrent à vive allure sur la Marne. Pétain conseilla à Clemenceau d’emmener le gouvernement hors de Paris, qui n’était plus qu’à 60 kilomètres de l’avant-garde ennemie. Foch s’attendait à une nouvelle offensive allemande, mais au nord, où les principales forces alliées étaient concentrées. Avec sang-froid, il put regrouper 31 divisions destinées à renforcer les troupes commandées par Pétain. La force de caractère de Foch et de Clemenceau réussit à redresser la confiance du commandement et des combattants. Finalement, l’ennemi fut arrêté à Château-Thierry et le long de la Marne.
L’inquiétude reste grande. Le 2 juin, les présidents des deux Chambres, Dubost et Deschanel, sont auprès de Poincaré à l’Élysée en compagnie de Clemenceau. « Comment, s’écrie Dubost, n’a-t-on pas vu s’accumuler les forces ennemies sur le front de Champagne ? Comment a-t-on commis l’imprudence d’envoyer toutes nos forces dans le Nord ? Et maintenant, que va-t-on faire ? Si on ramène nos divisions en Champagne, ne sera-t-on pas attaqués par ailleurs ? Comment compte-t-on continuer la guerre ? Que fera-t-on si Paris est menacé ? s’il est bombardé ? s’il est pris ? Autant de questions sur lesquelles nous avons le droit d’appeler les explications du gouvernement. »
Poincaré, qui fait le récit de cet entretien, continue :
« Le gouvernement, dit Clemenceau, n’est responsable que devant les Chambres. Je ne dois des comptes qu’aux Chambres et au président de la République. Notre conversation n’a donc aucun caractère officiel. Sous cette réserve, je suis tout disposé à m’expliquer [...]. Je continue donc la guerre, d’accord avec les Chambres. Pour moi, l’essentiel, c’est que les armées alliées ne soient pas coupées les unes des autres et que nous nous repliions au besoin ensemble sur la mer. »
« Puis, avec émotion, qui donne malheureusement une apparence plus sentimentale que raisonnée, il continue : “Si j’étais mort avant cette guerre, je serais mort dans la conviction que mon pays était perdu. Les vices du régime parlementaire, les intrigues, les défaillances, le caractère, tout me faisait croire à notre décadence. Mais cette guerre m’a montré, comme elle a montré au monde entier, une France si belle, si admirable, que maintenant j’ai pleine confiance. Nous serions seuls que nous serions évidemment écrasés par le nombre. Nous laisserions alors la réputation d’une Athènes brillante qui aurait succombé sous la fatalité. Mais nous avons des alliés, nous pouvons vivre et nous vivrons. Et si, par malheur, il fallait mourir, je veux, du moins, que mon pays meure en luttant pour son indépendance et qu’il meure en beauté.” »
Clemenceau prend la défense de Foch, qui avait fait venir les réserves dans le Nord parce que le Nord était menacé. Mais il lui faut, le 4 juin, affronter la critique parlementaire à la Chambre. Séance publique, pas de comité secret ! « Le comité secret a le grand défaut de soustraire à la connaissance du pays des faits qui demeurent l’apanage d’une petite élite et dont celle-ci pourrait éventuellement se servir pour tel ou tel dessein politique que je n’ai pas à juger. » La séance est houleuse, les socialistes harcèlent le président du Conseil. On veut des têtes. « Je le dis hautement, déclare Clemenceau, aucun fait ne s’est produit à ma connaissance, après les brèves, mais à mon sens décisives, enquêtes que j’ai menées, qui permît d’exercer une sanction contre qui que ce soit. » Oui, dit-il en substance, l’heure est cruelle. Mais nos difficultés étaient prévisibles après la paix séparée des Russes. Nous devons tenir, jusqu’à ce que la force américaine vienne suppléer à nos faiblesses. Quant aux sanctions, qu’on y prenne garde : « Je ne puis pas m’y prêter. Si nous devions susciter dans l’esprit des soldats des doutes sur certains de leurs chefs, et peut-être des meilleurs, ce serait un crime dont je ne prendrais pas la responsabilité. » Il fait applaudir Foch et Pétain. Des erreurs se sont produites ? Possible, mais il faut considérer l’ensemble de l’affrontement : « Je ne fais de procès à personne. Je suis le chef de ces hommes et j’ai le droit de les frapper, si je juge qu’il est de l’intérêt général de le faire, mais j’ai aussi le droit supérieur de les couvrir, s’ils sont injustement attaqués. » Il répète que sa volonté est d’aboutir à la paix, mais à « une paix de victoire ». Cela dit, Clemenceau se déclare soumis à la volonté des Chambres ; sans elles il ne fera rien. Les interruptions se succèdent à l’extrême gauche, mais le président du Conseil obtient un large vote de confiance, par 377 voix contre 110.
Le 6 juin, en Comité de guerre, Clemenceau laisse la parole à Jules Jeanneney qui explique les premières mesures à prendre pour évacuer les richesses d’art, les titres, les valeurs, etc., de la capitale. Un comité de défense du camp retranché de Paris est institué, afin de prendre, sous l’autorité du ministre de la Guerre, les mesures envisagées, touchant l’évacuation des différents services : la présidence de la République s’installera au château de Cheverny, près de Blois ; à Blois et autour de Blois, la présidence du Conseil, les présidences des Chambres ; à Tours, les salles des commissions et les salles des séances... Et Clemenceau de repartir pour le front, s’entretenir avec Pétain, avec Foch, avec Haig, avec Pershing, on ne sait plus où il est. Cependant, une quatrième offensive allemande a été lancée le 9 juin, cette fois en direction de Compiègne. Mais, pour le coup, point de surprise ! L’aviation française en a observé la préparation, le renfort des troupes. Foch a pu regrouper des réserves ; dès le 10 juin, les Allemands n’avancent plus. Clemenceau se rend, le 23 juin, au quartier général américain, à Chaumont, et obtient du général Pershing l’assurance d’une arrivée massive de troupes – 90 divisions – pour avril 1919. Tenir ! tenir ! Les jours passent. Le cardinal Luçon, archevêque de Reims, écrit au président de la République pour lui demander des prières publiques. Clemenceau lui répond courtoisement que la participation officielle du gouvernement civil à des actes cultuels est interdite par la loi : « Je n’en apprécie pas moins l’élévation des sentiments qui vous ont inspiré votre démarche », ajoute-t-il.
Conseil des ministres, Comité de guerre, déplacement aux armées, entretiens avec Foch, harangues à la Chambre et au Sénat... Et toujours en tête : le repli sur la Loire, si nécessaire. Tenir ! tenir ! Une course contre la montre est engagée, les Allemands n’ont d’autre choix que de lancer encore l’offensive, la cinquième depuis le 21 mars.
Elle survient le 15 juillet, sur un front de soixante-dix kilomètres, à l’est de Château-Thierry. Nouvelles du front alarmantes, reprise des bombardements sur Paris. Trois jours plus tard, offensive enrayée. Au petit matin du 18 juillet, la contre-offensive française, préparée depuis plusieurs semaines par les généraux Mangin et Degoutte, est lancée à partir de la forêt de Villers-Cotterêts, d’où émergent 16 divisions (13 françaises, 3 américaines), soutenues par 800 avions et un formidable tir de couverture, exécuté par 2 500 canons. L’infanterie, pour la première fois, est épaulée par 350 chars qui l’accompagnent. Dans la nuit, Ludendorff doit donner l’ordre de repli au nord de la Marne. La fortune des batailles a changé de camp. Les Allemands sont désormais sur la défensive. Ludendorff, qui avait prévu une sixième attaque, cette fois dans les Flandres, devra y renoncer. Il tentera de contre-attaquer, mais en vain. Au mois d’août, le recul des Allemands est observé partout. Au début de septembre sont reprises Bapaume, Péronne, Noyon. Foch, qui a été fait maréchal de France le 7 août, convainc Pershing de lancer la première offensive de la 1re armée américaine qui prend Saint-Mihiel sur la Meuse le 15 septembre. Pendant ce temps, sur le front oriental, le général Franchet d’Esperey pénétrait en Bulgarie, acculée à demander l’armistice le 26 septembre. Sur le front occidental, Foch commande trois grandes offensives : au nord, les Britanniques s’élancent vers Cambrai ; au centre, Français et Britanniques attaquent Busigny, proche de Saint-Quentin ; à l’est, les Américains et les Français foncent sur Mézières.
Le 17 septembre, la victoire en vue, Clemenceau, rendant hommage aux « magnifiques poilus », déclare au Sénat : « Après quatre ans d’une gloire ingrate, voici qu’un renversement de fortune inattendu – non pour nous – amène, après le grand reniement germanique de la civilisation universelle, le grand recul des armées du Kaiser devant les peuples de conscience affranchie. Oui, le jour annoncé depuis plus d’un siècle par son hymne national est vraiment arrivé, les fils sont en train d’achever l’œuvre commencée par les pères. »
Le 5 octobre, Poincaré apprend par un télégramme du Quai d’Orsay que l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et la Turquie demandent un armistice, sur la base des quatorze propositions du président Wilson. Poincaré écrit aussitôt à Clemenceau : « Il est impossible de discuter la possibilité d’un armistice tant que l’ennemi occupera une partie quelconque de notre territoire ou celui de la Belgique. Nous devrons même, à mon avis, le jour venu, exiger avant tout armistice, que les troupes allemandes évacuent l’Alsace-Lorraine. » Il s’agissait, pour lui, d’éviter une manœuvre de l’ennemi.
Clemenceau ne partage pas cette présomption. Si l’Allemagne fait des propositions, il est d’avis qu’il ne faudra pas les repousser purement et simplement. Il n’est nullement le jusqu’au-boutiste décrit par ses ennemis ; il a conscience de la fatigue des troupes et ne veut pas laisser échapper une chance de paix, si toutes les garanties sont assurées. La demande d’armistice par les Allemands, c’est leur défaite qu’ils admettent : cette victoire, Clemenceau l’a voulue, il l’a ; il ne veut pas qu’elle coûte encore des vies humaines. Poincaré se dit « abasourdi par le langage de Clemenceau, je me demande, écrit-il, si ce n’est pas Briand que j’ai auprès de moi. Si non, n’est-ce pas un vieillard inquiet de son âge et pressé d’en finir ? ». Poincaré, confirmé dans son exigence par Georges Leygues, a le malheur d’utiliser une formule de celui-ci dans une lettre qu’il envoie à Clemenceau après son départ : « On va couper les jarrets à nos troupes. »
Colère de Clemenceau, qui réplique incontinent par sa démission :
« Monsieur le Président,
« Je n’admets pas qu’après trois ans de gouvernement personnel, qui a si bien réussi, vous vous permettiez de me conseiller de ne pas “couper les jarrets à nos soldats”.
« Si vous ne retirez pas votre lettre écrite pour l’histoire que vous voulez vous faire, j’ai l’honneur de vous envoyer ma démission.
« Respectueusement,
« Clemenceau. »


Réponse de Poincaré :
« Monsieur le Président,
« Je ne saurais, à mon tour, admettre que vous m’accusiez de pouvoir personnel, alors que vous savez mieux que personne avec quelle conscience j’ai toujours exercé mes fonctions.
« Je ne vous ai nullement prêté l’intention de couper les jarrets à nos troupes, ce qui serait une absurdité. Si vous relisez ma lettre avec sang-froid, vous verrez que, tout au contraire, j’ai dit que tout le monde avait confiance en vous pour empêcher les Alliés de tomber dans un piège et que tout le monde espérait fermement qu’on ne couperait pas les jarrets à nos troupes. Comment ce “on” vous viserait-il, alors que vous n’avez pas encore, que je sache, arrêté votre décision et que, d’un bout à l’autre, ma lettre est pleine de déférence pour vous. Si, par “on”, j’avais voulu dire “vous”, j’aurais dit “vous”. Je n’ai pas plus que vous l’habitude de biaiser.
« Lorsque le 24 et le 25 mars derniers, j’ai amicalement protesté contre votre idée de quitter Paris, je vous ai donné un conseil que j’avais le droit de vous donner dans le secret de notre correspondance et qui, je crois, n’était pas mauvais.
« Vous m’avez toujours reconnu le droit de vous exprimer mon opinion. Je n’ai pas abusé de ce droit, mais j’en ai usé, parce qu’il était la contrepartie d’un devoir. En vous écrivant, aujourd’hui, avec une franchise qui n’avait, je crois, rien d’indiscret ni d’inconvenant, j’ai simplement voulu vous mettre en garde contre une détermination qui n’est pas prise et que je considérerais comme néfaste, non seulement pour la France, mais pour vous-même. Ma lettre ne justifiait nullement l’injure que vous m’adressez ni la démission dont vous me menacez et qui serait désastreuse pour le pays. »
Réplique écrite de Clemenceau :
« Monsieur le Président,
« Vous essayez d’expliquer votre lettre et vous ne la retirez pas ; je maintiens ma démission. »
D’autres lettres suivent. Clemenceau reproche à Poincaré de faire à bon compte figure d’énergie, dans une correspondance écrite pour ses Mémoires, « au regard d’un président du Conseil dont la politique à l’égard de l’Allemagne courrait le risque, d’après vous, de porter dommage aux légitimes résultats de nos succès ». L’incident tourna court, mais la position de Poincaré, on le vit les jours suivants, était largement partagée par une certaine presse de droite, à commencer par L’Action française, mais aussi L’Écho de Paris, Le Matin. Ces journaux parlaient d’une manœuvre allemande, d’un piège. Il fallait aller « à Berlin » !
Plus tard, y revenant pour répondre aux questions de Martet, le Tigre dira : « Je me serais cru déshonoré si j’avais fait durer cette guerre un jour de plus qu’il n’était besoin. J’ai fait la guerre à fond pour la faire durer le moins possible. Aux premières demandes d’armistice j’ai failli devenir fou... fou de joie !... C’était fini ! J’avais trop vu le front, moi. J’avais trop vu de ces espèces de trous pleins d’eau où des hommes vivaient depuis quatre ans. Le premier qui est venu me dire : “Les Boches n’en peuvent plus ; ils demandent la paix...”, je lui aurais sauté au cou, en pleurant. M. Poincaré gardait son sang-froid, lui. Il m’écrivait : “Vous n’allez pas couper les jarrets... etc.” Tout ça d’une petite écriture fine, serrée. On ne devrait jamais mettre à la tête d’un pays un homme qui a le cœur bourré de dossiers. C’est trop dangereux. »
La guerre, au demeurant, continuait ; les Allemands étaient contraints à la retraite. Les Alliés étaient seuls à posséder des chars, et ils avaient acquis la maîtrise du ciel. Peu à peu, les villes occupées depuis 1914 étaient libérées. Poincaré se rendit à Lille puis à Laon où il reçut une ovation enthousiaste. Clemenceau fut acclamé à Roubaix, à Tourcoing. Ludendorff fut acculé à la démission le 26 octobre. Haig et les Anglais étaient favorables aux pourparlers d’armistice. Le colonel House arrivait à Paris le 28 octobre. Les discussions entre les Alliés durèrent du 29 octobre au 4 novembre. House exigea l’acceptation des « quatorze points » de Wilson, faute de quoi les États-Unis signeraient avec l’Allemagne une paix séparée. Français et Anglais s’y rallièrent, moyennant quelques « commentaires », telle l’exigence française de « réparations ».
Après l’armistice signé avec la Turquie le 30 octobre, puis avec l’Autriche le 3 novembre, l’armistice est signé avec l’Allemagne à Rethondes le 11 novembre, deux jours après l’abdication du Kaiser à Berlin et la formation d’un gouvernement républicain provisoire. Outre un important matériel à livrer, l’Allemagne s’engageait à l’évacuation des territoires où ses troupes se maintenaient encore, jusqu’au Rhin.
Le 11 novembre, Clemenceau donne lecture à la Chambre et au Sénat des conditions d’armistice. Journée solennelle, séance grave entre toutes. Les parlementaires, fiers autant que soulagés, entonnent La Marseillaise.
« J’ai dit, déclare au Sénat le président du Conseil, ministre de la Guerre, au nom du peuple français, au nom du Parlement, au nom du gouvernement de la République française, de la France une et indivisible, comme disaient nos pères : “Salut à l’Alsace et à la Lorraine retrouvées” [...].
« Quant aux vivants, j’ai dit que nous les attendions pour les regarder passer dans les cris, les larmes, les applaudissements enthousiastes sous l’arc triomphal et, enfin, j’ai ajouté que, par eux, la France retrouverait sa place dans le monde pour poursuivre sa course magnifique dans l’infini du progrès humain, autrefois soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’humanité, toujours soldat de l’idéal. »
La visite officielle dans les anciennes « provinces perdues » devait avoir lieu dans les jours suivants. Poincaré et Clemenceau s’y rendraient-ils ensemble ? Le président du Conseil juge que le président de la République doit être reçu à Strasbourg « avec une certaine solennité », et que ce voyage ne peut donc pas être improvisé. Aussi propose-t-il de s’y rendre le premier pour veiller à la préparation de la réception. Poincaré s’en émeut : encore un coup de Clemenceau pour lui faire jouer les seconds rôles ! « Je vois qu’il veut être le seul à recevoir les troupes, écrit-il le 14 novembre, les haranguer, être le premier Français à entrer en Alsace. [...] Je réplique : “Votre projet est blessant pour moi. J’exprime le désir formel qu’aucun ministre du gouvernement n’aille en Alsace avant le président de la République.” » Un désir auquel Clemenceau donnera satisfaction sans discuter.
Rien n’est plus émouvant que ces visites que Clemenceau, Poincaré et Foch feront à Metz, Strasbourg, Sélestat, Colmar, Mulhouse. Le président de la République et le président du Conseil, oubliant leurs dissentiments, poussés par un mouvement irrésistible devant les foules en joie, tombent dans les bras l’un de l’autre sous « les acclamations frénétiques des tribunes et des fenêtres ». « Vive nos libérateurs ! » « Vive la France ! » Partout où ils se rendent, Clemenceau et Poincaré, brisés d’émotion, sont accueillis en triomphateurs par des foules passionnées. À Strasbourg, le maire s’exclame sous les vivats : « Le plébiscite, le voilà ! Le plébiscite est fait ! »
Le 11 décembre, de retour à Paris, Clemenceau brosse le récit de ce voyage : « C’est tout un peuple qui ressuscitait dans un miracle d’apothéose, et ces enfants, à qui le français était interdit, soudain parlèrent français et ceux qui ne savaient pas parler français savent chanter La Marseillaise pour acclamer la patrie retrouvée. Et les vieux et les vieilles, qui n’avaient plus qu’un souffle, je les voyais lever leurs mains tremblantes, crier : “La France ! la France ! la France !...” Et le reste s’étranglait dans un sanglot. Voilà ce que nous avons vu. C’est la plus belle récompense qu’aient méritée les grands sacrifices de nos familles qui ne concevaient pas plus la France sans l’Alsace-Lorraine que l’Alsace-Lorraine n’acceptait d’être arrachée du sol français. »
Clemenceau pouvait goûter ce moment d’apothéose. Il avait conduit la guerre, il avait gagné la guerre. Pas seul, sans doute. Il n’avait cessé de dire le courage des poilus, le sacrifice de millions de morts et d’hommes à jamais mutilés, le savoir-faire du commandement, l’indispensable alliance avec les Britanniques, l’arrivée décisive des Américains, le travail des usines de guerre, l’endurance de la population privée de tout, sinon d’espoir, l’unité nationale de ce que Barrès avait appelé dans un livre de 1917 « les diverses familles spirituelles de la France »... Non, certes, un homme seul ne gagne pas une guerre de cette ampleur, et Raymond Poincaré avait raison de s’irriter que, parfois, Clemenceau monopolisât les lauriers de la victoire.
Au demeurant, on ne saurait minimiser le rôle du Vendéen, revenu au pouvoir dans une France aux abois, montrant d’emblée sa résolution de frapper les propagandistes du défaitisme et du pacifisme, galvanisant les troupes, les chefs, les hommes politiques (« Suivant que vous serez calmes, confiants en vous-mêmes, résolus à aller jusqu’au bout dans cette dure bataille, la victoire est à vous »), obsédé de cette obsession communicative : faire la guerre, gagner la guerre. Quand celle-ci s’acheva, Clemenceau avait 77 ans – l’âge d’un « vieillard ». C’est le mot dont use le Kronprinz allemand dans ses Mémoires pour le désigner : « La cause principale de la défaite allemande ? Clemenceau. Oui, Clemenceau fut le principal artisan de notre défaite. Non, ce ne fut pas l’entrée en guerre de l’Amérique, avec ses immenses renforts en hommes et en approvisionnements. Aucun de ces éléments ne compta auprès de l’indomptable petit vieillard qui était à la tête du gouvernement français. [...] Si nous avions eu un Clemenceau, nous n’aurions pas perdu la guerre. »
Exagéré, peut-être, ce compliment de l’ennemi vaincu. Mais il n’est pas douteux que la masse des Français partagea cette conviction. Clemenceau devenait le « Père la Victoire ».
L’Académie française, le 21 novembre 1918, au cours d’une séance extraordinaire, élut à l’unanimité Georges Clemenceau ainsi que le maréchal Foch, le premier au fauteuil d’Émile Faguet, le second à celui du marquis de Voguë. Ni le président du Conseil ni le généralissime n’avaient été candidats. L’Humanité fit ainsi part de l’événement : « M. Clemenceau a contribué à la Commune. Il est devenu conservateur. M. Clemenceau a été dreyfusard. Il a étouffé la justice. M. Clemenceau a assailli, criblé de sarcasmes et ruiné le Sénat. Il est sénateur. M. Clemenceau a mésestimé l’Académie française. Il en a été élu hier membre. » À vrai dire, Foch siégera, mais non le Tigre, qui gèlera pour les onze années qu’il lui restait à vivre le fauteuil de Faguet.
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La paix difficile
« Nous avons gagné la guerre et non sans peine ; maintenant, il va falloir gagner la paix, et ce sera peut-être le plus difficile ! » Par ces mots, rapportés par son confident le général Mordacq (Le Ministère Clemenceau), le Père la Victoire exprimait la conscience qu’il avait des difficultés à accorder les flûtes des Alliés sur une partition finale. Il fallait pourtant s’appliquer à s’entendre.
C’est à Paris, au Quai d’Orsay, que les discussions de la Conférence de la paix vont avoir lieu, du 18 janvier au 28 juin 1919. Vingt-sept nations sont représentées à la séance plénière, solennellement ouverte par Poincaré. Clemenceau fut la personnalité qui laisserait la plus vive impression aux participants, autant par la souplesse diplomatique dont il fit preuve que par sa fermeté inébranlable sur la défense des intérêts de la France. Pour lui, trois impératifs : ratifier la réintégration de l’Alsace-Lorraine, faire admettre des réparations de guerre au vaincu, assurer la sécurité de la frontière franco-allemande. Quelque importantes que soient les autres questions, sur lesquelles il refusa de fixer sa position a priori, Clemenceau ne perdra jamais de vue ces objectifs. N’ayant jamais voulu s’engager sur des « buts de guerre » mais ayant accepté les « quatorze points » de Wilson comme base de la négociation, il déclara sa volonté de voir naître « l’Europe de droit ».
Deux de ses partenaires, le Premier ministre britannique Lloyd George et le président du Conseil italien Vittorio Emmanuele Orlando, défendaient, eux aussi, de leur côté, les intérêts de leurs pays, tandis qu’un quatrième acteur, le président des États-Unis Woodrow Wilson, se flattait, lui, de réorganiser la carte de l’Europe et du monde à partir de considérations éthiques d’équité et de justice. Le tableau était contrasté entre la vieille Europe et la jeune République américaine ; entre les nationalismes traditionnels et l’empêcheur de négocier en rond, le puissant représentant des États-Unis.
Cette position de Wilson avait deux causes. La première tenait à l’intervention des troupes américaines qui avait été décisive sur le sort de la guerre en 1918 ; la seconde, au fait que les Allemands avaient accepté l’armistice sur la base des « quatorze points » énoncés par le président américain, dont le principe était celui de la libre disposition des peuples, contre tous les impérialismes. Les Français avaient accepté cette base de discussion parce que l’un des points wilsoniens, capital, était la restitution par l’Allemagne de l’Alsace-Lorraine à la France. D’autres points de Wilson, cependant, étaient en contradiction avec les « intérêts » respectifs des principaux participants, on le vit rapidement.
On le vit même avant l’ouverture de la Conférence, qui fut retardée par l’attente du président Wilson, qui tenait à participer personnellement à ses travaux, et dont l’arrivée était annoncée pour décembre. Du 1er au 4 décembre, une conférence préparatoire se tint à Londres à la demande de Clemenceau, aux fins de confronter les points de vue. Ce furent les Italiens qui s’affirmèrent d’emblée les plus hostiles aux « quatorze points », ou, pour être plus exact, au point 12, qui faisait fi de leurs revendications et du traité de Londres signé en 1915 par les Anglais et les Français afin de favoriser leur entrée en guerre à leurs côtés. Cela promettait de beaux affrontements avec Wilson.
Les travaux de la Conférence furent mis au point du 12 au 14 janvier 1919 par le Conseil suprême interallié. Clemenceau échoua à faire admettre le français comme seule langue diplomatique – ce qu’elle était jusque-là dans les relations internationales : l’anglais pourrait être aussi utilisé. Il obtint en revanche que la Conférence ne réunirait en séances de travail que les représentants des cinq grandes puissances : les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Italie, le Japon et la France, chacune d’elles ayant deux délégués. Clemenceau et Pichon représenteraient la France, tandis qu’André Tardieu, commissaire général aux affaires de guerre franco-américaines, Louis-Lucien Klotz, ministre des Finances, et l’ambassadeur Jules Cambon complétaient la délégation. Clemenceau avait fixé lui-même la composition de la délégation française, rejetant toute suggestion ou critique, sur la base de la confiance qu’il réclamait : si on la lui refusait, on n’avait qu’à renverser son gouvernement. Ainsi fut constitué le Conseil des Dix, dans lequel tout devait être délibéré, tandis que des séances plénières rassembleraient les autres délégations pour leur information et, éventuellement, leurs discussions. Georges Clemenceau fut choisi sans objection comme président, tandis que Paul Dutasta, ancien ministre de la France à Berne, devenait le secrétaire général. Ce Conseil siégea jusqu’au 24 mars, avant de devenir par la suite un Conseil des Quatre, au détriment du Japon, ne réunissant plus que Wilson, Lloyd George, Orlando et Clemenceau.
Le conflit des vues et des intérêts entre ces protagonistes donna lieu à de rudes affrontements, au cours desquels Clemenceau manifesta souvent la rugosité de son caractère. Il avait affaire cependant à des partenaires qui n’avaient rien à lui envier en matière d’intransigeance. À plusieurs reprises, on fut au bord de la crise : Wilson menaça de rentrer chez lui, et de signer une paix séparée avec l’Allemagne ; Orlando, lui démissionna carrément à un moment donné, préférant la politique de la chaise vide à l’humiliation de l’échec de ses revendications – en particulier les vues de l’Italie sur Fiume ; Lloyd George, mis sous pression par l’opinion britannique, faillit faire exploser l’accord final.
Sur les débats de cette conférence, nous avons les précieux procès-verbaux, Les Délibérations du Conseil des Quatre : 24 mars-28 juin 1919, édités par Paul Mantoux en 1955. Par ailleurs, les ouvrages et les Mémoires des protagonistes constituent une source complémentaire de première importance. C’est dans ces écrits divers que se dessinent l’attitude et le comportement de Clemenceau, vieux Tigre aux griffes intactes. Le trait dominant de ces portraits est la volonté farouche d’un homme, dont toute l’action est déterminée par la revendication patriotique, voire nationaliste, de réparation et de sécurité. L’un des témoignages les plus intéressants est celui qu’a laissé Lansing, l’assistant de Wilson et l’inspirateur des « quatorze points ». La description physique du Français est assez pittoresque : « Vieux mandarin chinois d’autrefois ; le teint mat, les pommettes saillantes, le front massif, les sourcils proéminents, le regard aigu, la moustache grise, longue et tombante, le cou court, les épaules larges et arrondies, le corps trapu. » Ajoutant : « Tel un Mongol massif et impassible, il contemplait le cours des événements avec un stoïcisme oriental, calculant, avec l’instinct précis de l’Occidental, où se trouvaient les intérêts de la France à laquelle il avait consacré ses pensées et son énergie. » De leur côté, Lloyd George et Orlando ont confirmé dans leurs Mémoires la combativité du président français, dont l’autorité naturelle et les coups de gueule n’empêchaient nullement l’art des concessions nécessaires. Le Premier ministre anglais était plutôt averti contre un homme dont l’aspect annonçait de loin le « vieux sauvage », mais qui se révéla à ses yeux par la suite plein d’« un charme réel » par son esprit et son enjouement, Lloyd George parlant même d’une « fascination de cette puissante personnalité ». Et puis, « il avait une indomptable énergie, un courage à toute épreuve et le don de communiquer aux autres sa combativité et sa confiance ». Quant à Orlando, qui rompit avec lui bien des lances, il ne lui garda pas assez de rancune pour taire son « admiration », son « authentique grandeur », et sa pugnacité : « Sa parole était un acte : sa parole si concrète agissait comme la cravache qui flagelle, la matraque qui étourdit, l’épée qui va droit au cœur de l’adversaire. »
Que pensait lui-même Clemenceau de ses partenaires ? Contrairement à une légende qui aurait opposé de manière irréductible le réaliste qu’il était à l’idéaliste Wilson, le Français éprouva une estime certaine pour l’Américain. Certes, il jugeait son juridisme, son moralisme, ses abstractions, quelque peu déphasés par rapport à une réalité européenne qu’au fond le président américain connaissait mal. Mais il appréciait sa courtoisie et le tenait pour « un très honnête homme ». L’arrivée de Wilson à Paris, le 14 décembre 1918, fut saluée par la presse avec un débordement de louanges. La droite lui était reconnaissante de l’intervention militaire yankee et la gauche, surtout les socialistes, voyait en lui l’adversaire résolu et prestigieux de tous « les chauvins de France », au premier chef Clemenceau. Baptisé « citoyen du monde » par Anatole France, il reçut de partout des hommages en prose et en vers, en attendant la réception triomphale que lui firent les parlementaires, députés et sénateurs, réunis au Palais-Bourbon. Au cours du débat à la Chambre qui eut lieu dans les derniers jours de décembre, Clemenceau brossa de Wilson ce rapide portrait : « Monsieur le président Wilson, à qui certaines personnes, dans un intérêt de parti, prêtent des desseins qui ne sont peut-être pas les siens, est un esprit large, ouvert et haut. C’est un homme qui inspire le respect par la simplicité de sa parole et [ici Clemenceau qui sait bien l’anglais va utiliser sans doute à dessein un faux ami] par la noble candeur de son esprit [en anglais, candor n’est pas l’équivalent de « naïveté » mais signifie « honnêteté »]. » Au fond, Clemenceau pensait de Wilson ce qu’il pensait des Américains : un peuple sympathique, qui est « la jeunesse et l’espoir du monde », mais, en raison même de cette jeunesse, un peuple un peu trop sûr de lui-même, immodeste, qui se croit supérieur à toutes les autres nations.
Pour Lloyd George et Orlando, la sympathie et l’estime que leur porta Clemenceau étaient d’une autre nature : ils étaient à son image, défendant bec et ongles leurs revendications nationales. Sur ses relations avec l’Anglais, Clemenceau raconte dans Grandeurs et Misères d’une victoire : « Et voici Lloyd George, frais et rose, qui s’avance éclairé d’un joyeux sourire à poings fermés, avec, parfois des gesticulations si vives qu’un jour le président Wilson dut passer entre nous deux, ses bras faisant barrière, avec ces mots d’aménité : “Eh bien ! Eh bien ! Je n’ai jamais vu deux hommes aussi déraisonnables !”, ce qui nous permit d’achever la scène de colère dans un éclat de rire. » Clemenceau avait moins de goût pour Orlando, qu’il jugeait « italianissime », ce qui n’était pas chez lui un compliment ; il lui en voulut de ne pas l’avoir soutenu sur la question de la Sarre, alors qu’Orlando attendait de lui son appui sur la revendication de Fiume. Le courant passa mal entre eux, ce qui n’empêcha pas l’Italien de rendre, on l’a vu, un hommage appuyé au Tigre.
Au cours de cette Conférence de la paix, Clemenceau se sentit soutenu par l’opinion qui en avait fait son héros, au grand dam de Poincaré et de Foch. Il eut pourtant à compter sur des adversaires, dans la presse et à la Chambre des députés. Les socialistes lui restaient foncièrement hostiles, les questions intérieures s’ajoutant aux questions extérieures. À gauche, le wilsonisme fut utilisé contre Clemenceau, dans les articles du Rappel ou de La République française ; les attaques venaient aussi de l’opposition briandiste, exprimée par Le Matin, qui tirait à 1,5 million d’exemplaires ; la famille radicale n’était pas en reste, comme l’atteste L’Œuvre de Gustave Téry. C’est la droite et sa presse qui soutiennent désormais Clemenceau, son nationalisme, contre les dangers du wilsonisme : Le Figaro, Le Gaulois, L’Écho de Paris, et même L’Action française – journaux auxquels s’ajoutent une partie de la presse radicale : Le Pays, Le Radical, ainsi que le centriste Temps. Cependant, à l’issue d’un débat houleux à la Chambre, le 29 décembre 1918, le président du Conseil obtint un large vote de confiance, par 398 voix contre 93. Le Tigre avait les mains libres.
Les Allemands, de leur côté, n’étaient nullement décidés à se laisser tondre la laine sur le dos. Le 7 février, ils faisaient savoir qu’ils refusaient d’exécuter les prescriptions de la note des Alliés du 2 février relative à la Pologne et à ses frontières. Clemenceau convoqua dare-dare le maréchal Foch pour s’assurer qu’il était prêt à « marcher », puis déclara que tant qu’il serait à la tête du gouvernement français, « il ne tolérerait pas une telle arrogance et une telle mauvaise foi » (Mordacq). Le Conseil suprême, réuni l’après-midi, entendit Clemenceau réclamer la « manière forte », mais parut frappé d’incertitude. On ne décida qu’une sommation à l’Allemagne, au grand dépit du président du Conseil. Comme les Allemands restaient sur leurs positions, de nouvelles délibérations – orageuses – du Conseil suprême les jours suivants se donnèrent cours. La fermeté du Tigre vint à bout des résistances. La menace d’un « coup de caveçon sévère » amena les Allemands à résipiscence, et ils acceptèrent d’évacuer la province de Posen et de la Haute-Silésie – dont les deux tiers de la population étaient de langue polonaise...
Une des premières décisions prises par la Conférence fut la création de la Société des Nations (SDN), chère à Wilson. Un Français en avait formulé le projet dès 1910, Léon Bourgeois, dans son ouvrage Vers la Société des nations. Il fit partie de la commission, mais ne put imposer à Wilson son idée d’armée internationale, capable de faire appliquer ses résolutions et de faire pièce aux dangers de guerre. Le 14 février, la SDN était fondée en séance plénière, au Quai d’Orsay ; une cérémonie solennelle présidera le 28 avril à l’enregistrement de ses règlements. Clemenceau n’avait pas jugé la chose urgente, et se montrait quelque peu sceptique sur l’avenir de cette institution. Les socialistes, qui, eux, en attendaient beaucoup, furent assez déçus par ses statuts qui en faisaient plus « une société des États » qu’une « société des peuples ». La Conférence réservait d’autres désillusions à ceux qui en attendaient l’établissement de l’harmonie universelle. À part la SDN, rien n’était vraiment résolu lorsque le président Wilson, le 14 février, quitta la France pour les États-Unis, où il était appelé, pour n’en revenir que le 14 mars. Il s’en était fallu de peu qu’il ne revît pas Clemenceau.
Le mercredi 19 février, vers 9 heures du matin, alors que Clemenceau quittait son appartement de la rue Franklin pour gagner son ministère, dans une auto conduite par un chauffeur militaire, un homme, sorti d’une vespasienne où il se tenait caché, s’approcha de la voiture au moment où celle-ci ralentissait pour tourner, et tira un coup de revolver sur le président du Conseil. Comme le chauffeur accélérait, le tireur lâcha ses autres balles sur la vitre arrière. Clemenceau blessé demanda de faire demi-tour. Revenu devant le 8 de la rue Franklin, soutenu par le chauffeur et par un officier qui avait été témoin de l’attentat et avait sauté sur le marchepied de l’auto, Clemenceau fut ramené chez lui. Pendant ce temps-là, le meurtrier, un anarchiste du nom de Cottin, avait été cerné et arrêté par deux agents, qui lui évitèrent d’être lynché par les passants.
Après les premiers soins donnés à Clemenceau par son valet de chambre, deux médecins accourent, qui publient aussitôt un premier bulletin de santé : « Plaie pénétrante à la partie postérieure de l’omoplate droite, sans lésion viscérale. État général et local parfait. » Arrivent sans tarder au chevet du blessé Poincaré, Foch, les ministres. Le fidèle Martet parvient à son tour rue Franklin, où il découvre un Clemenceau « assis, jaune, la face crispée », et qui lui dit : « C’est une sensation qui me manquait. Je n’avais pas encore été assassiné. » À Mordacq qui s’inquiète, le blessé rétorque : « Allons, ne vous faites pas de bile, je ne suis pas encore mort. »
La nouvelle de l’attentat provoque l’émotion générale. Sarah Bernhardt lui envoie un petit mot : « Je vous en prie ! Donnez-moi des nouvelles ! C’est pour moi ! Pour moi seule ! » Les choses se gâtent un peu, Clemenceau étant pris d’une hémoptysie légère, démontrant, comme l’indique un nouveau bulletin de santé, « la pénétration du projectile dans le poumon ». Une radiographie situe la balle dans le médiastin. Sarah Bernhardt, sans nouvelle, écrit de nouveau à Martet : « Veuillez m’excuser ; mais je voudrais avoir des nouvelles, je me sens si énervée par les on-dit... Clemenceau, en ce moment, c’est la France. J’aime Clemenceau depuis toujours. Je l’adore dévotieusement depuis cette guerre... »
Pendant sa courte convalescence, Clemenceau fut soigné par la sœur Théoneste, qui l’avait déjà assisté lors de son opération et qui était, selon Mordacq, la seule personne à qui, en cas de maladie, il voulait bien obéir. Entre le vieil athée et la religieuse, une relation affectueuse s’était créée. Devant elle, il disait : « Avec de la patience... et les prières de sœur Théoneste, tout ira bien. Seulement, ajoutait-il, je suis très inquiet, car je crains fort que sous peu, les prières de sœur Théoneste n’aient plus grand poids auprès de l’Éternel. Lors de mon opération, j’ai déjà fait admettre à sœur Théoneste, qu’étant donné l’immense bonté de l’Éternel, il ne pouvait pas y avoir de diable. Elle ne croit donc plus au diable. Vous comprenez bien que maintenant, pendant ces quelques jours, je n’aurai pas grand-peine à lui démontrer que, puisqu’il n’y a pas de diable, il n’y a pas non plus de Dieu... Alors, qu’allons-nous devenir ? » La bonne sœur souriait.
Cottin, écroué à la Santé, est déféré à la juridiction militaire. Clemenceau va mieux, plaisante avec ceux qui l’entourent. Le 28 février, il reprend sa place au comité des grandes puissances de la Conférence de la paix. Plus tard, le 14 mars, le jour du retour de Wilson, Cottin est condamné à mort à l’unanimité par le 3e conseil de guerre de Paris. Clemenceau fait incontinent appel en faveur du condamné à la clémence du chef de l’État, en réclamant une commutation de sa peine à dix ans de réclusion. Satisfaction lui sera donnée. L’exalté ne purgera, du reste, que la moitié de sa peine, il sera amnistié et libéré le 22 août 1924. Il est vrai que Raoul Villain, l’assassin de Jaurès, avait été acquitté. Indulgente République !
Les affaires sérieuses commencèrent avec le retour de Wilson et la mise en place du Conseil des Quatre. Cent quarante-cinq séances suivirent pour venir à bout des problèmes inextricables posés aux fabricants de la paix. Une grande question était, entre autres, la demande française d’occupation de la rive gauche du Rhin. Foch avait persuadé un moment Clemenceau qu’il fallait séparer la Rhénanie de l’Allemagne, en faire un État ou une fédération d’États autonomes, sous le contrôle des Alliés. Wilson y était délibérément opposé, tout comme Lloyd George. La question était en suspens depuis des semaines, lorsque, à son retour, Wilson fit une proposition propre à débloquer la situation. Il faisait une offre d’aide militaire immédiate des États-Unis et de l’Angleterre dans le cas où la France, sans provocation de sa part, subirait l’agression de l’Allemagne. À condition que la France renonce à l’occupation de la rive gauche du Rhin. Le souci des Anglo-Saxons était de ne pas créer une nouvelle Alsace-Lorraine, au détriment cette fois de l’Allemagne. Llyod George donna son accord sans hésiter. Aux yeux de Clemenceau, la garantie était insuffisante ; il insistait sur la nécessité d’une occupation militaire de la Rhénanie. On discuta. Wilson et Lloyd George restaient sur leurs positions. L’entêtement de Clemenceau finit par produire ses effets : le 14 avril, il obtenait du Conseil des Quatre l’occupation du Rhin pendant quinze ans avec évacuation partielle de cinq ans en cinq ans. La France, disait-il, ne pouvait considérer la promesse d’aide militaire anglo-américaine comme une garantie absolue : que se passerait-il si le Sénat américain refusait de ratifier le traité (ce qui devait se produire, du reste) ? Les Anglais seraient alors libérés de leur engagement. Au bout des quinze ans d’occupation prévus, la France serait sans défense sur le Rhin. Après de longues tergiversations, les Quatre finirent par compléter l’article 429 du futur traité de paix, autorisant la France à retarder l’évacuation de ses troupes d’occupation jusqu’à l’obtention de garanties suffisantes contre toute velléité d’agression allemande.
On crut l’affaire conclue ; il n’en était rien. La décision trouvée fut en effet remise en question par les Anglais. Le conseiller financier de la délégation britannique, John Maynard Keynes, était résolument hostile à un traité qui mettrait l’Allemagne à genoux ; il était suivi par une grande partie de l’opinion publique, par les hommes d’affaires de la City, et de nombreux hommes politiques, qui redoutaient notamment qu’une Allemagne trop affaiblie ne devienne une proie désignée pour le bolchevisme. Il appelait ses partenaires à une révision à la baisse. Clemenceau, inflexible, dut résister à ses attaques et à ses manœuvres. Le 13 juin, il déclarait au Premier ministre anglais : « Il m’est impossible d’accepter que l’on revienne sur ce qui a été décidé. Si vous allez devant votre parlement, j’irai devant le mien et, au besoin, je démissionnerai mais, bien entendu, en en faisant connaître les raisons exactes au monde entier. Jamais, vous entendez, jamais je n’accepterai ce que vous proposez. » Lloyd George finit par céder, mais en obtenant une concession, selon laquelle si l’Allemagne, avant l’expiration du délai de quinze ans, donnait des preuves de sa bonne volonté et des garanties suffisantes, le terme de la période d’occupation pourrait être fixé à une date plus rapprochée.
Ce n’était pas encore conclu. Le 25 juin, en effet, Lloyd George venait trouver Clemenceau à son ministère pour lui dire que personne en Angleterre ne pouvait accepter l’occupation de la Rhénanie. Furieux, Clemenceau se rendit auprès de Wilson, qui, aussitôt, rappela à l’Anglais que la parole donnée valait aussi bien pour les peuples que pour les individus. Devant la menace d’une rupture, Lloyd George céda une nouvelle fois, la mort dans l’âme.
Le Français avait fait preuve de ténacité et de patience et avait obtenu, somme toute, une garantie de sécurité – du moins le croyait-il. Le vieil homme, harassé par ces séances orageuses, dormait peu. Il devait faire front à ses opposants de l’intérieur, à une opinion publique impatiente, aux difficultés de tous ordres nées de la fin des combats. Mais il avait résolu de ne pas se presser, de ne pas bâcler l’ouvrage, d’attendre le bon moment pour imposer du mieux possible la thèse française. Il devait toujours vaincre l’opposition soit de Wilson, soit de Lloyd George, soit des deux. Il lui fallait composer, sans lâcher le principal : la sécurité des frontières. Pour celle-ci, Clemenceau obtint en mars la réduction de l’armée allemande à 100 000 hommes – dont le recrutement ne se ferait pas par un service militaire obligatoire mais par le volontariat. De plus, cette armée ne disposerait ni d’artillerie lourde, ni de tanks, ni d’avions.
À l’occasion des discussions sur la Rhénanie, il dut compter aussi, mais dans un autre sens, sur l’opposition de Foch. Celui-ci, qui jugeait que le président français cédait trop aux Anglo-Saxons, restait partisan d’un « bouclier rhénan », et avait, à ce sujet, rencontré la faveur de certains journaux et de l’écrivain Maurice Barrès. Quand il eut connaissance du traité au début de juin, Foch menaça de donner sa démission de commandant en chef des armées alliées. Clemenceau soupçonna Foch d’être en coquetterie avec Poincaré. Finalement, le maréchal ne donna pas sa démission, tout en restant foncièrement hostile à l’article du traité concernant la Rhénanie. Une rancune tenace de part et d’autre devait séparer définitivement les deux grands artisans de la victoire.
L’autre pomme de discorde entre Clemenceau et les Anglo-Saxons fut la question de la Sarre. Tardieu avait été chargé d’un rapport sur celle-ci, qui avait été distribué aux délégations alliées en janvier. Le principe était qu’en raison de la destruction de ses mines, la France revendiquait le bassin charbonnier de la Sarre – c’est-à-dire les puits et la région industrielle associée au bassin. La question étant à l’ordre du jour de la séance du 28 mars, Wilson se montra absolument hostile à toute espèce d’annexion. Clemenceau insista, après l’exposé qu’on avait demandé à Tardieu, sur le fait que 140 000 Sarrois réclamaient leur rattachement à la France. La question rebondit le 8 avril. Cette fois, Clemenceau reçut l’appui de Lloyd George, et la France obtint la propriété des mines ; la Sarre, désormais autonome, serait administrée par la future Société des Nations et, au bout de quinze ans, un plébiscite serait organisé sur son rattachement à la France ou à l’Allemagne, à moins qu’elle ne préfère son autonomie.
Plus âpre, plus compliquée, plus difficile à régler fut la question des réparations des dommages de guerre. Elle occupa particulièrement le Conseil des Quatre du 6 au 10 juin. Les Anglais défendaient d’abord la thèse du forfait, une somme à fixer que l’Allemagne paierait aux Alliés au prorata de leurs dommages. Les Français plaidaient en faveur d’une indemnisation intégrale. Clemenceau réussit à convaincre peu à peu Lloyd George puis Wilson de renoncer à l’idée du forfait. La démission de Keynes, « mauvais génie » de Lloyd George selon Mordacq, avait facilité l’adhésion du Premier ministre britannique à la thèse française. Restait à fixer le montant de la dette, les délais et les modalités de paiement. On eut droit sur le sujet à une bataille d’experts, dont les contradictions amenèrent les Quatre à confier à une commission interalliée le soin de fixer le montant de la dette, après enquête. La question devait empoisonner les relations internationales dans les années suivantes. D’autant que l’article 231 stipulait que l’Allemagne avait à payer le montant des dommages « subis par les gouvernements alliés et leurs nationaux, en conséquence de la guerre qui leur a été imposée par l’agression de l’Allemagne et de ses alliés ». L’article fut interprété dans le sens d’une responsabilité morale de l’Allemagne dans le déclenchement du conflit. C’était ouvrir la porte à tous les débats sur cette responsabilité et, partant, sur le fondement des réparations.
Au cours des débats de la Conférence, une question était latente, plus évoquée que discutée, celle des relations avec la Russie soviétique. Les puissances alliées et associées étaient intervenues dans la guerre civile russe depuis l’été 1918. En décembre, un corps expéditionnaire sous commandement français avait débarqué à Odessa aux fins de soutenir l’armée blanche du général Denikine. La Conférence ouverte, Lloyd George aussi bien que Wilson, contrairement à Clemenceau, jugeaient vain de tenter d’écraser le bolchevisme en Russie, mieux valait négocier. À l’insu des Français, William Bullitt, de la délégation américaine à Paris, fut chargé de pourparlers à Moscou à la fin de février 1919. Les Alliés acceptaient de retirer leurs troupes du territoire russe à deux conditions, la conservation par les Russes blancs des territoires qu’ils occupaient et la reprise des échanges commerciaux entre la Russie et les autres États. Malgré l’échec de la négociation, les Alliés se retirèrent progressivement, en continuant à fournir une aide matérielle à l’amiral Koltchak en Sibérie. Le gouvernement français, lui, décida une opération sur les bords de la mer Noire. Le 22 avril, Clemenceau apprit que des mutineries avaient éclaté le 19 sur des navires de guerre français appartenant à l’escadre de la mer Noire. André Marty, futur député communiste, avait été à la tête de ces mutins qui avaient hissé le drapeau rouge sur l’un des navires. La mutinerie fut immédiatement étouffée. Au demeurant, une intervention armée se révélait vaine. Le 25 avril, la Crimée était évacuée. La politique de force voulue par Clemenceau se concluait par un échec. Le Tigre, assez mal informé, jugeait par ailleurs sans avenir le gouvernement bolchevik. La question allemande requérait le maximum de ses facultés de volonté et de ses analyses politiques.
Clemenceau était aussi préoccupé par les revendications italiennes. D’un côté, il fallait respecter le traité de Londres, qui en 1915 avait garanti à l’Italie, pour la faire entrer dans le camp de l’Entente, de fructueux gains territoriaux en Dalmatie et au Tyrol – Wilson ne voulait pas en entendre parler. D’un autre côté, Orlando s’escrimait à exiger de ses partenaires l’attribution de Fiume à l’Italie, qui n’avait pas été prévue par le traité de Londres. Orlando s’y accrochait désespérément, porté par une opinion italienne surexcitée. Clemenceau et Lloyd George s’efforcèrent de concilier les points de vue d’Orlando et de Wilson, mais l’Américain restait inflexible. Le 23 avril, Orlando menaça de repartir pour Rome ; rien ne l’empêcha de mettre sa menace à exécution le lendemain. Le 11e point de Wilson assurait à la Serbie un libre accès à la mer, on ne pouvait accepter la revendication italienne sur Fiume. Clemenceau s’estimait lié par le traité de Londres, mais nulle promesse n’ayant été faite à propos de Fiume, il ne pouvait soutenir sur ce point Orlando. L’ambassadeur français à Rome, Barrère, témoin de l’exaspération des Italiens, jugea Clemenceau fautif sur la question : « M. Clemenceau était l’objet, il y a un an, en Italie, d’une popularité immense dont il ne tenait qu’à lui de faire profiter son pays. On peut dire sans exagérer qu’il l’a détruite de ses propres mains, comme il est en train de casser les relations de la France avec l’Italie. » Orlando revint à Paris le 10 mai, mais ne put fléchir l’attitude de Wilson ; son gouvernement fut renversé et Nitti le remplaça le 23 juin. Il est certain que Clemenceau, très irrité par l’obstination de l’Italie, et préférant sauvegarder ses liens avec Wilson et Lloyd George plutôt que de s’interposer en faveur d’une nation qu’il n’appréciait guère au demeurant, avait manifesté une certaine indifférence envers ses représentants, ce qui refroidit les relations entre la France et l’Italie, comme l’avait prédit Barrère. La question de Fiume resta pendante entre l’Italie et la nouvelle Yougoslavie. Elle devait être réglée par le gouvernement fasciste qui annexa Fiume en 1924, en laissant la banlieue de la ville aux Yougoslaves.
Le 3 mai, les termes du traité de paix sont finalement approuvés sans difficulté, malgré les réserves de Poincaré sur la Rhénanie, par un Conseil des ministres renforcé dans la première partie de la séance par la présence de Foch et des membres de la délégation française qui n’étaient pas ministres, Tardieu et Cambon.
Après une réunion plénière de la Conférence, le 6 mai, où furent examinées une dernière fois les conditions de paix, celles-ci furent proposées le lendemain aux Allemands, au Trianon-Palace, à Versailles (« par vanité personnelle » de Clemenceau, selon Poincaré). Leur délégation était conduite par le ministre des Affaires étrangères Brockdorff-Rantzau. Quelques mots furent prononcés par Clemenceau : « Cette seconde paix de Versailles qui va faire l’objet de nos débats a été trop chèrement achetée par les peuples représentés ici, pour que nous ne soyons pas unanimement résolus à obtenir, par tous les moyens en notre pouvoir, toutes les satisfactions légitimes qui nous sont dues. » Brockdorff, plein de morgue, prit un ton arrogant. Clemenceau racontera la suite dans Grandeurs et Misères : « Le Germain, debout, tout raidi d’insolence, nous lisait une page qui commençait ainsi : “Enfin vous allez donc satisfaire votre haine...” Et Lloyd George de me dire tout bas : “Qu’allez-vous lui répondre ?” À quoi ma réplique fut : “Je vais lui mettre mon papier sous le nez en lui disant : Voilà ce que vous aurez à signer.” Ce qui fut fait. »
Clemenceau se confie à Mordacq à la fin de la séance : « J’ai fait tout ce que j’ai pu pour me maîtriser ; je n’ai pas été très dur, mais j’ai tenu néanmoins à faire comprendre aux Allemands que cette paix était la paix de Versailles et qu’elle serait signée dans ce même château où Guillaume avait été proclamé empereur d’Allemagne. Le hobereau Brockdorff, pâle, hautain, avait besoin d’une leçon. En somme, grâce surtout à la maladresse des Allemands, bonne journée pour la France et qui me servira puissamment dans les négociations ultérieures. »
Le 28 mai, le comte de Brockdorff fait remettre au Conseil des Quatre ses « remarques » sur les conditions de paix. Le Conseil, réuni le lendemain et les jours suivants, donna une nouvelle occasion à Clemenceau d’exploser. Quelle ne fut pas sa surprise de voir Lloyd George prêt à prendre en compte les remarques allemandes, à remettre en question les réparations, l’occupation de la Rhénanie, très critiquée par la presse britannique. « La tâche, s’écrie Clemenceau le soir du 30, devant son frère Albert Michel Clemenceau et Mordacq, devient véritablement impossible ; pendant des semaines et des semaines, il m’a fallu lutter contre Wilson et ses fameux principes. J’ai fini, avec beaucoup de patience, beaucoup de diplomatie, à en triompher, et, là, Lloyd George m’a aidé puissamment. Maintenant, c’est l’Angleterre qui se met en travers et qui revient sur tout ce qui avait été décidé. Évidemment, je n’en veux pas à M. Lloyd George qui, lui non plus, ne fait pas ce qu’il veut, mais enfin, en politique et surtout en diplomatie, la parole donnée doit être sacrée. » Clemenceau se dit alors prêt à intervenir militairement en Allemagne, et d’aller signer le traité à Berlin. Le 3 juin, Lloyd George était toujours dans le même état d’esprit, l’Angleterre menaçait de rompre. Finalement, Wilson, dans une entrevue avec Lloyd George, lui fit valoir que si les Anglais ne respectaient pas leur parole donnée, il « s’embarquerait immédiatement pour les États-Unis et, dans une déclaration urbi et orbi, ferait connaître les motifs de son départ ». Wilson amena Lloyd George à céder définitivement, trois jours avant la date prévue de la signature du traité.
Aux contre-propositions allemandes adressées aux Alliés le 16 juin, ceux-ci avaient répondu, par la plume de Clemenceau, qu’ils ne céderaient sur rien. Ils leur donnaient cinq jours pour donner leur accord. À défaut de leur acceptation, les Alliés mettraient fin à l’armistice et prendraient les mesures nécessaires pour imposer leurs conditions.
Clemenceau s’entretint avec Foch pour examiner l’éventualité d’une opération militaire française en Allemagne. Foch se donnait entre trois et quatre semaines pour réduire l’ennemi à quia. On décida alors que si, le 25 juin au plus tard, les Allemands refusaient encore les conditions du traité, « on entrerait aussitôt en action ». À la demande des Allemands, deux jours de plus furent accordés à leur réflexion. Le 22 juin, un dimanche, Clemenceau partit prendre l’air dans sa maison de Bernouville. À son retour, il eut connaissance d’une note de la délégation allemande qui faisait connaître son acceptation de principe du traité de paix ; la réponse officielle suivrait dans les quarante-huit heures. Moment de joie intense : les Allemands avaient conscience qu’ils étaient dans l’impossibilité de résister aux Alliés. Cela s’était décidé à la suite de la démission de Brockdorff et à sa suite du cabinet Scheidemann. Le maréchal Hindenburg, consulté sur les possibilités de résistance militaire allemande, avait été des plus sceptiques, avant de conclure : « Comme soldat, je dois préférer la ruine dans l’honneur à une paix ignominieuse. » La ruine n’était pas une perspective capable d’enchanter le Conseil des États allemands réuni le 20 juin. Un nouveau ministère faisait savoir à Clemenceau que le Reich acceptait les conditions de paix des Alliés.
Le 28 juin était signé dans la galerie des Glaces, à Versailles, le traité de paix. Ce fut un jour d’intense émotion : on était enfin sorti du cauchemar ; on émergeait officiellement du massacre. La démobilisation devenait possible. Les journaux rivalisèrent de lyrisme devant le berceau de la paix.
Après la cérémonie, assez brève, et alors que les canons tonnent et que des avions survolent le palais, Wilson et Clemenceau regagnant leurs voitures sont pressés, ovationnés, entourés, embrassés, sont presque étouffés par la foule enthousiaste. Ils ne doivent leur salut l’un et l’autre qu’à la résolution de leurs chauffeurs, qui prennent le parti de foncer dans la foule pour lui faire peur et pour les dégager. Le soir même le président américain quittait la France à bord du George-Washington, en envoyant à la France un dernier message : « Le 28 juin 1919, au moment où je jette un regard sur les mois pleins d’événements que j’ai passés en France, ma pensée ne s’attache pas seulement aux conférences et aux durs travaux, mais aussi aux nombreux actes de générosité et d’amitié qui m’ont fait comprendre combien réels sont les sentiments de la France envers le peuple américain... »
Tout était loin d’être achevé. La paix avec l’Autriche avait été signée sans difficulté par le traité de Saint-Germain en ce même mois de juin 1919. Bien d’autres questions restaient en suspens, dont le sort de l’Empire ottoman n’était pas la moindre. Pour le moment, tout le monde est à la joie de la paix recouvrée. Le 30 juin Clemenceau vient déposer solennellement sur le bureau de la Chambre des députés le traité de paix à ratifier. Il prononce, dans un silence religieux, un discours qui se termine par ces mots :
« La paix générale ne serait que le fallacieux mirage d’un jour si nous n’étions pas capables de vivre d’abord en paix avec nous-mêmes, c’est-à-dire de donner comme fondement de la paix extérieure, la paix intérieure à notre propre pays. »
« Tous les biens ont été prodigués sans mesure, le plus beau sang a coulé par tous les pores, les larmes ont sillonné tous les visages. Tous les cœurs ont frémi d’une indicible horreur mais les larmes des supplices et le sang des blessures nous ont laissés meilleurs, plus hauts, plus grands, plus complètement Français.
« Par la France et par ses Alliés l’œuvre de salut est désormais accomplie. À la seule condition que nous demeurions présents au devoir, le vieil esprit de domination guerrière peut être à jamais terrassé. Le jour est venu où la force et le droit, redoutablement séparés, doivent se rejoindre pour la paix des peuples au labeur.
« Que l’Humanité se lève pour vivre toute sa vie. »
Les commissions de la Chambre et du Sénat se mirent au travail et déposèrent leurs rapports à la fin de juillet. Les clauses du traité de Versailles furent discutées en septembre. Clemenceau eut à faire front à des adversaires de droite et de gauche hostiles au traité soit parce qu’il ménageait trop l’Allemagne, soit le contraire. Finalement, le 23 octobre 1919, la Chambre votait la ratification par 372 voix contre 53 et 72 abstentions.
Clemenceau avait conscience des imperfections d’un traité qui avait été nécessairement le fruit d’un compromis jugé souvent trop favorable à l’Allemagne. Au Sénat, qui devait ratifier à son tour le traité, à l’unanimité, il avoua modestement : « Nous ne faisons pas de miracles. » Sur quoi un député catholique, Dominique Delahaye, s’exclama : « Dieu se sert de vous pour les accomplir. » « Je ne saurais trop lui en être reconnaissant », répondit l’orateur, sous les rires.
Le traité de Versailles eut droit aux plus sévères critiques. En Angleterre, J. M. Keynes publia Les Conséquences de la paix qui furent une bible pour les détracteurs de la « paix carthaginoise » que le vainqueur avait infligée au vaincu. En France, il fut l’objet de la critique nationaliste, dans laquelle se distingua le maurrassien Jacques Bainville, et, simultanément, des attaques socialistes. Pour les uns, Clemenceau avait manqué à sa fermeté légendaire ; pour les autres, il avait accablé la jeune république de Weimar d’un fardeau insupportable. Certes, Clemenceau n’avait pas été aussi impérieux, aussi souverain serait-on tenté de dire, dans la construction de la paix que dans celle de la victoire. Obsédé par la sécurité de la France et par la réparation que lui devait l’Allemagne, il fut loin d’obtenir ce qu’il souhaitait. Il dut tenir compte des desiderata et des exigences plus ou moins contradictoires de ses deux principaux alliés, sans lesquels la France n’eût certainement pas gagné la guerre. Il fit de son mieux pour les rapprocher de ses positions, avec prudence, colères, pas en avant volontaires et reculades forcées. Il crut, au bout du compte, avoir sauvé le principal : la Rhénanie était occupée, démilitarisée ; une alliance anglo-américaine était promise ; des réparations aux dommages de guerre avaient été décidées, dont les montants et les modalités de paiement restaient à définir... Pouvait-il prévoir la suite : le grand effondrement de la crise de 1929 et des années suivantes qui virent l’arrivée de Hitler au pouvoir ? Il avait désiré la fondation d’une Europe de droit, mais il se méfiait trop des Allemands pour être magnanime à leur égard. Il avait raison de craindre chez eux l’esprit de revanche, mais peut-être avait-il contribué à le nourrir. N’avait-il pas eu une vue trop courte sur l’avenir ? n’avait-il pas manqué de perspective ? L’équilibre à maintenir entre la justice et la vigilance patriotique n’était pas des plus aisés à réaliser.
Le traité de Versailles, à vrai dire, eut assez de sévérité pour indigner les Allemands, mais son application, trop d’irrésolution et d’incohérence pour les empêcher d’espérer leur revanche. Clemenceau nourrissait depuis 1870 un profond sentiment antiallemand, méfiant à l’endroit d’un peuple trop soumis au « despotisme » et au « militarisme prussien ». Par deux fois au cours de sa vie il avait éprouvé l’invasion du territoire français. Il voulait de toutes ses forces éviter qu’une troisième eût lieu, et s’était efforcé d’obtenir pour la France les garanties de sa sécurité. Aux yeux de bien des Français, ces garanties n’étaient pas suffisantes ; il eût fallu d’après eux démembrer l’Allemagne, car celle-ci gardait son unité et une potentialité de grande puissance. D’autres jugèrent, au contraire, le traité trop dur, trop injuste pour le vaincu : le principe des nationalités n’avait été exercé qu’à ses dépens ; les réparations l’écraseraient. On aurait tort cependant d’accabler ce traité de Versailles à la lumière postérieure de l’avènement de Hitler et du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Comme le dit Margaret MacMillan, dans un récent ouvrage : « Avec des dirigeants différents dans les démocraties d’Europe occidentale, avec un régime démocratique plus fort à Weimar, et sans les dommages causés par la grande crise économique de 1930, l’histoire aurait pu tourner autrement. » (Les Artisans de la Paix.)
Clemenceau avait défendu les intérêts de la France dans une négociation avec des Alliés exigeants, parfois intransigeants, dans le même camp des vainqueurs : il fallait avec eux composer. Le Français fit de son mieux : « Nous avions fait une guerre d’alliés dans le décor, à chaque instant faussé, du commandement unique, écrira Clemenceau dans son ouvrage posthume. Nous ne pouvions éviter de faire une paix d’alliés. J’en demande bien pardon à la mémoire d’Attila et de ses congénères, mais l’art de faire vivre les hommes est encore plus complexe que celui de les massacrer. »
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Clemenceau s’en va
Le 14 juillet 1919 fut pour Georges Clemenceau une apothéose : la fête nationale se confondait avec la fête de la victoire et de la paix retrouvée. La veille au soir, le président du Conseil, accompagné par Tardieu, Ignace, Mandel et Jeanneney, était venu se recueillir, en hommage aux morts, sous le dôme de l’Arc de Triomphe éclairé par des torchères, devant une foule recueillie, qui envahissait déjà les Champs-Élysées pour le défilé du lendemain ; il fallut en déloger bon nombre qui avaient envahi les tribunes officielles. Le défilé fut comme un renouveau d’union sacrée. Après la cérémonie, Clemenceau, salué, ovationné, entouré, pouvait goûter à l’immense popularité dont il bénéficiait. Dans l’après-midi, il était avec les siens à l’Opéra-Comique pour assister à une matinée artistique et patriotique. À son entrée, la salle debout l’applaudit pendant de longues minutes ; une Marseillaise jaillit ensuite, spontanée, reprise par toute la salle.
La joie d’en avoir fini avec le massacre, la joie d’une France victorieuse récupérant ses « provinces perdues », cette joie immense ne pouvait pas dissimuler cependant l’état attristant du pays que plus de quatre années de guerre laissaient exsangue. Près d’un million quatre cent mille Français étaient morts des combats, plus de deux millions avaient été blessés, plus d’un million restaient gazés, mutilés, à jamais infirmes ou traumatisés. La France, plus que toute autre nation (la Serbie exceptée), avait subi une saignée, et la brèche démographique béante dont les victimes étaient des hommes jeunes affaiblissait d’autant la population active. L’économie et les finances du pays étaient en déconfiture : destructions, ruines, dégradation du patrimoine, dette publique gigantesque, dettes interalliées préoccupantes, réduction du stock d’or, chute du franc, inflation, baisse sensible du pouvoir d’achat des travailleurs, ruine des rentiers... Il fallait reconstruire, et se priver encore à l’heure où la population, sortie de l’angoisse et de toutes les souffrances, n’aspirait qu’au retour à une vie meilleure. Dès le lendemain de l’armistice de Rethondes, Clemenceau se trouva de plain-pied en présence des conséquences de la guerre.
L’heure était à l’agitation sociale qui prit aux yeux de certains l’allure d’une tentative de soulèvement. La révolution bolchevique, loin de s’effondrer comme on l’avait pronostiqué, poursuivait son cours et sa contagion menaçait toute l’Europe. L’Allemagne avait connu sa semaine sanglante, en janvier 1919, lorsque l’insurrection des spartakistes (noyau du futur Parti communiste) avait été noyée dans le sang ; les révolutionnaires continuaient d’ébranler le Parti social-démocrate, tandis que des corps francs s’organisaient autour des chefs de guerre mal remis de la défaite. En mars, une nouvelle insurrection à Berlin était écrasée ; le 7 avril, une république des conseils proclamée en Bavière. Dans la Hongrie démembrée, ravagée par la misère, une révolution portait au pouvoir le communiste Bela Kun, dont la dictature se maintiendrait jusqu’au 1er août. L’incendie pouvait-il atteindre la France ?
Le mouvement ouvrier français, après la campagne pacifiste de l’avant-guerre, avait rejoint l’union sacrée, derrière Jules Guesde et Édouard Vaillant. Au début, seule une minorité resta fidèle aux idéaux d’une paix sans annexion ni indemnité. Au fur et à mesure que l’interminable conflit déroulait ses contraintes et ses horreurs, la minorité se renforça. En 1915 et en 1916 avaient eu lieu les rencontres de Zimmerwald et de Kienthal en Suisse, où l’hostilité à la guerre rencontrait chez les participants les projets de Lénine, partisan du « défaitisme révolutionnaire ». Les militants français qui avaient été du voyage n’étaient pas représentatifs de la majorité de la SFIO ni de la CGT, mais ils formaient l’embryon d’une tendance subversive qui prit force au cours des années suivantes. En 1917, la situation militaire et la crise sociale due à la baisse du pouvoir d’achat avaient entraîné mutineries et grèves qui faisaient craindre, au printemps, une insurrection générale. Celle-ci n’eut pas lieu : l’attachement aux devoirs patriotiques restait ancré dans la conscience de la majeure partie des travailleurs. Les adversaires de l’union sacrée eurent beau renforcer leurs rangs jusqu’à la fin de la guerre, le retour de flamme de l’extrême gauche, encore stimulée par l’avènement des Soviets en Russie et de nouvelles grèves en mai 1918, rien ne parvint, au moment où les Allemands entreprenaient offensive sur offensive, à pousser les travailleurs français derrière les prêcheurs de révolution.
La guerre achevée, Clemenceau dut affronter l’hostilité des socialistes et le renouveau de l’agitation sociale. La lecture de L’Humanité en montre les étapes : Clemenceau était redevenu, s’il avait jamais cessé de l’être, le premier flic de France pour l’opposition socialiste. Le 4 avril, le journal du Parti publiait un appel d’Anatole France, indigné par l’acquittement que venait d’obtenir l’assassin de Jaurès, Raoul Villain : « Un verdict monstrueux proclame que son assassinat n’est pas un crime. Ce verdict vous met hors la loi, vous et tous ceux qui défendent votre cause. » Le dimanche 6 avril, un hommage « grandiose » à Jean Jaurès rassemblait « plus de 300 000 » manifestants, du Trocadéro au bois de Boulogne, désireux de signifier l’indignation populaire aux douze jurés de la Seine ; de nombreux meetings étaient tenus en province. La condamnation de Cottin, à la même époque, avait rendu d’autant plus scandaleuse la clémence dont bénéficiait Villain.
Le 11 avril, Marcel Cachin donnait de la plume dans le quotidien socialiste qu’il dirigeait depuis octobre 1918 : « La misère la plus accablante, conséquence de la guerre, démoralise de plus en plus les deux tiers de l’Europe. La prétendue civilisation capitaliste aboutit à la catastrophe la plus effroyable de l’humanité, à la famine, à la misère physiologique générale, à la plus cruelle incertitude du lendemain. Tout cela crée une situation révolutionnaire générale [...]. »
Dans cette conjoncture, l’approche du 1er mai pouvait être redoutée par le gouvernement. Tout occupé qu’il était par la Conférence de la paix, Clemenceau ne pouvait s’en désintéresser. Pour couper l’herbe sous le pied de la CGT qui portait chaque année au 1er mai la revendication de la journée des huit heures de travail – une revendication internationale qui datait de 1890 –, Clemenceau décida de la satisfaire par la loi, une semaine avant la grande mobilisation annuelle. Il estimait, nous dit Mordacq, qui, lui, jugeait cette loi « prématurée », dangereuse pour l’économie, il estimait « qu’elle représentait une des plus vieilles et des plus justes revendications de la démocratie française, et, qu’après une guerre comme celle-là, dans laquelle le poilu avait versé son sang sans compter il était moralement impossible de ne pas lui accorder cette satisfaction, bien faible d’ailleurs à côté de tout ce qu’on lui devait. D’autre part, au point de vue social, n’était-ce pas un moyen d’apaiser tous ces poilus qui, redevenus maintenant citoyens, allaient forcément se montrer des plus exigeants ? ».
Clemenceau n’avait pas fait un acte de pur opportunisme. Depuis longtemps, il estimait que la revendication ouvrière des huit heures était juste ; l’agitation sociale et l’approche du 1er mai ne firent qu’accélérer la décision. La proposition de loi avait été déposée par les socialistes en janvier ; la commission du travail de la Chambre l’avait étudiée ; la loi fut votée à l’unanimité par la Chambre le 17 avril ; le Sénat suivit dans les jours suivants.
C’est à ce moment que se réunit le Congrès socialiste à Paris, qui se prononça à la majorité pour le refus du vote des crédits de la Défense nationale. La SFIO était alors divisée en trois tendances : les ex-majoritaires de l’union sacrée, devancés par les ex-minoritaires, pacifistes, derrière Jean Longuet, et les révolutionnaires, partisans de l’adhésion à l’Internationale léniniste. Ces divisions, grosses d’une crise qui devait accoucher du Parti communiste français, ne freinaient pas en apparence la montée du mouvement social. La CGT, malgré la loi des huit heures, n’avait nullement renoncé à la grève du 1er mai : « Certes, écrivait Marcel Cachin dans L’Humanité du 26 avril, la classe ouvrière française ne manquera pas de se féliciter jeudi de sa conquête des huit heures. Mais que l’on veuille bien ne pas se méprendre. Elle entend donner à sa journée de chômage volontaire un sens infiniment plus plein, plus complet, plus général. Elle veut signifier aux gouvernants, à la classe capitaliste, à la caste militaire, à tout le vieux monde détesté sa volonté de changement radical de régime. »
Des manifestations étaient prévues dans les grandes villes. Clemenceau enjoignit à son ministre de l’Intérieur Pams de les interdire. On se rappelait le 1er mai 1906. Décidément, Clemenceau ne changeait pas d’habit : l’uniforme du premier des flics. À Paris, les troupes bloquèrent les abords de l’Élysée, du Palais-Bourbon et de la Concorde. Comme il fallait s’y attendre, la manifestation eut lieu néanmoins aux cris de « Vivent les poilus » et « À bas Clemenceau ! » ; les heurts avec le service d’ordre, sans doute inévitables, furent sanglants : 300 manifestants blessés, 400 policiers ; il y eut deux morts.
Le lendemain, L’Humanité s’enthousiasmait d’une journée de lutte « grandiose » et, sous la plume de Daniel Renoult, fustigeait le président du Conseil : « M. Clemenceau a inscrit hier une nouvelle victoire à son fanion personnel. L’incapable, le malfaisant et le malpropre personnage [...] ajoute à ses titres de gloire le Premier Mai sanglant de 1919. Ah ! le voilà sur son terrain, en bataille contre la classe ouvrière, le vieux bourgeois haineux, entretenu toute sa vie par les louches commanditaires de la presse d’affaires. [...] Finie, n’est-ce pas, la légende du Père la Victoire ! Le sinistre brouillon qui, par ses ordres imbéciles – ses ordres imposés aux généraux – a livré l’année dernière le Chemin des Dames aux Prussiens et ramené l’ennemi sur la Marne, a vainement tenté, par les mensonges de ses journalistes stipendiés de revendiquer quelque chose des événements militaires qui ne sont dus qu’aux révolutions étrangères et aux sacrifices des soldats. [...] Mais cet homme, le plus incohérent, le plus brouillon, le plus incapable d’action suivie, a un domaine où il règne : la police. »
Le 6 mai, à la rentrée de la Chambre, les socialistes interpellent le gouvernement. Clemenceau est occupé ailleurs, c’est le ministre de l’Intérieur Pams qui est chargé de répondre. Marcel Cachin se lance dans un long récit de la journée du 1er mai, et prend à partie le président du Conseil : « Je crois que non seulement on n’a pas voulu causer avec les syndicats ouvriers, s’entendre avec eux sur une direction possible de la puissante manifestation, mais je redoute qu’on ait désiré le conflit, qu’on l’ait préparé ; je redoute qu’on l’ait organisé froidement. [...] Dans le passé de M. le Président du Conseil, nous trouverions sans peine des antécédents redoutables qui nous permettent, hélas, de jeter ici cette affirmation. » Et Cachin de rappeler Draveil et Narbonne : « Nous avons vu de véritables guets-apens tendus à la population ouvrière, à la population paysanne : c’est la manière de M. le président du Conseil. »
L’accusation de complot est répétée. Un autre socialiste, Aristide Jobert, s’emploie à démontrer que « les méthodes de M. Clemenceau n’ont pas changé depuis son premier ministère ». Un député de droite, Jules Delahaye, réplique alors en reprochant au contraire au gouvernement ses excessifs « ménagements », sa « faiblesse » ; il s’en prend à la presse d’extrême gauche qui, depuis plus de deux semaines, lançait des appels à la révolution sociale : « La révolution qui se dissimule et se prépare derrière une façade pacifique est celle que le gouvernement a pour premier devoir de surveiller, de démasquer, de contenir avec force. Le reproche que j’adresse, au nom de mes amis, au gouvernement, c’est de la laisser trop faire. » C’est dans cette lourde atmosphère de protestations et d’interruptions incessantes que Pams prend la parole à son tour. À cet instant, les socialistes décident de quitter la salle « en l’absence du gouvernement » : c’est la tête de Clemenceau qu’ils veulent. Pams s’applique néanmoins à expliquer la décision prise d’interdire la manifestation, disculpe le président du Conseil, et dénonce la violence des manifestants qui ont voulu forcer les barrages de policiers, parmi lesquels on a compté 470 blessés. Finalement, un ordre du jour favorable au gouvernement est voté par une forte majorité.
Tout au long du mois de mai, les grèves se succèdent dans l’habillement, les banques, la chaussure, la céramique, la maroquinerie. Le dimanche 25 mai, les socialistes renouent avec le défilé traditionnel devant le mur des Fédérés : « Le prolétariat magnifie la Commune et acclame la Révolution russe », écrit L’Humanité. Dans cette seconde moitié du mois de mai, Clemenceau doit mettre fin à des mutineries qui se produisent dans la région de Toulouse, à la suite des lenteurs de la démobilisation. Cette situation, que Cachin décrivait comme « révolutionnaire », inquiétait quelque peu les dirigeants de la CGT, Léon Jouhaux en tête.
Le 29 mai, Clemenceau reçoit une délégation de la CGT menée par Jouhaux, qui rappelle ses revendications : la restauration des libertés civiles, la démobilisation totale et rapide, l’amnistie politique, la fin de l’intervention des forces françaises en Russie et en Hongrie. Le président veut bien entendre les desiderata de la CGT, sauf sur la question du bolchevisme, qu’il ne veut pas ménager. Cette rencontre n’ayant pas abouti à un accord, les grèves lancées par les révolutionnaires reprennent en juin, sur l’application de la loi des huit heures et contre la résistance du patronat. Dans la première quinzaine de juin, une grève des métallurgistes parisiens est suivie par 150 000 ouvriers. Le mouvement se durcit dans les semaines suivantes ; un projet de grève générale de vingt-quatre heures les 20 et 21 juillet est soutenu par le Parti socialiste. À la Chambre, Augagneur, un radical-socialiste adversaire de Clemenceau, réussit, le 18 juillet, à faire voter un ordre du jour défavorable au ministre de l’Agriculture et du Ravitaillement Boret : le ministère allait-il démissionner en bloc ?
Clemenceau réagit, remplace aussitôt Boret par Noulens, ancien ambassadeur en Russie et antibolchevique notoire, et convoque Jouhaux et ses camarades. Il leur promet une amnistie totale et une accélération de la démobilisation, mais il les prévient qu’en cas de grève générale il prendra toutes les mesures pour faire fonctionner les services publics. Dans la discussion qui suit au comité central de la CGT, les avis s’affrontent, les participants s’échauffent, violemment, mais, sur l’avis de Jouhaux et de Démoulin, l’avis de grève générale est suspendu.
Clemenceau parachève sa victoire dans un débat à la Chambre le 22 juillet. Ce jour-là, socialistes et autres opposants mettent en cause l’ensemble de la politique économique du gouvernement. François Fournier déclare que « lorsqu’un ministre est mis en minorité, surtout lorsque ce ministre a mis en cause la politique de tout le gouvernement, le ministère tout entier démissionne. C’est la jurisprudence constante ». Le but des socialistes est clair : réunir une majorité contre Clemenceau, le mettre à terre, l’obliger à la démission. Tour à tour, Noulens, nouveau ministre de l’Agriculture et du Ravitaillement, Clementel, ministre du Commerce, et Loucheur, ministre de la Reconstitution industrielle, répliquent : la situation, le malaise est observé dans tous les pays belligérants, et même chez les neutres. Le passage d’une économie de guerre à une économie de paix n’est rien moins qu’aisé. Le radical-socialiste Jean-Charles Chaumet, ancien ministre de la Marine, prend la parole et prononce un réquisitoire féroce : « [M. le président du Conseil] a eu une glorieuse équipe pour la guerre, il n’a pas su avoir une équipe analogue pour la paix. Il a commis la faute initiale de vouloir être à la fois le président du Conseil et le président de la Conférence de la paix. Il a voulu que ses ministres fussent à la fois des plénipotentiaires et les chefs de leurs départements ministériels. Il en est résulté que nous n’avons été ni représentés et défendus à la Conférence de la paix ni gouvernés à l’intérieur. » Les applaudissements crépitent sur les bancs de l’extrême gauche et sur divers rangs de la gauche.
Clemenceau s’est tu jusque-là, mais on le sent frémissant de colère sous l’insulte. À sa manière habituelle, il ironise : « Il s’agit de renverser le gouvernement ; ce n’est pas une opération très difficile, car le gouvernement, en ce qui me concerne, serait décidé à s’y prêter, s’il était tout à fait assuré que ce fût M. Chaumet qui me succédât. » Puis le ton se fait plus grave : « Nous commençons à peine à entrer dans la période de la liquidation de la plus grande catastrophe dont le monde ait été témoin. Voilà ce qu’on oublie, ce qu’on veut oublier. Mais moi, qui suis aux prises avec les difficultés du jour, j’ai le droit et le devoir de m’en souvenir. » Il rappelle qu’on ne peut rentrer dans l’ordre par miracle, et s’adresse à Chaumet :
« D’abord, oh ! c’est le plus grand crime ! je n’ai pas gouverné, et la France n’a pas été représentée à la Conférence de la paix. Cette fois, monsieur Chaumet, vous m’avez vaincu. Je ne répondrai pas. J’ai un peu trop de fierté pour le faire. (Vifs applaudissements sur un grand nombre de bancs .)
« La Chambre jugera. Mais, si vous lisiez les journaux de l’opposition, dont vous n’étiez pas encore, vous verriez que j’ai gouverné ; vous verriez qu’en maintenant la liberté et tous les droits du citoyen, j’ai su maintenir l’ordre dans mon pays, en me dressant contre les hommes qui nous menaient à la défaite. (Vifs applaudissements.)
« Ces hommes m’ont trouvé sur leur chemin. Un jour, je suis venu à cette tribune et j’ai joué la partie de laquelle dépendait le sort de la guerre. Si cette partie n’avait pas été jouée, la guerre n’aurait pas pu être gagnée. (Vifs applaudissements à gauche et à droite.) Voilà ce que vous appelez ne pas gouverner.
« Ainsi, je n’ai pas représenté la France à la Conférence de la paix ! Non, je ne dirai rien, je ne me défendrai pas. Mais comment un homme peut-il parler ainsi, qui ne sait rien, absolument rien – entendez-vous bien – de ce qui s’est passé à la Conférence, qui ne sait pas que j’ai été dans la nécessité de faire l’unanimité. Nous faisions la paix à plusieurs, nous n’avions pas fait la guerre seuls, la victoire n’était pas notre œuvre propre, nous avions vaincu à quatre, il fallait faire la paix à quatre, avec des pays d’intérêts contradictoires, des hommes admirateurs de la France assurément, néanmoins obligés de défendre des intérêts qui, pour eux, étaient les conditions permanentes de la vie de leur pays.
« Ah, je n’ai pas gouverné !... »
Clemenceau continue, rageur, blessé dans son amour-propre, acide, frémissant, défend ses collaborateurs, annonce les prochaines élections, parle de son désintéressement : « Si j’avais pu, la guerre finie, ah ! je vous aurais tiré le plus beau coup de chapeau, et avec quel plaisir ! (Rires.) Mais on m’a dit – c’était naturel : “Vous avez fait la guerre : vous connaissez les hommes d’État des autres pays alliés, il faut causer avec eux.” J’ai fait toutes les objections que j’ai pu faire, puis je me suis rendu aux raisons qu’on m’opposait. Croyez-vous que ce soit pour le plaisir de passer cinq, six, sept ou huit heures par jour à la Conférence de la paix, dans des conversations interminables, sur des sujets qui n’étaient jamais épuisés et qu’il faut toujours reprendre ? En vérité, c’est que vous me connaissez peu. (Applaudissements.) »
La priorité en faveur de l’ordre du jour Chaumet est finalement repoussée par 272 voix contre 181. Clemenceau a retrouvé une majorité confortable, mais il doit sans arrêt replâtrer la confiance.
En octobre, la tranquillité revenue, le traité de Versailles ratifié, la question des élections législatives, repoussées par l’état de guerre, vient à l’ordre du jour. « Il est temps que la France elle-même fasse entendre sa voix et dise ce qu’elle pense et de ce qui a été fait et de ce qui doit être fait. » Clemenceau repousse l’idée de certains de retarder encore cette consultation pour se colleter aux problèmes de l’heure, financiers notamment, et l’objection des autres, qui voudraient des élections municipales et cantonales au préalable. La date du 19 novembre est choisie.
Pour ces élections, une nouvelle loi électorale a été votée, le 22 juillet. Elle répondait au désir des partisans de la RP (la représentation proportionnelle), dont Aristide Briand avait été et restait le plus éloquent. Le 23 mars, celui-ci faisait de nouveau le procès du scrutin d’arrondissement, jugé mesquin et obsolète, même s’il avait pu jadis servir à consolider la République. Clemenceau, sentant qu’une majorité était favorable à la proportionnelle, se résigna ; la loi fut votée le 19 avril. La réforme établissait un scrutin de liste départemental à un tour mais en conservant une dimension majoritaire : la liste ayant obtenu une majorité relative se voyait attribuer les restes des votes après la répartition proportionnelle. La loi poussait ainsi les partis à s’unir. Sur l’initiative de Millerand, la droite et le centre fusionnèrent leurs candidats dans des listes du « Bloc national ». Dans le même temps, la gauche – les socialistes et les radicaux – se révéla dans l’impossibilité de s’unir.
Les premiers étaient très divisés, mais la majorité désormais voulait refonder le parti sur le principe de lutte des classes et d’opposition irréductible aux partis et aux gouvernements bourgeois. L’établissement de la proportionnelle et l’accroissement des effectifs du parti les portaient à l’optimisme. Il y aurait donc des listes socialistes indépendantes dans chaque département. Les radicaux devaient se résigner à livrer le combat dans l’isolement sans l’avoir voulu, à moins de participer – ce qui fut le cas d’une partie d’entre eux – aux listes du Bloc national. Le résultat fut une large victoire de celui-ci, qui s’était réclamé partout de Clemenceau. Les socialistes avaient beau gagner 300 000 suffrages (1 400 000 en 1914, 1 700 000 en 1919), le nombre de leurs députés passait de 100 à 68. La proportionnelle dont ils attendaient tant avait été vidée de ses vertus par leur refus d’alliances : les méfaits du sectarisme étaient consommés. Les Français avaient envoyé à la Chambre des députés nombre d’anciens combattants : on lui donna le nom de « Chambre bleu horizon ».
Clemenceau se demanda, comme en témoigne Mordacq, comment il fallait s’y prendre pour atténuer la violence de ce coup de barre à droite. « Il n’y a pas de discussion qui tienne, dit-il. Ce qu’il nous faut maintenant, c’est un gouvernement de gauche. C’est possible, très possible, cela d’autant plus que le Sénat est là qui constitue un contrepoids très sérieux et très sûr. » Pour le moment, c’était lui qui était destiné à l’incarner encore quelque temps.
Au lendemain de ces élections, Clemenceau partit en Vendée où il séjourna du 19 au 25 novembre. Le but de son voyage était non seulement de se reposer, mais d’acquérir une petite propriété. Mordacq avait accepté de l’accompagner. Tous les deux parcoururent la région natale du président, prenant la plupart de leurs repas chez des amis de la famille Clemenceau. Partout, dans chaque village, le Père la Victoire recevait des ovations ; les prêtres qui en disaient pis que pendre avant 1914 n’étaient pas les derniers à le célébrer. Il revit le Bocage, il revit le Marais, il montra à Mordacq l’Aubraie, qui appartenait à son frère Paul, et la maison de Mouilleron où il était né. Les Martin, de bons amis à lui, résidant à Mont-Saint-Père, avaient été chargés de lui trouver une maison à acheter. Ils en avaient trouvé plusieurs, mais dès la première, dans l’anse Veillon, Clemenceau fut enchanté. Mordacq, qui ne la trouvait pas à son goût, lui conseilla de se rendre à Saint-Vincent-sur-Jard, où les Martin avaient repéré une petite maison au bord de la mer, que les gens du pays appelaient « la Bicoque ». La vue, la lumière, le jardin alentour, tout lui plut. Les deux compères se rendirent alors chez le propriétaire qui s’appelait Luce de Trémont. Cet ancien officier, grand admirateur de Clemenceau, ne voulut ni vendre ni louer sa maison : il la mettait à la disposition du Père la Victoire. Celui-ci insista, et finalement il fut conclu que Clemenceau verserait un loyer, mais que le montant de ce loyer irait aux pauvres de la commune. Ainsi, notre Vendéen avait raté l’achat qu’il préméditait, mais acquis la possibilité de finir ses jours sur ce coin de terre vendéenne tant aimée, face à l’Océan.
De retour à Paris, Clemenceau s’activa de nouveau aux travaux de la Conférence de la paix. Le 27, il signait le traité de Neuilly avec la Bulgarie. Arriva le jour de la rentrée de la Chambre nouvellement élue, le 8 décembre. Journée inoubliable. Séance émouvante : on y accueillait les nouveaux représentants de l’Alsace-Lorraine. Après le discours d’ouverture du doyen d’âge, Jules Siegfried, François, député de la Moselle, fit la lecture d’un document rédigé en commun avec ses collègues des départements recouvrés par la France. Tous les députés se levèrent. Le texte lu en rappelait un autre, celui des représentants du Haut-Rhin, du Bas-Rhin, de la Moselle et de la Meurthe, à l’Assemblée de Bordeaux, le 17 février 1871. Il signifiait à l’Allemagne et au monde « l’immuable volonté des Alsaciens et des Lorrains de rester français ». Il ajoutait : « Aujourd’hui, au lendemain de notre libération, nous ressoudons la chaîne de nos traditions historiques. Héritiers légitimes des protestataires de Bordeaux, nous tenons, au moment où nous prenons possession de leurs sièges demeurés vacants pendant près d’un demi-siècle, à signifier à l’Allemagne et au monde entier que l’Alsace et la Lorraine n’ont jamais cessé d’appartenir de cœur à la famille française... (Acclamations prolongées)... et qu’elles éprouvent une joie profonde d’y rentrer de fait. » Clemenceau fut lyrique dans sa réponse : « Frères d’Alsace et de Lorraine, en l’unanimité de sa représentation nationale, la France victorieuse vous reçoit sur son cœur. (Applaudissements prolongés.) D’une terrible histoire de larmes et de sang jaillit une douceur d’allégresse infinie. » Il termina par un appel à l’union : « Vous le direz, Messieurs, vous que la France vient de députer sur ces bancs, où vous attendent les responsabilités. Revenus à l’outil quotidien, dans la force des volontés silencieuses, nos bons soldats citoyens vous appellent à la tâche qui doit féconder leur victoire. Point de relâche, point de vaines querelles, la France à refaire. Hâtons-nous ! » Longtemps, longtemps, la Chambre l’applaudit.
La politique, la politique des coups de coude et des manœuvres, la politique des rancunes et des manigances reprit ses droits. Poincaré parvenant au terme de son septennat, la grande affaire est désormais celle de l’élection présidentielle de janvier 1920. Nombreux étaient ceux qui poussaient Clemenceau à s’y porter candidat. Il avait renoncé au renouvellement de son siège au Sénat, songeant à une retraite qu’à l’approche de ses 80 ans il avait bien méritée. Il n’envisagea pas davantage de postuler l’Élysée, jusqu’au moment où il sembla se laisser fléchir. Selon Mordacq, le 9 décembre, après son apothéose parlementaire de la veille, Clemenceau lui confia : « J’ai pris, hier au soir, une grave résolution. Vous êtes le premier à qui j’en fais part. À la suite de la séance d’hier, j’ai décidé de me laisser porter à la présidence de la République. » Son voyage officiel à Londres du 10 au 14 décembre le confirma dans ses nouvelles dispositions : Lloyd George l’avait probablement encouragé à rester aux affaires, afin d’achever avec lui la Conférence de la paix. On avait besoin de lui !
Lorsque le bruit se répandit que Clemenceau pourrait être candidat, ses adversaires se mirent à creuser des contre-sapes pour enrayer sa marche en avant, malgré l’extraordinaire popularité dont il jouissait à ce moment-là dans l’opinion, et malgré une majorité de députés qui s’était fait élire sur son nom. L’instigateur de la manœuvre en fut Aristide Briand, qui trouvait enfin l’occasion d’une vengeance qu’il ruminait de longue date.
Briand venait d’être réélu député, mais non plus de Saint-Étienne, où la poussée socialiste eût compromis ses chances ; il s’était présenté sur une liste d’union républicaine (centre gauche) dans son département natal de la Loire-Inférieure, et s’était inscrit à la Chambre dans le petit groupe des républicains socialistes, en même temps que Viviani et Painlevé. Briand avait un lourd contentieux avec Clemenceau : il avait, contre lui, favorisé l’élection à la présidence de Poincaré en 1913 ; il n’avait pas été sollicité, lui, si diplomate, pour participer aux travaux de la Conférence de la paix ; surtout, Clemenceau n’avait cessé pendant la guerre de le soupçonner de défaitisme. Quand Briand, en 1917, à l’initiative du gouvernement belge en exil en France, avait accepté le projet de discuter, en Suisse, avec le représentant allemand Lanken, c’était au su de Poincaré, de Painlevé et de Ribot, mais ce projet de pourparlers parfaitement vains et finalement mis en échec par les Alliés s’était retourné contre lui : Clemenceau se targuait de détenir un dossier accablant sur Briand promis à la Haute Cour. Apprenant la candidature officieuse de Clemenceau (celui-ci, par orgueil, se contenta de faire savoir à ses amis, par l’entremise de Tardieu, le 15 janvier, à deux jours du scrutin, qu’il ne dirait pas non si l’on avait besoin de lui), Briand travailla soigneusement à son échec. Il considérait à juste titre que le Tigre ne manquait pas d’ennemis personnels et qu’il avait aussi des adversaires politiques : les socialistes, bien sûr, mais encore une partie des radicaux, solidaires de Malvy et Caillaux, et, mieux encore, tout ce que le Bloc national comptait de députés catholiques.
Clemenceau, le « Vendéen rouge » comme l’appelait Léon Daudet, restait un athée notoire. Certes, durant le conflit, il avait respecté le principe de l’union sacrée, serré la main des prêtres, reçu des évêques, écouté des cardinaux, tenait sœur Théoneste pour une amie, exprimait la plus grande estime pour l’abbé Lemire, député du Nord sans œillères désavoué par son évêque, mais il demeurait fidèle à son intransigeance laïque1. Lorsque l’archevêque de Paris, le cardinal Amette, le convia au Te Deum d’action de grâces à Notre-Dame de Paris, le dimanche 17 novembre 1918, il refusa de s’y rendre ou de s’y faire représenter, par respect de la Séparation. Clemenceau craignait sérieusement que la liesse d’union nationale, la participation à la guerre de nombreux congréganistes revenus d’exil, et le retour des départements catholiques de l’Est ne favorisent la mise au rebut de la loi de 1905 et la reprise des relations diplomatiques avec le Saint-Siège. Clemenceau fit savoir qu’il n’empêcherait jamais les fidèles des diverses religions de France de prier, mais il refusait d’y faire participer l’État républicain.
Briand, pour anéantir la candidature de Clemenceau, devait lui trouver un concurrent sérieux. Son choix se fixa sur Paul Deschanel, président de la Chambre des députés, beau parleur sans vraie consistance – on se souvient de son duel avec Clemenceau en 1894 –, mais qui avait le mérite d’être favorable à la reprise des relations diplomatiques avec le Saint-Siège. Le député de Nantes lança l’idée dans les couloirs de la Chambre et fit valoir aux catholiques le danger : « Clemenceau, leur dit-il, fera très bien comme président de la République, et puis, quand il mourra, ça fera de superbes obsèques civiles. » Briand ne recula pas devant une rencontre avec Mgr Ceretti, représentant officieux du Vatican à Paris, afin qu’il se prononce en faveur de Deschanel.
Comme à l’accoutumée, les parlementaires républicains se retrouvèrent dans la réunion préparatoire du scrutin au palais du Luxembourg. Tous les catholiques n’en étaient pas, puisque beaucoup n’avaient pas de conviction ou de légitimité « républicaines », mais ceux qui, appelés par les radicaux, s’y trouvaient firent corps avec la trentaine de socialistes qui avaient fait le déplacement et tous les ennemis de Clemenceau. Paul Deschanel l’emporta par 408 voix contre 389 en faveur du Tigre. Tout n’était pas joué pour la séance du Congrès, mais Clemenceau, vexé, préféra retirer sa candidature : « N’insistez pas, dit-il à Georges Wormser, je vous en prie. Toute cette affaire s’est déroulée très normalement. Le sort en est jeté. Je n’ai qu’à m’incliner. N’en parlons plus. » Peu après, ayant reçu puis éconduit les ministres l’invitant à se présenter, puisque rien n’était perdu, il écrivit au président du futur Congrès de Versailles, Léon Bourgeois : « Monsieur le Président de l’Assemblée nationale, Je prends la liberté de vous informer que je retire à mes amis l’autorisation de poser ma candidature à la présidence de la République et que, s’ils passaient outre et obtenaient, pour moi, une majorité des voix, je refuserai le mandat ainsi confié. »
Sans doute l’exemple de Poincaré en 1913 aurait pu l’inspirer : celui-ci n’avait-il pas bravé le résultat de la réunion préparatoire des républicains, et n’avait-il pas été élu en renforçant sa position par le vote des absents à cette réunion, les parlementaires de droite ? Certes, et ses fidèles lui faisaient valoir qu’il avait les meilleures chances de l’emporter à Versailles. Clemenceau refusa. Par orgueil, mais aussi parce que, ancien censeur de Poincaré, il ne voulait pas être accusé du même grief que lui, être élu grâce à la droite. Le 17 janvier, le Congrès à Versailles élisait Deschanel président de la République par 734 voix sur 888 votants. Il y en eut quand même 56 qui votèrent pour le non-candidat.
Ce jour-là, Clemenceau était à Bernouville ; au retour, dans l’auto conduite par Pietri, il passa par Giverny, chez son ami Monet, qui approuva son attitude : « Sans la moindre hésitation, sans la moindre réticence. À votre place, je n’aurais certes pas agi autrement. Il y avait là une haute question de dignité devant laquelle, vous, le sauveur du pays, vous ne pouviez et ne deviez pas capituler. Malheureusement, je crains bien que ce ne soit notre pauvre France qui en supporte les conséquences. »
À son retour dans son bureau du ministère des Affaires étrangères en fin d’après-midi de ce même dimanche, il apprit que l’heureux élu Deschanel se faisait annoncer. « Dites que je n’y suis pas », dit Clemenceau à l’huissier. Deschanel, papelard, se vanta auprès de Mordacq et Wormser qui le reçurent qu’il était le premier étonné de son élection, « qu’il ne s’en doutait pas cinq jours plus tôt ». La phrase du nouveau président une fois rapportée à Clemenceau, celui-ci s’écria : « Il me prend pour un imbécile ! Il doit bien savoir cependant que je suis au courant de tous ses agissements depuis deux mois ! Décidément, j’ai très bien fait de ne pas le recevoir. Cela a mieux valu à tous points de vue. »
Le lendemain, 18 janvier 1920, Clemenceau remettait sa démission à Poincaré. La presse internationale annonça la nouvelle de son échec avec des commentaires sévères qui révélaient l’incompréhension, parfois la stupeur. « Le vieux Tigre est abattu, lisait-on dans le New York World, au moment où la France aurait ajouté à sa propre gloire en l’appelant à la présidence. La défaite de Clemenceau ne fait pas honneur à la France. » Un mot de Lloyd George courut les salles de rédaction : « Cette fois, avait dit le Premier ministre, ce sont les Français qui ont brûlé Jeanne d’Arc ! »
1. Lorsque sa fidèle servante Clotilde mourut, peu avant lui, il fit dire deux messes à son intention selon ses vœux, mais il n’entra pas à l’église.
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Retraite voyageuse
Clemenceau, malgré le dépit qu’il pouvait ressentir à l’endroit des parlementaires, ne montra point d’amertume après son échec. De toute façon, était-il bien fait pour cette fonction présidentielle ? Son tempérament consulaire n’était guère compatible avec ce qu’elle était devenue depuis Mac-Mahon : « Vous pensez bien que si j’avais consenti à faire ce métier, ça n’aurait pas été pour inaugurer l’exposition d’horticulture », dit-il à son fidèle Martet. Donc tout était bien. Seulement, Clemenceau a beau être philosophe, il préfère prendre ses distances avec ce monde politique si ingrat. Depuis longtemps, il envisageait de visiter l’Égypte : le gouvernement britannique l’y invitait, c’était le moment ou jamais.
Se rendant de Bernouville à Giverny comme si souvent, il propose à son ami Monet de l’accompagner. Le mauvais état de sa vue fit renoncer celui-ci à l’invitation de son illustre voisin. C’est accompagné de son médecin, le docteur Wicart, qui rapporta des photos dont quelques-unes furent reproduites par L’Exelsior le 31 avril 1920, qu’il prend le train pour Marseille. Comme le général Boulanger autrefois, qui avait dû monter dans son wagon à Villeneuve-Saint-Georges en raison de ses sectateurs enthousiastes, il monte dans le sien à Charenton, pour éviter l’émeute. À Marseille, il n’y coupe pas : la foule est là, l’attend, l’acclame. La popularité du Tigre est alors inouïe, hors du Parlement. Embarqué sur le paquebot Lotus, il arrive à Alexandrie, et de là gagne Le Caire en train. Son intention est d’aller au Soudan, comme le lui a conseillé le colonel Marchand, l’homme de Fachoda, avec lequel il a de bonnes relations. Le 17 février, il écrit à son frère Albert : « Voyage admirable. [...] État d’esprit serein. Repos complet. Pour le moment je remonte le Nil sur le bateau du gouverneur du Soudan que je fais arrêter quand et où il me plaît. » Au long de son voyage, il écrit régulièrement à son frère. Sa santé est excellente, jamais il ne s’est mieux porté, et il s’émerveille de tout ce qu’il voit. Sur le Nil blanc, entre Fachoda et Khartoum, il écrit à Albert : « Tous les oiseaux, les crocodiles, les cerfs de toutes sortes, sans parler des éléphants, des hippopotames, des lions et des léopards accompagnés au besoin des boas. Tout cela vient sur la rive pour boire “à la fraîche”. » Ces mots datent du 7 mars 1920, alors qu’il n’a aucune nouvelle de France : « Je ne sais rien de ce qui a pu arriver, supposé qu’il soit arrivé quelque chose. Je pense à l’organisation de la Bicoque dont je me promets des joies [...]. Il me semble que j’ai quitté Paris depuis dix ans. »
À Wadi-Halfa, il rencontre Osman Digma, un nationaliste qu’il va visiter dans sa prison, « un bonhomme avec des yeux comme ça... des charbons ! une grande barbe... ». Comme dans bien des colonies et protectorats des lendemains de la Grande Guerre, l’Égypte connaît un mouvement d’indépendance, concrétisé par la formation d’un parti, le Wafd de Zaghluol Pacha. Après avoir tenté la répression brutale du mouvement, les Anglais, qui occupaient l’Égypte depuis le début des années 1880, avaient été amenés à faire des concessions. Clemenceau est conscient de la question nationale égyptienne et convaincu qu’à plus ou moins long terme les Anglais devront renoncer à leur protectorat. Pour l’heure, il ne se mêle pas de politique, et encore moins de donner des leçons à ses alliés britanniques. C’est le gouverneur anglais qui le reçoit à Khartoum, la capitale du Soudan. Le 19 mars, il écrit encore à Albert sur un papier à lettres à l’en-tête du Luxor Winter Palace qu’il est « dans les meilleurs dispositions d’esprit et plus philosophe que jamais ». Cependant, arrivé au Caire, Clemenceau tombe malade. Faible de la gorge et des bronches, il a attrapé une trachéo-bronchite, que son ami Wicart soigne dans sa chambre du Shepherd’s Hotel. L’alerte est chaude, et Wicart, ayant à rentrer en France, confie Clemenceau à son confrère, le docteur Bodolec. C’est encore convalescent qu’il revient en France en avril.
De retour à Paris, le 21 avril 1920, il apprend que le Sénat américain a refusé de ratifier le traité de Versailles. Après tant de discussions, d’efforts pour convaincre tantôt Wilson, tantôt Lloyd George, et souvent les deux ensemble, ces heures et ces heures d’âpres échanges et la satisfaction finale d’avoir tout de même conclu, il y avait de quoi être déçu. Au demeurant, Clemenceau n’est plus aux affaires, et le plus pressé à ses yeux est de s’occuper de vendre sa maison de Bernouville et d’emménager à Saint-Vincent-sur-Jard. La maison de Normandie trouve acquéreur pour 250 000 francs, ce qui portera alors la fortune du Tigre aux alentours de 900 000 francs (environ 750 000 de nos euros), dans lesquels entrent encore les 250 000 francs qu’il avait tirés de la vente du Poussin offert jadis par Mme Jourdan. Il pourra vivre de ses rentes s’élevant à 60 000 francs par an (quelque 50 000 de nos euros) : ce n’est pas le Pérou. Du moins s’acquitte-t-il de ses dernières dettes de La Justice, 20 000 francs qu’il devait au sénateur belge Lambiotte ; quand la veuve de celui-ci reçut le chèque, elle en fut très étonnée, son mari ne lui avait jamais parlé de ce prêt. Il s’achète une petite Citroën, qu’André Citroën n’a pas voulu lui faire payer ; Clemenceau ne fait pas l’affront de refuser le cadeau au grand industriel mais l’oblige à accepter en contrepartie un chèque de 10 000 francs pour la caisse de solidarité des ouvriers de sa firme. L’anecdote est jubilatoire... C’est que Clemenceau est sans doute l’un des hommes qui sut le mieux conjuguer la vertu républicaine avec la grâce aimable de la vie en société. En même temps, pour ses voyages entre Paris et la Vendée, il emprunte la Rolls-Royce qu’un admirateur lui a offerte, car, au début du mois d’août 1920, il a enfin inauguré sa « Bicoque ». Pourvu qu’il y ait devant lui l’Océan – et les roses –, il est heureux : il y a du Caton dans ce républicain-là.
Peu après son retour d’Égypte, Clemenceau avait appris avec les autres Français la mésaventure dont avait été victime le président Paul Deschanel, dans la nuit du 23 au 24 mai 1920. Parti pour une inauguration en province, il était tombé de son train après avoir pris des somnifères. Il n’avait eu que quelques contusions au visage grâce au ralentissement du convoi au moment où il était projeté dehors. Non loin de Montargis, un employé des chemins de fer avait aperçu un homme en pyjama, pieds nus, à moitié inconscient, qui lui avait déclaré être le président de la République. Pris pour un fou, Deschanel s’était fait conduire chez le garde-barrière le plus proche, où devait le reconnaître le sous-préfet de l’arrondissement de Montargis. Rentré à Paris, il alla se reposer au château de Rambouillet, et put encore présider la revue du 14 juillet. Mais à Rambouillet le comportement extravagant du Président, l’inquiétude de ses proches, les articles de la presse, sans parler des chansonniers, conduisirent Deschanel à donner sa démission le 21 septembre. Le lendemain, Georges Clemenceau embarquait sur la Cordillère, à Marseille, pour Ceylan.
Il n’y avait sans doute pas de relation de causalité entre la démission de Deschanel et le départ de Clemenceau pour un nouveau périple, dans l’Asie du Sud-Est cette fois, mais la coïncidence est amusante : elle lui épargnait, en tout cas, toute nouvelle « candidature » à la présidence de la République, toute espèce de revanche sur son échec de janvier. C’est Alexandre Millerand qui succède à Deschanel, le 23 septembre 1920.
Clemenceau est invité aux Indes par le maharadjah de Bikaner, qu’il a rencontré lors de la Conférence de la paix. Le prétexte du voyage est de participer à une chasse au tigre, ce qui lui va fort bien. Il avait tout de même d’autres idées en tête : connaître, après l’Égypte, d’autres civilisations. Il méditait un livre, une somme où il ferait le point sur ses convictions philosophiques. Comme bien des athées, il était fasciné par l’histoire des religions, sachant leur fonction fondatrice dans les sociétés les plus variées de la planète. Il connaissait les religions de l’Antiquité et le christianisme, il avait rencontré l’islam en Égypte, il voulait s’initier aux mythes et pratiques du bouddhisme et de l’hindouisme. Ce voyage culturel devait durer plusieurs mois : son bateau, après des escales à Port-Saïd et Djibouti, parvenait à Colombo le 10 octobre. De là, il partit pour Singapour où il arriva une semaine plus tard. Installé au Government House, il écrivait à son frère : « L’arrivée ici a été un peu déconcertante par le tralala officiel dépassant tout ce qui pouvait être prévu. Réception sur le quai, garde d’honneur, cris [de la] foule, discours de [la] municipalité qui va donner mon nom à une grande avenue, réceptions de toutes sortes [...]. » À Singapour, il a sa première occasion de chasser le tigre, mais le fauve boude ; ce n’est que partie remise.
De Singapour, il se rend par un bateau néerlandais, le Melchior-Treub, à Djakarta (à l’époque Tand-jouk Priok). Entre autres lieux visités, il s’arrête à Bandoung, où, le 1er novembre, il peut admirer le gigantesque temple bouddhiste de Borobudur, le « temple aux mille Bouddhas », par une chaleur écrasante. Pietri raconte qu’après l’avoir visité dans la journée, Clemenceau voulut le revoir au clair de lune au milieu de la nuit, et encore au lever du soleil. Il est infatigable, tout l’enchante. L’avant-veille il a écrit à Albert : « Je me promène en automobile sur des routes excellentes dans un décor de féerie ; sur la terre comme au ciel, il n’y a certainement rien de comparable. C’est au-delà du merveilleux. » Malgré un mauvais rhume qui ne devait plus le lâcher pendant des semaines, l’émerveillement ne tarit pas, d’une île à l’autre de l’Indonésie, en Malaisie, en Birmanie, « un pays admirable », où il est heureux de découvrir notamment la grande pagode de Rangoon. Partout il apprécie la douceur des populations, leur amabilité, et, pour le pittoresque, ces femmes birmanes « qui fument de gros cigares avec délices ». Le 5 décembre, il est à Calcutta, mais sérieusement malade. Le gouverneur anglais, Lord Ronalstray, lui conseille de revenir en France. Certainement pas. À son compagnon de voyage Nicolas Pietri, il fait part de ses volontés : « Que je meure à Calcutta, que je meure à Paris, que je meure un mercredi, que je meure un samedi, cela n’a aucune importance, mais vous ne voudriez pas que je sois arrivé à la porte de l’Inde et que je retourne en France sans avoir visité l’Inde. Ou je mourrai, ou je visiterai l’Inde. »
Clemenceau ne mourut pas cette fois. Remis sur pied, il partit pour Bénarès, là où Bouddha avait prêché pour la première fois. La lumière du lieu et la majesté du Gange l’enthousiasmèrent et le ramenèrent à la pensée de Monet, auquel il écrivit : « Un grand fleuve bleu clair, avec une grande courbe de palais blancs, qui vont s’estompant dans une poudre d’aurore. [...] Java est merveilleuse, Ceylan est admirable, mais rien ne tient devant Bénarès. » Et puis Allahabad, Delhi, Lahore, et voici Clemenceau, le 26 décembre, chez le maharadjah de Bikaner. On ne rencontra pas de tigres durant les trois jours de la chasse, mais, juste avant de partir, Clemenceau fut averti qu’on en avait repéré quatre à une trentaine de kilomètres : « Je te raconterai ma chasse au tigre qui m’a causé un prodigieux plaisir, écrit-il le 9 janvier 1921 à son frère. Le hasard a permis que je fasse un coup surprenant. » Clemenceau réussit à tuer l’une des bêtes et à en blesser une autre mortellement. L’Illustration du 19 février 1921 publiera la photo du Père la Victoire flanqué de deux maharadjah, celui de Bikaner et celui de Gwalior, posant devant les dépouilles de trois tigres abattus.
Revenu à Bombay et après quelques autres visites, dont l’une à Mysore, où il avait été invité aussi par son maharadjah, Clemenceau rentre le 4 mars 1921 par l’Ormonde à Colombo, un des ports des Messageries maritimes. Arrivé le 21 du même mois à Toulon, il est accueilli par son frère Albert, son fils Michel, ses filles Madeleine Jacquemaire et Thérèse Yung ; Tardieu, Mandel et Ignace complètent le comité d’accueil, tous heureux et soulagés de revoir le grand homme revenu sain et sauf. De ce long voyage, le Tigre rapportait des images, des conversations, des paysages. ; il connaissait mieux l’Asie, ses mœurs, ses pratiques religieuses. Un territoire avait été volontairement « oublié » : l’Indochine ; la seule terre coloniale française qu’il eût foulée avait été Djibouti, port d’escale.
À Paris, il est de nouveau happé par la politique. Non qu’il veuille briguer quelque nouveau mandat, mais, mis au fait des événements qui se sont déroulés depuis son départ vers l’Asie, il se sent le devoir d’intervenir dans la grande question des relations franco-allemandes. Les États-Unis, avec leur nouveau président Warren Harding, avaient signé un traité de paix séparé avec la république de Weimar. Les réparations auxquelles l’Allemagne était soumise étaient en large partie impayées. Mordacq, son fidèle, rapporte sa réflexion : « Dès maintenant, il faut s’attendre à des difficultés continuelles avec les Allemands qui, voyant l’Amérique indifférente et l’Angleterre retourner à sa vieille politique traditionnelle antifrançaise, vont se croire tout permis et feront tout pour obtenir l’annulation du traité. Voilà où nous en sommes. Voilà où nous a conduits cette politique de faiblesse que nous menons depuis dix-huit mois. » Qui était visé ? Millerand, Leygues, et surtout Briand, président du Conseil et ministre des Affaires étrangères à partir du 16 janvier 1921, et dont la politique extérieure avait été comparée par Tardieu au « chien crevé qui suit le fil de l’eau ». Et Poincaré qui lui succédait ne lui paraissait pas plus rassurant.
En attendant l’occasion d’intervenir, il se rend en Angleterre où il doit être fait docteur honoris causa par l’université d’Oxford le 22 juin 1921. Accompagné de son secrétaire Martet et de sa fille Madeleine, il profite de son séjour pour revoir Churchill, Kipling, Steed, Asquith et autres amis anglais, mais il s’abstient de rendre visite à Lloyd George. Il le verra quand même, à la demande de celui-ci, comme il le rapporte à Mordacq : « Passant à Londres pour aller recevoir à Oxford un grade honoris causa, M. Lloyd George me pria de venir le voir à la Chambre des communes. Sa première parole fut pour me demander si j’avais quelque chose à lui dire. Je lui répondis : “J’ai à vous dire que, dès le lendemain de l’armistice, je vous ai trouvé l’ennemi de la France. – Eh bien ! me répondit-il, n’est-ce pas notre politique traditionnelle ?” »
Après sa cure à Vichy en juillet, il partit pour la Vendée jusqu’au 23 octobre. Au cours de ce séjour, Clemenceau prit la parole à Sainte-Hermine, pour l’inauguration, en dehors de toute présence officielle, du monument Clemenceau dû au sculpteur Sicard – un groupe en pierre où il figure au milieu des poilus. À côté d’un vibrant hommage aux combattants, il s’éleva contre le sabotage du traité de Versailles. Il ne briguait rien, il n’était candidat à rien, il ne demandait rien ; il allait rentrer dans sa « modeste chaumière », mais qu’on ne s’y trompe pas : on pourra compter sur son aide pour cette œuvre de paix à terminer, si on le juge utile. « Le Tigre se réveille, écrira Mordacq qui le rencontre à son retour à Paris. Ce n’était plus le Clemenceau désabusé que je voyais depuis quelques mois. Je trouvai chez lui, aussi bien au point de vue physique qu’au point de vue vigueur intellectuelle, un changement complet. »
Ce désir d’intervention, mais d’intervention distanciée, prend d’abord la forme d’un projet de nouveau journal. Ses amis, ses proches, ses anciens collaborateurs, Tardieu, Ignace, Mandel, Wormser, Martet, Pietri, le poussent à racheter L’Homme libre. Mais Clemenceau n’a pas envie de « reprendre la plume du journaliste », de « s’abaisser à des polémiques inévitables » et incompatibles avec l’autorité morale qu’il a acquise. Il compte sur André Tardieu, celui qu’il juge le plus doué de ses successeurs : « Il a du nerf, dit-il à Georges Wormser ; je veux l’aider à développer sa politique et à s’imposer. » Élève d’une intelligence remarquable, il avait d’abord dans sa jeunesse collectionné les prix au concours général ; ancien cacique à l’entrée de la rue d’Ulm, il avait surtout été un précieux collaborateur de Clemenceau lors de la Conférence de Paris. Le Tigre avait préfacé en 1921 son ouvrage La Paix, où il avait pris à partie notamment l’économiste anglais Keynes, auteur des Conséquences économiques de la paix, si favorables à l’Allemagne. C’est à Tardieu qu’incomberait l’éditorial quotidien si l’on faisait un nouveau journal. On chercha des souscripteurs, on en trouva quatorze : une société au capital de 1 200 000 francs fut constituée. On appellerait le nouveau journal L’Écho national ; sa manchette indiquerait qu’André Tardieu en était le « directeur politique » et Georges Clemenceau le « fondateur ». Son premier numéro sortit le 11 février 1922. Y collaborent notamment, outre Tardieu, Édouard Ignace, Georges Bonnefous, Georges Suarez, Gaston Bénac. Chant du cygne journalistique pour Clemenceau, L’Écho national, auquel il ne participait pas, devait s’arrêter deux ans plus tard, faute de lecteurs. Du moins avait-il posé Tardieu en chef de l’opposition. Entre-temps, il rendit compte du nouveau voyage de Clemenceau, non un voyage d’agrément comme les deux précédents, mais un voyage politique aux États-Unis à la fin de l’année 1922.
Le Père la Victoire avait des choses à dire aux Américains, qui avaient refusé de ratifier le traité de Versailles et d’adhérer du même coup à cette Société des Nations dont Wilson avait eu l’inspiration. Certes, toute garantie face au danger allemand n’était pas absente. Clemenceau, en effet, avait su prévoir lors de la Conférence de la paix l’éventuelle rétractation des Américains et des Anglais. Il avait fait admettre une clause de sauvegarde par Wilson, contenue dans le paragraphe final de l’article 429. Il y était énoncé que si, au bout de quinze ans d’occupation de la rive gauche du Rhin, donc en 1935, les garanties contre une agression non provoquée de l’Allemagne n’étaient pas jugées suffisantes, l’évacuation « pourrait être retardée dans la mesure jugée nécessaire à l’obtention desdites garanties ». Or d’ores et déjà, du fait même de la non-ratification américaine, ces garanties n’existaient plus. Malgré cela, Clemenceau était désireux d’associer ses anciens alliés américain et britannique à la préservation de la paix. L’avenir montrera, s’il est permis d’anticiper, que le verrou de l’article 429 ne servirait pas, dans la mesure où les Français acceptèrent d’évacuer le Rhin de manière anticipée dès 1930, contre l’assurance, qui deviendrait elle-même factice, du paiement des réparations. Dès mars 1936, Hitler pourra réarmer la Rhénanie sans coup férir. Du moins Clemenceau mourut-il assez tôt pour ne pas voir ce qu’il avait toujours redouté.
Revenons à 1922. Le Tigre quitta la France pour l’Amérique, à la suite d’une invitation du général Pershing dès octobre 1921. Mais il se décida à la suite d’une circonstance singulière. Rudyard Kipling, qui avait son franc-parler, avait dénoncé l’attitude des Américains dans une interview du New York World : « L’Amérique, disait-il, est entrée en guerre deux ans, sept mois et quatre jours trop tard. L’Amérique a forcé les Alliés à conclure la paix à la première opportunité au lieu d’insister pour la finir à Berlin. L’Amérique s’est retirée le jour de l’armistice sans attendre de voir la tâche accomplie. » Il y avait de quoi choquer les Américains, et le journal new-yorkais dépêcha un de ses collaborateurs à Saint-Vincent pour recueillir l’avis de Clemenceau. Celui-ci, même s’il n’était pas si éloigné de ce que pensait le poète anglais, exprima son désaccord avec Kipling, non sans avoir exprimé toute la gratitude que les Français ressentaient à l’égard des États-Unis et de l’Angleterre. Il se déclarait prêt à venir s’expliquer sur les « devoirs et les droits de chaque peuple » aux États-Unis mêmes, de son « propre chef » et sans « aucune mission ». Le World le prit au mot et l’invita à franchir l’Atlantique.
Dès la nouvelle connue, le Quai d’Orsay fit une mise au point, selon laquelle « l’ancien président du Conseil va aux États-Unis à titre de citoyen de distinction, d’ancien Premier ministre et de grande figure nationale, mais il exprimera exclusivement son opinion de personne privée ». Clemenceau se heurta à l’hostilité de certaines personnalités américaines – le sénateur républicain William E. Borah, le sénateur de Californie Hiram Johnson, et plus que tous le sénateur démocrate Hitchcock – qui taxaient la France de « militarisme » et d’« impérialisme », et lui reprochaient de ne pas payer ses dettes. Dans l’esprit de ces Américains, la France pouvait sortir de ses difficultés financières en diminuant son budget militaire. Le journaliste du Matin, Stéphane Lauzanne, ancien chef du bureau officiel d’information française à New York en 1917-1918 et grand ami de Poincaré, tira à boulets rouges sur Clemenceau, l’accusant d’aller aux États-Unis pour des avantages financiers, les 20 000 dollars que lui offrait le Parti démocrate pour ses conférences. Pour le journaliste français, et il n’était pas le seul à penser ainsi, on n’avait plus besoin de M. Clemenceau, confiait-il au New York Tribune, c’était à Millerand, président de la République, et à Poincaré, président du Conseil depuis janvier, de diriger les destinées du pays. C’est dans la presse américaine que s’exprimèrent aussi les critiques les plus vives venues de France. Le maréchal Foch révéla toute sa rancune et toute sa haine dans le New York Tribune : « Clemenceau va là-bas pleurnicher et faire du sentiment comme un vieillard qu’il est. Si je pouvais lui donner un conseil, je lui dirais : “Restez chez vous !” Mais il n’a jamais pris mon avis. Clemenceau me rappelle Guillaume II. Guillaume II a perdu la guerre et maintenant il essaie – notamment aux États-Unis – de se justifier avec ses Mémoires. Clemenceau a perdu la paix. Son apologie n’aurait que peu de succès en France et il espère en avoir plus aux États-Unis. Il va dire aux Américains : “Vous êtes vraiment méchants ; pourquoi n’avez-vous pas ratifié mon traité ?” Les Américains lui répondront probablement : “Pourquoi nous parlez-vous de cela ? Nous avons chassé l’administration qui l’a signé. Pourquoi n’êtes-vous pas mieux informé de notre véritable opinion ?” Ce voyage est une entreprise de réclame personnelle ; il est dépourvu de toute utilité pratique. » Le Tigre dut encore essuyer la rancune ironique de Caillaux dans le New York World : « Personne ne peut nier que l’Allemagne était battue longtemps avant l’arrivée du surhomme au pouvoir. » L’Écho national répliqua non sans oublier de préciser que les frais de voyage de Clemenceau étaient à la charge du World, auquel il donnerait six articles, repris par une centaine de journaux régionaux. Le Père la Victoire, le responsable du traité de Versailles, était tout de même légitimé à dire aux Américains, à titre personnel, ce qu’il pensait de la situation et de l’avenir des relations internationales. Il négligea de répondre à Foch, mais les Américains eux-mêmes se chargèrent de le défendre contre ce maréchal « en passe de devenir une bourrique politique », comme l’écrivait un journal de Pittsburgh.
Son frère Albert et son ami Nicolas Pietri l’emmenèrent en auto au Havre, où il s’embarqua, accompagné de son valet de chambre Albert Boulin et d’un médecin, le 11 novembre 1922 – un jour choisi. Amis et parents étaient venus lui faire leurs adieux, au milieu d’une foule aux ovations répétées. Son paquebot, le Paris, s’éloigna sous les notes joyeuses de La Madelon jouée par l’orchestre du bord. Un câble de Maurice Barrès, son ancien adversaire, le rejoignit au moment du départ : « Nous saluons le chef énergique qui, tout seul, son bâton de voyage à la main, s’en va, dans une longue randonnée, servir la France et la vérité, par la puissance de sa parole et le rayonnement de sa présence. Que Dieu vous garde, Président Clemenceau, vous qui demeurez une force spirituelle d’une espèce unique dans le monde pour avoir été, aux jours tragiques du va-tout, dans la France couverte de blessures, le cœur qui ne veut pas mourir. »
Une semaine plus tard, Clemenceau débarquait à New York. L’accueil fut grisant. Les grandes artères étaient pavoisées aux couleurs américaines et françaises, les confettis et les morceaux de journaux tombaient des gratte-ciel, la foule poussait des vivats généreux. Au maire de la ville qui le reçut au City Hall, il fit cette réponse : « Je viens expliquer à l’Amérique que la France n’est ni militariste ni impérialiste et que, si elle maintient une armée forte, c’est parce qu’elle n’a pas, dans l’état actuel de l’Europe, d’autres garanties. Que ces garanties soient, et nous désarmerons. » Clemenceau s’exprimait parfaitement en anglais, ce qui contribua à son succès pendant tout ce voyage au cours duquel il multiplia les discours devant des parterres de plusieurs milliers de personnes, comme ce fut le cas dans l’immense Metropolitan Opera House. Le Tigre sut jouer de la séduction, célébrant l’ancienneté de l’amitié franco-américaine, rappelant l’aide française à la guerre d’Indépendance et remerciant les États-Unis de leur aide décisive dans la conclusion de la guerre et dans la victoire.
Il se rendit à Boston, parla aux étudiants de Yale à New Haven, se fit applaudir dans le gigantesque auditorium de Chicago, où il prononça pourtant le discours le plus accusateur de sa tournée. Il se rendit à Springfield visiter la maison d’Abraham Lincoln, parla à l’Odéon de Saint-Louis, puis s’arrêta à Washington. Dans la capitale américaine, il eut une entrevue avec le président Harding, dont il apprécia l’amabilité autant qu’il découvrit les effrayantes limites. Partout il était suivi de ses amis, soit le colonel House, soit le général Pershing. Ceux-ci et quelques autres comme les généraux Bliss et Dawes, des universitaires, des journalistes, des hommes d’affaires s’employèrent à organiser et à rendre plaisant son voyage. Il prononça sa dernière conférence au Continental Memorial Hall de Washington. Partout il tenta de sensibiliser le public américain à la question lancinante de la sécurité, en évoquant l’histoire de la France, les invasions qu’elle avait subies, le danger que représentait toujours l’Allemagne pour elle. Il fallait comprendre que la France voulait se défendre. La guerre l’avait dévastée, le territoire allemand était resté indemne, et l’Allemagne n’avait rien payé de ce qu’elle avait promis. On devait comprendre les difficultés économiques de la France et la nécessité des réparations. Il était nécessaire que l’Amérique, venue trop tard et repartie trop tôt, comme l’avait dit Kipling, sorte de son isolationnisme ; que la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis restent alliés. Il sut convaincre les uns et laissa indifférents les autres, les plus nombreux sans doute, désireux de ne plus mêler leur pays aux querelles de la vieille Europe belliqueuse.
Le bilan de ce voyage, qui prit fin le 20 décembre au Havre, est difficile à évaluer. Certes, rien de concret n’en découlait puisque Clemenceau n’avait plus de responsabilité gouvernementale. Du moins avait-il contribué à resserrer des liens fort distendus entre les deux pays, à redonner aux Américains une certaine idée de la France. « C’est là désormais une figure de légende héroïque que les peuples d’Amérique et d’ailleurs garderont au fond des yeux », écrivait Le Temps. L’occupation de la Ruhr décidée par Poincaré peu après le retour de Clemenceau ne pouvait malheureusement qu’aggraver les dissentiments entre l’Amérique tentée par son isolationnisme traditionnel, et la France qui reprenait cette image militariste et impérialiste que le Tigre avait tenté de dissiper.
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« Ô chérissime amie »
À fin d’avril 1923, Clemenceau reçoit une lettre d’une inconnue, Marguerite Baldensperger, qui le presse pour écrire un ouvrage dans la collection qu’elle vient de lancer à la Librairie Plon. Alsacienne, épouse de Fernand Baldensperger, professeur de littérature comparée à l’université de Strasbourg, elle s’était retirée dans leur propriété « Les Alouettes » près de Saint-Dié, dans les Vosges, après la mort accidentelle de l’aînée de leurs quatre enfants. La collection s’inscrivait dans une perspective éducative et patriotique, consonant avec tous ceux qui, en Alsace, avaient travaillé au maintien de la pensée française, comme son ami le docteur Pierre Bucher, directeur des Cahiers alsaciens, et qui venait de mourir en 1921. Tout naturellement, Marguerite Baldensperger avait pensé à Georges Clemenceau pour contribuer à sa collection maintenant qu’il était à la retraite. Le 2 mai 1923, le grand homme lui répond : « Madame, Je ne demande pas mieux que de vous aider, s’il m’est possible, dans vos excellents projets. Mais je vous avertis que mon temps est pris par des travaux dont je ne puis me laisser distraire. Vous me trouverez chez moi tous les jours de neuf heures à midi. »
Dès le lendemain matin, une femme d’une quarantaine d’années, élégante, jolie, sonne à la porte du no 8 de la rue Franklin, et est introduite par le valet de chambre dans le cabinet du Père la Victoire. Elle est frappée, dira-t-elle dans le récit qu’elle fera de cette rencontre, par la « modeste apparence de la maison », mais sans doute davantage encore par la courtoisie extrême de son hôte. Dans un premier temps, il lui explique qu’il est complètement absorbé par un travail intellectuel ambitieux, une sorte de somme philosophique où il voudrait résumer les diverses pensées de l’humanité. Il a trouvé le titre : Au soir de la pensée, et, pour l’heure, il est plongé dans les religions de l’Inde. « Je cherche, lui dit-il, à résumer les connaissances, les expériences d’un homme de bonne culture moyenne. »
La dame insiste : n’y aurait-il pas dans cette immense travail une partie qui pourrait servir sa collection pour la jeunesse ? Lui qui connaît si bien les États-Unis ne pourrait-il pas écrire une vie de Lincoln ? La conversation se fait plus intime, Clemenceau lui confie son désappointement politique : « Ah ! combien j’aurais aimé ne pas voir ce qu’ils ont fait de la victoire... » Elle lui parle de Pierre Bucher qui lui a confié le soin du « Livre français » en Alsace et en Lorraine, une activité qui est à l’origine de sa collection. Clemenceau connaît Bucher, qu’il a admiré ; il suggère à la visiteuse d’écrire sa vie. Oui, elle-même, plutôt que d’en confier le soin à Barrès, comme c’était son idée : « Barrès ne peut comprendre Bucher. Barrès, c’est Chateaubriand, il ne saurait nous parler de cet homme d’action. »
De fil en aiguille, attendri par la charmante personne qui le sollicite, Clemenceau lui jette le nom de Démosthène. Magnifique ! La dame est ravie : « Mais oui, dit-il, un Démosthène pour les jeunes. Il me faudrait bien un petit mois pour lui consacrer quelques pages. Ce pourrait être un délassement après mon chapitre sur les Indes. Mais je ne veux rien promettre, et voilà que je vous promets presque... » Le courant était passé entre le vieil homme de 82 ans et la belle quadragénaire. Il était résolu à lui dire non avant de l’avoir vue ; après ce qu’elle appellera une « inoubliable causerie » d’une heure, il s’était rendu. On s’était embrassé avant de se quitter.
Le 21 juin, Marguerite Baldensperger retourne chez Clemenceau pour lui offrir la médaille en argent consacré à Pierre Bucher. Moments de grande émotion, écrira-t-elle. Il évoque l’Alsace et dit le rôle que cette province joue dans sa vie. « Il a Démosthène sur sa table, puis parle de sa maison de Saint-Vincent, près des Sables-d’Olonne. » Interrogée sur le deuil qu’elle porte, son admiratrice lui confie le drame de sa fille morte, son désespoir : « Mettez votre main dans la mienne, lui dit-il. Voilà. Je vous aiderai à vivre et vous m’aiderez à mourir. Tel est notre pacte. Embrassons-nous. »
De cette rencontre est né l’amour le plus fou et le plus raisonnable qui ait jamais occupé le cœur du Tigre. Raisonnable parce que, selon toutes les apparences, platonique. Le professeur Baldensperger en tout cas, loin de manifester sa jalousie, accepta cette amitié ardente, dont la première preuve est l’extraordinaire correspondance quotidienne que Georges et Marguerite s’échangèrent à partir de juillet 1924. Amour fou (« J’opte sans hésiter pour la folie »), concrétisé par six cent soixante-huit lettres de Clemenceau qui composent le recueil, Lettres à une amie, publié en 1970. Des lettres qui ne laissent pas le moindre soupçon sur les sentiments du vieil homme.
Quelques adresses suffisent à les identifier. Tour à tour, il l’appelle :
Belle dame amie
Très belle dame et plus que charmante amie
Ô la plus dangereuse des Madames
Fantasque amie
Ma toute vibrante amie
Belle Madame
Amie chère
Ô chérissime amie
Grande Madame
Superbe ennemie
Amie bien chère
Madame et grande, très grande amie
Madame et trépidante amie
Belle Madame et chère amie
Chère belle et bonne Madame
La plus belle, la plus jeune, et la plus chère des grandes Madames
Ô grandissime amie
Subtile et forte amie
Chère belle grande dame
Ma vivargentifique amie
Mon cœur
Ma plus que belle amie
Exquise amie
Ma plus que chère amie
Cette liste en dit déjà assez long, mais des phrases tout autant : « Je me sens refleurir comme un vieux chardon desséché. » – « Je veux tout ce que vous voudrez. » – « Très belle Dame et plus que charmante amie, vous êtes en or décidément. Je vous vois en or bleu, le plus rare de tous, avec des reflets de gris perle et de vert tendre qui se jouent dans les détours de vos yeux. » – « Quand je ne serai plus qu’un souvenir, je voudrais que vous me sentiez encore auprès de vous. » – « Vous réclamez [...] l’apaisement. Hélas ! si c’est cela, chère amie, que vous venez chercher auprès de moi, je suis obligé de vous dire que vous vous trompez d’adresse et que ma raison d’être est d’enfanter des ouragans. À ce point que j’ai déjà commandé quelques cyclones pour votre arrivée. Volcans sous-marins, tumulte des éléments, éclairs, fracas de la foudre, toute la lyre de Satan. Voilà la sorte d’apaisement que je me propose de vous procurer. » – « Eh bien, je vous attends. Voilà toute ma vie d’un mot. [...] Je vous attends dans l’éveil, je vous attends en dormant. Je vous attends les yeux à l’horizon... » – « J’essaye de vous aimer moins. Je ne peux pas. » – « Quelle joie, mon amie parfaitement aimée, de penser que notre séparation touche à sa fin. » – « Regardez votre ombre : c’est moi. » Et, pour en finir avec cette litanie, ce vers impair si verlainien : « Il fait beau dans le ciel, dans ma tête et dans mon cœur. »
Nul n’a aimé sans souffrir des affres postales. La plupart du temps séparés, elle vivant près de Saint-Dié, lui à Saint-Vincent ou à Paris, Georges et Marguerite ne sont l’un près de l’autre que par intermittence. Ils s’écrivent donc, au moins une lettre par jour, et chaque jour ils attendent le facteur chacun de son côté. Les lettres de Clemenceau témoignent de leurs attentes, de leurs joies à la réception du courrier, de leurs déceptions quand la lettre attendue n’arrive pas. L’épistolier n’en finit pas de se demander ce qui arrive à ses lettres, à celles de sa correspondante quand elles sont en panne. Il fulmine contre les jours fériés qui l’empêchent de recevoir les chères paroles de sa bonne amie, et se réjouit si le dimanche la poste marche encore. « Ce n’est pas ma faute si le courrier est en retard. Mes lettres sont toujours expédiées à la même heure. » Alors ? Par quel mystère les unes parviennent à sa destinataire le lendemain et d’autres pas ? Il enquête ; il a enfin une explication : « Je connais maintenant la cause des irrégularités de notre poste. Mes lettres sont mises le soir à la boîte du courrier autobus. Or ce courrier a naturellement des arrêts en chemin. Parfois, des voyageurs, des colis le mettent en retard et il manque le train. En ce cas ma lettre reste tout simplement dans la boîte jusqu’au lendemain. Le malheur est que, le plus souvent, je n’ai pas d’autre moyen de communication si je veux attendre votre lettre avant d’expédier la mienne. Puisque je suis maintenant renseigné, je profiterai de toute occasion qui se présentera. »
Sans connaître les lettres de Marguerite, on la sent bien, à travers celles de Georges, également préoccupée, agacée, impatiente à l’endroit de l’administration des postes, de ses irrégularités. La lettre n’arrive pas, la sagesse devrait l’expliquer, mais on ne peut se retenir d’imaginer le pire.
Pas de politique dans leurs échanges, sauf quand Clemenceau signale la visite de telle ou telle personnalité. L’un et l’autre parlent d’eux. De leur santé, de leurs corps souffrants, des médecins qui les soignent. À 83 ans en 1924-1925, le Tigre est encore plein de vigueur mais doit compter avec le poids des ans : « En arrivant à la gare, écrit-il, vous verrez un vieux canasson qui fait le pur-sang. » Il a beau se donner pour « un vieux reste d’humanité », la dame peut compter sur le « vieux reste d’acier » qu’il a conservé. Chaque jour il fait sa gymnastique, et même avec tant de zèle qu’il doit se réfréner pour ne pas s’épuiser. Il souffre du diabète ; ses mains lui sont particulièrement douloureuses, et c’est pourquoi il porte sans arrêt ces gants gris qui en ont étonné beaucoup. Il loge toujours dans la poitrine la balle de revolver de Cottin, son agresseur : poumons « impeccables » mais « la balle est en chemin ». Il consulte son cardiologue, le Dr Laubry, qui lui fait prendre de la digitale à cause de son pouls irrégulier : « Je prends de la digitale, je baisse encore ma ration de gymnastique, et je ne monterai plus d’escalier au-delà d’un étage. » On devine une inquiétude à vif chez sa correspondante, qu’il doit rassurer. De son côté, Georges multiplie ses questions sur l’état de santé de Marguerite. Elle souffre des jambes, et finit par se décider à partir un mois en cure à Bagnoles-de-l’Orne, en juin 1925. Elle supporte mal la solitude, les bains quotidiens, l’ennui. Il la rassure, il l’encourage, il la dissuade de vouloir en finir avec les thermes avant terme.
Les détails de la vie quotidienne font le cœur de cette correspondance. On suit Clemenceau à Saint-Vincent-sur-Jard comme dans un film muet en noir et blanc. Il est aidé par son majordome, le cher et dévoué Albert, sa cuisinière Clotilde, son jardinier Esnard. Avec celui-ci, on le voit courbé sur les fleurs de son jardin sablonneux et souvent ravagé par les tempêtes : « Les dégâts de la mer ont été assez bien réparés. Ce n’est probablement que du provisoire, mais je peux m’y tenir pour le moment. Il y a des iris, de belles giroflées, des anémones, etc. » En admirateur de Monet, il aime son « jardin tout flambant de couleurs ineffables ». Mais Esnard doit réparer une nouvelle fois les dégâts de la tempête, « glaïeuls et dahlias ont été fauchés ». Et puis, « les fleurs reprennent figure », même si « les beaux pavots ne reparaîtront plus ». Même à Paris : « Je joue du sécateur dans mon petit jardin de quatre sous où les cerisiers du Japon commencent à montrer des pointes roses. »
À un ami de la République argentine, il décrit ainsi sa vie océanique : « Dans ma petite maison, isolée sur la côte, je fais le jardinier à trente pas de l’Océan. Je fais aussi des travaux de philosophie pour le plaisir de me passer en revue moi-même, en me payant la tête de la Divinité. Je cultive la solitude, en me livrant aux âmes qui viennent l’embellir. La Vendée est mon pays natal. Il n’y a pas un arbre ici qui ne soit un ami. Je passe à Paris une partie de l’hiver. J’ai 82 ans. Ceci est tout dire. Le corps ne va pas mal. La tête est assez bien. Le cœur aussi. Voici ma “confession”. Ce qui est beau, c’est avoir pu “sortir de mon temps” en restant plus fidèle que jamais à ma dolente patrie sans avoir souffert aucun déchirement. C’est là un hasard heureux. À tout autre que vous je dirai de m’envier. Je ne demande rien et, sans pouvoir être taxé d’égoïsme, je vais mourir plus ou moins heureux parmi l’âpre conflit des destins contraires. Je vous embrasse. »
À Belébat, les journées se ressemblent, perturbées seulement par les visites rendues au grand homme. Clemenceau, retraité, a pris l’habitude de se coucher tôt, entre huit et neuf heures, et de se lever entre trois et quatre heures. C’est à cette heure nocturne qu’il écrit à sa chère Marguerite, pour lui retracer ce qu’il a fait la veille. Son occupation principale est d’écrire. Fin juin 1925, il a laissé un moment son grand œuvre philosophique pour le Démosthène commandé. Sans entrer dans le détail, il donne à son éditrice des nouvelles : « Journée tranquille avec l’orateur athénien. Cet homme symbolique a vécu le plus grand et le plus beau drame de l’histoire. » Le 25 juillet, il annonce qu’il a écrit « cent pages d’inspiration », qu’il devra vérifier avec les livres ; le 30 juillet : « J’ai 98 pages tout net. Cela doit être plus que suffisant. J’ai horreur des développements inutiles. Je concentre au lieu de diffuser. » Il cherche une dactylo, la trouve aux Sables, la loge chez une voisine et l’installe avec sa machine dans son salon. Un calvaire ! « Les noms grecs lui sont des mystères. Et elle écrit le dieu du Golgottat. Comme elle le dit elle-même, je travaille plus qu’elle. Je corrige son texte, après quoi elle le retapera. Elle est patiente, timide, et, sans ses deux bracelets et un médaillon, elle serait toute nue avec des oreilles de caniche dans les yeux. Elle va me faire travailler comme un cheval pendant huit jours. » Comme il écrit encore : « Ce qu’elle réussit le mieux, ce sont les blancs. La page en est parsemée et c’est ce que je corrige le plus aisément. » Et Clemenceau de narrer les relations de travail avec cette dame qui « menace de se suicider » et que, pour éviter cette solution extrême, il doit rassurer d’un : « C’est très bien. » Le 5 août, il informe Marguerite qu’il a à sa disposition 86 pages de dactylographie « très serrée » qui devraient faire 150 pages de brochure. Le 7 août, il met le point final au Démosthène qui paraîtra en février de l’année suivante chez Plon-Nourrit, sous la forme d’un livre de classe, tiré à 6 100 exemplaires, avec trois gravures et une carte de la Grèce antique, dans la collection « Nobles vies, grandes œuvres ».
Cet essai sur l’Athénien Démosthène est aussi, et peut-être surtout, une réflexion sur son temps et sur lui-même. Il insiste sur la faiblesse des Grecs due à leur désunion, leur incapacité à former une patrie : « L’Hellade a produit le plus merveilleux assemblage de hautes personnalités humaines. La cohérence nationale qui pouvait assurer leur plein rendement fit défaut. Une grande leçon trop longtemps méconnue. » Contre Philippe, roi de Macédoine, « Démosthène met tout son espoir dans la puissance de sa parole, parce que sa parole, c’est lui. Il n’est pas né, comme Eschine, avec une supériorité de dons oratoires. Il a peut-être une technique. Il ne la laisse pas voir. La force qui l’emporte de haute lutte sur toutes les autres est dans l’inébranlable résolution d’une conscience qui veut et fait parce qu’elle croit ». On sent à quel point Clemenceau s’identifie à l’orateur grec : « Le peuple athénien avait besoin de Démosthène pour agir dans le plus haut développement de lui-même. Démosthène n’avait besoin que de sa pensée volontaire pour être lui. Le sycophante lui reprochait son orgueil. Il n’a pas dit une parole pour se mettre au-dessus de quiconque. Ce qui le montrait trop haut à quelques-uns, c’est qu’ils étaient trop bas. »
Dans ce petit essai plein d’éloquence, Clemenceau faisait aussi passer son goût et sa connaissance de la culture grecque. « J’ai fait de bonnes études grecques, certes, écrivait Poincaré, mais je ne suis pas de taille à me mesurer aisément avec M. Clemenceau. Le jour où nous allâmes ensemble remettre le bâton de maréchal à Foch, je fus positivement ébloui par l’érudition de mon compagnon de route. On dirait qu’il a vécu à l’époque de Démosthène. » Mis à contribution, Clemenceau en profita pour livrer aux jeunes générations une leçon de morale civique et patriotique, non sans une part d’autocélébration indirecte : « Dans le désarroi des âmes et des cœurs [...], Démosthène a vu, Démosthène a dit, Démosthène a décidé. Il se porte, de sa personne, au plus vif de l’action. » N’est-ce pas le Tigre aux tranchées de 1917 ? « Quand chacun se dérobe dans le silence de la terreur, il arpente la scène, tête haute, voix sonore, geste impérieux. Il ramasse les volontés éparses en des faisceaux de métal acéré. Il commande au lieu de proposer. Et toutes ces inerties, et toutes ces nolontés se dressent à l’appel du cuivre sonnant à l’héroïsme que demande la journée. »
Le général Mordacq lui déclare, après avoir lu les épreuves de son livre : « Mais ce Démosthène, c’est Clemenceau lui-même. – Ah ! vous trouvez, lui répond le Président. Je sais que vous avez beaucoup d’imagination et c’est encore, sans doute, la folle du logis qui est venue vous hanter ; mais, sur quoi s’est-elle appuyée pour venir vous relancer de la sorte ? » Mordacq lui lit alors plusieurs passages. « Pendant toute cette lecture, ajoute-t-il, le Président avait ce clignement d’yeux et ce sourire que je connaissais bien et qui, en pareil cas, constituaient l’aveu, alors qu’il ne voulait pas avouer. » Clemenceau, tout en rejetant les sollicitations renouvelées des éditeurs qui lui demandaient des Mémoires, a su se mettre en scène indirectement à travers son héros, qu’il résume d’un mot : « Quand Denys d’Halicarnasse nous donne Démosthène pour le plus grand orateur de tous les temps, je me permets de trouver la louange insuffisante, puisque la parole ne peut être que vain bruit sans action. Au sens achevé du mot, Démosthène fut un homme. C’est assez. À y bien regarder, c’est beaucoup. »
Démosthène n’eut qu’un modeste succès. Mordacq lui fit remarquer qu’il usait d’un style qui n’était pas à la portée des masses, à quoi Clemenceau répondit : « Je n’ai pas écrit non plus Démosthène pour les cochers de fiacre ; je savais bien que cela ne les passionnerait pas et voilà pourquoi je me suis adressé à un autre public pour lequel j’ai choisi un style qui fût à la hauteur des idées. »
Dans son récit, Mordacq ne fait jamais allusion à Mme Baldensperger, dont le nom n’apparaîtra que dans les dernières pages, comme celui d’une personne qui, parmi quelques autres, accompagnera la dépouille de Clemenceau au Colombier. Pourtant, les Lettres à une amie et Clemenceau au soir de sa vie nous permettent de mieux cerner, chacun à leur manière, un trait de la personnalité du Tigre longtemps méconnu, son extrême sensibilité. Il la connaissait lui-même si bien qu’il s’est toujours efforcé de la masquer sous des airs rogues, des plaisanteries et de brusques changements d’attitudes qui ont accrédité son manque de cœur. À ce sujet, Mordacq rappelle la crise de larmes que le président du Conseil ne put retenir en 1918 quand il lui annonça que les Allemands avaient accepté l’armistice.
Cette sensibilité est visible dans l’attention qui ne se dément pas pour les membres de sa famille. Bien qu’il eût une sœur aînée, Mme Jacquet, il se sentit, après la mort de sa mère en 1903, le chef et le responsable de sa famille. De ses trois sœurs, il veilla particulièrement sur l’une d’elles, Adrienne, qui resta célibataire, s’enquérant toujours si elle ne manquait de rien. Pour ses deux frères, Paul et Albert, il fut l’aîné sur lequel on pouvait toujours compter. Il éprouvait une tendresse particulière pour Albert, l’avocat, de vingt-cinq ans plus jeune que lui, et pour lequel il fut un autre père. Dans leur correspondance, il est de ces mots et de ces expressions empreints d’une affection assez rarement exprimée entre frères. Dans ses lettres à Marguerite, il parle très souvent de ses enfants, de son fils Michel, de ses filles Madeleine et Thérèse, en tendre protecteur. Mordacq nous rapporte les paroles que Clemenceau prononça devant sa femme : « Maintenant que j’arrive à la fin de ma vie, j’en suis arrivé à cette conclusion qu’il n’y a qu’une chose qui existe réellement, la famille, et, par là, j’entends non seulement les êtres qui vous sont apparentés, mais aussi, les amis, les véritables amis. En dehors d’elle, il n’y a rien. Évidemment, elle vous donne beaucoup de soucis, de tracas ; il faut s’en occuper quelquefois, plus souvent même qu’on ne le pourrait, mais, quand arrivent les moments difficiles, il n’y a que dans la famille que l’on trouve les véritables consolations de toutes les amertumes de la vie. Croyez-en ma vieille expérience ! »
Il éprouva un vif chagrin à la mort des siens. En moins d’une année, il devait perdre trois de ses frères et sœurs. Adrienne mourut en novembre 1927 ; quinze jours plus tard, ce fut le tour de son cher « petit frère » Albert, frappé brusquement par une angine de poitrine. On vit Clemenceau lors de l’enterrement d’Albert, le 7 décembre 1927, effondré, impuissant à cacher son désarroi. Un an plus tard, il perdait sa sœur aînée, qui avait un an de plus que lui ; pendant les dernières semaines de sa vie, il avait été tous les jours à son chevet. Le vide se faisait autour de lui ; l’idée de la mort commençait à l’habiter.
La grande famille qu’il évoquait, ses amis chers, ses fidèles compagnons, qu’il recevait avec plaisir à Saint-Vincent-sur-Jard, elle aussi se raréfiait. Il suivait d’assez loin la carrière de Georges Mandel, réélu député non sans peine en 1924 et 1928 ; celle de Jules Jeanneney et celle d’André Tardieu (avec lequel il rompra quand celui-ci acceptera un portefeuille dans le cabinet Poincaré) ; il appréciait les conversations avec Martet, Pietri, Wormser, Mordacq. Il arrivait à d’autres proches, comme Émile Buré, René Benjamin, Georges Suarez ou Georges Lecomte, de venir le visiter. Il eut cependant la douleur de perdre deux amis chers, celui qui fut fidèle entre les fidèles depuis les premiers numéros de La Justice, Gustave Geffroy, en avril 1926, et surtout Claude Monet, le 5 décembre de la même année – une perte qui lui fut insupportable.
Dans le Fonds Clemenceau de la Bibliothèque nationale se trouve le témoignage d’une patiente du docteur Georges Clemenceau, Jeanne Cauville, qu’il avait connue et soignée depuis 1888. Elle révèle que jusqu’à la fin de sa vie il a continué à rester médecin pour ceux de ses amis qu’il soignait depuis de longues années. Une des parentes de Jeanne avait secondé celui-ci dans son exercice au dispensaire de Montmartre en 1870 : « Elle fut le témoin non seulement de nombreux succès médicaux, mais aussi de sa bonté, de sa délicatesse de sentiments et de son extrême sensibilité [c’est Jeanne Cauville qui souligne]. » Et de s’insurger contre la réputation de « dureté » de Clemenceau. Par ailleurs, une abondante correspondance avec la comtesse d’Aunay jusqu’à la fin de sa vie témoigne de l’exquise amitié qu’il savait entretenir avec les femmes de tous âges. Car on trouve aussi dans ces dossiers des lettres de Clemenceau à Mary d’Aunay, la fille de son amie, des cartes postales charmantes, et même, daté de 1900, un sonnet en prose pour remercier la jeune fille d’un petit cadeau. Il s’« enchante » des lettres qu’il reçoit et, si d’aventure l’une de ses correspondantes tarde dans son commerce épistolaire, il relance avec bonne humeur : « Point de nouvelles. Je vais donc répondre sans plus attendre à la belle lettre que j’aurais pu recevoir » (à Mme d’Aunay, 16 avril 1923).
Pour l’heure, son Démosthène achevé, Clemenceau se remit à sa grande œuvre, se nourrit de livres savants, consulta à Paris les spécialistes des différentes disciplines dont l’écho devait entrer dans son étude. Une sorte de livre total, où il devait être question des diverses connaissances acquises par l’humanité sur le monde, sur la vie, sur l’homme, sur les origines, sur l’évolution, sur les religions, sur la civilisation, il voulait tout embrasser. Il y avait de l’autodidacte dans cette démarche qui n’aurait pu être d’un spécialiste. Mais Clemenceau avait l’attitude de l’honnête homme désireux de résumer dans une langue excluant du mieux possible le jargon l’état des connaissances contemporaines. Livre d’amateur, sans doute, mais le Tigre avait fait ses premières griffes comme médecin ; il avait soutenu une thèse sur un sujet controversé ; il avait lu et traduit Stuart Mill ; il avait voyagé, connu les Amériques, les Indes, l’Égypte ; s’intéressait de longue date au Japon, comme l’atteste notamment sa collection de kogos1 ; connaissait impeccablement le latin et le grec, lisait et parlait couramment l’anglais ; n’avait cessé, sa vie durant, de se tenir au courant de la marche des idées et des découvertes scientifiques. Si c’était un amateur, il s’agissait d’un amateur distingué. Georges Wormser le confirme : « Curieux de toutes les cultures il n’eût pu tolérer auprès de lui quelqu’un qui fût incapable de participer à une conversation sur l’art japonais, la guerre du Péloponnèse, l’homme de Cro-Magnon, l’histoire et le contenu des religions, la constitution des États-Unis, les hypogées d’Égypte ou les progrès de la bactériologie. » Son penchant pour la réflexion philosophique, il l’avait déjà mis à contribution dans ses divers ouvrages qui s’étaient succédé depuis sa défaite électorale de 1893. Son expérience politique, son expérience de la guerre, sa vie familiale elle-même, et les secrets du cœur humain : rien de ce qui était vivant et rien de ce qui était mort ne lui était au fond étranger.
L’écriture de ce livre fut une grande joie de sa vieillesse. Le fruit peut-être d’un orgueil unique : il laissait à d’autres, aux Poincaré, le soin narcissique d’écrire des Mémoires, de se raconter, de se justifier. Lui, vieux sage, s’occuperait pendant ce temps-là de la Terre et des Hommes, de Bouddha et de Jésus, de Lamarck et de Darwin, de l’Absolu et du Relatif. Cette somme était aussi une profession de foi, sans arrogance certes, mais ancrée dans une vision matérialiste de l’univers. Il écrivait ainsi : « Tandis qu’à toute heure le “croyant” fatigue l’espace et le temps de ses plaintes pour obtenir le changement des lois cosmiques à son profit particulier, [...] le “savant” réalise un monde de plus somptueux accomplissements que ne l’avait pu construire le rêve déchaîné. L’homme cesse de demander le miracle : il le fait. »
Clemenceau rédigea cet ouvrage avec le plus grand soin et corrigea méticuleusement ses épreuves au désespoir de son éditeur Plon qui attendait désespérément la signature du bon à tirer à la fin de l’année 1926. L’auteur rectifiait, augmentait, supprimait, à n’en plus finir. « C’est un véritable testament philosophique, confie-t-il au général Mordacq, qui m’a coûté beaucoup de peine, beaucoup de recherches, mais qui m’a donné aussi de grandes joies. Il m’a conduit à me mettre en relations avec une foule de gens éminents, de savants distingués, dont je ne partage pas, certes, toutes les idées (comme d’ailleurs ils ne partagent pas toutes les miennes), mais dont les entretiens ont été pour moi un véritable régal. Certains même m’ont fait remarquer, très aimablement, j’en conviens, que je retardais, surtout au point de vue scientifique, mais, dans mon ouvrage, il s’agit moins de science que de philosophie. Or je ne sache pas que depuis les plus lointains philosophes dont nous ayons conservé les doctrines, grecs ou romains, ces doctrines aient beaucoup changé. Quand il s’agit d’expliquer l’univers, les origines et les destinées de l’humanité, il ne saurait y avoir, en fait de doctrine, que des hypothèses sur lesquelles la science, jusqu’ici, n’a pu exercer qu’une influence assez faible. »
Le 12 mars 1927, Clemenceau échappe à la correction de ses épreuves pour se rendre à la Sorbonne, où son vieil ami, l’ancien préfet de police Louis Andrieux, âgé de 86 ans, soutient sa thèse sur Gassendi (1592-1655). Le Figaro du lendemain publie à la une un article dont le titre parodiait La Fontaine : « Un octogénaire étudiait. » « L’événement, lisait-on, avait été annoncé, ce qui valut au candidat blanchi par l’âge de prendre la parole dans une atmosphère de répétition générale. À une heure, l’amphithéâtre Liard était déjà peuplé de graves messieurs et de jeunes femmes. On pouvait reconnaître, échelonnés sur les studieux gradins, des universitaires, des magistrats, des parlementaires, quelques actrices, des journalistes, voire des photographes [...] ; sans compter le chœur habituel d’étudiants et d’étudiantes prompts à encourager de la voix et du geste celui qu’ils avaient la grâce juvénile de considérer comme leur camarade, par-delà les générations. » Lorsqu’il entre dans l’amphithéâtre, lit-on par ailleurs dans Le Temps, Clemenceau est accueilli par des « Vive Clemenceau ! » : « Toutes les bouches reprirent cette acclamation, le Tigre corrigea son sourire intérieur par un féroce froncement de sourcils. Avec son fils, M. Michel Clemenceau, il s’assit modestement au neuvième rang de l’assemblée. Il refusa, plus tard, de prendre place sur l’estrade, auprès du recteur. On le vit plisser de nouveau son front chaque fois qu’une allusion permit au public d’applaudir encore à la présence de ce fidèle ami du candidat. » Finalement, Andrieux fut déclaré docteur ès lettres avec mention honorable.
Au soir de la pensée, paru en mai 1927, obtient un peu mieux qu’un succès d’estime. La maison Plon fait un second tirage, ce qui vaut à l’auteur un chèque de 7 000 francs, complétant les 82 000 déjà reçus (soit environ 48 000 euros au total). Clemenceau, insensible aux éloges, questionne Mordacq sur les objections que l’on fait à son livre et qui ne sont pas nécessairement imprimées. Le général, sans trop de ménagement, lui avoue que nombre de critiques sont assez dures à son endroit. On lui reproche l’obscurité de l’écriture ; le fait qu’il n’apporte au fond rien de neuf parce que son livre a tous les aspects d’une compilation. Surtout, les milieux religieux sont particulièrement violents : Clemenceau l’athée, Clemenceau le libre-penseur, reste l’ennemi de la religion. Et puis, tous les adversaires du darwinisme prétendent qu’il est en retard sur l’état de la science. Clemenceau écoute Mordacq en souriant. Il n’a jamais eu l’idée de présenter un système philosophique nouveau : « Ma prétention a été beaucoup moindre. Je suis un vieil homme et, au soir de ma vie, sans vouloir rien inventer, rien imposer à personne, j’ai songé, non pas à faire un examen de conscience, mais un examen de mes connaissances. » Il ne s’agit pas d’une compilation, mais d’une synthèse visant à répondre à la question : « Qui je suis, d’où je viens, où je vais ? » Clemenceau définit encore son travail comme une « série d’inventaires », le « bilan des connaissances positives » tel que peut le faire ici et maintenant un « esprit de moyenne culture ». Quelles conclusions en tirer ? Comme Auguste Comte, le père du positivisme, il est convaincu d’une marche en avant de la connaissance scientifique qui finira par avoir raison des dogmes : « L’humanité est en marche, elle ne s’arrêtera pas, mais il faut lui donner le temps nécessaire. Que sont à ce point de vue les quelques milliers d’années qui se sont écoulées depuis que l’homme est apparu sur la terre ? Rien. Le problème l’a toujours passionné : depuis les philosophes de l’Inde et de l’Égypte jusqu’à ceux de la Grèce, de Rome et des temps modernes, on a toujours cherché “la nature des choses”, suivant la vieille expression de Lucrèce... et l’on continuera encore longtemps... » Quant aux religions, il ne les attaque pas, il a toujours été partisan de la tolérance, mais il faut bien admettre, dit-il, que les réponses qu’elles fournissent sur la « nature des choses » sont « absolument puériles ».
Avec Marguerite Baldensperger, il n’aborde jamais dans ses lettres quotidiennes le fond de ces questions, malgré son estime pour elle (« Les idées, les sentiments, les facultés d’expression avec toutes leurs finesses sont en vous de nature »). Les deux amis continuent chaque jour à faire le compte rendu de leurs occupations, de leurs rencontres, de leurs ennuis de santé. L’enthousiasme des débuts décline, on se fait de petits reproches, on s’agace sur des détails. En ce mois de mai 1927 où paraît son livre, on note ces mots à la date du 29 : « Vos lettres sont charmantes, mais il s’y trouve parfois une terrible mine de récriminations sans cause appréciable. Et puisque je ne puis entretenir l’espérance de vous en convaincre, je compte uniquement sur mon angélique patience pour vous désarmer. Si vous pouviez vous rendre compte qu’un homme de mon âge [86 ans] ne peut pas être toujours au degré de “vibration” que vous lui demandez, peut-être vous aviseriez-vous de le plaindre plutôt que de le demander. »
Malgré ce déclin, ce sera jusqu’au bout les plaintes contre la poste : « Pas de lettre de vous aujourd’hui... » – « Pas de lettre au courrier... » – « Rien au courrier d’hier... » – « Je vois que mes lettres vous arrivent très mal bien que je vous écrive très régulièrement... » Moins de « vibration » peut-être. Reste le témoignage pathétique et un peu nostalgique de ce qui reste sans doute le vrai grand amour de Clemenceau.
1. Les kogos sont de petites boîtes, aux formes les plus diverses, en céramique, grès, faïence ou porcelaine, et destinées à renfermer les parfums en boules ou en pastilles que l’on brûle pendant la cérémonie du thé. En 1907, le président du Conseil prêtait au musée d’Ennery deux mille de ces kogos pour une exposition.
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La dernière tranchée
Le lundi 16 mai 1927, Georges Clemenceau inaugure les salles des Nymphéas de Claude Monet à l’Orangerie, nouveau musée dont il est à l’origine. L’action de Clemenceau en faveur de l’artiste avait un précédent notable : vingt ans plus tôt, alors président du Conseil, il avait fait transférer du Luxembourg au Louvre l’Olympia de Manet que le grand musée avait refusée1.
Au lendemain de l’armistice, le 12 novembre 1918, Monet avait écrit à son ami, alors président du Conseil, qu’il voulait faire don à l’État par son intermédiaire de « deux panneaux décoratifs » qu’il voulait signer « du jour de la Victoire ». Ils seraient choisis par Clemenceau et pourraient être placés au musée des Arts décoratifs. Dès le 18 novembre, Clemenceau était à Giverny pour embrasser Monet. Il choisit donc deux des panneaux dont la série s’appellera Les Nymphéas. Un peu plus tard, Monet complète sa donation par d’autres « décorations », soit vingt-deux panneaux au total. Clemenceau et Paul Léon, directeur du bureau des Beaux-Arts, conçoivent d’aménager l’Orangerie des Tuileries pour les accueillir dignement. Cela prend du temps. Le Tigre n’est plus au pouvoir, l’administration traîne la jambe, et Monet, qui est l’homme le moins arrogant, l’artiste le moins sûr de lui, perfectionniste à l’excès, accessible à des crises de doute et de découragement, décide de ne pas laisser exposer ses panneaux de son vivant.
Les relations entre Clemenceau et Monet tenaient à une admiration réciproque. L’homme politique avait acquis dès sa jeunesse le goût et la connaissance des beaux-arts, sous la tutelle d’un père qui pratiquait lui-même le dessin, la peinture, le moulage, et qui l’avait initié aux peintres paysagistes aussi bien qu’à l’art antique. Il avait rencontré Monet au Quartier latin quand celui-ci n’était qu’un rapin ; il avait déjà apprécié son génie en herbe. Ils s’étaient perdus de vue. Gustave Geffroy les avait rapprochés dans les années de La Justice. Tandis que Clemenceau était de plus en plus admiratif de sa peinture, dont il parlait en connaisseur, Monet, lui, applaudissait le républicain et le dreyfusard. Son nom avait fait partie de la pétition des intellectuels de janvier 1898 en faveur de Dreyfus. Sans doute Clemenceau admirait Manet (même s’il eut peu de goût pour le portrait qu’il fit de lui dont il fit don au Louvre et que l’on peut voir aujourd’hui au musée d’Orsay) ; il avait aussi rencontré Degas, Sisley, Pissarro, Rodin, qu’il appréciait, mais c’est de Claude Monet qu’il fut le plus proche. Le Fonds Clemenceau, recèle des dizaines et des dizaines de lettres du Tigre au grand peintre. C’est dans cette correspondance que l’on peut suivre l’histoire des Nymphéas.
Depuis 1921, Monet avait les yeux fatigués : en 1922, une double cataracte était diagnostiquée. Clemenceau l’encourage à se faire opérer et le met en relation avec un ophtalmologiste réputé, au patronyme inquiétant, le docteur Coutela. Monet hésite, se fait opérer d’un œil en janvier 1923, mais refuse obstinément l’opération de l’autre œil. « Mon pauvre Monet continue à me donner de grandes inquiétudes, déclare le Tigre à Mordacq. Il se décourage de plus en plus, bien que l’opération de la cataracte qu’il a subie il n’y a pas très longtemps ait donné de bons résultats ; cependant il se rend bien compte, lui, le peintre des couleurs par excellence, que le seul œil dont il voit encore, ne rend plus les couleurs comme autrefois. Or, comme tous les grands artistes, plus il va, plus il devient difficile, exigeant pour lui-même. De là de grandes crises de défiance envers son talent. » Clemenceau vient le voir à Giverny le plus souvent possible ; il lui écrit des lettres chaleureuses, gaies, magnifiques. Ainsi, le 1er mars 1924 :
« Mon pauvre vieux maboul,
« Je crois vraiment que je vous aime mieux quand vous êtes stupide. Malgré le plaisir de vous aimer, je voudrais que ce ne fût pas trop souvent.
« Il vous est arrivé une cataracte double. Ces choses-là arrivent à tout le monde. Vous l’avez plus cruellement ressentie, parce que vous êtes un artiste hors pair et que vous avez entrepris, quand votre vue défaille, de faire plus beau qu’avec vos deux yeux. Le plus admirable, c’est que vous y avez réussi. Voilà les éléments de votre présent malheur.
« Vous avez passé votre vie entre des crises de succès et des réactions de défiance envers vous-même. C’est la condition même de votre triomphe. Cela continue avec l’aggravation d’une rétine surmenée. Vous avez décidé que votre œuvre, interrompue quand vous avez été à bout de course, serait reprise avec une demi-vue. Et vous avez trouvé le moyen de produire un chef-d’œuvre achevé (je parle du panneau du Nuage) et de merveilleuses préparations.
« [...] Quand [ Paul Léon] se présentera, ce qui ne peut tarder, car les travaux [de l’Orangerie] s’achèvent, je lui fournirai des arguments pour le faire patienter. Reprenez donc tranquillement possession de vous-même et consentez à n’être qu’un homme de faiblesse et de force mêlées. Je suis convaincu que vous franchirez la grande douve des tribunes plusieurs fois encore. Rendez les mains et aidez de l’éperon. Il m’est plus facile de vous le dire qu’à vous de le faire, mais vous êtes Monet. »
C’est avec une vue perturbée et sous la menace de la cécité que le « grand ami de son cœur » se remit aux Nymphéas, avant de se décourager encore et de confier à Paul Léon qu’il devait renoncer. Clemenceau, qui n’avait pas été averti, se sentit froissé et le fit savoir à son vieil ami dans une lettre sans ménagement datée du 7 janvier 1925 : « En écrivant à Léon, sans même m’avoir donné l’occasion d’une parole, vous avez essayé, comme tous les hommes faibles, de vous couper les ponts. C’est une injure que mon amitié ne méritait pas. » Durement, Clemenceau lui reproche d’être responsable de son état de santé : « Si vous êtes diminué dans votre vision, c’est que vous l’avez voulu, en laissant aggraver le mal de l’œil opéré et en refusant, comme un mauvais enfant, de laisser opérer l’autre. »
Monet demande à Clemenceau de ne pas lui retirer son amitié. Jusqu’à la fin de février, les lettres du Vendéen restent empreintes de la dureté d’un père confesseur intransigeant, malgré toute l’affection qu’elles expriment aussi : « Il est vrai, mon cher ami, je vous en veux de vous nuire à vous-même et de faire par là du mal à vos amis. Mais je n’ai pas cessé de vous admirer et de vous aimer comme toujours. Jusque dans la détresse où il vous plaît de vous mettre vous-même, je voudrais vous aider, et j’aurais continué de le faire si vous l’aviez rendu possible. Je respecte vos scrupules, mais j’y vois l’effet d’un état d’esprit maladif auquel je ne puis rien changer. Je vous embrasse de tout mon cœur. »
Gourmandé, aiguillonné, encouragé, exalté par son ami, Monet se remet au travail et reçoit, le 10 juillet, une lettre enthousiaste de Clemenceau : « Vous ne pouvez pas me faire un plus grand plaisir que de m’écrire que vous êtes en pleine joie de travail et qu’avec un œil vous y voyez mieux qu’avec deux. N’essayez pas d’y voir mieux encore en vous crevant l’œil qui vous est resté. » La suite des lettres du Tigre atteste le renouveau de confiance en lui-même de Monet : « En avant, écrit son exigeant ami le 17 septembre, non pour la gloire, qui n’est rien, mais pour l’accomplissement du monstrueux artiste que vous êtes. » Et encore le 19 octobre : « Votre lettre m’a fait un inexprimable plaisir parce que je vous ai retrouvé tel que dans les bons temps. Du train dont vous allez, vous êtes fichu de ne pas mourir, ce qui finirait, d’ailleurs, par vous embêter gravement. »
Hélas ! Claude Monet n’a plus longtemps à vivre. En 1926, il ne se remet pas d’une trachéite. En octobre, un spécialiste des bronchites chroniques, le docteur Antoine Florand, médecin des hôpitaux de Paris, sollicité par Clemenceau, est venu l’examiner à Giverny. Il diagnostique une sclérose pulmonaire à évolution lente. Cependant, le docteur Rebière, qui soigne Monet, croit à un cancer du poumon. Le 2 décembre, Blanche, la belle-fille de Monet, qui, veuve, veille sur lui, télégraphie à Clemenceau que son beau-père ne s’alimente plus. Le Tigre a la consolation d’être au chevet de son ami au moment du dernier soupir. L’enterrement eut lieu le 8 décembre, sans cérémonie, selon le vœu de Monet. Clemenceau fut dans le petit cortège qui l’accompagna au cimetière de Giverny, aux côtés de Blanche, l’« Ange bleu », et du docteur Rebière. Épuisé, il s’arrêta et se laissa conduire par Brabant, son chauffeur, jusqu’à la fosse, devant laquelle il resta sans voix, les yeux inondés.
Toutes les lettres de Clemenceau à Monet sont marquées par une extraordinaire ferveur, nourrie d’amitié profonde et d’admiration continue ; elles ont le ton de la vieille camaraderie qui inspire l’ironie de Clemenceau sur leurs maux communs de « vieux délabrés », de « vieux débris » ; elles exaltent toujours le travail, l’art, le beau, le vrai. Quelques photos des deux hommes à Giverny, Clemenceau en costume noir, canne à la main, chapeauté et botté, Monet, tout en barbe blanche, une cigarette au coin de la bouche, immortalisent deux bonzes, le grand politique et le grand peintre, dont l’amitié fut à elle seule une sorte de chef-d’œuvre.
Cette ferveur, Clemenceau voulut en témoigner après la mort de son ami. Il proposa à Marguerite Baldensperger d’écrire un petit ouvrage sur Monet, dans la même collection « Nobles vies – Grandes œuvres » où avait pris place son Démosthène. Gustave Geffroy avait écrit lui-même un livre érudit sur Claude Monet, pour lequel il avait demandé une préface à Clemenceau. Celui-ci, lancé, lui fit savoir qu’il écrirait lui-même un essai. Le Claude Monet de Geffroy parut en 1924 ; Clemenceau publia son Claude Monet. Les Nymphéas, en 1928.
Le Tigre ne voulut pas écrire une biographie. Il connaissait pourtant Monet depuis ses années d’études au Quartier latin, témoin des débuts de l’artiste. L’ouvrage contient seulement quelques souvenirs sur une carrière commencée dans la misère et dans la désapprobation dont eurent à souffrir communément les impressionnistes. Clemenceau rend hommage à Durand-Ruel, critique d’art et galeriste qui sut déceler le génie du jeune peintre et lui ouvrir la voie de la fortune. Mais l’essai est plutôt chiche en anecdotes : il a l’ambition d’analyser ce que fut la révolution picturale inaugurée par Claude Monet, qu’il a « aimé », qu’il « aime encore » et qu’il voudrait « faire revivre aux frémissements de lumière dans la sphère desquels il s’est développé, comme un maître qui a voulu et fait ».
Clemenceau insiste sur le fait qu’il n’y a jamais eu dans l’esprit de Monet ni théorie ni doctrine ; il a découvert la nature et s’est soumis à la souveraineté de la lumière d’instinct : « Notre peintre n’eut jamais de “poétique” ni de théorie d’aucune sorte qui pût engager ou retenir son pinceau. Il tint pour vrai ce que lui révélait sa vision, et s’appliqua, d’un effort inlassable, à le reproduire tel qu’il le voyait. Rien de moins. Rien de plus. » L’essai de Clemenceau n’est pas un ouvrage de circonstance. Familier du peintre et de sa peinture, il a eu le temps d’en saisir la nouveauté, ce qui en faisait une « révolution », comme il le dit lui-même. Dès 1895, il avait écrit un article d’une rare pénétration dans La Justice (qu’il devait reprendre dans Le Grand Pan), où on lisait notamment :
« Quand je vis Monet, avec ses quatre toiles devant son champ de coquelicots, changeant sa palette à mesure que le soleil poursuivait sa course, j’eus le sentiment d’une étude d’autant plus précise de la lumière que le sujet, supposé immuable, accusait plus fortement la mobilité lumineuse. C’était une évolution qui s’affirmait, une manière nouvelle de regarder, de sentir, d’exprimer : une révolution. De ce champ de coquelicots, bordé de ses trois peupliers, date une époque de notre histoire dans la sensation comme dans l’expression des choses. »
Puis vinrent les autres séries : meules, peupliers, cathédrales, nymphéas enfin, l’aboutissement d’une œuvre unique tout en étant à l’origine d’un tournant exceptionnel dans l’histoire de la peinture. Clemenceau ne s’est jamais trompé là-dessus. On admire qu’un homme comme lui, si absorbé par la vie politique, ait pu rivaliser avec les meilleurs critiques. Il se défend d’en être un, de même qu’il ne s’imagine pas philosophe pour avoir écrit Au soir de la pensée ; il illustre au mieux la maxime future du général de Gaulle : « La meilleure école du commandement, c’est la culture générale. »
 
Il avait renoncé à la politique mais il restait hanté par le sort du traité de Versailles qui, à ses yeux, était une garantie de sécurité à laquelle ses successeurs au gouvernement ne cessaient de porter atteinte. Il ne pouvait supporter les concessions répétées faites au vaincu, qui n’avait pas, lui, souffert de la guerre sur son territoire : la politique de paix d’Aristide Briand était la moins défendable à ses yeux, mais il n’appréciait pas non plus celle de Poincaré, trop incertaine. Hostile à la ligne du Bloc national en raison de « ses abdications continuelles », il ne fut pas pour autant réjoui par la victoire électorale du Cartel des gauches en 1924. « Enfin, voilà les amis de Malvy et Caillaux au pouvoir, dit-il à Mordacq. [...] Pour la politique générale : on va bêler la paix plus que jamais et faire aux Allemands (qui savent bien qu’ils peuvent compter maintenant sur le cabinet travailliste anglais) toutes les concessions qu’ils exigeront. »
L’amnistie de Malvy et Caillaux fut effectivement prononcée pendant l’été 1924 : « C’était fatal. » Et voilà que le chef du gouvernement, Édouard Herriot, reconnaît le gouvernement soviétique : pour Clemenceau, il n’y avait qu’une politique logique et morale à l’endroit des Soviets : « Celle du fil de fer barbelé. » Lorsque les cendres de Jaurès furent transférées au Panthéon, Clemenceau n’y fut pas hostile : « Jaurès était un patriote et j’ai toujours pensé qu’il nous a manqué pendant la guerre. » Mais le déroulement de la cérémonie du 23 novembre 1924, émaillée de cris hostiles à l’adresse des militaires sans qu’aucun membre de la délégation officielle manifestât son indignation, lui fit mal. Le danger allemand restait son obsession. Le retour en Allemagne du Kronprinz, considéré pourtant comme un des responsables de la guerre, révélait bien le danger : « C’est à se demander, de plus en plus, si cette République allemande ne constitue pas une simple façade, un nouveau camouflage destiné à masquer une restauration des Hohenzollern ? En tout cas, la politique du chien crevé, chère à M. Briand, triomphe une fois de plus. » Le traité de Locarno, en octobre 1925, aurait pu le satisfaire dans la mesure où il confirmait les grandes lignes du traité de Versailles, et cette fois sans que l’Allemagne eût le couteau sous la gorge. Traité de garantie mutuelle des frontières, impliquant l’Italie et l’Angleterre, confirmation de la démilitarisation de la Rhénanie. Toutefois, la France s’engageait par le même traité à ne plus user de la force pour contraindre l’Allemagne à exécuter les traités de paix. Et puis rien n’était garanti sur les frontières orientales de l’Allemagne, avec la Pologne et la Tchécoslovaquie. Enfin, l’Allemagne, conformément au traité, faisait son entrée à la Société des Nations. « Donc, à partir de maintenant, disait Clemenceau, l’Allemagne étant devenue partie contractante, [les alliés] au lieu de donner des ordres, vont avoir à discuter avec elle. »
Un autre problème hantait la politique française : celui des dettes interalliées. En 1926, la France était en plein naufrage financier et monétaire. Il faudra le retour de Poincaré au pouvoir et la redéfinition du franc pour qu’on assiste au rétablissement. Les Américains, eux, intransigeants, exigeaient le remboursement de leurs prêts de guerre sans tenir compte des retards de l’Allemagne dans le paiement des réparations. Un certain nombre de ses amis, Jeanneney, Pietri, Wormser, Mandel, Mordacq, pressent alors Clemenceau d’intervenir, de s’adresser aux Américains, voire de faire un nouveau voyage aux États-Unis. Après avoir réfléchi, Clemenceau se décida à lancer une lettre ouverte au président des États-Unis John Calvin Coolidge. Celle-ci, datée du 9 août 1926, constitue sa dernière intervention politique :
« Monsieur le Président,
« Il s’est élevé entre les trois grands pays alliés et associés de la guerre de France des divergences d’opinions sur des règlements de comptes qui menacent d’affecter gravement l’avenir du monde civilisé. De toutes parts, les techniciens des finances et de la diplomatie sont à l’œuvre. Un technicien est trop souvent un homme qui se plaît à isoler son problème de ceux dans la coordination desquels il est engagé. Tout se tient dans les affaires publiques, et qui prétend se cantonner exclusivement dans son domaine s’expose à découvrir trop tard qu’il est débordé.
« Entre les États-Unis et l’Angleterre, entre l’Angleterre et la France, entre la France et les États-Unis, en des termes identiques, la même question se pose, et je vois que les solutions mises à l’essai ou les préparations de solutions n’ont pas créé un bon état d’esprit dans les pays intéressés.
« Nous sommes débiteurs et vous êtes créanciers. Il semble que ce soit pure affaire de caisse. N’y a-t-il point d’autres considérations à envisager ?
« [...]
« Si les nations n’étaient que des maisons de commerce, ce sont des comptes de banques qui régleraient le sort du monde. Vous nous réclamez le payement d’une dette, non de commerce mais de guerre, et vous savez comme nous que notre caisse est vide. En de tels cas, le débiteur signe des billets à échéance : aussi est-ce bien ce que vous nous demandez. Encore faudrait-il que nous pussions croire, de part et d’autre, à un règlement en espèces au jour fixé. Or, c’est le secret de la comédie qu’il ne s’agit ici que d’échéances fictives pour aboutir à l’emprunt, avec de bonnes hypothèques sur nos biens territoriaux, comme en Turquie.
« Cela, monsieur le président, il faut bien que j’en vienne à vous le dire, nous ne l’accepterons jamais. La France n’est pas à vendre, même à ses amis ! Nous l’avons reçue indépendante, indépendante nous la laisserons. Demandez-vous, après le Président Monroe, si vous sentiriez d’autre sorte pour le continent américain ?
« Si la France devait disparaître sous les coups de ses ennemis et de ses “amis” conjurés, il resterait d’elle un nom de fierté. Qu’avons-nous fait qui ne fût strictement du devoir ? Devions-nous céder nos citadelles à l’Allemagne quand elle nous les demandait sous peine d’une déclaration de guerre ? Quelqu’un se lèvera-t-il pour dire que nous avons fait autre chose que de subir l’inévitable ? Verdun alléguerait-il que nous avons mal combattu ? »
Clemenceau rappelait que c’est le territoire français qui avait été scientifiquement ravagé ; que chaque village allongeait « la liste sans fin de nos morts » ; que l’Amérique avait fait avec l’Allemagne une paix séparée, « sans esquisser même avec ses compagnons d’armes un geste d’ajustement » : fallait-il donc maintenant « que le mensonge des réparations allemandes aboutisse à des encaissements américains ? ».
« J’ai parlé librement au chef honoré d’un grand peuple à qui j’ai gardé, depuis cinquante ans, le meilleur de mon respect et de mon amitié, parce que je l’ai cru destiné à recevoir du vieux monde, pour le porter toujours plus haut, le flambeau d’un grand idéal d’humanité.
« C’est à lui maintenant de prononcer sur lui-même. Je ne pourrai lui offrir que le suprême hommage de mon silence si je m’étais trompé. »
Clemenceau avait voulu dire leur vérité aux Américains qui n’étaient plus que des hommes d’affaires. Coolidge n’eut pas la politesse de lui répondre : Clemenceau ne faisait plus partie du personnel officiel. Il se contenta d’un communiqué à la presse : « La lettre de M. Clemenceau n’aura aucune influence sur l’attitude des États-Unis car, vis-à-vis de la France, la question du règlement des dettes est close. » Les affaires sont les affaires. Quand, à la fin de décembre 1926, Rudyard Kipling vint rendre visite au Tigre, l’écrivain anglais ne se fit pas faute de réitérer ses accusations contre l’Amérique : « Les États-Unis venaient de se déshonorer deux fois, d’abord en reniant la signature de leur président Wilson, qui, au point de vue moral, était bien la leur, et ensuite en réclamant, avec tant d’âpreté, à la France et à l’Angleterre, l’argent que l’on avait dépensé en commun pour gagner la guerre, dont ils étaient cependant les grands profiteurs. » Clemenceau était plus modéré que son ami britannique, mais il n’en était pas moins sévère avec les dirigeants de Washington : « Ils savent très bien que la France, saignée à blanc, à tous points de vue, ne peut payer intégralement ce qu’ils lui réclament. C’est donc parfaitement immoral de leur part de l’exiger et on conçoit, dès lors, l’exaspération d’hommes comme Kipling, qui placent l’honneur au-dessus de tout et croient que les affaires ne sont pas uniquement... des affaires. »
Quoi qu’il pensât des événements et des gouvernements, Clemenceau garda désormais le silence, tout occupé de ses derniers livres, de son état de santé, de la mort qui fauchait ses parents, ses amis. Il sentait la fin approcher et mit au clair ses intentions post mortem, qu’il rédigea dans son testament, le 28 mars 1929 :
« Je veux être enterré au Colombier à côté de mon père. Mon corps sera conduit de la maison mortuaire au lieu d’inhumation sans aucun cortège ni cérémonie d’aucune sorte. Aucune ablation ne sera pratiquée. Ni manifestation, ni invitation ou cérémonie. Autour de la fosse rien qu’une grille de fer sans nom comme pour mon père. Dans mon cercueil je veux qu’on place ma canne à pomme de fer qui est de ma jeunesse et le petit coffret recouvert de peau de chèvre qui se trouve au coin gauche de l’étage supérieur de mon armoire à glace. On y laissera le petit livre qui y fut disposé par la main de ma chère maman. Enfin, on y joindra deux petits bouquets de fleurs desséchés qui sont sur la cheminée de la chambre qui donne accès dans le jardin. On mettra le petit bouquet dans l’obus qui contient le grand et le tout sera déposé à côté de moi.
« Je nomme mon très cher ami Nicolas Pietri mon exécuteur testamentaire en lui adjoignant M. Pournin, avocat, et mon fils Michel. Je les remercie pour la peine que cela pourra leur donner.
« Fait à Paris, le 28 mars 1929. »
 
Clemenceau a, sa vie durant, manifesté son mépris de la cérémonie, de la pompe, des grandeurs d’établissement. Entre autres témoignages, celui de Julien Gracq déjà cité est précieux. Pensionnaire au lycée de Nantes, il avait assisté avec ses condisciples au baptême de l’établissement lorsqu’il devint lycée Georges-Clemenceau. Le Tigre était présent. « Il fit un discours abrupt, où le ronronnement officiel n’avait pas de place, se compara à ces “vieilles chouettes que les paysans clouent à la porte de leurs granges”, puis nous engagea à retrousser nos manches et à faire nos destinées. Et s’en alla tout de go, pendant que la musique du 65 versait quelque héroïsme au cœur des lycéens. Je puis dire que cette tache noire et suprêmement insolente, tapotant ses genoux du bout des doigts pendant que péroraient préfet, recteur et généraux, a dégonflé pour un enfant de douze ans en une minute de son prestige l’officiel aussi brutalement que la pointe d’une épingle dégonfle une baudruche. »
Son testament rédigé, Clemenceau s’affaira à ranger, classer et éventuellement brûler papiers et lettres reçues, aidé par Martet, Pietri et parfois Mordacq. Martet nous a laissé de nombreuses conversations qu’il eut à ce propos avec le Tigre, tel papier réactivant sa mémoire, tel souvenir l’appelant à disserter. La santé déclinant, le vide se creusant autour de lui, Clemenceau aurait pu se laisser peu à peu mourir avec le sentiment du devoir accompli, lorsque, brusquement, la publication d’un livre le tira de sa méditation devant la mort. Il s’agissait du Mémorial de Foch de Raymond Recouly, qui raviva la blessure. Foch était mort le 20 mars 1929. Depuis 1920, les deux hommes étaient brouillés. Raymond Poincaré, alors président du Conseil, convia Clemenceau à assister aux obsèques nationales du maréchal. Le Tigre déclina l’invitation, alléguant son état de santé. « Foch a eu de grandes heures, explique-t-il à Martet : je ne l’oublie pas ; je ne l’oublierai jamais. Mais il a fait un certain nombre de choses qui ont cassé tous liens entre lui et moi. Quant à Poincaré, c’est très simple : il me rend malade. Alors qu’est-ce que vous voulez que j’aille faire entre ce mort et ce vivant ? »
Néanmoins, Clemenceau décida d’aller saluer à son domicile la dépouille du maréchal, eu égard à sa famille, eu égard aux services qu’il avait rendus à la patrie. Foch, qui avait préconisé l’annexion de la Rhénanie, s’était heurté, on s’en souvient, au Père la Victoire : le maréchal ne lui avait jamais pardonné ce qu’il considérait comme une faiblesse et une erreur, et n’avait eu de cesse de l’attaquer dans la presse. Impassible, Clemenceau avait laissé dire. Or voici que paraissait ce Mémorial de Foch, qui n’était pas de la main de Foch lui-même mais qu’il avait largement inspiré avant de mourir : Clemenceau savait qu’il avait annoté le manuscrit de Recouly. C’était la flèche du Parthe, celle qu’on décoche avant de tourner le dos : « Au moment de s’engouffrer dans la nuit funèbre, le maréchal Foch paraît avoir laissé tout un lot de flèches perdues, à l’arc incertain d’un sagittaire improvisé. » La patience avait des limites ! « Alors, nous allons nous battre », déclare Clemenceau à Mordacq. Au livre insultant, il répondra par un autre : ce sera la tâche de ses derniers mois à vivre.
Wormser, Martet, Mordacq sont sollicités pour réunir la documentation. Le Tigre est exaspéré par l’ingratitude de Foch, qu’il avait appuyé, soutenu, défendu, sauvé même en 1918, avant et pendant la Grande Guerre, et qu’il avait fait élever à la dignité de maréchal de France. Tente-t-on de le dissuader ? Il s’indigne : « Depuis dix ans, j’ai méprisé toutes les calomnies. Toutefois il semble que, dans ce livre, et sous l’inspiration du maréchal, on ait cherché à les réunir toutes, à en faire une véritable synthèse. [...] Il faut que le pays et l’étranger, précisément, sachent enfin la vérité. Je le dois à ma mémoire, à ma famille, à mes amis ! Ma décision est irrévocable ! Je vais me mettre à l’œuvre. »
Clemenceau se mit au travail avec fureur, aggravant, selon ses proches qui tentaient de le freiner, son état de santé par la fatigue accumulée. Il passa son dernier été à Belébat sur ses papiers, sur les notes fournies par ses collaborateurs, et agita sa plume d’oie chaque jour. « C’est la guerre ! il l’a voulue ! il l’aura ! » Fatigué, vieilli, les yeux jaunes, le masque terreux, éprouvant des difficultés à marcher, il continue, il veut hurler la vérité. De retour à Paris en octobre, il arrête le titre de la réplique : Grandeurs et Misères d’une victoire.
Raymond Poincaré, le vieil adversaire, était resté en poste jusqu’en juillet et avait démissionné pour raison de santé. Il n’est pas pour autant ménagé : « Les articles de M. Poincaré sur le Traité, lit-on dans Grandeurs et Misères, sont comme la leçon d’un professeur circonspect qui relève les fautes, petites ou grandes, des bons et des mauvais élèves coupables de s’être mis au labeur, tandis que lui, deux ex machina, se tournait philosophiquement les pouces aux portes du Nirvana élyséen. »
En novembre, le Tigre est malade, il souffre, on lui fait des piqûres de morphine, les nuits sont mauvaises, la crise d’urémie est fatale, il ne peut plus boire, les reins ne fonctionnent plus. Sœur Théoneste, une nouvelle fois à son chevet, sait que c’est fini. De fait, Georges Clemenceau cesse de vivre le samedi 23 novembre au milieu de la journée. Selon ses vœux, la veillée funèbre est assurée par les anciens officiers de son cabinet militaire. Son corps est mis en bière comme il l’avait souhaité, avec le bouquet que les poilus lui avaient offert aux Monts de Champagne, lors de sa visite en juillet 1918, le coffret de sa « chère maman » et sa canne à pommeau de fer. Une cérémonie officielle est alors décidée par le gouvernement pour le 1er décembre 1929 ; les enfants et les proches n’y participeront pas, fidèles aux résolutions du défunt. Dans la nuit suivante, un convoi se met en marche pour la Vendée. Dans une première voiture, le corps de Clemenceau est accompagné par son gendre René Jacquemaire et son domestique Albert. Suivent Marguerite Baldensperger, Jules Jeanneney, Georges Clemenceau, le petit-fils. On arrive au Colombier, près de Mouchamps, un peu après midi. Le ciel a offert ses larmes ; la pluie a transformé le chemin en bourbier, les roues des autos patinent dans la boue ; il fait froid. La fosse, près de la tombe de Benjamin, le père de Clemenceau, sur la bande plate d’une pente boisée qui descend vers le Petit-Lay, a été creusée pendant la nuit par le fidèle chauffeur Brabant aidé de quelques paysans. On y descend le corps ; on s’incline ; des femmes à genoux récitent des prières ; on jette des fleurs sur le cercueil, bientôt recouvert de terre. Il pleut toujours. Il n’y aura pas de discours.
Georges Clemenceau avait écrit et publié son « testament philosophique » ; Grandeurs et misères d’une victoire, son testament politique, serait donc, lui, posthume ; il paraît en mars 1930, chez Plon. Le fonds Clemenceau détient une chemise contenant le contrat et la correspondance entre l’éditeur et le Tigre. Un premier tirage de 30 000 exemplaires était prévu, sur lesquels l’auteur toucherait 15 % sur le prix fort des ventes et 18 % au-delà de 30 000 exemplaires vendus ; à titre d’à-valoir, 60 000 francs lui seraient donnés à la remise du manuscrit, puis 100 000 francs lors de la mise en vente. Ces sommes furent versées à ses trois enfants. En juillet 1931, la vente du livre en France atteindra plus de 105 000 exemplaires. Les ayants droit de Clemenceau auront eu à se partager à cette date 544 000 francs (environ 277 000 euros de 2007), une somme due aussi aux multiples traductions (au moins dix-sept) à travers le monde.
Ce n’était pas un règlement de comptes, mais un cri d’amour pour la France. Outre le rétablissement de ce qu’il estime être la vérité, d’une vérité travestie par le Mémorial de Recouly, il avertit ses compatriotes sur le danger d’une nouvelle invasion allemande faute de vigilance : « Et s’il se trouvait des gouvernements démocratiques pour regarder faire et même aider l’envahisseur (puisque tout arrive), nous attendrions, dans notre géhenne de noblesse humaine, que les jours de honte soient passés. » Et cette leçon finale dans une vision prémonitoire : « Aujourd’hui l’Allemagne tente de refaire, dans les procédures de la paix, un empire germanique qu’elle n’a pu réaliser par la guerre. Cela, elle ne saurait l’accomplir sans des rencontres qui pourront changer les destinées d’une France offerte à toute entreprise ennemie. [...] Il y a des peuples qui commencent. Il y a des peuples qui finissent. La conscience de nos actes veut des attributions des responsabilités. La France sera ce que les Français auront mérité. »
1. Cette célèbre toile de Manet avait été achetée à sa veuve en 1885 à la suite d’une souscription lancée par Claude Monet. En 1890, le tableau fut accepté par le musée du Luxembourg. Du Louvre, il est passé aujourd’hui au musée d’Orsay.



Conclusion
Clemenceau, la gauche et la France
Georges Clemenceau, de la prison de Mazas au château de Versailles, avait-il été le paradigme du passage, somme toute banal, du rebelle de l’aube au conservateur du coucher de soleil ? L’affirmer serait renoncer à prendre la mesure d’une personnalité, aux multiples registres, qui occupe dans l’histoire de la République une place singulière et autrement symptomatique. À n’en pas douter, il a évolué dans le sens de la modération. Radical intransigeant à ses débuts, impatient d’une République épurée, contempteur de la Constitution « orléaniste » de 1875, il a progressivement accepté les accommodements de l’idéal avec la réalité. Derrière ses variations, ses contradictions, on doit cependant reconnaître chez lui une fidélité à des convictions et à des principes. Clemenceau fut, sa vie durant, un républicain laïque (si ce n’est pas un pléonasme), patriote mais résolument anticolonialiste, ouvert à la réforme sociale mais fermé au collectivisme. En ce sens, il incarne une certaine famille de gauche, la gauche républicaine, qui devait inévitablement se heurter au mouvement socialiste du moment que celui-ci prit son envol. Du même coup, son histoire éclaire la faille durable qui s’est creusée dans la gauche française à partir des années 1905-1906.
La laïcité est restée un dénominateur commun entre radicalisme et socialisme, comme on le vit en 1905, lors de la discussion du projet de loi sur la séparation des Églises et de l’État. Dans cette conception laïque du politique comme de l’éducation, Clemenceau a mis sans doute plus d’intransigeance que bien d’autres hommes de gauche. Il est notable pourtant qu’il fut un défenseur énergique aussi bien de la liberté de pensée (et de croire) que de la liberté d’enseignement. À ses yeux, laïcité et liberté sont inséparables. Inflexible sur les principes, il sait transiger au nom de l’intérêt général, comme on l’a vu lorsque, ministre de l’Intérieur, il refuse tout jusqu’au-boutisme dans la crise des inventaires. Critique des méthodes de Combes et du général André dans l’affaire des fiches, il se révèle un partisan rigoureux de la Séparation dès ses premiers pas en politique aussi bien que l’adversaire de la reprise des relations diplomatiques avec le Vatican après la Grande Guerre. Quelle que soit la traduction personnelle de sa philosophie matérialiste et de son anticléricalisme, sa détermination laïque classe nettement Georges Clemenceau à gauche, y compris, on l’a vu, au moment de la victoire du Bloc national.
Le patriotisme est une autre affaire. Les socialistes, l’extrême gauche, les républicains, ont été longtemps de fervents patriotes. La Commune de Paris éclata d’abord à cause de la colère de ceux à qui le gouvernement de la Défense nationale avait, avant de capituler, refusé les moyens de se battre contre l’envahisseur. Parmi les grandes figures du vieux socialisme, Auguste Blanqui, qu’il a connu et admiré, a incarné la double passion de la révolution et de la patrie en danger. Clemenceau a hérité de cette tradition qui remonte à Valmy et aux soldats de l’an II, aux sans-culottes et à Lazare Carnot. Sa patrie cependant n’est pas de terre et de sang, elle est d’abord un idéal : la France n’est elle-même qu’en championne du droit et de la liberté. L’infatigable combat que mène Clemenceau durant l’affaire Dreyfus témoigne des valeurs qu’elle incarne. Il n’aime pas les yeux fermés, il ne partage pas la religion de l’armée des nationalistes : s’il élève parfois son pays au-dessus des autres c’est à proportion de son rayonnement moral et intellectuel. L’esprit de conquête, la politique de puissance, la Machtpolitik, il les récuse ; il est et restera un anticolonialiste, et il s’attirera la rancune tenace du maréchal Foch pour avoir refusé l’annexion (ou la séparation) de la Rhénanie. Loin de se figer dans le culte d’une nation fermée aux autres, il a fait l’éloge de l’Angleterre, aimé les États-Unis, admiré les vieilles civilisations de l’Égypte et de l’Extrême-Orient : les haies serrées du Bocage vendéen qu’il a tant aimé ne lui ont pas caché l’univers.
Le pacifisme, si sujet à l’illusion, n’était pas une valeur de gauche ; il l’est devenu – et particulièrement dans les trente années qui précédèrent la guerre de 1914. Plusieurs facteurs l’expliquent. D’abord, l’antimilitarisme, à une époque où la répression policière, notamment au moment des grèves, était le plus souvent confiée à l’armée. L’internationalisme ensuite, qui assimilait le patriotisme à une duperie dont les prolétaires étaient victimes : la bourgeoisie jouait de la propagande chauvine et nationaliste pour donner une fausse conscience « nationale » aux ouvriers et leur faire oublier leur conscience de classe et la lutte du même nom. À la guerre entre les nations, il fallait par conséquent substituer la guerre sociale – celle qui ne ment pas, qui oppose les pauvres aux riches, les exploités à leurs exploiteurs, l’espérance socialiste à l’exploitation capitaliste. Les plus intransigeants des socialistes professaient un « antipatriotisme » contre la diversion bourgeoise du nationalisme. À l’approche de la guerre, les camps se précisèrent à l’intérieur de la gauche : ceux qui, comme Clemenceau, réclamaient les moyens – y compris la loi des trois ans – d’une véritable défense nationale, et ceux qui, derrière Jaurès, multipliaient les déclarations, les manifestations et les initiatives en faveur de la paix à préserver. L’illusion de la solidarité prolétarienne franco-allemande une fois dissipée, les socialistes acceptèrent l’union sacrée, par une sorte de retour du refoulé : prêts à la grève préventive avant la déclaration de guerre, ils devenaient prêts à se battre contre l’ennemi extérieur du jour où la guerre éclata. Valmy ressuscitait au milieu des ruines du Pré-Saint-Gervais. La République n’était pas seulement à leurs yeux un régime capitaliste ; c’était aussi le régime issu de la Révolution, une Révolution certes inachevée, une Révolution incomplète, bourgeoise pour tout dire, mais une étape, un lit dans lequel la « Sociale » un jour naîtrait. En face d’une Allemagne impériale et agressive, on redevint patriote. Le volcan éteint se réveilla et Jules Guesde entra au gouvernement.
La longueur du conflit, les souffrances endurées, les destructions, le martyre des combattants, redonnèrent force à une minorité socialiste et syndicaliste qui n’avait pas accepté l’union sacrée. Le pacifisme reprit vigueur, l’idée d’une paix sans annexion ni sanction gagna du chemin, les petites réunions internationalistes de Zimmerwald et de Kienthal, quasi clandestines, des années 1915 et 1916 laissaient place à un élan de grande ampleur. Dès avant l’arrivée de Clemenceau au pouvoir, les socialistes refusèrent de participer de nouveau à un gouvernement. Le Tigre, lui, fut accueilli par eux avec la plus grande hostilité : son patriotisme à tous crins promettait des prolongements sans fin de la guerre. La presse socialiste fut tout occupée du soin de le déstabiliser. L’antibolchevisme de Clemenceau acheva d’indigner les pacifistes, admirateurs de la paix de Brest-Litovsk.
On peut estimer pourtant cette pomme de discorde – le patriotisme ou le pacifisme – comme de nature conjoncturelle. Après tout, si Clemenceau était devenu président du Conseil en 1914 ou en 1915, au moment de l’union sacrée, et non à l’automne 1917, lorsque l’aspiration des socialistes à la paix atteignait son acmé, il est possible que l’hostilité des socialistes envers le Tigre eût été moindre. Jaurès avait réfuté le mot de Marx selon lequel les prolétaires n’avaient pas de patrie. L’union sacrée de 1914 comme plus tard le patriotisme des socialistes (et des communistes) dans la Résistance fixent les limites de l’antithèse. Enfin, l’anticolonialisme résolu de Clemenceau, longtemps insolite, complète, avec le recul, le portrait d’un humaniste, que nombre de ses convictions attachent à une gauche inspirée par les Lumières et la Révolution.
Ce qui le séparait plus fondamentalement des socialistes fut le régime de la propriété, le collectivisme, en un mot la « question sociale ». En arrivant au pouvoir en 1906, Clemenceau désirait une alliance avec les socialistes. Lui-même avait dans ses discours, ses articles, ses livres, défini « l’esprit socialiste » auquel il adhérait. Or le Parti socialiste venait de s’unifier sur la base des thèses marxistes définies par Guesde et le congrès de l’Internationale ouvrière d’Amsterdam de 1904. Par « esprit socialiste », Clemenceau entendait une politique résolue de réformes sociales, de législation avancée pour la défense matérielle et morale des travailleurs, le tout dans le cadre du régime républicain. Il jugeait légitimes les revendications ouvrières, les grèves, l’élan syndical, d’où résulterait l’amélioration du sort des travailleurs : son discours au lendemain de la fusillade de Fourmies du 1er mai 1891 est, comme bien d’autres textes de lui, éloquent à ce sujet. Clemenceau était ce que nous appelons un réformiste. Or il arriva pour la première fois au pouvoir au moment où le pays était en proie à un mouvement social d’une vaste ampleur, sur lequel misèrent les révolutionnaires du Parti socialiste et de la CGT. On pourra reprocher à Clemenceau d’avoir, pendant son long ministère, passé plus de temps à maintenir l’ordre qu’à démontrer en actes son esprit de réformes. Retard des procédures, résistance du Sénat (songeons au projet d’impôt sur le revenu), qu’importe la raison : le réformisme de Clemenceau n’avait pas été convaincant. En tout cas, le divorce était éclatant non seulement entre un homme et un mouvement, mais, à l’intérieur de la gauche, entre deux conceptions antagonistes du progrès social.
Clemenceau, dès ses affrontements de Montmartre avec les collectivistes dans les années 1870, ennemi d’instinct de toute menace sur la liberté, s’était déclaré hostile à l’utopie socialiste, à son collectivisme négateur de l’individu, à son « idéal de caserne ». Les radicaux tentèrent de leur opposer une contre-utopie, fondée sur les droits de la propriété individuelle, l’abolition du salariat, et la solidarité entre citoyens petits propriétaires. Il ne semble pas que Clemenceau ait vraiment adhéré à cet autre rêve qui, plus d’un siècle plus tard, paraît aussi chimérique que le communisme. Il n’en reste pas moins une opposition doctrinale entre une gauche marxiste, marxisante, socialiste au sens collectiviste du mot, et une gauche républicaine, pour qui l’État est aussi un instrument de gouvernement économique et de protection sociale, mais philosophiquement individualiste et favorable à la propriété privée et au marché. Les grands débats entre Clemenceau et Jaurès ont porté à son plus haut niveau rhétorique la contradiction entre les deux gauches.
Un siècle plus tard, après le grand échec du « socialisme réel », la dislocation de l’URSS, et le retour en force du libéralisme contre l’économie administrée, la figure et les idées d’un Georges Clemenceau reprennent consistance. Face au danger des communautarismes et des fanatismes religieux, il nous rappelle l’idéal laïque qui rend possible, dans une même nation, mieux que la coexistence des religions : leur union dans une égale soumission à la loi commune. Son patriotisme rappelle à la gauche que les trois couleurs et la fierté nationale ne doivent pas être abandonnées à l’extrême droite et au nationalisme xénophobe. Enfin, l’échec dans le monde du socialisme collectiviste pourrait faire méditer les anciens révolutionnaires sur les vertus du réformisme.
Clemenceau aura donc incarné une certaine idée de la gauche, mieux accordée à l’héritage de la Révolution française qu’inspirée par le marxisme. Cette gauche-là, majoritaire dans l’opinion et au Parlement jusqu’à la Grande Guerre, s’est vue peu à peu concurrencée puis fossilisée par la gauche socialiste et communiste. Dans les faits, pourtant, c’est bien le réformisme de Clemenceau qui a triomphé, cette révolution par la loi comme certains disaient au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. La vieille ganache laïcarde, patriotarde et anticollectiviste peut encore servir.
Le hasard a voulu que Clemenceau fût porté deux fois au pouvoir dans une conjoncture qui l’a opposé frontalement au mouvement ouvrier et socialiste : l’intensité de la lutte des classes en 1906, l’année qui suivait la fondation d’un Parti socialiste sur les bases marxistes et l’année même où la CGT réaffirmait solennellement en son congrès d’Amiens ses buts révolutionnaires. En d’autres temps, un homme de gauche réformiste aurait pu faire alliance avec les « rouges » – comme on le vit au moment du Bloc des gauches –, mais les années 1906-1908 l’en empêchèrent en raison d’un mouvement social chauffé à blanc. Son sens de l’État interdisait au chef de gouvernement et au ministre de l’Intérieur qu’il était de composer avec la rue dépavée et la grève d’allure insurrectionnelle. Assumant le titre de « premier flic de France », il devenait l’ennemi dénoncé de la classe ouvrière. La seconde fois, reprenant le pouvoir à l’automne 1917 après trois années d’une guerre inhumaine, Clemenceau opposa une volonté farouche de vaincre au désir organisé de brandir le drapeau blanc. Il devenait l’ennemi dénoncé de la paix.
Ces deux moments ont cristallisé l’opposition entre deux gauches plus qu’entre la droite où l’on voudrait le consigner et la gauche éternelle. Or, en ces deux occasions, Clemenceau montra sa véritable appartenance : par son refus, en 1908, de dissoudre la CGT, comme le réclamait la droite ; par son refus, en 1918, de poursuivre la guerre dès lors que l’Allemagne acceptait les conditions d’armistice du président Wilson.
La fin de sa vie passée dans sa « Bicoque » de Saint-Vincent-sur-Jard où, après avoir été couvert de gloire, il se consacre à l’étude et à l’affection des siens, achève l’image d’un « Athénien », pénétré de sagesse et méprisant les honneurs. L’ingratitude des Français l’avait laissé de marbre : il attendit la mort en cultivant son jardin.
Au-delà de la gauche et de la droite, Georges Clemenceau a incarné un besoin de beauté, de vérité, de justice : une certaine idée de la France. L’inventeur de cette expression, le général de Gaulle, ne s’y est pas trompé. En 1941, il déclarait à Londres : « Du fond de votre tombe vendéenne, aujourd’hui 11 novembre, Clemenceau, vous ne dormez pas. [...] Président Clemenceau, la France a aujourd’hui regardé plus loin que sa douleur. La France vivra, et, au nom des Français, je vous jure qu’elle sera victorieuse. Alors, avec tous les morts dont est pétrie la terre de France, vous pourrez dormir en paix. » La guerre finie, de Gaulle vint s’incliner, le 12 mai 1946, devant la modeste sépulture du Colombier. Cette idée de la France n’était sans doute pas exactement la même dans l’esprit des deux hommes, mais tous les deux avaient été étrangement, dans une guerre et dans l’autre, les sauveurs légendaires de la patrie acculée à l’abîme. Vivant, Péguy eût certainement admiré ces grandes figures des deux France : l’une, de la lignée révolutionnaire et laïque ; l’autre, de la tradition catholique et militaire.
L’histoire de la France n’est pas une histoire sainte. Elle charrie la boue des corruptions, le sang des guerres civiles, les déchets de l’orgueil, les ordures de la vie triviale. Pourtant, au plus noir de ces épisodes, il s’est trouvé quelqu’un pour incarner le sursaut. C’est du moins ce dont les Français se sont persuadés : Jeanne la Lorraine, Henri IV, Georges Clemenceau, Charles de Gaulle... Des noms qui cimentent encore leur patrie commune.



Sources et bibliographie
Nous ne donnons ici que les sources et la bibliographie concernant directement la vie, l’œuvre et la carrière politique de Georges Clemenceau, et sans prétendre à l’exhaustivité. Nous y avons ajouté seulement quelques biographies indispensables. Pour plus de détails on pourra se reporter à l’« essai documentaire » que Jean-Baptiste Duroselle a publié à la fin de son Clemenceau, Fayard, 1988.
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Fonds Clemenceau, déposé par la Fondation du musée Clemenceau.
Ces archives privées, jadis au musée Clemenceau, ont été déposées au service des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, qui a procédé à leur numérisation. Elles sont classées en trois grandes parties, les œuvres et la correspondance.
I. Œuvres (dix cartons) : ce sont les notes préparatoires, les documents de travail, les manuscrits des ouvrages de Clemenceau, d’un certain nombre de ses articles, de ses contrats d’édition, des comptes de vente.
II. Correspondance (douze cartons) : correspondance familiale, correspondance avec la famille Le Peletier d’Aunay, Jeanne Cauville et Marie André, la famille Maxse, la famille Milner, Claude et Blanche Monet, avec ses secrétaires et collaborateurs, et avec un certain nombre de correspondants divers.
III. Varia (deux cartons) : exercices scolaires, pièces concernant la mairie du XVIIIe arrondissement de Paris, circulaires, correspondance avec Louis Lépine, lettres de préfets, etc. Contient aussi un Carnet de Louise Michel et copies de diverses lettres.
 
ARCHIVES NATIONALES
Panthéon. Un carton « Clemenceau » contenant quelques rapports de police et surtout des coupures de presse F 713950
 
ARCHIVES DE LA PRÉFECTURE DE POLICE
Dossier Clemenceau Ea /4
 
Service historique de l’armée de terre (Vincennes)
59 cartons concernant la période 1917-1918 6N 53 à 111
 
ARCHIVES DU MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES
Fonds nominatif no 198
 
BDIC
Fonds Mantoux (Conférences interalliées 1916-1918, Conseil suprême interallié et Conférence des préliminaires de paix, de février à juin 1919, Réunions des chefs de délégation des cinq grandes puissances...)
Fonds du Conseil suprême de guerre et des Conférences de la paix
Des extraits de ces deux fonds ont été numérisés (http://www.bdic.fr)
 
ARCHIVES DÉPARTEMENTALES DE LA VENDÉE, DU Var, DE LA LOIRE-ATLANTIQUE
Lettres de Clemenceau, élections du Var
 
BIBLIOTHÈQUE HISTORIQUE DE LA VILLE DE PARIS
Un certain nombre de lettres
 
BIBLIOTHÈQUE ADMINISTRATIVE DE LA VILLE DE PARIS (Hôtel de Ville)
Papiers Georges Clemenceau. Mairie du XVIIIe arrondissement, 1870-1871
 
ARCHIVES DU SÉNAT
Procès-verbaux des commissions de l’armée et des affaires étrangères dont faisait partie Clemenceau pendant la Grande Guerre (1914-1917)
Procès-verbaux des séances du comité secret du Sénat (1916 et 1917)
2. SOURCES IMPRIMÉES
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Les ouvrages de Georges Clemenceau sont souvent des recueils d’articles ; d’autres, inédits, ont été souvent prépubliés, notamment dans L’Illustration. Dans l’ordre chronologique :
De la génération des éléments anatomiques, Baillère, thèse, 1865.
Traduction de Stuart Mill, Auguste Comte et le positivisme, Paris, 1868. Rééd. F. Alcan, 1885 et L’Harmattan, 2006.
La Mêlée sociale, Bibliothèque Charpentier, Fasquelle, 1895.
Le Grand Pan, Charpentier et Fasquelle, 1896. Rééd. Présenté par Jean-Noël Jeanneney, Imprimerie nationale, 1995.
Les Plus Forts, Fasquelle, 1898.
Au pied du Sinaï, Fleury, 1898. Rééd. Les Belles Lettres, 2000.
Les sept volumes de l’affaire Dreyfus : L’Iniquité, Stock, 1899 ; Vers la réparation, Stock, 1899 ; Contre la Justice, Stock, 1900 ; Des juges, Stock, 1900 ; Justice militaire, Stock, 1900 ; Injustice militaire, Stock, 1902 ; La Honte, Stock, 1903.
Ces volumes sont en cours de réédition par Michel Drouin, qui y a ajouté de nombreux articles inédits en volume. Les quatre premiers ont paru à la Mémoire du Livre, 2001-2009.
Au fil des jours, Fasquelle, 1900.
Le Voile du bonheur, Fasquelle, 1901.
Aux embuscades de la vie, Fasquelle, 1903.
Figures de Vendée, Imprimerie de P. Renouard, 1903. Repris en partie au Cherche-Midi sous le titre À travers champs, récits, 1997.
Notes de voyage dans l’Amérique du Sud, Hachette, 1911.
Dans les champs du pouvoir, Payot, 1913.
Démosthène, Plon, 1926.
Au soir de la pensée, Plon, 1927, 2 vol.
Claude Monet. Les Nymphéas, Plon, 1928, rééd. Perrin, 2000.
Grandeur et Misères d’une victoire, Plon, 1930.
Lettres à une amie 1923-1929, Gallimard, 1970.
 
Parmi les divers recueils qui n’ont pas été faits par Clemenceau, citons celui de la Société des Amis de Clemenceau, Discours de guerre, PUF, 1934 et 1968.
En préparation : J’aime les Américains, articles et discours de Georges Clemenceau sur les États-Unis, de 1865 à 1928. Textes établis et introduits par Michel Drouin, avec la collaboration de Sylvie Brodziak. À paraître chez Tallandier.
Georges Clemenceau, Correspondance (1858-1929), édition établie et annotée par Sylvie Brodziak et Jean-Noël Jeanneney, « Bouquins », Robert Laffont, 2008.
Marcher à l’étoile, anthologie de textes de Georges Clemenceau choisis et présentés par Michel Drouin, à paraître dans « Omnibus ».
 
Préfaces pour :
Les Massacres d’Arménie, témoignages de victimes, Paris, 1896.
L’Affaire Dreyfus de Paul Brulat, Stock, 1898.
Le Procès du Refuge de Tours, audiences correctionnelles des 18, 19, 20, 21 juin 1903, compte rendu sténographié édité par La Dépêche, Tours, 1903.
Les Vaincus. Hépatie, 4 actes, de Gabriel Tarieux, Cahier de la Quinzaine de la 5e série. Avant-propos composé de trois articles de G. Clemenceau sur « Les vaincus », publiés dans La Dépêche, Toulouse, 31 juillet, 3 et 7 août 1904.
Discours politiques et notes de voyage de Georges Périn, Paris, 1905.
Lettres de Lord Byron, trad. de Jean Delachaume, Calmann-Lévy, 1911.
L’Alcool, étude économique générale, Masson, 1912.
Les Ambitions allemandes et la guerre. Notre avenir, de Friedrich von Bernhardi, Louis Conard, 1915.
L’Effort britannique : contribution de l’Angleterre à la guerre européenne, août 1914-février 1916, de Jules Destrée, Bruxelles, Paris, G. Van Oest, 1916.
La Paix, d’André Tardieu, Payot, 1921.
À la conquête des cœurs. Le pays des millions d’éléphants et du parasol blanc. Les pavillons noirs, Déo-Vantri, d’Auguste Pavie, Bossard, 1921.
Industrial America in the World War, the strategy behind the line, 1917-1918, de Grosvernor B. Clarkson, Boston, Houghton Mifflin, 1923.
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