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1

Pour tout le monde, c’était encore l’automne, un automne marqué par la fraîcheur des nuits et les vestiges vert doré de l’été. Pour moi, au sud de la Louisiane, dans le Garden District de La Nouvelle-Orléans, les marécages s’étendant à l’infini devant la fenêtre de ma chambre d’hôpital étaient entrés dans l’hiver, un hiver caractérisé par des bois ravagés, desséchés et couverts d’un filet de feuilles grises et de pampres morts entortillés autour des arbres, aussi serrés que de la corde.

Ceux qui ont connu une telle expérience ne trouveront pas ma description exagérée, ni même de nature métaphorique. Un rêve sous morphine n’a ni murs, ni sol, ni plafond. Le sommeil qu’il procure est comme un bain chaud, libéré de tout souci de la mortalité, de la souffrance, des souvenirs du passé. Morphée nous permet aussi de voir à travers un troisième œil dont nous ne connaissions pas l’existence. Ses desservants voient à travers le temps, et deviennent partie prenante d’événements grandioses qu’ils ne croyaient accessibles que dans les livres et les films historiques. Un jour, j’ai vu une montgolfière rompre ses amarres dans Audubon Park, un soldat en uniforme actionnant une clef télégraphique à l’intérieur de la nacelle d’osier tandis que, en dessous, d’autres membres du Signal Corps 1 Confédéré partageaient des sandwichs et buvaient du café dans des gobelets d’étain, tous aussi imposants et raides que des silhouettes sur une photo sépia.

Je considère sans aucun romantisme mon séjour dans le service de convalescence de St. Charles Avenue, sur les hauteurs de La Nouvelle-Orléans. Tandis que je regardais le magnifique tramway vert brinquebaler sur la voie médiane, la brume du fleuve sortant des chênes par bouffées, le néon rose et violet du drugstore Katz & Besthoff aussi effervescent que les tentacules de fumée qui s’élèvent en tortillons d’une grenade à main, je compris, avec un coup au cœur, qu’en réalité le drugstore Katz & Besthoff, et les carrioles de sno’ball 2 sur St. Charles, surmontées d’une ombrelle, et la gaieté de la ville, digne d’une comédie musicale, étaient depuis longtemps englouties dans l’Histoire, et que, quelque part à la limite de mon champ de vision, m’attendait le commencement d’un hiver sans fin.

Le fait que je sois croyant n’atténue en rien l’inquiétude que j’ai connue en ces instants. J’avais l’impression qu’un soleil brûlant trouait le ciel, le noircissait et le faisait s’effondrer comme une feuille de papier carbone géante qui se froisse et se recroqueville soudain sur elle-même, et je n’avais pas la possibilité d’inverser le processus. Je sentais qu’une grande obscurité s’étendait sur la terre, un peu comme de l’encre qui se répand sur une carte topographique.

Il y a bien des années, alors que je me remettais de blessures reçues dans un pays du Sud-Est asiatique, un psychiatre de l’armée m’avait dit que les rêves sous morphine suscitent ce qu’il appelait un « cauchemar de destruction du monde », qui trouve ses origines dans l’enfance et dans la dissolution du noyau familial. C’était un scientifique, un savant, et je n’ai pas discuté avec lui. Même la nuit, alors que j’étais allongé sur une couchette d’un navire-hôpital, loin des zones de feu et du bruit des ceintures de munitions qui éclatent sous une paillote incendiée, je ne discutais pas. Pas plus que je ne contestais les certitudes du psychiatre quand des membres disparus de mon escadron me parlaient à travers la pluie, et qu’une sirène aux traits asiatiques me faisait signe depuis une grotte de corail décorée d’éventails roses, les hanches ornées de pièces jaunes, la bouche entrouverte, ses seins nus aussi colorés que l’intérieur d’une conque.

Les adeptes de Morphée constituent vraiment une étrange communauté, qui exige de ses membres qu’ils s’installent dans un pays où l’improbable devient chose courante. Quoi que je puisse faire, aussi souvent que je m’évade par la fenêtre dans la brume le long de St. Charles Avenue, pour retourner dans une époque où il y avait des orchestres de jazz sur les toits et où les tramways d’origine étaient remplis d’hommes en chapeaux melons et de femmes à ombrelles, le pourtour d’un gris aqueux d’une planète anéantie était toujours là – inexorable et corrompu, un endroit où la mousse et la rouille accomplissent leur œuvre destructrice, où les voleurs s’introduisent par effraction et commettent leurs forfaits.

Tôt le vendredi matin, j’ai demandé au garçon de salle noir d’ouvrir mes fenêtres. Ça allait à l’encontre du règlement, mais le garçon était un vieil homme gentil qui, après l’effondrement des digues, lors de l’ouragan Katrina, avait passé cinq jours perché sur un toit, et ne se souciait pas plus que ça des autorités. Les fenêtres montaient jusqu’au plafond ; elles étaient munies de persiennes ventilées vertes fermées pendant la chaleur du jour, afin de filtrer les rayons du soleil. Le garçon a ouvert à la fois les fenêtres et les persiennes, et laissé entrer l’odeur nocturne de roses, de camélias, de magnolias et de brume de pluie soufflée à travers les arbres. L’air sentait comme le Bayou Teche au printemps, quand les poissons fraient parmi les jacinthes d’eau et que les grenouilles coassent dans les joncs et les cyprès engloutis. Il sentait comme devait sentir la terre aux premiers jours de la Création, avant que des traces de pieds à cinq orteils n’apparaissent le long de la rivière.

Le Noir a ouvert les fenêtres. C’est du moins ce que je pense. Aujourd’hui encore, je ne suis pas certain de ce que j’ai dit, de ce que j’ai vu, de ce que j’ai entendu cette nuit-là. Comme un alcoolique qui redoute à la fois ses souvenirs et ses rêves, je me méfiais de mes perceptions, moins à cause de la crainte qu’elles ne fussent des illusions qu’en raison de la certitude qu’elles étaient réelles.

Quand le Noir eut quitté la pièce, j’ai tourné la tête sur mon oreiller et regardé en face une fille cajun qui s’appelait Tee Jolie Melton.

« Salut, monsieur Dave, dit-elle. J’ai appris la fusillade par les journaux. Et vous êtes passé à la télévision, aussi. Je savais pas que vous étiez à La Nouvelle-Orléans. Je suis désolée de voir que vous avez été touché à ce point. Quand vous dormiez, vous parliez français.

— Ça me fait plaisir de te voir, Tee Jolie. Comment es-tu entrée ?

— Par la porte de devant. Vous voulez que je revienne une autre fois ?

— Tu peux me donner un verre d’eau ?

— Je vais vous donner mieux que ça. Je vous ai apporté un Dr Pepper et un citron que j’ai tranché. Quand vous veniez au club, c’est toujours ce que vous preniez. Et je vous ai aussi apporté autre chose. Un iPod que j’ai rempli de musique. J’ai chargé Beat me Daddy, Eight to the Bar. Je sais que vous avez toujours aimé cette chanson. »

Elle avait les yeux bleu-vert, de longs cheveux couleur acajou avec des mèches dorées aussi claires que des boutons d’or. Elle était en partie indienne, en partie cajun et en partie noire, et appartenait à ce groupe ethnique que nous appelons Créoles, même si ce terme est inexact.

« Tu es la meilleure, dis-je.

— Vous vous rappelez, vous m’avez aidée, pour mon accident de voiture ? Vous avez été si gentil. Vous vous êtes occupé de tout. J’ai eu aucun ennui. »

Il ne s’agissait pas d’un accident de voiture. Dans mon souvenir, il s’agissait d’au moins trois accidents de voiture, mais je n’ai pas insisté. L’aspect le plus intéressant des accidents de voiture de Tee Jolie, c’était les explications écrites qu’elle en donnait. Si je me souviens bien, elle s’exprimait en ces termes : « Je reculais quand ce lampadaire est venu de nulle part et s’est écrasé dans mon pare-chocs. »

« Je tournais à gauche, mais quelqu’un bloquait la voie, alors pour être polie j’ai mis mon clignotant de l’autre côté et j’ai coupé par le parking de l’école, mais je pouvais pas savoir qu’il y avait la chaîne au bout, parce qu’elle y est jamais à cette heure-là. »

« Quand la voiture s’est mise en marche arrière, M. Fontenot posait mes provisions sur le siège arrière et la poignée de la portière a accroché sa manche et l’a tiré sur la rue jusque dans la pompe à essence qui a explosé. J’ai essayé de lui faire du bouche-à-bouche mais il avait déjà avalé la grosse boule de chewing-gum que le pompier a dû retirer avec ses doigts. Je crois que M. Fontenot a presque coupé un doigt du pompier et il a pas eu la politesse de s’excuser. »

Tee Jolie a préparé un verre de Dr Pepper avec des glaçons et une rondelle de citron, elle y a mis une paille et l’a approché de ma bouche. Elle portait un chemisier à manches longues avec des fleurs vertes et violettes. Sa jupe était bleu pâle, légère et plissée, et ses chaussures paraissaient minuscules. On aurait dit que Tee Jolie était faite pour un appareil photo ou une caméra, sa beauté naturelle du genre de celles qui exigent d’être admirées sur une scène, ou accrochées à un mur. Son visage était mince, ses yeux allongés et ses cheveux faisaient toujours des vagues, comme si on venait de les dénouer.

« Je me sens égoïste de venir ici, parce que c’est pas uniquement pour vous apporter un Dr Pepper et un iPod, dit-elle. Je suis venue vous demander quelque chose, mais je vais pas le faire maintenant.

— Tu peux me dire ce que tu veux, Tee Jolie, parce que je ne suis même pas certain que tu sois là. Je rêve jour et nuit à des gens qui sont morts depuis des années. Dans mes rêves, ils sont vivants, juste devant ma fenêtre, des soldats confédérés, des gens comme ça.

— Ils ont fait du chemin, hein ?

— C’est facile à dire, répondis-je. Ma femme et ma fille sont venues un peu plus tôt, et je sais qu’elles étaient réelles. Pour toi, je n’en suis pas sûr. Sans vouloir te vexer. C’est juste que ces temps-ci, c’est comme ça.

— Je sais une chose que je dois pas savoir, et ça me fait peur, monsieur Dave. »

Elle était assise, les chevilles rapprochées, les mains croisées sur les genoux. Je l’avais toujours vue comme plutôt grande, en particulier quand elle se trouvait sur la scène du club de zydeco 3 où elle chantait, une guitare électrique rouge sang pendue à son cou. Maintenant, elle me paraissait plus petite que quelques instants plus tôt. Elle a levé les yeux sur moi. Elle avait un grain de beauté au coin de la bouche. J’ignorais ce qu’elle voulait m’entendre dire.

« Tu as été en contact avec des truands ?

— Je les appellerais pas comme ça. Pourquoi vous m’demandez ça ?

— Parce que tu es une fille bien, et qu’il t’arrive de faire confiance à des gens à qui tu ne devrais pas faire confiance. Les femmes bien ont tendance à faire ça. C’est pour ça que beaucoup d’hommes ne les méritent pas.

— Votre père a été tué dans l’explosion d’un puits de pétrole, non ? Dans le Golfe, pendant que vous étiez au Vietnam ? C’est bien ça ?

— Oui, il travaillait sur les derricks. »

Comme c’est souvent le cas avec les Créoles et les Cajuns, le phrasé de Tee Jolie avait quelque chose de particulier. Elle ne respectait pas la syntaxe, et son vocabulaire était limité, mais en raison du rythme de sa parole et de son accent régional, elle était toujours agréable à entendre, une voix venue d’une époque plus civilisée, plus réservée, même quand il n’était pas agréable de se représenter ce dont elle parlait – ainsi, en ce moment même, la mort de mon père, Big Aldous.

« J’suis avec un homme. Il est séparé, mais pas divorcé. Un tas de gens savent son nom. Des gens connus viennent là où on habite. Je les entends parler de centraliseurs. Vous savez ce que c’est ?

— On s’en sert dans les coffrages, sur les puits de forage.

— Un tas d’hommes a été tué parce qu’il y avait pas assez de ces centraliseurs, ou un truc comme ça.

— J’ai entendu parler de ça, Tee Jolie. Tout le monde est au courant. Tu ne devrais pas t’inquiéter parce que tu le sais.

— L’homme avec qui je suis fait parfois des affaires avec des gens dangereux.

— Tu devrais peut-être le quitter.

— On va se marier. Je vais avoir son bébé. »

J’ai fixé le verre de Dr Pepper glacé posé sur la table de nuit.

« Vous en voulez encore ? a-t-elle demandé.

— Oui, mais je peux le tenir moi-même.

— Mais quand vous bougez, je vois que vous avez mal. » Elle a approché de ma bouche le verre avec sa paille. « Ils vous ont fait vraiment mal, hein, monsieur Dave ?

— Ils ont bien visé.

— Ils ont tiré aussi sur votre ami, M. Clete ?

— Ils nous ont canardés tous les deux. Mais on les a tous laissés sur le carreau. Ils vont rester morts un moment.

— Tant mieux. »

Dehors, j’entendais la pluie et le vent dans les branches, qui éparpillaient sur le toit les feuilles des chênes et les aiguilles des pins.

« J’avais toujours ma musique et le morceau de terrain que mon père m’a laissé et ma sœur et ma maman, dit-elle. Je chantais avec BonSoir, Catin. J’ai été reine du Festival des écrevisses de Breaux Bridge. Quand je repense à ça, j’ai l’impression que ça fait pas deux ans, mais au moins dix. Beaucoup de choses peuvent changer en peu de temps, non ? Ma maman est morte. Maintenant, à St. Martinville, il y a plus que moi et ma’tite sœur, Blue, et mon grand-père.

— Tu es une grande musicienne, et tu as une voix magnifique. Tu es quelqu’un de superbe, Tee Jolie.

— Quand vous parlez comme ça, ça me fait pas de bien. Non. Ça me rend triste.

— Pourquoi ?

— Il dit que je peux me faire avorter si je veux.

— C’est tout ce qu’il te propose ?

— Il a pas encore divorcé. C’est pas un mauvais homme. Vous le connaissez.

— Ne me dis pas son nom.

— Pourquoi ? »

Parce que je pourrais vouloir lui coller une balle entre les deux yeux, pensai-je.

« Ça ne me regarde pas, dis-je. Tu m’as vraiment fait cadeau de cet iPod ?

— Vous m’avez vue.

— Ces temps-ci, je ne me fie ni à mes yeux ni à mes oreilles. Je voudrais vraiment être persuadé que tu es réelle. Un iPod, c’est un cadeau trop cher.

— Pas pour moi. Il me donne beaucoup d’argent.

— Mon portefeuille est dans le tiroir de la table de nuit.

— Il faut que j’y aille, monsieur Dave.

— Prends l’argent.

— Non. J’espère que vous aimerez les chansons. J’en ai mis trois des miennes. J’en ai mis une de Taj Mahal, parce que je sais que vous l’aimez aussi.

— Tu es vraiment là ? »

Elle a posé la main sur mon front. « Vous êtes brûlant, vous », dit-elle.

Puis elle a disparu.

Neuf jours plus tard, un homme de grande taille vêtu d’une veste de coton, avec un nœud papillon et des chaussures cirées, les cheveux coupés de frais et un sac de toile à l’épaule, est entré dans la chambre. Il a tiré une chaise près du lit et s’est fiché entre les lèvres une cigarette qu’il n’a pas allumée.

« Tu ne vas pas fumer ça ici, n’est-ce pas ? » ai-je demandé.

Il n’a pas pris la peine de répondre. Ses cheveux blonds étaient coiffés comme ceux d’un petit garçon. Il avait les yeux vert clair, plus brillants qu’ils n’auraient dû l’être, comme possédés. Il a posé son sac sur le sol, en a tiré des magazines et deux livres de la bibliothèque publique, une boîte de pralines, une brique de jus d’orange et un Times-Picayune. Quand il s’est penché, sa veste s’est entrouverte, révélant un holster de nylon et un .38 bleu foncé à la crosse blanche. Il a sorti du sac une pinte de vodka qu’il a décapsulée, et dont il a versé au moins dix centimètres dans la brique de jus d’orange.

« Il est bien tôt dans la journée », dis-je.

Il a écrasé dans la poubelle sa cigarette non allumée et a bu directement dans la brique, regardant les rossignols voleter dans les chênes et la mousse espagnole frissonner dans la brise. « Si tu as envie que je te laisse, dis-le-moi, Big Mon.

— Tu sais bien que non.

— J’ai vu Molly et Alafair monter en voiture. Quand est-ce que tu rentres chez toi ?

— Dans une semaine, peut-être. Je me sens beaucoup mieux. Où étais-tu ?

— Je pourchassais une poignée d’évadés de conditionnelle. J’ai toujours des factures à payer. Je ne dors pas très bien. Je pense que le toubib m’a laissé un peu de plomb dans le corps. J’ai l’impression qu’il se déplace. »

Ses yeux étaient éclairés par une énergie maniaque dont je pensais qu’elle n’était pas due à l’alcool. Il n’arrêtait pas de déglutir et de s’éclaircir la gorge, comme si elle était encombrée par une plaque de rouille. « Les truites mouchetées sont revenues. Il va falloir qu’on y aille. La Maison-Blanche affirme que le pétrole s’est dissipé. »

Il attendait que je réponde. Mais je n’ai rien dit.

« Tu n’y crois pas ? a-t-il insisté.

— La compagnie pétrolière dit la même chose. Tu les crois, eux ? »

Il a agité les doigts en regardant dans le vide, et j’ai compris qu’il avait en tête autre chose que l’explosion du puits de pétrole dans le Golfe. « Il est arrivé quelque chose ? demandai-je.

— Il y a deux soirs de ça, j’ai eu un accrochage avec Frankie Giacano. Tu te souviens de lui ? Autrefois, il faisait sauter des coffres avec son cousin Stevie Gee. Il descendait des verres avec des putes dans un rade de Decatur, et sans le faire exprès je lui ai marché sur le pied. Alors il me dit : “Salut, Clete. Content de te voir, même si tu viens sans doute de me casser deux orteils. Au moins, ça m’évite d’aller à ton bureau. Tu me dois deux plaques, plus les intérêts sur plus de vingt ans. Je sais pas à combien ça peut monter. Sans doute aussi haut que la dette nationale du Pakistan. T’as une calculette sur toi ?” »

Clete but une nouvelle gorgée de la brique, les yeux fixés sur les oiseaux qui frétillaient dans les arbres, déglutissant, ses joues se colorant comme elles le font toujours quand l’alcool passe directement dans son sang. Il a posé la brique de jus d’orange sur la table de nuit et ouvert grand les yeux. « Alors je lui ai dit : “Je suis en train de prendre une bière tranquillement, Frankie, et je m’excuse d’avoir marché sur la pointe de tes pompes. Il y a plus que les Ritals pour en porter encore des comme ça. Alors je vais m’asseoir dans le coin, me commander un po’boy 4, lire le journal et boire ma bière, et tu vas arrêter de m’emmerder. Compris ?”

« Alors, devant ses boudins, il me dit qu’il a ouvert un vieux coffre qui appartenait à son oncle Didi Gee, et qu’il a trouvé une reconnaissance que j’avais signée pour deux mille dollars, et que depuis toutes ces années les intérêts ont augmenté, et que maintenant je lui dois l’intérêt et le capital. Alors je lui dis : “Je crois qu’une espèce de maladie vénérienne t’est montée de l’entrejambe à la cervelle, Frankie. En plus, tu n’as pas la permission de m’appeler par mon prénom. Enfin, quand il est mort, ton oncle Didi Gee, ce gros sac de merde de baleine, me devait de l’argent, et pas le contraire.”

« Frankie me dit : “Si tu avais manifesté un peu plus de respect, j’aurais trouvé une solution. Mais je savais que tu réagirais comme ça. Et c’est pour ça que j’ai déjà revendu la créance à Bix Golightly. Au fait, jette un coup d’œil aux mots croisés de ton canard. Je les ai commencés ce matin, et j’ai pas trouvé de mot en treize lettres pour une maladie des glandes. Et voilà que t’arrives, et je trouve la solution. Le mot, c’est ‛éléphantiasis’. Et je plaisante pas. Tu peux vérifier.”

— Tu crois que quand il t’a dit qu’il avait vendu la reconnaissance à Golightly, il mentait ?

— Quelle importance ?

— Bix Golightly est un psychopathe.

— Ils le sont tous.

— Arrête de boire, Clete. Attends au moins l’après-midi.

— Quand tu étais accro, ça t’est arrivé d’arrêter de boire parce que quelqu’un te disait de le faire ? »

À l’extérieur, c’était l’été indien, et dans les chênes verts le soleil ressemblait à de la fumée d’or. À la base des troncs, les pétales des belles-de-nuit étaient ouverts dans l’ombre et des rossignols picoraient dans l’herbe. C’était une belle matinée, pas faite pour être souillée et livrée au monde factice dans lequel Clete Purcel et moi avions passé la plus grande partie de nos vies d’adultes. « Laisse tomber, dis-je.

— Laisser tomber quoi ?

— L’égout dans lequel pataugent les gens comme Frankie Giacano et Bix Golightly.

— Il y a que les morts pour penser comme ça. Le reste d’entre nous doit faire avec. »

Comme je ne répondais pas, il a pris l’iPod et a cliqué dessus. Il a approché le casque de son oreille et a souri en reconnaissant le morceau. « C’est Will Bradley et Freddie Slack. Où tu as eu ça ?

— C’est Tee Jolie Melton qui me l’a passé.

— J’avais entendu dire qu’elle avait disparu, ou qu’elle était partie. Elle est venue te voir ?

— Il devait être 2 heures du matin, je me suis retourné sur mon oreiller et elle était là, assise sur la même chaise que toi :

— Elle travaille ici ?

— Pas à ma connaissance.

— Après 22 heures, cet endroit est aussi fermé qu’un couvent.

— Aide-moi à aller aux toilettes, tu veux bien ? » Il a reposé l’iPod sur la table de nuit et l’a regardé, le rythme entraînant de Beat Me Daddy, Eight to the Bar montant encore des oreillettes de mousse. « Ne me dis pas de trucs comme ça, Belle Mèche. Je ne suis pas d’humeur. Je ne veux plus entendre ce genre de discours. »

Il a pris la brique de jus d’orange et a bu une gorgée, fixant sur moi un œil unique, comme un cyclope à moitié ivre.

Clete avait deux bureaux de détective privé, l’un sur Main Street, à New Iberia, sur le bayou, l’autre à La Nouvelle-Orléans, sur St. Ann, dans le Vieux Carré. Après Katrina, il avait acheté et restauré le bâtiment de St. Ann, dont il était auparavant locataire. Il était très fier d’habiter à l’étage, au-dessus de son bureau, avec, depuis son balcon, une jolie vue sur la cathédrale St. Louis et, au-delà, sur les chênes et le jardin vert sombre entouré d’une barrière. En tant que privé, il travaillait avec les prêteurs de caution et les avocats de probation, les femmes qui voulaient ruiner par un divorce leurs maris infidèles, et les cocus qui voulaient crucifier leurs femmes et leurs amants. À l’inverse, il se louait de façon quasi bénévole à des parents affligés dont les enfants disparus avaient été déclarés fugueurs, ou à des familles dont des membres avaient été expédiés en prison, parfois même dans le couloir de la mort.

Il était méprisé par un grand nombre de ses anciens collègues du NOPD et par les survivants de la Mafia. Il était aussi le fléau des compagnies d’assurances, en raison de la quantité de dommages matériels qu’il avait causés de Mobile à Beaumont. Il avait fui La Nouvelle-Orléans à la suite d’une inculpation pour meurtre après avoir abattu un témoin fédéral, et il avait combattu au Salvador, du côté des révolutionnaires. Il avait aussi été décoré de la Navy Cross, de la Silver Star et de deux Purple Heart. Lorsqu’un avion privé rempli de mafieux s’était écrasé sur le flanc d’une montagne dans l’ouest du Montana, la commission d’enquête du National Transportation Safety Board avait conclu que quelqu’un avait mis du sable dans les réservoirs d’essence. Clete avait jeté une valise dans le coffre de sa Caddy décapotable rouillée et s’était tiré de Poison, Montana, comme s’il avait le feu aux trousses. Du balcon d’une chambre d’hôtel, il avait laissé tomber tête la première dans une piscine un responsable corrompu du syndicat des camionneurs. Dans les toilettes de l’aéroport de La Nouvelle-Orléans, il avait vidé un distributeur de savon liquide dans la gorge d’un homme de main. Il avait menotté un député ivre à une bouche d’incendie sur St. Charles Avenue. Il avait ouvert une lance à incendie sur un tueur à gages, dans le casino en bas de Canal Street, et l’avait expédié dans les toilettes tel un dégueulis humain. Sur le lac Pontchartrain, il avait démoli à la pelleteuse la maison d’un gangster, abattant les murs, défonçant les sols, mettant les meubles en miettes, allant jusqu’à arracher les haies, les fleurs et les arbres, avant de les déverser dans la piscine, ainsi que les meubles de jardin.

Une journée moyenne dans la vie de Clete Purcel n’était pas très différente d’un astéroïde s’écrasant sur Lewittown.

Avec les pédophiles, les maquereaux, les trafiquants de drogue, les violeurs, il ne faisait pas de quartier, et ils le craignaient comme la colère de Dieu. Mais son rôle de merry
prankster 5 de filou sorti du folklore, Clete devait en payer le prix. Un succube vivait dans sa poitrine, et ne lui laissait aucun répit. Il l’avait emporté avec lui depuis l’Irish Channel de La Nouvelle-Orléans jusqu’au Vietnam, aux bordels de Bangkok, aux ruelles du plaisir de Tokyo, et l’avait ramené avec lui. Dans l’esprit de Clete, il n’était pas digne de l’amour d’une femme bien, et il n’avait jamais été à la hauteur aux yeux de son père alcoolique, un laitier qui retournait sa colère et son mépris de soi-même contre son fils aîné perturbé et malheureux.

Ses deux visiteurs avaient garé leur voiture sur Decatur et remonté à pied Pirates Alley, longé la petite librairie qui avait été autrefois l’appartement de William Faulkner, puis avaient gravi les marches de l’immeuble de Clete. Là, l’un d’eux avait violemment cogné à sa porte du plat de son poing.

C’était le soir, et Clete venait de se doucher après avoir passé une heure à soulever de la fonte près de son puits de pierre. Le ciel était mauve et rempli d’oiseaux, les bananiers de son jardin cliquetaient dans le vent qui soufflait du lac Pontchartrain. Il venait d’enfiler un pantalon propre, des chaussettes blanches, des sandales romaines et une chemise hawaïenne ; sa peau était encore luisante de la douche, ses cheveux humides et bien peignés ; il sifflotait et il lui tardait de s’asseoir à sa table au-dessus d’un bol de gombo aux écrevisses et d’une miche chaude de pain beurré. C’était le genre de soirée, en Louisiane, où le temps s’arrête, quand le printemps, l’été, l’automne, l’hiver, s’unissent en un équinoxe si parfait, si exquis, si beau, que la mort de la lumière semble la violation d’un ordre divin. C’était une soirée magnifique, de toutes les façons possibles.

Des musiciens ambulants jouaient sur Jackson Square, les beignets du Café du Monde embaumaient l’air, les nuages avaient des nervures, comme des bandes de feu au-dessus d’un ruban de lumière bleue toujours accroché en bas du ciel. Peut-être même serait-il possible d’aller dans un café et de croiser par hasard le sourire d’une belle femme. C’était une soirée qui aurait été sublime, sans la visite inattendue de Bix Golightly et du visage grêlé de Waylon Grimes, tueur à mi-temps et voyou à temps complet.

Clete ouvrit la porte. « C’est fermé pour aujourd’hui. Si vous voulez faire affaire avec moi, appelez mon bureau demain, et prenez un rendez-vous », dit-il.

Bix Golightly avait encore les épaules tombantes, la poitrine plate, les avant-bras musculeux et les cicatrices autour des yeux qui étaient sa marque de fabrique quand il boxait à Angola, brisant des nez, fendant des lèvres, faisant sauter des dents, et expédiant les dentiers de ses adversaires par-dessus le ring, dans le public. Son visage était osseux, l’arête de son nez tordue, ses cheveux ras, sa bouche comme une fente sinistre. Certains disaient que Bix prenait des amphétamines. D’autres disaient qu’il n’en avait pas besoin : il était sorti du ventre de sa mère avec une érection, et depuis il était en surmultipliée.

Trois minuscules larmes vertes étaient tatouées au coin de son œil droit. Une étoile rouge était tatouée sur sa gorge, juste sous la mâchoire. « Ça me fait plaisir de te voir aussi en forme, dit Bix. J’avais entendu dire que vous vous étiez fait tirer dessus, ton copain Robicheaux et toi. J’avais entendu dire aussi que tu avais descendu une dame. À moins que ce soit Robicheaux qui se soit fait la nana.

— C’était moi. Qu’est-ce que tu fous ici, Bix ?

— Frankie Gee t’a dit que j’avais racheté ta créance ?

— Ouais, je suis au courant. Sans vouloir te vexer, toute cette histoire de créance, c’est de la connerie. Je pense que Frankie t’a fait marcher. J’espère que tu ne l’as pas payée trop cher.

— Si c’est de la connerie, pourquoi tu l’as signée ?

— Parce que je faisais un bourré 6 avec les frères Figorelli. J’ai perdu un peu d’argent dans la cagnotte, mais j’ai payé la semaine suivante. Comment cette créance a fini dans le coffre de Didi Gee, je n’en sais rien.

— Peut-être parce que t’étais complètement défoncé.

— C’est une possibilité. Mais je ne sais pas, je ne me souviens plus, et je m’en fiche.

— “Je ne sais pas” et “je m’en fiche”, ça passe pas, Purcel.

— Il vaudrait mieux que ça passe, parce que tu n’obtiendras rien de plus. Qu’est-ce que Waylon vient faire ici ?

— Il travaille pour moi. Pourquoi tu me poses la question ?

— Il a tué un gosse de quatre ans, voilà pourquoi, répliqua Clete.

— C’était au cours d’un vol à main armée. Et Waylon était la victime du vol, pas le coupable, dit Bix.

— Il a reculé sur un gamin et il a forcé les parents à témoigner que le coupable était un voleur de voiture.

— Ça, c’est nouveau, dit Bix en regardant son ami. C’est quoi, cette histoire d’intimidation des parents, Waylon ?

— Je sèche ! » dit Waylon. C’était un homme à l’ossature frêle, avec une poitrine concave, un mince pinceau de moustache rouge et des cheveux qui lui pendaient sur les oreilles, telles des ficelles. Sa chemise n’était pas rentrée dans son pantalon et ses manches étaient boutonnées aux poignets, comme chez un truand des années cinquante. Une chaîne de portefeuille pendait de sa poche arrière. Il alluma une cigarette, les mains en coupe autour de son briquet. « Tu veux que je me casse ?

— Non, reste où tu es, dit Bix. Je suis pas gourmand, Purcel. J’ai vérifié l’état de tes finances. Tu as ici pour à peu près cinquante mille dollars de capital. Comme je sais que tu n’as pas de liquide, tu peux emprunter sur le capital et me donner le chèque. Débrouille-toi comme tu peux, mais je veux que tu me files trente mille. Et je les veux dans les sept jours qui viennent. Essaie pas de m’entuber, mec.

— Je vais demander une patente rétroactive sur la bagnole, mais ça ne veut pas dire que je l’obtiendrai.

— Je peux me servir de tes toilettes ? demanda Waylon.

— Elles sont cassées.

— Il y a une nana dedans ? » dit Waylon.

Clete fit un pas en avant, forçant ses deux visiteurs à reculer sur le perron. Une fanfare de cuivres se déclencha dans sa tête. « Écoute-moi bien, espèce de petite merde, dit-il. Si jamais tu refous les pieds ici, je te mets en pièces. Et ce n’est pas une métaphore. Je t’arracherai les bras et les jambes, et je te les fourrerai dans le cul. Tu veux jouer au plus malin ? J’espère que tu vas le faire, et je t’explose la gueule tout de suite. »

Waylon tira une longue bouffée de sa cigarette, exhalant lentement la fumée, comme des boules de coton montant de sa bouche. Il laissa tomber sa cigarette sur le perron, l’écrasa sous son talon et jeta à Bix Golightly un coup d’œil contemplatif. « Je serai à l’épicerie vietnamienne, dit-il.

— Non, on va régler ça, dit Bix. On parle pas comme ça à mes employés, Purcel. En plus, on a un tas de choses en commun. Tu savais qu’on baisait la même nana, celle avec les nibards de compétition ?

— Ce type est un connard et un tricheur, Bix, dit Waylon. Pourquoi tu perds ton temps à lui parler ? Tu sais comment ça va se terminer. » Il descendit l’escalier, aussi indifférent à son employeur qu’à la menace de Clete. Arrivé en bas des marches, il marqua une pause. Le vent soufflant à travers le vestibule de briques gonflait ses manches. Il leva les yeux sur Clete. « Et ce gamin qui s’est fait écraser par une bagnole ? C’était un mongolien. À quatre ans il portait encore des couches. La seule raison pour laquelle ses parents le gardaient avec eux, c’était l’aide que l’État leur filait. En plus, il avait rien à faire dans l’allée où il jouait, tout ça parce que ses parents le surveillaient pas. Si tu veux mon avis, il est mieux là où il est. »

Avant que Clete ait pu répondre, Bix Golightly avait fait un pas vers lui, bloquant l’entrée, son odeur corporelle et celle, astringente, de son déodorant montant au visage de Clete. « Tu peux lire mon encre ? dit-il.

— Quoi, ton encre ?

— Dis-moi ce qu’elle veut dire.

— Les larmes signifient que tu as descendu trois types pour la Fraternité aryenne. L’étoile rouge sur ta carotide prévient les ambitieux de ne pas te rater. Tu es un trou ambulant pour toutes les bites du pénitencier.

— Tu te prends pour un dur parce que t’as avalé quelques balles sur le bayou ? On est “dur” quand on n’a rien à perdre, et qu’on se fiche d’aller en enfer. T’es dur à ce point, Purcel ?

— Je ne te suis pas.

— Je vais envoyer un expert pour estimer ta propriété. Là, t’as une petite chance. La laisse pas échapper.

— Ne te mouche pas trop fort, Bix. J’ai l’impression que ta cervelle commence à couler. »

Bix prit dans la poche de sa chemise un morceau de papier quadrillé plié qu’il tendit à Clete. « Vérifie l’adresse, et dis-moi si je me suis pas trompé. »

Quand Clete déplia le morceau de papier et fixa les lettres et les chiffres griffonnés dessus, il eut un frisson. « Et si je t’enfonçais ça dans la gorge ?

— Ouais, tu peux le faire, à condition que tu te fiches que Waylon sache où vivent ta sœur et ta nièce. Apparemment, t’es en train de préparer un gombo. Passe une bonne soirée. J’adore ce quartier. J’ai toujours voulu vivre là. Te coince pas la queue dans une douille. »
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Après la fusillade derrière ma maison sur le Bayou Teche, à New Iberia, j’ai subi trois opérations : une à Notre-Dame-de-Lourdes, à Lafayette, qui m’a sauvé la vie ; une au Texas Médical Center de Houston ; et une troisième à La Nouvelle-Orléans. Une balle de .32 m’avait touché entre les omoplates. Elle avait été tirée par une femme dont ni Clete ni moi ne pensions qu’elle était armée. La blessure n’était pas plus douloureuse, et ne semblait pas plus grave, qu’un bon coup de poing. La motivation de la tireuse était simple, et n’avait rien à voir avec la survie, la peur, l’appât du gain ou la panique : je lui avais parlé de haut et lui avais reproché son arrogance. Ma manifestation d’irrespect l’avait rendue enragée et, depuis ma porte de derrière, elle avait surgi dans l’obscurité, traversé à grands pas l’étendue de feuilles de chêne jaunies et de noix de pécan moisies, indifférente aux cadavres sur le sol, un pistolet tendu devant elle, chargée d’une mission aussi stupide et vicieuse que possible. Elle s’était arrêtée juste un instant pour vitupérer sur la nature de mon délit, puis j’avais entendu un pop, comme un pétard mouillé, et une balle de .32 m’avait percé le dos et m’était ressortie par la poitrine. Comme un mort qui marche, j’avais titubé jusqu’au bord du bayou, où m’attendait un bateau à aubes du XIXe siècle que j’étais le seul à voir.

La description que j’avais faite à un officier de police de ce moment particulier de ma carrière ne signifie maintenant sans doute plus grand-chose, mais je dois y ajouter une note. Quand on perd la vie à cause de quelqu’un, on aimerait imaginer qu’on se sacrifie au bénéfice d’une grande cause. On aimerait imaginer qu’on laisse derrière soi un monde meilleur, que grâce à notre mort, au moins une autre personne, peut-être un membre de notre famille, sera épargnée, que notre tombe se trouvera dans un parc verdoyant, où elle aura des visiteurs. On n’a pas envie de penser que la vie nous est confisquée parce qu’on a blessé la vanité de quelqu’un, et que notre mort, comme celle de presque toutes les victimes des guerres, est absolument dépourvue de sens.

Le lendemain de la visite de Clete, Alafair, ma fille adoptive, m’a apporté le courrier, ainsi que des fleurs fraîches destinées au vase sur le rebord de ma fenêtre. Pour des raisons ignorées de moi, Molly, ma femme, s’était arrêtée dans le bureau de l’administration. Alafair avait des cheveux noirs, épais, coupés court sur la nuque, et si soyeux qu’on avait envie de les toucher. « On a une surprise pour toi, dit-elle.

— Vous allez m’emmener pêcher des sac-à-lait ?

— Le Dr Bonin pense que tu pourras sortir la semaine prochaine. Il arrête tes médicaments aujourd’hui.

— Quels médicaments ? dis-je en essayant de continuer à sourire.

— Tous. »

Elle vit que je cillais. « Tu crois que tu en as encore besoin ?

— Pas vraiment. »

Elle a soutenu mon regard, imperturbable. « Clete a appelé, dit-elle.

— Qu’est-ce qu’il raconte ?

— Il nous a dit que tu lui avais raconté que Tee Jolie Melton était venue te voir à 2 heures du matin.

— Il vous a dit la vérité. Elle m’a laissé cet iPod.

— Certains pensent que Tee Jolie est morte, Dave.

— Sur quoi se basent-ils pour dire ça ?

— Personne ne l’a vue depuis des mois. Elle avait l’habitude de sortir avec des hommes se vantant de connaître des gens du cinéma ou du monde de la musique. Elle croyait tout ce qu’on lui racontait. »

J’ai pris l’iPod sur la table de nuit et l’ai tendu à Alafair. « Il n’appartient pas aux infirmières, ni à la surveillante, ni à aucun des médecins. Tee Jolie l’a acheté pour moi, elle l’a chargé avec de la musique que j’aime, et elle m’en a fait cadeau. Elle y a mis trois de ses chansons. Mets les oreillettes, et écoute. »

Alafair a cliqué sur l’iPod. Quand il s’est allumé, elle en a tapoté l’avant. « Elles s’appellent comment, ces chansons ?

— Je ne me souviens plus.

— Elles sont dans quelle catégorie ?

— Je n’y connais rien. Les chansons sont dedans. Je les ai écoutées. »

Les oreillettes étaient de travers sur ses oreilles, et tout en écoutant elle pouvait continuer à me parler. « Je ne les trouve pas, Dave.

— Pas de quoi s’inquiéter. J’ai peut-être déréglé l’iPod. »

Elle l’a reposé sur la table de nuit, et soigneusement, lentement, elle a posé les écouteurs dessus, le regard voilé. « Ça fera du bien de te revoir à la maison.

— On ira pêcher. Dès qu’on sera rentrés.

— Ça dépend de ce que dira le Dr Bonin.

— Qu’est-ce qu’ils y connaissent, ces gens-là ? »

J’ai vu Molly qui souriait sur le seuil de la porte. « Tu viens de te faire virer, dit-elle.

— Aujourd’hui ?

— Je vais chercher la voiture ».

J’ai tenté de réfléchir avant de parler, mais je ne savais pas trop à quoi j’essayais de penser. « Mes médicaments sont dans le tiroir du haut. »

Cinq jours avaient passé depuis que Clete avait reçu la visite de Bix Golightly et de Waylon Grimes, et peu à peu il avait commencé à ne plus trop y penser. Golightly, il y a longtemps, avait reçu trop de coups sur la tête, se disait-il. D’ailleurs, même en tant que criminel, c’était un cas désespéré. Il avait passé sa vie à casser des vitrines de bijouteries, associé à des truands qui avaient de la merde en guise de cervelle, qui manquaient de couilles, et prenaient en général pour victimes de vieux juifs dépourvus d’armes. De plus, Clete avait, comme si de rien n’était, appelé sa sœur, puis sa nièce, étudiante à Tulane, et aucune d’elles n’avait rien mentionné d’inhabituel dans son existence.

Oublie Golightly et Grimes, pensait Clete. Un jour, sans le faire exprès, Golightly a mis de l’insecticide sur une assiette de crackers et il a manqué s’empoisonner. Et c’est un type comme ça qui te ferait peur ?

Par un dimanche matin frais et ensoleillé, Clete ouvrit son bureau, lut son courrier, répondit à ses messages téléphoniques, puis dit à Alice Werenhaus, sa secrétaire, qu’il allait prendre des beignets et un café au Café du Monde. Elle sortit de son porte-monnaie un billet de cinq dollars qu’elle posa sur le coin de son bureau. « Vous voulez bien m’en rapporter quelques-uns ? » demanda-t-elle.

Miss Alice était une ancienne nonne, dont le poids, la masse corporelle, et les gargouillements rappelaient à Clete un réfrigérateur cassé qu’il avait autrefois. Avant d’être poussée hors du couvent, elle avait été la terreur du diocèse et l’évêque parlait d’elle comme de « la mère de Grendel 7 » ou, quand il était d’humeur plus charitable, de « celle qui nous rappelle que nous portons toujours une croix ».

Clete prit le billet et le glissa dans la poche de sa chemise. « Ces deux types avec qui j’ai des ennuis ont sans doute disparu. Mais s’ils se pointent pendant que je ne suis pas là, vous savez quoi faire. »

Elle le regarda, impassible.

« Miss Alice ? insista-t-il.

— Non, je ne sais pas quoi faire. Vous voulez bien me le dire, s’il vous plaît ?

— Ne faites rien. Dites-leur de repasser plus tard, d’accord ?

— Je ne trouve pas raisonnable qu’une personne, homme ou femme, promette quoi que ce soit à propos d’une situation qu’il ou elle ne peut pas anticiper.

— Ne cherchez pas la petite bête avec ces types. Il faut que je vous le répète ?

— Non, vous avez été parfaitement clair. Merci infiniment.

— Vous voulez un café au lait ?

— Je m’en suis fait un moi-même. Merci de me le proposer.

— On est bien d’accord ?

— Vous me troublez spirituellement, monsieur Purcel. Voulez-vous bien mettre fin à ces questions incessantes ? Arrêtez de me harceler.

— Je vous prie de m’excuser.

— Merci.

— De rien. »

Clete descendit la rue à l’ombre des bâtiments, les balcons en fer forgé ployant sous le poids des pots de roses, de bougainvillées, de chrysanthèmes et de géraniums, le vent sentant l’humidité de la nuit et la menthe écrasée, les feuilles de philodendrons et des caladiums dans les jardins perlés d’une humidité qui, dans l’ombre, ressemblait à du vif-argent. Il s’assit sous la colonnade du Café du Monde, mangea une douzaine de beignets blancs de sucre glace et but trois tasses de café avec du lait chaud, puis regarda, de l’autre côté de Decatur, Jackson Square et les immeubles Pontalba de part et d’autre de la place, et les peintres de rue qui avaient posé leurs chevalets le long des piquets séparant le parc du trottoir.

La place évoquait plus la vie au Moyen Âge que l’Amérique du XXIe siècle. Des mimes et des orchestres de rue, des jongleurs et des monocyclistes, se produisaient devant la cathédrale, comme ils auraient pu le faire devant Notre-Dame tandis que Quasimodo sonnait les cloches. Les portes-fenêtres du grand restaurant, au coin de la rue, étaient ouvertes, et Clete sentait déjà les écrevisses en train de bouillir dans la cuisine. La Nouvelle-Orléans sera toujours La Nouvelle-Orléans, se dit-il, même si elle a été engloutie par les vagues, même si des politiciens cyniques et véreux ont laissé se noyer les habitants du bas du Neuvième District. La Nouvelle-Orléans était une chanson et un état d’esprit, une fête perpétuelle, et les gens incapables de comprendre un fait aussi simple ne devraient pas avoir le droit d’entrer dans la ville.

C’était une belle journée ensoleillée, les drapeaux sur le Cabildo 8 tendus dans le vent. La veille, Clete s’était couché tôt, et son corps était libre de l’alcool et des résidus de rêves qui parfois le poursuivaient toute la matinée, comme des toiles d’araignée sur sa peau. Il semblait que ce fût hier, seulement, que Louis Prima et Sam Butera jammaient toute la nuit, faisant tomber les murailles du Sharkey Bonano’s Dream Room, sur Bourbon, ou que Clete et son partenaire originaire de New Iberia faisaient des rondes, armés de matraques, sur Canal, Basin et Esplanade, tous deux récemment rentrés du Vietnam, tous deux croyant encore en la promesse qu’apportait chaque matin nouveau.

Il acheta pour Miss Alice un grand sac de beignets chauds qui lui coûta deux fois la somme qu’elle lui avait donnée. Il écouta un morceau joué par un orchestre de cordes et de frottoirs à l’entrée de Pirates Alley, puis reprit le chemin de St. Ann, l’esprit libre de soucis.

Dès qu’il eut tourné le coin de la rue, il vit une grosse Buick noire aux vitres teintées illégalement garée devant son immeuble. Le temps qu’il arrive au vestibule sur lequel ouvrait son bureau, il n’avait plus de doutes concernant l’identité de son propriétaire. Il entendit la voix d’Alice Werenhaus dans la cour. « Je vous ai dit à tous les deux que M. Purcel n’est pas là. Je vous ai dit aussi de ne pas entrer sans sa permission. Si vous ne partez pas immédiatement, je vous ferai arrêter et jeter dans la prison municipale. Je ferai aussi enlever votre automobile. Pardon. Je crois que vous me narguez ?

— On savait pas qu’on allait avoir droit à un spectacle, répliqua la voix de Waylon Grimes.

— Ça vous plairait de vous faire chasser à coups de gifles ? dit Miss Alice.

— Comment vous savez que je suis un type qui aime être traité à la dure ? Vous prenez un supplément pour ça ? dit Grimes.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? Répétez un peu ça. Tout de suite ! Répétez !

— Vous promettez de me frapper ? »

Clete traversa l’ombre du vestibule et entra dans la cour, clignant des yeux au soleil en voyant Grimes et un homme chauve vêtu d’un costume, et muni d’un bloc-notes.

« Qu’est-ce que tu fous là, Waylon ?

— Je te présente, M. Benoit, notre expert. Bix envisage de t’acheter l’immeuble, moins le capital et l’intérêt de ta dette, répondit Grimes. Mais, apparemment, cette baraque a de sérieux problèmes. C’est bien ça, monsieur Benoit ?

— Vous avez là un tassement, monsieur Purcel, dit l’expert. Vous voyez ces fissures, sur l’arcade, au-dessus de votre entrée ? Je remarque une tension semblable dans l’angle supérieur de vos fenêtres. Je suppose que vous avez du mal à les ouvrir, non ? C’est parce que vos fondations s’affaissent, ou que peut-être vous avez des termites qui dévorent le ciment. Il y a un risque d’effondrement de la structure.

— Le toit s’affaisse ? On va passer à travers le plancher ? dit Clete.

— Je ne sais pas si ça ira jusque-là, mais qui sait ? » dit Benoit. Il souriait, son crâne brillant au soleil. Il paraissait serrer les dents pour s’empêcher de déglutir. « Avez-vous remarqué un gauchissement des sols ?

— Ce bâtiment est là depuis plus de cent cinquante ans, dit Clete. Et je l’ai restauré après Katrina.

— Ouais, il est vieux, et endommagé par les tempêtes. C’est pour ça qu’il tombe en ruines, intervint Grimes.

— Sortez d’ici, dit Clete.

— C’est pas comme ça que ça marche, Purcel, dit Grimes.

Selon la loi de Louisiane, cette créance équivaut à un emprunt signé devant banquier. Tu t’es foutu dans la merde. T’es le seul responsable.

— Surveille ton langage, dit Clete.

— Tu t’inquiètes à cause de la fiancée de Frankenstein ? Elle a déjà entendu ces mots. T’as tué une femme. T’es mal placé pour donner aux autres des leçons de maintien. J’ai entendu dire que tu lui avais fait exploser la tête, lors de la fusillade sur le bayou. »

Clete ne cilla pas, mais il sentait que son visage était tendu, comme rétréci par l’air frais. Il y avait une vibration dans sa poitrine, semblable à un diapason déréglé. Il croyait entendre le souffle de pales d’hélicoptères, et un bruit semblable à des chenilles de tank se mettant en mouvement et écrasant des banyans, des bambous, et la barrière d’un enclos à l’intérieur duquel des porcs hurlaient de panique. Il sentait une odeur évoquant le kérosène en flammes sortant de la tourelle d’un tank. Il avait les bras ballants et, quand il ouvrait et refermait les mains, ses paumes étaient aussi raides et rêches que du carton. Sa chemise, sa cravate et sa veste de sport lui serraient le cou, les épaules et la poitrine. Il respira profondément, comme s’il venait d’avaler un morceau de cornière métallique. « J’en ai tué deux, dit-il.

— Répète un peu ça ? dit Grimes.

— Je n’ai pas tué une seule femme, j’en ai tué deux. »

Waylon Grimes jeta un coup d’œil à sa montre. « C’est impressionnant. Mais là, on est pressés.

— Oui, il va falloir qu’on y aille, dit l’expert.

— L’autre femme, c’était une mamasan, précisa Clete. Elle essayait de se planquer dans un trou de souris pendant qu’on détruisait son village. J’ai fait rouler une grenade dans le trou. À l’intérieur, il y avait aussi des enfants. Qu’est-ce que tu penses de ça, Waylon ? »

Grimes se massait la nuque d’une main, l’air affable. Puis un bref souffle d’air sortit de sa bouche, comme s’il était vraiment déconcerté. « On dirait que t’as des problèmes, hein ? dit-il.

— Il s’agit d’une question ?

— Non, je n’ai pas fait l’armée. Je ne connais rien à ce genre de choses. Ce que je disais, c’est qu’ici on a fini.

— Alors pourquoi tu donnais l’impression de poser une question ?

— J’essayais d’être poli.

— Maintenant, la mamasan vit dans mon escalier de secours. Parfois, je lui laisse une tasse de thé sur le rebord de la fenêtre. Regarde au-dessus de ta tête. Tu verras sa tasse. Tu te moques de moi, Waylon ?

— Non.

— Alors si tu ne te moques pas de moi, pourquoi tu ris ?

— Je ris parce que j’en ai assez de vous entendre parler de la guerre, les gars. Si c’était aussi merdique que ça, pourquoi vous y êtes allés ? Arrêtez un peu. J’ai lu un truc sur un mec, à My Lai, qui a dit à une Vietnamienne que si elle lui faisait pas une pipe, il tuerait son bébé. C’était peut-être toi, et c’est pour ça que t’as la tête à l’envers. Pour tout dire, je m’en fous. Paie ta dette, ou tu perds ton bâtiment. Tu peux te mettre ça dans la tête ? T’as tué une mamasan ? Parfait. T’as tué aussi ses gosses ? Remets-toi. »

Clete sentit sur un côté de son visage une contraction, peu différente d’un choc électrique, privant de la vue son œil gauche, aveuglé par un éclair de lumière blanche qui sembla exploser comme du cristal qui se brise. Il savait qu’il avait frappé Waylon Grimes, mais il ne savait pas exactement où, ni combien de fois. Il vit Grimes s’effondrer à travers les feuilles d’un palmier et essayer de ramper loin de lui, et il vit l’expert se précipiter vers le vestibule, et il sentit qu’Alice Werenhaus essayait de lui agripper les bras et les poignets, pour l’empêcher de faire ce qu’il était en train de faire. Tous essayaient de lui dire quelque chose, mais leurs voix se perdaient dans les cris aigus des porcs et les lance-flammes roulant à travers les paillotes et le souffle d’un hélicoptère sur une rizière tandis qu’un tireur, armé d’un M60, faisait feu sur une colonne d’hommes minuscules en pyjamas noirs et chapeaux de paille coniques courant en direction des arbres.

Clete saisit Waylon Grimes par le devant de sa chemise et le jeta dans un bouquet de bananiers sur le côté de la maison, lui clouant la gorge au mur, lançant encore et encore son poing dans son visage, striant le plâtre de salive et de sang.

Il laissa tomber Grimes sur le sol, lui donna un coup de pied, le rata, puis se redressa, s’appuya d’une main sur le mur et lança son pied de toutes ses forces dans la cage thoracique de Grimes. C’est alors que Clete, peut-être pour la première fois de sa vie, comprit que non seulement il était capable de tuer un homme de ses mains nues, mais qu’il pouvait, littéralement, le mettre en pièces sans hésitation, sans même éprouver le moindre sentiment. C’était bien ce qu’il avait commencé à faire.

Surgie de nulle part, Alice Werenhaus l’écarta, s’enfonça jusqu’aux chevilles dans la mixture de boue noire, de marc de café et de guano que Clete utilisait pour son jardin, tomba à quatre pattes et forma une arche protectrice sur le corps de Grimes, son bon visage terrifié. « Arrêtez de le frapper, je vous en prie. Oh, monsieur Purcel, vous me faites si peur. Le monde vous a fait si mal », dit-elle.

Notre maison se trouvait sur un acre de terrain ombragé de chênes, de pacaniers et de pins, sur East Main, à New Iberia, juste après The Shadows, un célèbre domaine construit en 1831, avant la guerre. Même si notre maison datait aussi du XIXe siècle, elle était beaucoup plus modeste. Elle était de ces maisons appelées shotgun 9 en raison de sa forme oblongue, comme un wagon de marchandises, et de la légende populaire selon laquelle on pouvait tirer une balle par la porte d’entrée, et la voir ressortir par la porte de derrière sans qu’elle ait touché un mur.

Modeste ou pas, c’était une demeure agréable à vivre. Les fenêtres montaient jusqu’au plafond et étaient munies de volets-tempête ventilés. À la saison des ouragans, les branches des chênes rebondissaient sur notre toit sans même fêler une vitre. J’avais agrandi la galerie de devant, l’avais munie de moustiquaires et y avais suspendu une balancelle. Parfois, pendant les chaudes soirées, je branchais le freezer sur la galerie, nous écrasions des mûres dans de la crème, et nous nous asseyions sur la balancelle pour les savourer.

J’habitais la maison avec ma fille Alafair, qui avait terminé son droit à Stanford mais voulait devenir romancière, et ma femme, Molly, ancienne nonne et missionnaire en Amérique centrale, venue en Louisiane afin d’organiser les travailleurs de la canne à sucre dans la Paroisse St. Mary. À l’arrière, il y avait un clapier pour notre vieux raton laveur, Tripod, et, au-dessus, un grand arbre d’où notre chat guerrier, Snuggs, veillait sur la maison et le jardin. Depuis mon retour du Vietnam j’avais été officier de police à La Nouvelle-Orléans, puis inspecteur dans les services du shérif de la Paroisse d’Iberia. Mon histoire est une histoire d’alcoolisme, de dépression, de violence et de sang. Je regrette énormément nombre de choses que j’ai faites. Mais il y en a certaines que je ne regrette pas du tout, et si j’en avais l’occasion je commettrais les mêmes actes sans hésitation, en particulier quand il s’agit de protéger les miens.

Ce n’est peut-être pas une bonne attitude. Mais à un certain stade de l’existence, on arrête de compter les points. Selon mon expérience, jusqu’à ce qu’arrive ce moment de notre odyssée à travers les grands chemins, les routes secondaires et les ruelles de la vie, on ne trouve jamais la paix.

J’étais rentré de l’hôpital depuis neuf jours et j’étais assis sur les marches de devant, en train de graisser mon moulinet, quand la Cadillac décapotable que Clete Purcel avait retapée, avec sa capote blanche immaculée et sa peinture bordeaux astiquée de frais, s’est arrêtée dans notre allée, ses pneus crissant sur le gravier, une feuille de chêne solitaire, marbrée de jaune, posée sur son capot. Quand il est sorti de la voiture, il a retiré les clefs de contact et les a laissées tomber dans la poche de son pantalon, chose qu’il ne faisait jamais quand il garait sa bien-aimée Caddy sur notre propriété. Tout en effleurant la cicatrice rose qui courait de son sourcil à l’arête de son nez, il a aussi jeté un coup d’œil derrière lui sur la circulation montant à sens unique sur East Main.

« T’as grillé un feu rouge ? » ai-je demandé.

Il s’est assis lourdement à côté de moi, une brume grise d’herbe, de bière et de testostérone s’échappant de ses vêtements. Sa nuque était grasse, son visage dilaté. « Tu te souviens d’un certain Waylon Grimes ?

— Un homme de main des Giacano, non ?

— Homme de main, tortionnaire, extorqueur de fonds, il a tout fait. Il est venu chez moi avec Bix Golightly. Et puis il est revenu avec un expert immobilier. Alors que je l’avais averti.

— Que s’est-il passé ?

— Il a dit des trucs sur le Vietnam, sur le fait de tuer des femmes et des enfants. Je ne me souviens plus exactement. J’ai perdu la tête.

— Qu’est-ce que tu as fait, Clete ?

— J’ai essayé de le tuer. Alice Werenhaus lui a sauvé la vie. » Il a pris sa respiration puis, en tressaillant, il a levé un bras et posé une main sur son épaule. « Je crois que je me suis déchiré quelque chose à l’intérieur.

— Tu as été voir un médecin ?

— Qu’est-ce qu’un médecin pourrait faire, à part m’ouvrir de nouveau ?

— Grimes a porté plainte ?

— C’est justement le problème. Il a dit aux ambulanciers qu’il était tombé de mon balcon. Je pense qu’il a prévu d’arranger ça à sa façon. Je crois que Golightly lui a donné l’adresse de ma sœur et celle de ma nièce.

— Comment tu le sais ?

— Parce que Golightly m’avait dit que c’est ce qu’il ferait si je ne lui payais pas la créance. Tu sais ce qu’on dit de Bix. Que c’est un cinglé, et qu’il serait capable d’éventrer sa mère, de l’empailler et de s’en faire un boudin de porte, mais que lorsqu’il s’agit d’une dette, que ce soit pour la collecter ou la payer, il est carré. Qu’est-ce que je devrais faire, à ton avis ?

— Va au NOPD, et parles-en à Dana Magelli.

— Qu’est-ce que je lui dirais ? “J’ai essayé de tabasser un type à mort, mais en fait la victime c’est moi, et maintenant il me faut quelques véhicules de patrouille pour veiller sur ma famille” ?

— Trouve autre chose contre Grimes.

— Par exemple ?

— Le gamin qu’il a écrasé.

— Les parents sont morts de trouille. En plus, ils sont tous les deux junkies. Je crois que quand il a tué leur gosse, Grimes leur livrait leur came.

— Je ne vois pas quoi te proposer d’autre.

— Je ne peux pas laisser ma sœur et ma nièce subir les conséquences de ce que j’ai fait. Ça me ronge.

— Arrête de broyer du noir.

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Ça fait longtemps que Grimes aurait dû être recyclé dans une fosse septique. »

J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir derrière moi. « J’ai cru entendre ta voix, Clete. Tu arrives juste à temps pour dîner, dit Molly. Tout va bien ? »

Clete a refusé l’invitation, prétendant qu’il devait retrouver quelqu’un pour dîner chez Clémentine, ce qui signifiait qu’il ferait la fermeture du bar et sans doute qu’il dormirait à l’arrière de sa voiture ou dans son bureau de Main, ou peut-être au motel, sur le bayou, où il louait un pavillon. De quelque façon que s’achève la soirée, il était évident que Clete était revenu à ses vieilles habitudes, hypothéquant demain pour aujourd’hui, tenant en lisière sa condition de mortel à coups de vodka, d’herbe et d’un pack de bières qu’il gardait glacées sur le siège arrière de sa Cadillac, et, dans le cas présent, jouant peut-être avec l’idée d’un meurtre prémédité.

Après dîner, j’ai essayé de lire le journal et d’oublier les problèmes de Clete avec Waylon Grimes et Bix Golightly. En vain. Clete resterait toujours le meilleur ami que j’aie jamais eu, un homme qui, un jour, avec deux balles dans le dos, m’avait porté par une sortie de secours, un homme qui aurait donné sa vie pour moi, Molly ou Alafair.

« Je vais faire un petit tour, dis-je à Molly. Tu veux venir ? »

Elle était dans la cuisine, en train de confectionner une tarte, et elle avait une tache de farine sur la joue. Elle avait des cheveux roux coupés court, la peau semée de taches de rousseur. Sans qu’elle en ait conscience, ses gestes et ses expressions prenaient parfois un certain charme, comme une chanson visuelle. « Tu vas parler à Clete ? demanda-t-elle.

— Je suppose.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Sans raison précise.

— Si je suis là, Clete ne parlera pas franchement.

— Je rentre bientôt. Tu es très belle. »

J’ai pris l’iPod donné par Tee Jolie Melton et j’ai descendu East Main sous la canopée de chênes verts qui font une arche au-dessus de la route. Les lampadaires venaient d’être allumés et les lucioles brillaient dans les arbres et les bambous le long du Bayou Teche. J’ai traversé le pont à bascule sur Burke Street et baissé les yeux sur les longues vagues sombres qui finissaient par se jeter dans le golfe. La marée montait ; l’eau était boueuse et glissait haut sur les rives quand passait un bateau, les lys dans les bas-fonds ondulant comme un tapis vert. Pour moi, la Louisiane a toujours été un endroit hanté.

Je suis persuadé que les spectres des esclaves, des Indiens Houma et Atakapa, des pirates, des soldats confédérés, des fermiers d’Acadie et des belles des plantations sont toujours là dans la brume. Je suis persuadé que leur histoire n’a jamais été correctement contée, et que tant qu’elle ne l’aura pas été ils ne trouveront pas la paix. Je suis persuadé aussi que mon État natal subit, comme autant de malédictions, l’ignorance, la pauvreté et le racisme, qui lui sont pour la plus grande part délibérément inculqués afin de contrôler un électorat vulnérable. Et je suis persuadé que nombre de politiciens de Louisiane comptent parmi les exemples de racaille blanche vénale les plus répugnants que j’aie jamais connus. Pour moi, le fait que beaucoup les trouvent d’un comique pittoresque est ahurissant, comme si on racontait des histoires drôles à propos d’un violeur.

Mais il s’agit de pensées lugubres, que j’essaie d’écarter. Tout en regardant le Teche, j’ai cliqué sur l’iPod et trouvé l’un des morceaux enregistrés par Tee Jolie. Elle chantait La jolie Blon’, cette lamentation à briser le cœur qu’il suffit d’entendre une fois pour ne plus jamais l’oublier. Puis je me suis rappelé qu’Alafair avait dit qu’elle ne parvenait pas à trouver les chansons de Tee Jolie sur l’iPod. Comment était-ce possible ? Sur ce pont, dans le crépuscule du jour, tandis que le dernier rayon du soleil s’enflammait en un ruban ambré au centre du bayou, tandis que les dos vert sombre des brochets alligators ondulaient parmi les nénuphars, j’entendais la voix merveilleuse de Tee Jolie monter des oreillettes autour de mon cou, comme si elle me parlait un français d’une autre époque, remontant au temps d’Evangeline 10 et de la fuite des Acadiens de la Nouvelle-Écosse jusqu’au pays des bayous, dans la Louisiane du Sud. Je ne me rendais pas compte que je m’apprêtais à réapprendre une vieille leçon, à savoir que mieux vaut parfois croire au royaume des morts qu’au monde des vivants, et ne jamais douter de l’existence de réalités invisibles qui flottent comme un hologramme juste à la limite de notre champ de vision.

Quand je suis entré chez Clémentine, Clete était debout au bar, devant un grand verre à cocktail rempli de vodka, de glace pilée, de cerises, de tranches d’orange et d’un brin de menthe. Je me suis assis sur un tabouret et j’ai commandé un soda avec de la glace et une tranche de citron glissée sur le bord, un simulacre qui pour moi, sans doute, dissimulait des pensées que mieux valait ne pas évoquer. « Tu veux que je rentre à La Nouvelle-Orléans avec toi ? demandai-je.

— Non. Une patrouille veille sur ma sœur, et ma nièce rend visite à une amie à Mobile, alors pour l’instant elles ne risquent rien.

— Et plus tard ?

— Je n’y ai pas encore réfléchi. Quand je l’aurai fait, je te préviendrai.

— N’essaie pas de régler ça tout seul, Clete. Il y a bien des façons de s’en prendre à ces types.

— Par exemple ?

— Par exemple poursuivre Grimes pour homicide, l’enfant qu’il a écrasé.

— Et avec quelle preuve ? Le témoignage de ses parents junkies, qui avaient déjà sacrifié le gamin à leur prochaine dose ? »

Le bar était bondé et bruyant. Au milieu des conversations à propos de football et de sujets sans importance, le visage de Clete semblait flotter comme un ballon rouge, séparé des autres, douloureux. « J’ai grandi entouré de types comme Golightly et comme Grimes. Tu sais comment on s’en débarrasse ? En les pendant par le cou. » Il se mit dans la bouche deux aspirines, qu’il croqua. « J’ai une sensation bizarre dans la poitrine, comme s’il y avait encore là-dedans quelque chose qui appuie sur mes poumons. » Il avala une grande gorgée de vodka, le glaçon crissant contre le verre quand il le reposa sur le bar. « Tu sais ce qu’il y a de plus risible, dans tout ça ?

— Dans quoi ?

— Dans le fait de se faire descendre. De manquer calancher. Ça me serait arrivé illico, sur le bayou, si la balle n’avait pas touché la bride de mon holster. C’est la bride de mon holster qui m’a sauvé, pas mon arme. C’est toute l’histoire de ma putain de vie. S’il m’arrive quelque chose de bien, c’est par hasard.

— Vous voulez bien surveiller votre langage, monsieur, s’il vous plaît ? dit le barman.

— Désolé, dit Clete.

— Allons-nous-en, dis-je.

— Non. Je me plais ici. J’aime le cadre, j’aime ce qu’on mange, j’aime la compagnie. Je n’ai aucune raison de partir.

— Tu veux dire que j’en ai, moi ?

— Tu connais quelqu’un qui va dans un bordel pour jouer du piano ? » Il pensa à ce qu’il venait de dire, et eut un sourire modeste. « Je suis un peu à côté de mes pompes. En fait, je prends tout ça très bien. C’est l’iPod que tu avais à l’hôpital ?

— Ouais, j’écoutais les chansons de Tee Jolie Melton. La Jolie Blon’ elle est là-dessus.

— Laisse-moi voir. » Il prit l’iPod sur le bar et commença à cliquer sur le menu. « Il n’y a que quelques chansons : Will Bradley, Taj Mahal et Lloyd Price.

— Il y a aussi les chansons de Tee Jolie.

— Elles n’y sont pas, Dave. Regarde toi-même. »

J’ai repris l’iPod, en ai retiré les écouteurs, et l’ai remis dans ma poche. « On va faire un tour à St. Martinville, dis-je.

— Pourquoi ?

— Je sais où se trouve la maison de Tee Jolie.

— Qu’est-ce qu’on va faire là-bas ?

— Je ne sais pas. Tu as envie de rester ici pour parler football ? »

Clete regarda le barman. « Emballez-moi un po’boy aux huîtres et deux Bud à long col pour la route. Désolé pour le langage. J’ai un défaut de parole incurable. Ici, c’est un des rares bistrots où je suis toléré. »

Tout le monde au bar souriait. Qu’on vienne me dire que Clete n’avait pas la manière.
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Il pleuvait tandis que nous suivions la deux-voies à travers le long tunnel d’arbres qui conduit dans le quartier noir au sud de St. Martinville. Quelques night-clubs étaient éclairés sous la pluie, et des lampes à faisceau large étaient allumées devant la vieille église française sur la place, et éclairaient le Chêne d’Evangeline à l’arrière, mais la plus grande partie de la ville était obscure, en dehors des lampadaires aux intersections et des feux de signalisation sur le pont à bascule, sous lequel le bayou était haut et roulait des eaux jaunâtres, dont la surface crépitait de gouttes de pluie.

Tee Jolie avait grandi dans un baraquement qui faisait autrefois partie d’une plantation. Les gens qui vivaient là se disaient créoles, même si, à l’origine, le terme servait à désigner les colons de la deuxième génération, descendants d’Espagnols et de Français, et nés à La Nouvelle-Orléans, ou dans les environs proches, et n’aimaient pas être appelés Noirs. Avant la guerre de Sécession, il existait un autre groupe de métis appelés « gens libres de couleur ». Pendant les débuts de la période des droits civiques, les descendants de ce groupe étaient connus sous le nom de Créoles, et certains d’entre eux se joignirent aux Blancs dans leur résistance à l’intégration ordonnée par les tribunaux, ce qui me rappelle toujours que l’élitisme est bien ancré en nous.

Tee Jolie avait vécu avec sa mère et sa jeune sœur dans une maison de cyprès, deux pièces sur le bayou, avec un toit de tôle rouillé, des micocouliers et des chênes d’eau sur le devant, des bouquets de bananiers qui poussaient plus haut que les gouttières, et un potager à l’arrière, ainsi qu’un ponton au bord du bayou. Quand Clete et moi sommes entrés dans le jardin, je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver. Peut-être voulais-je juste la preuve que Tee Jolie allait bien, qu’elle vivait aux alentours de La Nouvelle-Orléans, et qu’elle m’avait vraiment rendu visite à l’hôpital de St. Charles Avenue. Je ne pensais pas que ma visite fût égoïste. Je voulais m’assurer qu’elle était en sécurité, qu’elle n’était pas avec des hommes dangereux, qu’elle allait avoir le bébé dont son amant lui avait dit qu’elle pouvait avorter, que cet amant se révélerait pour finir un type bien, qui allait l’épouser et s’occuper de leur enfant, et que toutes sortes de bonnes choses allaient arriver à Tee Jolie Melton et à sa nouvelle famille. C’est ce que je souhaitais sincèrement, et je me fichais que certains pensent que j’étais sujet à des hallucinations.

Clete et moi nous sommes arrêtés sur la galerie. Le vent soufflait des rafales de pluie dans le jardin et dans les arbres, et sur l’étendue brillante d’oreilles d’éléphant englouties qui poussaient le long du bayou. Quand la porte s’est ouverte, nous n’étions pas préparés à la silhouette qui se découpait en arrière-plan contre la lumière d’une lampe de lecture. L’homme marchait en s’aidant de deux cannes, sa colonne vertébrale tellement tordue qu’il devait redresser le menton pour nous regarder en face. Ses mains n’étaient plus guère que des pinces, et il était défiguré par une maladie qui parfois efface la couleur de la peau des Noirs. Il ne serait pas exagéré de dire qu’il évoquait une gargouille. Mais ses yeux étaient de la même couleur que ceux de Tee Jolie, d’un bleu-vert doté de la luminosité d’une vague éclairée par le soleil glissant sur une piscine de corail, dans les Caraïbes.

Je me suis présenté et lui ai montré mon insigne. Je lui ai dit que j’étais un ami de Tee Jolie, que je l’avais vue récemment à La Nouvelle-Orléans, et que je me demandais si elle allait bien. Il ne nous avait pas invités à entrer. « Vous l’avez vue, m’sieur ? dit-il.

— Oui, elle est venue me voir alors que j’étais à l’hôpital à la suite d’une blessure. Vous êtes parent avec elle ?

— Je suis son grand-père. Après la mort de sa maman, elle est partie. C’était il y a peut-être trois mois. Juste là, sur le ponton, un homme l’a prise dans un bateau, et depuis on l’a pas revue, et on a plus entendu parler d’elle. Et puis sa petite sœur, Blue, elle est partie aussi. Vous avez pas vu Blue, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, j’ai bien peur que non. On peut entrer ?

— Je vous en prie. Je m’appelle Avery DeBlanc. Excusez le désordre. C’est pas très bien rangé. Vous voulez du café ?

— Non, merci », dis-je. Clete et moi nous sommes assis sur le divan recouvert d’un plaid, tandis que M. DeBlanc restait debout. « Vous avez signalé la disparition de Tee Jolie ?

— Oui, m’sieur. J’ai parlé à un shérif adjoint. Mais ça intéressait personne.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Parce que l’adjoint m’a dit que Tee Jolie avait une réputation. C’est comme ça qu’il a dit : “Elle a une réputation, et regardez les choses en face, elle est pas très bonne.” Il a dit qu’au lycée, elle faisait des fugues, et qu’elle traînait avec des jeunes dealers. Je lui ai demandé lequel ne vend pas de drogue. Je l’ai appelé encore deux fois, et à chaque fois il a dit qu’il n’y a aucune preuve qu’un crime a été commis. Moi, il faut que je m’asseoie. Je peux pas rester debout longtemps. Vous êtes sûrs que vous voulez pas de café ?

— Avez-vous quelqu’un pour vous aider, monsieur ? demandai-je.

— Pour ce que j’ai, il y a pas d’aide. J’ai passé dix-huit ans à Carville 11. Je crois que j’ai fait peur à cet adjoint. Il oserait pas me serrer la main.

— Vous avez la maladie de Hansen ?

— Ça, et tout le reste. » Pour la première fois, il sourit, les yeux pleins de lumière.

« Tee Jolie m’a dit qu’elle vivait avec un homme que je connais, dis-je. Elle a parlé de centraliseurs. Je pense que cet homme est peut-être dans le pétrole. Ça vous dit quelque chose ?

— Non, m’sieur, ça ne me dit rien. » Il s’était assis sur une chaise à dossier droit. La photo d’un sammy de la Première Guerre était accrochée derrière lui ; une image encadrée de Jésus, sans doute découpée dans un magazine, était suspendue au mur opposé. Le tapis, sur les bords, était réduit à l’état de fils ; un papillon de nuit voletait dans l’éclat de la lampe de lecture. Dehors, sous la pluie, je voyais les feux verts et rouges d’une barge qui passait, les vaguelettes à la proue fouettant les oreilles d’éléphant. Il ajouta : « Elle avait un album.

— Pardon ?

— Dans sa chambre. Vous voulez que j’aille le chercher ? Il est tout rempli de photos.

— Ne vous levez pas, monsieur. Avec votre permission, j’irai le chercher moi-même dans sa chambre.

— C’est sur la petite commode. Elle en était fière. Elle l’appelait son “livre de célébrités”. Je lui disais : “La seule célébrité, ici, c’est toi, Tee Jolie.” Elle disait : “Je suis pas une célébrité, grand-père, mais un jour, j’en serai une. Tu verras.” »

Il regarda pensivement dans le vide, comme s’il en avait trop dit, et avait donné à ses propres mots le pouvoir de le blesser. Je suis allé dans la chambre de Tee Jolie, et j’ai trouvé un album recouvert d’une épaisse couverture de plastique rose, avec des cœurs gravés. Je me suis rassis sur le divan et j’ai commencé à tourner les pages. Elle avait découpé plusieurs articles de journaux, qu’elle avait solidement collés : un article sur sa remise de diplôme, au lycée ; une photo d’elle quand elle avait été la reine du Festival de l’écrevisse de Breaux Bridge ; une autre qui la montrait avec le groupe féminin cajun BonSoir, Catin ; une photo d’elle avec le célèbre violoniste cajun Hadley Cas tille.

Dans les dernières pages de l’album se trouvait une collection de photographies sur papier glacé, qu’elle n’avait pas collées. Elles n’étaient pas de celles qu’on trouve dans un petit journal local. Toutes semblaient avoir été prises dans des night-clubs ; la plupart la montraient avec des hommes plus âgés, qui portaient des costumes et des bijoux de prix. Je reconnus certains d’entre eux. Deux fréquentaient les casinos et faisaient des allers et retours avec le New Jersey. Un homme dirigeait une agence de recouvrement, et vendait des polices d’assurance inutiles aux pauvres et aux analphabètes. Un autre gérait une compagnie financière spécialisée dans les prêts sur titre. Tous souriaient comme sourient des chasseurs qui exhibent un trophée. Sur chaque photo, Tee Jolie portait des chemises à sequins et des bottes de cow-boy, ou une robe du soir couleur charbon sur laquelle étaient cousues des roses rouges et violettes. Elle me faisait penser à une fleur solitaire placée par erreur au milieu d’une collection de ces figurines de plâtre voyantes qu’on rapporte d’un parc d’attractions.

Sur une photo, il y avait une silhouette que je ne m’attendais pas à voir dans l’album de Tee Jolie. Il se tenait debout au bar derrière le groupe principal, en costume sombre sans cravate, le col de sa chemise de soirée ouvert, une chaîne et une médaille religieuse en or lui pendant mollement autour du cou, le crâne brillant à travers ses cheveux en brosse, les sourcils déformés par une cicatrice, la bouche en coupe comme celle d’un poisson qui essaie d’absorber de l’oxygène à la surface d’un aquarium. J’ai tendu la photo à Clete pour qu’il la regarde. « Vous savez qui est Bix Golightly ? ai-je demandé à M. DeBlanc.

— Je connais personne de ce nom.

— Il est sur cette photo avec Tee Jolie et quelques-uns de ses amis.

— Moi, je connais personne de ces gens. Qu’est-ce qu’il fait, cet homme ?

— C’est un criminel.

— Tee Jolie a rien à voir avec des gens comme ça. »

Mais elle a à voir avec des gens qui se servent des autres, pensai-je. J’ai repris la photo à Clete et l’ai montrée à M. DeBlanc. « Regardez bien cet homme. Vous êtes sûr de ne l’avoir jamais vu ?

— Non, m’sieur. Je l’ai pas vu, et je le connais pas, et Tee Jolie a jamais parlé de lui ni d’aucun des autres. Il s’agit de quel genre de criminel ?

— Le genre de type qui donne au crime une mauvaise réputation. »

Son visage est devenu triste ; il a cligné des yeux à la lueur de la lampe. « Elle m’a dit qu’elle tombait amoureuse d’un homme. Elle a dit que peut-être elle l’amènerait à la maison pour me le présenter. Elle a dit qu’il était riche, qu’il avait été à l’université et qu’il aimait la musique. Elle m’a rien dit d’autre. Et un jour elle a disparu. Et puis sa sœur est partie aussi. Je sais pas pourquoi c’est arrivé. Elles m’ont laissé tout seul, plies ont jamais appelé, elles sont parties comme ça. C’est pas juste.

— Qu’est-ce qui n’est pas juste ? a demandé Clete.

— Tout. On a jamais enfreint de lois. On s’occupait de nous tout seuls, et de notre maison sur le bayou, et on a jamais fait de mal à personne. Sur le mur, c’est la photo de mon père. Il a combattu en France pendant la Première Guerre. Son meilleur ami a été tué le dernier jour de la guerre. Il a eu huit enfants, et il nous a élevés avec l’idée de jamais faire la guerre, de jamais faire de mal à personne, pour n’importe quelle raison. Et maintenant quelqu’un m’enlève mes petites-filles, et un shérif adjoint me dit qu’il y a pas de preuve qu’un crime a été commis. C’est pour ça que je dis que c’est pas juste. » Il se mit difficilement debout, à l’aide de ses deux cannes, et se dirigea vers la cuisine.

« Que faites-vous, monsieur ? demandai-je.

— Je vous prépare du café.

— Inutile.

— Si, m’sieur. Je vous ai pas bien reçus. Mais je peux pas trouver le sucre. Je l’ai pas trouvé ce matin. Je peux plus me concentrer comme avant. »

Je l’avais suivi dans la cuisine pour le dissuader de se donner du mal. Les placards, qui n’avaient pas de portes, mais des rideaux, étaient presque vides. Il n’y avait pas de casserole sur le poêle, et aucune odeur de cuisine dans l’air. Il prit sur l’étagère une boîte de café, qu’il laissa malencontreusement tomber sur l’égouttoir. Le couvercle de plastique sauta, et le peu de café qu’il y avait à l’intérieur se répandit. « C’est bon. Il en reste toujours assez pour trois tasses, dit-il.

— Il faut qu’on y aille, monsieur DeBlanc. Merci de votre accueil. »

Il hésita, puis commença à remettre le café dans la boîte. « Ouais, m’sieur, je comprends », dit-il.

Clete et moi sommes sortis sous la pluie et remontés dans la Caddy. Clete n’a pas démarré, mais il est resté là à regarder, à travers le pare-brise, la lampe qui brillait par la fenêtre de la maison. « Sa cuisine paraissait plutôt vide, dit-il.

— Je suppose qu’il bénéficie du programme Meals On Wheels 12.

— T’as déjà vu ce que mangent les gens comme ça ? On dirait du lapin reconstitué, ou ce genre de saloperie qu’on donne aux prisonniers en Iran. »

J’ai attendu la suite.

« Tu crois que M. DeBlanc aimerait un po’boy réchauffé, et une bière fraîche ? » dit-il.

Alors on a pris le très long sandwich de Clete, qui consistait en une baguette presque entière remplie d’huîtres grillées à point, de petites crevettes, de mayonnaise, de sauce piquante, de laitue émincée, de tomates et d’oignons, et on l’a apporté à l’intérieur, ainsi que les deux bouteilles de Bud à long col. Puis on a préparé une cafetière, et nous nous sommes assis avec M. DeBlanc à sa table de cuisine. On a coupé le sandwich en trois, et on a fait un bon déjeuner pendant que la pluie martelait le toit, comme des doigts géants.

Alice Werenhaus habitait dans un vieux quartier à la sortie de Magazine, à la lisière du Garden District, dans une rue qu’on pourrait associer à la forme de pauvreté bénigne devenue caractéristique de La Nouvelle-Orléans au milieu du XXe siècle. Même après Katrina, les chênes verts étaient de dimensions surprenantes, leurs racines gigantesques soulevant le sol et fendant les trottoirs, et ils maintenaient les maisons dans l’ombre presque vingt-quatre heures par jour. Mais, peu à peu, la culture qui, pour le meilleur et pour le pire, avait défini la ville, avait déserté le quartier d’Alice, remplacée par les fenêtres munies de barreaux des bureaux et des résidences, et par la crainte omniprésente, parfois justifiée, que deux ou trois gosses en train de dribbler avec un ballon de basket ne s’avèrent les pires crapules qui aient jamais existé.

Soit par fierté, soit par déni de la réalité, Alice n’avait pas installé d’alarme dans sa maison, ni équipé ses fenêtres de barreaux spécialement destinés à imiter les grilles espagnoles caractéristiques de l’architecture traditionnelle de La Nouvelle-Orléans. Elle allait à la messe à pied, et prenait le tramway pour se rendre à son travail. Elle faisait ses courses le soir dans une épicerie à trois rues de chez elle, et poussait son chariot à roulettes à travers les dalles de ciment brisées et inégales des trottoirs. Un jour, un homme avait surgi de l’ombre et essayé de lui arracher son sac, qu’elle portait en bandoulière. Miss Alice lui avait frappé la tête avec une courgette qu’elle lui avait jetée dessus tandis qu’il s’enfuyait.

Elle avait peu d’amis. Son passage au couvent avait été marqué par l’acrimonie et la dépression, et elle avait appris, amèrement, que l’isolement et la solitude seraient toujours son lot. Ironiquement, le premier rayon de soleil de sa vie d’adulte lui était apparu avec sa nouvelle carrière en tant que secrétaire d’un détective privé alcoolique dont la clientèle semblait sortie de l’Enfer de Dante. Elle prétendait être viscéralement blessée par leur vulgarité et leur narcissisme, mais parfois, dans un jour inoccupé, elle se surprenait à regarder par la fenêtre dans l’espoir de voir une femme trompée remonter la rue, avide de sang, ou l’un des échappés de conditionnelle de Nig Rosewater s’apprêter à surgir en quête d’une absolution séculière.

Dans ces moments d’introspection, elle se demandait si une païenne mal déguisée ne vivait pas en elle.

Le lendemain du jour où Clete Purcel était allé à New Iberia pour s’occuper de son bureau, un orage soudain balaya le sud de la ville, apportant avec lui une odeur de saumure et de sulfamide, et, dans son quartier, une averse inonda les rues et remplit de feuilles flottantes les caniveaux et les jardins. Quand Alice descendit du tramway, à St. Charles, et se dirigea vers Magazine, les nuages crépitaient d’électricité, et le tonnerre grondait sur le golfe comme des canons tirant l’un après l’autre. L’air était frais, avec une odeur tannique d’eau croupissante déversée d’un tonneau en bois. Alice sentit dans cette soirée une excitation qu’elle ne pouvait expliquer, comme si elle revisitait la maison de son enfance, à Morgan City, où, les soirs d’été, les nuages de tempête au-dessus du golfe faisaient un son et lumière, le vent redressant les palmiers sur le boulevard où elle vivait, tandis qu’un aimable marchand de glace en casquette blanche conduisait sa camionnette jusqu’au terrain de base-ball dans le parc.

Quand elle monta sur la galerie de sa petite maison et ouvrit la porte, Cédric, son chat, l’attendait pour entrer. C’était une boule de fourrure orange de la taille d’une citrouille, avec des pattes blanches et une étoile sur la tête, qui laissait des traces quand il s’asseyait sur la table de la cuisine, sans jamais se faire corriger. Il courut devant elle dans la maison, et s’attaqua à son bol de nourriture pendant qu’elle allumait la télévision dans le salon, emplissant la maison des échos de CNN et d’une famille qu’elle n’avait pas.

Elle remplit une bouilloire, alluma le gaz, mit l’eau à bouillir, glissa un dîner froid dans le micro-ondes, et regarda, par la fenêtre sur le côté, un homme avec un imperméable à capuche descendre l’allée, les épaules voûtées, les mains dans les poches, ses tennis rouges faisant des éclaboussures quand il marchait dans les flaques. Il disparut de son champ de vision. Elle prit son chat, le coinça sous son bras et, pour s’amuser, tira sur l’épais fourré de poils de sa queue. « Qu’est-ce que tu as fait, toute la journée, mon gros chéri ? » demanda-t-elle.

De ses pattes arrière, Cédric résistait à sa prise, indiquant ainsi qu’il voulait jouer. Puis, pour une raison inconnue, il changea d’avis, se tordit entre ses bras et sauta sur la table de la cuisine, regardant fixement l’allée par la fenêtre de derrière. Alice jeta un coup d’œil, et vit un voisin soulever le couvercle de sa benne et y laisser tomber un sac de plastique rempli de déchets.

« Quel grand bébé tu fais, Cédric », dit Alice.

Elle entendit la sonnerie du micro-ondes, en sortit le plat préparé de veau, de pommes de terre et de petits pois, se versa une tasse de thé et s’assit pour dîner. Plus tard, elle s’allongea sur son siège inclinable devant la télévision et regarda la chaîne Histoire. Elle s’endormit sans s’en rendre compte.

À son réveil, l’orage avait cessé et des éclairs électriques flamboyaient en silence dans les nuages, illuminant brièvement les arbres et les flaques dans le jardin, où flottaient des feuilles. Cédric était sur le rebord de la fenêtre de derrière, donnant des coups de patte sur une goutte qui coulait le long de la vitre. Puis quelqu’un actionna la clochette mécanique de l’entrée. Alice dégagea la chaînette de sécurité et ouvrit la porte sans regarder qui était son visiteur.

Il était noir, peut-être dix-huit ou dix-neuf ans, avec un bouc qui lui pointait du menton, comme du fil de fer. Il portait un imperméable noir dont la capuche lui pendait dans le dos. À travers la moustiquaire, elle sentait son odeur corporelle, ses dents sales et la lessive mal rincée sur ses vêtements. Il serrait sous un bras un carton sans couvercle.

« Que veux-tu ? demanda-t-elle.

— Je vends des chocolats pour le Boys Town Fund.

— Où tu habites ?

— Dans la Paroisse St. Bernard. »

Elle essaya de voir ses chaussures, mais son champ de vision était obstrué par le panneau inférieur de la porte. « Il y a un homme blanc qui va vous chercher dans le Lower Nine et vous dépose dans mon quartier. Vous devez lui donner quatre dollars pour chaque barre de chocolat que vous vendez, et le reste est pour vous. Exact ? »

Il parut réfléchir à ce qu’elle venait de dire, le regard voilé. « C’est pour le Boys Town Fund.

— Je ne peux pas te donner d’argent.

— Vous voulez pas de chocolat ?

— Tu travailles pour un homme malhonnête. Il se sert des enfants pour tromper les gens. Il vole aux autres leur confiance en l’homme. Tu m’écoutes ?

— Oui, m’dame, dit-il en tournant les yeux vers la rue.

— Si tu veux te servir de la salle de bains, entre. Si tu veux manger un morceau, je vais te préparer quelque chose. Mais tu dois prendre tes distances avec l’homme pour qui tu travailles. Tu veux entrer ? »

Il secoua la tête. « Non, m’dame. Je veux pas vous déranger.

— C’était toi, dans mon allée, il y a un petit moment ? Quel genre de chaussures tu portes ?

— Quel genre de chaussures ? Je porte les chaussures que j’ai mises ce matin.

— Ne fais pas le malin avec moi.

— Il faut que j’y aille. L’homme m’attend au coin.

— Reviens me voir un de ces jours, on parlera. »

Il la regarda d’un air méfiant. « Parler de quoi ?

— De tout ce que tu voudras.

— Oui, m’dame. Je ferai ça », dit-il.

Après avoir refermé la porte intérieure, elle regarda par la fenêtre de côté et le vit remonter la rue sous l’abri des arbres. Il ne s’arrêta dans aucune autre maison. Pourquoi s’était-il arrêté uniquement chez elle ? Elle fit un pas sur la galerie, et essaya de voir le trottoir, mais le garçon avait disparu. Peut-être avait-il remonté une allée jusqu’à une chambre au-dessus d’un garage ? C’était possible, non ? Sinon… Elle n’avait pas envie d’imaginer le « sinon ».

Tandis qu’elle mettait la chaînette à la porte, elle entendit le couvercle d’une benne résonner dans l’allée, un grondement assourdi de rap dans un véhicule fermé et le frottement humide d’une branche d’arbre sur le côté de sa maison. Elle entendit Cédric courir sur le linoléum de la cuisine.

« Qu’est-ce que tu fais, ma grosse citrouille ? »

Elle jeta un coup d’œil dans son couloir, dans sa chambre, dans son placard, mais impossible de trouver Cédric. Puis elle sentit un courant froid dans le mur qui séparait le salon de la salle de bains. Elle ouvrit la porte et regarda vaguement les rideaux flottant à la fenêtre ouverte, dont la moustiquaire avait été retirée.

Elle se retourna dans le couloir, son cœur battant la chamade, à l’instant où un homme avec une cagoule de ski violette, des gants de cuir noir et des tennis rouges, sortait de la salle de bains et lui envoyait le poing en plein visage. « T’es vraiment une grosse conne, dit-il. Tu vis dans un quartier comme ça et t’as pas mis d’alarme ? »

Quand elle reprit conscience, elle ne savait pas si elle avait été assommée par le coup de son assaillant ou par le choc de sa tête sur le sol. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle était dans sa cuisine, étendue sur le linoléum, les poings immobilisés par du sparadrap, lui-même entortillé dans la poignée de la porte du four. La seule lumière dans la cuisine provenait de la flamme du gaz sous la bouilloire, et de la lueur d’un lampadaire dans l’allée, qui filtrait par les jalousies.

Son agresseur se dressait au-dessus d’elle, respirant à travers le trou de sa cagoule, ses mains gantées s’ouvrant et se refermant à ses côtés. « T’aimes l’opéra ? » demanda-t-il. Sa prononciation était étrange, comme s’il avait une blessure à l’intérieur de la bouche, ou comme s’il portait un appareil dentaire mal adapté. « Réponds à ma question, salope.

— Qui êtes-vous ?

— Un type qui va te transformer en star de l’opéra. Je vais te passer le téléphone, pour que tu puisses yodler à un ami à toi. Je t’ai fait chauffer ta bouilloire.

— Je vous ai reconnu. Honte sur vous.

— C’est idiot de dire une chose pareille. Pourquoi penses-tu que je porte cette cagoule ?

— Parce que vous êtes un lâche.

— La cagoule, ça veut dire que tu as une chance de continuer à vivre. Mais depuis quelques secondes, elle a diminué. Ton chat se cache sous le lit. »

Elle essaya sans succès de déchiffrer l’expression de ses yeux sous la cagoule.

« Le chat t’a volé ta langue ?

— Fichez-lui la paix. »

Il jeta un coup d’œil au micro-ondes derrière lui. « Je pense qu’il ferait un excellent ragoût.

— J’ai des amis qui vont arriver. Vous serez puni pour ce que vous faites là. Espèce de sale nabot. J’aurais dû laisser M. Purcel faire de vous ce qu’il voulait. »

Il se pencha sur elle, la regardant droit dans les yeux. « T’as pas d’amis, m’dame. Personne va t’aider. Accepte ça. T’es entièrement en mon pouvoir, et tu vas faire tout ce que je dirai. Je pense que je vais un peu changer mon plan. Comment on appelle cet endroit, dans le Kentucky, où les gens font vœu de silence ? » Il claqua des doigts, et ses gants crissèrent. « Gethsémani ? J’ai dit que j’allais te transformer en chanteuse d’opéra, mais c’est pas une bonne idée. Tu réveillerais tout le quartier. Je vais te faire prononcer un vœu de silence à ma façon. Ouvre la bouche. »

Comme elle refusait, il la prit par le menton, lui fourra un torchon dans la bouche, et lui colla un morceau de sparadrap en travers des joues et des lèvres. « Voilà, dit-il en se relevant. Tu ressembles à un ballon qui va éclater. C’est pas si loin de la vérité. »

Il coupa la flamme de la cuisinière, prit une manique sur le plan de travail et souleva la bouilloire du feu. « Par où tu veux commencer ? » demanda-t-il.

Elle sentit de la sueur perler sur son front, sa gorge s’étrangler à cause du torchon et de sa propre salive, ses chaussures tomber de ses pieds tandis qu’elle s’agitait sur le linoléum. Il abaissa le bec de la bouilloire et, lentement, ébouillanta une de ses jambes, puis l’autre. « Quel effet ça fait ? C’est juste un commencement », dit-il.

Il fut alors évident qu’il n’était pas préparé à ce qui allait se passer. Alice Werenhaus fléchit ses deux bras et ses épaules massives, arracha la poignée du four et se dressa tel un Béhémoth qui émerge de sa tourbière. Elle arracha le sparadrap de son visage, retira le torchon de sa bouche, et balança le poing juste entre les yeux de son agresseur.

Le coup l’expédia dans le mur. Elle prit une boîte à pain et la lui écrasa sur la tête, puis ouvrit la porte du cellier et sortit une clef à molette Stillson d’un lavabo rempli d’outils. La clef paraissait aussi lourde qu’un poids de lancer, sa tête dentelée montée sur un long manche. Son agresseur se remettait sur pied quand elle le cogna sur les fesses. Il hurla, courba le dos, comme s’il était brisé, une main flottant derrière lui pour se protéger d’un second coup. Alice le frappa encore, entre les épaules, cette fois, puis lui donna un troisième coup, en haut du bras, et un quatrième, sur le coude. Chaque coup le frappait jusqu’à l’os.

Il tituba à travers le salon, ouvrit à la volée la porte d’entrée, saignant du nez à travers sa cagoule. Elle le toucha à nouveau, cette fois à la colonne vertébrale, le précipitant sur la galerie à travers la moustiquaire. Elle le suivit à l’extérieur, l’atteignit à la cage thoracique, le jetant sur le trottoir, lui cognant bras et jambes tandis qu’il se reprenait et commençait à courir dans la rue, chaloupant, comme un sac de baguettes cassées tentant de se rassembler.

Ses oreilles bourdonnaient, ses poumons la brûlaient, son cœur était gonflé d’adrénaline. Le gamin noir à la boîte de chocolats la fixait, éberlué.

« Qu’est-ce que tu regardes ?

— J’ai fait ce que vous m’avez dit. J’ai quitté mon boulot. Et j’ai pas non plus rendu les barres de chocolat. »

Elle aurait voulu lui dire quelque chose, mais elle ne parvenait pas à reprendre son souffle, ni même à se rappeler ce qu’elle voulait dire.

« Votre chat s’est enfui. Je vais le rattraper.

— Non, il reviendra tout seul.

— Vous allez plus frapper personne avec cette clef, hein ? »

Tout tournait autour d’elle et elle dut se raccrocher à une branche pour ne pas tomber. Elle ne retrouvait pas son souffle, ni les mots adéquats pour répondre à la question du gosse.

Le matin qui suivit l’orage, j’ai repris mon travail dans les services du shérif de la Paroisse de New Iberia, à mi-temps, essentiellement parce que nous avions besoin de mon salaire. Mais, très franchement, j’adore mon boulot et l’endroit où je travaille. Le département avait été renforcé par la police municipale, et avait été déplacé du tribunal dans un gros bâtiment de briques de style colonial, derrière la bibliothèque, avec une belle vue sur la grotte sacrée abritée par les arbres, sur le Bayou Teche, et sur le parc municipal, de l’autre côté de l’eau. J’ai repris mon travail par une belle matinée ensoleillée, lavée par la pluie. Le shérif, Helen Soileau, et certains de mes collègues avaient disposé des fleurs sur mon bureau. En m’asseyant sur ma chaise pivotante, je regardais le soleil briller sur le bayou et le vent souffler des centaines de feuilles de sagittaire à sa surface, et je me disais que peut-être l’été indien ne finirait-il jamais, que le monde, après tout, était un bel endroit, et que je ne devrais pas laisser les ombres que j’avais dans le cœur souiller ma vie. Puis, à 10 heures, Clete Purcel est arrivé et m’a dit qu’il venait de recevoir un coup de téléphone d’Alice Werenhaus, qu’elle avait été agressée chez elle par un individu masqué dont elle pensait qu’il s’agissait de Waylon Grimes.

« Comment sait-elle que c’était Grimes ? demandai-je.

— Il lui a ébouillanté les deux jambes avec une bouilloire, et a parlé de mettre son chat au micro-ondes. Tu connais beaucoup de gens qui se conduisent de cette façon ? » Il faisait les cent pas, respirant par le nez.

« Qu’as-tu l’intention de faire ?

— Devine, dit-il.

— Il y a là-dedans quelque chose qui ne cadre pas, Clete. Pour commencer, rien n’explique que ta créance ait été retrouvée dans un coffre appartenant à Didi Giacano. Didi est mort depuis près de vingt-cinq ans. Où était le coffre, pendant tout ce temps ? Son bureau se trouvait sur South Rempart, mais je crois qu’il a brûlé.

— Il a brûlé, en effet. Il a été restauré par un type qui est dans les relations publiques, ou dans le marketing. Un type originaire du coin. Pierre quelque chose. Écoute, ce n’est pas le problème. Alice Werenhaus a été torturée par un dégénéré qui a déjà tué un enfant, et dont je sais qu’il a abattu au moins quatre ou cinq cibles pour de l’argent. Waylon Grimes et Bix Golightly ont passé beaucoup trop de temps sur cette planète. »

La porte de mon bureau était fermée. À travers la vitre, je vis Helen Soileau passer dans le couloir en souriant. « Je ne me mêlerai pas de ça, dis-je.

— Qui t’a demandé de le faire ?

— Alors qu’est-ce que tu fous ici ?

— Je ne sais pas quoi faire. Grimes n’a pas pu s’en prendre à ma sœur ou à ma nièce, alors il s’en est pris à une vieille femme, à une ancienne nonne, Seigneur Jésus, à cette même femme qui m’a empêché de le mettre en pièces. Tu crois que Golightly ou Grimes vont être embêtés par le NOPD ? Ça serait comme donner un avertissement au diable pour un livre en retard à la bibliothèque.

— Nous ne sommes pas nés dans le bon siècle, Cletus.

— Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

— On ne peut pas leur faire sauter le caisson comme à OK Corral.

— C’est ce que tu penses », dit-il.

J’aurais préféré ne pas entendre cette dernière remarque.
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Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Clete était parti tout seul à La Nouvelle-Orléans, me laissant le choix soit de le moucharder auprès de ma patronne ou du NOPD, soit de le laisser semer le chaos dans tout l’État, comme il en avait l’habitude. J’ai enfilé mon pantalon de treillis, je me suis assis sur l’escalier de derrière et j’ai bu un verre de lait dans le noir. Tripod, notre raton laveur apprivoisé, dormait sous un grand chêne vert dans un clapier que nous avions récemment protégé contre la pluie. Son pote Snuggs, notre chat guerrier non castré, était allongé sur le flanc à côté de moi, son épaisse queue blanche aux poils ras battant sur la marche de bois. Ses oreilles étaient déchiquetées, sa nuque large et dure comme une bouche à incendie, ses nerfs, quand il marchait, ondulant sous sa peau. Dans un combat, il était intrépide, impitoyable, et chassait les chiens hors du jardin s’il estimait qu’ils représentaient une menace pour Tripod. Pas étonnant que Clete et lui soient aussi copains.

Là, je ne suis pas complètement honnête. Les problèmes de Clete n’étaient pas mon unique préoccupation. J’étais en manque de morphine, et la moindre cellule de mon corps le savait. Être privé d’alcool et de médicaments, c’est une sensation forte, un peu comme voler pendant un orage électrique. Malheureusement, un autre élément entre en jeu, un type de peur qui n’a pas de nom. Elle est profondément ancrée dans les gènes et produit un sentiment d’anxiété qui suscite de l’hyperventilation et des sueurs nocturnes. On ne peut pas laisser ses peurs dans l’avion. La peau devient une prison, et on l’emmène avec soi où qu’on aille. On fait les cent pas. On dissimule ses pensées aux autres. On avale d’un seul coup un demi-litre de crème glacée. On se raye le haut des dents en dormant. La moindre erreur, le moindre délit, le moindre péché qu’on a commis dans sa vie, aussi souvent qu’on ait pu s’en repentir, réapparaît et, au moment où on se réveille, arrache une nouvelle bouchée de votre cœur.

C’est pourquoi les petits voyous disent que tout le monde accomplit une peine. Ce qui change, c’est le lieu où on l’accomplit, mais la peine reste la même.

Quand la maison finit pas vous tomber sur la tête, on conclut que la crème glacée est un pauvre substitut au bon vieux temps de ce putain de rock’n’roll, et qu’il n’y a rien de tel que quatre doigts de Jack dans un verre rempli de glace pilée, avec une bière pour accompagner, ou peut-être un peu d’herbe, ou quelques amphètes pour éclairer vraiment le sous-sol.

Pour ceux qui ne veulent pas faire exploser leur ardoise, ou se mettre à la merci d’un dealer, il existe un autre recours : on peut devenir ce qu’on appelle un alcoolique repenti. On peut alimenter sa rage dès l’instant où on ouvre les yeux, le matin, et la nourrir tout au long du jour, de la même façon que certains jettent des brindilles dans un feu contrôlé. Cette rage permet d’imprimer mentalement son propre menu, avec un choix varié. On peut devenir un moraliste, ou un réformateur, et rendre misérable l’existence des autres. On peut prendre des boucs émissaires et enflammer les voyous des rues, ou prendre la religion en otage, et faire la guerre au nom d’une cause sacrée. On peut cracher dans la soupe du matin au soir, et rester aussi gonflé qu’un ballon d’hélium au milieu d’une tempête, sans une goutte de sueur. Quand un alcoolique vous dit qu’il n’a plus de problèmes parce qu’il a cessé de boire, fuyez-le aussi vite que possible.

Tout en observant le reflet du clair de lune sur le bayou, je pensais à Tee Jolie Melton, et à la musique que j’étais le seul à entendre. Étais-je la proie d’hallucinations ? Peut-être. Mais voilà le problème : ça m’était égal. Il y a longtemps que j’en étais arrivé à penser que le monde n’est pas un endroit rationnel, et que seuls les individus les plus autodestructeurs parviennent à se convaincre du contraire. Ceux qui changent le cours de l’Histoire sont toujours rejetés par leur époque. En tant que peuple révolutionnaire, nous, les Américains, avons remporté une improbable victoire sur la meilleure et la plus puissante armée du monde, car ce sont les Indiens qui nous avaient appris à nous battre. Dissimulé derrière un tronc d’arbre, on peut faire beaucoup de dégâts avec une carabine. Quand on a un tricorne, une veste rouge, des jambières blanches et une bandoulière à croix blanche avec une grosse boucle d’argent au centre du X, on n’avance pas bille en tête dans la ligne de catapultes chargées de chaînes et de sabots de chevaux hachés menu.

D’une certaine façon, je savais, avec une certitude absolue, que non seulement Tee Jolie m’avait rendu visite à l’hôpital de St. Charles Avenue, mais que maintenant, à cet instant précis, elle était là, dans l’obscurité, qui me faisait signe, la bouche légèrement entrouverte, ses tresses d’acajou mouchetées par l’éclat doré des renoncules qui poussent le long des jetées du marais d’Atchafalaya. Nos marais sont sillonnés par plus de huit mille kilomètres de canaux qui permettent la constante infusion du sel dans l’eau douce des marais. Nos communautés les plus pauvres servent de décharges pour les déchets chimiques apportés en camion depuis d’autres États, et les eaux du Gulf Stream de la célèbre chanson de Woody Guthrie sont striées de bandes de pétrole de plusieurs kilomètres de long. Mais j’étais sûr de pouvoir entendre la voix de Tee Jolie s’élever dans la brume, ses paroles en français d’Acadie aussi lugubres qu’un chant funèbre. Peut-être toutes mes perceptions, toutes mes convictions, étaient-elles ce qu’on attend d’un alcoolique repenti ou, dans le cas présent, d’un alcoolique qui devait s’humecter les lèvres chaque fois qu’il pensait à la lente infiltration d’un tube translucide dans ses veines. Quoi qu’il arrive, je serai toujours du côté de ceux dont l’âme a été emportée par un canon et qui n’accordent plus grande importance au jugement du monde.

J’aimerais dire que mon processus mental apporta une solution à mes problèmes. Mais c’est le contraire qui s’est produit. Au lever du soleil, quand la brume est montée du bayou et que la marée s’est inversée, quand j’ai entendu brinquebaler le pont à bascule de Burke Street, je n’avais toujours pas de réponse à ces deux questions essentielles : Qu’était-il arrivé à Tee Jolie Melton ? Et comment une bande de voyous minables avaient-ils mis la main sur une créance de bourré que Clete Purcel avait réglée depuis vingt ans ?

À 7 h 45, j’ai descendu East Main et remonté la longue avenue qui passe devant la bibliothèque municipale et la grotte ombreuse dédiée à la mère de Jésus, et je suis entré par la porte latérale dans les services du shérif. J’ai frappé au bureau d’Helen Soileau. Helen avait commencé sa carrière comme préposée aux parcmètres avec le NOPD, et s’était élevée au grade de policier de rue dans un quartier qui comprenait le Projet Desire. Plus tard, elle était devenue inspecteur dans les services de New Iberia, la ville où elle avait grandi. Pendant plusieurs années, elle avait été ma partenaire aux homicides, surmontant tous les préjugés et les défiances que les gens entretiennent envers les femmes en général, et les lesbiennes en particulier. Elle avait été l’objet d’une enquête des Affaires internes, et réprimandée pour une liaison amoureuse avec une informatrice. Elle avait reçu trois citations pour bravoure et services rendus. Elle avait été la maîtresse de Clete Purcel. Enfin, plusieurs fois, Helen m’avait regardé avec dans les yeux une lueur androgyne, et j’avais jugé nécessaire de quitter la pièce et de me consacrer à d’autres tâches.

Je lui ai parlé des problèmes de Clete avec Waylon Grimes et Bix Golightly, et de l’intrusion de Grimes chez Alice Werenhaus. Je lui ai parlé aussi de la disparition de Tee Jolie et de sa sœur, Blue Melton, dans la Paroisse St. Martin.

« Dave, quoi que fasse ou ne fasse pas Clete, Miss Werenhaus va porter plainte contre Grimes auprès du NOPD. Laisse-les faire leur travail.

— Il n’y a aucune preuve qu’il s’agissait de Grimes.

— Ils en inventeront peut-être une.

— Les choses ont changé, depuis qu’on travaillait là-bas, toi et moi. »

Elle a pris un stylo à bille, s’en est fiché l’extrémité entre les dents, m’a regardé d’un œil vide. « Ce que Clete fait maintenant à La Nouvelle-Orléans, c’est son problème. Je ne veux plus en entendre parler. Tu m’as bien compris ?

— Non. À ton avis, qu’est-il arrivé à Tee Jolie ?

— Je ne sais pas, dit-elle en contenant à peine son exaspération. Tu dis que tu l’as vue à l’hôpital. Pourquoi penses-tu qu’il lui est arrivé quelque chose ? »

Je n’avais pas de réponse adéquate.

« Hé oh ? On est encore deux dans la pièce, ou tu viens de t’envoler ?

— Tee Jolie avait peur. Elle parlait de centraliseurs.

— De quoi ?

— Elle a dit qu’elle avait la trouille. Elle a dit qu’elle fréquentait des gens dangereux.

— Si on parle bien de la même personne, elle a la réputation d’être dissolue, Dave. De mauvaises choses arrivent aux filles qui laissent tomber leur culotte devant de méchants garçons.

— Ce n’est pas gentil de dire ça.

— Dommage ! C’est la vérité. Elle ne pensait pas à ça, dans la boîte à zydeco sur le Bayou Bijoux ?

— Et alors ?

— C’est une chasse gardée pour les types en costard-cravate.

— Tu es en train de laisser entendre qu’elle mérite ce qui lui est arrivé.

— Ça fait plaisir de te voir de retour.

— Tu te trompes complètement sur Tee Jolie. »

Elle tapota son stylo à bille sur son buvard, battant des paupières, le regard toujours vague. « Comment dois-je m’exprimer ? Je vais te dire une chose : je n’essaierai même pas. Merci de toutes ces informations, qui n’ont rien à voir avec les crimes commis dans la Paroisse d’Iberia. À l’avenir, bwana écrire tout ça pour que moi pouvoir regarder et mettre papier à la poubelle. Comme ça bwana et moi gagner beaucoup de temps. »

Avant que j’aie pu dire un mot, elle agita les doigts dans ma direction, ouvrit grand les yeux et articula muettement Sors d’ici.

Bix Golightly n’aimait pas la façon dont les choses évoluaient. Il n’aimait pas la pression mise sur Purcel, il n’aimait pas que ce cinglé de Grimes attaque une ex-nonne, il n’aimait pas l’effondrement général de la culture propre à La Nouvelle-Orléans. Si on lui avait posé la question, il aurait répondu que Katrina était une bénédiction déguisée, lessivant des projets quand on ne pouvait pas le faire autrement. Il fallait aussi balayer des rues cette renaissance artistique branchée. Qu’avaient à faire dans la reconstruction d’une ville les poètes, les peintres de trottoir, les types qui soufflent dans un cor au coin des rues pour trois pièces de monnaie ? « C’est un truc publicitaire organisé par ces acteurs de Hollywood dont la carrière est en panne, disait-il à ses amis. On a viré les nègres, et on se trouve envahis par la moitié des mendiants de San Francisco. T’as déjà été à San Fran ? Je suis entré dans un sauna dans un quartier qui porte le nom de Fidel Castro, ce qui montre bien à qui on a affaire, et il y avait deux douzaines de types en train de partouzer. La porte était coincée, et il m’a fallu près d’une demi-heure pour sortir de là. »

Pour Bix, La Nouvelle-Orléans, quand elle était gérée par les Giacano, était un endroit sûr et prévisible. Tout le monde connaissait les règles : les touristes avaient ce qu’ils voulaient ; tous les vices étaient admis dans le Vieux Carré, sauf les narcotiques ; ceux qui détroussaient les ivrognes se faisaient casser la gueule soit par les Giacano, soit par le NOPD ; aucun gérant de bar ne doublait la carte de crédit d’un ivrogne ; les putes étaient propres et ne roulaient jamais un client ; les maquereaux ne montaient pas d’arnaque ; quiconque blanchissait de l’argent dans une maison de jeu ou sur les pistes de l’hippodrome se faisait couper les pouces ; aucun connard des cités d’Iberville n’agressait un touriste dans le cimetière de St. Louis, sauf s’il voulait voir le monde d’un seul œil ; et les violeurs d’enfants servaient de nourriture aux poissons.

Quel mal y avait-il à tout ça ?

Avant Katrina, Bix possédait une épicerie de quartier à la lisière du Vieux Carré, une conserverie de fruits de mer à Algiers, de l’autre côté du fleuve, et une station de lavage de voitures à Gentilly. Quand les digues cédèrent, l’épicerie fut pillée et vandalisée, et la station de lavage engloutie sous la boue, mais pour Bix il s’agissait de pertes insignifiantes. Sa conserverie de fruits de mer, c’était une autre affaire. Les gigantesques jets de pétrole dus à l’explosion au fond du golfe s’étaient répandus à travers les parcs à huîtres et à crevettes tout le long des côtes de la Louisiane, du Mississippi et de l’Alabama. Non seulement Bix avait vu son affaire la plus lucrative plonger, mais il avait perdu son unique moyen de blanchir ses revenus illégaux, comme les deux gros coups qu’il avait montés à Fort Lauderdale et Houston, le casse d’une bijouterie lui ayant rapporté à lui seul huit mille dollars, moins quarante pour cent au receleur.

Comment peut-on avoir autant d’argent, et aucun endroit pour le stocker, à part un trou dans son jardin ? Et voilà que maintenant Waylon Grimes venait de faire irruption chez une ex-nonne, qu’il avait ébouillantée, et que le Times-Picayune en faisait sa une. Plus Bix pensait à Grimes, plus il était furieux. Il prit son téléphone portable sur la table basse, et sortit sur son balcon en composant le numéro de Grimes. Le ciel du soir était rose, le vent frais et chaud à la fois, les palmiers du parc émettaient un froufroutement sec. Au lieu d’avoir tous ces problèmes, il aurait dû être en ville, rencarder une nana ou deux, dîner ou prendre un café sur St. Charles. Qu’avait-il fait pour mériter ça ? Du coin de l’œil, il crut voir une Caddy bordeaux à la capote d’un blanc immaculé traverser l’intersection.

Grimes décrocha. « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

— Devine.

— Qui est à l’appareil ?

— Qui est à l’appareil ? À ton avis, trou du cul ? dit Bix.

— Au cas où ça t’aurait échappé, je me sens pas très bien, je t’ai déjà dit ce qui s’était passé, et j’en ai assez de tes conneries, Bix.

— Je t’ai bien entendu ? T’en as assez de mes conneries ! Quand un éléphant roupille, on lui chie pas sur la tête et on se torche pas avec sa trompe en imaginant qu’on va s’en tirer comme ça.

— De quoi tu parles ?

— Je crois que je viens de voir la voiture de Purcel passer au croisement.

— C’est toi qui as menacé la famille de Purcel. Pas moi.

— Mais le problème, c’est que j’avais pas l’intention de faire quoi que ce soit.

— Comment il pouvait le savoir, Purcel ? Dans le coin, la plupart des gens te prennent pour un cinglé.

— Où tu es ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Je veux te donner ta part de l’affaire de Houston. T’es dans ton baisodrome ?

— Tu disais que le fourgue t’avait pas payé.

— Il vient de le faire.

— C’est vrai que t’as mordu le nez d’un psychiatre, à Angola ?

— Non, c’est pas vrai, petite merde. Celui qui a fait ça, c’est mon compagnon de cellule. Tu veux savoir ce que je vais faire si tu mets pas de l’ordre dans tout ça ?

— Parle plus lentement, tu veux bien ? Je prends note de tout ça pour pouvoir envoyer un mot à Purcel, et lui dire ce que t’as prévu pour sa famille. »

La main de Bix s’ouvrait et se refermait sur le téléphone, ses doigts collant à la surface. « Tu vas recevoir vingt plaques. Tu les veux, ou pas ?

— Change tes vingt plaques en petite monnaie, et enfile-les-toi dans le nez. Tant que tu y es, baise-toi toi-même, parce qu’aucune nana ne va le faire. J’ai entendu des types de la Fraternité aryenne dire qu’à Angola, tu te faisais troncher, et que tout le monde te passait dessus. C’est pour ça que tu baises jamais ? »

Avant que Bix ait pu répondre, la communication était coupée, et il se retrouva en train de serrer le portable si fort dans sa main qu’il manqua faire éclater l’écran. Il avait une douleur dans le crâne, comme si quelqu’un lui avait enfoncé un clou dans la tempe. Il essaya de se concentrer et de se libérer l’esprit de toute la mauvaise énergie qui semblait le dévorer de l’aube au crépuscule. Quel était le mot que les gens utilisent toujours ? Se concentrer. Ouais, c’était ça. Se concentrer. Il entendait le vent dans les palmiers, le bruit d’un tramway qui faisait demi-tour pour remonter St. Charles Avenue. Il y avait de la musique dans un café sur Carrollton. Puis un Hispanique qui ressemblait à un tas de frijoles arriva en grondant au coin du bâtiment, sur une tondeuse qui n’avait pas de sac ni de silencieux, le tuyau d’évacuation projetant contre les murs un flux régulier de brins d’herbe, de feuilles de palmier broyées et de crottes de chien. Merde pour la concentration, pensa Bix.

« Hé, toi ! Le rital en bas ! Ouais, toi ! hurla Bix. Hé, je te parle ! »

Le conducteur, qui portait des oreillettes, sourit stupidement en direction du balcon et continua son travail.

« Tu trouves ça drôle ? » dit Bix. Il attendit que la tondeuse ait effectué un virage, et passe à nouveau sous le balcon. Le pot de fleurs qu’il souleva était rempli de terre et d’un palmier trop gros pour lui, et il était aussi lourd qu’un boulet de canon. Bix l’empoigna solidement des deux mains, estima la distance et la trajectoire, comme s’il était un bombardier, et le projeta dans l’espace en un ample arc-de-cercle.

De ce qui se passa ensuite, il ne crut pas ses yeux. Non seulement il rata le jardinier et la tondeuse, mais à l’instant où il lançait le pot, le caniche du voisin, que Bix surnommait le Cafard Aboyant, émergea du patio et fut assommé par le pot. Puis le conducteur de la tondeuse effectua un demi-cercle pour couper une autre bande dans la direction opposée, passa sur le pot brisé, la terre durcie et le palmier avec ses racines à nu, et déchiqueta le tout sans même remarquer que Bix avait essayé de lui exploser la tête. La seule satisfaction de Bix, il la trouva dans le fait que le Cafard Aboyant se précipita dans son appartement et qu’à moins qu’il connaisse le morse, il ne pourrait pas le dénoncer.

Avant que Bix ait pu recharger pour un second tir, il vit la Caddy bordeaux tourner au coin de la rue et se garer devant la shotgun house restaurée qui s’appelait Librairie de Maple Street. Mais ce n’est peut-être pas Purcel, pensa Bix. Qu’est-ce qu’un singe albinos ferait dans une librairie, en particulier s’il s’appelle Purcel, sauf si on y vendait du porno ou des bananes ? Il était temps de cesser de tourner autour du pot, et d’en venir au fond des choses. Il fixa avec un velcro le .25 automatique à sa cheville, remonta le revers de son pantalon sur la crosse, et descendit.

Il traversa la rue et prit position devant la librairie, appuyé sur le pare-chocs de la Caddy, les bras confortablement croisés sur la poitrine. Cinq minutes après, Purcel sortait avec plusieurs livres dans un sac plastique. Il était vêtu d’un ample pantalon crème bien repassé, de mocassins sang-de-bœuf, d’une ample chemise bleu pâle à manches longues et d’un chapeau de paille entouré d’un ruban noir, comme un planteur dans les îles, et pas comme un chasseur d’échappés de conditionnelle alcoolique, aux gages de Nig Rosewater et de Wee Willie Bimstine. « Tu me pistes ? dit Bix.

— Écarte-toi de ma voiture.

— Je t’ai posé une question.

— Si je te suivais, tu crois que je me garerais devant ton gourbi ?

— C’est pas un gourbi. C’est un condo. Tu veux Waylon Grimes, ou tu veux juste regarder par la fenêtre des gens ?

— Ce que je veux, c’est que tu vires tes microbes de mon pare-chocs.

— Relax. On repart à zéro, d’accord ? À la vieille école. C’est pas moi qui ai envoyé Grimes sur ta secrétaire.

— Qui a dit que c’était Grimes ?

— C’était peut-être pas lui. Ce que je suis en train de dire, c’est que j’ai rien à voir avec ça. »

Clete ouvrit la portière côté conducteur et jeta ses livres sur le siège. « Tu as menacé de faire du mal à ma sœur et à ma nièce. Tu crois que tu vas t’en tirer comme ça ? »

Bix posa un pied sur le trottoir, à l’écart de la voiture, pliant le cou comme il le faisait autrefois quand il sortait de son coin au premier round, ses deux gants volant dans le visage de son adversaire. « T’es un tocard, et ta parole ne vaut rien, Purcel. Désolé que ta secrétaire ait morflé, mais c’est ton problème, pas le mien. » Il serra son pénis et le tira contre son pantalon. « Et si ça te plaît pas, mords-moi le nœud.

— Il y a quelque chose qui n’est pas logique, Bix. Pourquoi, après tant d’années, vous vous retrouvez avec une vieille créance dont tu penses pouvoir te servir pour me voler ma maison et mon bureau ? Qui a pu imaginer un truc ridicule comme ça ?

— Je te l’ai dit. Frankie Giacano a ouvert le coffre de Didi Gee pour rendre service à quelqu’un.

— À qui ?

— J’en sais rien.

— Où se trouvait le coffre ?

— Au fond du lac Pontchartrain. Comment tu veux que je le sache ? Demande à Frankie Gee.

— Je pense que tu mens. Didi Gee avait un coffre qui pesait une tonne à côté de son aquarium, celui qui était rempli de piranhas. Je ne pense pas que ce coffre soit allé nulle part. J’ai fait des recherches sur le propriétaire de l’ancien immeuble de Didi. Il appartient à un nommé Pierre Dupree. C’est ce type-là qui t’a donné la créance ?

— Tout ça me dépasse.

— Tu me parais un peu nerveux, Bix. T’as pas de problèmes d’amphètes, non ?

— Moi, j’ai aucun problème, dit Bix en se penchant en avant, pointant ses doigts raides sur sa propre poitrine. C’est toi qui as un problème, Purcel. T’étais un flic pourri. Tout le monde se foutait de toi dans ton dos. Pourquoi tu penses que nos putes couchaient avec toi ? Parce que Didi leur disait de le faire. Une fois, je t’ai mis dans un taxi devant le Dos Marinos. T’avais de la gerbe sur tes vêtements, et ta gueule sentait la chatte. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Je pense que t’as la trouille.

— De toi ?

— Non, de quelqu’un d’autre. Je pense que toi et tes copains débiles, vous vous êtes lancés tout seuls dans un truc, et que vous avez fini par déraper dans votre propre merde. Maintenant, vous avez foutu quelqu’un d’autre dans la pas-touille, et ils s’apprêtent à vous mettre des câbles de démarrage sur les oreilles. C’est ça, non, ou à peu près ?

— Qui t’a donné cette idée brillante ?

— Depuis tout ce temps, tu n’as jamais parlé de fric. Et les mecs comme vous n’ont qu’une seule chose en tête, le fric. Vous ne parlez que de ça. Pas de sexe, pas de sport, pas de politique, pas de vos familles. Vous parlez de fric du matin au soir. Vous n’en avez jamais assez, vous ne donnez jamais cinq centimes, vous ne laissez pas de pourboires au restaurant, sauf si ça vous rapporte quelque chose. Pour vous, la rapacité est une vertu. Mais tu n’as pas eu un mot à propos du fric que tu dis que je te dois. Tu es mêlé à un nouveau racket en ville ? Quelque chose de plus lourd que d’agresser des vieux ?

— Peut-être que je voudrais que le passé soit oublié. Si tu veux Grimes, je te donne Grimes.

— Je ne pensais pas que les types de la Fraternité aryenne faisaient des trucs comme ça.

— Alors je suis une exception. Grimes mérite tout ce qui peut lui arriver. Et je déchire ta créance.

— T’as déjà raté ton occasion. Je trouverai Grimes tout seul. Si j’apprends que tu lui as dit de s’en prendre à Miss Alice, je te plombe. Entre-temps, tu pourrais penser à effacer ton encre.

— Répète un peu ? »

Clete Purcel sortit de sa poche de pantalon un petit magnétophone, et le rembobina pour se caler sur l’instant où Bix avait dit qu’il était prêt à faire une exception au code de la Fraternité aryenne, et à donner Waylon Grimes. « Demain, ça sera sur la messagerie de plusieurs membres de la Fraternité aryenne.

— Tu peux pas faire ça, mec.

— Va voir sur Internet demain matin. Tu seras une vedette. Je pourrais peut-être prendre quelques photos de ton blouson, et les mettre en ligne. » Clete Purcel monta dans sa Caddy et mit le contact, une Lucky Strike non allumée entre les lèvres. « Écoute, va voir un psychiatre. Fais-toi aider. S’en prendre à toi, c’est comme maltraiter un animal. C’est vraiment sinistre.

— Me parle pas comme ça, mec. Hé, reviens ici. Allons, Purcel, on s’est toujours bien entendus. Hé, mec, tu sais pas ce que tu fais. On est de la vieille école, non ? »

— Où tu es, pour l’instant ?

— À Algiers. Golightly est garé devant un vieil immeuble en briques. Je crois que c’est là que Grimes se planque.

— Tire-toi de là.

— Non, je vais les avoir tous les deux.

— C’est vraiment idiot, Clete.

— Ça l’était aussi de laisser un de ces deux-là verser de l’eau bouillante sur ma secrétaire.

— Pourquoi tu m’as appelé ?

— Au cas où ça tourne mal, je veux que tu saches ce qui s’est passé. À mon avis, voilà comment ça fonctionne. Golightly travaille pour quelqu’un dont il a peur. Frankie Giacano et lui ont eu ma créance entre les mains et ils ont décidé de se faire un peu de fric facile, puis quelqu’un s’est mêlé de leur jeu. Maintenant Golightly est dans la merde sur plusieurs fronts. Les Giacano d’autrefois se conduisaient toujours comme des pères de famille. Ils habitaient en banlieue, et n’attiraient pas l’attention. Mais Golightly, Frankie et Grimes ont enfreint les règles.

— T’as un drop 13 ?

— J’en ai toujours un.

— Ne fais pas ce à quoi tu penses.

— Je ne m’autorise pas à savoir ce que je pense. Alors si je sais pas ce que je pense, comment je pourrais faire ce que je pense ? Détends-toi, Big Mon. »

Essayez de discuter avec un type comme ça.

Clete referma son portable et le posa sur le siège passager de la Caddy. Il était garé derrière un camion dans une rue bordée d’arbres, dans un vieux quartier résidentiel d’Algiers, qui était tombé en décrépitude et avait été transformé en zone commerciale. De l’autre côté du Mississippi, il voyait les lumières du Vieux Carré et, du côté d’Algiers, la ligne noire des docks, et une traînée grasse à la surface du fleuve. La camionnette de Bix Golightly était garée juste après le lampadaire au coin de la rue, devant un bâtiment de briques rouges de deux étages. Bix, au volant, tirait sur une cigarette, la vitre à moitié baissée, la fumée emportée dans le vent.

Pourquoi Bix n’est-il pas entré ? se demandait Clete. Attendait-il que Grimes se couche ? Avait-il prévu de le descendre ? C’était possible. En général, Bix employait des hommes de main, des tueurs débiles comme Grimes, qui effectuaient le boulot pour lui, mais maintenant il avait été enregistré comme traître à la Fraternité aryenne, et entre-temps il s’était sans doute rajouté de la pression en se mettant dans les pattes de quelqu’un d’autre. Bix était-il capable de buter un type comme Grimes pour effacer au moins une partie de l’ardoise ?

Quelqu’un connaissant Bix Golightly ne se poserait même pas la question.

Clete plongea la main dans sa boîte à gants, et en sortit un .32 automatique qui semblait bon à mettre à la poubelle. Les numéros avaient été brûlés à l’acide, la crosse de bois était gainée de fil électrique, le viseur obstrué. Il le laissa tomber dans la poche de sa veste, sortit de la Caddy, et remonta la rue à l’ombre des immeubles. Il vit Bix tirer une dernière bouffée de sa cigarette et la jeter, encore allumée, sur le bitume. Le spectacle va commencer, pensa Clete.

Puis il comprit pourquoi Bix était resté dans sa camionnette. Deux flics municipaux sortirent du café au coin d’une ruelle adjacente, montèrent dans leur voiture de patrouille, croisèrent l’intersection et roulèrent vers le fleuve. De façon ironique, ils ne prirent pas garde à la camionnette, mais le flic du siège passager regarda Clete droit dans les yeux. Les feux des freins du véhicule s’allumèrent un bref instant, puis il tourna au croisement suivant, et Clete sut que non seulement il avait été repéré, mais par des flics qui le considéraient comme un adversaire.

Il fit demi-tour, remonta dans la Caddy, laissa tomber l’arme dans la boîte à gants, et recula dans la ruelle jusqu’à la rue suivante, à un pâté de maisons de là, la bouche sèche, le cœur battant la chamade. Il coupa son moteur, le souffle court, et il sut, sans le moindre doute, ce qu’il avait prévu pour Bix Golightly et Waylon Grimes.

Calme-toi, pensa-t-il. Tu peux toujours les coincer. Pas la peine de sortir le grand jeu.

Pas vrai ?

Vrai, se répondit-il.

Il attendit jusqu’à ce qu’il soit assuré que le véhicule de patrouille avait quitté le quartier, puis il sortit de la Caddy et commença à remonter la ruelle à pied, en direction de la rue où était garée la camionnette de Golightly.

L’intérieur de l’immeuble était mal éclairé, et sentait le vieux papier peint et la moquette qui n’a pas vu d’aspirateur depuis des mois. Bix gravit quatre à quatre les marches jusqu’au deuxième étage, s’accrochant à la rampe avec l’agilité d’un singe qui se balance dans les arbres. Il éprouvait une impression d’urgence qu’il ne connaissait plus depuis des années. L’afflux sanguin suscité par une grosse affaire n’était plus qu’un souvenir pour lui, comme les plaisirs du sexe ou de l’argent jeté sur les pistes des hippodromes. Autrefois, les drogues intraveineuses étaient une source de grand plaisir et de secret réconfort, mais il y avait longtemps que ça ne le faisait plus planer, et il se shootait juste pour se maintenir, comme on dit dans le milieu. Ce qui signifiait qu’il était un zéro branché à l’extrémité d’une aiguille. Les vices qu’il pouvait se permettre facilement étaient devenus sans saveur et sans intérêt, et certains jours Bix avait l’impression que quelqu’un lui avait dérobé sa vie.

Il suivit un couloir éclairé par des ampoules basse consommation sous des abat-jour cannelés gris de poussière, le papier rendu raide par les fuites d’eau, l’escalier de secours se découpant sur la lumière du Vieux Carré, de l’autre côté du fleuve. Il s’arrêta devant une porte qui portait un sept de métal, sortit une carte de crédit de son portefeuille et commença à la glisser entre la serrure et le montant de la porte, avant de se rendre compte qu’elle n’était pas fermée à clef. Il remit la carte dans son portefeuille, le portefeuille dans sa poche, et ôta le velcro du .25 automatique fixé à sa cheville. Il tourna une deuxième fois la poignée, et entra rapidement dans la pièce.

Il faisait presque noir. Un réveil digital brillait sur le dessus d’une chaîne stéréo ; une télévision marchait dans la chambre, les haut-parleurs crachant des bruits d’orgasme féminin. Bix tenait le .25 derrière lui, scrutant l’obscurité, attendant que ses yeux s’y adaptent. « Waylon ? » dit-il.

Pas de réponse.

« C’est Bix. Je me suis un peu énervé, au téléphone. Je deviens vieux, et parfois je ne sais pas me retenir. »

Pas d’autre bruit dans la pièce que celui du film porno.

« Hé, Waylon, qu’est-ce qui se passe ? »

Bix tâtonna sur le mur à la recherche de l’interrupteur, le .25 collé à sa cuisse. Puis sa main se figea sur le bouton. Il fixa la silhouette d’un homme assis sur un fauteuil recouvert d’un plaid, la lueur rouge du réveil reflétant le revolver nickelé que l’homme avait sur les genoux.

« Seigneur Jésus, Waylon, dit Bix. T’essaies de me causer un infarct ? »

Il remit le .25 dans sa poche arrière, réussissant à le dissimuler à Grimes. Il s’essuya les paumes sur son pantalon. « C’est ça, ton putain de baisodrome ? Où tu trouves tes nanas ? À la Maison des Aveugles ?

Bix attendit que Waylon réponde. Puis il dit : « Tu veux bien écarter ton arme ? On va prendre un verre, et puis on descendra à ma camionnette et je te donnerai les vingt plaques qui te reviennent. On oubliera Purcel et la nonne. Tu m’écoutes ? Quelqu’un t’a filé une dose trop forte ? »

Bix coinça son pouce sous l’interrupteur, attendit un instant, puis alluma.

Waylon Grimes ne bougea pas, il ne bougea pas d’un pouce. Sa main droite resta sur le cylindre du .357 Vaquera. Sa tête était penchée en arrière, légèrement enfoncée dans le rembourrage du fauteuil, sa bouche entrouverte. Un œil semblait fixé sur Bix, comme s’il avait fait une sieste et été dérangé par un visiteur inattendu. Une balle avait enfoncé son autre œil dans son orbite, la paupière pendante.

Bix poussa un soupir. « Hé, qui a buté ce connard ? dit-il, tournant en rond, son arme brandie devant lui. Il y a quelqu’un ici ? S’il y a quelqu’un, j’ai pas de problème avec toi. J’étais là pour régler une dette, c’est tout. Tu m’as entendu ? »

Il se sentait idiot. Était-il en train de perdre son sang-froid ? Il alla dans la chambre, dans la salle de bains, dans la cuisine, mais ne vit aucune trace d’effraction. Il replaça le .25 dans son holster, prit une serviette dans la cuisine et essuya la poignée intérieure de la porte, puis sortit dans le couloir, essuya la poignée externe et fourra la serviette dans sa poche. Avait-il oublié quelque chose ? Il n’arrivait pas à réfléchir. Il avait touché les poignées, et rien de plus. De cela, il était certain. Il était temps de se tirer, et de penser aux complications quand il aurait quitté le baisodrome de Waylon Grimes.

Il redescendit l’escalier et sortit de l’immeuble sans avoir été vu, le vent frais sur son visage et ses cheveux, l’odeur du fleuve comme un baume pour son âme. Quelle chance ! se dit-il. Quelqu’un d’autre avait descendu Grimes, et maintenant Bix rentrerait chez lui libéré, pas uniquement de l’affaire Purcel, mais de l’intrusion chez la nonne et des vingt plaques qu’il devait à Grimes. Il pourrait utiliser cet argent pour apurer ses dettes, et peut-être se faire traiter pour son addiction. Merci, Waylon. J’aurais jamais pensé que tu puisses me rendre autant de services. J’espère que tu profiteras de ton trajet en sac mortuaire jusqu’aux pompes funèbres.

Mais qui l’avait buté ? La question était ouverte. Un tas de gens détestaient ce salopard, y compris Purcel et les parents du gamin que Grimes avait tué. Ouais, ça pourrait être Purcel, pensa Bix. Grimes devait connaître le tueur, car il n’y avait pas eu effraction. Grimes avait toujours deux ou trois armes planquées dans sa piaule, et il avait dû essayer de se servir du .357, sans doute caché sous le coussin du fauteuil. Il avait essayé de le prendre, et Purcel lui en avait collé une dans l’œil. Si ça s’était passé comme ça, peut-être Bix pourrait-il soutirer quelques dollars à Purcel, après tout. Ou le faire plonger pour meurtre. Pas désagréable, non ?

À moins qu’il ne se soit fait buter par une de ses putes. On racontait qu’il aimait les suspendre à un crochet, et les travailler avec des gants de cuir, ou les forcer à jouer à la roulette russe. Grimes n’était pas un adepte des relations féminines de longue durée. Et quelle importance, après tout ? C’était une super nuit. Le moment de fêter ça, de prendre quelques cocktails au champagne avec une copine ou deux, peut-être d’aller lancer les dés chez Harrah. C’était toujours sa ville. Puis il eut une idée. Qu’est-ce qui pourrait parachever cette arnaque ? Et s’il laissait des indices impliquant Purcel ? Il avait tout le temps qu’il voulait. Personne ne découvrirait Grimes avant qu’il ne commence à pourrir dans son fauteuil. Bix connaissait un cambrioleur qui pourrait voler quelque chose dans le bureau de Purcel, et le mettre dans l’appartement pour quelques lignes de cocaïne pure.

Bix alla à sa camionnette, jetant ses clefs en l’air et les rattrapant, le cœur en fête. Il ouvrit la portière et monta, retira le holster fixé à sa cheville par du Velcro et l’enferma dans la boîte à gants. Ce n’était pas le moment de se faire arrêter et fouiller à Algiers. Il mit la clef de contact, alluma une cigarette, souffla la fumée vers le haut par la fenêtre, comme un dragon cracheur de feu.

Il n’avait pas pris garde à une silhouette debout dans l’encadrement d’une porte, de l’autre côté de la rue. La silhouette fit un pas en avant, et s’approcha de la camionnette, vêtue d’un coupe-vent rouge, d’une casquette de base-ball des Baltimore Orioles et d’un jean moulant rentré dans des bottes de daim. Les mains de la silhouette étaient parfaitement visibles. Bix mit le moteur en marche, mais ne passa pas de vitesse, sa cigarette lui pendant aux lèvres, son large sourire aussi tendu que du caoutchouc.

« C’est toi, Caruso ? dit-il. Je savais pas que t’étais de retour en ville. »

La silhouette ne dit pas un mot.

« Je me suis trompé à la sortie du pont, dit Bix. Je devrais le savoir, quand même, j’ai grandi là. Tu veux prendre un café, ou quelque chose ? Je suis censé conclure un certain nombre d’affaires, ce soir. Ça fait partie d’une campagne de bienfaisance avec la chambre de commerce, t’imagines un peu ça ? »

La silhouette se pencha comme pour voir s’il y avait quelqu’un d’autre dans la camionnette, puis recula d’un pas, jetant un coup d’œil de part et d’autre de la rue.

« Tu peux venir, si tu veux, dit Bix. Je fais partie d’un club de remise en forme ouvert toute la nuit. On pourra jouer au hand-ball. J’essaie d’arrêter de fumer et de perdre quelques autres mauvaises habitudes. C’est marrant de te voir à Algiers. J’ai toujours vécu dans le Vieux Carré, ou en ville, et je n’ai jamais vraiment aimé le mode de vie ici. Si on n’est pas dans le Vieux Carré ou à St. Charles, on n’est plus à La Nouvelle-Orléans. On se croirait à Muskogee, Oklahorna, tu vois le genre. Dans le trou du cul du monde, avec Merle Haggard qui met ça en chanson. Monte, et on va faire un tour de l’autre côté du pont. Depuis le pont, les lumières de la ville sont magnifiques. Quand tu viens à La Nouvelle-Orléans, tu devrais m’appeler. Je connais un tas de super endroits que tu trouveras sur aucune carte. Tu veux voir la maison où habitait le romancier qui écrivait des histoires de vampires ? Je peux te montrer le toit d’où le sniper a tué tous ces gens dans le Vieux Carré. Je suis né et j’ai été élevé ici. Je suis l’homme qu’il te faut. Crois-moi, Caruso, Algiers, c’est merdique. Qu’est-ce que tu pourrais bien vouloir foutre dans le coin ? »

Dans la foulée, Bix se colla une autre cigarette à la bouche, oubliant celle, encore allumée, dans le cendrier, la cigarette sautillant sur sa lèvre inférieure tandis qu’il continuait de parler, de parler sans cesse, sa dignité s’écoulant par la semelle de ses chaussures.

Puis il sentit un moteur en lui se gripper et s’arrêter. Il regarda la boîte à gants où il avait enfermé le .25 automatique, et se tut. Il leva les yeux sur la silhouette dressée près de la fenêtre, et retira de sa bouche la cigarette non allumée. Il commença à parler, mais les mots ne sortaient pas correctement. Il se suça les joues, déglutit, essaya de nouveau. Quand il entendit sa propre voix, il fut surpris par son calme : « Tu devrais venir au moment de mardi gras. Comme le disait Wolfman Jack 14, ça fait un boucan à faire grincer les dents, il disait. »

La silhouette leva un .22 automatique avec silencieux, visa des deux mains et tira trois fois sur le visage de Bix Golightly, le touchant deux fois dans le front et une fois dans la bouche, coupant sa cigarette en deux, les douilles éjectées tintant comme des clochettes sur le bitume.

Le tireur se pencha et ramassa les douilles éjectées, aussi habilement et calmement que quelqu’un qui ramasse des pièces de monnaie qu’il a laissées tomber sur une plage. Du bord de la ruelle, Clete regarda la silhouette s’éloigner dans la rue à travers le cône de lumière d’un lampadaire, et disparaître dans l’obscurité. Le coupe-vent du tireur lui rappelait celui de James Dean dans La Fureur de vivre. Puis le tireur fit demi-tour, revint vers le lampadaire et sembla un instant contempler la ruelle, indécis ou perplexe. Clete s’enfonça plus profondément dans la ruelle. Il serrait son .38 dans sa main droite, la crosse incrustée dans ses paumes, son pouls battant dans son cou. Il se colla contre le mur de briques. Sa propre odeur corporelle lui montait aux narines, une vapeur glacée lui baignait le cœur. Le sang lui palpitait si fort aux oreilles qu’il ne savait pas si le tireur parlait ou non. Puis il entendit le tireur s’éloigner en sifflotant. Était-ce The San Antonio Rose ? Ou était-il en train de perdre la tête ?
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La Caddy de Clete s’arrêta dans mon allée à 5 heures le lendemain matin. Les vitres et la carrosserie lustrée dégoulinaient d’humidité. Je l’entendis avancer sur le gravillon, passer la porte cochère et entrer dans le jardin. Quand j’ai coupé le système d’alarme et ouvert la porte de derrière, il était assis sur les marches. Les chênes, les pacaniers et les pins étaient à peine visibles dans la brume qui montait du Bayou Teche. Il me raconta tout ce qui s’était passé à Algiers.

« Tu es entré dans l’appartement de Grimes après que Golightly s’est fait buter ? dis-je.

— Je n’ai touché à rien.

— Grimes est mort avec un .357 dans la main ?

— Ouais, il a dû laisser entrer la personne qu’il ne fallait pas et quand il a réalisé son erreur, c’était trop tard.

— Pourquoi as-tu pénétré dans son appartement ?

— Grimes a torturé ma secrétaire, et je ne devais pas pénétrer dans son appartement ?

— Tu n’as pas signalé le meurtre ?

— J’ai appelé d’une cabine publique, pour signaler des coups de feu.

— Tu as fait ça plus tard ?

— Ouais.

— Il y a quelque chose qui ne colle pas, Clete. Quand tu étais dans la ruelle, tu avais ton arme ?

— C’est ce que je viens de te dire.

— Mais tu n’as pas essayé d’arrêter le tueur ?

— Tu risquerais une balle pour Bix Golightly ? »

Clete regardait droit devant lui dans la brume, ses grosses mains sur ses genoux, son feutre enfoncé sur le front, son ventre pendant par-dessus sa ceinture. Il souleva Snuggs et, avec son mouchoir, commença à essuyer la boue qu’il avait sur les pattes, barbouillant son pantalon et son blouson de poils et de terre.

« Tu me caches quelque chose, dis-je.

— Par exemple ?

— Tu dis que tu as assisté à tout sans rien faire ?

— Je n’ai pas dit ça. J’ai juste abandonné Golightly à son destin, rien de plus. À sa naissance, c’était un sale type, et il est mort comme ça. Le monde se porte mieux sans lui.

— Tu as été témoin d’un homicide, Clete.

— Que veux-tu que je te dise de plus ? Je t’ai raconté ce qui s’était passé. Ce que je t’ai dit ne te plaît pas, et tu me mets ça sur le dos. Tu as quelque chose à manger ?

— Ouais, je suppose.

— Tu supposes ? dit-il en reposant Snuggs.

— Entre. Je vais préparer des œufs au bacon. »

Il retira son chapeau, et s’essuya le front comme s’il avait pu en effacer les rides. « Juste un café, dit-il. Je n’ai pas très chaud.

— Tu ne te sens pas bien ?

— Non, c’est pas ça.

— Comment veux-tu que je t’aide si tu ne joues pas franc-jeu avec moi ?

— Je pensais que cet automne, on se remettrait à pêcher. Comme dans le bon vieux temps, quand on prenait des truites vertes au nord de Barataria Bay. La Nouvelle-Orléans est le seul endroit au monde où les gens appellent les perches des “truites vertes”. C’est joli, non ?

— C’était qui, le tireur, Clete ? »

À 7 h 45, je suis allé au bureau, et Clete est parti au pavillon qu’il louait au motel à côté du bayou. À 11 heures, j’ai appelé Dana Magelli au NOPD. Je lui ai demandé ce qu’il savait d’un double meurtre à Algiers. « Comment sais-tu qu’on sait quelque chose ? demanda-t-il.

— La nouvelle se répand.

— Bix Golightly y est passé. Ainsi qu’un certain Waylon Grimes. Jusque-là, pas de douilles, pas d’empreintes. Ça ressemble à un contrat. On a reçu un appel anonyme depuis une cabine pour nous signaler des coups de feu.

— Pourquoi penses-tu qu’il s’agit d’un contrat ?

— Le tireur a récupéré ses douilles, et il devait se servir d’un .22 ou d’un .25 avec silencieux. Les pros aiment bien les armes de petit calibre parce que les balles rebondissent à l’intérieur du crâne. Qui t’a parlé de ces meurtres, Dave ?

— J’ai eu un tuyau.

— De qui ?

— Peut-être du type qui les a signalés. Il m’a dit que le tireur portait un coupe-vent rouge, une casquette des Baltimore Orioles et un jean rentré dans des bottes de daim. Il m’a dit aussi que Golightly appelait le tireur Caruso.

— On s’est déjà rendus au condo de Golightly. Un voisin dit qu’un type qui ressemble beaucoup à Clete Purcel traînait par là-bas hier soir. Vous préparez quoi, les gars ?

— Rien d’important. La vie est un peu monotone sur le Teche.

— Je pense que tu mens.

— T’es un mec bien, mais me parle plus jamais de cette façon.

— Tu dissimules des informations dans une enquête pour homicide.

— Tu as déjà entendu parler d’un tueur à gages qui s’appelle Caruso ?

— Non. Et si je n’en ai pas entendu parler, personne dans le coin n’en a entendu parler non plus.

— Il y a peut-être un nouvel opérateur en ville.

— Parfois, quand les gens connaissent une expérience proche de la mort, ils imaginent qu’ils n’ont pas à obéir aux mêmes règles que les autres. Répète à Purcel ce que je te dis.

— C’est le meilleur flic que le NOPD ait jamais eu.

— Ouais, jusqu’au moment où il a buté un informateur fédéral, et où il s’est enfui plutôt que d’affronter la fanfare. »

J’ai raccroché. À midi, ma vacation d’une demi-journée était terminée. Je suis rentré chez moi à pied sous la canopée des chênes verts qui font une arche au-dessus d’East Main, le soleil doré à travers les feuilles, la mousse espagnole se gonflant dans le vent, le ciel automnal de Louisiane d’un bleu si dur et si parfait qu’on aurait dit un bol de céramique à l’envers. Molly était à son bureau, sur le bayou, où elle travaillait pour une association caritative qui aide les pêcheurs et les petits fermiers à monter leur propre affaire et à construire leur propre maison. À la table de cèdre rouge du jardin, Alafair lisait les épreuves de son premier roman, Tripod et Snuggs assis comme des serre-livres de part et d’autre de la table. J’ai préparé des sandwichs jambon-oignon et un pichet de thé glacé, je les ai portés dehors, et je me suis assis à côté d’elle.

« Est-ce que Pierre Dupree t’a trouvé ? demanda-t-elle.

— Il a appelé ?

— Non, il est passé il y a une heure environ.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il ne l’a pas dit. Il paraissait pressé.

— Dupree possède à La Nouvelle-Orléans une maison qui était autrefois le QG de Didoni Giacano. Il y avait dans le bâtiment un coffre-fort qui contenait une vieille reconnaissance de dette de Clete, aux cartes. Clete avait payé sa dette, mais un tandem de petits malins ont mis la main sur la créance, et ont essayé de lui prendre son bureau et son appartement. Que sais-tu de Dupree ?

— Je l’ai croisé à quelques fêtes. Il paraît plutôt sympa, dit-elle, évitant mon regard tandis qu’elle mordait dans son sandwich.

— Continue.

— Il a eu beaucoup de succès comme peintre. À mon avis, c’est moins un peintre qu’un pro du marketing. Il n’y a pas de mal à ça.

— Pas de mal ?

— Il possède une agence de publicité, Dave. Voilà de quoi il vit. Tout le monde n’est pas Vincent Van Gogh.

— Quand as-tu écrit dans ton roman une seule phrase qui ne soit pas sincère ? »

Elle prit une gorgée de thé glacé, le regard sans expression, les pages de ses épreuves se soulevant dans le vent.

« La réponse, c’est que tu n’as jamais écrit une phrase qui ne soit pas sincère », dis-je.

Sa peau, dans l’ombre, était immaculée et sombre, ses cheveux aussi noirs que ceux d’une Indienne, ses traits et l’éclat de ses yeux absolument magnifiques. Même en compagnie de leurs femmes, les hommes avaient du mal à ne pas la regarder. Il était difficile de croire qu’il s’agissait de la même petite Salvadorienne que j’avais tirée d’un avion englouti qui s’était écrasé dans la Passe du Sud-Ouest. « Voilà Pierre Dupree », dit-elle.

Un Humvee jaune canari, avec un gros pare-chocs chromé, venait de s’arrêter dans l’allée. À travers le pare-brise teinté, je voyais que le chauffeur parlait dans un portable, tout en tripotant quelque chose sur le tableau de bord. J’ai franchi la porte cochère et me suis approché de la fenêtre côté conducteur. Pierre Dupree avait d’épais cheveux noirs aussi brillants qu’une aile de corbeau. Il avait aussi des yeux verts intenses, avec un reflet noir. Il faisait au moins un mètre quatre-vingt-dix, et son visage aurait été beau s’il n’y avait eu ses dents. Elles étaient trop grandes pour sa bouche et, avec sa taille, elles donnaient l’impression qu’en dépit de ses costumes bien coupés et de ses bonnes manières, son corps dissimulait des appétits, une énergie et des besoins urgents qu’il avait du mal à contenir.

« Désolé de vous avoir raté tout à l’heure, monsieur Robicheaux, dit-il par la fenêtre.

— Descendez, et entrez donc. »

Il prit dans un rouleau une pastille de menthe qu’il se mit dans la bouche, avant de laisser tomber le rouleau sur le tableau de bord. « Il faut que j’y aille. C’est à propos de M. Purcel. Il a appelé deux fois mon bureau à propos de je ne sais quel ticket de pari. Dans son message, il disait que le ticket se trouvait dans un coffre que j’ai hérité du précédent propriétaire de l’immeuble. Il y a des années que je me suis débarrassé de ce coffre. Je voulais juste dire ça à M. Purcel.

— Alors dites-le-lui.

— J’ai essayé. Il ne décroche pas. Je dois rentrer à La Nouvelle-Orléans. Vous voulez bien lui transmettre le message ?

— Connaissez-vous un certain Bix Golightly ?

— Non, mais quel drôle de nom !

— Et Waylon Grimes, ou Frankie Giacano ?

— Tout le monde à La Nouvelle-Orléans se souvient des Giacano. Je n’ai jamais connu l’un d’entre eux personnellement. Il faut vraiment que j’y aille, monsieur Robicheaux. Passez me voir à ma plantation de Jeanerette, ou chez moi, dans le Garden District. Amenez Alafair. Ça me ferait très plaisir de la revoir. Elle écrit toujours ? »

Il prononça la dernière phrase en commençant à démarrer. Puis il a reculé dans la rue, en souriant comme s’il écoutait vraiment ma réponse. Il est passé devant The Shadows, et a pénétré dans le quartier des affaires.

J’ai essayé de comprendre ce qui venait de se passer. Un homme qui disait vouloir faire passer un message était venu chez moi un peu plus tôt, mais n’avait pas pris la peine de se rendre à mon bureau, alors qu’on lui avait dit que j’y étais. Puis il était apparu dans mon allée et avait laissé son message, tout en expliquant en même temps qu’il était pressé. Puis il était parti, sans rien dire de substantiel, excepté le fait qu’il possédait deux maisons luxueuses, et qu’il nous y invitait sans préciser de date.

J’ai conclu que, décidément, ce n’était pas pour rien que Pierre Dupree était dans la publicité.

Helen Soileau m’a appelé chez moi le samedi matin. « On a trouvé un cadavre qui flottait dans la Paroisse St. Mary, dit-elle.

— Un homicide ?

— Je ne sais pas. Je deviens trop vieille pour ce boulot. À propos, j’aurais besoin de toi là-bas.

— Pourquoi ne pas laisser St. Mary s’en occuper ?

— Un des adjoints a reconnu la victime. C’est Blue Melton, la sœur de Tee Jolie.

— Blue s’est noyée ?

— Il se peut qu’elle ait été gelée à mort.

— Quoi ?

— Blue Melton flottait dans le marais à l’intérieur d’un bloc de glace. La température de l’eau est de –8°. L’adjoint dit que ses yeux sont ouverts, et c’est comme si elle semblait vouloir dire quelque chose. Je passe te chercher dans dix minutes. »

Le trajet n’a pas pris longtemps jusqu’à la partie sud, au bord de l’eau, de la Paroisse St. Mary. Mais la distance géographique entre la Paroisse St. Mary et les autres paroisses a peu de rapport avec la distance historique entre la Paroisse St. Mary et le XXIe siècle. Elle a toujours été connue comme un fief, possédé et dirigé par une seule famille dotée de moyens énormes, aussi bien du point de vue financier que du point de vue politique. Ses plantations de canne à sucre et ses usines sont parmi les plus productives de l’État. Sa réserve de travailleurs, Noirs et pauvres Blancs, est de celles qu’on associe avec l’économie et les mentalités d’avant la guerre de Sécession. Les puits de pétrole et de gaz naturel creusés dans les marais fournissent des revenus qui semblent une manne divine, même si ceux qui en bénéficient n’éprouvent pas la très chrétienne nécessité de partager leur bonne fortune. Ceux qui ne possèdent rien vivent dans des maisons appartenant aux entreprises, et pensent et agissent ainsi qu’on le leur dit. Aucun tribunal, aucun ecclésiastique, aucun officier de police, aucun directeur de journal, aucun politicien, n’a jamais défié la famille qui dirige la Paroisse St. Mary. N’importe quel historien étudiant la structure de la société médiévale considérerait sans doute la Paroisse St. Mary comme un modèle transporté depuis le XIIIe siècle.

Nous avons pris la voiture d’Helen, et suivi une longue route à deux voies qui traverse des étendues de gommiers, de saules et de cyprès engloutis, le soleil scintillant à travers la canopée sur une eau noire dans l’ombre, ou couverte d’un film d’algues qui ressemblent à une dentelle verte. La route se terminait en cul-de-sac sur une anse zébrée de pétrole, bordant une baie d’eau salée peu profonde qui allait se fondre dans le golfe du Mexique. Le shérif de la Paroisse St. Mary, deux adjoints, un enquêteur, le coroner et deux infirmiers étaient déjà sur les lieux. Ils se tenaient en cercle, avec le regard vide de gens qui viennent de découvrir que leur vocation, leur entraînement et leur expérience professionnelle peuvent ne leur être d’aucun secours. Quand, tous ensemble, ils ont levé les yeux sur nous, ils m’ont fait penser aux buveurs noctambules qui fixent la porte d’entrée du bar chaque fois qu’elle s’ouvre, comme si la personne qui entrait possédait un remède au désespoir qui gouverne leur vie.

Le shérif de la Paroisse St. Mary n’était pas un mauvais bougre, mais je n’aurais pas dit non plus que c’en était un bon. Il était grand et mince ; il portait des bottes de cow-boy et une tenue western, et arborait un Stetson à bord étroit. Il donnait l’impression d’un officier de justice sorti d’une époque où tout était plus simple. Cependant, il avait toujours dans les yeux une lueur méfiante, en particulier quand quelqu’un lui posait une question qui pouvait impliquer le nom de gens qu’il servait et redoutait à la fois. Il était évident qu’il n’aimait pas Helen Soileau, soit parce qu’elle était lesbienne, soit parce qu’elle était une femme dotée de responsabilités. Il avait des balafres de rasoir sur la mâchoire, et je soupçonne que la découverte du corps de Blue Melton lui avait gâché sa journée de repos. Le shérif s’appelait Cecil Barbour.

« Merci de nous avoir contactés, dit Helen.

— Inutile de me remercier. Ce n’est pas moi qui vous ai contactés. C’est mon adjoint, et il l’a fait sans mon autorisation », répliqua Barbour. L’adjoint regardait la baie, les bras croisés sur la poitrine.

« Je l’ignorais, dit Helen.

— Mon adjoint est un parent du grand-père de la fille, et il a dit que l’inspecteur Robicheaux avait pris de ses nouvelles. C’est la raison pour laquelle il vous a contactés, dit Barbour. Regardez à l’intérieur de la glace. C’est bien Blue Melton, inspecteur Robicheaux ?

— Oui, monsieur, c’est bien elle, dis-je. Et si on recouvrait son corps d’une bâche ?

— Pourquoi on ferait une chose pareille ? demanda Barbour.

— Parce qu’elle est nue et exposée dans la mort d’une façon telle que ne devrait l’être aucun être humain, dis-je.

— Avant de l’emballer, on doit la dégeler. Vous y voyez une objection ?

— C’est votre territoire. »

Je me suis approché du bord de l’eau, mon regard perdu sur l’horizon vers le sud, le dos tourné au shérif. Je ne voulais pas qu’il voie mon expression, ni les pensées qui devaient se lire dans mes yeux. La marée était basse, et la charogne d’un pélican noir, l’oiseau emblème de la Louisiane, roulait dans l’écume le long des bancs de sable, ses plumes iridescentes de pétrole. Je sentais ma main droite s’ouvrir et se refermer à mes côtés. J’ai pris un galet et je l’ai jeté en cachette dans une vaguelette. Ma bouche était sèche, comme après une cuite, mon cœur battait fort, et le vent faisait plus de bruit qu’il n’aurait dû, comme une conque qu’on porte à l’oreille. Je me suis retourné vers Barbour. Il avait reporté son attention sur Blue Melton. Elle avait été gelée nue dans un bloc de glace qui devait faire la taille d’une baignoire. L’eau salée, le soleil et la chaleur emmagasinée dans le sable avaient réduit le bloc à la taille et à la forme sommaire d’une cantine. Ses cheveux blonds, ses yeux bleus et ses petits seins semblaient protégés par une simple couche de quelques centimètres de glace. Le shérif fumait une cigarette, et sa cendre tombait sur la glace.

« Dave a raison », dit le coroner. C’était un homme taciturne qui portait des chapeaux de paille, comme un jardinier, des bretelles de pompier et des chemises bleues à manches longues boutonnées aux poignets. « Cette pauvre fille a déjà subi suffisamment d’outrages. Cassez un peu cette glace, allez chercher la civière, et recouvrez-la, Seigneur Jésus. »

Quelques instants plus tard, j’étais seul avec le coroner. « Vous avez déjà vu une chose pareille ?

— Jamais.

— Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ?

— Elle se trouvait dans un gros congélateur. Peut-être sur un cargo. On ne peut pas savoir combien de temps elle est restée dans l’eau. La glace crée son propre environnement, sa propre température. Je peux peut-être parvenir à une estimation du moment de sa mort, mais je ne garantis pas sa fiabilité.

— Vous devriez regarder ça », dit une ambulancière. Elle passa sa main gantée sur la glace qui couvrait à peine le visage de Blue, écartant les cristaux comme quelqu’un qui dégage de la neige en poudre d’un pare-brise. Les rayons du soleil avaient dû être amplifiés par le bloc de glace, et créer une bulle d’air et une poche d’eau qui tremblait autour de la tête de Blue Melton, comme de la gelée. « Il y a quelque chose dans sa gorge, on dirait un morceau de caoutchouc rouge. »

Secrètement, j’étais content que le corps de Blue Melton soit apparu dans la Paroisse St. Mary et pas dans la Paroisse d’Iberia, car ainsi ce n’est pas moi qui devrais annoncer sa mort à son grand-père. Tout le reste de la journée, j’ai essayé d’oublier l’image de la tête et des cheveux de Blue, ses bras comme des embryons, ses pieds minuscules enfermés dans un bloc qui aurait pu être scié dans un glacier. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans. Quel être humain peut faire une chose pareille à une jeune fille ? Malheureusement, je connaissais la réponse : il existe parmi nous des sadiques misogynes, plus nombreux que ne l’imaginent la plupart des gens. Et comment en arrivent-ils là ? Réponse : notre système leur fournit souvent un laissez-passer.

J’ai prié pour qu’elle ne soit pas morte de noyade ou d’hypothermie. J’ai prié pour que les anges l’aient accompagnée dans les instants précédant sa mort. J’ai prié pour qu’elle ait entendu l’écho d’une voix douce et aimante venue de son enfance, avant que quelqu’un ne lui prenne sa vie. J’ai prié surtout pour qu’un jour justice lui soit rendue, et pour qu’un homme meilleur que moi ne la lui rende, et peut-être aussi à sa sœur, car je craignais de ne pouvoir faire plus longtemps le boulot que j’avais fait pendant la plus grande partie de ma vie d’adulte.

Le dimanche après-midi, j’ai reçu un appel du coroner. « Je suis au centre médical d’Iberia. Je viens de terminer l’autopsie. J’aimerais que vous veniez, me dit-il.

— Que voulez-vous me dire ?

— Je ne veux pas vous dire quoi que ce soit, mais vous montrer quelque chose.

— J’apprécie votre courtoisie, mais vous devez d’abord vous adresser au shérif Barbour.

— Il y a deux semaines, on a dîné à Lafayette, ma femme et moi. Barbour était assis à la table à côté de la nôtre. Il portait une Rolex. À mon avis, ça coûte plus de mille dollars. Je me suis demandé comment, avec mon salaire, je pourrais m’offrir une montre pareille. Je n’ai pas trouvé de réponse, malheureusement. Alors, vous venez, ou pas ? »

Le centre médical d’Iberia n’était qu’à dix minutes, au milieu des chênes et des palmiers, non loin du pont tournant où le canal Nelson se déverse dans le Bayou Teche. Au même endroit, en avril 1863, les soldats de Louisiane, en butternut 15, avaient monté une escarmouche pour tenter, en vain, d’endiguer l’avancée du général Banks dans la partie sud de l’État. L’église épiscopalienne, sur Main, avait été transformée en hôpital de campagne pour les blessés et les mourants, et des soldats de l’Union avaient vandalisé et pillé la ville, et été punis pour le viol de femmes noires. En amont du bayou, à St. Martinville, un prêtre catholique qui avait tenté de cacher des femmes dans son église avait été presque battu à mort par les mêmes soldats. Ces événements ont eu lieu, mais ils sont rarement, sinon jamais, mentionnés par les livres d’histoire consacrés à la guerre civile.

Le coroner m’attendait dans la pièce où il pratiquait les autopsies, un tablier imperméable, pas très différent de celui d’un boucher, passé autour de son cou et noué à la taille. Blue Melton était allongée sur une table en acier inoxydable, pourvue d’une gouttière, d’un tuyau et d’un système d’évacuation. Son corps était couvert d’un drap, mais on voyait un côté de son visage, un de ses yeux, et une mèche de cheveux. Sa peau était devenue grise, ou nacrée, là où elle était écrasée contre les os. « Elle n’est pas morte d’hypothermie, ni d’asphyxie, ni de trauma crânien. La cause de sa mort, c’est une overdose massive d’héroïne, dit le coroner. Je ne pense pas qu’elle ait été accro aux intraveineuses. Il n’y a qu’une seule trace de piqûre sur son corps, et une seule drogue dans son organisme. Je pense qu’elle lui a été injectée pendant qu’elle était dans l’eau, ou qu’elle a été plongée dans l’eau immédiatement après qu’on lui a fait une injection. Je pense que lorsqu’elle est morte, elle était seule.

— Pourquoi ? »

Le coroner prit un plateau sur le plan de travail derrière lui, et me le tendit pour que je puisse voir ce qu’il y avait dessus. « J’ai retiré ce ballon rouge de sa bouche, dit-il. Il porte des traces d’héroïne. Et dans le ballon il y avait ce morceau de papier. L’encre a pas mal coulé, mais je pense que vous pouvez distinguer les lettres. »

Avec une pince, il a soulevé du plateau la bande de papier et l’a posée, toute humide, sur le coin de la table d’autopsie. Quand j’ai lu les mots écrits par Blue Melton, mes yeux se sont embués.

« Vous pouvez me donner une estimation ? ai-je demandé.

— Je dirais qu’elle est morte depuis au moins trois semaines. Mais ce n’est qu’une supposition. C’était une fille courageuse. Je ne sais pas comment elle a réussi à faire ce qu’elle a fait. »

Mes yeux restaient fixés sur le message laissé par Blue : Ma sœur est toujours vivante. Je n’arrivais pas à me concentrer sur ce que disait le coroner. « Vous voulez bien répéter ?

— Il est difficile de dire ce qui s’est passé, mais il y a des chances pour que l’héroïne qu’on lui a injectée soit sortie du ballon qu’elle a essayé d’avaler. Étant donné la quantité d’héroïne qui est allée dans son cœur, il lui a sans doute fallu faire un effort énorme pour écrire ces mots sur ce morceau de papier, le glisser dans le ballon, puis le dissimuler dans sa bouche. Quand les gens sont en train de mourir, en particulier dans de telles circonstances, il est rare qu’ils pensent aux autres. Vous la connaissiez ?

— Je la voyais dans la supérette où elle travaillait. Je connaissais sa sœur, Tee Jolie.

— La chanteuse ?

— Elle était plus que ça.

— Je ne vous comprends pas. »

J’ai commencé à expliquer, puis j’ai décidé de garder mes pensées pour moi. Je suis rentré chez moi dans mon pick-up, et resté un long moment assis sur une chaise pliante, à l’ombre, au bord du bayou. J’ai observé un mocassin sortir de l’eau et s’entortiller dans un cyprès à un mètre de là, ses anneaux ondulant et se serrant autour des branches, les yeux comme des têtes d’épingle, la langue tremblotante. J’ai pris une pomme de pin que j’ai jetée sur la tête du reptile. Mais il m’a ignoré, il a sorti la queue de l’eau et s’est mis à l’abri dans les branches du cyprès, dont les feuilles, à l’approche de l’hiver, commençaient déjà à jaunir.
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En ce qui concerne l’exercice de la loi, il existe trois vérités essentielles : la plupart des crimes restent impunis ; la plupart des affaires criminelles ne sont pas élucidées grâce à des preuves matérielles ; et ce sont des informateurs qui se taillent la part du lion quant aux informations qui conduisent les coupables en prison.

Je ne pouvais plus rien pour Blue ni pour Tee Jolie Melton, mais je pouvais peut-être faire quelque chose à propos des coups de feu qui avaient abattu Bix Golightly, et du fait que Clete Purcel en avait été témoin, et serait sans doute inquiété par le NOPD. J’étais convaincu que Clete dissimulait l’identité du tireur, mais je n’avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle il agissait ainsi. Où chercher, à La Nouvelle-Orléans, le genre d’informations qu’on ne trouve pas dans les Pages Jaunes ?

La meilleure source que j’aie jamais eue en ville était un ancien bonimenteur d’un club de strip-tease de Bourbon Street, connu sous le nom de Jimmy the Dime 16. Le surnom de Jimmy venait de ce fait qu’avec un seul coup de téléphone, il pouvait vous mettre en rapport avec n’importe quelle affaire sur laquelle vous cherchiez des tuyaux, qu’il s’agisse d’une partie de cartes, d’un trafic de fausse monnaie à vingt cents le dollar, ou d’un lingot d’or d’Acapulco. En termes d’activités souterraines, c’était un délinquant mineur, et il ne s’était jamais conduit comme un salaud. Ses ennuis lui venaient en général (en raison) de son cadre de référence étrange et anachronique, celui d’un gamin des faubourgs irlandais à l’époque de la Crise, pour qui le dysfonctionnement et la vie sur le fil étaient aussi naturels que le lever et le coucher du soleil.

Quand l’ouragan Katrina avait frappé la ville, Jimmy habitait une maison dans le quartier de Holy Cross, dans le Neuvième District. Le matin où la tempête avait touché le rivage, au lieu de suivre les conseils d’évacuation, ou même d’écouter les nouvelles, il regardait un film porno sur le câble. Quand un raz-de-marée avait détruit sa maison, Jimmy, en caleçon à pois, était grimpé sur une énorme chambre à air, muni d’un parapluie, d’un pack de six Bud, d’un walkman et d’une demi-douzaine de joints dans un sac zippé, et avait flotté sur les vagues pendant trente-six heures. Il avait été cramé par le soleil, avait manqué se faire passer dessus par un bateau de gardes-côtes, et avait fini dans les branches d’un arbre dans la Paroisse Plaquemines.

Mais les excentricités de Jimmy n’étaient rien comparées à celles de son copain de toujours, qui était aussi son associé à mi-temps, le comte Carbona, connu aussi sous le nom de baron Belladonna. Le comte portait une cape noire et un chapeau avachi de couleur pourpre, et son visage évoquait un morceau de rail. Il se rasait les sourcils, et était obsédé par les chanteuses de rock’n’roll dont il était persuadé qu’elles vivaient sous le lac Pontchartrain. Quand on lui demandait comment il savait que des femmes vivaient sous le lac, le Comte expliquait qu’il communiquait avec elles quotidiennement, à travers l’écoulement de ses toilettes. La meilleure copine de vidange du Comte s’appelait Joan Jett.

Le lundi à midi, après mon travail, j’ai pris ma voiture pour La Nouvelle-Orléans afin de rendre visite à Jimmy et au Comte dans leur librairie vaudoue, à l’angle de Dauphine et Barracks. Malgré Katrina, les carreaux semblaient n’avoir pas été lavés depuis que la ville s’était rendue aux troupes de l’Union, en 1862. Les étagères et leurs alignements de livres inutiles reposaient sous une patine de poussière que Jimmy, à l’aide d’un plumeau, déplaçait d’un endroit à l’autre dans le magasin. Dans l’arrière-boutique se trouvaient des cartons de carapaces de tortue peintes à la main, et des bocaux remplis de lézards, de serpents, d’œufs et de pattes d’alligators conservés dans l’alcool. Sur le mur du fond, il y avait une toile aux couleurs crues représentant Marie Laveau, la reine vaudoue de La Nouvelle-Orléans.

« Tu as entendu dire que Bix Golightly s’était fait descendre, Jimmy ? ai-je demandé.

— Ça fait pleurer beaucoup de monde », dit Jimmy. Il buvait un soda derrière son comptoir à côté d’une antique caisse enregistreuse en cuivre, le visage fleuri, les cheveux aussi blancs qu’une meringue, l’estomac débordant de sa ceinture. « Tu te souviens de cette chanson de Louis Prima, On te mettra dans une tombe, et moi j’irai faire la
bombe 17 ?

— On dit pourquoi il s’est fait descendre ?

— Il faisait partie de la Fraternité aryenne. La Fraternité aryenne, c’est pour la vie. Peut-être qu’il a déplu à des gens qu’il ne fallait pas…

— Waylon Grimes s’est fait buter le même soir, sans doute par le même tireur. Grimes ne faisait pas partie de la Fraternité aryenne.

— D’après ce qu’on raconte, Bix était dans un nouveau business, quelque chose de plus huppé. On raconte aussi qu’il était dépassé, que lui, Frankie Giacano et Waylon Grimes avaient décidé de régler leurs comptes avec Clete Purcel, et de se faire un peu de fric par la même occasion. Tu as parlé à Purcel ?

— Clete n’y est pour rien, Jimmy.

— Qui a rempli de ciment une décapotable ? Qui a mis une balle de billard dans la bouche d’un type ? Qui a fracassé un mobil-home contre un pont à bascule, avant d’y mettre le feu ? Laisse-moi réfléchir.

— Tu as entendu parler d’un nouveau tueur en ville, un nommé Caruso ?

— Dans le coin, il y a toujours de nouveaux talents. Tu lis des livres de vampires ? Je viens d’en acheter une charretée. La littérature de vampires est in, celle de bouffeurs de chattes est out. J’ai de l’avance.

— D’où vient le nouveau tueur ? ai-je insisté.

— Un endroit qui commence par un M. Miami, ou Memphis. Peut-être Minneapolis. Je ne me souviens plus. C’est le genre de truc que j’ai pas besoin de savoir. »

J’ai regardé vers le fond du magasin. À travers la porte, le Comte balayait un nuage de poussière dans un jardin que la mousse rendait d’un vert sombre, et qui était encombré de bric-à-brac.

« Il prend ses médicaments, et ça lui réussit. Laisse-le tranquille, Dave, dit Jimmy.

— Le Comte est ce qu’on appelle un savant autiste, Jimmy. Tout ce qu’il entend, tout ce qu’il voit, termine sur la puce d’un ordinateur.

— Ouais, je sais tout ça, et je n’aime pas qu’on dise qu’il est un “savant autiste”. Il a pris trop de drogues, mais ça ne veut pas dire qu’il est mentalement attardé.

— Tu veux bien lui poser la question, ou tu préfères que je le fasse ? »

Jimmy versa le reste de son soda dans l’évier et se mit une allumette entre les lèvres. « Hé, Comte, t’as entendu parler d’un nouvel opérateur en ville ? »

Le Comte s’arrêta de balayer et baissa les yeux sur son balai. La pluie tourbillonnait dans le jardin, aspergeant d’une fine brume sa cape et ses petites mains pâles. Il leva les yeux sur les miens, intrigué soit par la question, soit par mon identité.

« Je suis Dave Robicheaux, Comte, dis-je. J’ai besoin de votre aide. Je recherche un tueur du nom de Caruso.

— Caruso ? Oui. Je connais ce nom », dit le Comte. Il sourit.

« À La Nouvelle-Orléans ?

— Je crois que oui.

— Où ? »

Le Comte secoua la tête.

J’ai insisté. « Il travaille pour qui ? »

Il ne répondit pas, et continua à me regarder fixement, l’iris de ses yeux teinté de couleurs qu’on s’attend à voir uniquement dans les yeux d’un faucon.

« Et ce nom de Caruso ? C’est un pseudonyme ? dis-je.

— Il signifie quelque chose. »

J’attendais qu’il continue, mais il se tut. « Que signifie-t-il ?

— Comme le chanteur d’opéra.

— Je connais le chanteur d’opéra. Mais pourquoi ce type porte-t-il ce nom ?

— Quand Caruso chante, tout le monde se tait dans la salle. Quand il s’en va, ils restent sur leur siège.

— Où pensez-vous que je pourrais le trouver ? C’est vraiment important, Comte.

— On dit que c’est lui qui vous trouve. J’ai entendu ce que vous avez dit de moi. Je suis comme je suis parce que je suis malin. Les gens disent devant moi des choses qu’ils ne diraient pas devant quelqu’un d’autre. Ils ne savent pas que je suis malin. C’est pour ça qu’ils se moquent de moi, et me donnent des surnoms. »

Il balaya dans la pluie un nuage de poussière qu’il suivit dans la cour, et referma la porte derrière lui.

Je méritais sa rebuffade.

✴✴✴

Il était 15 heures, et j’avais le temps de faire une nouvelle visite avant de rentrer à New Iberia, qui n’est qu’à deux heures de route si on passe par Morgan City. L’ancien bureau de Didi Giacano, celui où il avait un aquarium rempli de piranhas, se trouvait sur South Rampart, en dehors du Vieux Carré, juste de l’autre côté de Canal. C’était un immeuble de deux étages, construit en briques sèches bigarrées, avec un balcon en fer forgé et une colonnade, mais un des murs latéraux avait été brûlé par le feu, et le bâtiment avait un aspect roussi, usé, que les bougainvillées, les caladiums et les philodendrons en pot sur le balcon n’amélioraient pas.

L’intérieur du bureau avait été entièrement refait. La moquette beige avait plusieurs centimètres d’épaisseur ; aux murs de plâtre d’un blanc cassé étaient accrochées des toiles représentant des villages méditerranéens, et des photos aériennes en couleurs, encadrées de métal, de plates-formes pétrolières en mer, dont l’une brûlait sur fond de ciel nocturne. La réceptionniste me dit que Pierre Dupree se trouvait chez lui à Jeanerette, mais que son grand-père était dans son bureau, et pourrait peut-être me recevoir.

« En fait, je m’intéresse à un coffre-fort qui était là dans le temps. Je réunis toutes sortes de souvenirs d’autrefois. C’était un énorme bloc, juste là, dans le coin.

— Je vois de quoi vous voulez parler. Il n’est plus là. M. Pierre l’a fait enlever quand on a installé la nouvelle moquette.

— Et maintenant, où est-il ? »

C’était une blonde attirante d’à peine plus de vingt ans, avec un visage sérieux et des yeux qui semblaient remplis de bonne volonté. Elle a plissé le front. « Je suis désolée, je ne me souviens plus. Je crois que des déménageurs l’ont emporté.

— Il y a combien de temps ?

— Cinq ou six mois, je dirais. Vous vouliez l’acheter ?

— Je doute que je puisse me le permettre. Je voulais juste le regarder.

— Vous pouvez me répéter votre nom ?

— Dave Robicheaux, des services du shérif de New Iberia.

— Je vais dire à M. Alexis que vous êtes là. C’est le grand-père de M. Pierre. Je suis sûre qu’il pourra vous renseigner, pour le coffre. »

Avant que j’aie pu l’arrêter, elle était partie à l’arrière du bâtiment, et elle revenait avec un homme que j’avais vu une fois ou deux à New Iberia ou Jeanerette. Pour son âge, il se tenait exceptionnellement bien. Il était encore plus remarquable pour l’histoire associée à son nom. Je ne me souvenais plus précisément des détails, mais les gens qui le connaissaient disaient qu’il avait fait partie de la Résistance française pendant la Seconde Guerre mondiale, et avait été envoyé dans un camp d’extermination en Allemagne. Je ne me rappelle pas le nom du camp, ni comment sa vie avait été épargnée. Était-ce Ravensbrück ? Il portait un pantalon mou et une chemise à manches longues roulées jusqu’aux coudes. Quand il m’a serré la main, les os de ses doigts m’ont paru creux, comme ceux d’un oiseau. Une chaîne de chiffres était tatouée en une encre bleue fanée à l’intérieur de son avant-bras gauche. « Vous vouliez des renseignements sur un vieux coffre ? dit-il.

— Je collectionne les vieux objets. Des antiquités, des trucs qui datent de la guerre civile, ce genre de choses.

— Il y avait en effet un coffre qui avait été vendu avec le bâtiment, mais il a été retiré il y a longtemps, je crois. »

Il avait le visage étroit, des yeux gris fer, les cheveux encore noirs, avec quelques mèches blanches. Il avait au menton une fossette très accusée. Sur sa joue gauche, deux cicatrices avec des traces d’agrafes. « Je peux vous proposer un café ? Un verre ?

— Non, merci. Je ne voulais pas vous déranger. Connaissez-vous un certain Frankie Giacano ou son ami Bix Golightly ?

— Ces noms ne me sont pas familiers. Ce sont des antiquaires ? dit-il en souriant, comme le fait un vieil homme qui manifeste de la patience envers son interlocuteur.

— Non, ce sont des crapules, monsieur Dupree. Excusez-moi, je ne devrais pas utiliser le présent. Frankie Giacano est toujours dans le coin, mais quelqu’un, à Algiers, a collé trois balles de semi-automatique dans la tête de Bix Golightly.

— Que voilà une image visuelle, monsieur Robicheaux. Pourquoi me parlez-vous de ça ?

— Question d’ambiance, je suppose. Je me souviens quand Didi Gee maintenait la main de quelqu’un dans un aquarium qui se trouvait le long de ce mur. Un jour que je suis venu ici, l’eau était pleine de sang.

— Je ne suis pas quelqu’un qu’il soit nécessaire de convaincre de l’inhumanité de l’homme envers l’homme.

— Je ne voulais pas vous blesser.

— Bien sûr que si, dit-il. Bonne journée, monsieur. »

Je m’apprêtais à partir. C’était un vieil homme. Le tatouage sur son bras gauche était de ceux qu’on n’acquiert qu’en visitant l’enfer. En certaines occasions, la charité exige d’accepter des autres l’arrogance, la grossièreté et le mensonge. Pourtant, je n’avais pas le sentiment que tel était le cas. « Vous m’avez menti, monsieur. »

Ses yeux se sont animés. « Comment osez-vous ? » dit-il.

Le lendemain matin, au travail, Helen Soileau m’a fait venir dans son bureau. Elle arrosait les plantes sur le rebord de sa fenêtre avec un arrosoir de métal décoré de fleurs. « Je viens d’avoir Alexis Dupree au téléphone. Tu as traité de menteur un vieillard de quatre-vingt-neuf ans ?

— J’ai dit qu’il m’avait menti. Il y a une différence.

— Pas pour lui. J’en ai encore l’oreille qui siffle. Que faisais-tu dans son bureau ? »

Je lui ai parlé du vieux coffre de Didi Giacano, et de la créance qui avait, paraît-il, été retrouvée à l’intérieur. « La réceptionniste m’avait dit que le coffre avait été enlevé il y a cinq ou six mois ; le vieil homme a dit autre chose. Devant elle. Elle a rougi.

— Peut-être Dupree s’est-il embrouillé. Ou la réceptionniste.

— Je pense qu’il mentait. Je pense aussi qu’il se foutait de moi.

— Ce qui se passe à La Nouvelle-Orléans ne nous regarde pas.

— J’ai été là-bas sur mon temps libre.

— Dans le bureau de Dupree, tu t’es présenté comme appartenant à ce service. C’est la raison pour laquelle il a appelé ici, et hurlé cinq minutes au téléphone. Je n’ai pas besoin de ce genre d’emmerdes, Pops.

— Ce vieil homme est corrompu.

— La moitié de l’État est sous l’eau, et l’autre moitié sous mise en examen. C’est notre représentant au Congrès qui l’a dit.

— Comment s’appelait le camp de la mort où se trouvait Dupree ?

— Quelle différence ça fait ?

— C’était Ravensbrück ?

— Tu as entendu ce que je viens de te dire ?

— Je suis quasiment certain que c’était Ravensbrück. J’ai lu un article sur M. Dupree dans l’Advocate, il doit y avoir deux ans.

— Pourquoi te préoccuper de savoir dans quel camp il était ? J’ai l’impression que tu perds la tête, Dave.

— Ravensbrück était un camp pour femmes, essentiellement des juives polonaises.

— Je vais te jeter un pot de fleurs à la tête.

— À mon avis, ce n’est pas moi qui ai des problèmes. »

Je suis retourné dans mon bureau. Dix minutes plus tard, Helen m’a appelé sur ma ligne. « J’ai été sur Google pour me renseigner sur Ravensbrück. Oui, c’était surtout un camp pour femmes, mais il y avait un camp pour hommes juste à côté, qui a été libéré par les Russes en 1945. C’est bon, on en a fini avec la Seconde Guerre ?

— Ce vieil homme n’est pas net, et son petit-fils non plus. »

Je l’ai entendue reposer le récepteur sur son socle, les surfaces de plastique claquant l’une contre l’autre.

Ce soir-là, il a recommencé à pleuvoir, fort, de grosses gouttes qui cognaient comme de la grêle. Par la fenêtre de derrière, je voyais des feuilles flotter sous les chênes et, au loin, le pont à bascule de Burke Street briller à travers la pluie. J’entendis la voiture de Molly passer la porte cochère. Elle est entrée par l’arrière-cuisine, un sac d’épicerie humide sous le bras, sa peau et ses cheveux luisants de pluie. « Tu as vu le mot que je t’ai laissé ?

— Non, dis-je.

— Clete a appelé, dit-elle en posant les provisions sur la table.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? »

Elle a essayé de sourire. « J’entendais de la musique en arrière-fond.

— Il était bourré ?

— Disons qu’il avait l’air de commencer à tanguer un peu.

— Il était en ville ou il appelait de La Nouvelle-Orléans ?

— Il ne l’a pas dit. Je pense que Clete est en train d’essayer de se détruire », conclut-elle.

Comme je ne répondais pas, elle a commencé à déballer les provisions. Elle avait les bras et les épaules d’une femme de la campagne, et quand elle posait un carton lourd sur une étagère, je voyais sa chemise se tendre sur son dos. Elle a écarté de ses yeux une mèche de cheveux, et m’a regardé. « Je n’ai pas envie de te voir à nouveau sur une civière, dans une salle d’urgences, avec une balle dans la poitrine. J’ai tort ? demanda-t-elle.

— Clete a de sérieux ennuis, et il n’a pas tant d’amis que ça.

— Ne te mêle pas de ça.

— Sans Clete, on serait tous morts.

— Tu peux être son ami sans effectuer les mêmes choix que lui. C’est une chose que tu n’as jamais réussi à comprendre.

— Je vois.

— Non, tu ne vois pas. »

Elle est entrée dans la salle de bains, a refermé la porte derrière elle et s’est enfermée à clef.

J’ai enfilé mon imperméable, mis mon chapeau et pris la voiture pour aller au motel de Clete, sur le Teche. Son pavillon était le dernier au bout d’une allée qui se termine en cul-de-sac sur un bouquet de chênes verts, au bord du bayou. Sa Caddy était garée près des arbres, la pluie battant bruyamment la capote d’un blanc immaculé. Le pavillon était sombre ; des aiguilles de pin s’étaient accumulées dans les gouttières, et l’eau coulait le long des murs. J’ai frappé, puis encore frappé, plus fort, avec mon poing fermé. Une lampe s’est allumée à l’intérieur, et Clete a ouvert, en sous-vêtements. La pièce dépourvue de ventilation sentait le renfermé, un mélange d’herbe, de sueur de bière et de draps pas changés. « Hé, Dave ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ça ne te vient jamais à l’idée d’ouvrir une fenêtre ? dis-je en entrant.

— J’ai fait un petit somme. On est le matin ?

— Non. Molly m’a dit que tu avais appelé.

— Ah ouais ? dit-il en se passant les mains sur le visage tout en s’approchant de la table de la cuisine, sur laquelle était ouverte une chemise en papier kraft. J’ai oublié pourquoi j’avais appelé. Je buvais des doubles whiskys chez Clémentine, et une lumière s’est faite dans ma tête. On n’est pas le matin ?

— Il n’est même pas 22 heures.

— Je suppose que j’ai dû faire un cauchemar », dit-il. Il referma la chemise et l’écarta, comme s’il faisait du rangement pour que nous puissions prendre un café. Son holster de nylon et son .38 à canon court bleu sombre étaient accrochés au dossier d’une chaise. Une énorme matraque à l’ancienne, en forme de larme, recouverte de cuir, et montée sur une poignée de bois à ressort, était posée à côté de la chemise en papier kraft. « J’ai rêvé que des gamins me poursuivaient à travers la mer d’Irlande. Ils avaient des briques dans les mains. Quel rêve bizarre !

— Si tu prenais une douche ? Et ensuite on parlera.

— De quoi ?

— De la raison pour laquelle tu m’as appelé.

— Je pense que ça concernait Frankie Giacano. Il me supplie de l’aider.

— Frankie Gee supplie ?

— Il se chiait dessus. Il croit qu’il va se faire buter comme Bix Golightly et Waylon Grimes.

— Pourquoi ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Pourquoi pense-t-il que tu peux le tirer de là ?

— Il a mentionné ton nom. Il a dit : “Robicheaux et toi, vous n’allez pas laisser tomber cette affaire.”

— De quoi il parlait ?

— Qui sait ? Tu l’as asticoté ?

— Hier, j’ai été au bureau de Pierre Dupree, sur South Rampart. J’ai parlé à son grand-père. Il m’a menti à propos du coffre. Qu’y a-t-il dans cette chemise ?

— Rien.

— Tu veux bien être franc avec moi, ou je me tire ?

— C’est un dossier sur une gosse de Fort Lauderdale. Je l’ai eu par un copain qui bosse au bureau du procureur de Tallahassee.

— Qui est cette gamine ?

— Juste une gamine, qui s’est fait maltraiter.

— Maltraiter comment ?

— Autant qu’on peut maltraiter. Tellement maltraitée qu’on n’a pas envie de savoir. Ne regarde pas ça, Dave. »

J’ai retiré la main de la chemise. Clete a ouvert un tiroir sous la table, et en a sorti un sac en plastique transparent rempli d’herbe, et un paquet de feuilles à rouler.

« Pose ça, dis-je.

— Je ferai ce qui me plaît.

— Non, tu ne le feras pas. » Je lui ai retiré le sachet de la main, j’ai ouvert la porte d’entrée et j’ai vidé l’herbe sous la pluie, puis j’ai jeté le sachet et le papier à cigarettes dans la poubelle.

« Même mon ex n’a jamais fait une chose pareille.

— Dommage. Qu’y a-t-il dans la chemise ?

— Laisse tomber, Big Mon. »

J’ai quand même pris la chemise, et j’ai regardé les photos en noir et blanc d’une petite fille. J’ai lu le rapport médical dressé par un médecin des urgences. J’ai lu la déposition d’une assistante sociale qui menaçait de quitter son agence si l’État ne retirait pas l’enfant à sa famille. J’ai lu le rapport d’un adjoint du shérif de Broward County, décrivant l’état dans lequel il avait trouvé l’enfant lors de sa dernière visite, et racontant l’arrestation du petit ami de la mère. La plupart des photos et des rapports dataient de près de vingt-cinq ans. Les photos de l’enfant étaient de celles dont on n’a pas envie de se souvenir, ni de parler avec qui que ce soit. « Qui est la mère ? demandai-je.

— Unejunkie.

— Tu la connaissais ?

— Elle faisait le tapin devant un rade de Bourbon. À l’origine, elle était de Brooklyn, mais elle était venue à La Nouvelle-Orléans, et son maquereau et elle piégeaient les types qui viennent aux congrès. Ils se sont tirés à la suite d’un mandat pour agression. Le miché s’est rendu compte de l’arnaque quand le mac s’est fait passer pour un mari trompé, parce que le même mac avait piégé le même miché six mois plus tôt. Alors le mac a frappé le miché avec un coup-de-poing américain. Qu’est-ce que t’en dis, comme bande de petits génies ?

— C’est le mac qui a fait ça ? dis-je en tendant une des photos, qui tremblait légèrement entre mes doigts.

— Non, Candy baisait avec n’importe qui pourvu qu’elle ait son héroïne. Elle avait toujours un type différent.

— C’est quand tu étais aux Mœurs ?

— Ouais, et aussi à la bibine, et aux comprimés, tout ce que je trouvais pour m’éclater la cervelle.

— T’as couché avec elle ?

— Pas qu’un peu.

— Que se passe-t-il, Cletus ? »

Il a sorti une bière du freezer, a arraché la capsule et s’est assis. La cicatrice qui courait de son sourcil à l’arête de son nez était devenue rose sombre. Il but directement à la canette, la reposa, en écarta la main et regarda l’empreinte que ses doigts avaient laissée sur le métal glacé. « La gosse sur la photo a eu une vie misérable.

— C’est qui ?

— Tu le sais déjà.

— Dis-moi.

— Laisse tomber, Dave.

— Dis-le, Cletus.

— Ça ne changera rien.

— Elle est vivante ?

— Et pas qu’un peu. » Il respirait plus fort, par le nez, le visage brillant à la lumière du plafonnier.

« Vas-y, mon vieux.

— C’est ma fille.

— Et le reste de l’histoire ?

— Elle s’appelle Gretchen. » Il avait les mains posées sur les genoux, ses larges épaules voûtées. On aurait dit un homme qui a mal de mer à bord d’un bateau qui tangue. « J’ai appelé des gens à Miami et à Lauderdale. À Little Havana, on parle d’une tueuse qu’on appelle Caruso. Les vieux associés de Batistiano et d’Alpha 66 ne s’approchent pas d’elle. Les Ritals de Miami Beach disent qu’elle est comme les tueurs irlandais du West Side de New York : une pure professionnelle, sans passion, une tueuse de pierre. Ils disent qu’elle est peut-être la meilleure de la Côte Est. Je crois que Caruso, c’est ma fille, Dave. J’ai l’impression d’avoir un clou enfoncé dans le crâne. »
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Clete a pris une douche, s’est habillé, et s’est rassis à la table, les cheveux humides, peignés, le regard clair. « Ce n’est que lorsque Gretchen a eu quinze ans que j’ai appris que j’avais une fille. Sa mère m’a appelé de la taule de Dade County ; elle m’a dit que Gretchen passait devant un tribunal pour mineurs, et que j’étais son père. Je crois que Candy se fichait complètement de sa fille, elle voulait juste que je paie sa caution. J’ai fait faire un test sanguin à Gretchen. Aucun doute, c’était ma fille. Entre-temps, elle avait été transférée de la prison pour mineurs à une famille d’accueil. Avant que j’aie pu mette en route le processus pour avoir la garde, elle avait disparu. J’ai essayé deux ou trois fois de la retrouver. J’ai entendu dire qu’elle promenait les chevaux à Hialeah 18, qu’elle avait commencé à traîner avec des camés, et qu’elle avait affaire à des cinglés cubains, des types pour qui le dialogue politique consiste à faire sauter la station de télévision locale.

— Pourquoi tu ne m’en as jamais rien dit ?

— Tu crois que je suis fier d’être le père d’une gosse qui a été abandonnée entre les mains d’un sadique ? Je parle du type qui a fait ce qu’on voit sur ces photos. »

J’ai attendu qu’il continue. Sa canette de bière était vide, et il la regardait comme s’il ne savait pas trop d’où elle venait. Il l’a écrasée et jetée dans la poubelle, son regard absent posé sur moi.

« Qu’est-il arrivé à son bourreau ?

— Il s’est installé à Key West. Il avait une petite affaire de bateaux. Il emmenait les gens pêcher dans les îlots.

— Où est-il ?

— Il est toujours là-bas », dit Clete.

Je l’ai regardé.

« Il va y rester longtemps, » ajouta-t-il.

Je n’ai pas relevé ce qu’impliquaient ses mots. « Comment peux-tu être certain que c’est elle qui a descendu Golightly ?

— Il n’y a pas plus de deux ans, Candy m’a envoyé une photo où on les voit toutes les deux. Candy a recommencé à se piquer. Elle dit que Gretchen va et vient, que parfois elle disparaît pendant une année entière. Elle ne sait pas comment elle gagne sa vie.

— Tu sais qui a tué Bix Golightly. Tu ne peux pas garder pour toi une information pareille, Clete.

— Au NOPD, personne n’a envie de me voir approcher des bâtiments. Ça remonte à quand, la dernière fois qu’ils nous ont aidés pour une enquête, toi ou moi ? Tu t’es fait virer, Dave, exactement comme moi. Ils nous détestent, et tu le sais.

— Gretchen sait-elle que tu es son père ?

— Je n’en suis pas certain. Je l’ai vue pendant peut-être cinq minutes, quand elle était à la prison pour mineurs.

— Elle sait que tu vis à La Nouvelle-Orléans ?

— Peut-être. Je ne me souviens plus de ce que je lui ai dit quand on s’est vus. Elle avait quinze ans. Combien de gamines de quinze ans réfléchissent à ce que dit un adulte ?

— Pour qui travaille-t-elle, à ton avis ?

— Quelqu’un qui a beaucoup d’argent. On dit qu’elle se fait un minimum de vingt mille dollars par cible. C’est une pro. Elle ne laisse pas de témoins, et pas de trace de paiement. Elle n’a pas de mauvaises habitudes, et elle est invisible aux radars.

— Pas de témoins ? répétai-je.

— C’est bien ce que j’ai dit.

— Est-ce qu’elle t’a vu ?

— Une fois partie, elle est revenue, et elle a regardé dans la ruelle où je me trouvais. Elle croyait peut-être avoir vu quelque chose. Peut-être se demandait-elle simplement si elle avait bien ramassé toutes ses douilles. Elle sifflotait The San Antonio Rose. Je n’invente rien. Arrête de me regarder comme ça. »

Helen Soileau peut se montrer une administratrice sévère. Elle a aussi une façon bien à elle d’oublier ses propres dérapages professionnels (se fourvoyer sans raison dans diverses relations amoureuses, donner un coup de matraque sur la bouche d’un vendeur de drogue qui s’enfilait une bouteille de lait chocolaté après l’avoir insultée), mais personne ne peut dire qu’elle est injuste, ni qu’elle a peur de prendre ses responsabilités quand elle a eu tort.

Le mercredi matin, j’avais rendez-vous chez le médecin, et je ne suis arrivé au travail qu’à 10 heures. Je parcourais mon courrier quand Helen m’a appelé sur ma ligne. « Je viens d’avoir le grand-père de Tee Jolie Melton au téléphone. Il a d’abord essayé de te joindre, puis il m’a appelée.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il dit que l’enlèvement de Blue Melton a eu un témoin. Il dit que la Paroisse St. Martin ne veut rien faire à ce sujet.

— Ce n’est pas notre juridiction.

— Ce n’est plus le problème. Si le rapport du témoin est avéré, on entre en jeu. Ce n’est pas une chose dont j’avais envie, mais c’est comme ça, bwana. Je suppose que tu es très content. Réserve une voiture de patrouille, et je te retrouve devant. »

Nous avons pris la route à deux voies pour aller chez Avery DeBlanc, à St. Martinville, sur le bayou, en amont du pont à bascule et du vieux cimetière, celui qui est plein de cryptes blanches. Il nous attendait dans un rocking-chair sur sa galerie, ses deux cannes appuyées sur les cuisses. Quand nous nous sommes approchés, il s’est levé, redressant son dos courbé aussi droit qu’il a pu. « Merci d’être venus », dit-il.

Je lui ai présenté Helen, puis l’ai aidé à se rasseoir. « Pouvez-vous nous répéter ce que vous a dit ce petit garçon, monsieur DeBlanc ?

— Il n’a pas dit grand-chose. Le gamin habite là-bas, là où il y a ce pacanier. Il a dit qu’il avait regardé par la fenêtre. Il a dit que c’était la nuit, et qu’un bateau blanc est arrivé sur le bayou et s’est garé sur mon petit dock, et que deux hommes sont sortis et se sont approchés de ma maison. Il a dit que le bateau avait un poisson à long nez peint à la proue. Il a dit que les hommes sont entrés dans ma maison et sont ressortis avec Blue. Il a dit qu’il les avait vus tous les trois à la lumière du porche. Ils avaient une grande bouteille verte et des grands verres, et ils buvaient tous dans les verres en riant.

— Quand est-ce que ça s’est passé ? l’a interrompu Helen.

— Le gosse est pas sûr. Peut-être il y a un mois. Peut-être plus. Il a que onze ans. Il a dit que Blue marchait avec les hommes vers le bayou, et qu’à ce moment-là elle riait plus. Les deux hommes l’ont prise par les bras, et elle a commencé à résister. Il a dit qu’ils l’avaient traînée jusqu’au dock, et il pense que l’un d’eux l’a frappée. Il a dit qu’il voyait pas bien quand ils étaient sur le dock. Il y a juste la lumière du night-club de l’autre côté du bayou. Il a dit qu’elle a crié une fois puis qu’elle a plus fait de bruit.

— Le garçon n’en a parlé à personne ? Il n’a pas appelé le 911 ?

— Il était seul à la maison. Ce petit garçon fait rien sans permission, dit M. DeBlanc.

— Où est parti le bateau ? Dans quelle direction ? a demandé Helen.

— Vers le sud, vers New Iberia.

— Pourquoi le garçon vous dit-il ça seulement maintenant ?

— Il a dit que sa maman lui a dit que c’était pas ses oignons. Il a dit que sa maman lui avait dit que mes petites-filles sont pas bien. Elles prennent de la drogue et elles traînent avec des hommes méchants. Mais ça l’embêtait beaucoup parce qu’il aimait bien Blue, alors il m’a parlé.

— Et vous avez raconté ça à l’adjoint du shérif ?

— J’ai été à son bureau. Il a écrit ça sur un petit bloc-notes. Il a dit qu’il allait vérifier. Mais il est pas revenu me voir, il m’a pas rappelé, et le garçon dit que personne lui a parlé non plus. »

Nous sommes descendus au dock, Helen et moi. Les planches en étaient d’un gris usé, des pneus étaient accrochés aux piliers de bois. Le bayou était gros et sombre à cause de la pluie, et chaque souffle du vent plissait sa surface comme une vieille peau. J’ai essayé de m’accroupir pour examiner le bois, mais une flèche de douleur m’a transpercé la poitrine. Pendant un instant, tout est devenu flou, le bayou, les chênes verts sur la rive opposée, les cryptes passées au blanc dans le cimetière.

« Je vais le faire, Dave, dit Helen.

— Laisse-moi une minute. Ça va bien.

— Je sais, mais vas-y mollo, d’accord ?

— Non, je vais le faire. »

Je me suis mis sur un genou, avalant ma douleur, effleurant le dock du bout de mes doigts. « Tu vois ? Il n’y a rien.

— Avec toute la pluie qui est tombée sur ces planches…

— Ouais, mais le gamin n’a pas inventé cette histoire.

— Peut-être que non. En tout cas, on va aller voir l’adjoint, ou celui qui veut pas se bouger le cul, qui que ce soit.

— Regarde ça. » J’ai sorti mon canif de ma poche et j’ai ouvert la lame. Le haut des planches avait été lessivé par l’eau, et était d’un gris uniforme, sans aucun résidu, mais entre deux planches, je voyais plusieurs traînées sombres, comme si quelqu’un avait renversé du ketchup. J’ai arraché un éclat de bois que j’ai emballé dans mon mouchoir.

« Tu crois que c’est du sang ? a demandé Helen.

— On verra bien. »

Nous avons roulé jusqu’à l’annexe du shérif de la Paroisse St. Martin, à côté du tribunal aux colonnes blanches, devant lequel vingt mille soldats de l’Union étaient passés à la poursuite des troupes confédérées mal nourries du colonel Mouton, lors de leur interminable retraite, après Shiloh, jusqu’à la Red River et aux Paroisses du centre de la Louisiane.

L’adjoint du shérif s’appelait Étienne Pollard. Il portait un costume beige, une cravate jaune et une chemise bleue. Il était bronzé, avec des traits anguleux, et semblait contrôler tout ce qui entourait son bureau. À côté de la plaque portant son nom, il y avait une coupe-souvenir de Disney World remplie de stylos ornés de plumes multicolores. Tandis que nous lui expliquions la raison de notre présence en ces lieux, il n’a pas cillé, et n’a paru troublé d’aucune pensée, d’aucune sorte. À la fin, il s’est enfoncé dans son fauteuil pivotant et a regardé la circulation sur la place, et les touristes qui entraient dans la vieille église française au bord du bayou. Il a froncé les sourcils. « Que voulez-vous que je fasse à ça ? » a-t-il demandé.

Il a utilisé le mot « ça ». Pas « enlèvement », ni « agression », ni « homicide ». Le destin de Blue Melton était devenu « ça ».

« Nous avons l’impression que vous n’avez pas interrogé le gamin qui a assisté à l’enlèvement de Blue Melton, dis-je.

— Le vieux vous a appelés ? dit-il avec un sourire en coin.

— Vous voulez parler de M. DeBlanc ?

— C’est ce que je viens de dire.

— Oui, M. DeBlanc nous a appelés. Il est un peu désappointé », dis-je.

Pollard a plissé les yeux. « Voilà ce qui se passe. Blue Melton était une fugueuse. Elle a été deux fois exclue du lycée, dont une pour avoir consommé de la drogue dans les toilettes. Elle et sa sœur avaient la réputation de mal se conduire. Le vieux préfère imaginer le contraire. Si ça peut faire plaisir à tout le monde, je vais jeter un coup d’œil sur l’histoire de ce garçon qui dit que quelqu’un a entraîné la fille dans un bateau.

— Vous allez jeter un coup d’œil ? dit Helen. Dans une enquête pour homicide, vous jetez un coup d’œil sur le rapport d’un témoin visuel qui a vu l’agression de la victime, et son possible enlèvement ?

— Homicide ? dit Pollard.

— De quoi croyez-vous qu’on parle ? dit Helen.

— Quel homicide ?

— On a retrouvé Blue Melton flottant au large de la Paroisse St. Mary, congelée dans un bloc de glace, dit Helen.

— Quand ?

— Il y a quatre jours.

— J’étais en vacances. On était en Floride. Je ne suis rentré que lundi, dit Pollard.

— Aujourd’hui, on est mercredi », dit Helen.

Pollard a pris un des stylos dans sa coupe-souvenir, et l’a fait rouler entre son pouce et son index, observant les plumes de couleur. Sa peau était aussi lisse que de la glaise humide sur un tour de potier. Le sourire est réapparu au coin de ses lèvres. J’ai essayé d’ignorer l’éclat vide de ses yeux.

« On a trouvé sur le dock de M. DeBlanc ce qui semble être du sang », dis-je.

Pollard a jeté un coup d’œil en direction du couloir, comme s’il s’attendait à voir quelqu’un dissimulé derrière la porte. « Elle était dans un bloc de glace ? C’est ce que vous dites ? Par cette température ?

— C’est exact, dis-je.

— Vous me faites marcher. C’est le shérif qui a monté ce coup-là avec vous, c’est ça ? » Il a secoué la tête, un sourire idiot aux lèvres, attendant que nous reconnaissions qu’on plaisantait.

Nous avons interrogé le gamin de onze ans qui avait vu Blue Melton monter de force dans un bateau sur la proue duquel était peint un poisson. Il dit que le poisson avait l’air de sourire, mais ne put ajouter grand-chose à ce qu’il avait raconté au grand-père. Sa référence temporelle n’était pas fiable. Il était évident qu’il avait peur, et qu’il avait envie de nous dire ce qui pourrait nous faire plaisir. Les gens se demandent pourquoi la justice est si souvent refusée à ceux qui la méritent le plus et en ont le plus besoin. Cela n’a rien de mystérieux. La raison pour laquelle on regarde à la télévision des séries policières tirées par les cheveux, c’est que souvent la réalité policière est si déprimante que personne ne la croirait.

À notre retour à New Iberia, je me suis rendu au bureau du journal local, le Daily Iberian. Le mois précédent, le pont à bascule sur Burke Street était resté coincé trois soirs de suite, ce qui avait créé un encombrement de barges et de bateaux en amont et en aval. Chaque soir, un photographe du journal avait pris depuis le pont un grand nombre de clichés, dont le journal n’avait publié qu’une partie. Il s’est assis à côté de moi et m’a montré toutes ses photos sur un écran d’ordinateur. Le photographe était un homme obèse, jovial, qui avait une respiration sifflante quand il se penchait en avant pour expliquer les images. « La lune était levée, et j’avais une belle lumière, dit-il. Les petits bateaux pouvaient passer sous le pont sans problème, mais certains étaient coincés derrière les barges et devaient attendre plus longtemps que prévu. Vous repérez celui que vous cherchez ?

— Non. Je crains que non. »

Il a vidé l’écran, et fait apparaître un autre jeu de photos, puis encore un autre. « Et ceux-là ?

— Derrière le remorqueur. Vous pouvez agrandir ?

— Bien sûr. C’est drôle que vous ayez repéré ce bateau en particulier. Le type qui le conduisait était impatient. Il est sorti de la file, et il a doublé une barge pleine de schiste qui attendait depuis deux heures. »

Le bateau était blanc, effilé, en fibre de verre, avec une coque en V, une proue évasée, et des stabilisateurs pour pêcher à la traîne en eau salée. Je pensais qu’il s’agissait d’un chris-craft, mais je n’en étais pas certain. « Vous pouvez focaliser sur la proue ?

— Sans doute pas énormément, mais on va voir », dit le photographe.

Il avait raison : l’image était partiellement obscurcie par un autre bateau, très large en son milieu, avec des proportions de bande dessinée. Il semblait avoir un museau. C’était peut-être un marlin ou un dauphin à gros nez. J’avais déjà vu cette image quelque part, comme dans un rêve. J’ai essayé de me souvenir, sans succès.

« Vous avez d’autres photos ?

— Non, c’est tout, Dave.

— Vous avez repéré une fille à bord ?

— Je suis désolé, mais je ne faisais pas très attention. Il y avait peut-être deux types dans la cabine. Je me souviens d’eux uniquement parce qu’ils étaient plutôt brutaux quand ils se forçaient un chemin devant les autres bateaux.

— Vous vous rappelez à quoi ils ressemblaient ?

— Non, désolé.

— Et le dessin de poisson à la proue ? Vous revoyez certains détails ?

— Ouais, c’était comme les dessins qu’on voyait sur les bombardiers de la Seconde Guerre, comme Bugs Bunny ou Yosemite Sam. »

Je l’ai remercié pour le temps qu’il m’avait consacré, et je suis retourné à mon bureau. Il était plus de midi, et officiellement je n’étais plus en service. J’ai consulté mes mails, répondu à quelques appels téléphoniques, et j’ai parcouru le courrier. Pour la première fois depuis des années, rien sur mon bureau ne semblait urgent. Alors pourquoi rester planté là plutôt que de rentrer chez moi, où j’aurais préparé des sandwichs jambon-oignon que j’aurais mangés avec Alafair ?

Ma question n’admettait qu’une seule réponse : Clete Purcel m’avait dit avoir vu sa fille adultérine buter Bix Golightly. J’avais envie d’aller dans le bureau d’Helen Soileau pour lui dire ça. Ou d’appeler Dana Magelli au NOPD. Quel mal y avait-il à se décharger la conscience de cette affaire ?

Réponse : Clete Purcel se trouverait dans le collimateur. Il n’avait pas vu sa fille depuis qu’elle avait quinze ans, et le fait qu’il l’ait identifiée comme l’assassin de Golightlty était problématique ; enfin, le NOPD et le procureur de la Paroisse de La Nouvelle-Orléans étaient en train d’enquêter et de poursuivre les flics de La Nouvelle-Orléans qui, au moment de Katrina, avaient liquidé des innocents et, dans un cas, avaient brûlé le corps de la victime pour essayer de dissimuler leur culpabilité. En dehors du fait qu’il exploiterait cette opportunité pour ruiner la carrière de Clete, combien de temps le procureur serait-il prêt à investir pour découvrir l’assassin de types comme Bix Golightly et Waylon Grimes ?

Ma conscience ne me laissait pas en paix. Je suis descendu chez Helen, espérant peut-être secrètement qu’elle ne serait pas là, que le problème resterait en suspens, et se résoudrait tout seul, qui sait ? Quand elle m’a vu à travers la paroi vitrée, elle m’a fait signe d’entrer. « Tu as trouvé quelque chose, au Daily Iberian ?

— Je m’apprêtais à t’envoyer un mémo demain matin. Le photographe a la photo d’un bateau blanc en fibre de verre, avec un poisson peint à la proue. Je soupçonne les types qui étaient à bord d’être les ravisseurs de Blue Melton.

— Tu les distinguais, sur la photo ?

— Absolument pas.

— Tu as voulu cette affaire Dave. La présence du bateau près du pont nous donne le droit d’intervenir. Qu’est-ce qui te retient ? »

Je lui ai répété tout ce que Clete m’avait dit à propos de sa fille, du fait qu’elle était tueuse à gages, que la femme que Bix avait appelée Caruso avant sa mort était, selon Clete, sa fille perdue, Gretchen. Pendant que je parlais, Helen resta immobile sur son fauteuil, la poitrine palpitante, sans ciller, les mains posées sur son buvard. Quand j’ai eu terminé, un silence total se fit dans la pièce. Je me suis éclairci la gorge, et j’ai attendu. Il ne se passa pas plus de dix secondes, mais chacune sembla durer une heure. Elle m’a dévisagé. « Une information de troisième main concernant un assassinat à La Nouvelle-Orléans ne m’intéresse pas », dit-elle. J’ai commencé à parler, mais elle m’a interrompu : « Tu m’as bien entendue ?

— Oui, m’dame.

— Mon bureau n’est pas un confessionnal, et je ne suis pas une psychologue. C’est bien compris ?

— Oui.

— Dis à Clete Purcel qu’il n’est pas question qu’il importe ses problèmes dans ma juridiction.

— Tu devrais peut-être le faire toi-même.

— Et si je t’arrachais la tête, plutôt ?

— Je vais devoir te demander de ne pas me parler de cette façon. »

Elle s’est levée, les traits figés, ses seins contre l’étoffe de sa chemise paraissant aussi durs que des melons. « J’ai été ta partenaire pendant sept ans. Maintenant, je suis ta supérieure. Je te parlerai de la façon que j’estime appropriée. Ne me pousse pas trop, Dave.

— Je t’ai dit la vérité. Tu n’as pas voulu l’entendre. J’ai terminé.

— Je ne peux même pas te dire à quel point tu m’exaspères », conclut-elle.

Peut-être que je m’y prenais mal. Peut-être qu’en déchargeant mes problèmes de conscience sur Helen, je montrais de la complaisance. Ou peut-être que c’était elle qui était à côté de la plaque. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas la meilleure journée de ma vie.

Clete Purcel était déterminé à trouver le tueur que Bix Golightly, avant de prendre trois balles dans la tête, avait appelé Caruso. Mais si Caruso était la professionnelle à laquelle pensait Clete, elle éviterait les erreurs et les lieux qui sont communs à l’armée des truands et des individus déjantés qui constituent la subculture criminelle des États-Unis. Rares sont les assassins arrêtés au cours de l’enquête concernant leur crime. Ils se font prendre pour conduite en état d’ivresse, pour une plaque d’immatriculation expirée, ou pour avoir jeté des ordures sur la chaussée. Ils se font choper pour des bagarres dans des bars, des affaires de prostitution, ou parce qu’ils se sont battus avec un employé sous-payé dans un motel pourri. Les addictions et les compulsions qui gouvernent leurs vies les mettent sans cesse dans des situations prévisibles, car ils sont incapables de changer de personnalité. Leur degré d’imbécillité est une source de plaisanteries dans tous les postes de police du pays. Malheureusement, les pros – les experts en cambriolage, les voleurs de bijoux, les tueurs de la mafia, les monte-en-l’air-sont généralement intelligents, pathologiques, doués pour ce qu’ils font ; ils ont des goûts de classe moyenne et, dans leur façon de se vêtir, de parler, de se conduire, ils sont peu différents du reste d’entre nous.

Dans les années 1980, sur le lac Pontchartrain, Clete Purcel avait coincé un cambrioleur recherché dans dix-sept États, et condamné une seule fois, pour un chèque falsifié. Non seulement il s’était évadé trois fois, mais il s’était fait passer, avec succès, pour un prêtre, pour un ponte de l’industrie pétrolière de Dallas, pour un agent de change, pour un auteur de manuels de développement personnel, pour un psychothérapeute et pour un gynécologue. Quand Clete, plus tard, l’avait accompagné à Angola, il avait demandé au type, menotté au siège arrière, comment il avait acquis toutes ces connaissances, alors qu’il n’avait pas fait d’études.

Il avait répondu : « C’est facile : dans chaque ville où je séjourne, je prends une carte de la bibliothèque municipale. Tout ce qu’il y a dans le moindre volume est gratuit. Je lis aussi tous les articles, la moindre colonne dans le quotidien local. De la première à la dernière page. Pour dix cents, c’est une bonne affaire.

— En quoi ça te sert ? avait demandé Clete.

— Où tu vis, mec ? La plupart des métiers sont basés sur l’apparence, et pas sur la substance. Glisse quelques stylos à bille dans ta poche, prends un bloc-notes, et tu peux jouer autant que tu veux. »

Clete était persuadé que Caruso était à La Nouvelle-Orléans, en premier lieu parce que Frankie Giacano, le troisième membre du trio qui avait essayé de le truander, était vivant. Mais où Caruso se planquait-elle ? Pas dans les quartiers noirs, où la police était très présente. Pas plus que là où il y avait des putes et des dealers dans les rues. Non, elle devait avoir choisi une pension de famille des quartiers chics, ou d’une zone de classe moyenne blanche, ou peut-être des environs de Tulane ou de Loyola, où vivent et traînent beaucoup d’étudiants. Ou peut-être arpentait-elle les rues du Vieux Carré, le matin, quand les noceurs sont remplacés par des familles qui regardent les vitrines des antiquaires sur Royal, ou visitent la cathédrale St. Louis sur Jackson Square, ou prennent un café, du lait chaud et des beignets sous la pergola du Café du Monde.

Jusque-là, la seule personne qui avait entendu parler de Caruso était le comte Carbona, alias le baron Belladonna, qui s’était cramé la tête au LSD lors du concert des Stones à Altamont, ce concert qui avait marqué la fin de la décennie du flower power, quand la musique avait été emportée en hélicoptère, laissant un homme mort sur la scène et des bikers hors-la-loi qui tabassaient les spectateurs avec des queues de billard.

Clete laissa sa Caddy dans la cour de son bureau, et marcha jusqu’à la boutique tenue par le Comte et Jimmy the Dime. Dès qu’il entra et que sonna la clochette au-dessus de la porte, il se rendit compte que ses relations avec Jimmy et le Comte avaient changé. « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Qu’y a-t-il, Purcel ? répondit Jimmy, sans lever les yeux de sa caisse.

— J’apporte au Comte deux tickets pour la soirée de lutte à l’Arena. Je sais qu’il aime ça, dit Clete. J’ai vu ces types à Lafayette, un jour. Un nabot sud-américain a frappé M. Moto dans les couilles avec une sarbacane. »

Le Comte était au fond du magasin, occupé à passer un plumeau sur une rangée de bocaux munis de couvercles et remplis de champignons, d’herbes et d’amphibiens conservés dans l’alcool. « Je recherche un tueur du nom de Caruso. Je pense que peut-être le Comte pourrait m’être d’un grand secours.

— La ferme, Purcel ! dit Jimmy.

— C’est une affaire personnelle. Ne me plantez pas sur ce coup-là.

— J’ai une nouvelle pour toi. Tout est une affaire personnelle. Que nous soyons mêlés à un homicide, c’est aussi une affaire personnelle, dit Jimmy. Un autre séjour à Angola, c’est une affaire personnelle.

— Quand t’as pas pu payer les intérêts de ta caution, je t’ai pas tiré des pattes de Nig et de Wee Wilie ?

— J’ai brûlé un cierge pour toi à la cathédrale. Et je l’ai payé.

— Si tu n’arrêtes pas de jouer au petit malin, je vais organiser tes funérailles.

— Elle est venue ici hier, dit Jimmy.

— Comment tu sais que c’était elle ?

— Le Comte l’a vue. Mais où, je l’ignore, et il ne veut pas le dire.

— Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Un livre sur Marie Laveau 19. Et puis elle a vu ma caisse, et elle a voulu l’acheter. Elle a dit qu’elle avait une boutique d’antiquités dans les Keys.

— Alors, Comte ? C’est vrai ? »

Le Comte ne répondait pas aux questions.

« Sur cette affaire, je suis paumé, les gars. J’ai vraiment besoin de votre aide », dit Clete.

Ni l’un ni l’autre ne répondit. « Je vais vous dire une chose que je n’ai dite à personne, sauf à Dave Robicheaux. Je crois que Caruso est ma fille. Elle a eu une vie de merde. Et, selon moi, elle mérite un sort meilleur que celui qu’elle a connu. »

Sa prière ne servit à rien. Il sortit de son portefeuille deux billets pour la New Orléans Arena, et les posa à côté de la caisse. « Ça devrait vraiment te plaire, Comte, dit-il. Une fois, j’ai vu le Blimp 20. Il avait un rideau de graisse qui lui tombait aux genoux, et quand il est monté sur le ring, on aurait dit cent kilos de chair nue. Et en plus, il puait au point qu’on le sentait à dix rangées de distance. Il a pris son adversaire dans une étreinte d’ours, il lui est tombé dessus, et il l’a écrasé, et il l’a asphyxié avec sa GAPO jusqu’à ce que le type demande l’arbitre. En termes de dégueulasserie, personne ne vaut le Blimp, mais on verra ce que tu en penses.

— C’est quoi, une GAPO ? demanda Jimmy.

— Gorilla Armpit Odor 21 », dit Clete.

Il est ressorti, il a allumé une cigarette près d’un parcmètre, et il a essayé de réfléchir. Un homme en jaquette et haut-de-forme usé est passé en monocycle. Sur un balcon, de l’autre côté de la rue, un homme en sous-vêtement à bretelles arrosait des plantes avec un tuyau, une brume iridescente montant des palmiers et des bananiers dans le soleil. Au coin, sous la colonnade, un gamin noir solitaire faisait des claquettes sur le trottoir, tandis qu’une stéréo bramait When The Saints Go Marching In.

Mauvais moment, mauvais endroit, mauvaise chanson, mauvais siècle, mon gars, pensa Clete. Puis il essaya de se rappeler quand il s’était déjà senti à ce point déprimé, sans y parvenir.

Quelqu’un lui toucha l’épaule. Il se retourna et vit le regard de faucon du comte Carbona. « Bonne terre, dit le Comte.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Tu le sais.

— Non, je ne le sais pas. C’est le nom d’un livre ? »

Le Comte continuait à fixer Clete. « Je ne suis pas un décodeur professionnel, Comte », dit Clete.

Le Comte mit dans la paume de Clete une plaquette d’allumettes. Elle était d’un noir satiné, avec des lettres d’argent en relief.

« Ça se trouve dans la Paroisse Terrebonne ? demanda Clete.

C’est ce que tu es en train de me dire ? Caruso t’a laissé ça au magasin ? »

Les joues du Comte se creusèrent en un début de sourire.

Clete attendit dans son bureau jusqu’au coucher du soleil, puis plongea dans la Paroisse Terrebonne, au sud de Larose, presque à Lake Felicity, où les marais de Louisiane se dissolvent en une ligne gris-vert qui devient le golfe du Mexique. Le soleil, à l’ouest, était un magma orangé, voilé par la fumée d’une raffinerie de sucre ou d’un feu d’herbes, la mousse dans les cyprès morts se soulevant dans la brise. Le night-club et la gargote indiqués sur la plaquette d’allumettes se trouvaient dans une clairière au bout d’un chemin de terre, juste au bord de la baie d’eau saline, les arbres décorés de lanternes japonaises multicolores. Clete crut entendre le son d’un accordéon, d’un violon et d’un frottoir monter du pavillon à moustiquaires, derrière le night-club.

Il avait mis son blouson bleu pastel et un pantalon gris, avait astiqué ses mocassins sang-de-bœuf, et acheté un feutre neuf, avec une petite plume glissée dans le ruban. Avant de sortir de la Caddy, il se gargarisa d’une gorgée de Listerine, qu’il cracha par la fenêtre. Il retira aussi son holster, et le rangea sous le siège, avec sa lourde matraque de cuir équipée d’un ressort, en forme d’œuf à repriser. Quand il entra dans le night-club, la climatisation était réglée si bas qu’il eut l’impression de pénétrer dans de l’eau glacée.

Il s’assit au bar, posa devant lui ses cigarettes et son Zippo, commanda une Bud et regarda par la fenêtre de derrière le dernier éclat du soleil sur la baie, et l’orchestre dans le pavillon grillagé. Il sala sa bière et la but lentement, la savourant dans sa bouche avant de laisser sa fraîcheur lui glisser dans la gorge, éclairant en lui des endroits que seuls les amateurs connaissent. Il n’attendit pas longtemps avant de savoir qu’elle était dans la salle. Il n’aurait su expliquer pourquoi ni comment il savait qu’elle était là. Il sentit sa présence avant de la voir dans le miroir au-dessus du bar. Il huma son parfum avant de se retourner sur son tabouret, et de la regarder mettre de la monnaie dans le juke-box. Il vit son ventre, son nombril découvert, ses hanches potelées, et réprouva de façon totalement irrationnelle qu’elle fût ainsi exposée au regard des autres. Il observa la plénitude de ses seins, l’étroitesse de son jean, l’épaisseur de ses cheveux d’un blondroux coupés à la garçonne, et éprouva moins une attirance érotique qu’un sentiment protecteur. Il avait l’impression que quelqu’un d’autre s’était glissé dans sa peau, dont les pensées n’étaient pas les siennes.

Il commanda une autre Bud à long col, et un petit verre de Jack. La fille s’assit au bar à trois tabourets de lui et tapota le comptoir avec une pièce de monnaie, comme si elle n’avait pas encore fait son choix. Clete regarda dans le miroir, et avala son Jack cul sec, la poitrine gonflée par un grand vide, un ballon de peur. Le Jack descendit comme de l’essence enflammée. Il commença à ouvrir et à refermer son Zippo, son cœur battant la chamade, une cigarette non allumée entre ses doigts.

Elle pencha la tête en avant et se massa la nuque, ses doigts pétrissant ses muscles. Puis elle se retourna et observa le côté du visage de Clete. « Vous me matez dans la glace, patron ? dit-elle.

— Moi ? » Comme elle ne répondait pas, il demanda : « C’est à moi que vous parlez ?

— Il y a quelqu’un d’autre sur votre tabouret ?

— Vous vous êtes peut-être fait enlever des tatouages sur les bras. Je suppose que j’ai remarqué ça. Je sais à quoi ça peut ressembler.

— Je n’ai jamais eu de tatouage. Vous vous planteriez dans le bras une aiguille qu’un malade du sida aurait utilisée ?

— Alors d’où vous viennent ces cicatrices ?

— Un accident. Le diaphragme de ma mère a glissé, et je suis née comme ça. C’est votre façon de draguer ?

— Je suis trop vieux pour draguer. Quand tout est silencieux, j’entends mon foie pourrir. Pour faire de l’exercice, je me laisse tomber.

— Je pige ce que vous voulez dire : les vieux ont rarement envie de sauter une nana. C’est bizarre, non ?

— Où avez-vous appris à parler comme ça ?

— Au couvent. » Sans qu’elle lui ait rien commandé, le barman lui apporta un énorme verre. Elle le saisit des deux mains et but. Elle y prit une cerise, qu’elle fit éclater entre ses dents.

« Pourquoi ne pas commander le prochain dans une baignoire, avec une paille ? demanda Clete.

— Ce n’est pas une mauvaise idée », dit-elle. Ses joues avaient pris une teinte plus sombre, et sa bouche était brillante de rouge à lèvres. « Je vous ai déjà vu dans le coin.

— J’en doute. Je passe beaucoup de temps sur les routes.

— Vous êtes représentant ?

— Quelque chose dans ce goût-là.

— Vous êtes un flic.

— J’en étais un, autrefois. Mais plus maintenant.

— Que s’est-il passé ?

— Moi aussi j’ai eu un accident. J’ai buté un témoin du gouvernement.

— “Buté”… Vous voulez dire que vous l’avez tué ?

— En réalité, se faire descendre a été ce qu’il a fait de plus respectable de sa vie. Le bureau du procureur en a fait toute une histoire, mais en vérité, tout le monde s’en fichait. »

Elle sortit par la tige une deuxième cerise de son verre, et la suça. « Peut-être que je ne devrais pas vous parler.

— Comme vous voulez.

— Vous êtes de La Nouvelle-Orléans ?

— Sûr.

— Dites “Nouvelle-Orléans”. Dites-le comme vous le dites d’habitude.

— Neu Or Luns.

— On ne dit pas “Nawleens” ?

— Aucun natif de La Nouvelle-Orléans ne prononce de cette façon. À part les présentateurs de la télé, pour donner l’impression qu’ils connaissent la ville. »

Elle fit pivoter son tabouret vers lui, ses cuisses légèrement écartées, parcourant des yeux son visage et son corps. Elle pinça les lèvres. « Qu’est-ce que tu cherches, mon cœur ? Un petit coup facile dans les marais ? Je n’aime pas les gens qui font des commentaires sur les cicatrices de mes bras. Aucune de mes cicatrices ne ressemble à un ancien tatouage.

— C’était juste question de parler.

— Si vous ne trouvez pas mieux, c’est vraiment pitoyable.

— Je vous trouve magnifique. Je ne voudrais pas vous vexer. »

Il n’avait pas eu l’intention de dire ça. Et il ne savait pas pourquoi il l’avait dit. Il avait le visage brûlant. « Parfois, je m’exprime mal. Je parie que vous aimez le base-ball, les salles de danse en plein air, les barbecues, les trucs comme ça. Je parie que vous êtes une fille bien.

— Vous dites souvent des trucs comme ça à des gens que vous ne connaissez pas ?

— Vous avez l’air d’une jeune Américaine moyenne, c’est tout.

— Si vous avez décidé de draguer des filles dans des bars, voilà ce que je vous suggère : inscrivez-vous aux Weight Watchers, arrêtez de penser avec votre queue et changez de déodorant. Vous obtiendrez de bien meilleurs résultats. »

Clete remplit son verre, mais sans le boire. Il avait la sensation qu’une immense lassitude spirituelle et physique montait dans son corps.

« Je plaisantais. Détendez-vous, dit-elle. Votre problème, c’est que vous êtes un mauvais acteur.

— Je ne vous suis pas.

— Je vous ai déjà vu. » Elle scruta Clete dans les yeux, et soutint son regard jusqu’à ce qu’il sente sa peau se tendre. « Vous êtes un supporter des Orioles ?

— Ouais, je les aime bien. Où que j’aille, je vais voir des matchs de base-ball.

— Vous avez déjà été aux exhibitions de Fort Lauderdale ?

— Ils appellent ça le Little Yankee Stadium, parce qu’avant les Orioles, ce sont les Yankees qui s’entraînaient là.

— Je parie que c’est là que je vous ai vu. » Elle écarta une mèche de sa joue. « Ou peut-être que je vous ai vu ailleurs. Ça me reviendra. Je n’oublie pas grand-chose.

— Ouais, vous avez l’air futée, la façon dont vous vous tenez, tout ça.

— Seigneur Jésus, vous êtes un drôle de type.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Vous voulez danser ?

— Pour les trucs comme ça, je suis maladroit. Qu’est-ce que vous voulez dire par je suis un drôle de type ?

— Vous êtes trop innocent pour les mots. »

Elle s’approcha du juke-box, et commença à y insérer des pièces. Malgré l’air conditionné, Clete était en sueur, les tempes battantes. Il avança sur la piste de danse et se tint à quelques centimètres d’elle. Il pouvait sentir la chaleur sur sa peau, le parfum dans ses cheveux. Elle se retourna et leva le regard vers lui, ses yeux violets à la lumière. « Quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle.

— Je dois y aller.

— Vous m’offrez un verre ?

— Non, j’ai des trucs à faire. Je suis désolé. Ça m’a fait plaisir de vous rencontrer.

— Vous feriez mieux de vous offrir un tranquillisant, patron.

— Je vous aime bien, vraiment. Je suis désolé de m’exprimer comme ça », dit-il.

Quand il arriva à sa voiture, ses mains tremblaient.

Clete pensait que le trajet de retour en ville le calmerait, et lui donnerait le temps de réfléchir de façon rationnelle, mais quand il entra dans l’allée menant au garage de l’immeuble, près de Chalmette, que Frankie Giacano utilisait comme planque, il était à cran. Il ne ralentit même pas en montant les marches. Il arracha la moustiquaire, et dégonda la porte en bois derrière. Frankie, interloqué, était assis sur un fauteuil rembourré, un sandwich à la main, la bouche pleine. « T’es cinglé ? dit-il.

— Sans doute, dit Clete.

— Qu’est-ce que tu comptes faire avec cette matraque ? demanda Frankie en se levant.

— Ça fait partie de mon programme de maîtrise de ma colère. Au lieu de frapper des gens, je frappe des objets. Quand ça ne marche pas, je recommence à frapper des gens. Voyons si ça marche. »

Il cassa une lampe en deux, brisa la glace d’un sous-verre accroché au mur et la vitre d’une fenêtre donnant sur le jardin. Il alla à la cuisine, retourna l’égouttoir, fracassa la vaisselle sur le bord de l’évier et commença à vider un coffret d’argenterie dans le broyeur à ordures.

Tandis que le broyeur continuait à gronder et à brinquebaler, il attrapa Frankie par sa cravate et le tira vers l’évier. « Un de tes sbires m’a dit que ton nez était trop long, dit-il. On va voir si on peut en raboter quelques centimètres.

— Qui t’a pissé dans la cervelle, mec ?

— Quand as-tu vidé le coffre de Didi Gee ?

— Je ne sais pas. Peut-être deux mois.

— Où ?

— Dans l’ancien bureau de Didi Gee.

— Qui a engagé le tueur qui a buté Golightly et Grimes ?

— Comment je le saurais ?

— Tu mens.

— Ouais, mais laisse-moi terminer.

— Tu trouves ça malin ? » En le tenant par la cravate, Clete balança Frankie en arc-de-cercle, le projeta contre le mur, par-dessus un fauteuil, puis fouetta d’un coup de matraque le tendon d’un de ses genoux. Frankie tomba à terre, comme s’il faisait une génuflexion, les yeux humides, la lèvre inférieure tremblante. « Me fais pas ça, mec, supplia-t-il.

— Lève-toi !

— Pour quoi faire ?

— Pour que je ne te réduise pas en bouillie. »

Comme Frankie ne bougeait pas, Clete le releva par le devant de sa chemise et le jeta dans la chambre, lui cognant la tête contre le jambage de la porte et un montant du lit. « Fais ta valise, dit-il. Tu prends le premier bus pour Los Angeles ou New York, au choix.

— Pourquoi tu fais ça ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Tu vivras.

— Je ne comprends pas.

— Parce que t’es idiot.

— Tu essaies de me sauver la vie ? Tu me tabasses pour pouvoir me sauver la vie ?

— Ouais, le monde ne pourrait assumer la perte de quelqu’un d’aussi brillant que toi. Tu as trois minutes. »

Frankie prit une valise sur une étagère du placard, l’ouvrit sur le lit et commença à décrocher des vêtements des cintres et à les étaler dans la valise. « J’ai une arme dans mon tiroir à chaussettes. Je vais la prendre avec moi.

— Non, tu ne vas pas la prendre », dit Clete. Il s’interposa entre la commode et Frankie, ouvrit le tiroir du haut, le fouilla à tâtons et en sortit un pistolet noir semi-automatique. « Où as-tu trouvé un luger ? C’est une arme allemande.

— À une convention d’armes.

— Tu n’es pas un collectionneur, et les types comme toi n’achètent pas d’armes enregistrées.

— C’était un cadeau. Un type me devait de l’argent. Alors je l’ai pris. Il est à moi. Tu n’as pas le droit de le garder. Regarde le poinçon nazi, dessus. Il était utilisé par la marine allemande. Il vaut au moins deux mille dollars.

— Quand tu seras installé dans ton nouveau trou à rats, envoie-moi une carte et je te le posterai. »

Frankie eut un regard vide, comme un enfant qui n’a plus le choix. « Tu vas vraiment me conduire à la gare routière ? Parce que j’ai entendu parler d’un type que tu avais conduit au lac, un type que personne n’a revu.

— Je te rends service, Frankie. Ne gâche pas ta chance. » Clete sortit le chargeur du luger, et tira la glissière pour le vider. Puis il glissa le luger dans sa ceinture. « Il est temps de partir à la gare routière.

— Et si on allait plutôt à l’aéroport ?

— Le type qui t’a mis à prix a sans doute examiné tes cartes de crédit. Alors je t’offre un billet de ma poche. Ça veut dire que tu prends le bus.

— Bix avait une nouvelle affaire en cours. Ça rapportait gros. Je ne sais pas de quoi il s’agissait. Là, je te dis la vérité.

— Le jour où tu diras la vérité, le plafond de la chapelle Sixtine s’effondrera, dit Clete.

— Pourquoi tu me rabaisses toujours, mec ? »

Clete réfléchit. « Tu marques un point. Allons, Frankie. On va voir si on peut te trouver un express pour L.A. Là-bas, peut-être que tu pourras même baiser. Allez, mouche-toi, et on s’en va. »
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Quelqu’un vous a-t-il jamais dit – que ce soit un ami ou un thérapeute – que vous êtes obsédé ? Si la réponse est oui, je suppose que, comme la plupart des gens de bonne volonté, vous avez dû admettre une de deux propositions. Soit vous vous êtes fait humble, vous avez ravalé votre orgueil et essayé de changer votre profil émotionnel. Soit vous vous êtes rendu compte, avec un pincement au cœur, que vous étiez tout seul, que le problème auquel vous pensiez n’était pas imaginaire, et que les autres n’avaient pas envie d’en entendre parler, ou de se le voir rappeler, de quelque façon que ce soit, même en dernière extrémité.

J’étais obsédé par Tee Jolie Melton. Je n’étais plus certain qu’elle m’eût rendu visite à l’hôpital sur St. Charles Avenue, à La Nouvelle-Orléans, mais je n’avais aucun doute que son message ne fût réel, même s’il m’avait été transmis par des moyens impalpables. Il y a bien des années, j’ai renoncé à toute prétention à une vision rationnelle du monde, allant jusqu’à éviter les gens persuadés que les lois de la physique et de la causalité ont un sens quand il s’agit de percer les mystères de la création, ou en ce qui concerne le fait que la lumière peut pénétrer par les yeux, former une image dans le cerveau, et envoyer, à travers le bras, un élan poétique jusqu’à la main capable d’écrire les sonnets de Shakespeare.

Il n’y avait que trois pistes dans la disparition de Tee Jolie, et toutes trois étaient minces : j’avais vu dans son album une photo de groupe prise dans un club de zydeco, avec Bix Golightly en arrière-plan ; à l’hôpital, elle m’avait dit craindre pour sa vie en raison de ce qu’elle savait sur l’explosion du puits de pétrole dans le golfe ; le bateau sur lequel sa sœur avait été enlevée était peut-être un chris-craft, avec, peint sur la proue, un poisson au corps volumineux.

J’avais oublié un autre détail de l’histoire : elle était enceinte, elle n’était pas mariée, et le père non divorcé de son enfant lui avait demandé si elle voulait avorter.

Par où commencer ?

Réponse : oublier les contes moraux, et tout le furieux bourbier à propos de la complexité humaine, et suivre la piste de l’argent. Elle vous fera passer à travers des légendes urbaines centrées sur le sexe, la vengeance, la jalousie, la prise de pouvoir sur les autres, mais, pour finir, elle vous conduira à la motivation dont découlent toutes les autres : l’argent, des tas d’argent, vert, mirifique, cascadant comme des feuilles d’un ciel bienveillant, l’argent, l’argent, l’argent, la seule chose pour laquelle les humains feraient n’importe quoi. Il faut regarder les choses en face : il est difficile de vanter les vertus de la pauvreté à des gens qui n’ont rien à manger. En Louisiane, qui a le taux d’analphabétisme le plus élevé du pays, et le pourcentage le plus important d’enfants nés de mères célibataires, peu de gens se préoccupent des dessous des casinos, des drive-in et des bureaux de tabac, ou de la dégradation environnementale qui grignote la bordure sud de l’État.

Le pétrole et le gaz naturel, pour le meilleur ou pour le pire, sont notre âme et notre sang. Quand j’étais gosse, mon État natal, en termes d’environnement, était un paradis, un Éden. Quoi qu’on vous en dise, ce n’est plus le cas. Quand un groupe de juristes de Tulane University ont tenté de déposer un recours collectif au nom des Noirs dont les taudis ruraux servent de dépotoirs pour les ordures pétrochimiques, le gouverneur, à la télévision, a menacé lesdits juristes d’un contrôle fiscal. Le même gouverneur se faisait l’avocat de la construction d’un incinérateur géant de déchets industriels à Morgan City. Sa cote de popularité a atteint des sommets, qu’elle n’a plus quittés jusqu’à la fin de son mandat.

En Louisiane, le pétrole, extrait ou raffiné, se trouve partout. On découvre parfois des barils enterrés dans les années 1920. Les ouvriers collent sur leur pare-chocs des autocollants sur lesquels on lit LE RÉCHAUFFEMENT CLIMATIQUE EST UNE CONNERIE. L’ancien vice-président Al Gore est régulièrement ridiculisé et dénigré pour ses avertissements à propos de la fonte de la calotte glaciaire.

Le printemps dernier, quand le vent soufflait du sud, debout dans mon jardin, je sentais une odeur de pétrole. Et pourtant il n’était pas enfoui dans le sol. Il se déversait en épaisses colonnes, comme des grumeaux de fumée, depuis un caisson explosé à cinq mille pieds sous la surface du golfe.

À propos de cette explosion-là, on a parlé, encore et encore, d’une « fuite ». Une fuite n’a rien à voir avec les événements qui se sont passés au sud-est de la paroisse où je vis. Une fuite, c’est un accident qui ne donne lieu qu’à la perte d’une quantité limitée de pétrole, celui qui s’écoule d’une citerne jusqu’à ce que la fuite soit réparée, ou que le contenu du bateau ait été pompé. Le pétrole qui s’échappe d’une citerne n’est pas sous pression, ni en feu, et ne carbonise pas des hommes sur le sol d’une plate-forme de forage.

Même quand un puits est exploité dans des circonstances normales, il y a un avertissement sous-jacent dans l’impression de réussite et de prospérité que chacun, sur la plate-forme, paraît éprouver. Au début, on sent l’odeur brute du gaz naturel, comme une puanteur d’œufs pourris, puis l’acier de la plate-forme semble se rigidifier, comme si sa structure moléculaire se transformait en quelque chose de vivant. Même à une chaleur de 37°7, les grands tuyaux qui sortent du trou commencent à suinter des gouttes d’humidité aussi froides et brillantes que des dollars. Toute la structure semble vibrer de la puissance et de l’intensité de forces que nous ne pouvons que soupçonner. Le foreur approche le tableau avec sa torche pour brûler l’excès de gaz, et une boule de feu monte dans l’obscurité et explose dans les nuages. On se demande alors si la fierté qu’on éprouve devant la réussite technologique n’est pas une dangereuse présomption.

Quand une foreuse touche ce qu’on appelle un paysand, un « banc témoin », sans purge de dégazage, et tombe sur un dôme de pétrole ou de gaz naturel, les conséquences sont immédiates. En quelques secondes, une quantité illimitée de déchets fossiles et des masses océaniques de gaz naturel, vieux de centaines de millions d’années, sont libérées par une unique ouverture, faisant exploser les conduites. Des torrents de boue, d’eau salée, des geysers de gaz naturel, percent le sol de la plate-forme, et suscitent le chaos parmi les hommes qui travaillent là, ainsi qu’une cacophonie semblable à un entrepôt de ferraille se déversant du ciel, morceau par morceau. La première étincelle de la tête de puits met le feu au gaz. L’explosion de flammes est si intense, si rapide, si chaude, qu’elle fait fondre les mâts de la plate-forme, et transforme les câbles d’acier en fragments de fil enflammé. En quelques minutes, la plate-forme peut prendre l’apparence d’une maquette faite d’allumettes calcinées.

Mon père, Big Aldous, était pêcheur et trappeur sur Marsh Island. En basse saison, il faisait le singe au sommet d’une plate-forme dans le golfe du Mexique. Il était illettré, irresponsable, parlait un mauvais anglais et n’avait jamais voyagé plus loin que La Nouvelle-Orléans. Il ne comprenait pas non plus comment ni pourquoi le monde cajun de son enfance arrivait à sa fin. Les infidélités de ma mère l’emplissaient de honte, de colère et de perplexité ; elle, en revanche, ne parvenait pas à comprendre son alcoolisme, sa violence dans les bars, son apparente détermination à perdre leurs revenus misérables sur les hippodromes ou aux tables de bourré.

Big Al est mort dans une explosion alors que j’étais au Vietnam. On n’a jamais retrouvé son corps, et je me demande souvent s’il a beaucoup souffert avant de mourir. Il m’est arrivé de rêver que je le voyais dans le ressac, de l’eau jusqu’aux genoux, levant les pouces à mon intention, son casque incliné sur le crâne, les vagues autour de lui crépitant de pluie. Je n’ai jamais su quel genre de mort il a connue, mais je suis certain d’une chose : mon vieux n’a jamais eu peur. Et, au fond de mon cœur, j’ai toujours été persuadé que lorsque le tuyau est sorti de son trou, au cours de cette nuit de tempête, il y a des dizaines d’années, Big Al a clippé sa ceinture au câble de sûreté et sauté dans le noir avec le courage d’un parachutiste qui se précipite dans le vide ; je sais aussi que tandis qu’il piquait en direction de l’eau, avec le derrick qui s’effondrait sur lui, ses dernières pensées ont été pour moi, pour mon demi-frère Jimmy et pour ma mère, Alafair Mae Guillory. Il est mort pour que nous puissions connaître une vie meilleure. De ça, je serai toujours persuadé.

Il me semble que les mots « fuite » ou « accident » ne sont pas adéquats pour évoquer le sort des hommes qui meurent dans un enfer créé par l’homme.

Mes réflexions ne m’ont pas aidé à trouver une explication à la disparition de Tee Jolie et à l’enlèvement et au meurtre de sa sœur, Blue. Le jeudi, quand je suis rentré de mon travail, Alafair lisait un magazine sur papier glacé à la table de la cuisine, Snuggs et Tripod tous les deux assis dans l’encadrement de la fenêtre ouverte derrière elle. Tripod portait une couche. « Que se passe-t-il, Alfenheimer ? demandai-je.

— Tu ne peux pas arrêter avec ces surnoms idiots, Dave ? dit-elle sans lever les yeux de son magazine.

— Je le ferai. Un jour. Sans doute. Qu’est-ce que tu lis ?

— Il y a une exposition des œuvres de Pierre Dupree à Burke Hall, à l’université. Tu veux qu’on aille y faire un tour ?

— Pas vraiment.

— Qu’est-ce que tu as contre lui ?

— Rien. Juste que c’est un type qui semble habité par quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’il n’a pas envie qu’on connaisse.

— Ses toiles ne sont pas mauvaises. Regarde », dit-elle en me tendant le magazine.

J’ai jeté un coup d’œil distrait sur une page, et je m’apprêtais à lui rendre le magazine. Si je l’avais fait, peut-être qu’aucun des événements qui se sont produits dans les jours, les semaines et les mois suivants ne serait jamais arrivé, et peut-être nous en porterions-nous mieux, tous. Je ne le saurai jamais. Mon regard s’est fixé sur la reproduction d’un tableau à la deuxième page de l’article. On y voyait une femme nue allongée sur un canapé d’un brun-rouge, une serviette blanche drapée autour de son sexe. Elle avait un sourire mystérieux, et ses cheveux étaient tirés en arrière sur sa nuque, effleurés par de minuscules touches de jaune, comme des boutons d’or. Elle avait un cou de cygne, les yeux étirés, les seins aussi sombres que du chocolat. En raison de sa position, ils étaient écrasés sur sa poitrine, et son corps semblait posséder la douceur chaude de la farine de blé noir.

« Tu es blafard, Dave, dit Alafair.

— Regarde bien la femme sur le canapé, dis-je en lui rendant le magazine.

— Eh bien ?

— C’est Tee Jolie Melton. »

Elle a secoué la tête et commencé à parler, avant de s’interrompre. Puis elle s’est passé un doigt sur le front, comme si un moustique l’avait piquée, comme si, d’une certaine façon, elle pouvait détourner le cours de notre conversation. « Le personnage ressemble à une Tahitienne de Gauguin, dit-elle. C’est presque un portrait générique. N’y vois pas ce qui n’y est pas.

— Je pense que tu te trompes.

— Je connais Tee Jolie. Ce n’est pas elle.

— Comment tu le sais ?

— Je ne peux pas le prouver. Mais il se passe dans nos vies quelque chose que tu refuses d’admettre.

— Tu veux bien me dire quoi ?

— Tu imagines des choses à propos de Tee Jolie Melton. Molly le sait, je le sais et Clete le sait aussi.

— Pourquoi j’imaginerais des choses à propos de Tee Jolie ?

— Pour toi, elle représente l’innocence perdue. C’est la fille cajun de ta jeunesse.

— Ça me paraît une réponse franche.

— Tu m’as posé la question.

— Tu te trompes.

— Tu entends sur un iPod des chansons que tu es le seul à entendre.

— Je vais me préparer un sandwich oignon-jambon. Tu en veux un ?

— J’en ai déjà préparé. Ils sont au frais. J’ai fait aussi des œufs mimosa.

— J’apprécie tes attentions.

— Tu es fou ?

— Je n’ai jamais été en colère contre toi, Alafair. Jamais, de toute ta vie. C’est une déclaration honnête ?

— Je n’avais pas l’intention de te blesser.

— Tu ne m’as pas blessé.

— Tu voudrais parler à Pierre Dupree ?

— Si je peux le trouver.

— Je l’ai vu ce matin. Il est chez lui, à Jeanerette. Je vais t’y accompagner.

— Tu n’es pas forcée de le faire.

— Je crois que si.

— Tu ne l’apprécies pas, hein ?

— Non. Je suppose que non.

— Et pourquoi ?

— C’est justement ce qui me dérange chez lui. Je ne sais pas pourquoi je ne l’aime pas. »

La maison de Pierre Dupree, à la sortie de Jeanerette, avait été construite au bord du bayou, en 1850, par des esclaves, et ses premiers propriétaires l’avaient baptisée Plantation Croix du Sud. Les armées de l’Union l’avaient mise à sac, avaient transformé le piano en petit bois dans le poulailler et commencé à faire des feux sur les essences tropicales des planchers, noircissant ainsi les plafonds et les murs. Au cours de la Reconstruction, un carpetbagger l’avait achetée à une vente aux enchères et, plus tard, l’avait louée à un homme qui, avant l’Émancipation, était de ceux qu’on appelait les « hommes libres de couleur ». Dans les années 1890, la Reconstruction et le recensement des électeurs noirs avaient été annulés, et le pouvoir était revenu aux mains de la même oligarchie qui dirigeait l’État avant la guerre civile. L’esclavage avait été remplacé par le système de la location des détenus, fondé par un certain Samuel James, qui avait transformé la plantation Angola – ainsi nommée en raison de l’origine de ceux qui y travaillaient – en pénitencier d’Angola, rapidement devenu vingt hectares d’enfer sur les bords du Mississippi.

La maison de Pierre Dupree avait été rachetée par la famille qui l’avait fait construire. Malheureusement pour cette famille, une de ses descendantes, folle, avait vécu cloîtrée dans la maison, tandis que le jardin se transformait en jungle et que des termites réduisaient en bois de balsa les murs et les poutres maîtresses.

Puis la maison avait été achetée par la famille Dupree, qui non seulement avait restauré et reconstruit les murs, déblayé le terrain et aménagé un terre-plein sur la pente, mais avait fait de l’ensemble des lieux une œuvre d’art, allant jusqu’à rebâtir le quartier des esclaves en utilisant uniquement des briques et du bois ancien provenant de ruines historiques, se déplaçant jusqu’en France pour acheter des clous carrés du XVIIIe siècle. J’avais appelé pour nous annoncer, et j’avais été surpris par l’amabilité de Pierre Dupree quand je lui avais demandé si Alafair et moi pouvions lui rendre visite cet après-midi. « J’en serais enchanté, monsieur Robicheaux, avait-il répondu. Ce soir je dois aller à mon exposition à l’université, mais ça me ferait plaisir de vous inviter à un dîner rapide en fin d’après-midi. Un petit repas simple, sur la terrasse. Je dirai à la cuisinière de préparer quelque chose. Je suis sûr que vous passerez un bon moment. À tout à l’heure. »

Avant que j’aie eu le temps de répondre, il avait raccroché.

Quand nous avons quitté la route à deux voies pour obliquer dans son allée, il nous attendait sur le porche de devant.

Ses pelouses et ses jardins étaient déjà dans l’ombre, les camélias embaumaient, le soleil dansait au sommet de chênes vieux d’au moins deux cents ans. Il était vêtu d’un costume noir avec un gilet, d’une cravate rose fluo et d’une chemise d’un bleu aquatique avec des motifs en losanges imprimés. Il a ouvert la portière d’Alafair et s’est montré en tout un parfait gentleman. Mais, en plus de la présence physique soulignée par ses vêtements sur mesure, quelque chose en lui contribuait à me mettre mal à l’aise, sur quoi je ne parvenais pas à mettre le doigt.

« Je vous propose le grand tour ? dit-il.

— Nous ne voulons pas abuser de votre temps. Je voudrais juste vous poser une ou deux questions.

— Saviez-vous que des fantômes vivent ici ? Cinq esclaves rebelles et un agitateur blanc ont été pendus à cet arbre, à côté de la maison. Parfois, dans la brume, on les aperçoit. »

Je connaissais cette histoire. Mais elle ne s’était pas passée à Jeanerette, mais près de St. Martinville. Je me suis demandé pourquoi il se l’était appropriée, car les détails de l’exécution et le degré d’inhumanité qu’elle dénotait donnaient la nausée.

Il me regarda, puis regarda Alafair, et parut comprendre que ça ne nous amusait pas. « J’ai déjà fait préparer le repas sur la terrasse. La cuisinière a inventé une nouvelle recette, des crevettes frites dans un beurre de champignons. Vous avez déjà essayé ?

— Non, jamais, dis-je.

— Je pense que vous pourriez devenir accro. »

Il souriait, mais je ne sais pas vraiment pourquoi. Avait-il délibérément choisi le mot « accro » ? J’ai entendu un bruit au-dessus de moi. J’ai levé les yeux vers le rayon du soleil sur les branches, et j’ai vu Alexis Dupree qui nous observait depuis la véranda du deuxième étage.

« Mon grand-père m’a parlé de votre visite à nos bureaux de La Nouvelle-Orléans, dit Pierre Dupree. Ne vous inquiétez pas, monsieur Robicheaux. Parfois, grand-père se mélange un peu. Et plutôt que de l’admettre, il se met sur la défensive. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Je n’avais pas envie de m’asseoir, et j’avais de moins en moins envie de me montrer aimable. Alafair est intervenue : « Je prendrais bien quelques crevettes, Pierre », dit-elle.

Je lui ai fait les gros yeux, mais elle n’en a pas tenu compte. Alors nous nous sommes assis tous les trois autour de la table, sur la terrasse, dans la fraîcheur qui tombait et l’éclat du soleil de fin d’après-midi sur le Bayou Teche. Les belles de nuit s’ouvraient dans l’ombre, je sentais des odeurs d’étable et je voyais le vent emporter des champs de canne des panaches de poussière couleur cannelle. Au milieu de la table, il y avait un plateau d’argent sur lequel se trouvaient une carafe à décantation remplie de brandy et plusieurs verres de cristal. Près de la porte-fenêtre se tenait un chevalet sur lequel était installée une toile inachevée. J’ai demandé la permission de la regarder.

« Bien sûr », a dit Dupree.

Elle représentait une scène très spéciale, qui semblait tirer son sens du paysage qui nous entourait : une maison de bois usée par le temps, avec des corniches et des pignons, un jardin potager près d’une rivière, des chênes noyés d’ombre, un Victrola dans le jardin, une guitare appuyée sur les marches menant à la galerie. Sur la toile, il n’y avait ni humains ni animaux.

Je me suis rassis. Alafair, un peu plus tôt, m’avait accusé d’être obsédé. Je me demandais si elle n’avait pas raison.

« Quelque chose vous dérange, dans ma peinture ? demanda Dupree, le regard plein d’une telle bonne volonté qu’il en devenait impénétrable.

— Oui, elle me dérange. » Avant que j’aie pu continuer, mon téléphone portable a fait entendre son bruit de carillon. Je l’ai mis en mode silencieux, puis j’ai regardé qui m’appelait. « Je suis désolé, je dois répondre. »

Je me suis levé, j’ai traversé le bouquet d’arbres et descendu la pente jusqu’au bayou. « Où es-tu ? m’a demandé Helen.

— Chez Pierre Dupree, à Jeanerette.

— Clete Purcel est avec toi ?

— Non, je ne l’ai pas vu.

— Dana Magelli vient de m’appeler du NOPD. Frankie Giacano s’est fait descendre hier soir dans les toilettes pour hommes de la gare routière de Baton Rouge. Trois balles dans la tête à l’intérieur d’une cabine. Les voisins de Giacano disent qu’il a quitté son appartement au-dessus du garage en compagnie d’un homme dans une vieille Cadillac décapotable. Le vendeur de tickets de bus de La Nouvelle-Orléans a identifié la photo de Giacano et a dit qu’un homme correspondant au signalement de Clete a acheté pour lui un billet pour Los Angeles.

— Est-ce que Clete est monté dans le bus avec lui ?

— Non, il s’est contenté de payer le billet.

— Alors pourquoi Clete serait-il soupçonné d’un homicide commis à Baton Rouge ?

— Demande à Dana Magelli. Écoute, Dave, si tu vois Clete Purcel, dis-lui d’amener le plus vite possible son gros cul dans mon bureau.

— Bien reçu.

— Ne cherche pas à faire le malin. J’en ai vraiment ras le bol.

— De quoi ?

— Qu’est-ce que tu fous chez Dupree ?

— Je ne sais pas trop. »

Elle a émis un bruit qui n’était pas vraiment un mot, et elle a raccroché. Quand je suis revenu à table, Alafair et Dupree mangeaient des crevettes géantes frites dans une épaisse pâte dorée. « Piochez, monsieur Robicheaux, dit Dupree. Qu’alliez-vous dire à propos de mon tableau ?

— Il me rappelle une chanson de Taj Mahal. Elle s’appelle My Creole Belle. Elle a été écrite par Mississippi John Huit, mais c’est Taj qui la chante. On y parle d’une maison dans la campagne, avec un jardin et un Victrola qui joue du blues.

— Vraiment ? »

Du coin de l’œil, j’ai vu qu’Alafair m’observait.

« Tee Jolie Melton, une chanteuse cajun, m’en a donné un enregistrement quand j’étais à l’hôpital à La Nouvelle-Orléans. »

Il a acquiescé aimablement, le regard aussi radieux que le soleil filtré par les arbres. Puis j’ai compris ce qui me gênait le plus chez lui. Ses yeux exprimaient une constante fourberie. Je crois qu’il aurait pu regarder indéfiniment quelqu’un en face sans que le moindre battement de cils, même suscité par la plus légère curiosité, ne trahisse ses pensées, tandis que lui-même disséquait l’âme de son interlocuteur.

« J’ai vu aujourd’hui la reproduction de l’une de vos toiles exposées à l’université. La femme nue sur le canapé, c’est Tee Jolie, n’est-ce pas ?

— Je crains de ne pas connaître cette personne, dit-il en mordant une crevette, qu’il mâcha penché sur son assiette, sans que son regard quitte le mien.

— C’est la sœur de la fille qui a atterri sur un banc de sable, à l’intérieur d’un bloc de glace, un peu au sud d’ici. »

Il s’est essuyé la bouche avec une serviette. « Oui, j’ai entendu parler de ça. Comment peut-on finir dans un bloc de glace dans le golfe du Mexique ?

— Ça dépasse l’imagination, n’est-ce pas ? Tee Jolie chantait dans plusieurs boîtes près du Bayou Bijoux. Il vous est arrivé d’aller dans des boîtes sur le Bayou Bijoux ?

— Je n’ai pas eu ce plaisir, a-t-il répondu.

— Dites donc, ça fait beaucoup de coïncidences, non ?

— Quelles coïncidences ?

— Vous peignez une femme qui ressemble à Tee Jolie. Vous peignez une scène évoquée par une chanson qu’elle a chargée pour moi sur un iPod. Mais vous n’avez jamais entendu parler d’elle. Le coup de fil que je viens de recevoir concernait Frankie Giacano. Vous avez acheté le bâtiment où se trouve votre bureau à son oncle, Didi Gee. Hier soir, quelqu’un a aspergé avec les boyaux de Frankie les toilettes de la gare routière de Baton Rouge. »

Dupree a reposé la crevette sur son assiette. Il semblait essayer de reprendre ses esprits. « Je ne comprends pas pourquoi vous m’agressez, monsieur Robicheaux. Non, je ne suis pas tout à fait franc. Permettez-moi une supposition. Pendant tout le temps que nous parlions, votre regard n’a pas cessé de revenir à la carafe. Si vous voulez du brandy, vous pouvez vous en servir un. Moi, je n’en ferai rien. Sans vouloir vous vexer, on connaît bien votre histoire. J’admire que vous ayez pu vous reconstruire une vie et une carrière, mais je n’aime pas ce que vous êtes en train d’insinuer.

— Dave vous a posé des questions honnêtes. Pourquoi ne pas y répondre ? intervint Alafair.

— Je pensais l’avoir fait.

— Pourquoi ne pas lui dire ce qui vous a inspiré cette nature morte, si ce n’était pas une chanson ? Quel est le problème ?

— Je ne vous savais pas critique d’art. »

À cet instant, Alexis Dupree a ouvert la porte-fenêtre et il est sorti sur la terrasse. Il avait les coins de la bouche tombants, sa chemise grise à manches longues boutonnée aux poignets et au col, malgré la chaleur de la soirée. Son attitude exprimait un mélange bizarre de raideur et de fragilité, les cicatrices parallèles sur une de ses joues semblables à une moitié de moustache de chat. « Qu’est-ce que vous faites ici ? dit-il.

— Il s’agit d’une erreur de jugement.

— Et elle, c’est qui ? demanda-t-il à son petit-fils, ses yeux se plissant soit par curiosité, soit par méfiance.

— C’est ma fille, monsieur. Un peu de respect », dis-je.

Alexis Dupree a levé un doigt : « Vous ne me ferez pas la leçon chez moi.

— Allons-y, Alfenheimer, dis-je.

— Quoi ? Vous avez dit Waffen ?

— Non, grand-père. Il appelait sa fille par un surnom. Tout va bien », dit Pierre.

Alafair et moi nous sommes levés, et avons commencé à nous diriger vers sa voiture. Derrière nous, j’entendis des pas dans les feuilles. « Je n’arrive pas à croire que vous ayez le culot de parler de cette façon à un survivant de l’Holocauste. Mon grand-père a été dans un camp d’extermination, où ont été tués son frère, sa sœur et ses parents. Il a survécu uniquement parce qu’il a été choisi pour des expériences médicales. Vous ignoriez tout ça ?

— L’âge et le passé de votre grand-père n’excusent pas sa grossièreté, dis-je. Et je ne crois pas qu’il soit diminué. Selon moi, il ne faut jamais s’abriter derrière la souffrance des autres.

— Peut-être que vous ne buvez plus, monsieur Robicheaux, mais vous êtes toujours un alcoolique, et un petit Blanc. Sortez de notre propijété, Miss Alafair et vous. Je pense qu’il faut être particulièrement idiot – je parle de moi – pour vous avoir invités ici.

— De quoi venez-vous de me traiter ?

— Ce dont je vous ai traité n’a rien à voir avec votre pedigree. L’expression “petit Blanc” fait allusion à un état d’esprit. Vous détestez les gens qui réussissent, ou qui ont de l’argent, et qui vous forcent à reconnaître que vous êtes un raté. Ça ne me paraît pas très difficile à comprendre.

— Continuez comme ça, et vous allez connaître la pire expérience de votre vie, dit Alafair.

— À votre place, je l’écouterais. Elle est ceinture noire. Elle peut vous arracher la tête », dis-je.

Pierre Dupree nous a tourné le dos. Il est reparti vers la terrasse et il est entré dans la maison avec son grand-père, comme pour laisser derrière eux une présence odieuse qui, par hasard ou par accident, avait franchi les douves et pénétré à l’intérieur des murailles de leur château.

Dans la voiture, tandis que nous nous éloignions, j’ai essayé de comprendre ce qui s’était passé. Avais-je atteint un stade de ma vie où les insultes ne me dérangeaient plus ? Il y a des années, ma réponse à Pierre Dupree aurait été tout à fait différente, mais je pense qu’elle aurait été préférable à la passivité que j’avais manifestée. « Je ne t’appellerai plus de ces surnoms stupides, Alafair, dis-je. En particulier en public.

— Quel est le mot qui a mis le grand-père dans tous ses états. ?

— Il a cru que je disais Waffen. Les Waffen SS étaient les troupes d’élite des nazis. Ils étaient réputés pour leur fanatisme et leur absence de pitié. Ils exécutaient les prisonniers anglais et américains, et travaillaient dans certains camps de la mort. En général, quand ils leur mettaient la main dessus, les Gis les abattaient.

— Tu crois qu’on a été trop durs avec eux ? La famille du vieux monsieur s’est retrouvée dans un four.

— Non seulement Pierre Dupree a pris plaisir à me raconter l’histoire du lynchage de Noirs et d’un abolitionniste blanc sur sa propriété, mais pour raconter cette histoire, il a menti. Ensuite, il a utilisé les souffrances de son grand-père pour nous faire culpabiliser. Ne te laisse pas prendre. »

Nous avons longé un champ de cannes à sucre, la poussière montant des tiges qui se balançaient dans le vent. Un tracteur avec son chargement de cannes a soudain débouché sur la route devant nous. Alafair a fait une embardée sur la droite, donnant un coup de klaxon et montant sur les gravillons du bas-côté. Elle a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur, les narines palpitantes, les yeux écarquillés. « Seigneur ! Je parlais, et je n’ai pas vu ce type arriver. »

On les voit rarement, pensai-je. Mais qui a envie d’être prophète dans son propre pays ?
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Clete était assis sur une chaise de métal dans la salle d’interrogatoires à quinze mètres de la cellule de garde à vue où il venait de passer trois heures. Dana Magelli n’était pas de bonne humeur. Il se tenait debout en face de Clete, de l’autre côté de la table, la main droite sur la hanche, la veste ouverte. On entendait sa respiration. Son apparence soignée et sa bonne tenue habituelle étaient apparemment en lutte avec la colère qu’il éprouvait. « On a tes empreintes dans les maisons des deux victimes d’homicide, dit-il. On a des témoins qui t’ont vu avec Frankie Giacano juste avant qu’il soit assassiné. On a une bande que tu as enregistrée de ta conversation avec Bix Golightly quelques heures avant qu’il ne se fasse buter dans son véhicule, à Algiers.

— Ouais, et vous avez fouillé mon appartement et mon bureau sans mandat, dit Clete.

— Est-ce que tu nies avoir conduit Frankie Giacano à la gare routière, et lui avoir acheté un billet ?

— C’est un crime, d’expédier un truand loin de La Nouvelle-Orléans ?

— Tu as payé cash son billet pour L.A. Depuis quand tu rends financièrement service à des psychopathes ?

— Un jour, j’ai vu Frankie donner un quarter à un sans-abri. Alors je me suis dit qu’il ne devait pas être aussi mauvais que ça. Évidemment, il a jeté le quarter dans l’œil du sans-abri, et il l’a aveuglé.

— Il y a des gens avec qui je travaille qui aimeraient te voir pendu par le côlon à un crochet de fer.

— C’est leur problème. Au fait, tu savais que Frankie Gee avait fait ça à un type ?

— Je sais que tu n’as pas suivi le bus jusqu’à Baton Rouge et que tu n’as pas buté Frankie dans les toilettes. Mais certains de mes collègues pensent que tu es suffisamment irrationnel pour faire n’importe quoi. Quand je sortirai de cette pièce, je devrai les convaincre que tu n’es pas le bon suspect. Pourquoi as-tu acheté ce billet à Frankie ?

— Bix Golightly et Waylon Grimes sont morts tous les deux parce qu’ils essayaient de m’arnaquer. Frankie était leur associé. J’ai pensé qu’il serait le suivant. Trop, c’est trop. Frankie était une merde, mais il ne méritait pas que sa cervelle explose dans une cuvette de chiottes.

— Tu protégeais Frankie par pure bonté ?

— Appelle ça comme tu veux, Dana.

— À ton avis, qui a tué Grimes et Golightly ?

— Je pourchasse les gens qui violent leur conditionnelle, et je prends en photo les maris qui cocufient leur femme.

— Je vais être franc avec toi. La seule chose qui empêche le procureur de t’inculper de meurtre, c’est le fait que quelqu’un de beaucoup plus petit que toi, avec des vêtements western, a été vu quittant les toilettes pour hommes juste après que Frankie a été laissé dans une flaque de sang. Tu devrais apprendre à savoir qui sont tes amis, Clete.

— Je peux y aller, maintenant ?

— Non, tu ne peux pas y aller. Tu es en état d’arrestation.

— Pour quel motif ?

— Possession d’un bien volé. Le luger sous le siège de ta voiture.

— J’ai pris ce luger à Frankie Gee. Je ne voulais pas qu’il m’en colle une dans la poitrine.

— Eh bien, Frankie t’a baisé depuis son sac mortuaire. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Où a été volé le luger ?

— Avant de commencer ta plaidoirie, vois ce que peut trouver ton avocat.

— Pourquoi tu fais ça ?

— On peut te garder indéfiniment comme témoin. L’inculpation pour possession d’arme volée est un os que je donne à ronger à mes collègues. Ils vont m’accuser de vous accorder des passe-droits, à Dave et à toi, mais ils finiront par l’oublier. Non, inutile de me remercier. J’aime bien vous laisser respirer, tous les deux.

— Tu as fait enlever ma Caddy. Tu m’as coincé sur un motif bidon. Tes collègues sont des abrutis. Et je suis censé t’être reconnaissant ? » Clete se passa la main sur le visage et regarda tristement par la fenêtre. « Mets-moi à l’isolement, tu veux bien ? Je ne suis pas prêt à aller dans l’aquarium.

— Tu protégeais Frankie Gee de quelqu’un ?

— Ouais, de celui qui voulait le buter, qui que ce soit.

— Qui est-ce ? »

Clete parut réfléchir un long moment, le front appuyé sur la paume de ses mains. Puis il leva les yeux sur Dana Magelli comme s’il venait enfin d’arriver à une conclusion. « J’ai vu le trusty 22 se diriger vers l’aquarium avec le chariot de la cantine. Si je ne vais pas à l’aquarium, est-ce que je peux quand même avoir un sandwich et un café ? »

Aux yeux de Clete, rares sont ceux qui comprennent ce que signifie la prison, ou ce que ça représente de se trouver enfermé, quelle que soit la durée de l’enfermement. Les gens ne sont pas bouclés simplement parce qu’ils ont commis des crimes. La perpétration du crime est secondaire par rapport au problème plus important, à savoir que les prisons fournissent un toit à des gens déficients et souvent malchanceux incapables de s’en sortir à l’extérieur. À une époque où les petits délinquants doivent être inscrits sur une liste d’attente avant d’accomplir leur peine, presque tous ceux qui passent vraiment du temps dans une prison – une prison de Paroisse, une prison d’État ou une prison fédérale – sont non seulement pathologiquement atteints, ou complètement débiles, mais seraient incapables de vivre autrement, du moins selon le credo de Clete.

Sa propre vie lui avait appris, de bien des façons, qu’une prison est comme un bar minable ouvert tard dans la nuit, sans fenêtres, ni pendule, ni éclairage direct. Une fois qu’on est tranquillement installé à l’intérieur, le temps s’arrête, et toutes les comparaisons cessent. Quels que soient les dégâts que vous ayez fait subir à votre existence ; quelque honteuse, dégradante, lâche et dépravée qu’ait été votre conduite, il y a toujours dans le coin quelqu’un à qui a été distribué un jeu encore pire, ou qui a commis des crimes plus graves que les vôtres.

Le plus grand inconvénient de l’incarcération n’est pourtant pas d’accomplir son temps. C’est le fait de prendre conscience que vous êtes à l’endroit qui vous convient, que vous vous êtes mis là vous-même de façon que quelqu’un d’autre puisse vous nourrir et prendre soin de vous. Les petits pleurnicheurs arrivent de tous bords ; beaucoup sont tatoués du poignet à l’épaule. Le fait que les récidivistes soient de gros clients des bars de strip-tease n’est pas une coïncidence.

Chacune de ces réflexions s’appliquait à Clete. Il ne tenait plus le compte des cellules de garde à vue et des salles d’écrou qu’il avait connues, ni du nombre de fois où il avait été accroché à une chaîne et transféré de la prison au tribunal du matin, avec les criminels professionnels accrochés à la même chaîne qui le regardaient avec méfiance. Était-ce un hasard si, encore et encore, il se retrouvait parmi eux, essayant de se raisonner, fixant le sol et le trou d’évacuation strié d’urine, tandis qu’un gardien de nuit arpentait le corridor en passant sa matraque sur les barreaux des cellules ? Les criminels cherchent à se faire serrer, pas à se tirer. Ils se connaissent tous, partagent les aiguilles et les femmes de la même façon que les chiffonniers partagent des vêtements, se repassant leurs maladies sans regrets ni récriminations. Pour la plupart d’entre eux, le sort en a été jeté le jour de leur naissance. Mais quelle était l’excuse de Clete ?

Le système d’éclairage devant sa cellule était défectueux et n’arrêtait pas de vaciller comme un insecte blessé, le forçant à cligner des yeux, jusqu’au moment où il eut les paupières comme du papier de verre. La peinture de la cellule était d’un gris jaunâtre et portait toujours les traces d’eau et de moisissure dues aux cinq jours, pendant Katrina, où elle était restée submergée, quand les détenus avaient été abandonnés par leurs gardiens, restant à patauger dans leurs déjections jusqu’au moment où ils avaient été sauvés par un groupe d’adjoints au shérif de la Paroisse d’Iberia. Des dessins représentant des organes génitaux étaient griffonnés sur les murs, et les noms des détenus avaient été inscrits au plafond avec des tortillons de papier journal enflammé, sans doute pendant l’ouragan. La cuvette des toilettes était dépourvue de siège, et le rebord en était incrusté de matières desséchées auxquelles Clete refusait de penser. Allongé sur le banc de métal contre le mur du fond, un bras sur les yeux, il se demandait pourquoi les gens éprouvent toujours de la compassion pour les prisonniers politiques. Un prisonnier politique a la consolation de savoir qu’il n’a rien fait pour mériter son sort. Le malfaiteur, lui, sait qu’il s’est délibérément frayé un chemin jusque dans le ventre de la bête, de la même façon qu’un cafard s’enfouit dans les déjections. Peut-on avoir sur soi-même pire certitude ?

À 8 h 15, un maton déverrouilla la cellule de Clete. Le maton avait passé sa vie dans le système. Il avait un visage aussi profondément ridé qu’une prune, et une ombre de barbe à 10 heures du matin. « Tu viens d’être libéré, dit-il.

— Nig Rosewater est là ?

— Nig Rosewater ne s’est pas levé aussi tôt depuis la Seconde Guerre mondiale.

— Alors qui a payé ma caution ?

— Une femme.

— Qui ?

— Comment je le saurais ? Si t’allais promener tes problèmes ailleurs, Purcel ? »

Pour une raison quelconque, la remarque du maton et son ton monocorde dérangèrent Clete d’une façon indéfinissable. « J’ai fait quelque chose pour vous mettre en rogne ?

— Ouais, t’es là », dit le maton.

La fille qu’il avait rencontrée à la boîte de nuit dans la Paroisse Terrebonne se tenait debout dans l’entrée, de l’autre côté du bureau d’écrou, ses cheveux blondroux éclairés par la lumière du soleil dans la rue. « Vous avez payé ma caution ? dit Clete.

— Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?

— Comment connaissez-vous mon nom ? Comment saviez-vous que j’étais bouclé ?

— Un ami à moi, au service des permis, vous a trouvé par votre immatriculation. J’ai appelé votre bureau et c’est votre secrétaire qui m’a dit où vous étiez.

— Ça ne me paraît pas logique. Miss Alice ne donne pas ce type d’information.

— Je lui ai un peu menti. Je lui ai dit que j’étais votre nièce, et qu’il y avait urgence. » Un sac de toile bleu pâle brodé d’un motif indien pendait à son épaule. Elle l’ouvrit et en sortit le Zippo de Clete. « Vous aviez laissé ça sur le bar, dans la boîte. Il porte le globe et l’ancre 23. J’ai pensé que ça vous ferait plaisir de le récupérer.

— Et pas qu’un peu.

— Pourquoi vous êtes parti si précipitamment de la boîte ? Vous m’avez vexée.

— Ce n’était pas mon intention. Je suis désolé.

— Vous êtes plutôt facile à effaroucher. Vous devriez peut-être prendre des antidépresseurs.

— Je le faisais autrefois. C’est pour ça que je n’en prends plus.

— J’attends, dit-elle.

— Vous attendez quoi ?

— Vous allez m’inviter à petit-déjeuner, ou pas ?

— Allons au Café du Monde. J’adore cet endroit le matin. La clientèle y est complètement différente de celle qu’on y voit le soir. C’est pareil dans tout le Vieux Carré. Vous savez pourquoi j’ai été bouclé ?

— Soupçonné de vol ? »

Ils étaient maintenant dans la rue, dans la fraîcheur du matin et la rumeur de la ville. « Ils me cherchaient des noises pour homicide », dit-il.

Elle était en train d’ouvrir la portière passager de sa Honda de location, les yeux fixés sur la circulation, et semblait ne pas écouter. « Ah ouais ?

— Un nommé Frankie Giacano s’est fait buter dans la gare routière de Baton Rouge. Quelqu’un est arrivé derrière lui dans les toilettes pour hommes, et lui a collé trois balles dans la tête. »

Quand ils furent montés dans la Honda, elle introduisit la clef de contact, mais ne démarra pas. « Répétez un peu ça ?

— Un perceur de coffres du nom de Frankie Gee s’est fait descendre à Baton Rouge. Le NOPD voulait me mettre ça sur le dos », dit Clete.

Dans le silence, il la regardait fixement, respirant à peine, étudiant le moindre aspect de son visage. Il sentait ses poumons se serrer et son cœur commencer à gonfler, comme si l’oxygène n’arrivait plus dans son sang, comme si un vaisseau allait éclater dans sa tempe. Elle s’humecta les lèvres et lui retourna son regard. « Si on va petit-déjeuner, vous ne me filerez plus entre les doigts, n’est-ce pas ?

— Non.

— Bien. Parce que je n’aimerais vraiment pas ça. »

Il n’aurait pu dire si ses mots avaient un double sens. Jusqu’au Café du Monde, il regarda un côté de son visage, comme s’il voyait une part de lui-même, pas nécessairement une bonne, qu’il n’avait jamais connue.

Ils eurent une table sous la pergola, avec une belle vue sur Jackson Square, la cathédrale et l’immeuble Pontalba. Le ciel était bleu, les buissons de myrtes, les palmiers et les bananiers de la place nappés de soleil. C’était le genre de journée sèche, d’un or vert, typique de la fin d’automne en Louisiane, qui semble si parfaite que l’hiver, et même la mortalité, sont tenus en lisière.

« Ainsi, vous êtes détective privé, dit-elle.

— J’appartenais au NOPD, mais j’ai sabordé ma carrière. C’est de ma faute, pas de la leur. Je suis reparti de zéro, vous voyez ce que je veux dire ?

— Pas vraiment.

— J’ai travaillé pour des types de la mafia à Reno et dans le Montana. Mais j’ai rompu avec eux. J’ai un ami qui s’appelle Dave Robicheaux. Il dit que c’est toujours la première étape. On se lève un matin, on dit “Et merde”, et on repart de zéro.

— Pourquoi vous me racontez ça ?

— Quel genre de travail faites-vous ?

— Antiquités, collections, ce genre de trucs. J’ai une petite boutique à Key West, mais la plupart de mes ventes se font sur Internet.

— Vous ne connaissiez pas mon nom, mais vous avez relevé mon immatriculation, vous m’avez retrouvé en prison et vous m’avez sorti de là. Vous m’avez même rapporté mon briquet. Peu de gens y seraient parvenus. Vous avez peut-être un don.

— Ma mère disait que mon père était un marine tué lors de la première guerre d’Irak, alors c’est pour ça que je vous ai rapporté votre briquet. Je n’ai jamais su si ma mère me disait la vérité. Elle aurait dû avoir un tourniquet à la porte de sa chambre à coucher.

— Ce que je veux dire, c’est que j’aurais bien besoin d’une assistante, dit Clete.

— Vous avez des bouffées de chaleur ou un truc comme ça ? demanda-t-elle en mordant dans un beignet.

— Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. J’ai des problèmes de tension.

— Vous devriez prendre mieux soin de vous. Cette merde qu’on est en train de manger n’est bonne ni pour votre tension ni pour votre taux de cholestérol.

— J’ai deux bureaux, un ici et un à New Iberia, sur le Bayou Teche, à deux heures à l’ouest. Vous restez combien de temps dans le coin ?

— Je ne suis pas très bonne pour les pendules et les calendriers.

— Vous pensez que vous pourriez travailler pour un type comme moi ?

— Vous êtes marié ?

— Pas pour l’instant. Pourquoi vous me demandez ça ?

— Vous vous conduisez de façon bizarre. Je ne pense pas que vous cherchiez une aventure, mais je n’arrive pas à vous cerner.

— Qu’y a-t-il à cemer ?

— Vous ne m’avez pas demandé mon nom. Je m’appelle Gretchen Horowitz.

— Heureux de vous connaître, Gretchen. Venez travailler avec moi.

— Je ne vous ai jamais vu au Little Yankee Stadium. C’était ailleurs, non ?

— Et après ?

— Que faisiez-vous dans le Crotch 24 ?

— J’essayais de rester en vie.

— Et vous avez tué des gens, pendant que vous restiez en vie ?

— J’ai fait deux périodes au Vietnam. Qui vous a dit que le corps des marines s’appelait le Crotch ?

— Je sors un peu. J’ai pris quelques-unes des habitudes de ma mère. Surtout les mauvaises.

— Il n’est pas nécessaire de continuer. »

Elle le regarda sans répondre. Il se rendit compte qu’elle avait les yeux violets à la lumière du jour comme dans les ombres du soir, et qu’ils suscitaient en lui des sentiments qu’il était incapable d’affronter.

« Merci pour les beignets. Ça ne vous dérange pas de rentrer à pied à votre bureau, non ? Il est de l’autre côté de la place, à peu près à une rue d’ici, c’est ça ? On se reverra, mon grand. Et ne faites pas de bêtises ! »

Elle laissa pour la serveuse cinq dollars sous son assiette. Après son départ, il se pressa les doigts sur les tempes et essaya de trouver un sens à ce qu’elle venait de dire. Comment savait-elle où se trouvait son bureau, comment connaissait-elle la distance exacte ? Avait-elle suivi le Greyhound jusqu’à Baton Rouge, et buté Frankie Gee dans les toilettes ? Sa semence avait-elle produit une psychopathe ? Malgré la brise qui venait du fleuve, l’odeur de son parfum semblait rester en suspension au-dessus de la moindre surface qu’elle avait effleurée.

Le même soir, à New Iberia, le ciel au sud était rempli de lumières étranges, des éclairs d’électricité qui s’enflammaient dans un nuage solitaire et, en quelques secondes, créaient des vaguelettes dans la totalité du ciel, sans produire un son. Puis un rideau de pluie est arrivé des marais et a trempé la ville, faisant déborder les caniveaux sur East Main, et remplissant notre jardin d’un filet jaune et gris de feuilles mortes. À 4 heures du matin, au milieu du fracas du tonnerre, je crus entendre la sonnerie du téléphone dans la cuisine. J’étais en plein rêve, et dans ce rêve, de gros obus expédiés par une batterie en pleine mer faisaient un arc en dehors de leur trajectoire, en sifflant juste avant d’exploser dans une forêt tropicale gorgée d’eau.

Quand j’ai saisi le téléphone, je me sentais étourdi, une part de moi encore dans le rêve qui était si réel que je ne parvenais pas à m’en libérer, ni à trouver un moyen d’en sortir. « Allô », dis-je.

Au début, je n’entendais que des grésillements. J’ai regardé l’identité de celui qui appelait, mais le numéro était masqué. « Qui est à l’appareil ? demandai-je.

— C’est Tee Jolie, monsieur Dave. Vous m’entendez bien ? Là où je suis, il y a une sacrée tempête. »

Par la fenêtre, je voyais de la brume monter du bayou dans les arbres, se pressant contre les portes et les fenêtres. Je me suis assis. « Où es-tu ? dis-je.

— Loin de chez moi. Ici, il y a une plage magnifique. La mer est verte. Je voulais vous dire que tout va bien. À l’hôpital, à La Nouvelle-Orléans, je vous ai fait peur. Je le regrette.

— Rien ne va plus, Tee Jolie.

— Vous avez aimé les chansons que j’ai laissées sur votre iPod ? Je l’ai échappé avant de vous le donner. Il marche pas toujours très bien.

— Tu m’as dit que tout allait bien. Tu n’es pas au courant, pour ta sœur ?

— Que lui est-il arrivé ? Blue, c’est Blue. Elle est gentille. Pour tout vous dire, sa voix est plus belle que la mienne.

— Blue est morte.

— Quoi ?

— Elle a été assassinée. On a retrouvé son corps dans la Paroisse St. Mary. Il flottait.

— Je vous entends mal, monsieur Dave. Qu’est-ce que vous venez de dire, à propos de Blue ? La tempête est en train de démolir l’abri à bateaux sur la plage. Vous m’entendez toujours, monsieur Dave ?

— Oui.

— Moi, je vous entends plus du tout. Cette tempête est terrible. Elle me fout la trouille. Il faut que j’y aille. Passez le bonjour à Blue et à mon grand-père. Dites-leur que j’en pouvais plus. »

Puis ce fut le silence, et les mots « appel masqué » ont disparu de l’écran de l’appareil. Quand je suis retourné au lit et me suis rallongé sur l’oreiller, Molly était réveillée. « Tu préparais quelque chose dans la cuisine ? demanda-t-elle.

— Non. C’était Tee Jolie Melton qui téléphonait. »

Molly s’appuya sur un coude. Chaque fois qu’un éclair brillait dans les nuages, je voyais les taches de rousseur sur ses épaules et le sommet de ses seins. « Je n’ai pas entendu le téléphone sonner, dit-elle.

— Il m’a réveillé.

— Non, j’étais réveillée, Dave. Tu parlais dans ton sommeil.

— Elle m’a dit qu’elle était désolée de m’avoir causé du souci. Elle ne sait pas que sa sœur est morte.

— Oh, Dave, dit Molly, les yeux embués.

— C’est ce qu’elle m’a dit. C’était Tee Jolie. Tu crois que je pourrais oublier sa voix ?

— Non, ce n’était pas Tee Jolie.

— Elle m’a dit qu’elle avait laissé tomber l’iPod. C’est pour ça que les autres ne peuvent pas entendre les chansons qu’elle y a mises.

— Arrête avec ça.

— Je te répète ce qu’elle m’a dit. Je n’ai pas imaginé tout ça.

— Tu vas tous nous rendre fous.

— Tu préférerais que je te mente ?

— Je regrette presque que tu ne boives plus. On pourrait s’en occuper. Mais avec ce qui t’arrive, je ne peux rien faire.

— Alors ne fais rien. »

Je suis retourné à la cuisine, me suis assis dans l’obscurité, et j’ai regardé le Teche déborder. Une pirogue tournoyait dans le courant – vide, sans pagaie, tournant encore et encore tandis qu’elle était emportée en aval en direction d’un banc de sable, se remplissant d’eau de pluie qui finirait pas la faire couler dans la partie la plus profonde du canal. Je ne parvenais pas à me sortir de la tête l’image de la pirogue en train de sombrer. Je regrettais de ne pas avoir posé à Tee Jolie de question à propos du bébé qu’elle portait. Je regrettais de ne pas lui avoir posé un tas de questions. Je sentis la main de Molly sur mon épaule.

« Reviens te coucher, dit-elle.

— J’arrive tout de suite.

— Je ne pensais pas ce que je t’ai dit.

— Tes sentiments sont justifiés.

— J’ai pensé que tu rêvais au Vietnam. Je t’ai entendu dire “ils arrivent”.

— Je ne me souviens plus à quoi je rêvais », ai-je menti, les yeux fixés sur la pirogue, qui s’immobilisa en aval dans un tourbillon d’écume.

À moins qu’un criminel n’entre dans un poste de police pour confesser son crime, ou à moins qu’il ne soit pris en flagrant délit, il n’y a, de toute évidence, que deux façons pour qu’un crime soit élucidé et puisse être jugé. Soit un enquêteur suit une chaîne d’indices qui le mènent au coupable, soit il commence par le coupable et, à rebours, remonte les indices jusqu’au crime. Jusque-là, je n’avais aucun indice probant reliant Pierre Dupree à Tee Jolie Melton ou à sa sœur, Blue. Mais j’étais certain d’une chose à son sujet : c’était un menteur. D’abord, il avait nié connaître Tee Jolie, alors même que le modèle de son nu sur la chaise longue lui ressemblait énormément ; ensuite, il avait affirmé s’être débarrassé il y a des années du coffre dans lequel Frankie Giacano avait trouvé la reconnaissance de dette de Clete Purcel.

Alors par où commencer, quand on veut en apprendre le maximum à propos de quelqu’un dont la présence physique et la colère latente donnent à réfléchir à la plupart des hommes ?

Son ex-femme pouvait être un bon début.

Varina Leboeuf Dupree était connue autrefois comme le rêve érotique de tous les étudiants du campus de LSU 25. Arrivée à vingt-cinq ans, elle avait prouvé qu’elle pouvait briser les cœurs et les comptes en banque, et réussir dans les affaires au sein d’une culture essentiellement masculine, dans laquelle les femmes peuvent être admirées, mais sont en général considérées comme des biens que l’on acquiert. Elle ne ressemblait certes en rien à son père, un inspecteur à la retraite de la Paroisse d’Iberia, dont la simple mention du nom faisait baisser les yeux aux Noirs qui voulaient dissimuler la peur et le mépris qu’il suscitait en eux. Jesse Leboeuf avait appelé sa fille en hommage à la femme de Jefferson Davis, dans l’espoir, je le suppose, que ça lui permettrait d’occuper la situation sociale qui ne serait jamais la sienne à lui, ni celle de sa femme. Malheureusement pour lui, Varina Leboeuf agissait à sa façon, se fichait complètement de sa situation sociale et prenait bien soin que tout le monde le sache. À la faculté, elle portait ses cheveux noirs en nattes entortillées autour de sa tête, parfois piquées de perles de mardi gras. Pour les bals, elle arborait des habits de paysanne, et des jeans et des tennis roses sans chaussettes pour aller à l’église. Un jour, alors que le prêtre de sa paroisse lui avait demandé d’aller accueillir à l’aéroport un célèbre télévangéliste, elle y arriva pieds nus et sans soutien-gorge, avec une robe du soir qui ressemblait à du sorbet lui dégoulinant sur la peau.

Elle était scandaleuse et superbe, et arborait souvent une moue qui appelait un baiser. Certains la traitaient de dévergondée, mais elle entamait ses liaisons sans hâte ni besoin, et les terminait de la même façon. Elle brisait les cœurs, mais je n’ai jamais entendu un seul de ses anciens amants dire du mal d’elle. Dans le Sud, il existe une expression crue souvent employée pour définir le protocole des relations conjugales et extraconjugales sur les plantations. C’est une expression offensante et salace, du genre de celles qu’on murmure avec une main devant la bouche, mais dans le monde où j’ai grandi sa justesse n’est pas remise en question : « Une femme se hausse pour se marier, et se couche pour se faire baiser. » J’ai entendu plusieurs femmes dire que Varina s’était haussée pour se marier. Je n’étais pas d’accord. À ce propos, je n’avais pas compris pourquoi elle était entrée dans la famille Dupree, ni pourquoi elle s’était installée dans la Paroisse St. Mary, un endroit où les conventions, les sycophantes et le shintoïsme sont élevés au rang d’institutions.

Le lundi matin, j’ai quitté le bureau et pris mon pick-up jusqu’à Cypremort Point, une étroite bande de terre qui s’étend dans la West Cote Blanche Bay, là où le père de Varina habitait, au milieu des cyprès et des chênes, une maison de plage montée sur pilotis. Jesse Leboeuf était cajun, mais originaire de la Louisiane du Nord. C’était le genre de flic que ses collègues traitent avec plus de méfiance que de respect, de la même façon qu’on évite un chien de garde imprévisible, ou un maton dont la présence dans la tour de guet peut faire se tordre d’anxiété le visage d’un détenu, ou un mitrailleur qui se porte volontaire pour toutes les missions possibles dans la zone de feu. Jesse s’était gorgé de whiskey et de cigarettes pendant toute sa vie, mais ne manifestait aucune trace de déclin physique. Quand je l’ai trouvé sur son porche de derrière, il fumait une cigarette sans filtre, en regardant son hors-bord se balancer contre son petit dock. Il s’est levé pour m’accueillir, sa main enveloppant la mienne, le visage aussi impassible qu’une plaque de cuisine, les cheveux coupés en brosse, teints et luisants de gomina. « Tu veux savoir ce que fait ma fillette ? » dit-il.

J’avais laissé un message sur son répondeur, et je me demandais pourquoi il ne s’était pas contenté de me rappeler. Mais Jesse n’était pas un homme dont on interroge ouvertement les motivations. « C’était une belle journée pour faire un tour, alors je me suis dit que j’allais passer », dis-je.

Il a poussé une chaise vers moi. « Tu veux boire un verre ?

— Je voulais juste poser à Miss Varina quelques questions à propos de son mari.

— À ta place, je ne m’occuperais pas de lui. Sauf si t’as l’intention de le descendre.

— J’ai des raisons pour penser qu’il a des liens avec la famille Giacano. »

Il tira sur sa cigarette et se mit à rire derrière la fumée. « T’es sérieux ?

— Tu ne penses pas que Pierre pourrait être associé à des criminels ?

— Les Dupree ne s’associent pas avec des minorités, quelles qu’elles soient, et en particulier pas avec les Ritals de La Nouvelle-Orléans. Ma fille en a supporté tant qu’elle a pu.

— Elle a supporté quoi ?

— Le fait que les Dupree pensent que leur merde pue pas. La seule occasion où ils font allégeance à d’autres groupes, c’est quand une paire de fesses passe par là, qui pourrait intéresser l’un d’entre eux.

— Tu fais allusion à Pierre ?

— Ma fille en a fini avec eux, c’est tout ce qui compte. » Il regarda un bateau, avec des balanciers, qui coupait les vagues. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette et la lança dans l’eau d’une pichenette. « Ce pétrole qui s’échappe, ce n’est pas un souci suffisant ? Hier après-midi, ma nasse à crabes était pleine à ras bord. Quand je les ai mis à cuire, ils avaient tous du pétrole dans leur coquille. J’ai entendu dire que c’était pareil pour les bancs d’huîtres. On dit qu’il y a des tonnes de cambouis sur le plateau continental. » Il alluma une autre cigarette et en tira une bouffée, la fumée s’échappant lentement de sa bouche.

« Je pense que Pierre Dupree n’est pas net, dis-je.

— Pas net en quoi ?

— Je ne sais pas trop.

— On dirait que t’as un problème.

— T’as déjà vu par là un bateau avec un poisson peint à la proue ? Un chris-craft, avec une coque blanche ?

— Ça me dit rien. »

Je n’arrivais nulle part. Je lui ai demandé le numéro de téléphone de sa fille.

« Et si tu lui fichais la paix ? dit-il.

— Je pense qu’il se peut que Pierre Dupree sache quelque chose à propos du meurtre de la fille qu’on a retrouvée flottant dans un bloc de glace dans la Paroisse St. Mary.

— Alors adresse-toi à Pierre. C’est un fils de pute. J’ai pas envie de perdre ma journée à parler d’un fils de pute. Et ma fille non plus a pas besoin de parler de lui. Si tu nous laissais un peu tranquilles, Robicheaux ?

— Tu pourrais m’appeler Dave.

— Tu es chez moi, et je t’appelle comme je veux.

— Tu préfères que Miss Varina soit interrogée par quelqu’un qui la respecte, ou par un jeune type qui vient juste d’être nommé policier en civil ?

— T’es têtu comme une mule. Tu l’as toujours été. C’est pour ça que t’en es arrivé là. Et c’est pas un compliment. » Il nota un numéro de téléphone sur un morceau de journal qu’il me tendit. « Elle est à Lafayette. » Puis il brandit vers moi son index, dont l’ongle était aussi pointu qu’un morceau de corne. « Traite-la correctement. Si tu la traites mal, on se reparlera, toi et moi.

— Je vais te dire une chose. J’ai encore une question pour toi, monsieur Jesse. Tu dis que les Dupree sont des snobs, et qu’ils ne fraient avec aucune minorité, d’aucune sorte. Le grand-père est juif, et survivant d’un camp d’extermination nazi. Ça te paraît logique de dire que les Dupree ne fraient avec aucune minorité ? Est-ce que que Pierre n’a pas acheté le bâtiment de ses bureaux à la famille Giacano ? À moins que les Italo-Américains ne soient pas une minorité. J’ai un peu de mal à suivre ton raisonnement. »

La peau de Jesse était brune et profondément crevassée, comme celle du cou d’une tortue, une vilaine tache de naissance rouge enfouie à la limite de ses cheveux. Il s’est levé. Il était plus grand que moi. L’âge ne l’avait pas courbé. Une odeur de tabac et de sueur séchée émanait de ses vêtements. Il m’a lancé un regard furieux qui m’a donné envie de reculer. Il s’est frotté la mâchoire, sans détacher les yeux des miens, et j’entendais crisser ses poils sous les cals de sa peau. J’aurais voulu qu’il parle, pour que je sache ce qu’il pensait. J’aurais voulu qu’il soit autre chose qu’un état émotionnel impossible à déchiffrer. Plus simplement, j’aurais voulu qu’il soit humain, pour ne pas avoir à le craindre. Mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Il monta les marches conduisant à son porche grillagé, referma la porte et mit le verrou derrière lui, sans se retourner, les épaules raides de la haine qu’il éprouvait pour ses frères humains.

Il y avait au bord de l’eau un tulipier japonais. Une forte rafale de vent emporta une averse de pétales roses et lavande sur le dessus des vagues qui roulaient avec la marée. J’ai pensé au corps de Blue Melton dans le bloc de glace, et au fait que Jesse Leboeuf n’avait manifesté aucune réaction quand j’avais suggéré que son gendre ait pu être mêlé à sa mort. Était-il simplement borné et insensible ? Ou n’était-ce pas un hasard si sa peau rappelait une créature reptilienne antédiluvienne faisant craquer la coquille de son œuf ?

J’ai repris la route à travers un corridor de chênes et de gommiers empanachés de mousse espagnole, et j’ai emprunté la quatre-voies en direction de Lafayette.

À la vérité, je n’avais aucune idée du genre d’enquête que je menais. Je savais que trois gangsters minables avaient essayé d’arnaquer Clete Purcel, et de lui faucher la maison où se trouvaient son appartement et son bureau. Je savais aussi que Clete s’était introduit chez Bix Golightly, dans le Carrollton District, et avait trouvé des e-mails indiquant que Golightly recelait des toiles volées ou des faux. Étais-je sur la piste d’une affaire aussi insignifiante qu’un voyou comme Golightly vendant des toiles volées ou fausses, pour une commission de vingt pour cent au maximum ?

La récolte battait son plein, et la route était bordée de gombos secs arrachés aux champs par les tracteurs et les camions de canne. Il y avait des embouteillages depuis les faubourgs de Lafayette, et je me suis trouvé coincé par un camion de canne vide qui soufflait sur mes vitres de la poussière et des peluches. J’ai posé mon signal d’urgence sur le toit de mon pick-up, mais soit le conducteur du tracteur ne me voyait pas, soit il s’en fichait. J’ai fait un écart pour essayer de rester sur la voie de gauche, mais après avoir traversé le pont sur la Vermilion River et pénétré en ville, je me suis trouvé pris dans un autre embouteillage.

J’avais déjà appelé Varina de mon portable, pour lui dire que j’étais en route. J’ai appuyé sur la touche de rappel. « Je suis en retard, mais je serai là dans dix minutes.

— Ne t’inquiète pas, Dave. Je serai au bord de la piscine, dit-elle. Tu dis que c’est à propos de Pierre ?

— On peut dire les choses comme ça.

— Vous ne devez pas avoir grand-chose à faire, à New Iberia », dit-elle. Puis elle a raccroché. Deux minutes plus tard, elle me rappelait. « Je suis en train de manger des fraises à la crème. Tu en voudras un peu ? » Puis elle a raccroché de nouveau.

Je me suis demandé combien de jeunes gens s’étaient réveillés au milieu de la nuit, essayant de comprendre les sautes d’humeur de Varina et les signaux que, consciemment ou non, elle leur envoyait concernant ce qu’elle éprouvait pour eux. Je me suis demandé aussi combien d’entre eux se réveillaient, le matin, palpitants de désir, et partaient au travail en s’en voulant d’émotions qu’ils ne pouvaient contrôler. Je me suis dit que Varina brisait le cœur de ses soupirants, car ils étaient persuadés qu’il n’y avait en elle rien de faux, ni de manipulateur. Ils voyaient en elle une beauté et une innocence qui leur rappelaient des rêves adolescents à propos d’une fille imaginaire, si jolie, si honnête, si bonne, qu’ils n’en parlaient jamais aux autres, et ne s’autorisaient pas à penser du mal d’elle. C’était en tout cas ce que percevait un homme vieillissant dont la vision rétrospective n’était sans doute pas plus juste aujourd’hui qu’elle ne l’était dans sa jeunesse.

Je venais de pénétrer dans Bendel Gardens, un vieux quartier d’immeubles haut de gamme, ombragé de chênes verts et rempli de fleurs et de plantes tropicales, quand un camion frigorifique s’est mis à rouler à mon niveau, dans la voie de gauche, me coinçant derrière un chariot conduit par un vieil homme. Quand j’ai commencé à vouloir le doubler, je me suis aperçu que mon signal d’urgence n’avait plus de batterie. Le camion frigorifique, le genre de camion avec de grands casiers qui livre des steaks, des légumes et des pizzas congelés aux abonnés des quartiers résidentiels, s’avança de quelques centimètres, me bloquant la route. Il y avait deux hommes dans la cabine, qui parlaient en fumant, les vitres remontées. « Et alors ? » criai-je.

Ils ne m’ont pas entendu. J’ai ouvert l’étui de mon insigne, et l’ai tendu à travers la fenêtre. « Services du shérif de la Paroisse d’Iberia. »

Le camion frigorifique s’est laissé glisser légèrement derrière moi, et j’ai pensé que je pourrais faire un écart pour passer. Sauf que maintenant j’étais à un demi-pâté de maisons de l’entrée de la résidence d’immeubles à deux étages où habitait Varina Leboeuf. Il est temps de se calmer, pensai-je.

Le camion frigorifique est de nouveau arrivé à ma hauteur, plus proche de moi qu’il n’aurait dû l’être. Au-dessus de moi, le soleil brillant à travers les branches des chênes qui formaient une arche créait un effet aveuglant sur mon pare-brise. J’ai vu les deux hommes dans le camion se parler et agiter les mains, comme s’ils en arrivaient à la chute d’une histoire drôle. Puis le passager s’est tourné vers moi et a baissé sa vitre, son profil aussi affûté qu’une lame de rasoir se découpant sur un rayon de soleil, sa bouche s’ouvrant en un large sourire. « Avale ça, tête de con », dit-il.

J’ai écrasé le frein. L’arme à canon scié était enveloppée dans un sac en papier. Le passager a appuyé sur la gâchette, et une charge de chevrotine a fait exploser mon pare-brise, étoilant le capot et le haut du tableau de bord, et m’a aspergé d’éclats de verre. Ma roue droite a heurté le trottoir et j’aurais été projeté sans ma ceinture de sécurité. J’ai vu le camion s’arrêter au coin, tandis que les autres véhicules le contournaient.

Le passager est sorti sur la rigole et s’est approché de mon pick-up, manifestement indifférent à la terreur qu’il suscitait chez les autres, tandis que le fond de son sac en papier brûlait. J’ai dégagé mon .45 du holster accroché à ma ceinture, j’ai ouvert la portière passager de mon pick-up, et j’ai roulé du siège dans la rigole.

Mon choix était simple. Je pouvais tirer sur mon agresseur depuis l’arrière du camion et, avec de la chance, le descendre du premier coup. Mais selon toutes probabilités, ça ne se passerait pas comme ça, je finirais par faire feu au milieu de la circulation et je toucherais un innocent. Alors j’ai foncé à travers la haie jusque sur le parking de l’immeuble de Varina Leboeuf. Quelques secondes plus tard, mon agresseur avait disparu, le camion frigorifique grinçant sur la voie rapide qui mène dans la zone commerciale de Lafayette.

J’ai reposé mon .45 et me suis aperçu que mon visage et mes bras saignaient. Des voitures et des SUV essayaient de contourner mon pick-up, comme on contourne un accident. Au-dessus de ma tête, dans les branches des arbres, le soleil brillait, le vent ébouriffant les hydrangeas et les caladiums dans les jardins autour de moi ; d’une certaine façon, pour ceux qui avaient quelque chose à faire, le train-train et la normalité du jour n’étaient pas troublés. Je me suis assis sur un banc de pierre près d’un portail qui donnait sur la piscine de l’immeuble et j’ai sorti mon portable. Mes mains tremblaient tellement que, pour appeler le 911, je dus composer le numéro avec mon pouce.

En arrière-fond, j’entendais la voix de Jimmy Clanton qui chantait Just a Dream. Je vis Varina Leboeuf s’approcher de moi en maillot de bain, ses sandales à talons hauts résonnant sur les dalles. Elle mit un genou au sol, et essuya le sang que j’avais sur le visage et les bras. Puis elle a levé les yeux sur moi, de la même façon, j’en étais sûr, qu’elle faisait fondre les mécanismes de défense de nombre de ses soupirants. Ses yeux marron étaient brillants, chaleureux et en même temps remplis d’énergie, son expression si sincère, manifestant un tel souci du bien-être des autres, qu’on aurait fait n’importe quoi pour elle. « Oh, Dave ! Ils tueraient leur propre mère. Ils n’ont pas de limites. Je pense qu’il y a des millions en jeu. Ne sois pas aussi bête. »

Une chaîne stéréo jouait près de la piscine. Le vent ébouriffait l’eau, les frondaisons des bananiers et des palmiers, et les fleurs d’une orchidée en pot. La voix de Jimmy Clanton avait ressurgi de l’année 1958, et pendant un instant j’ai eu l’illusion que j’étais retourné dans ce temps-là avec lui, dans une époque de sock
hops 26 et de juke-boxes aux bord des routes, quand la belle saison paraissait éternelle, et qu’aucun d’entre nous ne pensait jamais mourir. J’ai retiré un éclat de verre de mon sourcil, et j’ai senti un ruisselet de sang me couler sur le visage. Varina l’a essuyé avec une serviette en papier et m’a écarté les cheveux des yeux. « Un jour, ta chance va tourner, Dave. »
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Je suis repassé par la haie, j’ai démarré mon pick-up, j’ai rejoint la circulation et me suis garé sur le parking. Je savais que je n’avais pas plus de cinq minutes avant l’arrivée de la police de Lafayette, qui me ferait perdre toute chance d’interroger Varina. Elle avait enfilé un peignoir et était assise près de la piscine, un carton de glace en train de fondre sur la table de verre.

« Qui m’a tiré dessus ?

— Aucune idée.

— Ne me dis pas une chose pareille.

— Tu as fait peur à mon père. Tu n’en avais pas le droit.

— Personne ne fait peur à ton père. C’est exactement le contraire. Il a passé toute sa carrière à terroriser les gens dépourvus de pouvoir.

— Je ne veux pas dire toi. Je veux dire ce que tu fais. Pierre a des liens avec la famille Giacano. À quel niveau, je l’ignore. Mais je sais qu’il a peur, comme mon père.

— Les Giacano ont disparu à la mort de Didi Gee. Le reste de la famille consiste en débiles qui font des coups minables, et qui seraient incapables d’ouvrir un four à pizza sans l’aide d’un schéma. Ton père a ses faiblesses, mais je ne pense pas que la peur des Giacano en fasse partie.

— Mon avocat est en train d’établir un accord de divorce avec Pierre. Je ne sais pas trop tout ce à quoi il est mêlé. Mon avocat dit que je devrais peut-être faire attention à ce que je demande.

— Vous n’avez pas déjà une compagnie d’électricité, Pierre et toi ?

— Pas exactement. Pierre, mon père et moi en possédons ensemble la moitié d’une. Un conglomérat international a acheté le reste des parts il y a quelques années. En fait, je suis entrée dans l’affaire pour que mon père ait un travail. »

Ce qu’elle me racontait ne correspondait pas à son histoire. Varina avait été major de sa promotion en ingénierie électrique à LSU, et depuis son diplôme elle s’occupait de sécurité électronique high-tech. « Ainsi, ton avocat estime que les affaires que fait Pierre peuvent être dangereuses ?

— Au moins certaines d’entre elles. Il a grandi dans la Paroisse St. Mary. Dans les années 1970, la famille de sa mère a viré des gens des maisons que leur louait l’entreprise, juste pour avoir parlé à des syndicalistes. Ce qu’il y a de drôle chez eux, et je parle aussi de Pierre, c’est qu’ils n’ont jamais eu le sentiment de faire quoi que ce soit de mal. Ils n’éprouvent aucune culpabilité à propos de rien, y compris de l’infidélité. » Elle me dévisagea.

« Tu veux parler de Pierre ?

— Ne te leurre pas, je lui ai rendu la monnaie de sa pièce. Selon mon credo à moi, je devais le faire. C’était gênant, mais je suis contente de m’être ôté ce poids de la poitrine.

— Le grand-père joue-t-il un rôle dans tout ça ?

— Je ne sais pas qui il est. Je m’en suis toujours méfiée.

— Quel est le problème ?

— Tout. Ses yeux. La façon dont ses dents apparaissent derrière ses lèvres quand il vous regarde. Un jour, il est arrivé derrière moi et m’a effleuré la nuque. Il m’a dit : “Ne bouge pas. Tu as une guêpe dans les cheveux.” Puis il a pressé son corps contre le mien. C’était dégoûtant. J’ai raconté ça à Pierre, mais il m’a dit que je me faisais des idées. »

Je n’avais vraiment pas envie d’en entendre plus à propos du grand-père ou des problèmes que Varina avait avec lui. « Est-ce que les noms de Tee Jolie et de Blue Melton te disent quelque chose ?

— Non. Qui est-ce ?

— Des filles de St. Martinville. L’une d’elles a disparu, et l’autre a été retrouvée dans un bloc de glace.

— J’ai lu quelque chose là-dessus. » Elle a secoué la tête, essayant de se reconcentrer. « Qu’est-ce que ça a à voir avec moi, ou Pierre, ou son grand-père ?

— Je crois que Pierre s’est servi de Tee Jolie comme modèle pour l’une de ses toiles.

— Je ne crois pas qu’il utilise des modèles. Je ne crois pas qu’il peigne quoi que ce soit. Il est bidon.

— Pardon ?

— Son talent est comme du papier tue-mouches. Des petits fragments des œuvres des autres restent collés dans sa tête, il les met sur une toile, et il dit que la peinture est de lui. À chaque fois qu’il y a un véritable artiste dans le coin, on voit la queue de Pierre disparaître dans son trou. C’est un maniaque sexuel, pas un artiste. Si c’était un artiste, pourquoi il resterait ici ? Il ne seraix pas à Paris, ou à New York, ou à Los Angeles ? Il y a une galerie d’art à Krotz Springs, Louisiane ?

— Répète un peu ça.

— Pierre est un monstre. Je n’entrerai pas dans les détails, sauf pour dire que notre lit aurait dû être en forme de croix. Je ne sais pas pourquoi je te dis ça. Tu sembles ne rien enregistrer. »

Je l’ai regardée d’un œil vide, un peu effaré par sa capacité à contrôler et à diriger la conversation. La première voiture de patrouille de la police de Lafayette à arriver sur la scène de crime est entrée sur le parking, suivie par la voiture du shérif et par un deuxième véhicule des services de police qui s’est garé le long du trottoir, de l’autre côté de la haie. Pendant que j’avais encore la tête claire – ce qui, après une conversation avec Varina Leboeuf, n’était pas facile –, j’ai essayé de mémoriser tout ce qu’elle m’avait dit. Elle était intelligente et jolie. La finesse de ses pommettes, la douceur de sa bouche, son expression sérieuse, étaient de celles qui font que les abstinents sexuels comme les hommes heureux en ménage se posent des questions quant à la pertinence de leur choix. Je me suis rendu compte aussi qu’elle était parvenue à faire dévier la conversation des détails concernant les activités criminelles de son mari à la malédiction que représentait le fait d’être mariée avec lui. Je ne savais pas si sa description des mœurs sexuelles de son mari était exacte, mais je devais lui reconnaître une chose : Varina était capable de tisser une toile d’araignée, de la saupoudrer de poussière d’or, de vous attirer à l’intérieur et de vous l’entortiller autour des yeux et de la tête, tout en vous rendant heureux d’être tombé dans le piège.

« Quand tu en auras fini avec les flics du coin, viens prendre un peu de glace avec moi, dit-elle.

— J’apprendrai quelque chose de plus ?

— Qui sait ?

— Tu veux bien me répéter ça ? »

Son regard s’attarda sur mon visage plus longtemps que nécessaire. « Cette blessure au-dessus de l’œil te donne une expression intéressante », dit-elle. Elle a effleuré le côté de mon visage, et observé mes yeux.

Je sentis mes joues se colorer. « Tu as toujours su laisser ta marque », dis-je.

Quand je suis parti à pied à mon travail, le lendemain matin, il pleuvait. Helen Soileau m’a intercepté avant même que je n’aie retiré mon manteau. « Dans mon bureau », dit-elle.

Je m’attendais à un sermon, mais comme souvent dans mes rapports avec Helen, je l’avais mal jugée. « Tu viens travailler à pied sous la pluie ? dit-elle.

— Mon pick-up est chez le vitrier de Lafayette.

— La police de Lafayette a trouvé le camion frigorifique en train de brûler dans un ravin. Il avait été volé derrière un motel, tôt hier matin, dit-elle. Tu n’avais jamais vu le tireur ?

— Pas à ma connaissance.

— Donne-moi ton manteau.

— Que se passe-t-il ? »

Elle a pris mon imperméable, l’a secoué et l’a suspendu à un crochet à l’arrière de la porte. « Assieds-toi, dit-elle. Pourquoi es-tu allé à Lafayette sans m’en informer, ni en informer la police de Lafayette ?

— C’était sur mon temps libre, et je ne pensais pas que c’était important.

— Qu’est-ce qu’on va faire de toi, Pops ?

— Si on envisageait une augmentation ?

— Je ne sais pas comment je peux te supporter. Je ne sais vraiment pas. Je fais un rêve : tu es le shérif, et je suis toi, et je te fais subir ce que tu me fais subir.

— Je ne peux pas t’en vouloir. »

Elle était maintenant assise à son bureau, se mordillant le coin des lèvres. J’avais toujours eu la conviction qu’elle abritait plusieurs personnalités distinctes. Je ne savais jamais à laquelle j’allais m’adresser. C’était une femme vraiment mystérieuse, sans doute la plus complexe que j’aie jamais connue. Parfois elle s’arrêtait au milieu d’une phrase et me regardait droit dans les yeux d’une façon qui aiguisait ses traits, couvrait d’ombre ses joues, comme si lui venaient des pensées que ne se serait pas autorisées l’Helen Soileau qui était arrivée au travail le matin. Nous sommes tous persuadés d’avoir des limites que nous ne franchirons jamais : j’étais persuadé qu’Helen avait des limites, elle aussi. Mais je n’étais pas certain que ni elle ni moi ne sachions où elles se trouvaient. Je me suis éclairci la gorge et concentré sur les gouttes de pluie qui coulaient le long de la vitre.

« Tu es censé quitter ton poste à midi, dit-elle. Tu es censé rentrer chez toi, faire la sieste et jeter des pommes de pin dans le bayou. Visiblement, ce n’est pas ce que tu as en tête. Tu préfères agacer les gens qu’il ne faut pas à La Nouvelle-Orléans, et aller à Lafayette avaler de la chevrotine.

— Je n’avais rien prévu de tout ça. Que veux-tu que je te dise d’autre ?

— Je te conseille de ne rien dire. »

J’ai poussé un soupir et levé les mains, avant de les laisser retomber sur mes genoux.

« Je crois qu’il est temps que tu reviennes travailler à plein temps, bwana, dit-elle en fronçant un sourcil. C’est la seule façon pour moi de maintenir un cordon ombilical fixé au coin de mon bureau. »

Que répondre à ça ? « Merci, dis-je.

— La police de Lafayette pense que le tireur avait un motif personnel. Ils enquêtent sur un libéré sur parole qui vient de sortir de Camp J, un type que tu avais mis à l’ombre il y a quelques années. Il résidait au motel où le camion a été volé. Tu te souviens d’un certain Ronnie Earl Patin ?

— Violence sur enfant, vol à main armée ? Il a blessé un vieillard à coups de marteau, il y a une dizaine d’années ?

— C’est bien notre petit mignon.

— Ronnie Earl est un gros plein de soupe. Je suis presque certain de n’avoir jamais vu les deux types du camion.

— On peut changer beaucoup, en dix ans. Surtout si on bêche un champ de haricots.

— Le tireur avait des traits affûtés comme le fil d’une hache. Le chauffeur était petit. Pas Ronnie Earl.

— Est-ce que Pierre Dupree pourrait se trouver derrière tout ça ?

— Peut-être, mais ça ne lui ressemble pas. Je n’écarterais pas Jesse Leboeuf.

— Tu n’exagères pas un peu ?

— Quand je relevais les quilles au bowling d’East Main, Jesse était l’un des grands qui nous brutalisaient dans la fosse. Il avait fabriqué une fronde avec un morceau de bois qu’il avait taillé, un tube médical élastique et une pièce de cuir pour y mettre une bille. Le samedi soir, lui et ses copains allaient chasser le nègre sur Hopkins.

— C’était un sale type, mais c’était il y a longtemps.

— Je connaissais un certain nombre de gosses comme lui. Certains sont encore dans le coin. Tu sais ce qu’il y a de curieux, chez eux ? Ils sont aussi méchants que quand ils étaient gosses. C’est juste qu’ils savent mieux le dissimuler.

— Il t’a fallu combien de temps pour aller de chez Jesse Leboeuf à l’immeuble de Varina ?

— Peut-être une heure.

— Amène-moi Leboeuf », dit-elle.

Clete Purcel avait versé trois mesures de sherry dans un verre de lait, et il était allé se coucher avant 23 heures. Dans son rêve, il se tenait debout en dessous d’un dock, sous un ciel de pourpre sombre, sur la pointe la plus au sud de Key West, la musique d’un orchestre de marimba portée par le vent derrière lui, l’éclat d’un vert brumeux d’organismes sans nom s’allumant sous les vagues qui glissaient le long des piliers sans les recouvrir. Le rêve était de ceux qu’il avait eus souvent, et il était rassurant, mais même dans son sommeil, il savait qu’il devait le conserver inviolé, et ne pas le laisser envahir et détruire par un laitier qui partait au travail à 4 heures et revenait souvent chez lui à 10 heures du matin, ivre et imprévisible, et à qui il arrivait de retirer la ceinture de son pantalon dès qu’il franchissait la porte.

Dans le rêve, le vent embaumait ; il sentait la vapeur de sel et le varech que la marée descendante avait laissé au bord de la plage. Il sentait aussi une fille eurasienne qui parlait français et anglais, et vivait sur un sampan dans une crique au bord de la mer de Chine du Sud, sa peau d’albâtre striée par les ombres des palmiers, ses mamelons aussi rouges et attirants que des boutons de rose. Il la voyait entrer nue dans l’eau, ses cheveux flottant sur ses épaules, ses dents blanches quand elle lui souriait et lui tendait la main.

Mais le père décédé de Clete avait depuis longtemps trouvé des moyens de pénétrer dans son sanctuaire intime, faisant claquer la porte de la chambre, l’expression aussi effrayante qu’une gifle à pleine paume. Parfois le père tirait sur le sol un sac rempli de riz, et forçait Clete à rester jusqu’à l’aube agenouillé sur les grains. Parfois il s’asseyait au bord du lit, et effleurait gentiment le visage de Clete avec une main aussi calleuse que celle d’un charpentier. Parfois il s’allongeait à côté de Clete, et pleurait comme un enfant.

Clete sentit qu’il perdait son rêve, la musique de marimba et le vent salin s’évanouissant par une fenêtre ouverte, les frondaisons de palmes s’effondrant contre les troncs, l’Eurasienne détournant son attention. Il se rendit compte qu’il entendait les bruits de la rue, qu’il n’entendait pourtant jamais par-dessus le ronronnement de l’air conditionné. Il s’assit sur son lit et tendit la main vers le Beretta 9 mm qu’il gardait entre son matelas et son sommier. Il avait disparu.

Une silhouette était assise sur un fauteuil près du poste de télévision.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.

La silhouette ne répondit pas.

« Tu vas te faire salement amocher », dit Clete. Il ouvrit le tiroir de sa table de nuit, où il avait une matraque. Le tiroir était vide. Il posa les pieds par terre et ajusta son caleçon. « Je ne sais pas ce que tu fais là, mais tu es entré dans la mauvaise maison. »

À la lueur d’un lampadaire au coin de la rue, il vit les mains de la silhouette prendre son Beretta, libérer le chargeur et éjecter la balle du barillet. La silhouette se pencha en avant et jeta le Beretta, le chargeur et la balle éjectée sur le lit de Clete. « Je comprends pourquoi vous avez besoin d’aide, dit une voix de femme. Votre service de sécurité date de la mort d’Alexander Graham Bell.

— Gretchen ?

— Cette proposition que vous m’avez faite, elle tient toujours ?

— Bien sûr, si ça ne te dérange pas de travailler pour pas cher. La plupart du temps, je suis à la commission pour Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine.

— Vous n’avez pas l’intention de me sauter ?

— Je te l’aurais dit.

— Pigé. Vous dites franchement aux nanas que vous avez l’intention de vous les faire ? Je parie que vous concluez souvent, avec ça.

— Tu devrais arrêter de parler de cette façon.

— Pourquoi vous m’avez posé des questions à propos des cicatrices sur mon bras ?

— Parce que tu as des cicatrices, c’est tout. Moi, j’en ai beaucoup. Ça veut dire qu’on a baroudé. Non, ça veut dire qu’on a réglé pas mal de comptes.

— Vous voulez savoir comment je les ai eues ? Ça s’est passé avant que je sois capable de me rappeler quoi que ce soit. Mais je rêve toujours d’un homme qui entre dans ma chambre avec le bout des doigts qui brille de lumière. Vous savez ce que c’est, cette lumière ?

— Inutile de parler de ça, Gretchen.

— Vous avez compris ?

— Peut-être.

— Quel genre d’homme faut-il être pour faire ça à un bébé ?

— Un sadique et un pleutre. Un type qui ne mérite pas de vivre. Peut-être un type qui a déjà eu ce qu’il méritait.

— Ça signifie quoi, la dernière phrase ?

— Ils finissent tous par tomber. C’est juste une question de temps. Je ne disais rien de plus. Ça prend un moment, mais ils finissent tous par tomber.

— Je ne vous comprends pas.

— Tu veux travailler pour moi ou pas ?

— Pourquoi vous faites ça ?

— Je t’aime bien. Et j’ai aussi besoin d’un peu d’aide.

— Je sais où je vous avais déjà vu.

— Ah ouais, dit-il, le cœur battant.

— Vous vous souvenez de Boog Powell ? Il jouait première base, à Baltimore. Il avait un dock à bateaux dans les Keys. C’est là que je prenais un charter pour aller à Seven Miles Reef. Boog disait toujours que des sirènes vivent sous le récif. C’était un sacré plaisantin.

— C’était sans doute là.

— T’es un sacré coco.

— Je ne sais pas trop comment prendre ça.

— C’est un compliment, dit-elle. Il m’arrive de voyager. Ça ne te dérange pas ?

— Si. Si tu travailles pour moi, tu travailles pour moi. »

Elle haussa les épaules. « De toute façon, eBay tue ma boutique d’antiquités. Tu as quelque chose à manger ? Je meurs de faim. »

Avant que j’aie quitté le bureau pour convoquer Jesse Leboeuf, Helen me dit de prendre avec moi une femme noire du département, Catin Segura. « Pourquoi ?

— Parce qu’elle va être promue inspecteur, et que je veux qu’elle soit à bonne école.

— Quelle est la vraie raison ?

— Celle que je viens de te dire. » Comme je continuais à la regarder, elle ajouta : « Si Jesse Leboeuf te pose des problèmes, je veux un témoin. »

Catin Segura était mère célibataire, et avait un diplôme de deux ans en justice criminelle d’un « community college » 27 de La Nouvelle-Orléans. Comme Helen, elle avait débuté sa carrière au NOPD en tant que contractuelle, puis était entrée dans les services du shérif de la Paroisse d’Iberia comme répartitrice pour le 911. Elle avait une modeste maison à Jeanerette, où elle vivait avec ses deux enfants. C’était une femme agréable, honnête et humble, consciencieuse aussi bien dans son travail que dans le soin qu’elle prenait de sa famille. Pendant les cinq années qu’elle avait passé comme policier de rue, on n’avait enregistré contre elle aucune plainte d’aucune sorte. Tandis que, dans sa voiture, nous nous dirigions vers Cypremort, je compris qu’Helen avait commis une erreur en donnant à Catin la mission de m’accompagner. Il s’agit d’une vieille leçon que les officiers de police apprennent tôt ou tard : l’âme humaine n’est jamais délivrée du mal. Catin Segura n’avait rien à faire avec des gens comme Jesse Leboeuf.

La pluie avait cessé, et à travers le pare-brise je voyais une colonne d’eau surgir de la baie, aussi claire que du verre filé, se pliant et se tordant dans le soleil. La saison dorait les cyprès qui se dressaient dans l’eau de part et d’autre de la route, et le vent apportait des criques une odeur de crevettes ou de truites en train de frayer.

« Quelle est l’histoire de ce type ? demanda Catin.

— C’est juste un vieil homme. N’accorde pas trop d’importance à ce qu’il dit, ni à ce qu’il fait. »

Elle détourna les yeux de la route. « Il a des problèmes raciaux ?

— C’est un de ces types dont la tête est comme un mauvais voisinage. Mieux vaut ne pas entrer dedans. »

Elle ne dit plus rien jusqu’à la maison de Jesse. Quand nous sommes entrés dans sa cour, il était debout à côté d’une fosse à barbecue, sous un pacanier, en train d’emballer un gros sébaste dans une feuille de papier aluminium. Il avait rempli l’aluminium de sauce piquante, d’oignons tranchés et de citrons, et l’avait perforé avec une fourchette de façon que le poisson puisse absorber la fumée de charbon. Il jeta un coup d’œil dans notre direction, puis prit une canette de bière sur une table en bois et en but une gorgée, concentré sur la colonne d’eau qui montait de la baie. Ses épaules paraissaient aussi larges qu’un manche de hache. Le vent soufflait régulièrement du sud, froissant les feuilles des arbres au-dessus de nous.

« Le shérif Soileau a besoin de votre aide, monsieur Jesse, dis-je. Si vous avez quelques minutes à nous accorder, nous pouvons vous conduire en ville.

— Tu parles de l’hermaphrodite ?

— Vous choisissez mal vos mots, lui ai-je rétorqué.

— L’aider à quoi ?

— Mieux vaut en parler avec elle. Elle ne me dit pas toujours tout.

— T’es un sacré menteur.

— Ce n’est pas une façon de s’adresser à un collègue officier de police.

— C’est qui, ça ? dit-il en regardant Catin.

— Shérif adjoint Segura, monsieur », dit-elle.

Les yeux de Jesse la détaillèrent de haut en bas, comme s’il examinait une côte de bœuf. « Je me préparais à manger, dit-il. Dis à l’hermaphrodite que je viendrai quand ça me chantera.

— Non, monsieur. Il faut que vous veniez tout de suite, dit Catin.

— Je vous ai parlé ? demanda Jesse.

— Jesse, tu connais la musique. Tu n’as rien à y gagner, dis-je.

— J’ai posé une question à cette fille, dit Jesse.

— Monsieur, vous pouvez venir en tant que collaborateur, ou venir menotté, dit Catin.

— Il faut que tu fasses quelque chose, Robicheaux.

— Voici comment je vois la situation, monsieur Jesse, dis-je. Il y a des mares des deux côtés de votre chemin, pleines de crapets-soleil et de perches. Vous êtes entouré de palmiers et de chênes, et d’une baie d’eau salée avec des bancs de truites blanches et mouchetées. Vous pouvez prendre un bateau depuis votre jardin et aller jusqu’à Key West. Combien d’hommes ont la chance de vivre dans un endroit pareil ? Le shérif Soileau a sans doute besoin de vingt minutes de votre temps. Est-ce trop vous demander, monsieur ?

— Quand j’aurai fini de manger, que j’aurai fait la vaisselle et nettoyé ma fosse à barbecue, je réfléchirai à la question. Alors j’appellerai le shérif Soileau, et je m’occuperai de ça. En attendant, je veux que vous dégagiez d’ici. »

Catin fit un pas vers lui, les pouces à la ceinture. « Non, vous allez monter à l’arrière de la voiture, monsieur Leboeuf. Et vous allez changer d’attitude. Si vous n’avez pas envie qu’une femme shérif adjoint, ou qu’une femme noire shérif adjoint, se tienne sur votre pelouse, c’est votre problème. Maintenant, je vais porter la main sur vous et vous escorter jusqu’à la voiture. Si vous ne faites pas ce qu’on vous dit, vous serez inculpé de résistance aux forces de l’ordre.

— Fais sortir cette pute de ma propriété, me dit Leboeuf.

— Ça suffit », dit Catin. Elle passa derrière lui et, le poussant par les omoplates, le plaqua contre le flanc de la voiture, puis elle sortit ses menottes et tendit la main vers son poignet gauche, comme si le problème était résolu. C’était une erreur. Jesse Leboeuf se retourna et la repoussa, plein de mépris.

Elle tituba en arrière, puis prit la bombe lacrymogène qu’elle avait à la ceinture. Je me suis interposé entre eux, et j’ai tendu les mains devant lui, sans le toucher, le collant tandis qu’il essayait de s’avancer vers elle. « Je te boucle, Jesse, dis-je. Je t’arrête pour résistance et agression sur un officier de police. Si tu me touches, je te mets à genoux. »

Dans son visage tanné par le soleil, ses petits yeux enfoncés semblaient brûlants. Je ne pouvais que supposer ce qu’il pensait de Catin, et les images qui défilaient dans sa tête après toute une existence passée à abuser de sa force sur les gens dépourvus de pouvoir : les femmes noires dans les crèches à trois dollars sur Hopkins ; un vagabond arraché à un wagon de marchandises ; un maquereau de La Nouvelle-Orléans qui pensait pouvoir amener ses propres filles en ville sans donner de pot-de-vin ; une femme cajun illettrée dont le corps se recroquevillait quand il la touchait. J’entendais la respiration de Catin à côté de moi. « Je finis ça moi-même, Dave, dit-elle.

— Non. Monsieur Jesse va bien se tenir, dis-je. Pas vrai, monsieur Jesse ? Ces conneries sont terminées. Donnez-moi votre parole, et on va tous aller en ville régler cette affaire.

— Ne fais pas ça, me dit Catin.

— C’est fini. Pas vrai, Jesse ? »

Il me lança un regard noir, et acquiesça.

« Tu devrais avoir honte », me dit Catin.

On s’est installés à l’avant du véhicule, Leboeuf à l’arrière, sans menottes, séparé de nous par l’écran grillagé. On n’a pas parlé jusqu’à notre arrivée au département, et là on a mis Leboeuf dans une cellule de garde à vue.

Catin est entrée la première chez Helen, puis je suis allé la voir à mon tour. « Catin dit que tu ne l’as pas soutenue, me dit Helen.

— On peut voir les choses comme ça. Sur le moment, je n’ai pas vu beaucoup d’alternatives.

— Personne n’a le droit de frapper un de mes adjoints.

— Tu aurais fait quoi à ma place ?

— Tu n’as pas à le savoir.

— Tu aurais cogné un vieillard, et causé à un de tes adjoints des problèmes avec la loi ? C’est ce que tu es en train de me dire ? »

Elle prit un stylo sur le buvard de son bureau, et le laissa tomber dans une boîte qui en était remplie. « Parle-lui. Elle a une haute opinion de toi.

— Je lui parlerai.

— Pendant que tu étais parti, j’ai consulté la liste des appels téléphoniques de Leboeuf, dit-elle. Jusque-là je ne l’ai pas inculpé, parce que je ne veux pas qu’il refuse de répondre aux questions.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Disons qu’il a passé quelques appels douteux. Tu crois qu’il est capable de mettre à prix la tête d’un flic ?

— Jesse Leboeuf est capable de tout.

— Amène-le-moi », dit-elle.

Sur le chemin de la cellule de garde à vue, j’ai croisé Catin dans le couloir.

« Viens avec moi, dis-je.

— Pourquoi ? »

J’ai posé une main sur son épaule. « Quand j’étais un jeune sous-lieutenant dans l’armée américaine, j’ai fait un rapport sur un major qui était ivre pendant son service. Ça n’a abouti à rien. Plus tard, le même major nous a envoyés de nuit sur une piste pleine de Bouncing Betties 28 et de mines chinoises. Cette nuit-là, on a perdu deux hommes. Je sais ce qu’on ressent quand on ne se sent pas soutenu. Quand j’ai fait un pas devant Jesse Leboeuf, telle n’était pas mon intention. Le vrai problème, c’était moi, pas toi. Pour tout te dire, je déteste les hommes comme Jesse Leboeuf, et quand j’ai affaire à eux, il m’arrive de franchir la ligne rouge. »

Elle s’est arrêtée et s’est tournée vers moi, m’obligeant à retirer la main de son épaule. Elle a levé les yeux sur moi, et cherché mon regard. « On oublie ça, dit-elle.

— Le shérif Soileau veut Leboeuf dans son bureau dans quelques minutes. Je pense qu’il n’est pas clair, d’une façon ou d’une autre, mais pour l’instant on ne sait pas exactement en quoi. Est-ce que tu pourrais me rendre un service ? »

Quand on a eu fini de parler, elle s’est dirigée seule vers la cellule de garde à vue, tandis que je m’asseyais au coin du couloir.

« Il y a un problème à régler entre nous, monsieur Leboeuf, lui dit-elle à travers les barreaux. Je ne vous aime pas, ni ce que vous représentez. Vous êtes un raciste et un misogyne, et le monde serait meilleur sans vous. Mais en tant que chrétienne, je dois vous pardonner. La raison pour laquelle je suis capable de le faire, c’est que je pense que vous êtes vous-même une victime. Apparemment vous avez été loyal envers des gens qui maintenant vous balancent. Ça doit être terrible de vivre avec ça. Enfin, c’est votre problème, pas le mien. Au revoir, et j’espère ne jamais vous revoir. »

Un véritable chef-d’œuvre. J’ai attendu cinq minutes, puis j’ai déverrouillé la porte de la cellule de Leboeuf. « Le shérif veut vous voir, dis-je.

— Je vais sortir ? dit-il en se levant de la banquette en bois sur laquelle il était assis.

— Vous plaisantez ? » Je l’ai menotté dans le dos, et j’ai fait en sorte que son humiliation ait le plus de spectateurs possibles tandis que je l’escortais jusqu’au bureau d’Helen.

« Vous avez pas le droit de me faire ça, dit-il.

— Je n’ai pas envie de vous apprendre à réfléchir, mais à votre place, je ne jouerais pas le bouc émissaire dans cette affaire.

— Le bouc émissaire dans quelle affaire ?

— Comme vous voulez », dis-je. J’ai ouvert la porte du bureau d’Helen et je l’ai fait asseoir sur une chaise.

Helen était debout à la fenêtre, éclairée par le reflet du soleil sur le Bayou Teche. Elle lui adressa un sourire aimable. Elle tenait une demi-douzaine de relevés de la compagnie de téléphone. « Saviez-vous qu’avant que Dave Robicheaux ne vous rende visite, hier, ça faisait deux jours que vous n’aviez pas utilisé votre téléphone fixe ni votre portable ?

— Je ne m’en étais pas rendu compte », dit-il, les mains toujours menottées dans le dos. On commençait à le sentir tendu.

« Immédiatement après que l’inspecteur Robicheaux eut quitté votre maison, vous avez donné trois appels. Un à Pierre Dupree, un à une compagnie de bateaux au sud de La Nouvelle-Orléans et un à une entreprise qui s’appelle Redstone Security. Quarante-cinq minutes plus tard, quelqu’un a tenté de tuer l’inspecteur Robicheaux.

— J’ai appelé Pierre parce que ma fille et lui possèdent la moitié de Redstone. Je suis à la retraite, mais je suis toujours consultant pour eux. Je voulais que Pierre sache que s’il se conduit correctement avec ma fille lors de leur divorce, je suis prêt à lui vendre mes parts de la compagnie au prix du marché. L’appel à la compagnie de bateaux était un faux numéro. De toute façon, qu’est-ce que ça peut faire ?

— Vous avez composé un faux numéro ? dit-elle.

— Je suppose. Je n’y ai pas repensé.

— Votre liste d’appels montre que vous avez appelé la même compagnie quatre fois au cours du mois dernier. Il s’agissait toujours de faux numéros ?

— Je suis vieux. Je me perds un peu, dit-il. Vous parlez trop vite, et vous essayez de me piéger. Je veux ma fille avec moi.

— La police de Lafayette surveillait le tireur depuis le début. C’est quelqu’un que vous connaissez, monsieur Leboeuf. Il n’a pas envie de retourner à Camp J. Vous allez porter le chapeau pour lui ? À votre âge, n’importe quelle peine peut signifier la prison à vie. »

Leboeuf a regardé dans le vide, ses joues mal rasées sillonnées de petites veines pourpres. J’ai compris qu’on avait été idiots de penser qu’on pourrait le faire marcher. Il appartenait à cette catégorie de gens qui, de leur propre chef, éradiquent toute lumière de leur âme, s’immunisant ainsi eux-mêmes contre les problèmes de conscience, supprimant toute limite pour contrer les ruses de leurs ennemis. Je ne saurais dire avec certitude ce que sont les sociopathes. À mon avis, ils aiment le mal pour le mal et choisissent des rôles qui leur assurent suffisamment de pouvoir et d’autorité pour imposer leur volonté à leurs prochains. Jesse Leboeuf était-il un sociopathe ? Ou quelque chose de pire ?

« Je n’aime pas que tu me regardes comme ça, me dit-il.

— As-tu jamais pensé aux dégâts émotionnels que tu as causés aux gens que tu tourmentais avec ta fronde, il y a des années ? »

« Et quand toi et tes amis cassiez du nègre dans le quartier noir. »

Il a secoué la tête. « Je n’en ai aucun souvenir.

— Fais-le sortir d’ici », dit Helen.

J’ai démenotté Leboeuf. Il s’est levé, se frottant les poignets. « Vous m’inculpez pour mon histoire avec la femme noire ?

— Vous êtes libre, monsieur », dis-je.

Leboeuf souilla par le nez et sortit du bureau d’Helen, traînant avec lui, comme un drapeau souillé, son odeur de cigarettes. Mais ce n’était pas fini. Cinq minutes plus tard, j’ai assisté à sa levée d’écrou, quand un adjoint a rendu à Leboeuf l’enveloppe en papier kraft contenant son portefeuille, ses clefs, sa petite monnaie et son briquet. Je l’ai regardé remettre chaque objet dans ses poches, tout en fixant indolemment, par la fenêtre, la grotte dédiée à la mère de Jésus.

« Ça te dérange si je jette un œil à ton trousseau de clefs ? demandai-je.

— Qu’est-ce qu’il a d’intéressant ?

— Le porte-clefs. C’est un poisson-scie. Le même que celui qui était peint à la proue du bateau sur lequel Blue Melton a été enlevée.

— C’est juste un putain de poisson. C’est quoi, maintenant, que vous voulez me mettre sur le dos ?

— Je me souviens avoir vu cet emblème peint sur un autre bateau, il y a des années. Il était dans vingt mètres d’eau, au sud de Cocodrie. Le poisson-scie était sur le kiosque d’un sous-marin nazi coulé par un bombardier de la garde côtière, en 1943. C’est une sacrée coïncidence, non ?

— Va raconter tes conneries ailleurs », a-t-il répliqué.

Un peu plus tard, j’ai passé deux appels au dock dont Helen avait trouvé le numéro sur le relevé de Leboeuf. Dans les deux cas, l’homme auquel j’ai parlé m’a dit qu’il ne savait rien d’un bateau blanc avec un poisson-scie peint à la proue.
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Ce soir-là, Clete Purcel a garé sa Caddy le long du trottoir à une maison de la nôtre et a traversé notre jardin jusqu’à la porte d’entrée, où il a frappé discrètement, comme si quelque chose le préoccupait. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai vu la Caddy dans l’ombre, sous les chênes à travers lesquels passait un rayon de soleil rouge. L’air était humide et chaud, les arbres au bord du bayou palpitant de cris d’oiseaux. Clete a déroulé la cellophane d’un sucre d’orge à la menthe aux rayures vertes qu’il s’est mis dans la bouche. « Comment tu t’es fait ces coupures au visage ? m’a-t-il demandé.

— Un problème à Lafayette. Pourquoi tu t’es garé là ?

— Une fuite d’essence.

— Je te croyais à La Nouvelle-Orléans. Entre.

— Je pense que le NOPD veut toujours me coller sur le dos le meurtre de Frankie Giacano. Je serai au motel. À tout à l’heure. Je voulais juste te prévenir que j’étais rentré. »

Dans le crépuscule, malgré la capote relevée, je voyais quelqu’un assis sur le siège passager. « Qui est avec toi ?

— Un intérimaire que j’ai pris.

— Quel genre d’intérimaire ?

— Le genre qui fait des boulots intérimaires.

— Hier, un type a essayé de me fracasser la tête avec un canon scié. Il utilisait de la chevrotine. La police de Lafayette pense que c’était un type que j’avais contribué à mettre à l’ombre, il y a une dizaine d’années. Il se peut que Jesse Leboeuf, un flic en civil à la retraite, ait mis un contrat sur ma tête.

— Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?

— Qui est dans la Caddy, Clete ?

— Ça ne te regarde pas. Est-ce que ce Leboeuf a un rapport avec Pierre Dupree, ou avec toute cette histoire de Golightly, de Grimes et de Frankie Gee ?

— Leboeuf est le beau-père de Pierre Dupree.

— Ce type est comme des chiottes bouchées qui se déversent sur le sol. Je pense qu’on devrait peut-être lui faire une petite visite.

— Écoute plutôt la suite », dis-je.

Nous nous sommes assis sur les marches de la galerie, et je lui ai parlé de la fusillade près de l’immeuble de Varina Leboeuf, à Bendel Gardens, du camion frigorifique volé dont se servaient le tireur et son chauffeur, du lien entre les Leboeuf, Pierre Dupree et une entreprise appelée Redstone Security, et du porte-clefs de Jesse Leboeuf en forme de poisson-scie miniature.

« Et il y avait un poisson-scie sur ce vieux rafiot qui patrouillait le plateau continental ? dit Clete.

— J’en suis certain.

— Leboeuf serait une espèce de crypto-nazi ?

— Je doute qu’il soit même capable d’épeler le mot.

— Pour moi, tout ça n’a pas de sens, Dave. On parlait d’un motif sur le chris-craft qui a kidnappé la fille Melton, et maintenant on parle d’un poisson-scie sur un sous-marin et sur un porte-clefs ? Et le type avec le porte-clefs est le beau-père d’un type qui est en partie juif ?

— C’est à peu près ça.

— Le tireur présumé, ce nommé Ronnie Earl Patin, n’est pas arrêté, n’est-ce pas ?

— Non.

— Tu penses que c’est lui le tireur ?

— Je l’ai vu pendant peut-être deux secondes avant qu’il ne fasse feu sur mon pare-brise. Le Ronnie Earl Patin que j’ai envoyé à l’ombre était obèse. Pas le type dans le camion frigorifique. Qui est dans la Caddy, Clete ?

— Ma dernière conquête. Elle travaille pour la Société protectrice des animaux, et elle adopte des losers pathétiques comme moi. »

Je lui ai passé le bras autour des épaules. Elles étaient aussi dures et solides que des rochers dans le lit d’une rivière. « Tu joues en dehors de ta catégorie, partenaire ?

— Tu veux bien arrêter avec ça ? Pour l’instant, le problème, ce n’est pas moi. C’est toi qui as failli te prendre des chevrotines dans la gueule. Écoute-moi. Cette affaire a quelque chose à voir avec des faux ou des peintures volées. Elles entrent dans les collections privés de gens qui veulent prendre le pouvoir dans le monde de l’art. Non seulement ils veulent des peintures rares, mais ils veulent s’assurer que personne ne les voie, sauf eux. Ils sont comme des chasseurs de trophées qui dissimulent les cadavres.

— Comment sais-tu tout ça ?

— Ce n’est pas un secret. Il y a dans le monde de l’art une sous-culture criminelle, dont la clientèle est faite de trous du cul avides et possessifs, qu’il est facile de posséder. Golightly avait des e-mails de receleurs d’art bien connus à Los Angeles et New York. J’ai eu confirmation des noms par la police de New York et quelques privés de L.A.

— Il ne s’agit pas uniquement d’objets d’art volés. Ça va plus loin que ça.

— Par exemple ?

— Que sais-tu de Redstone Security ?

— Je crois qu’ils sont à Galveston et Fort Worth. Ils ont pas mal bossé pour le gouvernement, en Irak. J’ai entendu dire que leurs gars tuaient des civils sans discrimination.

— Je peux rencontrer ton intérimaire ?

— Non, elle est fatiguée. Pourquoi es-tu obsédé par mon intérimaire ?

— Jimmy the Dime m’a appelé. Il m’a dit que le comte Carbona t’avait donné des tuyaux sur ta fille.

— Jimmy the Dime ferait mieux de la boucler.

— Qu’est-ce que tu mijotes, Clete ? Tu penses que tu peux modifier le passé ?

— Vas-y mollo sur le batteur, Belle Mèche. Dans le cas présent, le batteur, c’est moi.

— Si c’est ce que tu veux… »

Il cassa son sucre d’orge à la menthe et en mâcha un morceau, produisant les mêmes sons qu’un cheval qui mange une carotte, ses yeux ne quittant pas les miens. « On a failli mourir ici, sur le bord du bayou, là où on avait l’habitude de dîner à ta table de jardin. Tu sais pourquoi ? Parce qu’on a fait confiance à des gens à qui on n’aurait pas dû faire confiance. Ça a toujours été comme ça. On coinçait des voyous pendant que les cols blancs nous plantaient des traverses de chemin de fer dans le cul. Cette fois-ci, ça ne va pas se passer comme ça. Compris, Big Mon ? »

✴✴✴

Tôt le lendemain matin, Clete et Gretchen déjeunèrent de petits pains, de sauce à la viande, de côtes de porc fumées et d’œufs brouillés à la Cafétéria Victor, sur Main, puis roulèrent jusqu’à Jeanerette par la vieille deux-voies qui longe le Bayou Teche à travers un paysage idyllique de champs de canne et de pâturages. La vitre de Gretchen était baissée, et le vent soulevait ses cheveux sur son front. Elle avait autour du cou une fine chaîne d’or, et elle jouait avec la breloque qui y était attachée. « C’est magnifique, par ici, dit-elle.

— Et en plus la pêche y est bonne. Et on y mange bien, peut-être mieux qu’à La Nouvelle-Orléans.

— Tu es sûr que tu veux affronter ce type chez lui ?

— Stonewall Jackson disait : “Il faut tromper l’ennemi, et le prendre par surprise.”

— C’est super quand on a cinquante mille péquenauds qui se cassent le cul pour vous.

— C’est l’étoile de David ? demanda-t-il.

— Ça ? dit-elle en effleurant la chaîne d’or. Ma mère est juive, alors je suis au moins juive à moitié. Je ne sais pas ce qu’était mon père. Il était peut-être irlandais ou suédois, parce que ni ma mère ni personne de sa famille n’a les cheveux blondroux.

— Tu es pratiquante ?

— Pourquoi tu me poses la question, pour l’étoile de David ?

— Barney Ross et Max Baer 29 en portaient tous les deux une sur le torse. Je ne sais pas s’ils étaient pratiquants ou pas. C’était peut-être un porte-bonheur. C’est pour ça que tu la portes ? C’est tout ce que je voulais savoir.

— C’est qui, Max Baer et Barney Ross ?

— Peu importe. Regarde, on entre dans la Paroisse St. Mary. Pierre Dupree a une autre maison dans le Garden District de La Nouvelle-Orléans. Mais je pense qu’il est ici. Cet endroit semble se trouver aux États-Unis, mais ce n’est pas le cas. C’est le territoire Dupree. Et nous, les autres, on n’est que des touristes. Il ne faut pas se faire pincer ici. J’ai quelque chose à te demander.

— Vas-y.

— Tu sais ce que signifie “wet work” 30 ?

— J’en ai entendu parler.

— Des gens m’ont demandé de le faire.

— Et tu l’as fait ?

— Non, je gagne ma vie honnêtement. Je ne travaille pas pour les sacs à merde, et je ne fous pas en l’air la famille de quelqu’un qui viole sa conditionnelle pour le coincer. Ce que je te demande, c’est si tu as connu des voyous à Little Havana, peut-être des types qui t’ont dessalée ? Est-ce qu’il t’est arrivé de faire des trucs dont tu ne te sens pas fière ?

— Avant de m’installer à Key West et de visiter sa maison sur Whitehead Street, je ne connaissais pas Ernest Hemingway. Puis je me suis mise à le lire, et j’ai lu dans l’un de ses livres une chose que je n’ai jamais oubliée. Il disait que le test de moralité, c’est si, le lendemain matin, on se sent fier ou pas de ce qu’on a fait.

— Je t’écoute, dit-il.

— La seule fois où je me suis sentie pas fière, c’est quand je n’avais pas fait payer des gens qui m’avaient fait du mal. À propos, je n’aime pas l’expression “dessaler”. Je n’ai jamais été “dessalée” ».

Clete longea une plantation, au bord du Teche, qui avait été bâtie en 1796 à des kilomètres en aval, transportée brique à brique sur le bayou au début des années 1800 et réassemblée en ce lieu. Puis il pénétra dans l’ombre mouchetée de chênes bordant le chemin depuis plus de deux cents ans, roula devant une autre plantation d’avant la guerre, avec d’énormes colonnes blanches. Il traversa le pont à bascule, passa à côté d’un camp de caravanes, et entra dans la petite ville de Jeanerette, où le temps semblait s’être arrêté il y a un siècle. Les jardins des maisons victoriennes le long de la rue principale éclataient de fleurs, leurs pelouses d’un bleu-vert d’apparence si fraîche qu’on avait l’impression qu’on aurait pu plonger dedans comme on plonge dans une piscine. Clete s’approcha de la maison de Pierre Dupree, et tourna sur l’allée gravillonnée qui conduisait à l’entrée, précédée d’une large galerie, de la maison principale. Les branches de chênes gigantesques craquaient au-dessus de sa tête.

« À chaque fois que je visite un endroit comme ça, je me demande toujours ce qui se serait passé si le Sud avait gagné la guerre, dit Clete.

— Ce qui se serait passé ?

— Je pense que les gens comme nous, les Blancs comme les Noirs, cueilleraient le coton de ces gens-là. »

Ils sortirent de la Caddy et marchèrent sur le gravillon sous les arbres gonflés par le vent, quelques feuilles de chêne jaunies tombant à travers les colonnes de soleil. On entendait un chien aboyer. Clete carillonna à la porte, mais personne ne répondit. Il rejoignit Gretchen, et tous deux traversèrent le jardin sur le côté pour gagner l’arrière de la maison, où un pavillon se dressait sur une longue étendue de pelouse qui descendait vers le bayou. Un vieux monsieur tirait un labrador jaune sur la pente, une canne à pêche sans moulinet dans la main. Au coin de la maison, dans un bouquet de philodendrons, Clete remarqua un tas de pièges en fil de fer. « Je peux vous aider ? dit le vieux monsieur.

— Je m’appelle Clete Purcel, et voici mon assistante, Miss Gretchen. J’aimerais parler à Alexis ou à Pierre Dupree, à propos d’un homme qui prétend avoir trouvé une reconnaissance de dette dans un coffre qui appartenait à Didoni Giacano.

— Est-ce M. Robicheaux qui vous envoie ?

— Je m’envoie moi-même, dit Clete. Frankie Giacano et ses amis ont essayé de m’extorquer de l’argent avec cette reconnaissance. Vous êtes Alexis Dupree ?

— Lui-même. D’habitude, avant de rendre visite aux gens, on leur téléphone.

— Désolé. Frankie Gee s’est fait descendre, monsieur Dupree. Mais je ne pense pas qu’il se soit fait buter pour cette histoire de reconnaissance de dette. Je pense que ça a à voir avec des peintures volées, ou des faux, que recelait un nommé Bix Golightly. Vous savez quelque chose à ce sujet ?

— Je crains que non. Voulez-vous vous asseoir ? Je peux vous offrir quelque chose à boire ? » Son regard passa de Clete à Gretchen.

« Je vous remercie », dit Clete.

Dupree prit sur une table de séquoia un moule à tarte et un petit sac de croquettes pour chien. Il descendit la pente comme si Clete et Gretchen n’étaient pas là, posa le moule sur l’herbe et y éparpilla plusieurs croquettes. Il tenait la canne à pêche dans sa main gauche. Le labrador était assis au soleil à l’autre bout de la pelouse, mais il ne bougeait pas. « Ici », dit Alexis Dupree.

Le chien commença à traverser la pelouse. « Stop », dit Dupree. Le chien s’arrêta immédiatement. « Ici », dit Dupree. Le chien fit encore quelques pas, puis s’immobilisa à nouveau sur ordre. « Ici », dit Dupree.

Quand il avançait, le chien regardait Dupree, et pas le moule à tarte. « Stop », dit Dupree. Il leva les yeux sur Clete et Gretchen, puis sur les nuages blancs qui passaient dans le ciel, puis sur un vol de merles qui se posait sur un arbre. Il avait les lèvres pincées, son profil impérieux se découpant sur un fond de chênes, de fleurs, de mousse espagnole, de marée, et de la pourpre et de l’or d’un champ de canne à sucre. « Ici », répéta-t-il. Cette fois-ci, il laissa le chien manger.

« Il veut nous faire comprendre quelque chose ? murmura Gretchen.

— Ouais, de ne jamais laisser un type comme ça contrôler ta vie », dit Clete.

Devant la maison, il entendit une voiture remonter l’allée gravillonnée, et une portière claquer.

« Quelqu’un a essayé de tuer mon ami Dave Robicheaux, monsieur Dupree. Juste après son départ de chez Jesse Leboeuf. Votre famille et Jesse Leboeuf ont des liens avec une compagnie appelée Redstone Security, Inc. Ces types ont la réputation d’être des ordures. Vous savez de qui je parle ?

— Votre ton passionné et votre langage m’impressionnent, mais non, je ne sais rien de tout ça », dit Dupree. Il s’approcha de Gretchen, l’air aimable, sa canne à pêche toujours à la main, son regard se portant à sa gorge. « Vous êtes juive ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Il s’agit d’un compliment. Vous appartenez à une race cérébrale. Je suppose aussi que vous êtes en partie allemande.

— Elle est cent pour cent américaine, voilà ce qu’elle est, intervint Clete.

— Clete m’a dit que vous aviez été dans un camp de concentration, dit Gretchen.

— J’ai été à Ravensbrück.

— Je n’ai jamais entendu un juif parler de sa religion comme d’une race, dit-elle.

— Vous me semblez une jeune femme très perspicace. Comment vous appelez-vous ?

— Gretchen Horowitz.

— J’espère vous revoir ici. Et inutile d’appeler pour me prévenir.

— On n’est pas venus ici pour parler de religion, monsieur Dupree, dit Clete. Les gens avec qui vous êtes associés, votre petit-fils et vous, sont peut-être mêlés à de nombreux homicides, y compris le meurtre d’une fille qui flottait dans un bloc de glace un peu au sud d’ici. Vous me comprenez, monsieur ? »

Avant que Dupree ait eu le temps de répondre, Clete entendit des pas derrière lui. Il se retourna et vit l’une des plus belles femmes qu’il ait peut-être jamais vues. Elle parut ne pas remarquer sa présence, ni celle de Gretchen. Mais elle fixait Alexis Dupree avec une colère telle que Clete n’aurait pas aimé la voir dirigée contre lui. « Où est Pierre ? demanda-t-elle.

— À Lafayette, à son exposition. Il va être désolé de vous avoir ratée », dit Dupree.

Elle s’adressa à Clete. « Qui êtes-vous ?

— Un détective privé.

— Vous êtes venu au bon endroit. » Elle s’apprêtait à s’adresser à Dupree, mais se tourna vers Clete. « Vous êtes le copain de Dave Robicheaux, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Je suis Varina Leboeuf. Dites à Dave que si jamais il humilie à nouveau mon père comme il l’a fait hier, je lui en ferai baver des ronds de chapeau.

— Si Dave Robicheaux a arrêté votre père, c’est qu’il l’avait bien cherché, dit Clete.

— Qu’est-ce que vous foutez là ?

— Cassez-vous, m’dame, dit Gretchen.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

— Nous avons une conversation avec M. Dupree. Vous n’êtes pas concernée, dit Gretchen.

— Je vais vous dire une chose, jeune femme. Pourquoi ce monsieur et vous n’interrogeriez-vous pas M. Dupree à propos de ces pièges dans le parterre de fleurs ? Toutes les deux ou trois semaines, Alexis en pose sur toute la propriété. La folle qui possédait cette maudite maison nourrissait tous les chats errants de la paroisse. Alexis déteste les chats. Alors il les appâte, il les enferme, et il a un Noir qui les lâche dans les jardins du voisinage. La plupart d’entre eux meurent de faim ou de maladie.

— As-tu mentionné que nous n’avons pas ici de refuge pour les animaux abandonnés ? dit Dupree.

— Je quitte le bureau de l’avocat de Pierre. Si votre petit-fils essaie de me baiser sur l’accord de divorce, je vous détruirai tous, dit Varina.

— Eh bien, on peut dire que tu es d’une humeur charmante, dit Dupree.

— Qu’est-ce que vous faites avec mon chien ? Pierre m’avait dit qu’il s’était enfui.

— Il s’est enfui. Mais il est revenu. Maintenant, c’est un chien entièrement nouveau.

— Ici, Vick », dit Virginia.

Le chien posa ses bajoues sur ses pattes, et ne bougea pas.

« Vick, viens avec maman. Viens, mon pote », appela-t-elle.

Le chien sembla se recroqueviller dans l’herbe. Alexis Dupree souriait à Varina, la canne tremblant légèrement en raison de la paralysie qui affectait sa main. Son regard revint à Gretchen, à la lumière dans ses cheveux, à la fine chaîne d’or. « Je vous prie d’accepter mes excuses pour la conduite de la femme de mon petit-fils, dit-il. Votre famille a-t-elle émigré de Prusse ? Rares sont ceux qui savent que le yiddish est un dialecte allemand. Je suppose que vous êtes au courant ? »

Gretchen regarda Clete. « Je t’attends dans la voiture, dit-elle.

— J’ai dit quelque chose de mal ? » demanda Dupree, suivant des yeux les hanches et les cuisses de Gretchen qui s’éloignait.

« Ne te laisse pas atteindre par ce vieux machin, dit Clete une fois remonté dans sa Caddy.

— J’avais l’impression qu’il me déshabillait du regard.

— Ouais, il est un peu bizarre.

— Il est un peu bizarre ? Et la nana ?

— À moi, elle m’a paru plutôt normale.

— Elle avait un manche à balai dans le cul.

— Et alors ?

— Tu ne la quittais pas des yeux. C’est le genre de femme qui t’attire ?

— Tu travailles pour moi, Gretchen. Tu n’es pas ma conseillère spirituelle.

— Alors conduis-toi comme quelqu’un de ton âge, putain.

— Je n’en crois pas mes oreilles », dit Clete.

Elle regardait les caravanes rouillées dans le bidonville près du pont à bascule, les enfants qui jouaient dans la poussière, le linge qui claquait sur les fils. La Caddy brinquebala sur la grille métallique du pont. « Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Quand je suis avec toi, je me sens troublée. Je ne sais pas ce que j’éprouve. Tu n’essaies vraiment pas de me draguer, hein ?

— Je te l’ai déjà dit.

— Tu ne me trouves pas attirante ?

— Je connais mes limites. Je suis vieux, je suis trop gros, je fais de l’hypertension, et j’ai quelques problèmes d’herbe et d’alcool. Si j’avais trente ans de moins, tu devrais te cacher. » Il accéléra en direction de New Iberia, entrouvrant la fenêtre, remplissant du bruit du vent la cabine de la voiture. « On va te trouver un insigne, dit-il.

— Un insigne pour quoi ?

— Un insigne de détective privé. Dans un mont-de-piété de Lafayette où on trouve du matériel de police. Tout le monde peut acheter un insigne de privé. Ils sont plus grands, plus brillants et plus jolis que les vrais insignes de flics. Le truc, quand on est privé, c’est de gagner la confiance des clients. Notre pire ennemi, c’est pas les voyous, c’est Internet. Avec Google, on peut regarder par la cheminée des gens sans quitter sa maison.

La plupart des bibliothécaires sont meilleurs que moi pour retrouver des gens.

— Ouais, mais tu ne te contentes pas de “retrouver des gens”.

— Je vais t’expliquer la réalité de la situation. J’ai certains pouvoirs, pas parce que je suis privé, mais parce que je recherche des types qui ont violé leur conditionnelle pour deux prêteurs de caution. Je ne suis pas prêteur de caution, mais légalement, je suis l’agent et le représentant de gens qui le sont, et leur pouvoir s’étend à moi, ce qui me permet de poursuivre des fugitifs en dehors des frontières de l’État, et d’enfoncer des portes sans avoir de mandat. J’ai des pouvoirs légaux que n’a pas un agent du FBI. Par exemple, si un mari et une femme ont tous les deux violé leur conditionnelle, et que le mari s’échappe, Wee Willie et Nig peuvent faire révoquer la conditionnelle de la femme pour mettre la pression sur son mari. Je ne fais pas de trucs comme ça, mais Wee Willie et Nig, si. Tu commences à voir le tableau ?

— Tu n’aimes pas ce que tu fais ?

— Quand je vais travailler dans mon bureau, il me faut une capote qui me couvre tout le corps. Les macs, les pédophiles et les vendeurs de came se servent de mes toilettes, et mettent les pieds sur mes meubles. Ils me prennent pour leur copain. J’essaie de ne pas leur serrer la main. Parfois, je dois le faire. Il m’arrive d’avoir envie de me frotter la peau au peroxyde, avec une brosse métallique.

— C’est un boulot. Pourquoi te torturer comme ça ?

— Non, ce n’est pas un boulot. C’est ce qu’on fait quand on a foutu en l’air sa carrière normale. La seule occasion qu’on peut avoir de vraiment aider ses clients, c’est dans un procès au civil. La plupart du temps, le système judiciaire ne fonctionne pas, mais les tribunaux civils, si. Ce Morris Dees 31 a cassé le Klan et un tas de groupuscules de la Nation aryenne en les ruinant à travers les tribunaux civils. Je n’ai pas beaucoup d’affaires au civil. Si tu bosses pour moi, tu côtoieras des voyous. Ça veut dire qu’on a deux règles : on est francs entre nous et on ne fait de mal à personne, sauf si c’est lui qui le cherche. Tu seras capable de ça ?

— C’est ça, la grosse épreuve que je suis censée passer ? »

Il s’arrêta au bord de la route à l’ombre d’un arbre, à côté d’un pâturage où des angus noires broutaient au soleil.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

— Je t’aime beaucoup, et je pense que le monde t’a fait subir des choses qu’aucun gosse ne mérite. Je veux être ton ami, mais je n’ai pas grand-chose à t’offrir. Je suis un alcoolique, et presque tout ce que je touche se transforme en merde. Je me fiche de ce que tu as fait avant qu’on se connaisse. Je veux juste que maintenant, tu sois franche avec moi. Si tu veux me dire quelque chose un peu plus tard, pas de problème. Tu m’as bien entendu ? Je te soutiens, tu me soutiens. Le passé est le passé ; maintenant, c’est maintenant. » Il s’écarta une mèche des yeux.

« Je ne te comprends pas, dit-elle.

— Qu’y a-t-il à comprendre ? J’adore le cinéma, La Nouvelle-Orléans, les courses de chevaux, les Cadillac décapotables avec des ailerons, et manger de grandes quantités de nourriture. À lui seul, mon intestin doit peser cent kilos. Quand je vais au restaurant, c’est comme si j’allais à l’abreuvoir.

— Tu aimes vraiment le cinéma ?

— Je suis un programme en douze étapes pour addiction cinéphilique.

— Tu as le câble ?

— Évidemment. Je suis insomniaque. Je regarde des films au milieu de la nuit.

— Toute cette semaine, ils diffusent les films de James Dean. Pour moi, c’est le plus grand acteur de tous les temps. »

Il redémarra la Caddy et regagna la route, les sourcils froncés, se rappelant le coupe-vent rouge porté par la personne qu’il avait vue assassiner Bix Golightly. « Tu t’y connais en armes à feu ?

— Suffisamment pour ne pas avoir envie de me mettre du mauvais côté.

— On va s’arrêter à Henderson Swamp. Je veux te montrer quelques trucs à propos des armes.

— Quand je suis entrée chez toi, j’ai trouvé ton Beretta, et je l’ai désarmé. Je n’ai pas besoin d’une leçon sur les armes. Pas pour l’instant, en tout cas. Je suis un peu fatiguée, OK ? Les chiffres tatoués sur l’avant-bras du vieux monsieur, c’est son matricule au camp de concentration, n’est-ce pas ?

— Ouais, je suppose. Pourquoi ?

— En me regardant, il m’a salie. Comme quand j’étais petite fille. Je ne sais pas pourquoi, dit-elle. Je ne me sens pas très bien. On peut rentrer au motel ? Je voudrais faire une sieste, et recommencer la journée à zéro. »

Ma seule piste à propos des hommes qui avaient essayé de me tuer devant Bendel Gardens, c’était le nom de Ronnie Earl Patin, un voleur à main armée que j’avais contribué à mettre à l’ombre dix ans plus tôt. Même s’il y a des cas où un criminel qui tombe pour un certain temps nourrit son ressentiment au fil des années, et se venge quand il finit par sortir, il est très rare qu’il s’en prenne au flic, ou au juge, ou au procureur. La vengeance s’exerce en général sur un complice qui est tombé en même temps, ou sur un membre du même gang, qui l’a vendu. Ronnie Earl était un gros glouton dégoulinant de sueur, un pornographe, un alcoolique violent qui cognait les vieillards pour voler leurs chèques de la Sécurité sociale, mais il avait passé en prison la plus grande partie de sa vie d’adulte, et la plupart de ses méfaits venaient de ses addictions, et ne relevaient pas de la vendetta. Cela dit, s’il était bien payé, accepterait-il d’exécuter un contrat sur un flic ? C’était possible.

Le chauffeur du camion était trop petit pour être Ronnie Earl, et le tireur qui m’avait presque arraché la tête avec le canon scié avait un profil ascétique, évoquant une série de scies. Dix années à Angola, dont la plus grande partie au Camp J., avaient-elles pu faire fondre le tas de gélatine que j’avais contribué à envoyer là-bas ?

J’ai appelé un vieux maton d’Angola qui avait surveillé Ronnie Earl. « Ouais, ça a été une des quatre réussites de Jenny Craig 32, dit le maton. Les deux dernières années, il n’était plus à l’isolement, et travaillait dans le champ de haricots.

— Il a accompli toute sa peine ?

— Il a bénéficié de deux mois de remise de peine pour bonne conduite, avant sa libération. Il était condamné à dix ans. Il aurait pu sortir au bout de trente-sept mois.

— Pourquoi il est resté à l’isolement ?

— Il fabriquait du pruno 33, il violait les mineurs. De façon générale, c’était un sac à merde. Pourquoi vous le recherchez ?

— Quelqu’un a essayé de me buter avec un canon scié.

— Ça ressemble pas à Ronnie Earl.

— Pourquoi ?

— Il a deux intérêts dans la vie : le sexe et la dope. Ce type est une glande ambulante. La seule raison pour laquelle il a maigri, c’est pour pouvoir baiser à sa sortie. Vous pourriez pas nous envoyer des criminels qui aient plus de classe ?

— Vous croyez qu’il est capable de tuer sur contrat ?

— Vous avez déjà vu un alcoolique qui ne soit pas capable de n’importe quoi ? » Puis il réfléchit à ce qu’il venait de dire. « Désolé. Vous biberonnez encore ?

— Je vais à un tas de réunions. Merci de votre temps, Cap. »

J’ai commencé à passer des coups de téléphone à plusieurs bars de North Lafayette. On pourrait se demander pourquoi un inspecteur de la Paroisse d’Iberia pouvait se montrer assez présomptueux pour s’imaginer capable de retrouver un suspect à Lafayette, à trente kilomètres, alors que les autorités locales n’y arrivaient pas. La réponse est simple : chaque alcoolique sait ce que pense tout autre alcoolique. Il n’existe qu’une seule personnalité alcoolique. Il y a plusieurs manifestations de la maladie, mais chez tout alcoolique pratiquant les éléments essentiels demeurent les mêmes. PDG, ivrogne de l’Armée du Salut, nonne catholique, pute à dix dollars, professeur d’université, champion du monde de boxe, débile de cent cinquante kilos, la mentalité est la même. C’est pour cette raison que les alcooliques pratiquants cherchent à éviter la compagnie des alcooliques repentis, et parfois même les font virer de leur boulot, pour qu’il n’y ait personne à proximité qui comprenne leurs vœux les plus secrets.

Un barman me dit que Ronnie Earl était passé chez lui deux mois auparavant, juste après avoir été libéré d’Angola. Le barman me rapporta que Ronnie Earl ne ressemblait plus du tout au gros homme qui avait été envoyé en prison.

« Mais c’est bien le même type, hein ? dis-je.

— Non, dit le barman. Pas du tout.

— Que voulez-vous dire ?

— Il est encore pire. Vous savez comment ça fonctionne : un malade comme ça est encore plus malade quand il ne boit pas. Quand il reprend la bibine, il a en lui une fournaise à la place de l’estomac. »

Depuis, le barman n’avait pas revu Ronnie Earl, et ne savait pas où il était parti.

Le dernier barman que j’ai appelé m’avait ramassé dans une ruelle derrière une boîte minable dans un quartier de Lafayette, près de la vieille route, consistant en un pâté de maisons si misérable et si morne, dont les habitants étaient si démunis et si déconnectés du monde normal, que si on se laissait aller à y boire, on pouvait être certain d’avoir atteint le but fixé depuis de longues années : la destruction totale de l’enfant innocent qui avait un jour vécu en vous. Le barman s’appelait Harvey. Pour moi, Harvey avait toujours été un Charon des temps modernes, qui m’avait sauvé du Styx. « Tous les soirs, il y a un type qui vient ici et qui se fait appeler Ron, me dit-il. Il boit comme s’il rattrapait le temps perdu. Un bock de bière, et quatre petits whiskies à la file. À chaque fois, il commande la même chose. Il aime faire voir son argent, et il invite à sa table les tapineuses. Tout l’arc-en-ciel, vous voyez ce que je veux dire ?

— Je n’en suis pas certain.

— Il est résolument multiracial.

— À quoi ressemble ce Ron ?

— Bien habillé, les cheveux bien coupés. Peut-être qu’il a travaillé au grand air. Je me rappelle l’avoir entendu raconter une histoire drôle. C’était à propos du Camp J., ou je ne sais quoi. Ça vous dit quelque chose ?

— Ça me dit beaucoup.

— Il vient d’entrer. Il a trois nanas avec lui. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il était 16 h 45. « Faites-le patienter. J’arrive. S’il s’en va, notez son immatriculation, et appelez la police du coin.

— Je n’ai pas envie d’avoir une bande de flics ici, Dave.

— Tout va bien se passer. Si vous y êtes forcé, offrez à Ron et à ses amies une ou deux tournées supplémentaires. C’est moi qui paie. »

Mon pick-up était toujours en réparation. J’ai pris une voiture banalisée, et j’ai foncé sur la deux-voies qui longe Spanish Lake en direction de Lafayette, un gyrophare à piles fixé sur le toit.

Le club était une boîte dépourvue de fenêtres, avec une petite piste de danse et des boxes alignés contre deux des murs. La lumière des toilettes brillait à travers un rideau de perles rouges suspendu à une porte à l’arrière. Dehors, le ciel était toujours clair, mais quand je suis entré dans le bar, je distinguais à peine les clients assis dans les boxes. J’ai vu Harvey lever les yeux de l’évier où il rinçait des verres. Je ne l’ai pas salué. J’ai été dans le coin du bar, dans l’ombre, et me suis assis sur un tabouret. Je portais ma veste de sport et une cravate, et le pan de ma veste cachait le .45 dans son holster fixé à ma ceinture. Quand il s’est approché de moi, Harvey a fait ployer le plancher sous son poids. Il avait le visage rond et plat, et sa bouche d’irlandais était si petite qu’on aurait dit celle d’un poisson rouge. « Qu’est-ce que vous prenez ? demanda-t-il.

— Un Dr Pepper avec de la glace et une tranche de citron. » Du coin de l’œil, je vis une femme noire en minijupe et chemisier blanc décolleté assise sur un tabouret. J’ai regardé Harvey. « Vous servez toujours du gombo ?

— J’arrive », dit-il. Il a commencé à me préparer mon verre, avec un regard appuyé sur un box près de l’entrée. J’ai jeté un coup d’œil, et vu un homme au visage en lame de couteau en compagnie de trois femmes. Harvey a posé mon verre devant moi, et pris une louche en acier inoxydable qu’il a plongée dans une marmite de gombo au poulet. Il a rempli un bol blanc qu’il a placé devant moi, avec une cuiller et une serviette en papier. Il a ramassé le billet de vingt que j’avais posé sur le bar. « Je vous ramène la monnaie dans une minute. J’ai une commande qui attend. »

Il a pris un grand verre givré dans le freezer, et l’a rempli jusqu’à ce que la mousse en déborde, puis il a rempli à ras bord trois petits verres. Il a posé le bock et les petits verres sur un plateau rond. Le travail qu’accomplissait Harvey derrière un bar n’avait rien de mystique, et n’était pas de ceux que la plupart des gens normaux auraient remarqués. Mais je n’arrivais pas à détacher les yeux de ses mains, et de la façon méthodique dont il remplissait les verres et les posait sur le plateau couvert de liège. Pas plus que je ne pouvais ignorer l’odeur de la bière fraîchement tirée, et du whisky qui n’était pas coupé de glace, ni de jus de fruits, ni d’aucun cocktail.

Je voyais les bulles cuivrées dans la bière, les anneaux de mousse qui dégoulinaient sur la chope givrée. Le whisky avait l’éclat ambré d’un soleil qui aurait vieilli en fût de chêne ; son humidité, sa densité, son pouvoir latent, étaient supérieurs à la somme de ses parties, gonflant par-dessus le rebord des petits verres comme s’il prenait de l’ampleur. Je sentais en moi un désir qui n’était pas différent du désir de l’accro à l’héroïne ou au sexe, du désir d’un papillon de nuit qui recherche la flamme comme un enfant recherche le sein de sa mère.

J’ai bu une gorgée de Dr Pepper, avalé un morceau de glace pilée et essayé de détourner les yeux du plateau qu’Harvey portait au box près de l’entrée.

« T’as déjà vu un p’tit garçon qui regarde par la fenêtre ce qu’il peut pas avoir ? a dit la femme noire en minijupe.

— De qui vous parlez ? dis-je.

— À ton avis ?

— C’est mon boulot, dis-je. J’inspecte les rades pourris qui servent les gens comme moi.

— Avec un peu de compagnie, c’est pas si terrible que ça.

— Vous êtes trop jolie pour moi.

— C’est pour ça que tu regardes les autres femmes dans la glace ? Elles sont pas jolies ?

— Vous voulez un bol de gombo ? proposai-je.

— Ce que je propose se sert pas dans un bol, mon cœur. Tu devrais essayer. »

Je lui ai fait un clin d’œil, et j’ai porté à ma bouche une cuillerée de gombo.

« Chéri ? » dit-elle. Quand elle s’est tournée vers moi, son tabouret a grincé. Elle était vraiment jolie. Sa peau brune était aussi sombre que du chocolat, et vierge de cicatrices et de traces de coups ; ses cheveux noirs épais, récemment lavés, et séchés au sèche-cheveux. « On voit ton slip. »

J’ai remonté le pan de ma veste pour cacher mon .45, les yeux toujours fixés sur ce que je voyais dans la glace au-dessus du bar.

« Une des filles dans le box que tu regardes est ma p’tite sœur. Je vais aller là-bas et lui d’mander de sortir avec moi. On aura pas d’ennuis, hein ?

— Comment vous vous appelez ?

— Lavem.

— Restez où vous êtes, Miss Lavem. Je vais parler à une vieille connaissance. Vous et vos amies, vous n’aurez pas d’ennuis. Peut-être qu’ensuite je vous offrirai un verre. Mais pour l’instant, ne faites pas attention à ce qui se passe autour de vous. Dans le box, c’est Ronnie Earl Patin, n’est-ce pas ?

— T’es pas avec la police de Lafayette ?

— Vous avez tout compris.

— Alors pourquoi tu viens ici pour compliquer la vie de gens qui t’ont rien fait ? »

À vrai dire, sa question n’avait rien de déraisonnable. Mais les guerres ne sont pas raisonnables, et l’application de la loi non plus. Au Vietnam, selon les estimations, on tuait cinq civils pour chaque ennemi tué sur le terrain. L’application de la loi n’est pas fondamentalement différente. Les gens qui occupent le bas de l’échelle sociale sont de la roupie de sansonnet. En général, les propriétaires des bidonvilles, les membres de conseils d’administration qui touchent des pots-de-vin, les marchands de sexe et les pollueurs industriels s’en tirent. Les riches ne finissent pas sur la table à injection, et personne ne s’en fait quand on marche sur la piétaille.

J’ai pris une chaise libre à une table, et je l’ai portée, ainsi que mon verre, à la table où le nommé Ron était assis avec une jeune Blanche, une femme noire et une Hispanique qui n’avait sans doute pas plus de dix-sept ans. « Que se passe-t-il, Ronnie Earl ? dis-je en posant sèchement ma chaise.

— Vous me prenez pour quelqu’un d’autre. Je m’appelle Ron Prudhomme », dit l’homme. Il souriait, ses pommettes et son menton dessinant un V au bas de son visage, les yeux chauds de la chaleur de l’alcool.

« Non, je pense qu’on se connaît, Ron. Tu te souviens quand tu as tabassé ce vieillard à coups de marteau pour lui voler son chèque de vétéran ? Tu lui as fait un trou dans le crâne. Je ne pense pas qu’il s’en soit jamais complètement remis.

— Je ne vous connais pas.

— Je suis Dave Robicheaux, dis-je aux deux femmes et à la fille. Je crois que Ronnie a balancé de la chevrotine dans mon pare-brise. »

L’homme qui disait s’appeler Ron Prudhomme a saisi un petit verre et l’a bu lentement, jusqu’au bout, savourant chaque gorgée, l’air absent. Il a pris une gorgée de bière, un éclat de glace glissant sur son pouce. « Si j’avais fait une chose pareille, est-ce que je traînerais par ici ?

— Ouais, je dois reconnaître que ça ne cadre pas.

— Ça ne cadre pas, parce que je ne suis pas votre homme.

— Oh si, tu es bien mon homme. C’est juste que je ne sais pas si maintenant tu es devenu tueur à gages ou si tu as juste un rôle secondaire dans la bande à laquelle appartient Jesse Leboeuf, un flic pourri à la retraite. Tu connais Jesse Leboeuf ? Il terrorisait les gens comme toi. »

Il a poussé vers moi l’un de ses petits verres pleins. « Vous voulez une bière pour accompagner ça ? Si je me souviens bien, vous avez les mêmes papilles gustatives que moi. Je pense qu’on s’est fait virer des mêmes troquets. La seule chose qui vous permettait d’entrer dans certains bars, c’était votre insigne.

— Je crois que j’ai compris pourquoi tu traînes par là, Ronnie. Tu ne t’es pas barré parce que le tireur dans le camion frigorifique, ce n’était pas toi. Mais tu as volé le camion derrière le motel où tu logeais. Ce qui veut dire que tu l’as volé pour quelqu’un d’autre. Il me semble me rappeler que tu as un frère, mais vous n’aviez pas la même tête. Tu ressemblais à un ballon gonflé à l’hélium avec des bâtons en guise de bras et de jambes, alors que ton frère était maigre. Comme tu l’es maintenant. J’ai tout compris ?

— Pour moi, c’est du chinois. Sauf si vous êtes le flic qui a menti à la barre, et qui m’a envoyé en taule pour une peine de dix ans que je ne méritais pas.

— Non, je suis le flic qui s’est assuré que tu sois bouclé pour pédophilie, dis-je. Vous devriez vous méfier particulièrement de cet homme, mesdames. Il a perdu énormément de poids, et en très peu de temps. Je vous suggère de lui faire prendre des capotes renforcées, ou de vous tenir à l’écart et de le dite à vos copines. À Angola, il s’est conduit à la fois en prédateur et en pute, et il est resté des années à l’isolement parce qu’il a été mêlé à au moins deux viols en bande. Vous faites régulièrement des tests pour le sida ? »

La femme blanche et la femme noire se sont regardées, puis ont regardé l’Hispanique. Toutes trois se sont levées et, sans dire un mot, sont sorties par la porte de devant.

« Je suppose que ça signifie qu’on va devenir copains de cuite, dit Ronnie Earl.

— Je peux te coincer maintenant et t’amener à la police de Lafayette. Ou je peux les appeler pour qu’ils viennent te chercher. Ou tu peux me donner le nom du tireur dans le camion. Je pense que c’était ton frère.

— Je n’ai pas vu mon frère depuis que je suis entré en prison. J’ai entendu dire qu’il était mort, ou qu’il vivait à l’ouest du Kansas. Je ne me souviens plus.

— Lève-toi, et mets les mains derrière le dos.

— Pas de problème. Je serai ressorti dans deux heures. J’ai entendu parler de cette fusillade. Le jour où elle a eu lieu, je jouais au bridge à Lake Charles. J’ai vingt témoins qui vous le diront.

— J’ai une nouvelle pour toi, Ronnie Earl. Ce n’est pas moi qui veux te coincer, c’est la police de Lafayette. Dans le coin, ils ont une dent particulière contre les violeurs d’enfants. Ils se fichent qu’ils aient été libérés. Tu es en train de te conduire comme un idiot de première.

— C’est toute l’histoire de ma vie. Faites ce que vous avez à faire, mais qu’une chose soit claire : je n’ai jamais fait de mal à un enfant. Le reste, oui. L’inculpation de pédophilie était bidon. Vous m’avez expédié en taule pour une mauvaise raison. J’ai payé le prix fort, mec.

— C’est la vie, Ronnie.

— Comment vous savez que j’ai le sida ?

— Je l’ignorais.

— J’ai une coupure au poignet. Ça signifie quelque chose, quand une coupure ne cicatrise pas ? »

Mes mains se sont figées. « Je t’ai eu, fils de pute », dit-il.

Parfois les truands, même les pires, ont leurs bons moments.

Un étrange phénomène s’est produit tandis que j’agrafais Ronnie Earl Patin. J’ai vu la boîte dans son ensemble, comme si elle avait été immobilisée dans l’objectif d’un appareil photo. J’ai vu mon ami Harvey, l’air revêche et le crâne rasé, ses gros bras posés sur le comptoir, regardant tristement un flic d’Iberia qu’il avait tiré d’une flaque d’eau sale, un flic qui pouvait maintenant lui coûter son boulot ; j’ai vu la prostituée à la minijupe et au bustier décolleté qui parlait dans son portable en prenant la sortie de secours ; j’ai vu un homme handicapé dont les bras étaient trop courts pour son tronc mal formé essayer de mettre de la monnaie dans le juke-box, ses doigts aussi inutiles que des saucisses ; j’ai vu tous les tristes mégots des jours et des nuits enfumés que j’avais passés entre les bars de la Bring Cash Alley de Saigon, les ruelles de Manille et une communauté d’alcooliques du bassin d’Atchafayala, où j’avais changé ma montre de l’armée, qui avait survécu à l’explosion d’une mine, contre une demi-pinte de bourbon et un pack de six bières chaudes. J’ai vu tous les détritus et le gâchis de ma vie ratée étalés devant moi, comme un homme qui feuillette ses talons de chèques et qui réalise que les souvenirs de sa banqueroute morale et psychologique ne disparaîtront jamais.

« Alors, vous m’arrêtez ou pas ? a dit Patin.

— Pour l’instant, je ne sais pas trop ce que je vais faire de toi. Ce n’est pas le moment de la ramener.

— Il y a encore deux petits verres sur la table. Prenez-en un, je prends l’autre. Qui c’est le plus malin ? Allez, vous savez que vous en avez envie. Vous êtes exactement comme moi. J’ai diminué ma consommation de moitié en baisant tous les jours. Et vous, qu’est-ce que vous faites ? Et ne me mentez pas. Vous êtes juste un fils de pute qui a soif. »

Je l’ai poussé par la porte jusque sur le parking, et j’ai sorti mon portable. La batterie était morte. « Tu as ton portable dans ta voiture ?

— Je suis venu à pied. Et j’ai pas de portable. Je pense que c’est fait pour les gens qui se masturbent pas assez. J’y crois pas. Vous voulez chourer le téléphone du type que vous arrêtez ? » Il s’est mis à rire de façon incontrôlable ; des larmes lui coulaient sur les joues.

J’ai déverrouillé une de ses menottes. Le soleil était rouge, gros comme une planète, et commençait à se coucher derrière les arbres à l’ouest de l’autoroute qui mène à Opelousas. J’ai passé la menotte libre dans le pare-chocs arrière de ma voiture banalisée, et l’ai refermée sur le poignet de Ronnie Earl Patin, l’obligeant à se mettre à genoux sur le bitume. « Je vais téléphoner de l’intérieur. Je reviens dans quelques minutes, dis-je.

— Vous me laissez ici ?

— À ton avis ?

— Emmenez-moi avec vous.

— Tu as passé huit ans au Camp J., Ronnie. Tu aurais sans doute pu trouver un moyen de t’évader, mais tu ne l’as pas fait. Il n’y a pas beaucoup de gens qui peuvent dire ça. T’es un type correct, ce qui veut dire que pour moi tu es sans doute une fausse piste, et maintenant, c’est la police de Lafayette qui va s’occuper de toi.

— J’ai les genoux en mauvais état. Je nettoyais les sols sans patins.

— Je te crois », dis-je. J’ai pris mon imperméable sous le siège arrière, je l’ai plié en carré, je me suis baissé et je l’ai glissé sous ses genoux.

Il a levé les yeux sur moi, la bouche tordue par l’inconfort de sa position. « Vous allez boire mon verre ?

— On ne sait jamais. »

Je suis rentré dans le rade. J’aurais peut-être dû le transférer à Lafayette à l’arrière de mon véhicule banalisé, même s’il n’y avait pas d’anneau de sécurité à l’arrière. J’aurais peut-être dû le libérer, et essayer de le suivre. J’aurais peut-être dû embarquer les trois putes. Je n’aurais peut-être pas dû laisser se décharger la batterie de mon portable, même si plus tard je me suis aperçu que le problème de recharge venait du contact sur mon tableau de bord. J’ai composé le 911 de la cabine, en regardant l’homme handicapé danser devant le juke-box avec une femme imaginaire. J’ai cherché des yeux la prostituée à laquelle j’avais proposé un bol de gombo, mais je ne l’ai vue nulle part. J’ai regardé Harvey laver des verres dans l’évier rempli d’eau sale, et je me suis demandé ce qui se serait passé s’il m’avait laissé par terre derrière le bar minable près de l’ancienne route. Aurais-je été la proie des chacals ? Aurais-je été volé, voire tabassé à mort ? Aurais-je supplié pour avoir la vie sauve si quelqu’un m’avait pointé un cran d’arrêt sous le menton ? Quand on était un ivrogne dans un caniveau, tout ça était au menu.

Tandis qu’on transférait mon appel au 911 à un inspecteur de Lafayette, j’ai levé une main en un silencieux hommage à Harvey. Le plafond bas du rade et son mur de parpaings barbouillés, la puanteur de cigarettes et d’urine émanant des toilettes semblaient réduire l’oxygène de la pièce. J’ai desserré ma cravate, déboutonné mon col et pris une longue inspiration. J’ai fermé et ouvert les yeux, les veines se contractant sur une de mes tempes ; mon vieux problème de vertige ressurgissait sans raison apparente. Mon regard a dérivé vers les petits verres à whisky abandonnés sur la table de Ronnie Earl. Puis j’ai regardé les mégots sur le sol. Tous ressemblaient à des vers d’eau calcinés. Quand j’ai serré le récepteur, ma main a fait un bruit de ventouse.

Mon appel au répartiteur du 911 et ma conversation avec l’inspecteur ne pouvaient pas avoir pris plus de trois minutes.

L’homme handicapé dansait encore sur la chanson qui passait sur le juke-box lorsque je suis entré. Mais je savais que je m’étais lancé sur un toboggan couvert de vaseline. Après avoir découvert que j’étais flic, la prostituée noire, au bar, avait été trop calme. Elle aussi s’en était rendu compte, et elle était devenue agressive, s’était présentée en victime de la loi pour jeter un leurre sur ma perception de sa conduite. Espèce de couilloti, me dis-je. J’ai raccroché le téléphone et ouvert à la volée la porte de devant.

Le coup est venu de loin, depuis le bas de la rue, soit du siège arrière d’une automobile garée au coin, soit d’une station-service désaffectée, juste derrière, dont les carreaux cassés et les baies vitrées vides s’ouvraient à l’ombre d’un chêne géant. Il y eut un unique craquement sonore, sans doute dû à une carabine puissante, à longue portée. Peut-être la balle a-t-elle touché une autre surface avant d’atteindre sa cible, ou peut-être la poudre était-elle vieille ou humide, et s’était-elle détériorée dans la douille. Quelle qu’en soit la raison, le médecin légiste devait conclure plus tard que la balle avait commencé à retomber quand elle avait fait un trou grand comme un trou de serrure dans le visage de Ronnie Earl Patin, arraché un morceau de son crâne et répandu la plus grande partie de sa cervelle sur le coffre de la voiture banalisée.

Quand je suis arrivé à côté de lui, mon .45 à la main, la fraîcheur de la fin d’après-midi gâchée par la poussière, le bruit de la route et l’odeur de caoutchouc et des gaz d’échappement, il était à genoux, recroquevillé sur le côté, comme un enfant qui s’est endormi pendant sa prière. J’ai regardé la circulation et la fumée de feu d’ordures qui montait dans le soleil couchant, et je me suis demandé si l’âme de Ronnie Earl Patin s’était envolée de son corps. Je me suis demandé aussi si sa vie aurait été différente si je n’avais pas fait en sorte qu’il aille en taule avec une inculpation de pédophilie. La réponse était non, sans doute. Mais il est difficile de détester les morts, quoi qu’ils aient pu faire. Tel est le pouvoir qu’ils ont sur nous.
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Dans son pavillon du motel, Clete laissa son lit à Gretchen et s’en fit un sur le canapé. « Je peux me trouver un endroit, dit-elle.

— Tous les pavillons sont loués. Un motel décent coûte au moins soixante dollars la nuit. Tu as envie de regarder James Dean, non ? Toutes les chambres du motel n’ont peut-être pas les mêmes chaînes. Moi, je les ai toutes. »

Dire qu’elle avait envie de voir James Dean était un euphémisme. Quand elle eut regardé Géant, Clete pensa qu’elle allait éteindre la télévision et s’endormir. Mais elle alla à la salle de bains et revint Immédiatement sur le lit, allongée à plat ventre, la tête au pied du matelas, le menton appuyé sur les deux mains. Clete essaya de regarder À l’est d’Éden, puis se mit deux oreillers sur le visage tandis que la voix de patriarche de Raymond Massey semblait résonner dans sa tête avec la régularité de pierres qui tombent dans un puits. Quand il se réveilla, à 4 heures du matin, le lit était vide, le son de la télévision à peine audible. La porte de la salle de bains était ouverte, la lumière éteinte, la chaîne mise sur la porte. Il s’entortilla dans le drap, et se redressa pour voir le bout du lit. Gretchen était allongée sur le sol devant la télévision, comme une petite fille, toujours à plat ventre, les bras semés autour d’un oreiller, le menton dressé, les plantes de ses pieds nus en l’air. Elle regardait la dernière scène de La Fureur de vivre, les yeux perdus. Il s’assit sur une chaise rembourrée, le drap fourré entre les jambes. Tout en la regardant, il savait qu’il ne devait rien dire, de même qu’on ne doit pas parler à quelqu’un, à certains moments, à l’intérieur d’une église.

« Tu sais pourquoi le titre de ce film 34 est une erreur ? dit-elle.

— Je n’ai jamais beaucoup réfléchi à la question.

— Il ne parle pas de se rebeller contre quoi que ce soit. C’est le contraire. Le film prend tout son sens lors de la scène de l’observatoire. Natalie Wood, James Dean et Sal Mineo se cachent de la police et des voyous. James Dean se croit responsable de la mort de Buzz, quand ils jouaient au bord de la falaise avec les voitures volées. Quand il essaie d’en parler à la police, les voyous le prennent en chasse. James, Natalie et Sal veulent former une famille, parce qu’ils n’ont pas de famille à eux. Ils sont comme la Sainte Famille dans la crèche. Ils ne sont pas rebelles du tout. Ils veulent être aimés. Pour eux, le seul paradis qui soit réel, ce sont les étoiles au plafond du planétarium.

— Tu savais qu’il y avait une erreur, dans ce film ? demanda Clete. Sal Mineo sort dans le noir avec le semi-automatique. James Dean a déjà retiré le chargeur. Il essaie de dire aux flics que l’arme est vide, mais ils tirent quand même sur Sal. En vérité, l’arme n’était pas vide. Sal Mineo a déjà tiré une fois, donc il y avait une balle dans le barillet 35.

— C’est tout ce que tu as retiré du film, qu’un grand cinéaste comme Nicholas Ray ne s’y connaissait pas en armes à feu, et que les flics ont fait ce qu’ils étaient censés faire ? Peut-être que James Dean avait déjà vidé la chambre. C’est juste que la caméra ne l’a pas montré. Ou peut-être qu’une partie de ce qui a été filmé est restée sur le sol de la salle de montage. Parmi les gens qui ont participé au tournage, beaucoup étaient des vétérans de la Seconde Guerre ou de la Corée. Tu crois qu’ils ne savaient pas comment vider un semi-automatique ?

— C’était juste une observation.

— Ne dis pas ça à quelqu’un doté d’un peu de cervelle. Tu n’aurais pas l’air malin.

— Tu en connais un rayon, sur les armes à feu.

— Bah », dit-elle.

Il se pencha sur la télévision, la débrancha, et éteignit la lumière au plafond. Même avec les oreillers sur la tête et le visage enfoncé dans le coussin du canapé, il n’arrivait pas à se sortir les mots de Gretchen de l’esprit. À quoi s’était-il attendu ? Que Gretchen se révèle autre que la silhouette avec la casquette de base-ball des Orioles et le coupe-vent rouge qu’il avait vue lever le viseur d’un semi-automatique sur le visage de Bix Golightly, et lui coller trois balles dans la tête et la bouche ? Non seulement Gretchen s’y connaissait en armes, mais elle était le genre de personne dont la colère résiduelle est si intense que, pour peu qu’elle en eût l’occasion, elle aurait pris son pied en faisant exploser le canon d’un automatique.

Il ne s’endormit pas avant que la lumière grise de l’aube n’ait touché le ciel à l’est, et que la brume du bayou n’ait ondulé à travers les arbres, enveloppant les murs de son pavillon qui le séparaient du reste du monde.

À leur réveil, Clete prépara du café et des céréales pour deux, fit frire quatre œufs et plusieurs tranches de bacon, enduisit de mayonnaise huit morceaux de pain et prépara des sandwichs qu’il emballa dans du papier aluminium. Il sortit et cueillit une poignée de feuilles de menthe dans un carré humide sous le robinet du parterre, puis lava les feuilles et les émietta dans une petite bouteille de jus d’orange. Il mit les sandwichs, le jus d’orange et un sac de crevettes congelées dans sa glacière.

« Tu veux bien me dire ce qu’on va faire ? demanda-t-elle tout en feuilletant un Newsweek.

— On va à la pêche.

— On a quitté le Vieux Carré pour un motel bon pour des émigrés afin de pouvoir aller pêcher dans une eau qui sent la fosse à graisse de Jiffy Lube 36 ?

— Tu sais quelle est ma réplique préférée de La Fureur de vivre ? Une fois que James Dean et Buzz sont devenus copains, Buzz dit qu’il faut quand même qu’ils fassent un concours sur la falaise avec les voitures volées. James Dean lui demande pourquoi, et Buzz répond : “Pour le frisson”. Je t’ai énervée, cette nuit ?

— Non. Les seules personnes qui m’énervent sont soit mortes, soit en taule.

— Répète-moi ça ?

— Je parle de certains petits copains de ma mère. D’une façon ou d’une autre, ils se sont fait refroidir. Le type qui me brûlait avec des cigarettes a fini quelque part dans les marais, derrière Key West. On raconte que la marée a déposé ses os et une partie de sa peau sur un banc de sable, lors d’une tempête. Celui qui lui a fait ça, qui que ce soit, lui a enfoncé son briquet dans la gorge.

— Quel effet ça te fait ?

— Ça ne pouvait pas arriver à quelqu’un qui l’ait mérité plus. Je n’ai qu’un seul regret, dit-elle.

— Lequel ?

— J’aurais aimé être là pour le voir. »

Ils roulèrent jusqu’à un dock où on louait des bateaux, sur East Cote Blanche Bay. Clete y remisait une embarcation de six mètres équipée d’un moteur Evinrude de soixante-quinze chevaux qu’il avait acheté d’occasion. Il y chargea ses cannes, sa boîte d’appâts, sa glacière et une grande nasse à crabes, ainsi qu’un sac-poubelle contenant six boîtes de café vides avec des couvercles de plastique, puis appuya sur le starter et mena le bateau dans la baie. Le soleil sur l’eau était chaud et lumineux, les vagues sombres et remplies de sable quand elles montaient et s’écroulaient sur la plage. Gretchen était assise à la proue, vêtue d’un jean coupé, de lunettes de soleil et d’un tee-shirt en V, sans chapeau, ni protection.

« Il faut t’asseoir à côté de moi, et te mettre àux manettes, dit Clete.

— Pourquoi ?

— Je n’y vois rien. »

Elle tourna son visage dans la brise, les cheveux au vent. Puis elle retira ses lunettes de soleil, s’essuya les yeux et remit ses lunettes. Elle glissa sa croupe le long de la proue, se redressa dans la cabine et finit par s’asseoir sur le coussin. « Qu’est-ce qu’on prend, dans le coin ?

— Un coup de soleil à devenir rouge comme un homard, si on ne fait pas gaffe.

— Combien de fois tu as été marié ?

— Une.

— Elle est où, ton ex ?

— Dans le coin.

— Thérapie, clinique de désintoxication, électrochocs, ce genre de trucs ?

— T’as une sacrée grande gueule. On te l’a déjà dit ?

— Tu n’aurais pas de la crème ?

— Sous le siège. »

Elle sortit une bouteille de lotion, dévissa le bouchon et commença à s’en étaler sur les mollets, les genoux et le haut des cuisses. Puis elle s’en aspergea le visage, la nuque, la gorge et le haut de la poitrine. Clete mit les gaz, coupant à travers la baie, en direction des eaux profondes, au sud. Au loin, il voyait une ligne de nuages gris, bas sur l’horizon, et la foudre qui frappait l’eau, en silence. Il effectua un large arc-de-cercle pour gagner une longue bande d’eau calme entre les remous. Puis il coupa le moteur et laissa le bateau continuer sur sa lancée. « Il y a un banc de truites blanches juste en dessous, dit-il.

— On n’est pas venus pour ça, non ? dit-elle.

— Pas vraiment.

— À quoi vont servir les boîtes de café ?

— Tu vois comme l’eau est calme ? C’est à cause du changement de marées. Il y a deux heures, c’était marée haute. La mer est en train de descendre. » Il ouvrit le sac-poubelle et en sortit les trois boîtes de café avec leur couvercle, qu’il posa sur l’eau, l’une après l’autre. « On va voir dans quelle direction elles dérivent.

— Tu as déjà pensé à faire du cinéma ?

— Tu m’écoutes ?

— Non, je parle sérieusement. Tu passes ton temps à réfléchir. Tu pourrais être un meilleur cinéaste que la plupart des metteurs en scène actuels. Dans Vanity Fair j’ai lu un article qui explique à quel point c’est facile de faire un film à succès, aujourd’hui. Tu engages Vin Diesel ou n’importe quel type avec une voix comme un tuyau d’égout rouillé, et tu fais tout sauter. Tu n’as même pas besoin d’utiliser de vrais explosifs. Tu peux les créer avec un ordinateur. Les acteurs n’ont même plus à jouer : ils se baladent comme des zombies, ils imitent Vin Diesel, et ils continuent à faire tout sauter. Je n’arrive pas à m’enduire le dos. »

Il ne parvenait pas à suivre sa conversation, ni le fil de ses pensées. Elle se retourna sur son siège, remonta son tee-shirt jusqu’à la bride de son bustier et lui tendit un flacon de lotion. « Mets-m’en un peu entre les poignées d’amour.

— Quoi ?

— Je prends toujours des coups de soleil juste au-dessus du slip. Ça me brûle pendant des jours.

— Je veux que tu m’écoutes, et que tu oublies un instant le cinéma, et tout ce qui t’empêche de te concentrer.

— Tu es pédé ? C’est ça, le problème ? Parce que si c’est pas ça, t’es vraiment grave.

— Il faut que tu apprennes à être un peu plus discrète, Gretchen. On ne peut pas dire aux gens tout ce qui vous passe par la tête.

— C’est toi qui me dis ça ? T’as jeté un coup d’œil sur ton casier judiciaire, ces temps-ci ? Il est plus long que celui de la plupart des criminels.

— Que sais-tu des casiers judiciaires ?

— Je regarde Les Experts. Les flics dans des endroits de merde pleins de néons, comme Las Vegas, dépensent des milliards de dollars dans des labos high-tech où bossent des reniflards amérasiens. Pendant ce temps, les putes, les escrocs et les casinos dépouillent les pigeons dans toute la ville.

— C’est quoi, un reniflard ?

— Un type que ça fait bander de renifler le siège des bicyclettes des filles.

— Je ne supporte pas d’entendre ça », dit Clete. Il plongea la main dans la glacière, en sortit un des sandwichs au bacon et œufs frits, essuya le givre du pain et en prit une bouchée.

« Je peux en avoir un ? demanda-t-elle.

— Je t’en prie, dit-il, tout en mangeant, les yeux écarquillés, comme quelqu’un qui essaie de garder son équilibre devant une soufflerie.

— Dis-moi la vérité. Tu n’es pas un pédé refoulé, hein ? »

Il jeta son sandwich par-dessus bord. « Je vais appâter nos hameçons, et installer les stabilisateurs. Ensuite on va se laisser dériver un peu, et on va regarder dans quelle direction ces boîtes flottent. Pendant ce temps, tu ne parles pas de cinéma, tu ne dis plus de grossièretés, tu n’envahis plus mon espace. D’accord ?

— Putain, pourquoi tu me parles comme ça ?

— C’est mon bateau. Je suis le capitaine. En mer, ce qui compte, c’est ce que dit le capitaine. » Il remarqua l’expression de Gretchen. « Bon, je m’excuse.

— Tu devrais. Tu es un bordel ambulant à toi tout seul. » Comme il ne répondait pas, elle dit : « Combien de fois tu as vu La Fureur de vivre ?

— Quatre, je crois. Et j’ai vu six fois Paul Newman dans Le Gaucher.

— Je le savais. Tu es comme moi. C’est juste que tu ne veux pas l’admettre.

— Ça pourrait bien être ça, petite.

— En général, je n’autorise aucun homme à m’appeler comme ça, dit-elle. Mais pour toi je ferai une exception. » Elle retira ses lunettes de soleil, dévoilant l’intensité violette, magique, de ses yeux. Son front était perlé de sueur, ses narines dilatées. « Je ne sais pas ce que j’éprouve pour toi. T’es un type sympa. Mais tous les types sympas que j’ai connus ont fini par vouloir quelque chose de moi. Pour certains, ça ne s’est pas très bien terminé. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Je suis un vieux marine usé et alcoolique, dont les pneus sont complètement hors d’usage. Que dire de plus ? »

Vingt minutes plus tard, Clete conduisait le bateau dans une baie couleur de cuivre et mouchetée d’une mousse sale quand le vent soufflait. Lorsque la quille toucha le fond, Gretchen se laissa tomber de la proue, pataugea dans les basses eaux, et jeta l’ancre sur le sable sec. Dans la cabine, Clete se leva et regarda à la jumelle l’alignement de boîtes à café de plastique disparaître vers le sud.

« Je ne comprends pas ce qu’on est en train de faire », dit Gretchen.

Clete se hissa par-dessus le plat-bord, se laissa tomber lourdement dans les hauts-fonds, et la rejoignit sur la plage, l’eau qui lui montait aux genoux rendant plus sombre son pantalon kaki. « C’est ici qu’a réapparu le corps de Blue Melton, dit-il. Si tu regardes vers le sud-ouest, tu verras un canal qui traverse la baie et se jette dans le golfe. C’est comme une rivière souterraine qui se remplit et se vide avec la marée. Je pense que les types qui l’ont balancée par-dessus bord ne connaissaient pas grand-chose aux courants sous-marins. Je suis persuadé qu’ils croyaient que son corps allait couler, et serait dévoré par les crabes ou les requins. Et que si on le retrouvait, on aurait l’impression qu’elle était tombée d’un bateau et qu’elle s’était noyée. Comme la glace n’avait pas fondu, je pense qu’ils étaient assez près du rivage. Bref, je pense que ces types étaient sur une grosse embarcation, avec un congélateur, mais qu’il ne s’agit pas de marins, et qu’ils ne sont sans doute pas du coin.

— Pourquoi des types riches auraient-ils traîné avec une pauvre Cajun de St. Martinville ?

— Pense au sexe.

— Elle avait un ballon dans la bouche ?

— Il était sans doute imprégné d’héroïne, comme celle qu’on lui a injectée. Il contenait un message disant que sa sœur était toujours en vie. Une fois qu’ils l’ont eu enlevée, quelqu’un a décidé qu’elle en savait trop, et l’a fait tuer. On lui a fait une injection, et on l’a laissée mourir dans un congélateur.

— Pourquoi tu me parles de ça maintenant ?

— Mon copain Dave n’arrête pas de répéter qu’on a affaire à des gros bonnets. Moi, je lui disais qu’il s’agissait de la même collection de débiles qu’on boucle depuis trente ans. J’avais tort. » Clete regarda l’énorme tronc d’un cyprès déraciné qu’une tempête avait apporté sur la plage et qui maintenant était allongé, blanchi par le soleil, dévoré par les vers et poli par le vent et le sel, à côté d’un bouquet de gommiers et de plaqueminiers. « Assieds-toi une minute, Gretchen.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le demande. Je ne sais pas comment dire ça. Trois truands de La Nouvelle-Orléans qui essayaient de me virer de mon bureau et de mon appartement se sont fait buter. Celui qui a fait le boulot était sans doute étranger à la ville, peut-être un mafioso de longue date. Ces trois types étaient des criminels, et ils connaissaient les règles du jeu. Ils ont parié, et ils ont perdu. La fille dont le corps flottait par là ne jouait pas à ce jeu-là. C’était une fille innocente qu’une bande de vrais suceurs de bites ont enlevée, avant de la tuer. Sa sœur, Tee Jolie Melton, est peut-être entre les mains des mêmes types. Tu me suis ? »

Gretchen tourna le visage dans le vent. Ils étaient assis à l’ombre d’un cyprès, le reflet métallique de la baie aussi lumineux et éblouissant que l’arc d’un chalumeau électrique. « Ça sent comme dans une station-service, dit-elle.

— Tu ne le vois pas pour l’instant, mais c’est du pétrole. Personne ne sait la quantité qu’il y en a ici. La compagnie de forage l’a fait couler avec des dispersants, de façon qu’on ne puisse pas calculer exactement combien de barils se sont vidés. Tee Jolie Melton a dit à Dave quelque chose à propos de son petit ami, qui aurait été en affaire avec des types qui parlaient de centraliseurs. Dave pense que le petit ami est Pierre Dupree. Peut-être que l’explosion a eu lieu parce qu’il n’y avait pas assez de centraliseurs dans l’installation. Mais tout le monde le sait déjà, alors ce n’est pas le problème.

— Ouais, je pense que je comprends. Reviens à ce que tu disais à propos des trois types qui t’ont fait des embrouilles et qui se sont fait descendre.

— Ils sont morts. Point final. Peut-être que celui qui les a butés a rendu service au monde, tu vois ce que je veux dire ?

— Non, je ne vois pas. Pas du tout.

— Le tireur est surnommé Caruso.

— Comme le chanteur ?

— Oui. Quand Caruso chante, tout le monde se tait. Pour toujours.

— Pour moi, ça ressemble à une connerie de légende urbaine sur la Mafia. T’as déjà été à Miami l’hiver ? Toute la plage est envahie de Ritals. On dirait des têtards. Avant de quitter New York, ils font des séances d’UV. Leur peau ressemble à du sorbet à l’orange avec des poils noirs. Ma mère faisait des passes dans quelques grands hôtels le long de la plage. Elle disait que certains de ces types avaient dans le caleçon un pénis artificiel. De jour, la plupart de ces pitoyables connards travaillent comme éboueurs. S’ils n’étaient pas syndiqués, ils vivraient de l’aide sociale. »

Clete pencha la tête, les mains croisées entre les jambes, les yeux dans le vague. À l’ombre, le vent était frais et les branches des gommiers bruissaient. Son bateau se balançait dans les petites vagues qui partaient de la plage.

« J’ai dit quelque chose de mal ? demanda-t-elle.

— Non.

— À quoi tu penses ?

— J’adore la Louisiane. »

Elle posa la main sur la nuque de Clete, ses ongles effleurant la base de ses cheveux et sa peau grêlée. Il sentait ses ongles aller et venir dans ses cheveux, comme si elle caressait un chat : « Là-dessous, il y a un tendre, dit-elle. Je ne pense pas avoir jamais rencontré quelqu’un comme toi. »

Assis dans le bureau d’Helen, le jeudi après-midi, moins de vingt-quatre heures après le meurtre de Ronnie Earl Patin, je me demandais ce qu’il se serait passé si j’avais conduit Patin en prison à Lafayette. Mais si je voyais bien la situation, une prostituée noire, au bar, avait averti quelqu’un que Patin était menotté à mon pare-chocs, et allait être conduit à la prison municipale. Ce qui signifie que les gens responsables de sa mort, de la tentative contre moi et, sans doute, de la mort de Blue Melton, de Waylon Grimes, de Bix Golightly et de Frankie Giacano avaient de l’influence, du pouvoir, un contrôle, qui allaient bien au-delà de ceux des familles du crime qui opéraient autrefois à Galveston et à La Nouvelle-Orléans. En d’autres termes, quoi que j’aie pu faire ou ne pas faire, Ronnie Patin était mort à l’arrivée.

À moins que je ne sois en train de tomber dans cette catégorie de gens qui voient des conspirations à tous les niveaux de la société ?

« Voyons si je comprends bien, Dave, dit Helen. Tu penses que le tireur dans le camion frigorifique, c’était le frère de Patin ?

— Je n’en suis pas certain. Je pense que c’est Ronnie Patin qui a volé le camion. Je pense que le tireur ressemblait à Ronnie après avoir perdu cinquante kilos. Ronnie m’a dit que son frère était mort, ou qu’il vivait au Kansas.

— Il ne le savait pas ?

— Je dirais que ce n’était pas un type qui avait l’esprit de famille.

— Je viens de parler au chef de la police de Lafayette. Il m’a dit que personne n’avait entendu le coup de feu, ni vu qui a tué Patin. Ils n’ont pas trouvé de douilles, et il n’y avait pas de caméra de surveillance, sur aucun bâtiment de la rue. Le chef se demande pourquoi tu ne l’as pas appelé avant de te rendre dans cette boîte.

— Je n’étais pas certain que ce type était bien Ronnie Earl.

— Tu aurais dû laisser Lafayette s’en occuper. »

Elle avait peut-être raison. Comme je ne répondais pas, elle dit : « J’ai la mauvaise habitude de prêter aux gens des arrière-pensées. Peut-être que la police de Lafayette aurait envoyé quelques flics en uniforme et fait fuir le type par la porte de derrière. C’est idiot, hein, bwana ? »

J’étais debout à sa fenêtre, avec une belle vue sur le Bayou Teche, la pelouse qui descendait jusqu’à l’eau, les buissons de camélias sur l’autre rive et la grotte ombreuse dédiée à la mère de Jésus. Je vis une décapotable Saab noire arriver d’East Main, tourner dans la longue allée en courbe qui passe à côté de la grotte et se garer en bas de notre bâtiment, sa carrosserie lustrée brillant comme des lames de rasoir. Une femme en est sortie, qui a traversé la pelouse pour entrer par la porte latérale. Je ne distinguais pas son visage, juste le dessus de sa tête, sa silhouette et sa démarche martiale. « Tu attends Varina Leboeuf ?

— Elle est là ? demanda Helen.

— Elle s’est garée sur une place de livraison, et elle vient d’entrer par l’entrée interdite.

— Elle a besoin qu’on lui botte le cul.

— Je pense que je ferais mieux de retourner dans mon bureau.

— Je pense que tu devrais rester où tu es. Voyons ce qu’a à nous dire notre hypocrite petite beauté.

— Elle a peut-être le sang chaud, mais je ne dirais pas qu’elle est hypocrite.

— Tu sais pourquoi je t’adore, Dave ? En ce qui concerne les femmes, tu es un cas désespéré. » Elle attendait que je réponde, mais je n’en avais pas l’intention. « Tu penses qu’elle est l’héroïne rebelle, intrépide et passionnée toujours prête à risquer son cœur si elle rencontre l’homme de sa vie ?

— Et si on laissait tomber ça ? »

Mais j’avais mis le pied dedans. Comme la plupart des gens qui sont différents, soit dès leur naissance, soit parce qu’ils ont grandi dans un environnement perturbé, Helen avait passé sa vie à se demander les raisons pour lesquelles elle avait été arbitrairement rejetée. Les thérapeutes associent généralement ce syndrome comportemental à des individus faibles et obsédés par des problèmes insignifiants. Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. La principale raison pour laquelle ces individus survivent, au lieu de se suicider ou de devenir des tueurs en série, c’est qu’ils finissent par imaginer que le monde leur a fait du mal, que le rejet dont ils sont victimes est immérité, et que ça ne tient pas à eux, mais au monde entier.

« Reprends par le commencement, dit Helen. Elle se révolte contre des problèmes dont tout le monde se fiche. Elle fréquente une église dont la plupart des fidèles sont pauvres et illettrés, et où elle est une superstar. Mais en ce qui concerne la politique et les affaires, elle est toujours avec la majorité, et elle fait la moue avec sa jolie bouche à l’intention des gens qu’il faut. Laisse-moi formuler ça autrement. Elle est toujours prête à se mettre à quatre pattes pour tailler une pipe.

— C’est un peu dur, dis-je.

— Quand elle avait une quinzaine d’années, j’étais monitrice au stand de tir. Le camp d’été de l’église de Varina sponsorisait une équipe de tir à la carabine. Ils venaient s’entraîner environ une heure chaque matin. Un matin, juste après un orage, Varina s’est installée à une table de tir, sous le hangar, avec son .22 à verrou. Personne n’avait encore tiré une balle. J’étais en train de prendre des cibles en papier dans le bureau quand je l’ai vue charger sa carabine. Je ne laissais jamais les gamins charger avant que je ne sois descendue dans le sens du tir, que je n’ai épinglé les cibles, et ne sois revenue au hangar. Elle le savait. Mais elle chargeait quand même, enfournant une balle après l’autre dans le chargeur, tout ça en regardant dans le sens du tir. Je lui ai dit “Varina, ne charge pas avant que je te le dise.” Mais elle a fait comme si elle ne m’avait pas entendue, elle a bloqué le verrou, elle a porté la crosse à son épaule, et elle a tiré deux balles avant que je ne sois arrivée à la table et que je ne l’ai forcée d’arrêter. Il y avait un opossum dans un plaqueminier, à quinze mètres de l’autre côté de la planche de contre-plaqué sur laquelle on épinglait la cible papier. L’opossum avait trois bébés sur le dos. Varina lui a mis une balle dans le flanc, et une dans la tête.

— Parfois, les enfants ne réfléchissent pas, dis-je.

— C’est justement le problème. Elle, elle a réfléchi. Elle connaissait les règles, elle m’a entendue lui dire d’arrêter de charger, mais elle a continué quand même, en sachant ce qu’elle faisait. Et elle a tué une créature inoffensive. Quand on parle du diable… »

Varina Leboeuf ouvrit la porte d’Helen sans frapper et entra. Elle était vêtue d’un jean, de bottes basses et d’une chemise de cow-boy orange. Elle portait un rouge à lèvres brillant, sa poitrine se gonflait quand elle respirait, elle avait les joues colorées.

« Parfait, je vous trouve tous les deux, dit-elle.

— Il va falloir que vous redescendiez, Miss Leboeuf, que vous ressortiez par la porte latérale, que vous déplaciez votre véhicule, puis que vous rentriez par l’entrée principale et que vous demandiez à l’accueil si nous sommes là, l’inspecteur Robicheaux et moi-même, dit Helen. Ensuite quelqu’un m’appellera sur ma ligne, alors sans doute que je répondrai que je suis là, et qu’on vous fasse monter. Ou peut-être que non.

— Mon avocat va attaquer au civil votre service et l’inspectrice Catin Je-Ne-Sais-Quoi. Je voulais vous le dire personnellement, parce que vous avez tous une façon bien à vous de prêter des motifs secrets à tous ceux qui ne cadrent pas avec vos méthodes.

— Nous attaquer pour quelle raison ?

— Pour avoir harcelé mon père. L’avoir poussé brutalement contre la portière d’une voiture de patrouille. L’avoir accusé à tort de tout ce que vous avez pu imaginer. Tu sais quel est ton problème, Dave ?

— Vous allez me le dire.

— Tu es intelligent, mais tu travailles pour des gens qui ne le sont pas. Je pense que pour toi, c’est un combat quotidien.

— Dehors, Miss Leboeuf, dit Helen.

— Je suis heureuse de constater que l’argent de mes impôts est dépensé de façon aussi raisonnable, dit Varina. Beurk. »

Elle ressortit, sans refermer la porte derrière elle. Je l’ai suivie dans l’escalier, puis par la porte latérale. Elle marchait vite, l’air furieux. « Tu ne vas pas t’en tirer aussi facilement, Varina.

— Dis-moi vite ce que tu as à me dire, je suis pressée.

— Pressée de quoi faire ?

— De rencontrer le cardiologue de mon père. Ce matin, il est tombé.

— Pourquoi n’as-tu pas dit ça dans le bureau ?

— Vous allez en entendre encore bien plus au tribunal.

— Après que ce type eut failli me tuer devant ton immeuble, tu as essuyé le sang et le verre de mon visage ; tu te souciais sincèrement de mon état. Tu as dit qu’il y avait des millions de dollars en jeu dans l’affaire dont je m’occupe. Tu m’as aussi laissé entendre que les gens qui avaient tenté de me tuer n’avaient pas de limites. Tu m’as dit que je ne devais pas me conduire de façon aussi stupide.

— Ça n’a rien à voir avec le traitement que tu as fait subir à mon père.

— Je pense que si. Je pense que ton père est un homme brutal et violent, capable de tout pourvu qu’il ne se fasse pas prendre. Je pense que ce procès au civil n’est qu’un leurre destiné à détourner l’attention.

— Mon père a été élevé dans la pauvreté, à une époque différente. Est-ce que tu crois que c’est juste de juger du point de vue d’aujourd’hui quelqu’un qui, de sa vie, n’a jamais franchi les frontières de la Louisiane ?

— Je t’ai toujours admirée, Varina. Il me déplaît de te voir faire du mal à l’inspectrice. Elle n’a pas traité ton père injustement. Ce procès au civil va la ruiner, et sans doute gâcher sa vie et la vie de ses enfants. Tu veux avoir ça sur la conscience ? »

La capote de sa voiture était baissée. Elle a placé la paume sur la porte, puis l’a retirée quand elle s’est rendu compte à quel point le soleil avait rendu le métal brûlant. Elle avait une expression pincée, les yeux pleins de colère.

« J’ai une question à te poser, dis-je. Je te connais depuis que tu es gamine, et je t’ai toujours considérée comme une gagnante. Quelqu’un m’a dit que tu avais tué un opossum, au stand de tir, quand tu avais quinze ans. L’opossum portait des bébés.

— C’est un sacré mensonge.

— Peut-être n’avais-tu pas l’intention de le faire. Peut-être as-tu vu des feuilles bouger, et cru tirer sur une branche. Les gosses font des trucs comme ça. Je l’ai fait. Un jour, j’ai tué un gros raton laveur, et j’y pense toujours.

— Je n’ai pas tué un animal de ma vie, et tu peux dire à la menteuse qui t’a dit ça, et dont je suis sûre que c’est Miss Bull Disco 1969, Helen Soileau, qu’elle ferait mieux de fermer sa gueule, parce que shérif ou pas shérif, je la choperai en public, et je la giflerai.

— Je ne te conseille pas de faire une chose pareille. »

Le soleil est passé derrière un nuage, plongeant dans l’ombre le bayou, la mairie, les chênes et la longue allée en courbe. Puis j’ai vu le visage de Varina se détendre. « Rien de tout ça ne devrait arriver, Dave. Tu ne le comprends pas ? On vit nos vies du mieux que l’on peut. Les gens qui prennent les décisions ne s’occupent pas de nous, pas plus dans un sens que dans l’autre. Pourquoi gâcher nos vies sans raison ? Quand tout ça sera terminé, personne ne se souviendra de nos noms.

— On se souviendra de ce que nous étions, ou de ce que nous n’étions pas, répondis-je. À la fin du match, le panneau d’affichage ne change plus. »

Je m’attendais à ce qu’elle parte. Mais ce n’est pas ce qu’elle a fait. Elle a serré ma main gauche dans la sienne, et l’a secouée brutalement, ses petits ongles s’enfonçant dans ma paume, comme en un acte de désespoir. Puis elle est montée dans sa voiture et elle est partie, en s’aplatissant les cheveux, la radio allumée tandis qu’elle passait devant la grotte de la Vierge, une colonne de lumière coupant son visage, comme si elle était deux personnes différentes créées par un peintre qui n’arrivait pas à se décider sur ce qu’il voulait créer.
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Ce soir-là, au crépuscule, j’ai vu la Caddy de Clete s’arrêter le long du trottoir devant notre maison. Il y avait une femme au volant. Clete est sorti côté passager et s’est dirigé vers ma galerie. La femme est repartie et a tourné au coin, juste après The Shadows, les feux arrière bleu pâle de la Caddy clignotant dans la pénombre. J’ai rejoint Clete en haut des marches. « C’était ton intérimaire ? demandai-je.

— Elle est allée chercher de l’aspirine. Ce matin, elle a pris des coups de soleil. Je viens d’entendre que ce type, Patin, s’était fait buter devant un bar de Lafayette. C’est le mec qui avait essayé de te descendre avec le canon scié ?

— J’en doute. Il ne serait pas resté dans le coin. À mon avis, il a volé le camion frigorifique derrière le motel où il logeait, et l’a donné à son frère. Mais c’est juste une supposition.

— Tu sais ce qu’il y a de curieux, dans cette affaire, Dave ? Pourquoi voler un camion frigorifique comme véhicule pour s’enfuir après avoir rempli un contrat ?

— Tu penses qu’il n’était pas volé ?

— C’est une possibilité.

— Varina Leboeuf fait un procès au service. Je pense qu’elle en sait sur cette affaire plus qu’elle ne le dit. »

Il s’est assis sur les marches. L’air était rempli du vrombissement des cigales ; des lucioles brillaient brièvement dans les arbres, puis disparaissaient dans des arabesques de fumée jaune. « Je me demande si elle aime les mecs plus vieux, dit-il.

— Tu veux bien arrêter avec ça ? Continue à propos du camion.

— Pourquoi t’énerver ? Tu avais raison depuis le début. On a affaire à des gros bonnets. Mais revenons à cette fille, Varina. Une femme ne peut pas être plus belle. Si ta quéquette ne se met pas en pilotage automatique quand une fille comme ça passe à côté de toi, il faut te faire rembourser le matériel. Ne me dis pas que ton engin n’a pas une mémoire. Quand tu buvais, tu t’es tapé du lourd. Ne prétends pas le contraire.

— Je n’y crois pas. On parle d’homicides multiples, et tu ne penses qu’à ta queue.

— Je parlais de la tienne, pas de la mienne. Mais d’accord, parlons de la mienne. Je pense qu’elle a des rayons X à la place des yeux. Elle voit à travers mon pantalon. Qu’est-ce que je suis censé faire ? La recouvrir de ciment ? » Clete jeta un coup d’œil derrière lui à travers la porte-moustiquaire. Son front s’est plissé, son visage est devenu rouge brique, le sang a déserté la cicatrice entre ses sourcils.

« Salut, Molly, dit-il. Je ne t’avais pas vue.

— Salut, Clete, dit-elle. Belle soirée, non ?

— Je m’apprêtais à proposer à Dave de faire un petit tour. » Il s’est levé. « Tu viens avec nous ?

— Rapportez-moi de la glace, dit-elle.

— Bien sûr, dit-il. J’allais te le proposer. Dave et moi, on papotait. Je parlais de moi, de personne d’autre.

— C’est toujours un plaisir de te voir ici, Clete », dit-elle.

Nous avons marché en direction des Shadows. Il a jeté un coup d’œil sur la maison, derrière lui. « Elle était là depuis combien de temps ?

— Oublie ça. Qui conduisait ta voiture ?

— C’est justement de ça que je voulais te parler. Aujourd’hui, on a été à East Cote Blanche Bay, Gretchen et moi. Je crois savoir où le corps de Blue Melton a été balancé à l’eau. Je pense que les types qui ont fait ça étaient sur un gros yacht et n’y connaissaient pas grand-chose en science nautique. Combien de ports de plaisance y a-t-il le long des côtes de la Louisiane ? Du moins de ports de plaisance capables d’abriter des bateaux assez gros pour avoir des chambres de congélation ? Pas beaucoup. C’est par là qu’on doit commencer, Belle Mèche. Rechercher des types comme Ronnie Earl Patin ne nous mènera pas loin.

— N’essaie pas de changer de sujet. Tu as dit Gretchen ? Comme Gretchen Horowitz, ta fille ? »

Nous avions traversé le pont à bascule sur Burke Street, l’eau haute et noire battant les piliers au-dessous de nous, tandis que le soleil se couchait en une explosion de flammes orangées sous des nuages qui ressemblaient à un entassement de fruits. « Je te dis ça parce que je pense qu’il se peut que Caruso, ce ne soit pas elle, dit Clete.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu l’as reconnue quand elle a buté Bix Golightly.

— Peut-être que ce n’était pas elle. Il y a une chose que je ne t’ai pas dite. Depuis qu’on a failli y passer, au bord du bayou, je me sentais coupable de tout ce que j’ai pu faire de mal dans ma vie. J’étais obsédé par Gretchen, par sa mère, par le fait que j’avais traité sa mère comme une pute, par le fait que Gretchen avait grandi dans une maison où, quand elle était bébé, un type la brûlait avec des cigarettes, Seigneur Jésus. J’avais les photos de Gretchen que Candy m’envoyait, je les regardais tout le temps et je me demandais où elle était et comment je pourrais réparer toute la souffrance que je lui avais causée. Alors quand j’ai vu cette personne en coupe-vent rouge et casquette de base-ball faire exploser les tripes de Bix Golightly, j’ai peut-être transposé l’image de Gretchen sur le tireur.

— C’est plausible ?

— Oui, c’est possible, dit-il, prêt à tout pour éviter des conclusions qu’il serait incapable de surmonter. Elle a un langage cru, mais c’est une fille douce. Mon problème, maintenant, c’est qu’elle ne sait pas qui je suis, et que sentimentalement elle devient un peu trop proche de moi, dans le mauvais sens. Tu me suis ? Et elle n’a pas besoin de subir des dommages psychologiques supplémentaires en ayant le béguin pour son propre père.

— Si tu dis à Gretchen qui tu es, tu peux tout régler. Pourquoi tu ne l’as pas fait ? »

Ma question était vicieuse. Saint Augustin a dit un jour qu’on ne doit pas utiliser la vérité pour blesser. Dans le cas présent, mon meilleur ami connaissait le genre d’angoisse que personne ne devrait avoir à subir. La vérité ne libérerait pas Clete. Au contraire, elle l’obligerait à choisir entre se rendre complice de plusieurs homicides ou envoyer sa fille sur la table d’injection d’Angola. Je m’étais fait son grand inquisiteur, et je m’en voulais.

« Qu’est-ce que je vais faire, Dave ? »

Alors j’ai dit une chose que je n’avais pas prévu de dire. Je l’ai dite en fonction d’un cadre de référence sans rapport avec la raison, la justice, le Bien ou le Mal, la légalité, les procédures policières, ni même le bon sens. Je la lui ai dite de la même façon que l’écrivain anglais E. M. Forster déclarait un jour que s’il devait effectuer un choix entre un ami et son pays, il espérait avoir le courage de choisir son ami. J’ai dit : « Laissons les choses se faire.

— Tu penses vraiment ce que tu dis ?

— Cette fois encore, il faudrait prononcer la version courte de la Prière pour la sérénité. Faisons un pas en arrière, et laissons tous les soucis, les complications et la confusion de l’existence partir dans le vent. Reposons-nous sur le fait que, le soleil se lèvera à l’est, que la course ne sera pas remportée par les plus agiles 37, et que la pluie tombera à la fois sur les justes et les injustes. Tu dois dire “Et merde”, et laisser rouler les dés.

— On va finir tous les deux à Angola.

— C’est bien ce que je veux dire. “Et merde”. Tout le monde finit dans le trou.

— Mon estomac crie famine. Il me faut une bière, avec un ou deux œufs crus dedans. Et quelques petits verres de Jack ne me feraient pas de mal non plus.

— Molly veut de la glace.

— Chez Clémentine, ils vendent aussi des sorbets. “Laissons les choses se faire”. Ça me plaît. Je pense que ça implique aussi de botter sérieusement quelques culs. “Laissons les choses se faire”. Putain, c’est génial ! » Il commença à jouer de ses gros poings, comme s’il frappait un punching-ball, souriant de toutes ses dents semblables à autant de pierres tombales.

Il venait encore de m’avoir.

Personne n’aime avoir peur. La peur est l’ennemi de l’amour et de la confiance, et nous prive de toute sérénité. Elle nous dérobe à la fois le sommeil et l’aurore, et nous rend perfides, vénaux, minables. Elle remplit nos glandes de toxines, gomme notre identité, fait s’envoler tout ce qu’il nous reste de respect de nous-même. Si jamais vous avez eu peur, vraiment peur, peur à vous faire dégouliner de sueur les cheveux, à vous rendre la peau grise, à vous faire tourner le sang, à vous éviscérer spirituellement au point de vous rendre incapable de prier, de crainte que prier ne soit admettre que vous allez bientôt mourir, alors vous savez de quoi je parle. Ce type de peur n’a pas de remède, à part le mouvement, quel qu’il soit. Quiconque a connu la guerre, ou une catastrophe naturelle, ou une calamité due à l’homme, le sait. La poussée d’adrénaline est telle qu’on peut soulever une automobile à mains nues, plonger à travers des vitres dans des bâtiments en flammes, ou attaquer un ennemi beaucoup plus nombreux et beaucoup mieux armé. La peur d’une blessure n’est jamais aussi grande que la peur qui vous liquéfie intérieurement, et réduit votre âme à la dimension d’une amibe.

Quand on ne peut ni s’enfuir ni attaquer son adversaire, le résultat est différent ; la peur croît en intensité jusqu’au moment où on a l’impression de se faire éplucher. Le degré de souffrance et de désespoir atteint alors sans doute le maximum de ce qu’il peut être de ce côté-ci de la tombe.

Sept heures après avoir quitté Clete, j’ai entendu des coups de tonnerre dans les nuages et, du fond du sommeil, j’ai cru voir des éclairs de chaleur dans notre chambre. Puis j’ai réalisé que j’avais oublié de couper mon portable, et qu’il vibrait sur la commode. Je l’ai pris et suis allé dans la cuisine ; l’appel était masqué. Je me suis assis à la table, et j’ai regardé la pente qui descendait vers le bayou, dont la surface se ridait comme du lait tourné, les oreilles d’éléphant le long des rives se courbant dans le vent.

« Qui est à l’appareil ? » dis-je.

Au début, je n’ai entendu qu’une respiration profonde, comme celle d’un homme qui souffre, ou dont l’anxiété est telle que le sang commence à palpiter à son front. « Vous êtes bien Dave Robicheaux ? demanda une voix masculine.

— Oui. Il est 4 heures du matin. Qui est à l’appareil, et que voulez-vous ?

— Je suis Chad Patin. Ronnie Earl était mon frère. »

J’ai pensé que celui qui appelait avait l’intention de m’accuser, mais tel n’était pas le cas. Il devait utiliser un téléphone fixe, car sa voix rauque s’étalait sur un spectre plus large que celui d’un portable. Je l’ai entendu prendre une gorgée d’air, comme un homme dont la tête a été maintenue longtemps sous l’eau.

« Vous êtes toujours là, mon vieux ? demandai-je.

— C’est moi qui ai essayé de vous buter, dit-il.

— Comment avez-vous eu mon numéro ?

— Ils ont un dossier sur vous. Tout ce qui vous concerne y est inscrit.

— Qui c’est, “ils” ? »

J’ai attendu, et j’ai entendu qu’on versait du liquide dans un verre. Je l’ai entendu boire, déglutissant mollement, comme un type qui se fiche de savoir si c’est du Johnny Walker ou du liquide de freinage qui lui coule dans la gorge.

« C’était vous le tireur ? Pas votre frère ?

— J’étais d’accord pour le faire. Je regrette de ne pas avoir refusé.

— Vous étiez d’accord ? Vous pouvez me traduire ça ?

— Ils étaient prêts à réexpédier Ronnie Earl en taule. Ils ne m’auraient plus donné de boulot. Il faut que je gagne ma vie.

— On a regardé votre dossier. Vous n’avez pas de casier.

— J’étais convoyeur. Des filles, et parfois un peu d’héro. Je remontais les filles de Mexico. Mais je ne bossais pas à plein temps. Un soir, à la frontière, j’ai fait quelque chose. Les nanas étaient trop entassées à l’arrière du camion. Quand on a fini dans le fossé, je me suis enfui. Le hayon arrière était verrouillé. Il faisait plus de 40 degrés, même la nuit. Vous avez peut-être lu quelque chose à ce sujet.

— Non, je n’ai rien lu. Pourquoi m’appelez-vous ?

— Il faut que je quitte le pays.

— Et vous voulez que je vous aide ?

— J’ai quelques centaines de dollars, mais ça ne suffit pas. Il m’en faut au moins cinq mille.

— Et vous demandez ça à l’homme que vous avez essayé de tuer ?

— Le personnage qui dirige tout ça s’appelle Angel, ou peut-être Angelle. En français, Angel signifie Ange.

— Je sais.

— Vous ne m’écoutez pas. Tout ça nous dépasse. Ils expédient des femmes depuis le monde entier. De la Bosnie, de la Roumanie, de la Russie, d’Afrique, de la Thaïlande, du Honduras, de n’importe quel endroit où ça part en couilles. Un type passe un appel, et il obtient n’importe quel type de femmes, ou assortiment de femmes, qu’il veut. Et ce n’est qu’une partie de l’affaire.

— Que font-ils d’autre ?

— Tout. Ils possèdent une partie de tout ce qui existe.

— Qui vous a engagé pour me tuer ?

— Vous ne m’écoutez pas. Ici, on n’est rien, juste des fourmis impuissantes. J’ai entendu parler d’une île qui est aussi à eux. » Sa voix commença à se casser, comme s’il avait peur de voir les images qui se formaient dans son esprit. « Là-bas, ils font aux gens des trucs qu’on n’a pas envie de connaître. Ils ont un gros moule à fonte. J’ai vu des photos de ce qu’ils ont fait à un type.

— Racontez ça au FBI.

— Je plongerais pour tentative de meurtre. Je serais mort dans la semaine. Vous avez vu ce qu’ils ont fait à Ronnie Earl. Le mec qui m’a montré la photo m’a fait passer une bande. J’ai entendu un type qu’ils mettraient dans ce machin en fer. Le type qui entrait là-dedans parlait une langue que je ne comprenais pas. Mais il était inutile que je la comprenne. Il suppliait, il pleurait, et ensuite je les ai entendus fermer la porte sur lui. Il leur a fallu longtemps pour fermer la porte. Pendant tout ce temps, il hurlait. Il faut que je me planque, mec. Cinq mille dollars, pas plus. C’est tout ce qu’il me faut. Je vous donnerai toutes les informations que j’ai.

— Ce n’est pas comme ça que ça marche, partenaire. Pourquoi ces types ont-ils utilisé un camion frigorifique ?

— Ronnie Earl disait que personne n’y prêterait attention. Pourquoi vous posez des questions sur le camion qu’on conduisait ? Je vous parle de gens qui ressemblent à personne que vous ayez jamais connu, et vous vous inquiétez d’un camion ? Il y a une fille mêlée à ça, une Créole qui était sur cette île. C’est ce que disait Ronnie Earl. C’était une nana importante dans les boîtes de zydeco. Je me souviens plus de son nom.

— Tee Jolie Melton.

— Ouais, c’est ça. Sa sœur aussi s’est fait prendre. Vous allez m’aider, ou pas ?

— Où peut-on se rencontrer ?

— Vous me porterez l’argent ?

— On a des fonds pour aider nos informateurs ou nos amis au tribunal, dis-je, étonné moi-même de ma capacité à faire des promesses que je ne pourrais peut-être pas tenir. D’une façon ou d’une autre, on vous sortira de là.

— C’est quoi, ce machin en fer. Comment ils appellent ça ? On dirait que ça vient du Moyen Âge. J’en ai vu une partie sur la photo. J’ai vu des morceaux du type qui était dedans. Il y a de gros piquants à l’intérieur de la porte. Comment on appelle ça, mec ?

— La vierge de fer. »

J’ai entendu un souffle dans l’appareil, comme s’il avait écarté le récepteur de sa bouche et de son oreille.

« Vous êtes là, Chad ? demandai-je.

— Oh, mec, dit-il, le registre de sa voix chutant soudain.

— Que se passe-t-il ?

— Ils sont là. Ces fils de pute sont là.

— Restez avec moi, podna. C’est qui, ils ?

— C’est eux, dit-il. Eux. »

J’ai entendu tomber l’appareil, puis j’ai entendu des bruits de bagarre, de meubles renversés. Puis j’ai entendu Chat Patin piauler comme un cochon en route pour l’abattoir.

Quand Alafair entra dans le bureau de Clete, à New Iberia, à 9 heures le vendredi matin, elle s’attendait à voir Hulga Volkmann, la réceptionniste habituelle, derrière le bureau de la salle d’attente. Au lieu d’Hulga, elle vit une femme bien en chair d’une petite trentaine d’années, avec des cheveux blondroux coupés à la garçonne. Elle était en jean, un pied sur un tiroir ouvert, des boules de coton entre les orteils tandis qu’elle se peignait les ongles avec un vernis lavande. Le sol n’était pas balayé, et souillé des saletés de la veille, des journaux et des magazines automobiles éparpillés sur les sièges de métal. « M. Purcel est au Victoria Café, de l’autre côté de la rue, dit-elle sans lever les yeux. Vous voulez quelque chose ?

— Ouais. Qui êtes-vous, et où est Miss Hulga ?

— Elle est en vacances, et je la remplace. Qui êtes-vous ?

— Alafair Robicheaux.

— Super. » La fille au bureau se redressa, referma son flacon de vernis à ongles, retira les boules de coton qu’elle avait entre les orteils et les laissa tomber une par une dans la poubelle. « Ça m’évite d’appeler votre père. » Elle jeta un coup d’œil sur un bloc-notes. « Dites à l’inspecteur Dave Robicheaux qu’on a signalé le vol d’un camion frigorifique deux heures avant qu’Earl Patin ait essayé de le tuer. Ou peut-être ne lui dites rien, parce qu’il le sait sans doute déjà, étant donné que c’est lui le type qui a failli se faire tuer. Mais si ça peut faire plaisir à votre père, vous pouvez lui dire que la compagnie propriétaire du camion n’a apparemment aucun lien avec les frères Patin. Dites aussi à votre père que le service où il travaille devrait faire son boulot lui-même. Fin du message. » Elle leva les yeux sur Alafair. Ils étaient violets, et ne semblaient pas assortis au reste de son visage. « Autre chose ?

— Ouais. Putain, vous êtes qui ? »

La jeune femme battit des cils. « Comment vous dire ça ? Voyons un peu… Je crois que je suis cette putain de Gretchen Horowitz. Si je suis bien renseignée, vous êtes diplômée en droit de Stanford. Je me suis toujours demandé à quoi ressemblait Stanford. J’ai fréquenté Miami Dade College. Au cas où vous n’en auriez jamais entendu parler, ça se trouve à Miami.

— Quel bazar, ici.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Et si vous faisiez un peu de ménage ?

— Est-ce que je dois commencer par le vomi sur le sol des toilettes ou par le trognon de pomme qui flotte dans la cuvette ?

— Vous pourriez commencer par retirer vos pieds du bureau », dit Alafair.

Gretchen tourna les pages du bloc-notes jusqu’à ce qu’elle arrive à une feuille vierge. Elle posa le bloc et un stylo-feutre sur le bord extérieur du bureau. « Écrivez ce que vous voulez dire à M. Purcel, je lui ferai la commission. Ou sinon vous pouvez traverser la rue et l’aider à faire passer sa gueule de bois. Je pense que sans votre père, il aurait échappé à celle-là.

— Mon père ne boit pas.

— Je le sais. Il se contente d’emmener M. Purcel dans un bar et de prendre son pied à le regarder boire, lui.

— Excusez-moi, Miss, mais je pense que vous êtes une idiote. Ne prenez pas ça pour une insulte. Je dis ça dans le sens clinique du terme. Si tel est le cas, je suis désolée de vous avoir parlé de cette façon. Je suis certaine que vous avez beaucoup de qualités. J’adore la teinte vampirique de votre vernis à ongles. »

Gretchen se fourra deux Chiclets dans la bouche et les mâcha lentement, la bouche ouverte, le regard indolent. « Pourriez-vous m’expliquer pourquoi une diplômée de Stanford vit dans une fabrique de moustiques ? Il doit y avoir une raison. »

Alafair prit la poubelle. « Vous n’en avez plus besoin ?

— Une petite nausée matinale ?

— Je vais juste faire votre travail à votre place. » Elle entreprit de remettre droits les sièges de métal de la salle d’attente et de ramasser les journaux et les gobelets en polystyrène qui traînaient par terre. Elle les jeta dans la poubelle.

« Ne faites pas ça, dit Gretchen.

— J’ai obtenu un diplôme de conciergerie, à Reed. Vous avez entendu parler de Reed, j’en suis sûre. C’est à Portland, la patrie de John Reed, l’écrivain socialiste, même s’il n’était pas lié à la famille qui a doté Reed. Avez-vous vu le film Reds ? C’est un film sur John Reed. Il a été correspondant de guerre pendant la révolution mexicaine de 1915. Portland est en Oregon. C’est l’État qui se trouve entre la Californie et celui de Washington.

— Écoutez, A-la-far, ou peu importe comment vous vous appelez, je n’ai pas besoin qu’un cul de singe me rende la journée plus compliquée qu’elle ne l’est déjà. Posez cette poubelle, et bougez gentiment vos fesses d’ici. Je dirai à M. Purcel que vous êtes passée le voir. Je lui dirai aussi que je vous ai transmis l’information dont votre père avait besoin. OK ?

— Ça ne me gêne pas, dit Alafair.

— Qu’est-ce qui ne vous gêne pas ?

— De vous aider à faire le ménage. Clete n’aurait pas dû vous laisser ça sur les bras. C’est quelqu’un de bien, et par ici tout le monde l’adore. Mais comme le dit mon père, il a le don d’organisation d’une poubelle qui dégringole dans un escalier. »

Alafair se pencha pour ramasser un magazine qui traînait par terre. Elle entendit Gretchen étouffer un rire. « Il y a quelque chose de drôle ? demanda Alafair.

— Je n’ai rien dit », dit Gretchen. Elle prit dans le placard une serpillière, un seau, un débouche-évier et une paire de gants de caoutchouc, et alla dans les toilettes. Quelques instants plus tard, Alafair entendit des bruits de ventouse, puis la chasse d’eau qui se vidait. Toujours penchée sur les toilettes, Gretchen ouvrit la porte pour regarder dans la salle d’attente.

« Reds, c’est le meilleur film de Warren Beatty, encore meilleur que Bonnie and Clyde, dit-elle. Henry Miller y fait une petite apparition. Saviez-vous qu’il avait passé un moment ici, à New Iberia, aux Shadows ? Vous avez vu Shampoo ? Warren Beatty est mon deuxième acteur préféré. Juste après James Dean. »

À 4 h 18 du matin, une répartitrice du 911 de la Paroisse St. Charles commença à recevoir des appels concernant le dénouement de l’affaire Chad Patin, dont, à ce moment-là, les témoins ignoraient le nom. Ce qui manquait à ses kidnappeurs en termes de sophistication, ils le compensaient en rapidité.

Depuis un petit hameau à la sortie de Des Allemands, en direction de La Nouvelle-Orléans, une femme appela pour se plaindre de tapage nocturne. Elle dit que son voisin, qui vivait au-dessus d’un garage derrière une maison en stuc abandonnée enfouie sous les treilles mortes et les tiges de bananiers, se battait avec une femme. Quand on lui demanda comment elle le savait, elle répondit qu’elle entendait des bris de verre et de meubles, et que quelqu’un couinait comme une femme. C’était du moins son impression, ajouta-t-elle.

À 4 h 23, depuis le même quartier, un interlocuteur différent dénonça un cambriolage en cours dans l’appartement au-dessus du garage. L’homme dit qu’il voyait de sa fenêtre trois hommes en train d’emporter un tapis enroulé dans l’escalier.

Il dit qu’une lampe était fixée au poteau électrique près de l’appartement, et qu’il était en train d’assister à une effraction chez son voisin. Puis il se rendit compte qu’il n’assistait pas au vol d’un tapis, mais à un crime beaucoup plus grave. « Ils portent un type enroulé dans de la corde. On dirait qu’il a un truc fourré dans la bouche. Il s’agit peut-être d’une balle de tennis. »

À 4 h 26, la femme rappela. « Ils viennent de passer en SUV dans mon p’tit jardin. Il y a encore un homme à l’extérieur. Il sort quelque chose du coffre de sa voiture. Quand est-ce que vous arrivez ? »

À 4 h 31, l’autre voisin fit un deuxième rapport depuis son portable. Jusque-là, il n’avait pas dit qui il était, mais il ne semblait pas considérer ça comme un problème. « C’est moi, dit-il. Je suis dans ma voiture, en train de suivre ces types sur le chemin de terre. Je vais leur botter le cul.

— Ne vous mêlez pas de ça, monsieur, dit la répartitrice. N’essayez pas d’arrêter ces hommes. On vous envoie de l’aide.

— Que va-t-il arriver à ce pauv’ homme ? »

À 4 h 33, la femme revenait en ligne. « L’homme a sorti quelque chose du coffre de sa voiture. Comment on appelle ça, déjà ? Le machin qu’il a pris, je veux dire. Les soldats le portent sur le dos. Il a été directement à l’appartement au-dessus du garage, en pointant ce truc devant lui, comme un tuyau. Il ne reste plus rien. Même les arbres brûlent. Les feuilles tombent sur ma p’tite maison.

— Ce que vous dites n’a pas de sens, m’dame. Sauf si vous parlez d’un lance-flammes », dit la répartitrice.

Le dernier appel enregistré par le 911 émanait de l’homme qui avait suivi les kidnappeurs avec sa voiture. « Ils sont montés dans un bateau blanc juste au sud de Des Allemands. Je suis là, sur le dock. Ils se dirigent vers le golfe. C’était une balle de tennis. Elle est là, juste à mes pieds. Il y a une aiguille plantée dedans. Il y a du sang sur l’aiguille. Où vous êtes ? »

J’avais signalé l’appel de Chad Patin dix secondes après l’irruption de l’intrus, mais j’avais eu beau faire de mon mieux, je n’avais pas pu le sauver. Quand on a eu fini d’écouter les appels au 911 que nous avaient transmis les services du shérif de la Paroisse St. Charles, Helen a regardé par la fenêtre du bureau, les pouces dans la ceinture. Contre sa chemise, son dos paraissait aussi dur que du fer. « Le type qui mène cette affaire s’appelle Angelle ?

— Ou Angel.

— Et il vit quelque part sur une île ?

— C’est ce qu’a dit Chad Patin.

— Et un des types a un lance-flammes ? C’est complètement surréaliste ! De quoi crois-tu qu’il s’agit ?

— D’argent. De beaucoup d’argent. De drogue, de prostituées, peut-être, de faux, ou de peintures volées. En tout cas, ces choses en font partie.

— Les délinquants ne butent pas des flics pour de la drogue, pour des filles ou pour des objets volés, rétorqua-t-elle.

— Je pense que ça a un lien avec les néo-nazis.

— Je n’y crois pas une seconde. C’est dingue, Dave.

— D’accord, essayons de voir les choses sous un autre angle. Quel est le seul sujet, dans le coin, que personne n’évoque en mal, dont ne parle aucun journaliste local ? Un sujet si sensible que les gens s’éloignent s’ils ont l’impression que les mots qui vont vous sortir de la bouche sont ceux qu’il ne faut pas prononcer ? Quelle entreprise ça peut bien être, d’après toi ?

— Dis-le-moi.

— Non. Toi, tu vas me le dire. »

Elle arbora une expression supposée exprimer le dédain. Je n’aimais pas voir cette expression. Elle me gênait pour Helen, et elle me conduisait à penser moins de bien d’elle, alors que je l’avais toujours admirée.

« Tu es trop dur, bwana, dit-elle. On est un État pauvre, dont l’économie repose sur une unique ressource. Tu voudrais vraiment en revenir au bon vieux temps ? Je ne pense pas qu’aucun d’entre nous aimerait vivre selon le mode de vie ancien, “tote and barge and lift that bail” 38.

— Quel est le mot qu’on est en train d’éviter de prononcer ? Quel est l’espace sacré sur lequel aucun de nous n’ose poser un pied sacrilège ?

— Le pays a besoin d’essence pas chère. Ils se fichent de savoir comment on l’obtient. Tout le monde se fout complètement de la Louisiane. Que veux-tu que je te dise de plus ?

— Rien. Tu as tout dit. Tu sais de quoi il s’agit, dans cette affaire. Alors arrête de faire semblant de l’ignorer.

— Je t’interdis de me parler comme ça.

— Demande-toi pourquoi cette conversation te gêne. Parce que je t’ai insultée, ou parce que j’ai heurté des susceptibilités.

— Sors d’ici, Dave. »

Elle ne m’avait jamais parlé comme ça, du moins jamais sur ce ton. Ça m’était égal. J’étais plus en colère qu’elle. Non, ce n’est pas le terme exact. J’étais déçu par Helen, et je me sentais lâché d’une façon que je ne saurais décrire. Pendant tout le reste de la journée, je ne pus me libérer d’une sensation de découragement.
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Le même soir, Clete Purcel était dans son bureau, assis sur son fauteuil pivotant, et, par la fenêtre de derrière, il regardait la pluie creuser le bayou, les nuages de brume montant du pont et les feux des voitures qui passaient sur le grillage d’acier. Son bureau se trouvait dans un bâtiment de deux étages datant du XIXe siècle, construit en briques sèches, avec une colonnade de fer surmontant le trottoir et un patio à l’arrière, qu’il avait orné de bananiers en pot et d’une table bobine dans laquelle il avait planté un parasol, sous lequel, souvent, il déjeunait ou lisait son journal le matin.

Le crachin durait, et il était confiné dans son bureau, condamné à l’interminable flux de misère et de chicane qui passait sur son sous-main, sans compter la vision du monde mesquine qui était la raison d’être de presque tous les clients qui franchissaient sa porte.

Avec une exception de temps en temps.

Gretchen entra, et referma la porte derrière elle. « La petite Miss Muffet 39 aimerait te voir. Elle est avec un type qui paraît avoir une moumoute agrafée sur le crâne. Tu veux que je les fasse gicler ? »

Il ferma et rouvrit les yeux. « J’essaie de traduire ce que tu viens de me dire.

— La nana de chez Dupree, celle qui a un balai dans le cul. Le type ne s’est pas présenté. Il a un col romain. Je peux leur dire de prendre un rendez-vous.

— Varina Leboeuf est ici ?

— Tu croyais que je parlais de qui ?

— Fais-la entrer. »

Gretchen ouvrit la bouche toute grande, et y mit le doigt, comme pour se faire vomir.

« Je veux que tu changes d’attitude », dit Clete.

Un instant plus tard, Varina Leboeuf entra dans le bureau de Clete, suivie d’un homme en costume noir, avec un col lavande, dont l’épaisse chevelure argentée était taillée au carré, comme chez un fermier de l’Ouest du XIXe siècle. Il avait un front haut, luisant, des yeux turquoise enfoncés et des mains comme celles d’un paysan, capable de labourer une prairie caillouteuse avec une charrue à palonnier. Ses yeux restèrent collés à ceux de Clete.

« Salut, monsieur Purcel, dit Varina en tendant la main. Je voudrais m’excuser pour mon attitude grossière, chez mon beau-père. J’avais eu une journée effroyable, et je crains d’avoir fait retomber ça sur vous et sur votre assistante. Je vous présente le révérend Amidee Broussard. Il m’a conseillée d’engager un détective privé. J’ai entendu dire que vous étiez très bon.

— Ça dépend de quoi il s’agit », dit Clete. Quand elle était entrée dans la pièce, il s’était levé et se tenait maladroitement derrière son bureau, regrettant de ne pas avoir mis sa veste sport, ses doigts effleurant à peine son sous-main, son .38 bleu sombre barrant sa poitrine dans son holster de nylon. « Si c’est à propos d’un divorce, les frais dépassent parfois les bénéfices. Ce qu’on appelait autrefois l’“immoralité” est si ordinaire, de nos jours, que ça n’a pas grand poids dans un arrangement financier. En d’autres termes, la boue qu’un privé peut jeter sur un mari n’a pas grande valeur.

— Au moins, vous êtes honnête », dit-elle.

Avant que Clete ait pu répondre, le révérend dit : « Puis-je m’asseoir, monsieur Purcel ? J’ai couru pour éviter la pluie, et je crains d’être un peu essoufflé. L’âge est un voleur d’un type particulier. Il arrive sans se faire remarquer, pénètre sous votre peau, et il est si silencieux, si méthodique dans son travail, qu’on ne se rend pas compte qu’il vous a volé votre jeunesse avant de se regarder dans le miroir, un matin, et d’y voir un homme qu’on ne reconnaît pas.

— Je peux vous proposer un café ? dit Clete.

— Ça serait très gentil », dit l’homme. Quand il s’assit, il parut légèrement mal à l’aise, comme si son poids écrasait ses os contre le bois de la chaise. « Ça va ? dit Clete.

— Tout va bien, dit-il en respirant par la bouche. Quelle vue magnifique vous avez ! Vous saviez que pendant la guerre civile, une flotte de l’Union a remonté le bayou et s’est ancrée juste à côté du pont à bascule ? Les troupes se sont déversées en ville et s’en sont prises surtout aux femmes noires. C’était un acte de terrorisme délibéré, comme lorsque Sherman a brûlé Atlanta.

— Je l’ignorais, dit Clete.

— Malheureusement, l’Histoire est écrite par les vainqueurs. » Les joues du ministre étaient douces, semées de minuscules capillaires bleus et rouges, et quand il prononçait ses « o », sa bouche formait un petit ovale. La cadence de ses mots semblait venir d’une autre époque ; elle était presque hypnotique. « Vous savez qui a écrit ces mots ?

— Adolf Hitler, dit Clete.

— Il est très important que vous aidiez Mme Leboeuf. Son mari n’est pas ce qu’il paraît être. C’est un homme malhonnête, et peut-être dangereux. Je pense qu’il se pourrait qu’il soit en affaires avec des criminels de La Nouvelle-Orléans, des hommes qui sont mêlés à un trafic de toiles volées. Je n’en suis pas certain, et je ne voudrais pas dire injustement du mal de lui, mais je n’ai aucun doute sur le fait qu’il ne veuille faire des misères à Mme Leboeuf. »

Varina s’était assise ; elle lissait sa robe, les yeux fixés sur la pluie qui tombait sur le bayou. Toutes les trois secondes, son regard se posait sur Clete, sans aucune gêne, pour le jauger.

« Vous vous basez sur quoi, pour dire ça ? demanda Clete.

— Je suis le conseiller spirituel de Mme Leboeuf, dit le ministre d’un ton hésitant. Et elle m’a confié, concernant la conduite de son mari, certains détails dont, normalement, il est difficile de parler, sauf dans un cadre confidentiel.

— Je peux parler moi-même, Amidee, intervint Varina.

— Non, non, l’idée était de moi. Pierre Dupree est un homme dépendant et immature, monsieur Purcel. En ce qui concerne les rapports conjugaux, il a les appétits d’un enfant. Si ce que je dis implique des sous-entendus freudiens désagréables, c’était bien mon intention. Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire, monsieur ?

— Je ne pense pas avoir besoin d’un diaporama, révérend, dit Clete. En quoi Dupree représente-t-il une menace pour Mme Leboeuf ?

— Parce qu’en affaires, il a l’intuition d’un simple d’esprit, et qu’il est au bord de la faillite. Il voit en Mme Leboeuf la source de tous ses problèmes, et il est persuadé qu’elle est décidée à causer sa ruine. C’est un homme faible et qui a peur, et comme la plupart des hommes qui ont peur, il aimerait mettre ses échecs sur le dos de sa femme. Hier soir, elle est allée chez les Dupree pour récupérer son chien. Pierre lui a dit qu’il l’avait fait abattre.

— Le chien qui s’appelait Vick ? demanda Clete à Varina.

— Pierre a affirmé que Vick était dangereux, dit-elle. C’est un mensonge. Vous l’avez vu. Il était normal. Pierre ou son grand-père lui ont fait quelque chose, ils l’ont peut-être blessé, et ils l’ont fait piquer. Je me sens si mal, pour Vick… Ça me donne envie de pleurer. Je déteste Pierre, son hypocrisie, son arrogance, ses costumes à deux mille dollars, son odeur de gomina. Je ne peux supporter l’idée que je l’ai laissé tuer mon chien.

— Il n’est pas bon de s’en vouloir de ce qu’ont fait les autres, dit Clete. D’après ce que je sais, vous attaquez au civil les services du shérif, à propos d’un incident chez votre père. Cet incident implique Dave Robicheaux. Et ça crée pour moi un conflit d’intérêts, Mme Leboeuf. J’aimerais vous aider, mais dans le cas présent, je ne pense pas pouvoir le faire.

— J’ai déjà laissé tomber la procédure. Ça n’en vaut pas la peine. »

Ne fais pas ce que tu t’apprêtes à faire, dit une voix à l’intérieur de Clete.

« Mon mari est un pervers. Je ne dirai rien du genre de choses auxquelles il m’a demandé de participer, dit-elle. Et quand il l’a fait, il n’était pas ivre. Franchement, le seul fait d’en parler me rend malade. Il est risible qu’il soit, dans la région, considéré comme un grand artiste. Dans une relation de couple, il n’a aucune notion de l’intimité ni du respect mutuel. C’est pourquoi il a étudié l’art commercial. L’art dépourvu d’émotion. Si jamais il peignait ce qu’il a dans la tête, on le mettrait en cage. » Ses yeux étaient humides, ses petits poings noués sur ses genoux.

« Je peux peut-être vous recommander un ou deux privés à Lafayette, dit Clete.

— Je vais rester chez mon père, à Cypremort Point. Je suis au bout de mon rouleau, monsieur Purcel. Je dois prendre soin de mon père, et je ne peux pas passer mon temps à regarder derrière moi par peur de mon mari. Si vous préférez que j’aille voir ailleurs, je le ferai. J’ai gagné ma vie dans la sécurité électronique, mais ça ne me protégera pas d’un homme capable d’euthanasier un animal familier, qui a fait partie de la maison pendant cinq ans. En cet instant, je ressens une telle rage que je peux à peine l’exprimer. Si vous voulez que nous partions, dites-le. Mais n’essayez pas de vous débarrasser de moi pour un privé minable de Lafayette. »

Clete eut l’impression qu’une corde de piano se tendait sur sa tempe. « Vous avez abandonné le procès contre les services du shérif de la Paroisse d’Iberia ?

— Je viens de vous le dire.

— Et si je vous donnais mon numéro de portable et celui de ma messagerie ? Et je peux avoir une conversation avec votre mari à propos de votre chien.

— Pour ça, il est un peu tard. En plus, quand il s’agit de Pierre, j’aimerais que ça aille plus loin qu’une conversation.

— Pardon ? dit Clete.

— Ce n’est de ma part qu’un vœu pieux. Ne faites pas attention à ce que je viens de dire.

— Mme Leboeuf parle parfois brutalement, mais c’est une femme pieuse, monsieur Purcel. Même si le fait de m’entendre peut la mettre en colère, dit le révérend.

— Mon tarif, c’est soixante-dix dollars de l’heure, plus les frais, dit Clete.

— Vous avez été très gentil, dit Varina en plissant les yeux.

— Vous vous apercevrez sans doute que vous n’avez pas besoin de moi, madame Leboeuf, dit Clete. Dans ce genre de situation, en laissant passer un peu de temps, les avocats se mettent d’accord pour le partage des biens, et les deux parties entament une nouvelle vie chacune de leur côté. C’est du moins ce que font les gens intelligents.

— Vous semblez bien connaître le monde, dit-elle.

— On a été inspecteurs en civil au NOPD, Dave Robicheaux et moi. Ça signifie plus que je ne pourrais le dire ».

Quand ils furent partis et que Clete eut refermé la porte derrière eux, il resta immobile au milieu de la pièce, comme s’il ne parvenait pas à se rappeler où il était, ni ce qui venait de s’insinuer dans sa vie. Le vent faisait claquer la pluie contre sa fenêtre, obscurcissant le bayou et le pont à bascule, brouillant les phares des voitures qui passaient sur la grille. Son estomac barattait, et des gouttelettes de sueur apparaissaient sur son front. Il se demanda s’il n’avait pas la grippe. Gretchen ouvrit la porte sans frapper.

« Regarde ce que tu l’as laissée te faire !

— Me faire quoi ?

— C’est une salope.

— Ne prononce pas ce mot.

— C’est ce qu’elle est.

— On ne prononce jamais ce mot dans mon bureau. Ni moi, ni les voyous, ni toi, ni personne. Ce mot-là ne passe pas. Tu m’as bien compris ?

— D’accord. Elle est ce mot en S., des pieds à la tête, de la façon dont elle pointe ses nibards vers toi à celle dont elle croise les jambes pour te donner un petit avant-goût de ce qui pourrait t’attendre. Tu ne sais pas à quel point tu me rends folle.

— Je suis ton employeur, Gretchen, et tu es mon employée. Je pense que tu es une brave gosse, mais pendant qu’on travaille, tu dois me manifester un peu de respect.

— Ne me dis pas que je suis une gosse. Tu ne sais pas de quoi je suis capable. » Elle avait les joues humides, la lèvre inférieure tremblante. Son jean taille basse lui pendait sur les hanches, dénudant son nombril. Ses larges épaules étaient affaissées, ses yeux remplis de chagrin. Elle s’assit sur la chaise qu’avait occupée le révérend et regarda dans le vide.

« Je ne te ferai jamais volontairement du mal, dit Clete.

— Si tu veux devenir un godemichet, deviens un godemichet. Mais ne fais pas semblant d’être un homme.

— J’ai connu beaucoup de femmes, Gretchen. Toutes, je les aimais bien, mais il y en a une seule que j’ai vraiment aimée. Ce que je suis en train de te dire, c’est que j’ai pour toi une affection toute particulière. Nous sommes des âmes sœurs, tu vois ce que je veux dire ? Laisse-moi t’inviter à dîner.

— Qui était la femme que tu as aimée ?

— Une Eurasienne. Elle vivait sur un sampan, au bord de la mer de Chine du Sud.

— Que lui est-il arrivé ?

— Les Vietcongs l’ont tuée, parce qu’elle couchait avec l’ennemi. Allez, viens, on va chez Bojangles. »

Gretchen s’essuya le nez du dos du poignet. « Appelle ta nouvelle connasse, et propose-le-lui à elle. Elle est plus ton genre. »

Le vendredi matin, Molly et moi avions des invités pour manger une fricassée de crabes dans le jardin. Au fur et à mesure que le soleil descendait dans un banc de cumulo-nimbus, à l’ouest, le ciel, d’or et de pourpre, tournait au vert. La brise sentait la pluie déversée par les nuages venus du golfe, et l’odeur de frai montant des marais. Elle sentait les pelouses fraîchement tondues, les arroseurs frappant le ciment chaud et le charbon de bois sur un gril. Elle sentait les chrysanthèmes épanouis dans des jardins noyés d’ombre, nous disant que la saison n’était pas encore terminée, que la vie était encore une fête et qu’on ne devait pas y renoncer sous prétexte que la nuit approchait. Molly avait accroché des lanternes japonaises dans les chênes verts et posé sur la table de séquoia un saladier rempli de pommes de terre, de riz sauvage, de fruits émincés et d’épis de maïs, et j’avais allumé la bouteille de butane sous la marmite, juste à côté d’un saladier grouillant de crabes bleus. De l’autre côté du bayou, dans le parc municipal, les lumières électriques brillaient au-dessus du terrain de base-ball, où des jeunes garçons refusant d’admettre le déclin de l’été poursuivaient des balles lancées par un coach. C’était le genre de soirée que les gens de ma génération associent à une époque plus prévisible, une époque qui, de bien des façons, était sans doute injuste, mais qui était dotée d’un degré supérieur de civilisation et de confiance, et possédait un sens du mérite qui, pour le meilleur et pour le pire, semblait définir ce que nous étions. Ce n’était pas une mauvaise façon de vivre : prendre un verre dans un jardin, regarder le crépuscule ou un bateau à aubes passer sur le bayou, des couples dansant au son d’un orchestre sur le pont supérieur. Il vient un moment dans la vie d’un homme où les changements de marée et le coucher du soleil ne sont plus des événements négligeables.

Tandis que nos invités commençaient à arriver, j’ai cherché des yeux Alafair, supposant qu’elle allait se joindre à nous.

« Alafair est allée au cinéma avec une nouvelle relation qu’elle s’est faite, dit Molly, qui apparemment lisait dans mes pensées.

— Elle a un petit copain ?

— Clete a une nouvelle assistante. Alafair a fait sa connaissance ce matin. Ça a dû accrocher.

— Où est-elle ?

— Il y a une minute, elle cherchait les clefs de sa voiture. Tto ne veux pas qu’elle y aille ? »

Je suis rentré, et j’ai vu Alafair montrer dans sa vieille Honda garée devant la maison. Je suis sorti et lui ai fait signe de s’arrêter, tout en essayant de me montrer poli envers mes hôtes qui remontaient l’allée. Pendant ce temps, Alafair s’écartait du trottoir. Je suis descendu jusqu’à la rue en continuant à agiter les bras. Les lumières de ses freins s’allumèrent, elle s’extirpa de la circulation et se gara devant The Shadows. Elle s’est penchée de façon à me voir par la fenêtre côté passager. « Molly ne t’a pas dit où j’allais ? »

Je suis monté à l’avant et j’ai refermé la portière. « Tu vas au cinéma avec Gretchen Horowitz ?

— Oui. On i’est un peu heurtées ce matin dans le bureau de Clete, mais en fait, c’est une fille sympa. Je lui ai proposé d’aller au cinéma. J’ai mal fait ?

— C’est difficile à dire. Je ne l’ai pas rencontrée. J’ai l’impression qu’elle vient d’un milieu plutôt dur. Peut-être qu’à Miami, elle a connu quelques truands.

— Quel genre de truands ?

— Pour commencer, des Cubains de la Mafia.

— Elle travaille pour Clete. Il doit la trouver OK.

— Je ne sais pas trop qui est cette fille, Alafair. Clete croit que c’est sa fille. Ce qu’il ne veut pas croire, c’est que c’est peut-être une tueuse à gages, connue dans le métier sous le nom de Caruso. Il se peut qu’elle ait buté deux ou trois membres de la vieille bande de Giacano, deux à La Nouvelle-Orléans et un à la gare routière de Baton Rouge.

— Ça ne peut pas être la même.

— Si, ça peut être la même. »

Alafair regarda doit devant elle l’ombre qui s’épaississait sous les chênes verts. Le vent soufflait du golfe, et les murailles de bambou qui poussaient devant The Shadows crissaient contre les piquets de la barrière.

« Tu es certain de tout ça ? demanda-t-elle.

— Non, je ne sais que ce que m’en a dit Clete.

— Est-ce qu’Helen Soileau est au courant ?

— Plus ou moins.

— Pourquoi ne fait-elle rien ?

— Parce qu’il arrive que ni elle ni moi ne nous fiions aux intuitions de Clete. Parce qu’on ne donne pas ses amis, quoi qu’ils aient pu faire.

— Merci pour les renseignements.

— Tu vas toujours au cinéma avec elle ?

— Gretchen m’attend au motel. Elle est plutôt en colère contre Clete.

— Pour quelle raison ?

— À propos de Varina Leboeuf. Ce soir, Clete devait aller la voir à Cypremort Point.

— Tu n’aurais pas une aspirine ?

— Dans la boîte à gants. Gretchen est-elle mêlée à quelque chose concernant la famille Dupree ?

— C’est possible.

— Tu crois que Gretchen va te mener à une piste relative à la disparition de Tee Jolie Melton et à la mort de sa sœur, n’est-ce pas ?

— Peut-être.

— Si vous êtes toujours dans le jardin quand je rentre, je peux inviter Gretchen à se joindre à nous ?

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

— Je ne crois pas que ce soit une tueuse. Je pense qu’elle n’a pas d’amies, qu’elle a vécu une vie difficile et qu’elle se sent trahie parce que Clete voit Varina Leboeuf. Est-ce le genre de personne à qui notre famille ferme sa porte ? Regarde-moi, et dis-moi ça en face, Dave. Quand est-ce qu’on a commencé à avoir peur de quelqu’un qui n’a pas d’amis et qui se sent seul ? »

Je me suis senti mal pour les avocats qui auraient affaire à Alafair dans un tribunal.

Dans l’obscurité du cinéma, Gretchen Horowitz resta totalement immobile, captivée par le moindre détail du film, de la scène d’ouverture au fondu enchaîné final, sans jamais quitter l’écran des yeux. Alafair n’avait jamais vu personne regarder un film avec une telle intensité. Même après la fin du générique, Gretchen attendit que le copyright du studio et la date de production aient quitté l’écran avant de s’autoriser à s’en détacher. Le film était Pirates des Caraïbes.

« Tu sais quels ont été les derniers mots de John Dillinger ? demanda-t-elle.

— Non, dit Alafair.

— C’était à Chicago, au Biograph Theater. Il venait de sortir de Manhattan Melodrama, avec les deux prostituées qui l’avaient vendu aux fédéraux. Tu as entendu parler de la dame en rouge, non ? À vrai dire, elle était habillée en orange. Bref, John Dillinger a dit : “Voilà ce que j’appelle un film !” Tu as vu Public Enemies ? Johnny Depp interprétait Dillinger. Mon Dieu, ce qu’il était bon. Mais les critiques n’ont pas compris de quoi parlait le film. Parce que beaucoup d’entre eux sont stupides. Tu sais, c’est une véritable histoire d’amour. La petite amie de John Dillinger était une Indienne, qui s’appelait Billie Frechette. Elle était superbe. Dans la dernière scène, le flic qui a descendu Dillinger va voir Billie en prison, et lui rapporte les derniers mots de Johnny. “Dis à Billie ‛Adieu, mon merle’”. Cette scène m’a fait pleurer.

— Pourquoi as-tu gardé ton portable à la main pendant tout le film ? Tu attends un appel ?

— Un mec que j’ai connu en Floride devient emmerdant. Tu as entendu ce que je t’ai dit à propos de Dillinger et de Billie Frechette ?

— Oui, bien sûr. »

Elles étaient maintenant devant le cinéma, non loin d’un pont enjambant le Teche. L’atmosphère s’était rafraîchie et sentait l’odeur du bayou, et à l’horizon d’énormes nuages de fumée montaient de la raffinerie de sucre, éclairée comme un cuirassé. « Ça te plaît, ici ? demanda Gretchen.

— C’est là que j’ai grandi. Je suis née au Salvador. Mais je ne me souviens pas de grand-chose, en dehors d’un massacre dans mon village. »

Gretchen s’arrêta et la regarda. « Sans blague ? Tu as vu un truc comme ça ?

— Un prêtre de Maryknoll nous a fait fuir du pays, ma mère et moi. L’avion s’est écrasé dans la passe du Sud-Ouest. Quelqu’un avait mis une bombe à bord. Ma mère a été tuée. Dave a plongé sans avoir suffisamment d’air dans sa bouteille, et m’a tirée de l’épave.

— C’est dans ton livre, celui qui va sortir ?

— En partie.

— J’aimerais être capable d’écrire. J’aimerais écrire des scénarios. J’ai un diplôme d’associée 40, et quinze heures à Florida Atlantic. Tu crois que je pourrais entrer à l’école de cinéma de l’université du Texas ?

— Pourquoi tu n’en serais pas capable ?

— Je n’étais pas la meilleure étudiante du monde. Je pense que la moitié du temps, mes professeurs mâles notaient mes nichons. J’avais une façon bien à moi de choisir presque uniquement des professeurs mâles pour mes certificats. Oups, mon téléphone. J’en ai pour une minute. »

Gretchen traversa le parking et commença à parler tout en tournant au coin du cinéma. Quelques lycéens dans la rue passèrent près d’elle, puis se retournèrent et se mirent à rire. « Qu’y a-t-il de si drôle, les gars ? demanda Alafair.

— La dame là-bas a laissé tomber son téléphone dans une flaque. Ça, on peut dire qu’elle en connaît, des gros mots. »

Alafair regarda sa montre, puis s’approcha du coin du bâtiment. Elle entendait la voix de Gretchen dans l’obscurité. Peut-être espérait-elle secrètement entendre une tirade ordurière adressée à un amant, ou à un membre de la mafia, ou la confession d’un besoin, ou une tentative de réconciliation, ou une dispute à propos d’argent. Mais la voix qu’elle entendit n’avait pas besoin d’être grossière pour impressionner son interlocuteur. Ce n’était pas non plus la voix de la Gretchen Horowitz émue par l’histoire d’amour entre Billie Frechette et John Dillinger.

« Voilà ce qu’il en est, et tu ferais mieux de le comprendre tout de suite, dit Gretchen. Je ne suis plus là-dedans. Ne me laisse plus rien sur la messagerie. Pour le dernier contrat, il est offert. Non, tais-toi, Raymond. Toi, tu m’écoutes. Tu vas effacer mon numéro de ton répertoire, et ne commets plus l’erreur de me recontacter. » Il y eut un silence. « C’est terminé. Rentre à Cuba. Ouvre un stand sur la plage, et vends du riz aux haricots rouges. Je pense que tu t’inquiètes pour rien. Les gens qui nous paient le font pour une unique raison : ils sont incapables de faire le boulot eux-mêmes. Alors adiós, et hasta la cucaracha, et amuse-toi bien, et n’approche pas de moi. »

Gretchen referma son téléphone, se retourna et regarda Alafair en face.

« Je ne t’avais pas vue, dit-elle.

— C’était qui ?

— Un type avec qui je vendais des antiquités à Key West. C’est un gusano. Il passe son temps à se chier dessus à propos de rien.

— C’est un minable ?

— C’est un batistiano, un antirévolutionnaire. Miami en est rempli. Ils aiment la démocratie tant qu’elle est aux mains des chemises brunes. » Elle eut un sourire embarrassé et haussa les épaules. « On a fait venir du Guatemala des antiquités un peu limites, fraîchement déterrées à côté de pyramides mayas, le genre de trucs que les collectionneurs privés paient très cher. Tu m’as dit qu’on pouvait passer chez toi manger des crabes en fricassée ?

— Il est un peu tard.

— Pas pour moi.

— Et si on prenait un verre chez Clémentine ?

— Tu me regardais d’une façon un peu bizarre. Tu croyais que je parlais de quoi ?

— Je ne savais pas trop. Ça ne me regarde pas.

— Tu avais vraiment un air bizarre.

— Tu as de la boue dans les cheveux. Tu as dû laisser tomber ton téléphone. »

Gretchen se toucha l’oreille, et regarda ses doigts. « Tu crois que je serais à ma place à l’université du Texas ? J’ai entendu dire qu’il y avait beaucoup de gosses de riches, là-bas. Je ne suis pas du style à appartenir à une sororité. Parle-moi franchement. Je ne suis pas susceptible. »

La Caddy de Clete Purcel prit la deux-voies vers le sud et se dirigea vers la bande de terre surélevée bordée d’arbres menant à Cypremort Point. La surface de la baie était couleur de cuivre terni, les vagues montant près des berges, le soleil du soir aussi coloré, violent, implacable, qu’un feu à un croisement de voies ferrées. Il baissa le pare-soleil, mais il était toujours ébloui. Il devait conduire d’une seule main et, de l’autre, se protéger des reflets, comme si le soleil conspirait avec les voix, dans sa tête, qui lui disaient de renoncer, de faire demi-tour, de faire gicler l’herbe et la boue du fossé, d’appuyer sur le champignon pour rentrer à New Iberia, de trouver un bar avec une terrasse ventilée au bord du Bayou Teche, et de se vider tranquillement la tête pour les cinq heures à venir.

Mais les présages et les avertissements n’avaient jamais eu d’influence sur la vie de Clete Purcel. Le crépuscule était splendide, le pétrole enfoui dans le golfe inoffensif, voire biodégradable, ainsi que l’affirmaient les compagnies pétrolières et les scientifiques du gouvernement. Son meilleur ami et lui avaient évité la mort au bord du bayou, et laissé leurs ennemis transformés en loques sanglantes au milieu des camélias, des chênes verts, des pacaniers et des oreilles d’éléphant. Combien de fois dans sa vie l’étiquette qu’on met à l’orteil des morts lui avait-elle été épargnée ? Il y avait peut-être une raison à cela. Peut-être sa participation au grand bal devait-elle durer plus longtemps qu’il ne le pensait. Peut-être le monde n’était-il pas seulement un endroit agréable, et qui valait qu’on se batte pour lui. Peut-être s’agissait-il aussi d’un terrain de jeu éclairé au néon, pas très différent de la plage Pontchartrain, dont l’entrée était gratuite, et dont la grande roue et les feux d’artifice du 4 Juillet restaient à jamais gravés contre le ciel du soir.

Varina Leboeuf l’avait appelé, et lui avait dit qu’elle avait trouvé une photo qu’elle pensait pouvoir l’intéresser. Aurait-il dû ignorer son appel, et ne pas aller à Cypremort Point ? Y avait-il quelque chose de fondamentalement mauvais dans son niveau de désir, ou dans le fait qu’il admirait la façon dont une femme marche et fait un clin d’œil à un homme en tournant la tête ? Était-ce un mal, qu’il soit fasciné par le mystère caché dans le regard des femmes, par la façon dont elles gardent leurs secrets et s’habillent pour se plaire entre elles plus que pour plaire aux hommes ? Pourquoi l’âge l’empêcherait-il d’être ce qu’il était ? La pause n’était rien de plus qu’une pause. Le match n’était pas terminé avant la dernière frappe, et parfois il y avait des prolongations.

Il avait presque accompli son processus mental, prêt à en revenir à son bon vieux boogie-woogie, quand il regarda la baie et les cyprès engloutis entremêlés de mousse, et un nuage vert chargé de pluie qui passait devant le soleil. Où avait-il déjà vu tout ça ? Pourquoi ce paysage marin lui faisait-il battre le cœur ? Pourquoi était-il incapable d’admettre la perte, et de prendre la vie comme elle était ? Pourquoi devait-il toujours chercher des substituts à une fille qui non seulement lui avait été arrachée de façon définitive, mais qui, de plus, était irremplaçable ? Malheureusement, il connaissait la réponse à sa question. Quand la mort vous prend l’amour de votre vie, aucune revanche ne peut guérir la blessure qu’on a au cœur. On vit avec une colère et un désir physique insatiables, et on continue inlassablement à se détruire quotidiennement, organe par organe, jusqu’à la fin de ses jours, sans cesser de porter le masque d’un bouffon.

Il alluma la radio, mit le volume à fond, et le garda ainsi jusqu’à ce qu’il voie la maison sur pilotis que Varina Leboeuf lui avait décrite. Elle était faite en cyprès brut, usé, et avait un toit pointu, ignifugé, dont le revêtement synthétique se fondait dans le paysage. Elle avait installé un filet dans le jardin, et elle tapait sur un volant de badminton avec deux fillettes noires vêtues de tabliers tressés de rubans.

Il s’arrêta sur la pelouse et sortit de la Caddy. Varina portait un short retroussé et un chemisier sans manches qui laissait voir les bretelles de son soutien-gorge. Elle était rouge, l’air heureux, ses yeux marron pleins d’excitation, comme une lumière enfermée dans un tonneau rempli d’eau sombre. « Prenez une raquette », dit-elle.

Il ôta son feutre et sa veste de lin, qu’il posa dans la Caddy, en ayant conscience que sa chemise sortait de son pantalon, et que ses poignées d’amour débordaient par-dessus sa ceinture. « Votre père est-il rentré de l’hôpital ? demanda-t-il tout en connaissant déjà la réponse.

— Il va rester encore au moins deux jours au centre médical d’Iberia. Les jumelles me tiennent compagnie. Leur grand-mère travaillait pour mon père. C’est leur parrain.

— Pour de bon ?

— Oui, pour de bon. On vous a raconté des méchancetés sur lui ?

— Si on m’en a raconté, je les ai oubliées. »

Elle frappa dans sa direction le volant qui lui frôla la tête dans un sifflement. « Allez, je parie que vous savez jouer », dit-elle.

Mais Clete était aussi à l’aise qu’un cochon sur une patinoire ; il expédia la raquette dans le filet, s’empêtra dans une chaise de jardin, envoya le volant dans un arbre, faillit marcher sur une des fillettes. « Je ferais mieux d’arrêter, dit-il.

— Vous vous êtes bien débrouillé, dit Varina. Allez prendre votre glace et votre gâteau, les filles, et il sera temps de rentrer chez vous. On doit parler, M. Clete et moi.

— C’est l’anniversaire de quelqu’un ? demanda Clete.

— Demain. Je les emmènerai au zoo dans la matinée.

— Je ne voulais pas vous déranger, dit-il.

— Non, vous ne dérangez rien du tout. Entrez dans la maison. Allez vous laver les mains, les filles. Allez, on se dépêche.

— J’ai quelques coups de fil à passer, mentit-il. Je vous attends ici, avec une cigarette. »

Il regarda Varina accompagner les deux fillettes à l’arrière de la maison. Par la fenêtre, il les vit se rassembler autour d’un gâteau et d’un carton de crème glacée, sur la table de la cuisine. Il alluma une cigarette et fuma dans le vent, incapable de chasser une impression de malaise. Pourquoi les fillettes devaient-elles partir ? Il était évident qu’elles s’étaient habillées pour l’occasion. Elles auraient pu jouer dans le jardin pendant que Clete regardait la photo dont Varina avait dit qu’elle pourrait l’intéresser.

Les jumelles sortirent par la porte de derrière et remontèrent la route en se tenant par la main. Varina lui fit signe d’entrer.

« Vous pensez que c’est bien que ces gamines rentrent chez elles toutes seules ?

— Elles ne vont pas loin. » Elle avait sur la bouche une trace de glace qu’elle s’essuya du dos du poignet. « Je vous regardais par la fenêtre. Vous paraissiez songeur.

— Parfois, le sud de la Louisiane me fait penser au Sud-Est asiatique. Je suis un type bizarre, sans doute un des rares à qui ça plaisait, là-bas.

— Vous avez été au Vietnam ?

— Deux fois. J’ai été en Thaïlande et aux Philippines. Et aussi au Cambodge. Mais on n’est pas là pour parler de ça. Si j’en avais l’occasion, je retournerais au Vietnam.

— Pour quoi faire ?

— J’avais une amie là-bas. Elle s’appelait Maelee. J’ai toujours voulu retrouver sa famille. Je pense que le Vietcong les a envoyés dans un camp de rééducation. Mais je n’en suis pas certain.

— Et à elle, que lui est-il arrivé ?

— Elle a été tuée.

— Par qui ?

— Quelle différence ça fait ? On arrosait leurs villages de napalm. L’armée du Nord enterrait des gens vivants le long de la rivière des Parfums. J’ai aidé à déterrer certains des corps. Quand j’étais à Saigon, il y avait un endroit, le Stake, où avaient lieu les exécutions publiques. Les Français aussi pouvaient être dégueulasses. Les cages à tigre, des trucs comme ça. Beaucoup de légionnaires étaient des criminels de guerre allemands. Moralement, tout le pays, le nord comme le sud, était un asile psychiatrique. Les Vietnamiens se sont fait avoir par les communistes, et ensuite par nous. »

Le visage de Varina n’exprimait rien. Elle ouvrit la porte de la glacière et en sortit une bouteille de tequila, une Carta Blanca et un bol blanc rempli de tranches de citron. Elle posa la tequila, la bière mexicaine et le bol de citrons sur la table, prit deux petits verres dans un placard, et les posa à côté de la tequila. « Je suis désolée, pour cette fille que vous avez perdue, dit-elle. Je reviens dans une minute. Servez-vous un verre.

— Je ne suis pas sûr d’en vouloir un.

— Moi, j’en aimerais un. Ça me ferait plaisir que vous m’accompagniez. J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Non.

— Parce que c’est l’impression que vous me donnez.

— Pourquoi avez-vous renvoyé les petites filles chez elles ?

— J’avais promis à leur mère qu’elles seraient rentrées avant la nuit. Elles n’ont que deux cents mètres à faire, mais si j’avais pensé qu’elles puissent courir le moindre danger, je les aurais raccompagnées en voiture. Je connais leur famille depuis que je suis toute gosse. »

Clete déboucha la bouteille de tequila et remplit à ras bord les deux petits verres. Dans sa main, la bouteille paraissait pleine, froide, dure. « Et vous pouvez me montrer cette photo, maintenant ?

— Je reviens », dit-elle.

Il s’assit à la table, sala un citron et prit une gorgée de tequila, puis descendit tout le verre, avant d’engloutir la Carta Blanca. Le rush lui fit fermer les yeux et ouvrir la bouche, comme si son corps s’était trouvé plongé dans de l’eau salée. Waou, pensa-t-il. Il suça une tranche de citron. Il entendit un bruit de douche à l’arrière de la maison.

Il remplit à nouveau son petit verre, jusqu’à le faire déborder, en lécha le bord, et regarda par la fenêtre la longue étendue de la baie, la couleur cuivrée de l’eau devenant sombre comme l’étain, le soleil réduit à une étincelle à l’horizon. Varina apparut à la porte, s’essuyant la nuque avec une serviette. Elle avait enfilé un jean, des mocassins à perles et une chemise de cow-boy qui scintillait comme une grenade qu’on vient de couper. « Entrez, dit-elle.

— Je vous ai servi un verre. Vous n’auriez pas une autre, bière ?

— Non, celle-là est pour vous. Voilà la photo que je voulais vous montrer. »

La pièce voisine n’avait pas de fenêtres, et n’était meublée que d’un divan et d’un lit à roulettes avec une couverture beige, décorée de motifs indiens. Sur le divan se trouvait un gros ours en peluche marron appuyé contre les coussins, comme s’il surveillait la pièce. Au-dessus du divan étaient accrochées deux : étagères garnies de poupées indiennes anciennes, de mortiers en pierre, d’une hache de guerre ornée de plumes de dinde teintes et de poteries qui semblaient vieilles de centaines d’années. De sous le lit à roulettes, elle sortit un album, s’assit sur le matelas et, sans lancer un regard à Clete, commença à en tourner les pages rigides.

Il s’assit à côté d’elle. Ce n’est qu’alors qu’elle alla jusqu’aux dernières pages de l’album et en sortit une enveloppe remplie de photos. « Ces photos ont été prises avec un appareil dont on se servait tous les deux, Pierre et moi, dit-elle. Je crois qu’il a oublié quelques photos qu’il avait prises dans une boîte de nuit. Je les avais fait développer il y a des années, mais je n’y avais jamais prêté particulièrement attention. Hier, j’ai été à la maison de Jeanerette, et j’ai pris quelques affaires, parmi lesquelles cet album. »

Elle sortit de l’enveloppe une photo qu’elle lui tendit. On y voyait Pierre Dupree debout devant une estrade ornée de guirlandes de Noël. Une jeune Créole se tenait à côté de lui, avec des fleurs de solandra dans les cheveux. Elle portait une robe du soir magenta, une orchidée épinglée à son revers. Ils ne se touchaient pas.

« C’est la fille que vous cherchiez, Dave Robicheaux et vous ? demanda Varina.

— C’est Tee Jolie Melton.

— Et Pierre prétend qu’il ne la connaît pas ?

— C’est ce que dit Dave. Je n’ai pas eu le plaisir de rencontrer votre mari.

— Je ne le considère plus comme mon mari.

— Vous pensez que Pierre Dupree et Tee Jolie avaient une liaison ?

— Je crains que vous ne m’ayez pas bien comprise. Pour moi, Pierre Dupree n’est pas mon mari. Ce qui signifie qu’il y a des années que j’ai cessé de suivre à la trace ses activités extraconjugales. Il a hérité des pires traits de caractère des deux côtés de sa famille. Son grand-père est un aristocrate autoritaire qui se croit génétiquement supérieur à tout le monde. Et la famille de sa mère a gagné la plus grande partie de sa fortune sur le dos de détenus qu’ils louaient. Ils ont littéralement fait travailler ces pauvres diables jusqu’à les tuer. Je détestais me montrer en public avec les uns comme avec les autres.

— Pourquoi ?

— Ils pensent que le monde entier est comme la Paroisse St. Mary. Où qu’ils mangent, ils s’attendent à ce que les serveurs se mettent à ramper. Ils sont mal dégrossis, bruyants, ne lisent jamais un livre, ne regardent jamais un film, ne parlent de rien du tout, sauf d’eux-mêmes. Pas une seule fois ils n’ont invité mon père à dîner. Je suis désolée, je ne les supporte pas. Je n’ai plus envie de parler de tout ça. Votre mariage a-t-il été une réussite ? C’est pour ça que vous êtes tout seul ? Parce que vous êtes tout seul, non ? »

Essayer de suivre le cours de ses pensées était épuisant. « Ma femme m’a laissé tomber pour un gourou bouddhiste à Boulder, dans le Colorado. C’était un type qui faisait se déshabiller les gens devant la communauté qu’il dirigeait. Elle lui a aussi donné la plus grande partie de nos économies. À cette époque, je me cachais au Salvador, sous inculpation de meurtre. On va faire un tour ?

— Vous avez commis un meurtre ?

— Pas exactement. Je pensais que le type était armé. Bref, c’était un sacré sac à merde, et il l’avait cherché. J’ai besoin de prendre un verre.

— Allez-y.

— Vous ne voulez pas qu’on aille dans la cuisine ?

— Non, je veux rester ici. C’était ma chambre quand j’étais enfant. C’est toujours resté ma chambre, même quand j’ai eu quitté la maison. Que dois-je faire de cette photo ?

— Donnez-la à Dave. Si je la prends, ça risque de rompre un maillon de la chaîne des preuves.

— Il y a un plateau sur l’égouttoir. Vous voulez bien apporter les boissons et les citrons ? Je vais mettre la photo dans mon bureau.

— Il fait beau, dehors. On pourrait prendre un verre à l’extérieur, si vous voulez.

— Non, je n’ai pas envie de sortir. Ce soir, les moustiques sont terribles. Vous ne préférez pas rester ici ? »

Clete posa ses mains sur les genoux et observa le mur, les objets indiens sur les étagères et l’ours en peluche qui lui retournait son regard depuis le divan. « Je ne devrais traiter personne de sac à merde, pas même le type que j’ai buté dans la porcherie. Il s’appelait Starkweather, comme le gamin qui a tué tous ces gens au Nebraska. Ce que je suis en train de dire, c’est que j’ai un passé. Pendant un temps, j’ai été lié à la Mafia à Reno, et à Flathead Lake, dans l’ouest du Montana. Ces types se trouvaient dans un avion qui s’est écrasé sur le flanc d’une montagne. D’après ce que j’ai entendu dire, quand on les a dégagés des branches des pins, on aurait cru une fricassée de porc. Pour faire plus court, disons que j’ai un casier qui doit faire dix centimètres d’épaisseur.

— Vous essayez de me faire peur ? »

Il se pressa les doigts sur les tempes. « Attendez une minute. Il y a des choses dont je ne peux pas parler si je n’ai pas un verre dans la main. Sinon je ne contrôle plus mon gyroscope, et je tombe. » Il alla dans la cuisine, posa sur un plateau les petits verres, la Carta Blanca, la bouteille de tequila, le bol de citrons, une salière, et rapporta le tout sur le lit à roulettes. Il but son petit verre cul sec, puis sa bière qu’il sentit couler, froide, lumineuse, dure, dans sa gorge. Il suça un citron et se remplit un autre verre, expirant à fond, ses joues se couvrant de marques rosacées. « Je pense que je suis en train de connaître une mutation physique. Ces temps-ci, la bibine me va directement dans le sang, comme si je me shootais. Ou comme si je versais de l’essence sur un feu. Parfois, j’ai l’impression d’avoir un dragon qui marche dans ma poitrine. Et je ne contrôle plus mes pulsions.

— Peut-être que vous ne devriez pas boire.

— C’est comme de dire au pape qu’il ne devrait pas travailler le dimanche.

— Vous ne devriez pas vous rabaisser.

— Ah ouais ?

— La vie blesse tout le monde, et brise la plupart d’entre nous. Pourquoi nous faire subir ça à nous-mêmes, alors qu’on sait que ça arrivera de toute façon ? Les seules choses qu’on garde avec soi, ce sont les souvenirs des bons moments qu’on a vécus, et des gens bien qu’on a connus en route.

— Je n’avais jamais pensé à ça.

— Vous êtes beaucoup plus compliqué que vous ne le prétendez. » Comme il ne répondait pas, elle continua : « Il fait presque nuit. Je vais allumer le lampadaire. Je n’aime pas l’obscurité.

— Pourquoi vous me dites ça ?

— Parce que je ne cache rien de ce que je fais. » Elle s’approcha du lampadaire, qu’elle alluma, puis se tourna vers lui : « Je vous plais ?

— J’ai des problèmes, Miss Varina. Beaucoup de problèmes, régulièrement. Je pense que vous avez déjà assez d’ennuis comme ça. »

Elle déboutonna sa chemise et la fermeture de son jean. « Dites-moi si je vous plais.

— Bien sûr que oui.

— Et maintenant, je vous plais ? J’en fais trop ? Si c’est le cas, dites-le-moi.

— Je ne me fais aucune illusion sur mon âge, ni sur mon aspect, ni sur les raisons pour lesquelles j’ai foutu ma carrière en l’air. Je ferais mieux de me tirer. En venant ici, j’ai commis une erreur. Vous êtes une femme gentille, Miss Varina. Ça serait un honneur d’avoir une liaison avec une femme comme vous, mais vous êtes toujours mariée, et ça ne ferait du bien à aucun de nous deux.

— Si tu m’appelles encore “Miss”, je te gifle. Non, ne te lève pas. Laisse-moi faire ça pour toi. Je t’en prie. Tu ne sais pas combien peut être important l’amour d’un homme bien. Non, pas seulement d’un homme bien, mais d’un homme fort. Tu es un homme bien, n’est-ce pas ? Oh, Clete, tu es si gentil. Clete, Clete, Clete, c’est si bon. Oh, oh, oh. »

Il eut l’impression qu’une énorme vague venait de surgir de l’océan et de le renverser à plat dos sur le sable.
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Le samedi matin, tôt, j’ai regardé par la fenêtre de notre chambre, à l’arrière de la maison, et j’ai vu Clete Purcel traîner le pas à travers la brume, comme un pénitent du Moyen Âge qui se dirige vers la porte latérale de la cathédrale en espérant que personne ne verra sa charge de péchés. Il regarda fixement la maison, à la recherche de signes de vie, puis prit une chaise pliante et descendit vers le bayou, à côté du clapier de Tripod, depuis le toit duquel Tripod et Snuggs l’observaient. Sa veste de lin brillante d’humidité, sa cravate fanée, son feutre et sa chemise froissée lui allaient comme une robe du soir à un hippopotame.

Molly dormait encore. J’ai enfilé un pantalon de treillis et un pull, j’ai allumé la cuisinière et mis une cafetière sur le feu, pris une chaise pliante dans le débarras et me suis approché du bayou. Dans le brouillard, je distinguais à peine la silhouette de Clete. Il était penché en avant sur sa chaise, observant les quenouilles et les oreilles d’éléphant, et l’eau qui glissait sur les souches de cyprès marbrant la rive. Du fond du brouillard, j’entendais la roue crantée géante soulever le pont à bascule.

« Je t’ai réveillé ? demanda-t-il.

— Tu me connais, je suis un lève-tôt. » J’ai déplié ma chaise et me suis assis à côté de lui. Je sentais, imprégnée à ses vêtements, une odeur d’alcool, d’herbe, une puanteur de déodorant ranci. « La nuit a été dure ?

— Ça dépend comment on voit les choses. Varina Leboeuf a une photo de son mari en compagnie de Tee Jolie Melton. Elle a été prise dans une boîte, peut-être un de ces clubs de zydeco, sur le Bayou Bijoux. Je lui ai dit de te la donner.

— Je suis content que tu aies fait ça, dis-je, attendant qu’il me donne la véritable raison de sa venue.

— Tu crois que ça suffira pour le coincer ?

— Ça n’est pas la preuve d’un crime, mais c’est un début.

— Varina est tombée dessus par hasard. Elle voulait savoir quoi en faire. » Il gardait les yeux fixés sur l’eau et sur les brèmes qui commençaient à venir se nourrir dans les nénuphars. « J’ai accepté de la prendre comme cliente.

— Elle veut que tu pièges son mari ?

— Elle est venue hier à mon bureau, avec un prêtre. Elle pense qu’elle est en danger. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? La virer ?

— C’est tout ce qui te gêne ?

— Plus ou moins.

— C’est juste une cliente comme une autre. Si ça ne marche pas, tu arrêtes.

— C’est ce que je me suis dit.

— J’ai du café sur le feu. Que dirais-tu d’un bol de Grape-Nuts, avec du lait et des mûres ?

— Ça serait super. Mais je ne voulais pas te réveiller, c’est tout. C’est pour ça que je me suis dit que j’allais m’asseoir sur la rive, et regarder le soleil se lever.

— Que s’est-il passé cette nuit, Clete ? »

Il s’est tourné et m’a jeté un regard de côté. Il a fait une grimace. « J’ai été chez son vieux, à Cypremort Point. Lequel vieux est à Iberia General. » J’ai acquiescé, en essayant de ne rien manifester.

« On a joué au badminton, a-t-il continué. Ensuite, j’ai pris quelques verres de tequila, et elle m’a montré la photo. Elle collectionne les objets indiens, tout ce genre de trucs qui viennent de Santa Fe, de Mesa Verde, d’autres endroits dans l’Ouest. Elle participe à des fouilles archéologiques. Elle a trouvé des poteries anciennes dans une grotte, des bols qui remontent au XIIIe siècle. À cette époque, le Sud-Ouest a été victime d’une grande sécheresse. Elle connaît tout, dans ce domaine.

— Les gens qui participent à des fouilles archéologiques n’ont pas le droit de garder les objets qu’ils découvrent, Clete.

— Ouais, c’est ce que je lui ai fait remarquer un peu plus tard.

— Plus tard que quand ?

— Après avoir conclu.

— Tu as couché avec Varina Leboeuf ?

— On l’a fait couchés, sur une chaise, debout, contre le mur, appelle ça comme tu veux. Je pense qu’on a dû fracasser quelques-uns des vieux meubles de son père. Elle est comme un volcan portable. Vers 4 heures du matin, elle était prête à recommencer. On est tombés sur son ours en peluche.

— Sur son quoi ?

— Elle a un ours en peluche, sur le divan, en dessous des objets indiens.

— Varina Leboeuf garde des ours en peluche dans la pièce où elle baise avec des mecs de ton âge ?

— Allons, Belle Mèche. J’ai déjà l’impression que je me suis fait passer dessus par une benne à ordures. Je ne suis pas en train de parler d’elle, mais de moi. Je suis vieux, je suis gros, et la seule chose à laquelle je pense, c’est à baiser. Je suis comme ça, mais ça ne me fait pas de bien d’entendre quelqu’un d’autre me le dire.

— Reprends au début.

— Pour quoi faire ?

— Juste comme ça, recommence. Et n’oublie aucun détail. »

Il a fermé les yeux, très fort, avant de les rouvrir, les mains sur les genoux, et il a tout répété. J’ai posé la main sur sa nuque. Elle était dure comme du fer, et ses cicatrices grasses, bouillantes, aussi rêches que de la peau de porc. Il regardait l’eau, l’air absent, sa veste tendue sur son dos. « Je me sens tellement mal, dit-il.

— L’ours en peluche, il paraissait ancien ?

— Maintenant que tu en parles, je dirais que non.

— Réfléchis, bien, Cletus. Qu’est-ce qui ne tient pas debout, dans l’histoire que tu viens de me raconter ?

— Je ne te suis pas. J’ai l’impression que le Tijuana Brass me fait une danse mexicaine dans la tête.

— Varina a un long passé avec les hommes. Elle ne fait pas de quartier, et n’en demande jamais. Ce n’est pas une sentimentale. Si Wyatt Earp a jamais eu un équivalent féminin, c’est bien Varina Leboeuf.

— L’ours en peluche ? suggéra-t-il.

— Il ne cadre pas avec le reste, non ?

— Pourquoi aurait-elle voulu me coincer avec une caméra cachée ? Qui ça gêne, qu’un type comme moi soit incapable de contrôler sa queue ?

— Une meilleure question serait : “Combien de types dans le coin se trouvent sur des films pornos dont ils ne savent rien ?” »

Une demi-heure plus tard, lorsqu’elle commença à disséquer Clete dans le pavillon qu’ils partageaient au motel sur le Teche, Gretchen Horowitz eut du mal à contenir sa colère. « Tu restes absent toute la nuit, et tu ne prends pas la peine d’appeler, ou de laisser un message ?

— Je suis désolé, Gretchen. J’étais bourré. Je prenais des verres de tequila, coupés de bière, et ensuite quelqu’un a arraché les aiguilles de la pendule.

— Tu ne faisais pas que ça, dit-elle en s’éventant avec un magazine.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Va prendre une douche. Je vais ouvrir quelques fenêtres. Pourquoi n’es-tu pas plus discret ? C’était qui, la nana ? »

Clete se déchaussait au bord du lit. « Ça ne te regarde pas, dit-il.

— C’était Varina Leboeuf, n’est-ce pas ? »

Il laissa tomber une chaussure sur le sol, se leva, et retira sa chemise. Elle avait des traces de rouge à lèvres sur le col, et les aisselles étaient noires de sueur. Il jeta sa chemise dans un coin. « Elle avait une photo de Pierre Dupree en compagnie de Tee Jolie Melton. C’est pour ça que je suis allé chez elle. C’était censé être du boulot.

— Ils se moquent de toi, Clete.

— C’est qui, ils ?

— Elle et son mari.

— Varina le déteste.

— Sers-toi de ta tête. D’un point de vue légal, cette photo représente que dalle. Dupree sait que Dave Robicheaux et toi, vous allez finir par apprendre qu’il connaissait Tee Jolie. Alors elle te fournit une photo dont il pourra prétendre qu’il ne s’en souvient pas, et comme ça ils seront tous les deux tranquilles. Pendant ce temps, elle te met en laisse, et peut apprendre tout ce que vous faites, Dave Robicheaux et toi. Si tu n’avais pas la cervelle dans la queue, c’est une chose que tu comprendrais. Déshabille-toi, et donne-moi tes vêtements. Je vais à la laverie automatique.

— Redis-moi ça, qu’ils travaillent ensemble ?

— Pas tant que tu n’auras pas pris une douche », dit-elle en ouvrant une fenêtre à toute volée, inondant de soleil et d’air frais l’intérieur du pavillon.

Quand elle entendit l’eau battre contre les parois de la cabine de métal, elle entra dans la salle de bains et prit les sous-vêtements de Clete qu’elle fourra dans un sac à linge sale. Puis elle fouilla son pantalon, l’étagère du haut de son placard et les tiroirs de sa commode. Elle ouvrit la porte de la salle de bains et se pencha à l’intérieur, de la vapeur ondulant autour de sa tête. « J’ai pris tes clefs de voiture, idiot, et ton Beretta, dit-elle. Fais une sieste. Tant qu’à être sortie, je m’occuperai de ton linge. Pendant ce temps, garde ton harpon dans son étui. Je reviens dans la soirée. »

Elle monta dans la Caddy, roula jusqu’au McDonald sur East Main, et téléphona de la cabine, pour qu’il n’y ait pas de trace de ses appels. Puis elle acheta pour la route un sandwich au poisson et un milk-shake, et baissa la capote de la Caddy. Le trajet jusqu’à La Nouvelle-Orléans, par la quatre-voies, en passant par Morgan City, ne prenait que deux heures. Le ciel était d’un bleu dur, le soleil si éclatant qu’elle ne pouvait le regarder en face, mais il y avait une bande de nuages sombres bas sur l’horizon, vers le sud, et les arbres commençaient à se gonfler de vent. Elle fonça sur East Main, et la puissance jamais utilisée du moteur faisait vibrer le volant entre ses mains.

Elle gara la Caddy dans une nielle près de St. Charles, non loin d’un restaurant qui venait d’être redécoré dans le style Art déco. Après avoir remonté la capote électrique, elle se noua un foulard sur la tête, sortit de son fourre-tout des lunettes de soleil qu’elle se mit sur le nez et se regarda dans le rétroviseur. Elle fouilla à nouveau dans le sac et en sortit un tube de rouge à lèvres qu’elle se passa sur la bouche. Elle apercevait le vieux tramway métallique vert qui remontait la voie médiane depuis le Carrollton District, faisant sonner sa cloche. Le soleil avait disparu derrière un nuage chargé de pluie, et les maisons le long de l’avenue, dont la plupart dataient des années 1850, se trouvèrent plongées dans l’ombre, leur peinture blanche soudain grise, la seule touche de couleur dans les jardins provenant des buissons de camélias en fleur toute l’année. Le baromètre avait chuté brutalement, le vent soufflait par rafales, l’air était plus frais et sentait la poussière et l’arrivée de l’hiver. Certains clients du restaurant mangeaient dehors, sur un patio protégé par un auvent de nylon à rayures blanches et vertes. Le tramway s’arrêta au coin, déchargeant plusieurs passagers, puis fit à nouveau retentir sa cloche, et brinquebala sur ses rails à travers le tunnel de chênes verts qui s’étendait presque jusqu’à l’Hôtel Pontchartrain, près du centre. Gretchen observa les clients assis aux tables, et essaya sans succès de voir à travers les vitres en verre fumé sur le côté du bâtiment. Quand des passagers sortis du tramway passèrent près d’elle, elle se concentra sur la fermeture des portes de la Caddy, la tête penchée. Elle ajusta sur son épaule la bride de son fourre-tout et entra dans le restaurant par une porte latérale.

Le maître d’hôtel s’approcha, un menu sous le bras. « Vous désirez une table ?

— Je dois retrouver Pierre Dupree. Mais je ne le vois pas.

— M. Dupree et ses invités sont dans un salon privé. Suivez-moi, je vous prie », dit le maître d’hôtel.

Gretchen ne retira pas ses lunettes ni son foulard. Quand elle entra dans la salle à manger privée, à l’arrière, elle vit un homme grand, aux cheveux noirs, élégamment vêtu, assis à une table en compagnie de deux autres hommes. Aucun ne portait de veste. Elle tira une chaise et s’assit. L’homme de grande taille mangeait un cocktail de crevettes, mastiquant du fond de la bouche ; la fourchette paraissait minuscule entre ses énormes mains. Il avait glissé une serviette dans son col. « Êtes-vous bien sûre d’être à la bonne table, Miss ? demanda-t-il.

— Vous êtes bien Pierre Dupree, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors je suis à la bonne table. Je m’appelle Gretchen Horowitz. J’ai rencontré votre épouse et votre grand-père, alors j’ai pensé qu’il était temps que je vous rencontre vous.

— Comme c’est bien pensé ! Mais je n’ai aucune idée de qui vous êtes, ni de la façon dont vous avez su où j’étais.

— J’ai appelé votre standard téléphonique, et j’ai expliqué à la femme que j’étais du musée Guggenheim, à New York. Elle s’apprêtait à prendre un message, mais je lui ai dit que je devais prendre un avion cet après-midi, et que je voulais vous voir avant de partir. Elle m’a été d’un grand secours.

— Vous travaillez au Guggenheim ?

— J’y suis allée une fois. Mais je n’y travaille pas. Je travaille pour M. Purcel. Vous connaissez Clete Purcel ?

— Je n’ai pas ce plaisir. Vous vous appelez Horowitz ?

— C’est bien ça. Vous connaissez Tee Jolie Melton ?

— Vous avez menti à mon standard téléphonique, et maintenant vous vous asseyez à ma table et vous me demandez qui je connais ou ne connais pas ?

— Ça ne vous dérange pas que je commande ? Je n’ai pas encore mangé.

— Vous me faites marcher, c’est ça ?

— À votre avis ?

— Vous vous appelez Horowitz, avec l’accent sur la première syllabe ?

— Prononcez comme vous voulez. »

Il posa sa fourchette et retira un grain de riz au coin de sa bouche. Il étudiait le visage de Gretchen, l’air vaguement amusé. Les deux hommes qui étaient avec lui souriaient. L’un des deux avait les cheveux peignés en arrière, les pattes complètement rasées. Il avait une grosse bosse sur le nez, ses yeux étaient écartés, et pas à la même hauteur, et on avait l’impression qu’il voyait à la fois tout et rien. L’autre était bien en chair, trop gros pour ses vêtements, son cou frottant contre son col amidonné, sa veste semée de pellicules. Il avait une petite bouche cruelle et portait à la main droite une grosse bague, sertie non pas d’une pierre, mais d’un emblème pointu.

« En quoi puis-je vous être utile, Miss Horowitz ? demanda Dupree.

— Je vais vous donner un flash concernant votre femme. Elle…

— Un quoi ?

— Un flash. Ça veut dire une “information”, un “tuyau”. Voilà le flash sur votre femme. D’après les signaux qu’elle nous envoie, elle essaie de vous baiser dans votre accord de divorce. Elle se pointe de nulle part, avec une photo sur laquelle on vous voit avec Tee Jolie Melton. C’est la chanteuse dont vous avez dit à Dave Robicheaux que vous ne la connaissiez pas. Mais votre femme nous fournit la preuve que vous êtes un menteur. Sauf que je ne crois pas que Varina Leboeuf essaie vraiment de vous baiser. Je pense qu’elle et vous travaillez de concert pour baiser M. Purcel.

— Je vois, dit Dupree en claquant des doigts pour appeler le garçon.

— Vous allez me faire virer ?

— Oh, non, non. André, un peu plus d’eau chaude. Miss Horowitz, tous mes contacts avec ma femme se font par l’intermédiaire d’un avocat. La seule chose qu’on fasse de concert, c’est de s’éviter. C’est à peu près tout ce que je peux vous dire, alors considérons qu’on en a fini avec ça. »

L’homme bien en chair dont le col frottait la nuque dit quelque chose à son ami, dont les cheveux gominés brillaient sur son crâne comme du fil de fer. « Désolée, je n’ai pas entendu, dit Gretchen.

— C’est sans importance, dit l’homme bien en chair.

— Quelque chose à propos de rouge à lèvres ? »

L’homme bien en chair secoua la tête et adressa à son ami un large sourire. Le serveur arriva avec une théière en acier inoxydable, un linge mouillé autour de la poignée. Il la posa devant Pierre Dupree et s’éloigna.

« Quand je travaille, je mets du rouge à lèvres, dit Gretchen. Il m’arrive aussi de porter des lunettes de soleil. Et parfois un foulard. Vous savez pourquoi ?

— Non, dit l’homme aux cheveux gominés. Donnez-moi un indice.

— Ça dépersonnalise. Il y a des trucs qui doivent rester impersonnels. C’est comme ça que je vois les choses. Et vous avez parlé de truie ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, dit l’homme bien en chair.

— Vous avez dit quelque chose à propos de rouge à lèvres sur une truie. C’est à ça que je ressemble, à une truie avec du rouge à lèvres ?

— Qui pourrait penser une chose pareille ? » dit l’homme bien en chair.

Gretchen retira ses lunettes de soleil qu’elle posa sur la nappe, puis dénoua son foulard et secoua ses cheveux. « Voilà, vous pouvez vous faire une meilleure idée de ma tête, dit-elle. Sauf que maintenant, c’est devenu une affaire personnelle. Et je déteste ça. »

Dupree roula les yeux comme un homme qui atteint la limite extrême de sa patience. Il retira la serviette qu’il avait dans le col et la jeta sur la table. « Miss Horowitz, dit-il en faisant siffler le Z. Maintenant, nous devons vous dire adieu. Dites “bye, bye” à tout le monde, faufilez-vous dans la salle, et prenez la porte. Si vous n’y arrivez pas toute seule, je peux demander au serveur de vous aider. »

Il était évident que Pierre Dupree avait en tête autre chose : que son trait d’humour. Il toussa dans sa main pour étouffer ; un rire trop bruyant. « Je vais risquer une supposition. Miami, c’est ça ? Famille originaire de Coney Island ? Comment vous prononcez, déjà ? “Me-ami” ?

— J’ai été à Burke Hall, et j’ai regardé quelques-unes de vos toiles. J’ai trouvé ça plutôt intéressant. Ce que je n’ai pas compris, c’est pourquoi tous les personnages semblent faits en caoutchouc. Ils me rappellent des ectoplasmes, ou du spermicide qu’on fait sortir d’un tube. Ma préférée, c’est celle qui est abstraite, celle qui n’est composée que de traînées et de taches, comme un grand mouchoir dont vient de se servir quelqu’un qui saigne du nez. »

Pierre Dupree tendit la main et prit celle de Gretchen. « Vos yeux sont comme des violettes. Mais ils ne vont pas avec votre visage, ni avec votre teint. Pourquoi ? Vous êtes une femme mystérieuse. »

Elle sentit la main de Dupree se serrer sur la sienne, écrasant ses doigts comme une botte de carottes.

« Vous ne répondez pas ? dit-il. Notre astucieuse petite youpine de Me-ami ne nous régale plus de bons mots mignons ? »

La douleur remonta de sa main à son poignet, comme un long fil barbelé, puis à son bras, à son épaule, à sa gorge. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux, et sa lèvre inférieure commencer à trembler.

Il raffermit sa prise. « Vous essayez de me dire quelque chose ? Vous vous dites qu’il se peut que vous vous soyez frottée aux gens qu’il ne fallait pas ? Vous commencez à changer d’avis ? Si c’est le cas, secouez la tête. »

De la main gauche, elle prit en tâtonnant le couvercle de la théière et lui jeta l’eau bouillante au visage. Un cri monta de la gorge de Dupree, comme si on venait de l’étrangler. Il se pressa les mains sur les yeux et repoussa sa chaise, son cocktail de crevettes aspergeant la nappe d’une douche rouge.

« Pas de gâchis. Je déteste ça. Voilà le reste », dit-elle en lui vidant le fond de la théière sur la tête.

Dupree s’effondra en arrière sur le sol, les bras autour de la tête, les jambes agitées. D’un coup de pied, ses deux amis avaient repoussé leurs chaises et avançaient vers Gretchen, les traits tordus par la rage. Elle sortit de son fourre-tout la matraque de Clete Purcel, le manche en bois bien serré dans la main. La matraque, à son gros bout, était lestée d’une boule de plomb de la taille d’une balle de golf, bien ajustée dans sa gaine de cuir cousu, et montée sur un ressort qui lui assurait une rapidité et un degré de rotation capables d’assommer un bœuf. D’un revers, elle en frappa la bouche de l’homme bien en chair, et entendit ses dents se briser contre ses lèvres. L’homme aux cheveux gominés empoigna le chemisier de Gretchen, mais elle fouetta son omoplate avec la matraque, et elle vit sa bouche s’ouvrir et ses épaules s’affaisser, comme si on venait d’en couper la ficelle. Elle portait des chaussures de randonnée aux semelles crantées, et elle lui en donna un coup si violent dans l’entrejambe que le sang quitta son visage, que ses genoux se dérobèrent et qu’il prit l’aspect d’un griffon tapi au milieu de la pièce. Elle lui donna un coup de matraque sur l’oreille, et il s’effondra de côté sur un tas de chaises.

Elle ferma la porte qui donnait sur la grande salle, le cœur battant. Quand Pierre Dupree essaya de se redresser, elle lui donna un coup de matraque en bas de la nuque, puis le frappa sur l’avant-bras et sur la rotule.

L’homme bien en chair essayait de se relever en s’accrochant à la table, et il avait arraché la nappe. Il avait les dents brisées au ras des gencives, et un filet de sang et de salive lui pendait au menton. Elle lui donna un coup de matraque au visage, et entendit l’os craquer. « Prenez ça comme une occasion inespérée de perdre du poids. J’ai entendu dire que la soupe, quand on la boit à la paille, c’est très bon », dit-elle.

Elle parcourut la pièce des yeux, retenant son souffle, la matraque maintenant inutile à la main. « S’il vous venait l’idée de cafarder, commencez par vous demander si vous avez envie que j’en remette une couche. Il me déplaît de devoir vous dire ça, mais vous ne jouez pas en première division, les gars. Vous devriez peut-être penser à changer de métier. Peut-être trouver un job dans un parc à thème Pee Wee Herman. »

Elle revint à Pierre Dupree et s’accroupit en face de lui en lui tapotant le nez de l’extrémité de sa matraque. Il avait les yeux dans le vague, le visage marbré de brûlures. « Vous ave trouvé ça douloureux ? Il y a des hommes qui m’ont fait avec leur pénis des trucs à côté desquels ça ressemble à une promenade. La prochaine fois, je vous rendrai tétraplégique. » Elle lui ouvrit un œil du bout de la matraque. « Autre chose : votre grand-père est juif, mais vous m’avez traitée de youpine. Vous êtes une énigme, Pierre. Il faudra peut-être que je continue à vous surveiller Passez une bonne fin de journée. »

Elle essuya sa matraque sur sa cravate avant de la refourrer dans son sac, puis elle remit ses lunettes de soleil, noua son foulard, sortit par la porte latérale et traversa la rue jusqu’à la Caddy. Une petite pluie molle soufflait sur l’avenue et, dans la bruine, l’éclat rose du néon du restaurant lui rappela la barbe à papa que sa mère lui avait achetée, un jour, à Coney Island.

Clete Purcel avait passé la plus grande partie de l’après-midi allongé sur un fauteuil inclinable sous les chênes verts, près de son pavillon, dans son short écarlate qui lui tombait aux genoux, à côté d’une glacière remplie de glaçons et de cinq bières étrangères différentes, un rôti de porc tournant sur le gril dont la fumée, à travers les arbres, flottait jusqu’au bayou. Il s’était autoconditionné au point qu’il avait presque oublié sa partie de jambes en l’air avec Varina Leboeuf, et le fait qu’il avait sans doute été filmé, rejoignant ainsi des gens comme Johnny Wade Holmes 41 au panthéon du porno américain. Cette dernière conclusion était de celles qu’il ne pouvait affronter au milieu d’une gueule de bois déjà monstrueuse. Il est temps de se cautériser la cervelle avec un peu plus de gnôle, pensa-t-il. Il ouvrit une autre bouteille de St. Pauli Girl et la vida jusqu’au fond, la gardant renversée jusqu’à ce que la moindre parcelle de mousse lui ait coulé dans la gorge.

Même quand la pluie commença à tambouriner sur les feuilles au-dessus de sa tête, il ne parvint pas à quitter son fauteuil inclinable pour rentrer dans la maison. Il resta sous les arbres pendant toute l’averse, tandis que les gouttes faisaient siffler le gril, que la fumée le drapait comme un suaire, qu’un remorqueur sur le bayou activait une corne de brume moqueuse.

C’est alors qu’il vit la Caddy quitter East Main, cahoter sur le dos-d’âne de l’allée du motel et approcher du parking de son pavillon. Il laissa tomber sa bouteille vide sur le gazon et se leva, les arbres et le toit de travers, le tapis d’herbe de St. Augustin semblable à des clous de moquette sous ses pieds nus. Gretchen sortit de la voiture, verrouilla la portière et balança son fourre-tout sur son épaule.

« J’ai un mot à te dire, dit Clete.

— À propos de quoi ?

— En dehors du fait que tu m’as piqué ma voiture, ma matraque et mon neuf millimètres, pas de problème.

— Tu n’aurais pas un peu de Lysol ?

— Sous le lavabo. Pourquoi tu veux du Lysol ?

— Pour faire du nettoyage. Il y a quoi, à manger ?

— Je ne te crois pas.

— Rentre. Il pleut. Tu es encore en train de boire ? »

Elle laissa ouverte la porte du pavillon. Quand il entra, elle aspergeait sa matraque de désinfectant, et en lavait la housse de cuir avec du papier-toilette.

« Ça te gênerait de me dire où tu es allée avec ma voiture ? demanda Clete.

— À La Nouvelle-Orléans. J’ai eu une petite conversation avec Pierre Dupree et deux types avec qui il déjeunait. Alafair Robicheaux n’a pas appelé ?

— Alafair ? Qu’est-ce qu’Alafair vient faire dans tout ça ?

— Rien. Elle devait me télécharger des infos sur les facs cinéma. Je veux réaliser des films. Je ne veux pas en écrire, jouer dedans. Je veux en réaliser. »

Il pointa son doigt en l’air. « Que s’est-il passé avec Dupree et ces autres types ?

— Je les ai tabassés à mort. Qu’est-ce que tu croyais ?

— Où ?

— Dans un rade de St. Charles. Pas de quoi en faire un plat. Ils l’avaient cherché.

— Tu es juste entrée et ressortie en laissant trois types en miettes ?

— Ouais, je dirais que c’est à peu près ça. Non, je retire ce que j’ai dit. Il s’est passé autre chose. Dupree m’a traitée des youpine. Son grand-père est juif, mais il utilise quand même des termes antisémites.

— Ce n’est pas le problème.

— Tu as raison. Le problème, c’est qu’il te faut quelqu’un pour s’occuper de toi.

— Tabasser le mari d’une cliente, ce n’est pas s’occuper de moi.

— Je ne dirais pas que Varina Leboeuf est une cliente. On pourrait plutôt dire que c’est un coup facile. Ou un coup d’une nuit. Ou de la baise sportive. Ne me fais pas démarrer.

— Te faire démarrer ? »

Elle se passa la main dans les cheveux. « Tu me caches quelque chose, Clete ?

— Je te cache quoi ? Je ne comprends rien à ce que tu as dans la tête. J’ai l’impression de parler à un ouragan.

— Quoi que tu me caches, je le vois dans tes yeux quand tu crois que je ne te regarde pas.

— Je t’aime de façon particulière. C’est tout. Nous nous ressemblons beaucoup.

— De façon particulière ? Ça veut dire quoi ? C’est du sanscrit pour “complètement cinglé” ? Tu as ramené du Vietnam une culpabilité énorme, dont tu te décharges sur moi ? Parce que si c’est le cas, je n’aime pas du tout ça.

— Je ne veux pas qu’on te fasse de mal. C’est à cause de moi que tu t’en es prise à ces types. Tu dois mieux choisir tes combats, Gretchen. À partir de maintenant, ces types sauront où tu es, mais toi, tu ne sauras pas où ils sont, eux. On ne se balade pas à découvert quand l’ennemi est camouflé et met en place une embuscade en forme de L. Tu sais ce que c’est, une embuscade en forme de L ? C’est un hachoir à viande. Au Vietnam, on avait une expression. On disait : “C’est le Vietnam.” Comme si les règles étaient différentes, et que ce qui arrivait ne comptait pas. À vrai dire, le monde entier ressemble au Vietnam. Soit on se sert de sa tête, on s’occupe de ses affaires, on prend soin de soi et on reste fidèle à ses principes, soit on passe dans un hachoir à viande.

— C’est quoi, le code postal de la planète Mars ?

— Pourquoi ?

— Parce que ça devrait être ton code postal à toi. »

Il s’assit sur le lit et regarda les motifs du tapis. Sa peau était couverte de gouttelettes de pluie, ses cheveux collés à son crâne. « Les deux types avec Dupree, ils ont essayé de s’en prendre à toi ?

— Ce n’étaient pas des marchands d’art.

— Tu les as cognés tous les trois ? Juste avec la matraque ? Tu n’as pas sorti ton arme ?

— Pas la peine. Ce sont des amateurs, et ils ont glissé dans leur propre merde.

— En quel sens ?

— Ils se moquaient de moi parce que je suis une femme, alors qu’ils n’avaient aucune idée de qui j’étais. Ils ont la jugeote de ceux qui profitent des employés de restaurants qui : font la cuisine et qui les servent.

— Ils vont te chercher.

— Tant pis pour eux.

— Je vais chercher les grillades et te préparer un sandwich. Ne te tire plus avec ma bagnole, et ne te mêle plus de mes affaires.

— On verra », dit-elle. Elle était assise sur une chaise à dossier droit. Elle se passa le dos du poignet sur l’œil et regard d’un air absent les rafales de pluie sur les toits. « Alafair m’a parlé d’une revue musicale 1940 qui va se jouer ici en décembre. J’ai envie de réaliser un documentaire dessus. Ça serait un début, non ? Peut-être un truc dont je pourrais me servir pour entrer dans une fac de cinéma ? »

Il commença à ramener la conversation au problème initial, avant d’y renoncer. « Je ne connais pas grand-chose aux facultés.

— Je posais juste la question. J’ai rarement demandé de conseils. Ma mère passait son temps à entrer et à sortir de désintoxication. Elle y entrait plus souvent qu’elle n’en sortait. Ça fait un an que je ne l’ai pas appelée. Tu crois que je l’ai ? Je veux dire le talent, ou la cervelle, ou quoi que ce soit. Tu connais sur l’Histoire, sur les affaires, sur l’armée, un tas de trucs que ne connaissent pas la plupart des gens qui ont été à la fac. Tu crois que quelqu’un comme moi pourrait réussir à Hollywood ?

— Tu aimes Burt Reynolds ?

— Si je l’aime ? Tu as vu Délivrance ?

— Je l’ai rencontré une fois. Un mec lui a demandé comment il était entré dans le monde du cinéma. Reynolds a répondu : “Pourquoi grandir quand on peut faire des films ?” Je parie qu’ils donneront ton nom à un boulevard.

— Clete ? »

Il se retourna, la main sur la poignée de la porte, la bruine entrant dans la pièce.

« Arrête la bibine, dit-elle. Il y a certains types de conduite que je ne peux pas supporter, même de la part de quelqu’un que j’aime vraiment beaucoup. Je suis désolée si je t’ai parlé durement. »
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Ce n’est pas Clete qui m’a appris l’incident du restaurant Arts déco. J’en ai entendu parler le lundi matin, via un appel de Dana Magelli, du NOPD. Une agente de police avait réagi à l’appel du 911 en même temps que les infirmiers. La salle à manger privée était saccagée, avec du sang et au moins deux dents sur la nappe. Mais les victimes de l’agression s’étaient mutuellement aidées à sortir par la porte de derrière, et étaient parties en SUV, sans rien signaler.

« Tu es certain que l’un d’eux était Pierre Dupree ? demandai-je.

— C’est un habitué. Il a payé avec sa carte AmEx, dit Dana. En plus, le maître d’hôtel dit que Dupree avait réservé la salle où l’agression a eu lieu.

— Tu m’appelles pour me dire ça ?

— Parce que selon un témoin, l’agresseur s’est tiré dans une Cadillac décapotable bordeaux. Parce que je pense que Clete Purcel est mêlé à ça, ou quelqu’un qui a un rapport avec lui. Parce qu’on n’a pas de temps à perdre avec des conneries pareilles.

— C’est une femme qui a tabassé ces types ?

— C’est ce qu’affirme un serveur.

— Pourquoi tu n’appelles pas Pierre Dupree ?

— Il a quitté la ville. Je suppose qu’il est retourné dans la Paroisse St. Mary. Mais je crois que tu me comprends mal, Dave. On a le taux d’homicides le plus élevé des États-Unis. Ces mêmes types qui répandent de la coke dans le sud de Los Angeles ont un terrain de jeux ici. Dis à Clete Purcel qu’il n’est plus question qu’il prenne la ville pour un paillasson.

— Pendant des dizaines d’années, les Giacano ont bénéficié : d’un joker de la part du NOPD. Le seul à en avoir fait tomber quelques-uns, c’est Purcel. Garde tes conneries pour quelqu’un d’autre, Dana.

— Pourquoi je savais que tu réagirais comme ça, à ton avis ?

— Parce que tu es dans ton tort ? Parce que quand il s’agit de Clete, tu es particulièrement buté ? »

Il a raccroché. J’ai appelé le bureau de Clete. Il n’était pas là, mais Gretchen Horowitz a répondu. « Il ne me dit pas toujours où il va. Vous voulez laisser un message ?

— Non, je voulais lui parler personnellement, miss Horowitz.

— Appelez-le sur son portable. Vous avez le numéro ?

— Vous ne pourriez pas vous retirer ce chewing-gum de la bouche ?

— Ne quittez pas, dit-elle. Comme ça, c’est mieux ? »

J’ai décidé de tenter ma chance. « Quand on a l’intention de tabasser quelqu’un dans un restaurant de La Nouvelle-Orléans, pourquoi prendre un véhicule que tous les flics de la ville connaissent ?

— Il me faut un nouveau chewing-gum. Ne quittez toujours pas, dit-elle. Si vous voulez parler de Pierre Dupree, voilà comment ça s’est passé. Il a essayé, à sa table, de briser la main d’une femme. Et il l’a traitée de youpine. Et il avait avec lui deux tarés qui s’en sont aussi pris à elle. Et donc tous les trois ont subi un traitement préventif.

— Pierre Dupree vous a traitée de youpine ?

— Je n’ai pas dit qu’il m’avait traitée, moi, de quoi que ce soit.

— Je ne vous ai pas encore été officiellement présenté, mais j’en suis impatient, dis-je.

— Trouvez-vous un meilleur dialoguiste, ducon. Et tant que vous y êtes, allez vous faire foutre », dit-elle.

J’ai raccroché, demandé une voiture de patrouille, et suivi la petite route qui longe le Bayou Teche et mène à la Paroisse St. Mary.

Avec l’âge, j’ai acquis un peu de sagesse, et les réponses aux grandes questions me semblent plus que jamais inaccessibles.

Viscéralement, je ne peux accepter le fait qu’une poignée d’hommes mauvais, dont aucun n’a jamais fait la guerre, dont certains n’ont jamais été dans l’armée, puissent envoyer des milliers de leurs compatriotes à l’abattoir, ou susciter la mort ou la mutilation de centaines de milliers de civils, et que, pour ça, ils reçoivent des éloges. Je ne sais pas pourquoi les innocents souffrent. Pas plus que je ne peux comprendre l’addiction qui a dévasté ma vie, et qui brûle encore comme un charbon enfoui sous la cendre, attendant qu’une bouffée d’oxygène le ravive. Je ne comprends pas pourquoi mon Pouvoir Supérieur m’a sauvé du destin que je m’étais choisi, tandis que d’autres dotés de beaucoup plus de moralité et de caractère sont tombés en cours de route. Je suppose qu’il existe des réponses à ces questions, mais je ne les ai pas trouvées. Je pense que Robert E. Lee n’était pas seulement un homme bon, mais qu’il portait un lourd fardeau, et qu’il a longuement réfléchi avant de décider de prendre Cemetery Ridge, au prix de la vie de huit mille hommes. Je pense que c’est la raison pour laquelle, à la fin de sa vie, il a écrit qu’il n’avait qu’un seul but : « être un simple enfant de Dieu », car ses contradictions étaient si intenses qu’elles en devenaient quasiment insupportables.

Pour moi, la plus grande énigme concerne la nature du mal. Existe-t-il vraiment une force diabolique à l’œuvre parmi nous, une figure satanique avec des ailes de cuir et le souffle d’un charognard ? N’importe quel officier de police dirait sans doute que pour répondre à cette question, il lui suffit de considérer son prochain. Nous savons tous que les survivants des guerres parlent rarement de leur expérience. Nous nous disons qu’ils ne veulent pas revivre l’horreur des champs de bataille. Je pense, moi, que la raison principale de leur réticence réside dans leur charité, parce qu’ils savent qu’une personne normale ne pourrait supporter les images d’un village de huttes ravagé par les lance-flammes, ou de femmes et d’enfants au fond d’une tranchée ouverte, suppliant qu’on les épargne, ou de GIs écorchés vivants, suspendus dans des arbres. La même chose est vraie pour les flics qui enquêtent sur les scènes d’homicides, d’agressions sexuelles, de viols d’enfants. Devant les photos des victimes, même un disciple de Saint François d’Assise se mettrait à douter de son refus de la violence.

Néanmoins, rien de tout cela ne résout la question. Peut-être y a-t-il une mauvaise graine dans nos gènes. Peut-être deux groupes de créatures simiesques luttaient-ils pour le contrôle du patrimoine génétique, un groupe à peu près bon, et l’autre remarquable par ses dents de prédateur ? Descendons-nous d’une mauvaise combinaison, certains d’entre nous sont-ils maudits dès le jour de leur conception ? Peut-être. Demandez à n’importe quel médecin qui travaille dans le système comment fonctionne un sociopathe. Il sera le premier à vous dire qu’il n’en sait absolument rien. Les sociopathes sont narcissiques, et en tant que tels, persuadés que la réalité se conforme à tout ce qu’ils en disent. En conséquence, ce sont des menteurs convaincants, qui passent souvent avec succès au détecteur de mensonge, et savent se créer des années de supporters. Regardez une interview filmée de James Earl Ray 42. Son visage est de la cire molle, il a le regard vide, la voix respectueuse et dépourvue d’émotion, il semble ne pas avoir besoin de convaincre son interlocuteur.

Pourquoi cette digression ? Parce qu’à l’occasion de mon voyage dans la Paroisse St. Mary, le lundi matin, je me suis rendu compte à quel point j’étais limité dans ma capacité à distinguer le vrai du faux, le bien du mal, chez mes frères humains.

À moins de cinq kilomètres de la Plantation Croix du Sud, j’ai vu une décapotable Saab sur le bas-côté gauche de la route et une femme qui changeait un pneu. Elle avait déjà dévissé les écrous et retiré le pneu crevé, mais elle avait du mal à soulever le cric suffisamment pour adapter la roue de secours aux ergots. J’ai garé la voiture sur l’accotement, allumé la barre lumineuse et traversé la route. Varina Leboeuf était toujours accroupie sur le gravillon, bataillant avec la roue, et elle n’a pas levé les yeux sur moi. Son père, sur le siège passager, fumait une cigarette sans chercher à dissimuler son air furieux. J’ai tourné la manivelle du cric et soulevé le châssis de la Saab de quelques centimètres supplémentaires. Je sentais que Jesse Leboeuf m’écorchait du regard. « Ton père allume une cigarette juste après une crise cardiaque ? » dis-je.

Varina a remis en place la roue de secours et commencé à revisser les écrous. « Pose-lui la question, et tu verras, dit-elle.

— Vous venez de chez ton mari ?

— Ça ne te regarde pas.

— Est-ce qu’Alexis Dupree est là ? Ou ton mari ?

— Ils sont là tous les deux. Et je ne considère pas Pierre comme mon mari.

— Je croyais que tu ne supportais pas Alexis.

— Mon père avait des choses à lui dire. »

Je me suis penché de façon à pouvoir parler à son père par la fenêtre.

« C’est vrai, Jesse ?

— Je n’aime pas que tu m’appelles par mon prénom, dit-il.

— OK, monsieur Jesse. Dans le passé, vous m’avez donné l’impression que vous ne vouliez pas avoir de rapports avec la famille Dupree. Vous avez changé d’avis ?

— Le vieux juif me doit de l’argent. J’ai l’intention de le récupérer.

— Comment va Pierre ? ai-je demandé à Varina.

— Il ne se sent pas très bien. Ça ne pouvait pas arriver à un type qui le mérite plus. Tu sais pourquoi j’ai un pneu crevé ? Pour économiser deux cents dollars, mon satané mari a mis sur ma Saab des pneus rechapés. » Elle s’est relevée. Elle avait une trace de graisse sur la joue. « C’est quoi ton problème, aujourd’hui, Dave ?

— Tout. Toi, ton père, ton mari, ton beau-grand-père Alexis. Mais pour l’instant, mon grand problème, c’est surtout toi et tes rapports avec mon ami Clete Purcel.

— Espèce de salopard arrogant.

— Je t’ai toujours bien aimée. Je regrette que tu aies voulu faire du mal à mon ami.

— Tu n’as pas le droit de parler de ma vie privée. Je pensais que Clete avait de la classe. Je n’arrive pas à croire qu’il t’ait parlé de notre relation. »

Un camion diesel est passé, soulevant de la poussière et exhalant de la fumée, son poids faisant vibrer la Saab sur le cric. Quand j’ai regardé à nouveau Varina, elle avait les yeux humides.

« Pourquoi ton père n’a-t-il pas appelé Alexis Dupree, plutôt que d’aller chez lui ?

— Parce que j’affronte les gens en face, et pas par téléphone, dit Jesse Leboeuf depuis le siège avant. Fous la paix à ma fille.

— On se reverra », dis-je.

Varina respirait fort par le nez, le visage pincé, un peu comme un enfant. « Tu ne sais pas à quel point tu peux être énervant, dit-elle. Autrefois j’avais de la tendresse pour toi, tu l’ignorais peut-être. Mais tu es une merde, Dave Robicheaux. »

Je suis remonté dans ma voiture, et j’ai suivi la deux-voies en direction de la Plantation Croix du Sud. Dans le rétroviseur, j’ai vu Varina laisser tomber le pneu crevé dans le coffre, jeter le cric par-dessus et claquer le capot, avant de regarder fixement dans ma direction. Si son père et elle étaient en train de jouer un rôle, leur performance méritait un Oscar.

✴✴✴

Une domestique noire vêtue d’un uniforme gris et d’un tablier blanc froncé me fit entrer et alla chercher Alexis Dupree tandis que je restais dans le hall. Quand il est arrivé de l’arrière de la maison, il a plissé les yeux, comme s’il ne me reconnaissait pas.

« Je suis Dave Robicheaux, des services du shérif de la Paroisse d’Iberia.

— Ah oui. Comment ai-je pu vous oublier ? Vous êtes là pour mon petit-fils ?

— Oui, monsieur. J’ai appris qu’il s’était fait agresser dans un restaurant de La Nouvelle-Orléans. Il a quitté les lieux sans rien dire à la police.

— Si je me souviens bien, votre dernière visite ne s’est pas très bien passée, monsieur Robicheaux. Je ne me rappelle pas toujours très clairement les choses. Quel était le problème ?

— J’ai donné un surnom à ma fille. Vous avez cru que je disais “Waffen”.

— Pierre a quitté le restaurant pour se faire soigner. S’il n’a pas porté plainte, c’est que tout rapport avec la police de La Nouvelle-Orléans est une totale perte de temps.

— Je peux lui parler ?

— Il dort. Il a été gravement touché. »

J’attendais qu’Alexis Dupree me demande de partir, mais il n’en fit rien. Il s’agissait de notre troisième rencontre. En chaque occasion, j’avais eu l’impression de m’adresser à un individu différent. Il était le patricien, le vétéran de la Résistance française, frôlant la sénilité ; la victime de l’Holocauste à la sensibilité à fleur de peau ; le patriarche à l’ossature aussi légère que celle d’un oiseau. À moins que je n’aie un problème de perception. Peut-être Alexis Dupree était-il seulement âgé, et n’aurais-je pas dû être surpris de son attitude changeante.

« Je prends une tasse de thé au citron dans la bibliothèque, venez vous asseoir avec moi », proposa-t-il.

Sans attendre, il entra dans un cabinet de travail tapissé de boiseries en chêne, meublé d’un grand bureau de bois, de chaises de cuir brun et d’un cabinet à liqueurs. Contre le mur du fond, près de la porte-fenêtre, se dressait un lutrin supportant un gros dictionnaire Oxford. Sur les murs, il y avait une collection de photographies prises dans le monde entier : un vélodrome couvert à Paris, les canaux de Venise la nuit, la Muraille de Chine, la tourelle rouillée d’un Crusader aux confins du désert, des soldats italiens traversant un village en ruines, des plumes d’autruche glissées dans le ruban de leurs casques de campagne. Une photo en particulier a retenu mon attention : on y voyait une douzaine de femmes et d’hommes, apparemment des partisans, qui fixaient l’appareil. Ils portaient des pantalons, des bérets et des cartouchières chargées de grosses balles de cuivre. Leurs armes semblaient un cocktail de Mausers, de Lee-Enfields et de Lewis. Derrière eux, on voyait une falaise de craie minée par l’érosion, surmontée de bâtiments grêlés de trous d’obus. Sur la photographie, on lisait « Pour Alexis », signé Robert Capa.

« Vous avez connu Capa ? demandai-je.

— Nous étions amis, dit Dupree. Cette photo a été prise sur le front, à côté de Madrid, juste avant la chute de la ville. Mais j’ai rencontré Robert bien plus tard, après la fin de la guerre. J’ai travaillé à la fois pour les services secrets anglais et américains. Robert a marché sur une mine en Indochine, en 1954. » Il me fit signe de m’asseoir. « C’était une belle époque pour l’aventure. Les choix idéologiques étaient clairs. Nous n’avions aucun doute sur ce qu’était le bon côté.

— Vous avez été dans la Résistance ?

— On appelait ça le maquis.

— Et vous avez été à Ravensbrück ?

— Pourquoi toutes ces questions ?

— Parce que j’ai été au Vietnam. J’ai vu les cages à tigres, et d’autres choses, aussi, dans une île prison dont s’étaient servis à la fois les Français et les Forces impériales japonaises. Je n’ai pas connu d’expériences comme les vôtres, mais j’ai vu un peu de ce qu’Orwell appelait “la main sanglante” d’un empire au travail.

— Je pense que vous vous faites une idée fausse de mon expérience. Je ne me considère pas comme une victime. J’ai survécu au camp parce que j’ai travaillé. J’ai fait ce qu’on me disait. Je ne me suis pas montré irrespectueux. Chaque jour, je m’imposais une discipline militaire, et je ne me suis jamais plaint de ma situation ni de mon état physique. Et je n’ai jamais supplié. Je serais mort plutôt que de supplier. J’ai appris que la prière suscite toujours le mépris, et fait à coup sûr une victime de celui qui supplie.

— Je vois », dis-je, mais ce récit ne cadrait pas avec un détail mentionné par Pierre Dupree. J’ai essayé de ne pas laisser le doute se manifester sur mon visage. « Est-ce que Capa était communiste ?

— Comme j’admirais et respectais Robert, je ne lui ai jamais posé la question.

— Les troupes italiennes avec des plumes au casque, cette photo a été prise en Éthiopie, n’est-ce pas ?

— Elle aurait pu l’être. J’aurais voulu être reporter photographe, mais la guerre est arrivée. J’espère que mes aspirations déçues auront une deuxième chance avec mon petit-fils.

— Jean-Paul Sartre était dans la Résistance. Vous le connaissiez ?

— Non, M. Sartre n’était pas dans la Résistance. C’était un écrivain qui résistait. Ce n’était pas un résistant qui écrivait. Vous savez qui a dit ça ? Son ami Albert Camus.

— Je l’ignorais », dis-je.

Je me rendais rapidement compte qu’Alexis Dupree était aussi fuyant qu’un papillon porté par le vent. En le regardant, debout derrière son bureau, j’éprouvais une sensation que, même aujourd’hui, je ne parviens pas à expliquer correctement. Son stoïcisme était louable. Il était distingué, bel homme pour son âge. Mais il se dégageait de lui une aura qui, lorsque je voulais lui parler d’une voix normale, bloquait les mots dans ma gorge. Peut-être s’agissait-il d’une combinaison de détails en eux-mêmes superficiels : l’odeur de déodorant sur ses vêtements, la décoloration de ses bras et du haut de sa poitrine, comme de minuscules carcinomes violets, la sombre luminosité de ses yeux. Pour je ne sais quelle raison, chaque instant que je passais avec lui me faisait me sentir diminué.

Disons les choses autrement. Vous êtes-vous déjà trouvé en compagnie d’une personne envers qui vous craignez d’éprouver de la compassion ? Quand on lui serre la main, sa fourberie est comme une bavure sur la peau. On se rend compte qu’inconsciemment, on souhaiterait qu’il soit humainement meilleur que ce qu’on croit. On redoute réellement la révélation qu’il pourrait faire sur lui-même, et qui vous forcerait à comprendre que vous êtes entré dans sa toile d’araignée. C’est un peu comme lorsqu’on prend un auto-stoppeur qui s’assoit sur le siège passager et dont le regard vous glace.

Alexis Dupree avait-il vu le rougeoiement des chambres à gaz grondant dans la nuit, senti l’odeur montant de la grande cheminée de brique, au sommet du bâtiment, où ses amis, ses parents, étaient morts ? S’était-il aligné parmi les autres squelettes, en calot et uniforme rayé, se pinçant les joues pour les colorer et franchir la sélection ? Avait-il vu un officier SS pointer un luger sur la tempe d’un enfant gémissant, tremblant, qui maintenait la tête de son père dans un tonneau rempli d’eau ? L’intérieur de la cervelle de cet homme était-il un dépositaire d’images qui auraient rendu fous la plupart d’entre nous ?

« Vous avez un air bizarre, monsieur Robicheaux, dit-il.

— Désolé. J’aimerais vraiment voir votre petit-fils, monsieur, et ensuite je m’en irai.

— Il prend beaucoup de médicaments. Une autre fois, peut-être. Allons, buvez votre thé.

— Monsieur Dupree, votre petit-fils m’a dit que vous n’aviez survécu à Ravensbrück que parce que vous aviez été utilisé pour des expériences médicales.

— C’est faux. Il n’y a pas eu d’expériences médicales à Ravensbrück. C’est le genre de bêtises qui ont été inventées après la guerre.

— Pardon ?

— Croyez qui vous voulez. J’y étais. Je vais aller voir Pierre. S’il peut vous recevoir, il le fera. Pendant ce temps, terminez votre thé, je vous prie. »

J’avais le sentiment d’être à la fois traité courtoisement et prié de partir. Il traversa la salle à manger et monta un escalier à vis. Pendant son absence, je me suis levé et, par la porte-fenêtre, j’ai regardé le bayou et les camélias fleuris dans le jardin. Puis j’ai remarqué un volume épais à la tranche dorée, relié en cuir bordeaux, glissé horizontalement sur une étagère juste sous le dictionnaire Oxford posé sur le lutrin. Ce qui était inhabituel, ce n’était pas le volume en lui-même, mais la petite mèche de cheveux qui dépassait des pages du bas et attirait le regard.

J’entendais Alexis Dupree parler à quelqu’un à l’étage. J’ai pris le livre, je l’ai posé sur le dictionnaire, et je l’ai ouvert. Les pages étaient couvertes de lignes fluides, écrites au stylo à encre. Certaines entrées étaient en français, d’autres en italien, quelques-unes en anglais et en allemand. D’après ce que je pouvais en lire, il s’agissait essentiellement d’observations sur la mythologie nordique, l’art florentin, les gitans d’Andalousie, les peuplades primitives des Balkans. J’ai feuilleté jusqu’aux dernières pages, et découvert au moins deux douzaines de mèches de cheveux, de toutes les couleurs et nuances possibles, soit scotchées au papier, soit insérées dans de petits sachets de plastique. J’ai senti ma gorge se serrer, une sensation de brûlure dans mes yeux, et me suis demandé si mon imagination ne me jouait pas des tours. J’ai refermé le volume et l’ai replacé sur l’étagère en dessous du dictionnaire, à l’instant même où Alexis Dupree descendait l’escalier à vis à l’extrémité du hall.

Il est entré dans le bureau et a refermé la porte derrière lui. « Pierre sort juste de la douche. Laissez-lui une minute ou deux, et il va vous recevoir. Soyez gentil avec lui, monsieur Robicheaux. Pour lui, ça a été dur.

— Vous parlez du tabassage pour lequel il n’a pas porté plainte ?

— Non, je parle de sa carrière de peintre. Son talent est ignoré, parce qu’il est visible qu’il est influencé par les grands peintres de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Le monde de l’art est contrôlé par une poignée de New-Yorkais. La plupart sont des imbéciles, qui pensent qu’une fois encadré, un morceau de jambon couvert de mouches est une œuvre impérissable. Il y a dans la vie américaine beaucoup d’impostures, mais le monde de l’art est sans doute la plus monumentale de toutes. ».

Par la porte-fenêtre, je voyais un homme aux cheveux blancs coupés au carré, en costume noir et col romain lavande, traverser la pelouse en direction d’un énorme SUV bleu garé sous les chênes. Je l’avais déjà vu, mais ne parvenais pas à me rappeler où. Alexis Dupree s’est approché du lutrin et a posé la main sur le dictionnaire ouvert. Il m’a souri. « Vous cherchiez un mot ?

— Non », dis-je.

Il a baissé la main vers le journal à la reliure bordeaux, et l’a redressé de façon que sa couverture soit alignée avec le bord de l’étagère. « Je pensais que vous vous étiez peut-être servi de mon dictionnaire, et que vous aviez accidentellement effleuré mon journal de voyage.

— C’est possible. Je suis maladroit.

— Oh, je n’en crois rien, monsieur Robicheaux. Vous devriez monter parler à Pierre, et ensuite vous rentrerez à votre bureau afin de continuer à protéger et à servir. C’est comme ça que vous dites, n’est-ce pas, “protéger et servir” ?

— L’homme que j’ai vu traverser la pelouse, c’est le télévangéliste, non ?

— Possible. Il y a dans la région des gens très occupés, qui courent ici et là, qui sauvent les gens d’eux-mêmes. Vous êtes observateur, et visiblement, un homme éduqué, monsieur Robicheaux. Ce que j’aimerais vous demander, si ça ne vous dérange pas, c’est comment vous avez fini dans un endroit pareil, à vous laisser obséder par des problèmes dont tout le monde se fiche. Ça doit être un mode de vie très désagréable.

— Je vais devoir y réfléchir, monsieur, et je vous en reparlerai. Un jour, je vous parlerai aussi de votre journal de voyage. Je parie qu’au fil des ans, vous avez vu un tas de choses. »

Un des rares avantages de l’âge, c’est qu’on peut impunément traiter un vieux fils de pute exactement comme il le mérite.

Pierre Dupree était surélevé dans un lit qui avait été poussé contre la fenêtre, pour qu’il ait vue sur la pelouse, les camélias et les rosiers, les chênes striés de mousse espagnole, et le court de tennis dont les filets étaient tachés d’humidité et la terre battue jonchée de feuilles mortes. C’était encore l’été indien ; mais le court de tennis semblait porter les traces d’un hiver éternel, et je me suis demandé s’il était déjà arrivé à Pierre Dupree de ruminer sur de pareils sujets.

Les cloques bleues qu’il avait sur le front, le nez et le menton étaient luisantes de pommade, et ses cheveux noirs en étaient couverts d’une couche épaisse là où son crâne avait été touché ; sa nuque était jaune et violette de bleus. Par la fenêtre, je vis, au bout de l’allée, le SUV du révérend qui attendait pour s’engager sur la route.

« La dernière fois que je suis venu ici… ai-je commencé.

— Je tiens à m’excuser pour ça, dit Pierre. J’ai dit des choses que je regrette. Non seulement je les regrette, mais elles étaient fausses.

— Me traiter de “petit Blanc” ?

— Je suis sincèrement désolé, monsieur Robicheaux. Il est impardonnable de dire ça à quelqu’un.

— Un inspecteur du NOPD m’a appelé à propos de l’agression dont vous avez été victimes dans le restaurant, vos amis et vous. Votre grand-père m’a dit que vous n’avez guère confiance dans le système, et que c’est pour cette raison que vous n’avez pas porté plainte. C’est une attitude extrêmement généreuse, ne trouvez-vous pas ?

— Savez-vous ce que les médias feraient avec une histoire pareille ? Trois adultes réduits en bouillie par une seule jeune femme ? Moi-même, j’ai du mal à comprendre.

— Par quoi a-t-elle été provoquée, à votre avis ?

— Elle a dit qu’elle venait du Guggenheim, à New York. Et puis elle est devenue dingue.

— Elle n’aimait pas vos toiles ?

— Vous êtes venu ici pour me harceler ?

— Un révérend vient de partir de chez vous. C’était Amidee Broussard, n’est-ce pas ? J’ai vu plusieurs fois son émission à la télévision. Il sait comment assurer les votes.

— Pardon ?

— L’avortement, le mariage gay, ce genre de choses, ça marche à tous les coups. »

Pierre prit dans un flacon qui se trouvait sur sa table de nuit un comprimé qu’il se mit sur la langue. Quand il bougea dans son lit, il broncha, et j’ai compris qu’il avait sans doute été frappé en des endroits qui lui resteraient douloureux un bon moment. « Vous voulez bien me remplir un verre d’eau, s’il vous plaît ? »

Il y a avait une bouteille verte sur sa table de nuit. Je lui ai rempli un verre d’eau que je lui ai tendu. La manifestation de sa dépendance, son désir de me faire entrer dans un rôle d’infirmier, semblaient relever d’une mise en scène, et je me suis demandé si, dans le manoir des Dupree, quelque chose allait au-delà de la façade bon marché d’une scène de théâtre. Il a tourné la tête sur son oreiller et regardé par la fenêtre d’un air rêveur, comme la caricature d’un roi en exil. J’ai attendu qu’il parle, mais il se taisait.

« Pourquoi ne pas tout dire sur cette affaire, et la laisser derrière vous ? » ai-je demandé.

Il a acquiescé d’un léger signe de tête, comme s’il mettait le point final à un débat philosophique avec lui-même. « Je l’ai insultée. C’est la raison pour laquelle elle m’a agressé. Je l’ai traitée de youpine.

— Alors que votre grand-père est un survivant de l’Holocauste ?

— C’est pour ça que je l’ai fait. J’en ai marre d’entendre grand-père raconter sans cesse son calvaire. Connaissiez-vous nia mère ?

— Non, je ne la connaissais pas.

— Elle s’est suicidée. Elle a sauté d’un paquebot au large des îles Canaries. »

Cette fois-ci, c’est moi qui n’ai rien dit. Je n’avais pas envie d’entendre parler des heurs et malheurs de sa famille. Pendant toute ma vie, j’avais été témoin des dommages que les Dupree, leurs parents, leurs partenaires en affaires, avaient infligés aux pauvres et aux démunis. Pire : leur arrogance et leur conduite impérieuse avaient toujours été inversement proportionnelles à l’impuissance des travailleurs qu’ils exploitaient et insultaient.

« Vous savez qui est mon père ? demanda-t-il.

— Non, je ne l’ai jamais connu.

— Si, vous l’avez connu.

— Je crains de ne pas comprendre.

— Vous connaissez mon père. Il est toujours vivant. Voua venez de lui parler, en bas. Alexis Dupree est à la fois mon grand-père et mon père. Ma mère était sa fille. »

J’ai scruté son visage, ses yeux, son attitude, à la recherche du clignement, du tic facial, du raidissement de lèvre, de la torsion de main, qui trahissent un mensonge. Je n’ai rien vu de tout ça.

« Peut-être devriez-vous raconter tout ça à un psychiatre, dis-je. Je suis venu pour une unique raison. Dana Magelli, mon ami du NOPD, m’a appelé afin de découvrir pourquoi quelqu’un de votre milieu permettait que ses amis et lui se fassent agresser sans appeler le 911. Je pense que votre explication n’est pas la bonne. Comment s’appelaient les deux hommes avec qui vous étiez au restaurant ?

— Posez-leur la question quand vous les trouverez. Je n’ai plus envie de parler de ça.

— Ce genre de baratin ne marche pas, podna, dis-je en sentant ma colère monter. Je pense que vous étiez en affaires avec Bix Golightly, Frankie Giacano et Waylon Grimes. Ça a quelque chose à voir avec des peintures volées, ou avec des faux. Vous êtes aussi mêlé à quelque chose de beaucoup plus vaste, et de beaucoup plus grave. Bix, Frankie et Waylon servent maintenant de nourriture aux vers de terre, mais, en réalité, ils n’ont jamais joué un véritable rôle dans cette partie. Que préparez-vous, vous, votre femme, votre beau-père et ce télévangéliste, Pierre ? Vous tous, tant que vous êtes, vous me donnez l’impression d’avoir de la gomina qui vous suinte par les pores. »

Alors que je riais ouvertement de lui, je voyais son visage s’assombrir, son regard se voiler, comme si l’aiguille d’un phonographe qu’il écoutait venait de sauter hors du disque. Puis il s’est mordu la lèvre et s’est reconcentré. « Je lui ai fait mal aux doigts, dit-il.

— À qui ?

— Vous m’avez demandé ce qui avait provoqué cette agression. J’ai pris les doigts de la fille entre les miens, et j’ai serré jusqu’à penser qu’ils allaient se briser. Et pendant ce temps-là, je me moquais d’elle. Et j’étais heureux de faire ça. Demandez-vous quel genre d’homme il faut être pour faire ça à une femme ? C’est pour ça que je n’ai pas appelé la police.

— Et soudain, sur votre lit de malade, vous avez eu une révélation ?

— Je viens de vous confier les secrets les plus ignobles de l’histoire de ma famille. Vous pensez que je le fais pour attirer votre sympathie ? J’ai dit tout ça au révérend Broussard. Mon grand-père m’a volé mon enfance et a détruit ma mère. Pendant toutes ces années, je l’ai défendu. Vous savez pourquoi ? Il est la seule famille que j’aie. »

Un bon menteur tresse toujours à ses mensonges un élément de vérité. Je ne savais pas si c’était le cas de Pierre Dupree. Sur son drap, ses mains paraissaient surnaturellement grosses. Elles étaient larges et épaisses, pas comme les mains d’un artiste, ni d’un musicien, ni d’un sculpteur qui travaille la glaise. Je ne pensais pas que Pierre Dupree racontait des mensonges simplement pour tromper les autres. Je pensais qu’il racontait des mensonges pour se tromper aussi lui-même. Je pensais qu’il était un cauchemar génétique, et qu’il justifiait la croyance de Hitler et de Himmler selon laquelle le mal absolu peut se transmettre par le sang.

J’ai débouché du domaine Dupree sur la deux-voies, et j’ai repris le chemin de New Iberia. Vers le sud, il y avait des nuages qui ressemblaient à des caillots de fumée noire provenant d’un feu industriel, et je me suis demandé si des équipes de nettoyeurs, sur la plage, faisaient brûler une partie des six millions de litres de pétrole répandus par l’explosion, ou si ces nuages étaient simplement des nuages, gonflés de pluie, d’électricité et d’une odeur qui évoque l’iode, les algues et les petits poissons qui servent d’appâts. Alors que j’approchais de New Iberia, le soleil est passé derrière les nuages, le vent s’est levé, et les champs de canne, les couloirs de chênes verts, les lumières scintillant sur le Bayou Teche, ont ressuscité la Louisiane de ma jeunesse. Wilderness
enow 43, a écrit le poète. Mais c’était juste ça, un rêve, comme les paroles de la célèbre chanson que Jimmy Clanton chantait en 1958.

✴✴✴

Dix minutes plus tard, j’ai garé ma voiture devant le bureau de Clete Purcel, sur Main, et je suis entré dans le bâtiment. Derrière le comptoir de réception, Gretchen Horowitz mangeait avec des baguettes un plat chinois à emporter. Trois glandeurs étaient assis sur les sièges pliants, fumant, écrasant leurs cigarettes sur le sol, se mordant les ongles. « Où est Clete ? ai-je demandé.

— Pas ici », dit Gretchen en se fourrant dans la bouche une fournée de nouilles, sans prendre la peine de me regarder.

J’ai retourné le panonceau “Ouvert” sur la porte, de façon à ce que, de l’extérieur, on lise “Fermé”. J’ai baissé les jalousies sur la porte et sur la baie vitrée de devant. « Vous, les trois connards, cassez-vous », dis-je.

Ils n’ont pas bougé. L’un d’eux avait un visage en lame de couteau, et les yeux cristallins d’un junkie ou d’un psychopathe. Un autre était coiffé en queue de rat, avec des anneaux dans les sourcils, et un pénis et des testicules bleu sombre tatoués sur la gorge. Le troisième était vêtu d’une salopette et avait les proportions gargantuesques et l’odeur corporelle d’un éléphant en rut. Ses bras étaient tatoués, des poignets aux aisselles, d’une encre monocolore, une forme de tatouage à la fois douloureuse et durable, ce que, dans le milieu, on appelle « porter des manches ». Il n’y avait rien d’écrit à l’intérieur du tatouage, mais pour qui le regardait le message était clair : « Si tu veux vivre ta vie jusqu’au bout, me cherche pas d’emmerdes. »

J’ai ouvert l’étui de mon insigne. « Je pense que vous n’êtes pas du coin. Si vous êtes du gibier de Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine, je vous conseille de ramener votre cul à La Nouvelle-Orléans. Quoi qu’il en soit, sortez de ce bureau et ne revenez pas avant de m’avoir vu partir.

— Et si on le fait pas ? dit le gros homme.

— On te fera prendre une douche », dis-je.

Une fois qu’ils ont été partis, j’ai verrouillé la porte.

« Qu’est-ce que vous faites ? demanda Gretchen en piquant dans ses nouilles.

— Je vais vous mettre au parfum.

— Vous avez été admis à la Société des éjaculateurs précoces ?

— Premièrement, on ne dit pas à un inspecteur de police de New Iberia d’aller se faire foutre.

— Oh, zut, je suis désolée. »

J’ai tiré une chaise de métal près du bureau et me suis assis. Elle a continué à manger sans lever les yeux.

« Je ne sais pas trop qui vous êtes, Gretchen. Peut-être qu’vous êtes fondamentalement superficielle. Peut-être que vous en avez bavé. Ou peut-être que vous avez franchi la ligne. Peu importe. Les gens qui vivent à la Plantation Croix du Sud peuvent paraître semblables à nous, mais ce n’est pas le cas. Je ne peux pas vous dire ce qu’ils sont, mais je peux vous dire ce qu’ils ne sont pas. Les trois connards que je viens de virer d’ici sont des récidivistes qui ne sauront jamais qu’ils servent les intérêts de gens qui cherchent à distraire notre attention. Vous pouvez comprendre tout ça ? »

Elle a fermé les yeux, très fort, comme si elle essayait de traduire ma question. « J’y suis. Vous fermez le bureau de votai ami et vous virez ses clients parce que vous avez accès à des secrets que personne ne connaît ?

— Vous êtes une femme intelligente. Pourquoi n’arrêtez-vous pas de vous conduire comme une délinquante juvénile ? Je viens de parler à Alexis Dupree. Pendant qu’il était dans une autre pièce, j’ai regardé un journal qu’il a, à l’évidence, tenu pendant des années. Il y avait entre les dernières pages au moins deux douzaines de mèches de cheveux. »

Elle touillait les nouilles dans leur carton, mais ses mains ont ralenti leur mouvement et se sont immobilisées ; elle a cillé et regardé dans le vide.

« Vous lui en avez parlé ?

— Non. Mais je pense qu’il sait que j’ai vu les mèches.

— Comment s’appelait l’endroit où il a été ?

— Ravensbrück.

— Ils tondaient les gens qu’ils tuaient ?

— Oui, en particulier dans les camps pour femmes.

— C’est peut-être juste un vieillard qui a fait fortune. Peut-être qu’il est accro aux trophées sexuels.

— C’est possible, dis-je. Quelles sont les autres possibilités ?

— C’est un pédophile ?

— On en aurait entendu parler.

— Les cheveux paraissaient anciens ?

— Oui, pour la plupart. »

Elle a emballé le reste de son repas chinois dans le sac plastique dans lequel il lui avait été livré, et l’a posé au fond de la poubelle. « J’ai dit à Clete que le vieil homme m’avait donné envie de rire, comme s’il m’avait chatouillée. » Elle observait le sol. Puis elle m’a regardé en face. « Il était l’un d’eux ?

— L’un desquels ?

— Il n’est pas juif ? C’était l’un des nazis qui travaillaient dans ces camps ? Il a conduit des femmes, des enfants, des malades, dans les chambres à gaz ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ?

— Pierre affirme qu’Alexis est non seulement son grand-père, mais son père. Alors dites-moi qui ment, qui est diabolique, qui dit la vérité. Voilà le nid de frelons dans lequel vous avez jeté une pierre. »

J’entendis une clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée, et les jalousies claquer contre le verre quand elle s’ouvrit à la volée. « Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? dit Clete, qui tenait dans la main une enveloppe en papier kraft pliée en deux.

— Gretchen a mangé des nouilles, j’ai viré trois de tes clients, on pense tous les deux qu’Alexis Dupree était peut-être un nazi, et pas un juif enfermé dans un camp, dis-je. En dehors de ça, la journée a été plutôt calme. »
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Clete et moi sommes entrés dans son bureau et je lui ai raconté ma visite à la plantation Dupree. « Alors tu penses qu’en réalité, le vieil homme est un criminel de guerre ? dit-il.

— C’est possible. Il affirme qu’il a survécu à Ravensbrück grâce à sa discipline, et au fait qu’il faisait tout ce que lui demandaient ses gardiens. En l’entendant dire ça, j’avais le sentiment que ceux qui étaient morts avaient cherché la mort. Il m’a dit aussi qu’il était ami avec Robert Capa. Mais il ne savait pas si Capa était communiste. Sur son mur, il avait des photos de troupes italiennes au cours de ce que je pense être la campagne d’Éthiopie. Ils utilisaient des armes chimiques contre des gens qui combattaient avec des lances, des arcs et des flèches. Pourquoi une victime des fascistes aurait-elle une pareille photo sur son mur ? »

Je me rendis compte que Clete ne m’écoutait plus. « Je connais ce regard. Qu’est-ce que tu viens de faire, cette fois-ci ?

— Attends une seconde », dit-il. Il envoya Gretchen faire une course, referma la porte, ouvrit l’enveloppe en kraft qu’il tenait et en sortit deux cartes mémoire. « J’ai fouillé l’appartement de Varina à Lafayette et sa maison à Cypremort Point. Pour l’ours en peluche sur le divan, tu avais raison. À Lafayette, elle en avait un autre sur une étagère.

— Tu es entré par effraction dans sa maison et dans son appartement ?

— Pas exactement. J’ai montré mon insigne de privé au gardien de l’immeuble de Lafayette.

— Et comment es-tu entré dans la maison de Cypremort Point ?

— La clef était dans un pot de fleurs.

— Comment tu le savais ?

— Elle me l’avait montrée au cas où je veuille entrer en l’absence de son vieux. » Il a vu mon regard. « Alors j’ai profité de sa confiance. Ça me fait mal de me dire ça. Tu veux regarder ces trucs ou pas ?

— Non, je ne veux pas. Et je pense que tu ne devrais pas les regarder non plus.

— Je suis peut-être enregistré. Tu crois que je devrais ignorer ça ? dit-il en chargeant la première carte sur l’ordinateur.

— Ne lui accorde pas d’importance.

— À quoi ?

— Au mal.

— Pour toi, Varina représente le mal ?

— Je ne sais pas ce qu’elle est, mais ne t’approche pas d’elle. Et ne t’approche pas non plus de la merde qu’il y a sur ces cartes.

— Qu’est-ce que je suis supposé en faire ?

— Rends-les-lui. Traite-la avec mépris. Laisse-la vivre dans son propre mensonge.

— Peut-être que je pourrais faire une deuxième carrière comme modèle sur la couverture de romans d’amour. Tu veux bien te détendre ? Tu me fais me sentir mal, Dave.

— Qu’est-ce que je peux te dire ?

— N’essaie pas de dire quoi que ce soit. »

Il a commencé à pianoter sur les touches de son ordinateur, ses larges épaules tendant la toile de sa veste de sport, son feutre enfoncé sur les yeux, comme si, inconsciemment, il avait voulu les protéger. La première image qui apparut sur l’écran représentait Varina nue, dos à la caméra, qui s’approchait d’un homme nu allongé sur le divan, une main derrière la tête, les poils de son torse comme un éventail noir tranchant sur sa peau bronzée. Il ne s’agissait pas de Clete.

« Adios, dis-je.

— Allons, Dave. Je n’irai pas plus loin. Je n’ai pas envie de regarder ça tout seul. J’ai déjà l’impression de me conduire comme un pervers. »

Alors j’ai dit une chose que je n’avais jamais pensé pouvoir dire un jour à Clete Purcel : « Sur ce coup-là, je ne peux rien pour toi, partenaire. »

J’ai senti mon portable vibrer dans ma poche. J’ai regardé qui m’appelait. Helen Soileau. « Où es-tu ? demanda-t-elle.

— Dans le bureau de Clete.

— C’est quoi, ces bruits que j’entends derrière ?

— Coupe le son, Clete.

— Qu’est-ce que vous faites, les gars ?

— Rien. Je m’apprêtais à partir.

— Tu connais des trucs, sur les requins-marteaux ?

— Ils mangent les raies et leurs propres petits. Les mâles mordent les femelles jusqu’à ce qu’elles copulent.

— Je te demande là où ils vivent, ce qu’ils mangent, tout ce que tu sais.

— Ils vont où ils veulent. Pourquoi tu me poses des questions sur les requins-marteaux ?

— Les images viennent d’arriver sur Internet, depuis la Paroisse Lafourche. On sait enfin ce qui est arrivé à Chad Patin. »

Un amateur péchait à la traîne, de la pêche sportive, avec des stabilisateurs, au sud-ouest de Grand Isle, quand il s’est trouvé coincé sur ce qu’il a pris pour un banc de sable. Le tambour tournant a commencé à accélérer et à chanter à une telle vitesse que de la fumée montait du moulinet. Pour ne pas casser la ligne, le second a fait faire demi-tour à l’embarcation, pour aller dans la même direction que le requin. De l’arrière, on a vu une longue ombre en forme de torpille apparaître brièvement sous un remous puis une nageoire dorsale couper une vague avant de replonger sous la surface, dans une traînée de bulles. Pendant un instant, la ligne s’est détendue, comme si elle avait été coupée, et le second a ralenti et laissé le bateau dériver. Les bandes plates entre les vagues n’étaient pas troublées, l’eau scintillait d’une fine couche brillante comme de l’huile pour bébé, les tuyaux d’échappement du bateau gargouillaient juste sous la surface. Au-dessus du bateau, des pélicans planaient dans le vent, effectuant un grand tour, comme ils le font toujours avant d’incliner leurs ailes et de plonger dans une vague. Mais ça semblait ne plus les intéresser. Soudain, un banc de petits poissons s’est mis à faire des ricochets dans un remous, comme si quelqu’un jetait à la surface de l’eau de pleines poignées de pièces argentées.

Le requin-marteau a surgi à la surface, la ligne prise dans ses ouïes, libérant une traînée de sang, son flanc zébré de blessures dues au bas de ligne. Son dos hâlé par le soleil lui donnait la même couleur qu’un requin des sables. Son ventre était aussi blanc qu’un champignon vénéneux qui n’a jamais vu la lumière. Ses yeux, de part et d’autre de sa tête en forme d’enclume, brillaient à des hauteurs différentes, comme sur une peinture abstraite. Du nez à la queue, il mesurait près de trois mètres.

Tout ça était filmé sur le smartphone du pêcheur, en même temps que des images de lui-même et du second gaffant le requin par les ouïes et la bouche et l’assommant à coups de maillet, avant de finir par le tirer assez haut sur le plat-bord pour pouvoir lui attaquer la tête avec une hache. Le pêcheur a fait rouler le requin sur le dos, lui a introduit un couteau dans l’anus, et l’a éventré. Le contenu qui s’est répandu sur le pont n’était pas ce qu’il s’attendait à voir.

Le requin-marteau a une gueule petite pour un requin, et il met un moment à consommer sa proie. Visiblement, celui-ci avait réussi à manger et à avaler tout ce qui lui était tombé sous la dent. On aurait dit qu’il avait démembré sa proie avec une scie. Les détails ne sont pas plaisants à raconter. Seuls deux d’entre eux étaient significatifs, du moins d’un point de vue légal. Scintillant sur le pont parmi les débris, il y avait une main de race blanche et une partie d’un avant-bras. La main portait une bague. Plus tard, quand le coroner de la Paroisse Lafourche a ôté la bague, il y a trouvé gravé le nom de Chad Patin. L’autre détail important, d’un point de vue légal, fut la découverte de deux balles de .223 dans les muscles dorsaux de la victime.

Chad Patin avait tenté de me tuer avec un fusil depuis uo camion frigorifique, mais alors que je regardais ces images sur l’ordinateur d’Helen, je ne ressentais aucune animosité envers lui. Quand il m’avait appelé en pleine nuit, depuis Des Allemands, me suppliant de l’aider, je n’avais pas tenu compte de la plus grande partie de ses propos, en particulier quand il fulminait à propos d’une cabale contrôlant ce qui se passe dans la vie de ceux qui se trouvent à l’extrémité de la chaîne alimentaire. Quant à sa mention d’un personnage mystérieux appelé Angel, ou Angelle, et à sa description de quelqu’un en train de mourir à l’intérieur d’une vierge de fer, elles m’avaient semblé dues à une psychose liée à la drogue. Mais en écoutant Chad Patin, j’avais manifesté une oreille sélective. Il m’avait dit avoir transporté des narcotiques et des prostituées du Mexique aux États-Unis. Il m’avait appris aussi qu’il avait abandonné son chargement dans un camion verrouillé, et avait peut-être laissé les filles mourir d’asphyxie. Ces déclarations-là, j’y avais cru. Il avait reconnu avoir tenté de me tuer, et en même temps il m’avait demandé de l’argent pour pouvoir quitter le pays. Pour lui, cette demande était parfaitement raisonnable. Je m’étais montré incrédule, mais, en réalité, son point de vue était de ceux que les représentants de la loi rencontrent chaque jour. Le véritable problème n’était pas Chad Patin. Le véritable problème, c’est que j’avais négligé son histoire à propos d’une île mystérieuse où des gens d’aujourd’hui utilisent des tortures venues de l’Europe médiévale.

Helen était penchée en arrière dans son fauteuil pivotant, se mordant un ongle, les yeux fixés sur son ordinateur et sur l’image figée des restes de Chad Patin sur le pont du bateau. « Il y a une chose que je ne comprends pas, dit-elle.

— Tu ne comprends pas pourquoi personne ne lui a retiré sa bague ?

— Ça, et le fait qu’il ait été jeté par-dessus bord. Qu’on ait retrouvé Blue Melton dans un bloc de glace ne leur a donc rien appris ?

— Peut-être qu’ils ne l’ont pas mis dans l’eau. Peut-être qu’il courait, et que quelqu’un l’a descendu avec deux balles de .223. Peut-être avec un AR-15 ou un M16. Il est tombé du bateau, et dans le noir ils n’ont pas réussi à le retrouver.

— Tu y crois, à cette histoire d’une île avec une salle de tortures ?

— Patin me répétait une chose qu’il avait entendue sur une bande. Peut-être cette bande était-elle bidon, un truc extrait d’un film gore. Qui sait ? Quelqu’un a fait brûler l’appartement de Patin avec un lance-flammes. C’est difficile à imaginer. Pour moi, le plus gros problème, c’est cet Angel, ou Angelle. L’idée de conspiration évoque trop le New World Order, ou la Commission Trilatérale.

— Tu ne crois pas aux conspirations ?

— Pas à celles qui portent des noms précis.

— C’était un film porno que j’ai entendu quand je t’ai appelé ?

— Pas exactement.

— Vous regardiez un vieux film de Doris Day, Clete et toi ?

— Lâche un peu Clete, Helen. Il traverse une sale période.

— Moi aussi. Ça s’appelle faire son boulot. Il a quelqu’un de nouveau, au bureau ?

— Une intérimaire.

— Elle s’appelle comment ?

— Tu viens de faire une remarque sarcastique à propos d’un film porno. Varina Leboeuf fait sans doute chanter ses amants. Clete a eu une relation avec elle.

— Ne détourne pas la conversation. Comment s’appelle l’intérimaire ? »

Je me suis levé et j’ai ouvert la porte, m’apprêtant à sortir. « Lâche un peu Clete. Il assurera. Il assure toujours. C’est le meilleur flic que toi ou moi ayons jamais connu.

— Je veux la rencontrer.

— Pourquoi ?

— Tu sais très bien pourquoi, Pops. Que tu me croies ou non, on est dans le même camp. Mais vous n’avez pas à fixer les règles, tous les deux. »

Une heure plus tard, Clete m’a appelé. « Je ne suis pas sur ces cartes mémoire. Mais il y a un tas d’autres types. Deux sont des entrepreneurs qui se sont fait des couilles en or en reconstruisant La Nouvelle-Orléans. J’ai reconnu quelques avocats marrons et des gars du pétrole, et il y avait quelques types que je n’avais encore jamais vus. Bref, pas de grosses révélations. À vrai dire, j’ai envie de sortir pour vomir dehors. Ces trucs-là, c’est pas fait pour moi.

— Elle fait Chanter des gens. Tu n’appelles pas ça une révélation ?

— Elle cherche peut-être juste à protéger ses fesses.

— Tu choisis bien tes mots. Tu t’es entendu ?

— Elle est peut-être fétichiste. Personne n’est parfait. Bref, elle m’a laissé en dehors de tout ça.

— Je sais ce que tu penses.

— Quoi ?

— Tu en redemandes, voilà quoi.

— Elle est un peu bizarre, d’accord. Ça ne fait pas d’elle la Lucrèce Borgia du sud de la Louisiane.

— Qu’est-ce qu’il te faut ? À quel point dois-tu souffrir avant de comprendre ce que tu t’infliges à toi-même ?

— Peut-être qu’au fond, je l’aime toujours bien. Le concierge de l’immeuble de Lafayette a dû lui dire que j’étais allé chez elle. Mais elle ne m’a pas dénoncé.

— La plupart des maîtres chanteurs n’appellent pas les flics pour porter plainte pour le vol de leur matériel de chantage.

— Dave, tu me tortures alors que je n’y suis pour rien. Je n’ai pas dit que j’allais remettre ça avec Varina. Je disais juste que personne n’est entièrement bon ni entièrement mauvais.

Écoute, je brûle tout et j’oublie tout ça. Je regrette de l’avoir vu. Je regrette d’avoir couché avec elle. Je regrette d’avoir tué accidentellement une mamasan et ses enfants au Vietnam. Je regrette d’avoir sabordé ma carrière au NOPD. Que veux-tu que je te dise de plus ?

— Je crois que Pierre, Varina et Alexis Dupree forment une équipe beaucoup plus soudée qu’ils ne le disent. Peut-être qu’ils se haïssent, mais ils sont sur le même bateau.

— On n’en sait rien ni l’un ni l’autre.

— Les restes de Chad Patin viennent de réapparaître dans le ventre d’un requin-marteau qu’un mec a péché au sud de Grand Isle. Avec Varina, tu as perdu. Elle sait que tu es un type gentil, et elle s’est servie de toi.

— Pourquoi tu ne me manifestes pas un peu de putain de respect ?

— Tu es l’homme le meilleur que je connaisse. Et je serais censé rester les mains dans les poches pendant que d’autres te font des misères ?

— Répète-moi ce que tu viens de dire à propos de Patin ?

— Dans ses restes, il y avait deux balles. Il a sans doute essayé d’échapper à ses ravisseurs, et ils l’ont buté. Il m’avait parlé d’une île dirigée par des gens qui avaient filmé un mec en train de se faire écraser à mort dans une vierge de fer. Je pense qu’il me disait la vérité. Réveille-toi, Cletus. Comparé aux types qu’on a en face de nous, Bix Golightly est le dalaï-lama.

— Dave ?

— Ouais ?

— Tu sais, quand on dit que baiser avec une jeune, ça rajeunit ?

— Et alors ?

— Ça fonctionne. Jusqu’à ce qu’on sorte de sa douche, le lendemain matin, et qu’en se regardant dans la glace, on y voie une momie. »

✴✴✴

Clete raccrocha le téléphone de son bureau, et, par la fenêtre de derrière, regarda le bayou. À l’ombre du pont à bascule, un Noir assis sur un seau renversé péchait avec une canne. Des jacinthes d’eau poussaient dru le long de la rive, et de l’autre côté on voyait sous les chênes verts géants le vieil hôpital gris et le couvent, transformés en immeubles de bureaux. Le vent s’était levé, la mousse se hérissait dans les arbres, et les feuilles des chênes tombaient sur la pelouse immaculée. Clete se frotta l’œil, et se sentit empli, apparemment sans raison d’une immense lassitude. Il alluma son Zippo, le posa au centre d’un cendrier et, avec une paire de pinces, tint au-dessus de la flamme les cartes mémoire qu’il avait prises chez Varina Leboeuf.

Il avait laissé la porte de son bureau ouverte. Il n’avait pas remarqué que Gretchen Horowitz était rentrée. Avant d’entrer dans la pièce, elle frappa contre le montant de la porte. « Je ne l’ai pas fait exprès, mais j’ai entendu ta conversation », dit-elle.

Il regarda la deuxième carte mémoire se recourber et noircir à la flamme du Zippo. Il la laissa tomber dans le cendrier. « Et alors ?

— J’aimerais que tu me fasses plus confiance.

— À propos de quoi ?

— À propos de tout. Si tu me faisais confiance, je pourrais peut-être t’aider.

— Tu es une gosse, et même si tu as vu beaucoup de choses, tu ne sais pas de quoi tu parles.

— Je t’ai déjà dit de ne pas me traiter de gosse.

— Il y a rien de mal dans le fait d’être un gamin. On voudrait tous en être un. C’est pour ça qu’on sabote nos vies, à toujours essayer d’être ce qu’on n’est pas.

— Je n’aime pas t’entendre parler comme ça. Je n’aime pas ce que cette femme est en train de faire de toi.

— Tu as pris le courrier ?

— Oui.

— Tu as été au FedEx de Lafayette ?

— Oui.

— Alors tu as fait ton boulot. Le sujet est clos.

— Je peux prendre la fin de l’après-midi ?

— Pour faire quoi ? »

Elle s’appuya sur son bureau. Elle avait les épaules trop larges pour sa chemise, ses bras gonflés de muscles. Tandis qu’elle le regardait en face, la teinte violette de ses yeux semblait devenir plus profonde. « Affaires personnelles.

— Je pense que tu devrais rester dans le coin.

— Je veux m’acheter une voiture. Peut-être un pick-up d’occasion.

— Ne t’approche pas de Varina Leboeuf.

— Et si tu suivais tes propres conseils ? Tu es incroyable ! »

Il la regarda sortir dans la lumière du jour, une mignonne casquette olive inclinée sur la tête, son jean taille large lui moulant les fesses, son fourre-tout se balançant à son épaule.

Trois heures plus tard, le portable d’Alafair sonna. « Tu es en train de travailler à ton roman ? demanda Gretchen.

— Je viens de finir de relire les épreuves du premier. J’en ai commencé un autre.

— De quoi il parle ?

— Je ne sais pas encore. Je ne le sais jamais. Je travaille au jour le jour. Je ne vois jamais plus de deux scènes à l’avance.

— Tu ne fais pas de plan ?

— Non. Je crois que l’histoire est écrite dans l’inconscient. On la découvre au fur et à mesure. Du moins, pour moi, c’est comme ça que ça semble marcher.

— Si tu veux bien me trimbaler chez des vendeurs de voitures d’occasion, je t’invite à dîner, dit Gretchen. J’ai pris un taxi pour aller chez trois d’entre eux, mais je n’ai rien trouvé d’intéressant. Je n’ai pas envie de passer le reste de la journée à continuer à attendre des taxis.

— Dave m’a dit que tu avais tabassé Pierre Dupree et deux autres types à coups de matraque.

— Il arrive parfois des merdes comme ça.

— Où es-tu ? »

Alafair retrouva Gretchen chez un vendeur d’occasion près de la quatre-voies. Elle l’attendait au coin, avec des bottes de cow-boy d’un rouge mat dans lesquelles son jean était rentré, les voitures passant près d’elle dans un sifflement. Elle ouvrit la portière et monta. « Les chauffeurs par ici prennent de l’acide avant de monter dans leurs bagnoles ?

— Quel genre de voiture tu cherches ?

— Un truc pas cher, avec un moteur puissant. » Gretchen la guida vers un garage dans la banlieue.

« Tu t’y connais bien en voitures ? demanda Alafair.

— Un peu. Mais on ne parle pas de ça. Clete m’a dit qu’à la fac de Stanford, tu étais première de ta classe.

— À Stanford, il n’y a pas de classement officiel, mais j’ai eu un un GPA 44 de quatre. Mon tuteur m’a dit que si j’avais été classée, j’aurais sans doute été la première de ma classe.

— Et tu es née dans une hutte ? À te voir, j’ai l’impression d’être un cas désespéré. J’ai envoyé mon dossier de candidature à l’université du Texas. Je crois que pour entrer à l’école de cinéma, on doit passer un entretien. Ça me rend un peu nerveuse.

— Pourquoi serais-tu nerveuse ?

— Parce que quand je voulais quelque chose d’eux, j’avais toujours tendance à envoyer aux hommes un certain type de signal. Du genre que si tout se passait comme je voulais, ils pouvaient me grimper. Je faisais semblant de croire que ça ne se passait pas comme ça, mais si. Je trouvais un type entre deux âges incapable de contrôler son regard, et je le manipulais.

— Ne parle pas de toi de cette façon. Si tu dois aller à Austin pour un entretien, je t’accompagnerai.

— Tu ferais ça ?

— Le talent n’a rien avoir avec le passé de quelqu’un, ni avec son éducation, Gretchen. Tu as vu Amadeus ? C’est l’histoire de la rivalité de Mozart et d’Antoine Salieri. Salieri haïssait Mozart parce qu’il pensait qu’un énorme talent avait été accordé à un imbécile qui ne le méritait pas. Le talent ne se gagne pas, c’est une chose qui est donnée. C’est comme être frappé par un éclair au milieu d’une prairie humide. Les gens ne demandent rien.

— Si je pouvais parler comme toi…

— Je t’ai dit de cesser de te sous-estimer. Tu es le genre de personne à qui des scénaristes piquent des répliques. Quel genre de gens font des films, à ton avis ? La plupart relèvent de la désintoxication ou des électrochocs. Et les autres sont des narcissiques et des schizophrènes non pathologiques. C’est pour ça qu’il y a à Los Angeles plus de réunions en douze étapes que partout ailleurs aux États-Unis. Tu imagines des membres de notre Kiwanis local réaliser Pulp Fiction ?

— Je devrais la noter, celle-là.

— Non, tu ne devrais pas la noter. Tu as de meilleures répliques dans ta tête.

— Je suis une de ces personnes que tu viens de mentionner ?

— Être normal est à la portée de tout le monde. Tu as de la chance. »

Elle entra dans un parking de voitures d’occasion qui, deux semaines plus tôt, était encore un pâturage. Le propriétaire était une figure locale du nom de T. Coon Bassireau. Les entreprises qu’il avait dirigées allaient de l’assurance décès aux prêts automobiles en passant par un centre de conseil qui facturait Medicaid 45 pour traiter des gens de la rue à qui on devait apprendre le nom de leur maladie. Il avait aussi la patente d’une boisson vitaminée qui contenait vingt pour cent d’alcool, et garantissait une meilleure forme. Dans une arnaque de biotechnologie mexicaine, il avait escroqué des retraités de leurs économies et, un jour, il avait déversé une barge remplie de débris de construction dans un étang encore sauvage. Mais le plus gros coup de T. Coon, c’était les rails de chemin de fer détériorés à travers tout le sud de la Louisiane. Chaque fois qu’un convoi de fret déraillait, en particulier quand il comportait des citernes de pétrole, lui et son frère, un avocat de probation, distribuaient des tee-shirts aux riverains de la voie ferrée. Au dos des T-shirt, on lisait : DEPUIS LE DÉRAILLEMENT VOUS SENTEZ DES VAPEURS TOXIQUES DANS VOTRE MAISON ? VOUS POUVEZ RECEVOIR UN GROS DÉDOMMAGEMENT EN LIQUIDE. APPELEZ T. COON BASSIREAU. T. COON EST VOTRE AMI. Et, en lettres rouges, devant et derrière, le numéro 800.

Il se tenait fièrement sous la bannière de vinyle qui s’étendait à travers son nouveau commerce. Une demi-douzaine de drapeaux américains, leurs mâts plantés dans le sol, claquaient dans le vent. Près de l’entrée scintillait une enseigne portative alimentée par batterie, sur laquelle on lisait ON SOUTIENT LES TROUPES. T. Coon portait des rouflaquettes qui flamboyaient sur ses joues, comme dessinées au crayon gras, un Stetson et une chemise magenta brillante avec des boutons-pression en perle et une ceinture Stars and Bars aussi grosse que la plaque de bronze d’une héliogravure. Il se balançait d’avant en arrière sur le talon de ses bottes, un homme en paix avec César et avec Dieu.

Gretchen passa à côté de lui sans un mot et examina les deux rangées de voitures et de pick-up usagés que T. Coon avait rassemblés dans la prairie. « Vous voulez essayer une voiture, m’dames ? dit-il. Ici, vous pouvez faire c’que vous voulez. Suffit de demander. Pour des femmes comme vous, j’baisserai mes prix n’importe quel jour de la semaine, et deux fois plus le dimanche et trois fois plus le lundi. » Il se signa. « Si j’mens, je vais en enfer.

— Dites à vos mécaniciens d’essuyer la sciure des boîtes de transmission, dit Gretchen.

— Je n’comprends pas, dit T. Coon.

— Vous avez mis de la sciure et du cambouis dans la boîte de vitesse pour réduire le jeu des pignons. Je parie que vous avez mis de l’huile sur les garnitures de freins, pour les empêcher de grincer. Les chiffres sur l’odomètre sont bidon. Et je ne m’assiérai pas sur les sièges avant qu’ils aient été traités contre les morpions.

— Je suis soufflé, dit-il.

— Il n’y a pas une seule voiture sur tout ce parking qui ne soit pas une merde. Vos pneus sont si minces qu’on voit l’air à travers. À mon avis, certaines de ces voitures viennent de Floride. Elles sont rouillées des jantes jusqu’au toit.

— C’est une plaisanterie, non ?

— Qui vous êtes, pour que je plaisante avec vous ? » Le regard de T. Coon allait nerveusement de gauche à droite. « C’est moi le propriétaire.

— Vous voyez ce pick-up Ford avec le moteur chromé ?

— C’est un hot-rod 46. Il appartient à mon neveu.

— Il y a deux jours, j’ai pisté la plaque. Le véhicule est immatriculé à votre nom. Vous vous en servez pour appâter les gens et vous prétendez que votre neveu ne le vendra pas à moins d’un chiffre bien rond. Le vrai chiffre, c’est quoi ?

— Il se pourrait que mon neveu en demande quinze mille.

— Donnez-moi les clefs. »

Gretchen monta dans le pick-up, mit le contact, fit patiner les pneus sur l’herbe et se lança sur la route, le double pot d’échappement vrombissant sur le bitume. Au bout de quelques minutes, elle était de retour ; le moteur chromé sans capot cliquetait de chaleur. Elle laissa les clefs sur le contacteur et sortit de la cabine. « Je vous en donne huit mille. En liquide, tout de suite. Il faudra qu’il soit réamorcé et repeint, et l’intérieur entièrement refait. Dans cette bagnole, la seule bonne chose, c’est la caisse coupée et allongée, le moteur Mercedes et les silencieux Hollywood. Le reste part en couilles.

— J’n’arrive pas à croire que j’puisse être verbalement agressé d’cette façon. J’ai l’impression d’avoir ingurgité une pleine bouteille de whisky et d’avoir des hallucinations. »

Elle ouvrit son fourre-tout et en sortit une enveloppe marron bourrée de billets de cent dollars. « À vous de parler, dit-elle.

— Disons neuf mille.

— Disons huit mille.

— Disons huit mille cinq cents, les pneus sont presque neufs.

— C’est pour ça que je ne vous en propose pas sept mille cinq cents. Et arrêter d’essayer de mater sous ma chemise. »

T. Coon avait l’air éberlué, comme quelqu’un qui vient de sortir d’une centrifugeuse. « Il faut qu’on fasse un peu d’paperasse dans mon bureau, la p’tite caravane, là-bas. M’regardez pas comme ça. J’laisserai la porte ouverte. Seigneur Jésus, vous venez d’où, m’dame ? Votre soucoupe volante est garée dans l’coin ? Vous cherchez un boulot ? Là, j’suis sérieux. J’ai un travail de débutante dont on pourrait discuter. » Il guetta son visage, pour voir quel effet ces mots produisaient sur elle. « Bon, c’était juste une question. »

Une demi-heure plus tard, Gretchen suivit Alafair jusqu’à un restaurant en bord de route, et commanda des fruits de mer pour deux. Par la fenêtre, Alafair voyait une obscurité bleu sombre s’emparer du ciel, et des mouettes que le vent avait poussées à l’intérieur des terres tourner au-dessus d’un champ de canne. « J’ai un autre service à te demander, dit Gretchen. Je ne voudrais pas t’embarrasser, mais j’aimerais vivre ma vie comme tu vis la tienne. Tu pourrais peut-être me donner une liste de lectures à faire et quelques tuyaux.

— C’est flatteur, mais pourquoi ne pas être toi-même ?

— Si j’étais ce que j’ai commencé à être, je serais en prison, ou pire. J’ai un avantage sur les autres qui écrivent des romans et qui font des films. Je me suis trouvée à l’intérieur d’un univers que la plupart des gens ne peuvent imaginer. Tu as vu La Forêt interdite, ce film où James Audubon essaie de mettre hors de combat des chasseurs d’oiseaux sauvages ? Je connais des gens comme ça, je sais comment ils pensent, comment ils parlent, comment ils passent leur temps. Je connais les courses de chevaux, la contrebande de drogue dans les Keys, les types de la CIA à Little Havana et l’argent blanchi par le pari mutuel.

— Je pense que tu es sans doute une artiste authentique, Gretchen. Pas besoin de prendre modèle sur moi. Reste juste fidèle à tes propres principes.

— Il faut que tu viennes avec moi voir Varina Leboeuf.

— Tu veux faire ça à cause de Clete ?

— Varina Leboeuf filme les hommes avec qui elle couche. Quand il s’agit de femmes, Clete perd tout bon sens. Il faut que j’aie une conversation avec elle, mais à ta façon, pas à la mienne. Et j’ai aussi besoin de toi comme témoin. Je ne veux pas que, plus tard, elle raconte des mensonges à ce sujet. »

Alafair était en train de manger un crabe frit, à carapace molle. Elle le posa et regarda rêveusement les mouettes qui criaient au-dessus du champ de canne. Le ciel maintenant était complètement noir, les nuages marbrés d’éclairs de lumière jaune. « Clete est capable de prendre soin de lui-même. Tu ne devrais peut-être pas t’en mêler.

— Tu es plus futée que moi sur presque tout, Alafair, mais là-dessus, tu te trompes. La plupart des gens pensent que la société est dirigée par les avocats et les politiciens. C’est ce qu’on croit, parce que ce sont les gens qu’on voit aux informations. Mais la seule raison pour laquelle on voit ces gens aux informations, c’est que les médias leur appartiennent à eux, et pas à des gens comme nous. Quand il faut s’occuper de quelque chose – et je parle du genre de choses que personne n’a envie de savoir – il y a une petite bande qui fait le sale boulot. Peut-être que tu ne me crois pas.

— Ce sont les cyniques qui pensent comme ça. Et ils pensent comme ça parce que c’est plus facile, moins compliqué.

— Tu as vu Mississippi Burning, l’histoire des gamins assassinés par le Klan et enfouis dans une digue ? demanda Gretchen. Dans le film, le FBI se montre plus malin que le Klan. Il les monte les uns contre les autres, et les convainc de plaider coupable. Mais en réalité, ça ne s’est pas passé comme ça. Hoover a envoyé un tueur de la Mafia ; et il a tabassé les trois types qui n’ont été que trop heureux de donner les noms des assassins.

— Qu’as-tu l’intention de dire à Varina ?

— Pas grand-chose. Inutile que tu viennes. Je t’ai déjà demandé beaucoup.

— Il vaut peut-être mieux que je ne vienne pas.

— Je ne peux pas t’en vouloir. J’essaie de ne pas me mêler de la vie des gens. Mais je ne pense pas que Clete ait la moindre chance face à Varina Leboeuf. Et je ne pense pas non plus qu’il se rende compte de tout ce qui est en jeu là-dedans.

— Ça veut dire quoi, ta dernière phrase ?

— En Floride, j’ai connu un tas de voyous. Ils ont tous des contacts en Louisiane. Certains d’entre eux ont été mêlés au meurtre de John Kennedy. Comment tu penses que le crack est arrivé ici ? Tu crois qu’il est juste apparu un beau jour ? L’argent du crack a payé les AK-47 pour le Nicaragua. Mais tout le monde s’en fout, non ?

— Ce dîner commence à coûter cher.

— C’est pour ça que je t’ai dit que tu n’es pas forcée de venir avec moi.

— Quand on fait quelque chose, on le fait jusqu’au bout. »
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Gretchen Horowitz n’avait jamais compris ce qu’on appelle « les nuances de gris ». Selon elle, il y avait au monde deux sortes de gens, ceux qui font et ceux qui subissent. Ceux qui font écrasent ceux qui subissent. Il existait peut-être quelques personnes entre les deux, mais pas beaucoup. Elle aimait se dire qu’elle faisait partie de ces “pas beaucoup”. Les “pas beaucoup” fixent leurs propres limites, combattent sous leur propre drapeau, ne font pas de quartier et ne demandent rien en retour. Jusqu’à une époque récente, elle n’avait jamais rencontré un homme qui n’ait pas essayé de se servir d’elle. Même les meilleurs d’entre eux, un conseiller, au lycée, et un professeur du community college, s’étaient révélés des hommes malheureux en mariage et, dans un moment de faiblesse, avaient éprouvé envers elle un besoin impérieux qui allait plus loin que la charité, l’un d’eux la pelotant dans son bureau, l’autre la suppliant de l’accompagner dans un motel de Key Largo, puis sanglotant de remords sur sa poitrine.

C’est alors qu’elle avait essayé les femmes. Dans chaque cas, elle s’était sentie légèrement curieuse avant l’expérience, et vide et vaguement gênée ensuite, comme si elle avait été spectatrice plus que participante de son propre rendez-vous. Elle avait vu un psychiatre, à Coral Gables, qui l’avait traitée avec des médicaments. Il lui avait dit aussi qu’elle n’avait jamais été aimée, et que, en conséquence, elle était incapable de rapports émotionnels. « Qu’est-ce que je peux y faire ? avait-elle demandé.

— Ce n’est pas absolument une mauvaise chose. Quatre-vingts pour cent de mes patients essaient d’échapper à leurs complications affectives, avait-il répondu. Vous avez déjà atteint ce stade. Ce qu’il vous faut, à mon avis, c’est un homme plus vieux et plus sage, une figure paternelle.

— J’éprouve des sentiments dont je ne vous ai pas parlé, doc. Par une belle journée claire sur l’océan, sans aucun problème au monde, j’éprouve le besoin urgent de me venger. Une ou deux fois, je me suis laissée aller. Une fois, c’était avec un type qui possède une boîte porno, et qui m’avait invitée sur son bateau. Les choses sont devenues plutôt compliquées. Du moins pour lui. Vous voulez que je vous raconte ? »

Un peu plus tard, ce même jour, la réceptionniste appela Gretchen pour lui dire que le psychiatre était surchargé, et la transférait à un collègue.

Alafair laissa sa voiture en ville et accompagna Gretchen à Cypremort Point. À l’horizon, à l’ouest, une mince bande de lumière bleue était scellée sous des nuages aussi noirs que le bord d’une poêle à frire, et des vagues glissaient dans l’obscurité de la baie, claquant contre les bancs de sable. Gretchen sentait une odeur de sel dans l’air, celle de la pluie dans les arbres et celle des feuilles que le vent avait soufflées sur le goudron, et qui avaient été écrasées par les autres véhicules. Mais, indifférente à l’odeur glacée et à la fraîcheur de la soirée, elle ne parvenait pas à détourner les yeux des cercles de pluie à la surface des remous. Ils lui rappelaient un rêve qu’elle faisait depuis son enfance. Dans ce rêve, des poissons géants, au corps dur, avec la peau gris-bleu des dauphins, montaient des profondeurs et trouaient la surface, avant de replonger, le corps arqué, dans les cercles qu’ils avaient eux-mêmes créés, glissant à nouveau dans l’obscurité, leur armure d’acier scintillante. Ce rêve l’avait toujours emplie de terreur.

« Ça t’arrive de faire des rêves ? demanda-t-elle.

— Quel genre de rêves ? dit Alafair.

— Je ne parle pas de rêves avec des monstres. Juste des poissons qui sautent tout autour, par exemple. Mais quand on se réveille, on a l’impression d’avoir fait un cauchemar, sauf que les images qu’on a vues n’étaient pas des images de cauchemar.

— C’est juste des rêves. Ils représentent peut-être une blessure qu’on a subie dans le passé. Mais le passé est le passé, Gretchen. Je fais des rêves à propos de choses que j’ai dû voir au Salvador.

— Il t’arrive d’éprouver des sentiments violents envers certaines personnes ?

— Quand j’étais petite, j’ai été kidnappée. J’ai mordu le mec qui m’avait kidnappée, et une femme du FBI lui a collé une balle. Pour moi, il a eu ce qu’il méritait. Je n’y pense plus. Si j’en rêve, je me réveille et je me dis que c’était juste un rêve. Tout ça n’est peut-être rien de plus.

— Que veux-tu dire ?

— Comme un rêve dans l’esprit de Dieu. On ne devrait pas s’en inquiéter.

— J’aimerais être comme toi, dit Gretchen.

— Regarde, un hydravion », dit Alafair.

Gretchen regarda par la vitre et vit l’avion sur la baie, pas très loin en mer, qui flottait bas sur l’eau, dansant sur les vagues. Il était peint en blanc, ses ailes, son flotteur et son fuselage brillant dans la bande de lumière bleue à l’ouest. Un bateau en fibre de verre, avec une coque en V et une proue lumineuse, était ancré juste à côté. La cabine du bateau était éclairée, sa proue tirant sur la corde de l’ancre, les fauteuils de pêche à l’arrière montant et descendant sur un fond de vagues noires. « Où habite Varina Leboeuf ? demanda Gretchen.

— Tout droit, à une centaine de mètres. »

Gretchen s’arrêta sur le bord de la route, puis coupa les phares et le contact. Par une trouée à travers les cyprès et les gommiers, elle voyait nettement l’avion et le bateau. Elle prit dans son fourre-tout une petite paire de jumelles, sortit du pick-up, et régla ses jumelles. Elle les régla d’abord sur l’hydravion, puis sur le bateau. « C’est un chris-craft. Il y a un poisson-scie sur la proue, dit-elle. C’est le bateau que Clete et ton père recherchent, celui sur lequel la sœur de Tee Jolie Melton a été enlevée. »

Alafair sortit et fit le tour du pick-up pour rejoindre Gretchen. Gretchen distinguait Varina Leboeuf à l’arrière et, à côté d’elle, un homme à la peau d’albinos avec des cheveux qui lui descendaient aux épaules et semblaient en or blanc. Il portait une chemise à manches bouffante et un pantalon mou avec une ceinture remontée sur le ventre, comme aurait pu en porter un Européen. Son front et les contours de son visage étaient striés de cicatrices roses, comme s’il avait subi une transplantation faciale.

Gretchen tendit les jumelles à Alafair. « Je vais appeler Clete pour lui parler du bateau.

— Ici, il n’y a pas de réseau.

— Que veux-tu faire ?

— Affronter Varina Leboeuf. »

Gretchen reprit les jumelles et regarda à nouveau le bateau, Varina et l’homme debout sur le pont. L’homme était costaud et large d’épaules, la taille épaisse, musclé, solide dans sa façon de se tenir sur le pont. Il regardait dans la direction de Gretchen, comme s’il l’avait remarquée ou avait remarqué son pick-up. Mais c’était impossible. Elle se força à garder les jumelles braquées directement sur son visage. La lumière de la cabine l’éclairait par-derrière, son pantalon et sa chemise aplatis par le vent. Il se pencha et embrassa Varina Leboeuf sur la joue, puis monta à bord de l’avion.

Les deux moteurs de l’avion toussèrent, puis s’animèrent en grondant, les hélices soufflant une légère buée sur le fuselage. Gretchen regarda l’appareil prendre de la vitesse, les flotteurs coupant la vague, l’avant et les ailes s’élevant soudain dans l’air. Elle avait la bouche sèche, les joues brûlantes, et elle suffoquait sans raison.

« Tu te sens bien ? demanda Alafair.

— Oui. Parfois, il m’arrive d’avoir une espèce de trou noir. Comme un court-circuit dans ma tête. Alors que je regarde quelqu’un, je ne peux plus respirer, j’ai un vertige et je dois m’asseoir.

— Depuis combien de temps ça dure ?

— Depuis mon enfance.

— Qu’est-ce que tu vois que je n’ai pas vu à travers les jumelles ?

— Juste ce type au visage bizarre. On dirait qu’il sort d’un rêve. Quand je vois un mec comme ça, dans un ascenseur ou dans une pièce sans fenêtres, des choses bizarres me traversent la tête. Ça se passe bien pendant quelques jours, puis ça commence à devenir la merde.

— Quel genre de merde ?

— Je sors, et je cherche les embrouilles. J’ai un triste passé, Alafair. Il y a un tas de trucs que je voudrais effacer de ma vie. Ce type avec sa peau d’albinos et ses cicatrices roses sur le visage…

— Quoi ? C’est juste un type. Il est fait de chair et de sang. Ne te prends pas la tête pour ça.

— Il est comme Alexis Dupree. Il y a des gens qui sont faits différemment des autres. Tu ne les connais pas. Clete non plus. Mais moi, je sais tout sur eux.

— Comment ?

— Parce que je suis en partie comme eux.

— Ce n’est pas vrai, dit Alafair. Viens, le bateau se dirige vers le dock de Varina. On va voir qui sont ces types.

— J’ai dit que je voulais me conduire avec Varina Leboeuf comme tu le ferais. Comment je dois la manipuler ?

— Tu ne dois pas “manipuler” qui que ce soit, Gretchen. Évite les gens méchants, et laisse-les se consumer d’eux-mêmes. C’est la pire chose que tu puisses leur faire.

— Tu vois, tu sais des choses auxquelles je n’ai jamais pensé. »

Elles remontèrent dans le pick-up et suivirent la route jusqu’à l’allée qui menait à la maison de Jesse et Varina Leboeuf. Sur la baie, le pilote du chris-craft avait mis son moteur au ralenti, et laissait le bateau dériver jusqu’au dock. Dès que la coque heurta les pneus suspendus aux piliers, Varina sauta du plat-bord sur les planches, et après avoir dirigé son embarcation vers le sud, le pilote mit les gaz.

La pluie avait cessé. À l’ouest, les nuages s’étaient dispersés, et il y avait un léger éclat pourpre fondu en bas du ciel.

Gretchen sortit du pick-up avant Alafair et traversa la pelouse en direction de Varina Leboeuf. Les palmiers cliquetaient dans la brise et des gouttes de pluie tombaient des branches au-dessus de leurs têtes. « Je suis désolée de vous déranger, dit Gretchen.

— Vous ne me dérangez pas. Parce que maintenant, je vais rentrer dans ma maison. Ce qui veut dire que je ne vais pas vous parler, et donc vous n’avez aucune raison de penser que vous me dérangez.

— Miss Leboeuf, le bateau sur lequel vous étiez a servi à un enlèvement, et peut-être même à un homicide, dit Gretchen. Une certaine Blue Melton a été embarquée de force sur ce bateau. Et quand on l’a revue ensuite, elle se trouvait à l’intérieur d’un bloc de glace.

— Eh bien, allez en ville et racontez tout ça aux autorités.

— Ce n’est pas pour ça que je suis venue ici. Je voulais vous demander de laisser Clete Purcel tranquille. Il n’a rien que vous puissiez vouloir, et même si c’était le cas, il ne s’en servirait pas contre vous. Vous comprenez ce que je vous dis ?

— Non, je ne comprends pas ce que vous dites. Vous me confirmez qu’il s’est introduit dans mon appartement et chez mon père ?

— Je vous dis qu’il n’a rien en sa possession qui puisse vous faire du tort.

— Débouchez-vous les oreilles, et écoutez-moi bien, espèce de petite tarée. Si je ne devais pas immédiatement rentrer m’occuper de mon père, je vous forcerais à tailler un bâton pour vous battre. À vrai dire, je suis désolée pour vous. On dirait qu’on vous a injecté des stéroïdes qui n’ont pas fini au bon endroit. Maintenant, barrez-vous d’ici avant que je ne vous botte les deux pastèques qui vous servent de cul. »

Alafair fit un pas en avant et gifla Varina Leboeuf. « Qu’est-ce qui vous prend de lui parler comme ça, espèce de pute ? Vous en voulez une autre ? Donnez-moi un prétexte. Ça me ferait tellement plaisir de vous mettre en morceaux. »

Les yeux de Varina Leboeuf s’emplirent de larmes, et elle avait les joues en flammes. Elle commença à parler, mais sa bouche tremblait, et les mots restèrent coincés dans sa gorge.

« Vous n’êtes pas seulement une menteuse, vous êtes complice après coup d’un meurtre, dit Alafair. Au fait, quelle impression ça fait d’être une star du porno ? Je me demande si vos vidéos seront sur YouTube. »

Le visage de Varina ressemblait à un ballon sur le point d’éclater. Le blanc de ses yeux était devenu rouge comme des betteraves. « Si vous remettez les pieds ici, je vous tue.

— Je vous avais dit de me fournir un prétexte », dit Alafair. Sur ces mots, elle frappa Varina sur la bouche, si fort que son menton toucha son épaule.

« Tu as fait quoi ? dis-je.

— C’est à cause de la façon dont elle parlait à Gretchen, répondit Alafair. Elle lui a dit que son cul ressemblait à deux pastèques. »

Nous étions assis dans le salon. Dehors, la rue était mouillée et brillait de flaques de lumière jaune tombée des lampadaires. Des éclairs silencieux flamboyaient et s’éteignaient dans les nuages au-dessus du golfe. « C’était son problème à elle, pas le tien. Pourquoi t’en mêler ?

— Parce que je doute qu’elle ait jamais eu une véritable amie, ni quelqu’un qui se préoccupe de ce qui lui arrive.

— Varina Leboeuf pourrait te faire inculper pour agression.

— Elle ne le fera pas.

— Pourquoi ?

— Le bateau avec le poisson-scie sur la proue. Elle a des liens avec les gens qui ont enlevé et assassiné la petite sœur de Tee Jolie.

— On n’en a aucune preuve. »

Je pensais qu’elle allait discuter, mais non. « J’ai fait une chose idiote, Dave. Varina a la confirmation que Clete a pris les cartes mémoire de sa caméra cachée.

— Il les a détruites.

— Elle n’en sera jamais certaine. Et s’il y avait dessus quelqu’un qu’elle voudrait absolument protéger ?

— Ne t’inquiète pas de ça. Tu as fait de ton mieux. On verra bien. À chaque jour suffit sa peine.

— Je pense que ce soir, j’ai donné à Gretchen un mauvais exemple. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle voulait se conduire avec Varina Leboeuf comme je l’aurais fait moi. Et moi, quelques minutes plus tard, je gifle Varina de toutes mes forces.

— Je suis fier de toi.

— Vraiment ?

— Bien sûr. Je suis toujours fier de toi, Alf.

— Tu avais promis de ne plus jamais m’appeler comme ça.

— Désolé.

— Appelle-moi comme tu veux, après tout. »

En disant qu’Alafair aurait dû travailler dans les forces de l’ordre, j’étais sérieux. Au commencement de son dernier trimestre à Stanford, ses professeurs l’avaient déchargée de ses cours et autorisée à être assistante au tribunal du Neuvième District de Seattle. Le juge avec lequel elle avait travaillé, nommé par le président Carter, était un juriste distingué, mais Alafair s’était vu proposer l’opportunité d’être assistante à la Cour suprême des États-Unis, et elle l’aurait fait sans son père interventionniste qui ne voulait pas qu’elle vive à Washington. Quoi qu’il en soit, sa carrière au ministère de la Justice était presque assurée. Mais au lieu de ça, elle avait choisi de revenir à New Iberia et de devenir romancière.

Son premier livre était un roman policier situé à Portland, où elle avait préparé sa licence. Peut-être en raison de sa licence en psychologie criminelle, elle avait concernant les conduites aberrantes des intuitions extraordinaires. Elle savait aussi se servir d’Internet de façon quasi miraculeuse.

Le mardi matin, quand elle alluma son ordinateur, Google Alert avait laissé trois entrées sur sa messagerie. Elle m’appela de sa chambre. « Viens un peu ici, Dave. »

Les nouvelles provenaient d’une petite agence d’informations du Midwest. Le propriétaire de silos à grains disséminés le long de la voie ferrée à travers le Kansas et le Nebraska était mort inopinément, laissant derrière lui une collection de tableaux, une collection éclectique qui allait d’esquisses de Picasso au cours de sa période Bleue à des croûtes prétentieuses que ce magnat des silos avait sans doute achetées, à Paris et à Rome, dans des galeries d’avant-garde. Ses héritiers firent don à une université de la totalité de la collection. Elle comprenait entre autres trois toiles de Modigliani. Ou qui, du moins, ressemblaient à des Modigliani. Le conservateur du musée de l’université affirma qu’il s’agissait non seulement de faux, mais qu’ils relevaient d’une escroquerie perpétrée à l’encontre de collectionneurs privés pendant des dizaines d’années.

Le principe de l’arnaque était celui qui présidait à toutes les escroqueries de ce type. Les escrocs cherchaient une victime qui voulait quelque chose sans quasiment rien payer ou qui, au départ, était elle-même malhonnête. On racontait au collectionneur que les toiles de Modigliani avaient été volées et pouvaient être achetées pour la moitié de leur valeur réelle. On lui disait aussi qu’il ne commettait pas de délit, car le musée ou la collection privée, où les toiles avaient été volées, avaient indirectement lésé Modigliani ou ses proches, qui étaient pauvres et avaient sans doute vendu les toiles pour une bouchée de pain.

L’arnaque fonctionnait parce que les toiles de Modigliani étaient largement répandues, beaucoup d’entre elles ayant servi à l’artiste ou à ses maîtresses pour payer les factures d’hôtel et de restaurant, qu’elles étaient relativement faciles à imiter et difficiles à authentifier.

« Je pense que c’est le lien entre Bix Golightly et Pierre Dupree, dit Alafair. Golightly devait fourguer les faux réalisés par Pierre en disant qu’il s’agissait de biens volés. Quand on regarde attentivement les toiles de Pierre, on y voit l’influence de Modigliani. Tu te souviens, quand tu as regardé la photo du tableau de Pierre, le nu sur le sofa ? Tu as dit que la femme était Tee Jolie, et je t’ai répondu que la toile ne représentait personne en particulier, comme celles de Gauguin. Le tableau où l’on voyait Tee Jolie était comme un nu célèbre de Modigliani. Là, regarde. »

Elle cliqua et fit apparaître sur l’écran la toile de Modigliani :

« Le cou de cygne, les yeux en amande, la coiffure, la bouche impeccable, la chaleur de la carnation, sont des caractéristiques qu’on retrouve dans les toiles de Pierre. Pierre n’est pas un mauvais imitateur. Mais je parierais qu’il est à la fois cupide et jaloux. Il n’y a pas longtemps, la toile de Modigliani a été vendue aux enchères chez Sotheby’s pour près de soixante-dix millions.

— Je pense que tu as sans doute raison, dis-je. Clete s’est introduit dans l’appartement de Golightly le soir où il s’est fait buter, et m’a dit qu’il y avait des preuves qu’il fourguait des faux ou des toiles volées. Quand on y réfléchit, c’est l’arnaque parfaite. Tout ce qu’il faut, c’est un acheteur avec du sorgho en guise de cervelle, et trop d’argent à la banque. Même si l’acheteur découvre qu’il s’est fait avoir, il ne peut pas appeler les flics sans reconnaître qu’il pensait acheter des toiles volées, et pas des faux.

— Que comptes-tu faire ?

— Je vais appeler le FBI à Baton Rouge aujourd’hui, mais en général, avec eux, je ne vais pas très loin.

— Pourquoi ?

— On n’est pas considérés comme des sources fiables, Clete et moi.

— Qu’ils aillent se faire foutre.

— Surveille un peu ton langage, Alafair. Au moins dans la maison.

— Et dans le jardin, je peux parler comme ça ? Et sur le trottoir, sinon ? »

N’entre pas dans ce petit jeu, me dit une voix intérieure. « Tu peux me promettre une chose, à propos de Varina ?

— De ne pas m’approcher d’elle ?

— Non, ce n’est pas du tout ça. Sois consciente de ce qu’elle est. Et de ce qu’est son père. Et Alexis et Pierre Dupree, ce qu’ils représentent.

— C’est-à-dire ?

— Ils travaillent pour quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui est encore plus puissant et plus dangereux qu’eux.

— Pourquoi penses-tu une chose pareille ?

— Dans le coin, on est des sous-fifres, pas des vrais joueurs. Tout ce qui se passe ici est orchestré par des étrangers ou des politiciens véreux. C’est une conclusion déprimante, mais c’est comme ça. On se met à genoux devant n’importe qui est muni d’un carnet de chèques. »

✴✴✴

La rhétorique ne coûte pas cher, et elle est à peu près aussi utile qu’une goutte d’eau dans le désert. Dans les années 1950, quand j’étais enfant et que je jouais lanceur dans l’American Legion, un receveur de la vieille Ligue Evangeline m’a donné un conseil que je n’ai jamais oublié, même si je ne recommande pas forcément aux autres de le suivre. La Ligue Evangeline était aussi rustique et brutale que possible. Parfois des vaches paissaient sur le champ extérieur et tant d’ampoules étaient grillées que parfois les joueurs de champ ne trouvaient pas la balle dans l’herbe. Les joueurs fumaient dans l’abri, lançaient des balles enduites de vaseline et balançaient au lanceur des battes comme des pales d’hélicoptère. Ils jouaient du poing entre eux et avec les arbitres, arrivaient avec leurs crampons, et fréquentaient en masse le tristement célèbre bordel de Margaret, à Opelousas, une pratique qui, dans l’équipe, était connue sous l’expression de « préparer la feuille de match ». Mon ami le receveur de cette terrible ligue de New Iberia essayait cependant de simplifier les choses. Son conseil était le suivant : « Garde toujours la balle cachée dans ton gant ou derrière ta jambe. Ne laisse jamais celui qui a la batte voir tes doigts sur les coutures. Quand ils sont tous autour du marbre, envoies-en une si près de la bite du type qu’il croira qu’il s’est fait circoncire. Ensuite tu envoies une balle glissante à l’extérieur de la base. Il va faire le geste de la frapper pour montrer qu’il est pas un lâche, mais il la frappera pas. Ensuite, comme il s’attendra plutôt à une balle rapide, tu changes de vitesse. S’il devient méchant et commence à secouer sa batte dans ta direction, prépare même pas ta frappe. Embrouille-le avec une balle fronde. »

La question était de savoir où et quand lancer la balle fronde. Au bureau, ce matin-là, j’ai repéré une annonce pour un meeting évangélique au Cajundome de Lafayette. Le clou du meeting était Amidee Broussard, le révérend que j’avais vu quitter la maison des Dupree par une porte latérale.

Depuis les années 1970, la religion pentecôtiste fondamentaliste avait connu un renouveau et commencé à se développer de façon exponentielle dans le sud de la Louisiane. Ce phénomène a sans doute plusieurs explications, mais, à la base, les raisons en sont simples : l’influence de la religion télévisée, qui relève autant du spectacle que de la théologie, et la détérioration de la culture acadienne dans laquelle ma génération avait grandi. Dans les années 1950, les rapports des tribunaux étaient encore rédigés à la main en français correct, et le français cajun était parlé presque partout dans les zones rurales de la paroisse. Dans des villes comme Lafayette et New Iberia, la moitié peut-être de la population parlait le français comme première langue. Mais au cours des années 1960, les enfants cajuns n’eurent plus le droit de parler français à l’école, et la langue qu’Evangeline et les siens avaient apportée de la Nouvelle-Écosse en 1755 commença à péricliter, et se trouva associée à l’ignorance, à l’échec, à la pauvreté. Les pêcheurs du sud de la Louisiane se mirent à avoir honte de ce qu’ils étaient.

Selon mon expérience, quand les gens ne comprennent pas les mutations historiques qui se produisent autour d’eux et ont peur, ils se raccrochent à la magie et au pouvoir pour trouver des solutions. Ils réclament des chamans qui parlent dans des langues mystérieuses, y compris l’araméen, la langue de Jésus. Ils veulent voir des aveugles et des paralytiques guéris en public. Ils veulent que le Saint-Esprit descende par le toit de l’auditorium et leur mette l’âme en feu. Et ils veulent un prêcheur capable de frapper un piano comme Jerry Lee Lewis, tout en chantant des paroles de gospel écrites par les anges. Le sang du Christ, les eaux baptismales et la psalmodie hypnotique d’un mage deviennent une seule et même chose, une religion dépourvue de murs et de nom, une foi qu’on porte en soi comme une épée de flammes, qui mettra tout ennemi en déroute.

Pour entrer dans cette église, il faut payer un prix, mais contrairement à la croyance populaire, ce prix n’est pas toujours monnayable. Ce soir-là, Clete Purcel et moi sommes allés au Cajundome, et nous sommes joints à la foule qui se frayait un chemin par la porte principale. Presque tous les sièges étaient occupés. Les plafonniers créaient un éclat iridescent sur l’assistance, qui bourdonnait comme une ruche géante. Quand Amidee Broussard est monté sur la scène, la réaction fut électrique. Le public se mit à rire, à applaudir, à piétiner, comme si un vieil ami était de retour parmi eux, porteur de bonnes nouvelles.

Il y a une chose que je dois lui reconnaître : en tant qu’orateur, Amidee Broussard était étonnant. Toutes ses phrases obéissaient à une cadence iambique. Sa diction et sa voix étaient aussi mélodiques que celles de Walker Percy ou Robert Penn Warren. Il faisait rire les gens. Puis, sans donner l’impression de changer de rythme, il se mettait à parler de Satan, et des avertissements de l’Évangile selon saint Jean concernant l’Apocalypse. Il parlait de lacs de feu, de chambres de torture, de pécheurs empalés comme des serpents sur des pieux en bois. Il parlait du sacrifice de Jésus, de la flagellation, de la couronne d’épines, des clous dans ses mains et dans ses pieds. Dans le public, on sentait le malaise grandir, comme un effet de tremblement sur une eau calme. Broussard était un maître pour inoculer à ses ouailles la peur, l’anxiété et le doute. Quand la tension dans le public était telle que les spectateurs se serraient les bras contre la poitrine et respiraient par la bouche, comme s’ils étaient en manque d’oxygène, il levait bien haut les mains et disait : « Mais nous sommes libérés de cette souffrance. Quelqu’un a payé pour nos péchés, comme on paie l’assurance sur la vie d’un ami, comme on paie ses amendes et ses factures d’hôpital. Votre ami peut annoncer au monde entier : “Je n’ai de dette nulle part, parce qu’elle avait déjà été payée.” Voilà ce que Jésus a fait pour vous. »

Dans l’assistance, le changement était instantané, comme si quelqu’un avait branché un énorme ventilateur électrique et qu’un vent frais commençait à leur souffler au visage. Arrivé ce stade, je pensais qu’il allait se mettre à guérir les handicapés et les malades en phase terminale, des tours faciles à pratiquer quand on a le contrôle de la situation. Mais Amidee était beaucoup plus raffiné que ses collègues. Au lieu de proclamer qu’il possédait le pouvoir de guérir, ou que Dieu guérissait à travers lui, il dit aux spectateurs que c’était à eux de saisir ce pouvoir : il leur suffisait de tendre la main et de le prendre.

« Vous m’avez bien entendu, dit-il au micro, ses cheveux argentés et son large front brillant sous les lumières, ses yeux turquoise enfoncés radieux dans son visage buriné. Ça ne vous coûte rien. Vous n’avez pas à vous engager, ni à verser de l’argent, ni à vous inscrire comme membre de l’Église. En venant ici, vous avez déjà témoigné. Le pouvoir du Saint-Esprit est en vous. Vous l’emportez avec vous où que vous alliez, et il devient chaque jour plus fort. Maintenant, vous appartenez à un groupe particulier. Ce n’est pas plus difficile que ça. Si votre vie ne change pas après cette soirée, je veux que vous reveniez me le dire. Vous savez quoi ? J’ai répété ça des milliers de fois, et ça n’est jamais arrivé. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’une fois que vous êtes sauvé, votre salut ne pourra jamais vous être retiré. »

Je n’ai jamais vu un public local accorder à qui que ce soit une ovation plus longue ni plus enthousiaste que celle qu’Amidee Broussard a reçue ce soir-là.

Clete est allé aux toilettes puis m’a rejoint dans le hall. Il portait ses lunettes de soleil, un costume en coton, un panama et une chemise hawaïenne dont le col dépassait de sa veste. On aurait dit un colon dans les rues de Saigon. « Dans les chiottes, un type disait qu’une grande garden-party était donnée pour Broussard, sur la Vermilion River. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Allons-y.

— Qu’est-ce que tu penses de ce mec ?

— Je pense qu’il serait capable de vendre le chauffage central au Diable.

— Ça ne me paraît pas un mauvais bougre. J’ai entendu pire.

— C’est un charlatan. Il est plus malin et plus rusé que la plupart, mais c’est un imposteur, comme Varina Leboeuf et les Dupree. »

Clete connaissait maintenant le lien entre Varina et le chris-craft avec le poisson-scie à la proue, et je vis son expression changer à la mention de son nom. Tandis que nous nous dirigions vers la sortie, je lui ai posé la main sur l’épaule. « Oublie-la, dis-je.

— C’est déjà fait.

— Je ne te crois pas. Quand tu couches avec une femme, tu penses toujours que tu t’es marié avec elle. Tu n’es pas un homme d’une nuit, Cletus.

— Pourquoi tu ne dis pas ça à tout ce putain d’auditorium ?

— Du calme, derrière », dit un homme devant nous.

Clete jeta autour de lui un regard vague. « Oh, pardon. C’est à moi que vous parlez ? Vous avez décidé qu’on n’avait pas droit au premier amendement ? C’est ce que vous êtes en train de dire ? »

L’homme était aussi grand que Clete, et plus jeune, les oreilles en feuilles de chou, le visage comme un jambon bouilli, le genre de type râblé qui sue dans ses vêtements et ne retire jamais sa veste. « Vous êtes qui, les gars ? demanda-t-il.

— On est des flics. Ça veut dire : casse-toi, pauvre con », dit Clete.

J’ai tenu Clete par le haut du bras jusqu’au moment où la foule nous a séparés de l’homme. Son bras était aussi dur qu’une lance à incendie sous pression, et dégageait la même énergie. « Qu’est-ce qui t’arrive ? dis-je.

— Tu te souviens quand on faisait des rondes dans le Premier District ? C’était le moment le plus heureux de ma vie.

— On est en plein dans le match. On n’est même pas à la mi-temps.

— C’est ça, continue à te répéter ça. J’ai besoin d’un verre. » Il sortit une flasque de la poche de sa veste, dévissa le bouchon avec son pouce et en vida la moitié avant que nous n’arrivions à la Caddy.

✴✴✴

La réception avait lieu dans un magnifique bosquet de chênes décorés de guirlandes de lumière blanche, sur le fond d’un domaine largement éclairé au bord de la Vermilion River. Il appartenait à un pétrolier du Mississippi. La maison était dotée d’une piscine, à l’arrière, et elle avait sans doute coûté une fortune, mais le résultat était un croisement entre un cauchemar architectural et un hommage appuyé à la vulgarité et au mauvais goût. Les piliers étaient en ciment, et renflés au milieu, comme les nains de Disney. Les briques avaient l’uniformité brillante d’un revêtement stratifié, le genre de revêtement qui est collé sur des parpaings. Les fenêtres, qui allaient jusqu’aux plafonds, la caractéristique la plus saillante des maisons de Louisiane, étaient munies de stores vénitiens inutiles, peints en vert menthe et platement vissés sur la brique, comme des timbres-poste. Le patio consistait en une aire de ciment nu, craquelé, infesté de fourmis rouges. Par les fenêtres, on voyait une série de pièces aux moquettes de différentes couleurs, remplies de meubles qui auraient pu avoir été vernis le matin même.

Les deux hectares de pelouse, sur le devant, étaient remplis de véhicules alignés rangée après rangée, des pick-up au capot rallongé et les plus gros SUV disponibles sur le marché. Les invités étaient des innocents, des curieux, des voyeurs ou des gens qui avait récemment découvert que le salut, la prospérité et l’exploitation des ressources terrestres faisaient partie du même voyage.

Les tables du buffet débordaient de saladiers de riz blanc et de riz sauvage, d’étouffée, d’écrevisses grillées et de crevettes bouillies. Des serveurs noirs en tablier blanc tranchaient des porcs entiers cuits à la broche, des dindes désossées, des rôtis, des jambons fumés entourés de rondelles d’ananas et de sauce au jus de viande. Il y avait des fûts de bière glacée et un bar composé de trois tables pour ceux qui voulaient du champagne ou des cocktails. Avec la brise du fleuve, le froissement de la mousse dans les arbres et l’odeur de la viande au barbecue, la soirée n’aurait pu être plus parfaite. Quel défaut aurait-on pu trouver à la scène qui se déroulait devant nous ? Même les serveuses vietnamiennes semblaient un témoignage du luxe du Nouvel Empire américain, offrant un refuge aux faibles et aux opprimés.

Nous avons trouvé une place sur un banc, sous un large chêne, et Clete est allé directement à la table des boissons, dont il est revenu avec un Jack on the rocks et une Budweiser pression qui moussait par-dessus le bord d’un gobelet en plastique rouge. « Devine à qui j’ai parlé pendant que je faisais la queue ? Au type qui nous a enquiquinés à la réunion. Il m’a dit qu’il ignorait qu’on était flics, et qu’il était désolé de nous avoir agressés. Tu imagines ça ?

— J’imagine quoi ?

— Ces types nous lèchent le cul dès qu’ils pensent qu’on fait partie du club. »

On était à quelques pas de la table en planches où des gens mangeaient dans des assiettes en carton. Ils nous ont regardés du coin de l’œil. « Désolé, dit Clete. Je suis atteint de logorrhée génétique. »

Quelques-uns ont eu un sourire débonnaire, avant de continuer à manger. Clete but dans son gobelet et essuya avec une serviette en papier la mousse qu’il avait sur la bouche. « Je sais que tu t’inquiètes pour moi, Big Mon, mais tout va bien se passer.

— Tu es bien le seul à ne pas t’inquiéter pour toi.

— D’où viennent toutes ces gamines vietnamiennes ?

— Nombre d’entre elles ont été chassées de La Nouvelle-Orléans par Katrina.

— Il t’arrive de penser à retourner au’Nam ?

— Presque toutes les nuits.

— John McCain y est retourné. Ils sont un tas à l’avoir fait. Tu vois, pour faire la paix avec soi-même, et peut-être avec certains de ceux à qui on a fait du mal ou qui nous tiraient dessus. J’ai entendu dire que maintenant, ils traitaient bien les Américains. »

Je savais que Clete ne pensait pas à faire la paix. Il pensait à la nature irrévocable de la perte, et à l’Eurasienne qui vivait sur un sampan au bord de la mer de Chine du Sud, et dont les cheveux flottaient sur ses épaules, comme de l’encre noire, quand elle avançait dans l’eau et tendait la main derrière elle pour prendre celle de Clete.

« Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, dis-je.

— Tu viendrais avec moi ?

— Si ça te faisait plaisir.

— Tu crois que les esprits rôdent pendant un moment ? Qu’ils ne décollent pas immédiatement pour aller là où ils sont censés aller ? »

Je ne lui ai pas répondu. Je n’étais pas certain qu’il s’adresse encore à moi.

« La fille avec qui j’étais, là-bas, s’appelait Maelee. Je t’en ai déjà parlé, hein ?

— Ça devait être une femme merveilleuse, Clete.

— Si je ne m’étais pas approché d’elle, elle serait encore en vie. Parfois, il m’arrive de vouloir trouver les types qui ont fait ça, pour les exploser. Et parfois, j’ai envie de m’asseoir et de leur expliquer ce qu’ils ont fait, comment ils ont puni une fille gentille et innocente à cause d’un type de La Nouvelle-Orléans qui n’était pas très différent d’eux. Nous pensions nous battre pour notre pays comme eux pensaient se battre pour le leur. C’est ce que je leur dirais. Je rencontrerais leur famille, et je leur dirais la même chose. Je voudrais qu’ils sachent tous que nous non plus nous n’avons pas surmonté la guerre. Ça fait quarante ans que nous tirons cette chaîne. »

Il a fait tourner le whisky et les glaçons dans son gobelet, puis l’a vidé avant d’écraser les glaçons entre ses molaires. Ses joues étaient rouges comme des pêches mûres, ses yeux brillant d’une bienveillance alcoolique, de celles qui préviennent toujours d’une imprévisible modification de son métabolisme. « Voici Amidee Broussard. Regarde le mec qui s’assied avec lui », dit-il.

J’ai essayé de voir à travers la cohue, mais je n’avais pas un bon angle de vision, et je ne distinguais pas bien la table de Broussard.

« Gretchen a dit qu’elle avait vu Varina à bord de ce chris-craft avec un albinos. Je ne sais pas si je dirais de ce type qu’il est ou non albinos, dit Clete. Son visage ressemble à un morceau de caoutchouc blanc que quelqu’un lui aurait cousu sur le crâne. Tu crois que c’est lui ? »

J’ai pris un sandwich barbecue sur un plateau proposé par un serveur, puis je me suis levé pour voir la table de Broussard. J’ai enveloppé le sandwich dans une serviette et je l’ai mangé en essayant de dissimuler mon intérêt pour Broussard tandis je les observais, son ami et lui. En tant qu’officier de police, je savais depuis des années qu’on apprend davantage en observant qu’en écoutant. Pourquoi ? Tous les truands mentent : c’est un fait. Tous les sociopathes passent leur temps à mentir : c’est aussi un fait. Toute la vérité qu’on apprend d’eux vient soit de ce qu’ils ne disent pas, soit de ce que vous disent leurs yeux et leurs mains. En général, quand ils se refusent à ciller, ça signifie qu’ils mentent. Quand, après une dénégation, leur registre vocal baisse et qu’ils clignent des yeux, ça signifie qu’on est en train de les coincer. Le fait d’éluder, de tourner autour du pot et de dire la moitié de la vérité trahit quelqu’un qui a l’habitude de mentir, et dont la méthode consiste à vouloir vous épuiser. Ce n’est pas très différent du base-ball. Avez-vous déjà joué contre un lanceur gaucher qui ne s’est pas rasé depuis trois jours et donne l’impression que sa femme vient de le virer de chez lui ? Soit on lit son langage corporel, soit on se fait démonter la tête.

Quand on regarde un homme comme Amidee Broussard, si la distance le prive de sa capacité à mentir avec des mots, qu’est-ce qu’on recherche ? Il faut ignorer le sourire en céramique, les mains de garçon de ferme, usées par le travail et semées de taches, et les cheveux blancs de patriarche de la frontière, coupés au bol. Il faut regarder les yeux et guetter où ils vont. Son dîner venait de la cuisine, et pas du buffet. Le serveur noir qui a posé son steak devant Broussard portait des gants protecteurs en caoutchouc et, parmi le personnel, il était le seul à être dans ce cas. Quand le serveur posa l’assiette devant lui, Broussard ne le remercia pas, ne fit pas mine de le voir. Il ne marqua pas de pause dans sa conversation avec l’homme qui avait un visage irréel, un visage comme on ne penserait pas qu’il en existe.

J’ai laissé tomber le reste de mon sandwich dans une poubelle et je me suis dirigé vers la table de Broussard. Une jeune Vietnamienne remplissait à nouveau son verre d’eau et enlevait les assiettes sales de la nappe. On ne pouvait se tromper sur la direction que prenaient les yeux de Broussard : quand elle se pencha, ils plongèrent dans son décolleté, et quand elle s’éloigna, ils suivirent ses hanches. Son dentier paraissait aussi dur que de l’os. « Tu penses que notre homme pourrait avoir des pensées impures ? » demanda Clete.

Avant que nous n’arrivions à la table de Broussard, l’homme qui nous avait interpellés au Cajundome nous a rejoints : « Hé, vous voulez parler au révérend Amidee ?

— Ouais, c’est notre intention, répondit Clete.

— Venez, je le connais. J’ai été pêcher avec lui et Lamont Woolsey. Lamont portait tellement de vêtements pour se protéger qu’on aurait dit qu’il avait une combinaison.

— Woolsey, c’est le type avec la peau en latex ? demanda Clete.

— Je ne dirais pas ça comme ça », dit l’homme. Il me regarda et me tendit la main. « Je m’appelle Bobby Joe Guidry.

— Enchanté, Bobby Joe, dis-je.

— J’ai été alcoolique pendant quinze ans. Jusqu’à ce que je rencontre Amidee, il y a six mois. Et depuis, plus une goutte.

— C’est super. Mon ami connaît le révérend, mais pas moi. Vous pouvez me présenter ? »

Clete et moi avons tous deux serré la main de Broussard, mais je ne crois pas qu’il nous ait vus ni entendus, ni l’un ni l’autre. Il n’a pas cessé de mâcher sa salade, sans presque jamais quitter des yeux la serveuse vietnamienne. Bobby Joe Guidry, Clete et moi avons tiré des chaises pliantes près de sa table et nous sommes assis au milieu d’un groupe de gens qui semblaient ne rien avoir en commun, en dehors de leur foi en Amidee Broussard, un homme qui connaissait la volonté de Dieu et ce qui était le mieux pour leur pays.

« Vous avez ici une collection des plus gros SUV que j’aie jamais vus », dit Clete. Il avait déjà dégotté un autre whisky on the rocks, d’au moins dix centimètres, qu’il buvait par petites gorgées tout en parlant. « Quel genre de véhicule vous conduisez ?

— Un truc épatant, une Chevrolet Suburban. Je peux y faire entrer neuf personnes », dit Broussard.

La serveuse vietnamienne posa à côté de son assiette une bouteille de ketchup et une de sauce steak. Il lui tapota gentiment l’avant-bras en levant sur elle un regard radieux. « Vous voulez bien remporter ce steak ? Il est encore rouge au milieu.

— Oui, monsieur. Moi désolée. Je vous le rapporter cuit tout entier, révérend Amidee.

— Voilà une bonne petite. Tant que vous y êtes, passez un savon au cuisinier », dit-il. Tandis qu’elle s’éloignait, il continua de la regarder, mais cette fois ses yeux ne descendirent pas en dessous de sa taille. « Quelle fille superbe.

— Vous pensez qu’on a installé dans le coin assez de bridés pour que le pétrole continue à couler ? » demanda Clete.

Clete, je t’en prie, ne pète pas un plomb, pensai-je.

« C’est quoi, cette histoire de bridés ? dit Broussard.

— Je parlais du prix du pétrole. Ces SUV doivent consommer autant qu’une caravane remplie de ciment », dit Clete.

J’ai essayé de me mêler à la conversation, et d’empêcher Clete de tout gâcher. « Je crois que je vous connais, dis-je à Lamont Woolsey. Vous êtes un ami de Varina Leboeuf. »

Ses yeux me faisaient penser à des billes d’un bleu sombre flottant dans du lait ; il avait une bouche de canard, et son nez luisait d’humidité, même si l’air de la nuit était frais, et le devenait de plus en plus. Je n’avais jamais vu personne ayant un teint aussi étrange, ni qui fût doté d’une telle combinaison de traits bizarres, et je n’avais vu personne dont les yeux fussent d’un bleu aussi profond et pourtant dépourvus de toute lumière morale.

« Oui, je suis un familier de Miss Leboeuf. Mais je ne me souviens pas vous avoir vu tandis que j’étais en sa compagnie », dit-il avec un accent de Caroline, ou de Tidewater, les voyelles arrondies, les r légèrement amortis. Avoir choisi le mot “familier” pour décrire ses relations avec une femme ne semblait pas le gêner.

« Je crois qu’elle était sur votre bateau, celui qui a un poisson-scie dessiné à la proue », dis-je.

Il m’a fixé de ses yeux durs, et si bleus qu’ils en étaient presque violets. « Je ne m’en souviens pas. »

Tente ta chance, dit une voix en moi. « Vous ne vivez pas sur une île quelque part ?

— Avant. J’ai grandi dans les Sea Islands de Géorgie.

— Vous avez déjà entendu parler d’un nommé Chad Patin ? Il m’a tiré dessus.

— Pourquoi je connaîtrais quelqu’un comme ça ?

— Ce Patin était un type bizarre. Il m’a raconté une histoire dingue, à propos d’un instrument médiéval appelé la vierge de fer. Il m’a dit qu’il y en avait une quelque part sur une île. Ça fonctionne comme un pressoir. Sauf qu’au lieu de raisin, on y met des gens. »

La tête de Woolsey a pivoté sur ses épaules, comme s’il surveillait l’assistance. Ses mains étaient posées sur la nappe, aussi dodues et pâles que des boules de pâte, sa poitrine aussi gonflée que celle d’un paon. « Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Dave Robicheaux. Je suis inspecteur aux homicides dans la Paroisse d’Iberia. »

Il effleura la croix d’or qu’il portait autour du cou, puis ramena son regard sur moi. « Je crois que vous avez trop bu, votre ami et vous.

— Je ne bois pas. »

Il étendit ses jambes devant lui, faisant craquer ses genoux, et me sourit. « Vous devriez peut-être vous y mettre. Quand on boit suffisamment, ça vous offre une magnifique excuse pour dire tout ce qui vous passe par la tête. Et ensuite, on peut s’excuser, et on gagne sur les deux tableaux.

— Je n’avais jamais vu les choses comme ça. Vous n’êtes pas branché sur les vierges de fer, hein ? »

Il s’est gratté la nuque, puis il a enfilé des lunettes de soleil presque noires. « Non, je n’ai pas rencontré de vierge récemment, qu’elle soit ou non en fer.

— Et une gosse qui s’appelait Blue Melton, ça vous dit quelque chose ?

— Non, désolé.

— Elle a été kidnappée sur votre bateau.

— Le bateau que vous décrivez n’est pas à moi, et je ne sais absolument pas de quoi vous parlez, monsieur Robicheaux.

— Et l’hydravion sur lequel vous étiez ? J’ai toujours eu envie de faire un tour sur un machin comme ça.

— Cette conversation est terminée », dit-il.

La Vietnamienne a posé le steak de Broussard près de son coude. La viande était si chaude qu’elle grésillait dans sa sauce. « Le cuisinier dire lui désolé, et espérer plaire vous, dit-elle.

— Tout à l’heure, il faudra que vous me conduisiez à la cuisine pour que je fasse sa connaissance, dit Broussard. Je n’ai pas voulu le vexer.

— C’est très charitable à vous, dit Clete.

— Je n’apprécie pas votre humour, monsieur, dit Broussard. J’essayais de faire comprendre à cette jeune fille que quand je lui ai dit de passer un savon au cuisinier, je plaisantais.

— C’est exactement ce que je vous dis. On devrait faire beaucoup plus de bonnes actions comme ça, en particulier envers les Vietnamiens, dit Clete en croquant son glaçon, levant l’index pour bien insister. Au Vietnam, j’ai vu des trucs qui dépassent tout. Jeter les prisonniers d’un hélico, entrer la nuit dans un village, couper la gorge d’un type et lui peindre le visage en jaune, vous voyez, le genre de grosse merde dont les gens au pays ne voulaient pas entendre parler. Je connaissais un tireur à qui il tardait toujours de pénétrer dans une zone de feu. Quelqu’un lui a demandé comment il pouvait tuer toutes ces femmes et ces enfants, et il a répondu : “C’est facile. Il faut juste moins de plomb.” Il vous arrive de penser à ce genre de trucs quand vous faites le plein à la pompe ? »

La conversation à la table s’est ralentie, avant de s’éteindre. Amidee a levé la main et fait un geste en direction du personnel de sécurité, comme s’il prenait de l’air entre ses doigts.

« Vous nous virez, c’est ça ? dit Clete. Je vais vous dire un truc, rev. Je vais examiner cette petite Vietnamienne et si je trouve vos empreintes dessus, vous bénéficierez d’une publicité dont vous n’avez pas besoin.

— Il y a un malentendu. Je pense qu’on devrait en discuter, intervint Bobby Joe Guidry.

— Ne te mêle pas de ça, dit Woolsey.

— Je pensais qu’ici, il n’y avait que des membres de l’Église. Que se passe-t-il ? dit Bobby Joe en essayant de sourire.

— Faites sortir ces deux individus d’ici », dit Woolsey aux trois hommes de la sécurité qui étaient arrivés à notre table.

Je me suis levé, et j’ai entendu Clete s’extraire de sa chaise, à côté de moi, en frappant sur la table, faisant vibrer les verres qui étaient dessus. Je n’avais pas besoin de le regarder pour savoir ce qu’il pensait, ni ce qu’il préparait. Les trois hommes de la sécurité concentraient toute leur attention sur Clete et ne me regardaient pas. « Nous partons, dis-je à Woolsey et à Broussard. Mais vous allez encore entendre parler de nous, les gars. Vous avez tous les deux de la merde sur la gueule. J’ai vu le corps de Blue Melton quand il a été décongelé et disséqué par le coroner. Comment peut-on faire une chose pareille à une fille de dix-sept ans et continuer à vivre ? »

Ce fut un moment bizarre, un moment auquel je ne m’attendais pas. Aucun des deux hommes ne me regarda, et aucun d’eux ne prononça un mot. Ils semblaient s’être repliés sur eux-mêmes, comme des accordéons de carton. Clete et moi nous sommes dirigés vers la Caddy, le vent bruissant dans les branches. J’ai entendu des pas crisser sur les feuilles derrière moi, et j’ai pensé que les hommes de la sécurité avaient décidé de marquer des points avec nous ou avec Broussard, en nous escortant à notre véhicule. Mais quand je me suis retourné, je me suis trouvé en face de Bobby Joe Guidry. « Ce qui s’est passé là-bas ne m’a pas plu, dit-il.

— Ah ouais, dit Clete.

— Vous me paraissez des braves types. Ils n’auraient pas dû vous traiter comme ça. J’étais opérateur radio pendant Tempête du Désert. Je sais ce qui s’est passé là-bas, sur la route, quand tout ce qui circulait a été bombardé par nos avions. Vous savez, ce que les médias ont appelé la Route de la Mort. Certains de ces gens étaient sans doute des civils. Des familles entières. Je l’ai vu. C’est une chose dont on n’aime pas se souvenir.

— Vous avez déjà été aux Alcooliques Anonymes, Bobby Joe ? ai-je demandé.

— Après avoir fait la connaissance d’Amidee, j’ai pensé que je n’en avais pas besoin.

— J’assiste aux réunions de Solomon House, à New Iberia. Pourquoi vous ne viendriez pas nous voir, un de ces jours ?

— Pour l’instant, pour moi, le plus important, c’est de trouver un boulot.

— Je vais vous dire un truc, dis-je en sortant de mon portefeuille une carte sur laquelle j’ai griffonné quelque chose. On a une place de répartiteur pour le 911. Vous pourriez tenter le coup.

— Pourquoi vous faites ça ?

— Parce que vous me paraissez un type bien.

— Vous parlez aux Bobbsey Twins des Homicides, dit Clete.

— Aux quoi ?

— Restez dans le coin, dit Clete.

— Amidee m’a bien eu, n’est-ce pas ? dit Bobby Joe.

— Je ne dirais pas les choses de cette façon, dis-je.

— Il ne demande pas d’argent. Ça veut dire que quelqu’un d’autre le paie. N’importe quel idiot pourrait comprendre ça, je suppose. »

On s’est regardés, Clete et moi.
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Le lendemain matin, à 8 h 05, Clete m’a appelé à mon travail. « Quelqu’un a niqué mon alarme, défoncé mon coffre et saccagé mon bureau, dit-il.

— Quand ?

— L’alarme était débranchée cette nuit à 2 h 17. Le coffre a été ouvert par un pro. Les fenêtres étaient obstruées par des sacs-poubelle en vinyle noir. Tous mes classeurs et les tiroirs de mon bureau ont été vidés, mon fauteuil pivotant a été éventré, le dessus du réservoir des toilettes a été arraché et abandonné dans la cuve. Tu as envie d’en entendre plus ?

— Sur les vidéos, qui était au lit avec Varina ?

— Je te l’ai déjà dit, quelques avocats véreux et des types du pétrole qui voulaient tirer leur coup. Ce ne sont pas des délinquants.

— Non, tu m’as dit qu’il y en avait quelques-uns que tu ne reconnaissais pas. À leur sujet, tu te souviens de quoi ?

— Ils avaient le cul nu.

— Quoi d’autre ?

— L’un d’eux avait un accent britannique.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

— On s’en fiche, de son accent. »

Mon cerveau travaillait à toute vitesse. « Tu n’as rien sauvegardé sur ton disque dur ? Tu n’as pas un système de sauvegarde automatique ?

— Non, je te l’ai dit, j’ai brûlé les cartes mémoire, et ouvert les fenêtres de mon bureau pour chasser l’odeur. J’aurais dû suivre ton conseil et ne pas les regarder.

— Je vais envoyer à ton bureau quelques types du labo. Ne touche à rien.

— J’aurai besoin d’une copie de leur rapport pour ma demande à l’assurance, mais oublie les empreintes. Les types qui ont fait ça sont des bons.

— Varina t’a-t-elle déjà parlé d’un Anglais ?

— Un flash d’infos, Dave : quand on est avec Varina, la seule personne dont elle parle, c’est de vous, sans cesser de vous regarder droit dans les yeux. Il faut à peu près dix secondes avant que le mât se redresse, et décide qu’il est temps d’afficher les couleurs.

— Tu en pinces encore pour elle.

— Faux. Depuis que je la connais, j’ai l’impression de vivre dans une caisse claire. Il faut qu’on fasse tomber ces types, Dave. Ça a commencé par Alexis Dupree et Bix Golightly. Il faut qu’on remonte à la source, et qu’on fasse un peu mal au vieux. Tu m’entends bien ? Ce type est sans doute un criminel de guerre et un tueur de masse. Pourquoi on le laisserait nous faire ça à nous ?

— Je t’envoie les gars du labo.

— Je ne serai pas là. Gretchen leur montrera.

— Où vas-tu ?

— Je ne sais pas trop. Tu as fait des recherches sur Lamont Woolsey ?

— Non, je n’ai pas eu le temps.

— Ne t’inquiète pas. J’ai appelé un mec que je connais au NCIC 47. Il n’y a pas trace d’un Lamont Woolsey dans le système. Nulle part, je veux dire. Il n’existe pas. Je te rappelle plus tard.

— Que vas-tu faire ?

— Je ne le sais pas moi-même. Comment je pourrais te le dire ? Alexis Dupree a des mèches de cheveux dans son journal. On a peut-être un John Wayne Gacy 48 dans la Paroisse St. Mary. Tu y as déjà pensé ? »

Clete avait raison. Comment un Alexis Dupree pouvait-il échouer parmi nous ? D’après ce que j’avais trouvé sur lui grâce à Google, il vivait aux États-Unis depuis 1957 et avait été naturalisé dix ans plus tard. Avait-il travaillé à la fois pour les services secrets américains et britanniques ? Y avait-il encore des gens vivants pour confirmer sa prétendue appartenance à la Résistance française ? Les articles postés sur Internet semblaient se copier les uns les autres. Et aucun ne mentionnait d’autre source que Dupree lui-même.

Cet après-midi-là, j’ai appelé un ami au FBI, un autre à l’INS 49 et un troisième à qui son alcoolisme avait coûté sa carrière à la CIA. Des trois, c’est l’alcoolique qui m’a été le plus utile.

« Il est possible que ton homme dise la vérité, dit-il.

— La vérité à propos de quoi ?

— Qu’il ait travaillé au M16 ou pour un autre service secret.

— Il n’a peut-être jamais été déporté à Ravensbrück, dis-je. Peut-être qu’il y était gardien. Je ne sais pas quoi penser à son sujet.

— Après la guerre, on a donné la nationalité américaine aux scientifiques qui avaient fabriqué des fusées V-1 et V-2, et aidé Hitler à mer quantité de civils à Londres. Dans les années cinquante, tout Européen anticommuniste avait quasiment une entrée libre avec l’INS. La conséquence, c’est qu’on a donné asile à un tas de sacs à merde. De quelque façon que tu t’y prennes, tu ne découvriras sans doute jamais la véritable identité de ce type.

— Quelqu’un doit bien savoir qui il est vraiment.

— Tu ne comprends pas, Dave. Ce type est ce que d’autres disent qu’il est. Tous les documents que tu trouves sur Dupree ont été écrits par quelqu’un qui a créé une fiction. Tu es fan de George Orwell. Tu te souviens de ce qu’il a dit à propos de l’Histoire ? Elle a pris fin en 1936. Ne t’occupe pas de cette merde, à moins que tu n’aies envie de replonger dans l’alcool. »

Sa déclaration n’était pas de celles que j’avais envie d’entendre. J’ai essayé d’écarter ses paroles comme venant d’un cynique, d’un agent de la CIA, qui avait participé à l’installation d’un dictateur au Chili, à l’armement de terroristes dans le nord du Nicaragua, qui avait été associé à des hommes qui officiaient dans des salles de torture et étaient responsables de la mort d’apôtres de la libération. Malheureusement, ceux qui témoignent des aspects les plus sombres de notre histoire sont généralement ceux qui ont contribué à l’écrire et, en conséquence, nous rendent facile de négliger ce qu’ils racontent. Je me demande parfois si le plus grand fardeau qu’ils aient à porter n’est pas le fait qu’ils finissent par réaliser qu’ils ont aidé les autres à leur voler leur âme.

« On va découvrir qui est ce type. Ça prendra le temps qu’il faudra », dis-je.

Il y eut un silence, puis mon ami qui avait détruit son foie, deux mariages et la vie de ses enfants a raccroché. À la fin de la matinée, je suis rentré à la maison complètement découragé, je me suis assis sur un siège pliant au bord du bayou, et j’ai regardé le courant qui coulait vers le sud en direction du golfe du Mexique. Clete m’avait dit que notre John Wayne Gacy à nous vivait peut-être en bas de la route, installé dans une maison d’avant la guerre qui aurait pu servir de décor à une pièce de Tennessee Williams. Sauf que la comparaison n’était pas exacte. Gacy était un tueur en série de jeunes gens et d’adolescents dont il dissimulait les corps dans les murs et les vides sanitaires de sa maison. Gacy n’était peut-être pas psychotique, mais il était sans aucun doute mentalement malade. D’après ce qu’on raconte, ses derniers mots, adressés à l’un des gardiens qui le conduisait à son lieu d’exécution, avaient été « Baise-moi le cul. » Alexis Dupree, lui, était complètement rationnel, et loin d’être mentalement atteint, et s’il avait été SS, ses crimes étaient sans doute bien plus nombreux et bien pires que ceux de Gacy. À chaque fois que j’arrivais à une conclusion à son sujet, je me rendais compte que j’utilisais le mot « si ». Pourquoi ? À l’époque de Google et de la loi sur la liberté d’information, j’avais été incapable de trouver à son sujet un fait incontestable.

J’ai essayé de penser à Alexis Dupree en fonction de ce qu’il n’était pas. Il affirmait avoir été déporté à Ravensbrück. Mais si, au lieu d’y avoir été détenu, il y avait été gardien, ou officier subalterne, serait-il logique qu’il attire l’attention sur son lien avec un camp dont les survivants reconnaîtraient rapidement sa photo ? Si Alexis Dupree avait été SS, il avait sans doute travaillé dans un camp dont il ne faisait jamais mention, peut-être un camp libéré par les Soviétiques et dont les dossiers avaient été confisqués, sans être montrés aux Américains, aux Anglais, ni aux Français. Quand l’armée allemande avait commencé à s’effondrer sur le front Est, les SS s’étaient enfuis vers l’ouest et avaient abandonné des milliers de corps dans des convois de fret, sur des voies de triage, ou entassés, comme du combustible, devant des crématoriums. Ils enfilaient les uniformes des troupes allemandes régulières dans l’espoir de se rendre aux Américains ou aux Anglais, plutôt qu’aux Russes, qui les exécutaient sommairement.

Alexis Dupree était un homme intelligent. Peut-être avait-il poussé le mensonge encore plus loin, et s’était-il tatoué un numéro matricule sur l’avant-bras gauche, avant de jouer le rôle d’un vétéran de la Résistance française, composée essentiellement de communistes. Dupree pouvait être beaucoup de choses, mais il n’était pas de gauche. Peut-être avait-il été informateur. Il remplissait certainement toutes les caractéristiques d’un transfuge uniquement préoccupé de lui-même. Avait-il été l’ami du célèbre photographe de guerre Robert Capa ? Parmi toutes les possibilités concernant le passé de Dupree, j’étais certain que cette affirmation-là était un mensonge. J’étais persuadé aussi que la photo de soldats républicains prise au siège de Madrid et dédicacée par Capa à Dupree était un autre faux de la famille Dupree. La totalité de l’œuvre de Capa avait déjà été publiée, y compris un lot de photos perdues découvertes au Mexique dans les années 1990. De plus, Capa était socialiste et aurait sans doute été écœuré par un élitiste comme Dupree.

Où est-ce que tout cela me mène ? me suis-je demandé. Les branches des cyprès, dans le soleil couchant, étaient aussi fragiles et délicates que des feuilles d’or. Un brochet alligator longeait le banc de nénuphars, sa tête en forme d’aiguille, son dos laqué et sa nageoire dorsale coupant la surface avec une fluidité qui évoquait moins un poisson qu’un serpent. Les grosses roues dentées du pont à bascule soulevaient dans l’air son énorme masse, découpant sa forme noire sur un soleil en fusion. Puis le vent se mit à souffler et une longue hampe de soleil ambré commença à se précipiter vers le milieu du bayou, comme un péan à la fin du jour, à l’arrivée de la nuit et au rafraîchissement de la terre, comme si les vêpres et l’acceptation de la saison étaient une seule et unique partie de la vie que seuls nient les plus vains et les plus intransigeants d’entre nous.

Quand il s’agit de traiter avec le démon, les méditations sur la mortalité deviennent inutiles et offrent peu de secours. Car le démon n’est pas une abstraction, et l’ignorer conduit à en devenir la victime. La terre le supporte à jamais, mais il en est de même du chancre dans la rose, et le chancre ne dort jamais.

Je me demandais si Clete n’avait pas raison : qu’arrivé à un certain stade, on doit avoir la volonté de faire du mal à un vieillard. Ces mots avaient sur moi l’effet d’une scie me coupant les os. Il ne faut pas donner de pouvoir à son ennemi, ni lui permettre de vous remodeler à son image. J’ai ramassé une pomme de pin que j’ai lancée, en un grand arc de cercle, au milieu du courant, comme si je m’étais frayé un chemin à travers un long processus mental, et que je m’en libérais. Mais mon cœur était aussi lourd qu’une enclume dans ma poitrine, et je savais que je ne trouverais pas la paix avant d’avoir découvert les assassins de Blue Melton et ramené Tee Jolie dans la maison cajun sur la rive du bayou Teche.

À la table du dîner, je n’arrivais pas à me concentrer sur ce que disaient Molly et Alafair. « Ce sera un grand événement, Dave, dit Alafair.

— Tu veux parler du Festival de la canne à sucre ? Ouais, c’est toujours un grand événement.

— Le Festival de la canne à sucre a eu lieu il y a un mois. Je parlais de la revue musicale 1940.

— Je pensais que tu parlais du Festival de l’année prochaine », dis-je.

Molly a fixé les yeux sur moi, et les y a gardés jusqu’à ce que je cille. « Que s’est-il passé, aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Quelqu’un a saccagé le bureau de Clete. Sans doute des amis de Varina Leboeuf.

— Qu’est-ce qu’ils cherchaient ?

— Pourquoi se mettre dans la tête des truands ? C’est comme de plonger la main dans une cuvette de toilettes sale.

— Bien vu, Dave, dit Alafair.

— C’était juste une métaphore.

— La prochaine fois, prépare les sacs pour dégueuler, dit-elle.

— Arrêtez, tous les deux, intervint Molly.

— Varina participe à une espèce de conspiration. Clete a mis la main sur des bandes vidéo incriminantes, qu’il a détruites, mais Varina pense qu’il les a toujours. Le type que je n’arrive pas à me sortir de la tête, c’est Alexis Dupree. Je pense qu’il était SS, et qu’il a travaillé dans un camp d’extermination en Europe.

— Comment en es-tu arrivé à cette conclusion ? demanda Molly.

— Dupree est le contraire de tout ce qu’il prétend être.

— C’est commode de dire ça.

— Tu crois que c’est un vétéran de la Résistance française, un homme qui aime le peuple ? Sa famille et lui ont terrorisé les ouvriers agricoles que tu as essayé d’organiser, dis-je.

— Ça ne veut pas dire qu’il soit un ancien nazi. »

J’ai posé aussi délicatement que je l’ai pu mon couteau et ma fourchette sur le bord de l’assiette, et j’ai quitté la table, les tempes bourdonnantes. Je suis sorti sur la galerie, je me suis assis sur les marches et j’ai regardé les lucioles qui brillaient dans les arbres, les feuilles tournicotant sur le trottoir. J’ai aperçu en bas de l’escalier un carton emballé dans du papier kraft, soigneusement plié et bien fermé par du ruban adhésif. Il n’y avait rien d’écrit dessus. J’ai ouvert mon canif, coupé le ruban, retiré le papier, écarté les rabats du carton, et regardé ce qu’il y avait à l’intérieur. Le matériau d’emballage était un mélange de paille et de copeaux de bois qui sentaient le pin. Sur le dessus de la paille, il y avait une enveloppe sur laquelle était scotchée une tige de rose. Dans l’enveloppe, il y avait une épaisse carte avec des volutes argentées sur les bords et, au milieu, un message écrit à l’encre bleue. J’ai regardé les mots pendant un bon moment, puis, avec la lame de mon couteau, j’ai écarté un peu de paille avant de regarder à nouveau dans la boîte. J’ai posé mon canif, et je poussais du pied le carton vers le bord de l’allée à l’instant où la porte s’est ouverte derrière moi. « Dave ? dit Molly.

— Je rentre dans deux minutes.

— Il faut arrêter de prendre tous ces trucs trop à cœur. C’est comme de boire du poison.

— Tu es en train de dire que je rapporte mes problèmes à la maison au lieu de les laisser au bureau ?

— Ça n’était pas du tout ce que je voulais dire.

— Mais j’étais d’accord avec toi. Clete et moi, on a rencontré un nommé Lamont Woolsey. Ses yeux sont si bleus qu’ils en sont presque violets. Tu sais qui d’autre a des yeux violets ? Gretchen Horowitz. »

Elle s’est assise à côté de moi, l’air affolé, comme quelqu’un qui voit qu’un accident de voiture est sur le point de se produire. « Qu’est-ce que tu dis ? C’est qui, Woolsey ?

— Je ne sais pas trop. Je n’arrive plus à penser correctement. Je ne sais pas qui est Woolsey, et je ne sais même pas à quoi je veux en venir. Je n’ai pas le droit de vous imposer tout ça, à Alafair et à toi. Voilà ce que je dis. »

Elle a pris mes mains dans les siennes. « Je pense que tu ne vois pas le vrai problème. Tu voudrais que la Louisiane soit ce qu’elle était il y a cinquante ans. Les Dupree sont peut-être le mal, ou peut-être qu’ils sont juste cupides. Dans un cas comme dans l’autre, tu ne dois plus y penser. Et tu dois aussi oublier le passé.

— Dans certains de ces camps, on pratiquait des expériences médicales sur des enfants. On modifiait synthétiquement la couleur de leurs yeux. »

Elle a lâché ma main et fixé l’obscurité. « Il faut arrêter avec ça. Il faut qu’on discute, Clete, toi et moi. Mais continuer comme ça ne servira à rien.

— Je n’ai rien inventé. »

Je l’entendais respirer dans l’atmosphère humide, comme si ses poumons ne fonctionnaient pas correctement, comme si l’odeur de la raffinerie de sucre et les peluches noires montant des cheminées se coinçaient dans sa gorge. Je ne savais pas si elle pleurait ou non. Je me suis mordu les ongles en regardant fixement les lampadaires et les feuilles qui tourbillonnaient sur le bitume.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en scrutant l’ombre sous les buissons de camélias.

— Quelqu’un a laissé un carton sur l’escalier.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— Jette un coup d’œil. »

Elle s’est penchée et a tiré le carton par un de ses rabats. Elle a écarté une partie du matériau d’emballage et essayé d’incliner le carton vers elle, mais il était trop lourd. Alors elle s’est levée et l’a posé sur les marches pour que la lumière tombe directement dessus. J’entendais, à l’intérieur, les bouteilles s’entrechoquer. « Johnny Walker Black Label ? dit-elle.

— Regarde la carte. »

Elle l’a sortie de l’enveloppe et l’a lue à voix haute : « Charger voulait vous envoyer ça. Joyeux Noël, Loot. » Elle m’a regardé d’un œil vide. « C’est qui, Charger ?

— C’était le nom de code d’un colonel sous lequel j’ai servi. C’était un géant, qui allait nu dans la brousse, buvait une caisse de bière par jour, et empuantissait sa tente de pets aux haricots. Il avait d’énormes cicatrices sur le ventre, là où il avait été blessé par une kalachnikov. C’était le meilleur soldat que j’aie jamais connu. Il a créé la Delta Force.

— Tu ne m’en as jamais parlé.

— C’est du passé.

— Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille ? Est-ce qu’ils pensent que t’envoyer une caisse de scotch va te pousser à te remettre à boire ?

— Quelqu’un veut que je sache que lui et ses copains ont accès au moindre détail de ma vie, y compris à mon dossier militaire et au fait que je suis un alcoolique.

— Ça m’effraie, Dave. Qui sont ces gens ?

— Des vrais durs, en direct de l’enfer. »

En termes de courage et de panache sous la ligne de feu, Clete Purcel n’était pas un homme ordinaire. Il avait grandi dans le vieil Irish Channel, à une époque où les projets de réhabilitation de La Nouvelle-Orléans étaient sélectifs et où les gangs de rue étaient constitués essentiellement de fils d’ouvriers italiens et irlandais qui se battaient avec des chaînes, des couteaux et des tessons de bouteille pour contrôler des quartiers sur lesquels la plupart des gens auraient même répugné à cracher. La cicatrice rose ressemblant à une bande de caoutchouc qui courait entre son sourcil et l’arête de son nez lui avait été faite par un gamin des cités d’Iberville. Les cicatrices de son dos lui venaient d’une balle de .22 tandis qu’il me portait, inconscient, dans un escalier de secours. Les cicatrices sur ses fesses avaient pour origine le cuir à rasoir de son père.

Il mentionnait rarement les détails de ses deux séjours au Vietnam. Il avait été là-bas, il en était revenu et n’avait jamais fait une affaire des dommages psychologiques qu’il avait, de façon évidente, subis. Il n’avait pas oublié la mamasan qu’il avait tuée, et qui l’avait suivi du Vietnam au Japon puis à La Nouvelle-Orléans, et à Vegas, à Reno, à Poison, Montana, puis de nouveau à La Nouvelle-Orléans dans son appartement de St. Ann Street. En termes de courage physique, il était sans égal. Il avalait sa douleur, déglutissait son sang et ne laissait jamais voir à ses ennemis qu’il était blessé. Je n’ai jamais connu être humain plus courageux.

Mais les sentiments de honte et de rejet inculqués par son père étaient pour lui des succubes impossibles à exorciser, et ce n’était jamais plus visible que lorsqu’il devait affronter l’opprobre attaché à son nom par les services de police de La Nouvelle-Orléans. L’ironie de la situation, c’est que ces services étaient tristement réputés pour leur corruption, leur racisme et la façon dont, dans les années 1970, ils s’en prenaient aux Black Panthers. J’ai connu des flics enquêtant sur des cambriolages qu’ils avaient eux-mêmes commis. J’ai connu un inspecteur des mœurs qui avait mis un contrat sur son propre informateur. J’ai connu une femme agent de police qui avait tué les propriétaires d’un restaurant qu’elle braquait. Ça paraît exagéré ? La procédure d’enrôlement au NOPD était si laxiste que les services embauchaient d’anciens condamnés.

Ruminer sur les défaillances morales des autres n’apportait aucun soulagement à Clete Purcel. Aussi élégamment vêtu qu’il pût être, l’homme qu’il voyait dans sa glace non seulement portait le sac et la cendre, mais méritait de les porter.

Il était retourné à La Nouvelle-Orléans, où il avait fait le point avec sa secrétaire, Alice Werenhaus, et avec le privé qui s’occupait de certaines de ses affaires en son absence. Puis il était monté à son appartement, avait décroché son téléphone et appelé Dana Magelli, sans s’autoriser une pause devant son réfrigérateur, dont presque tous les rayons étaient remplis de bières mexicaines et allemandes et de bouteilles glacées de gin et de vodka. Tout en attendant que son appel soit transféré, il percevait dans le récepteur l’écho de sa respiration.

« Magelli à l’appareil, dit une voix.

— Ici Clete Purcel, Dana. J’ai besoin de renseignements à propos du luger que tu m’as confisqué.

— L’arme de Bix Golightly ?

— C’est ça. Tu as pisté le numéro de série ?

— En quoi ça peut t’intéresser ?

— Je pense que Bix avait volé ce luger à Alexis Dupree. Et je pense que Dupree est peut-être un criminel de guerre nazi.

— J’aurais dû m’en douter.

— De quoi ?

— Ça ne te suffit pas de laisser tes traces de merde dans toute La Nouvelle-Drléans. Maintenant, tu t’occupes d’affaires internationales.

— Ça n’a rien de drôle, Dana. Ce vieil homme a chez lui un album plein de cheveux humains. Ça te paraît normal ? »

Il y eut un silence. « D’où tiens-tu cette information ?

— Dave Robicheaux l’a vu. Pourquoi tu me poses la question ?

— On devrait peut-être en parler. Où es-tu ?

— Chez moi.

— Ne bouge pas.

— Non, je vais venir au District.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Si, c’est nécessaire. »

Il se rasa, prit une douche, peigna ses cheveux mouillés, tout en essayant de garder l’esprit vide, en essayant de ne pas penser aux gens qu’il allait voir et à la situation dans laquelle il allait se fourrer. Il enfila une chemise à manches longues en soie rouge flamme, son costume gris et des chaussures de soirée noires qu’il rangeait dans des sacs de velours noués par des cordons, puis prit dans son placard son panama qu’il s’ajusta bas sur les yeux, et descendit l’escalier, traversa le passage couvert et dit à Alice Werenhaus qu’elle pourrait rentrer chez elle plus tôt.

« Vous allez amener une invitée ici ? demanda-t-elle. Parce que si c’est le cas, vous n’avez pas besoin de vous cacher de moi.

— Non, c’est juste qu’on a un bel après-midi, et que vous méritez bien un peu de temps libre, Miss Alice.

— Tout va bien ?

— Je vous augmente de cent dollars par semaine.

— Vous n’êtes pas forcé de le faire. Vous me payez correctement.

— Je viens de vendre un terrain en bord de mer que je cachais aux avocats de mon ex-femme. Je préfère vous donner la plus-value à vous plutôt qu’à l’IRS.

— C’est légal ?

— Miss Alice, vous devez savoir que les lois fiscales sont rédigées par des riches à l’intention des riches. Mais pour répondre à votre question, ouais, c’est légal. C’est juste que je fais un peu de ménage, vous voyez ce que je veux dire ?

— Merci beaucoup, dit-elle. Vous êtes un homme très bon, monsieur Purcel.

— Pas vraiment.

— Ne répétez jamais une chose pareille. »

Il souleva son chapeau devant elle, marcha jusqu’au QG dans le Vieux Carré, sur Royal et Conti, et pénétra dans l’antre du lion.

Dana Magelli sortit du comptoir d’accueil et conduisit Clete dans son bureau à lui. Clete connaissait presque tout le monde dans la pièce, mais ils regardaient à travers lui, comme s’il était transparent, ou trouvaient d’autres moyens de ne pas le voir. Magelli referma la porte. À travers la paroi vitrée, Clete regarda les flics qui travaillaient à leurs bureaux, buvaient un café ou parlaient au téléphone. Puis, par la fenêtre, il regarda les palmiers, et les motos et voitures de patrouille garées le long du trottoir. Il regarda aussi le logo Crescent City peint sur leur carrosserie d’un blanc immaculé. Il se demanda à quel moment précis il avait pris un mauvais virage et s’était engouffré dans le cul-de-sac qu’était devenue sa vie. « Tu m’as l’air en forme, dit Dana.

— Que voulais-tu me dire à propos du luger ?

— Il a été délivré en 1942 à un lieutenant sous-marinier allemand du nom de Karl Engels. Mais cet Engels n’est pas resté dans la marine. Il est passé dans les SS.

— Tu peux retracer l’historique d’une arme allemande délivrée en 1942 ?

— Où est le problème ?

— Tu es passé par la CIA, ou la National Security Agency, ou une autre agence de renseignements ?

— Non, par une bibliothécaire de St. Charles. Elle serait capable de trouver le nom de la rue où habitait l’homme des cavernes qui a inventé la roue. »

Clete était assis sur une chaise près de la fenêtre, son chapeau posé à l’envers sur le bureau de Dana. Il passa une main sous sa chemise et se gratta l’épaule. « Qu’est-ce qu’il est devenu, ce Karl Engels ?

— Mon amie bibliothécaire a fait des recherches dans un tas d’organisations de vétérans allemands, et a trouvé des traces de Karl Engels en poste à Paris jusqu’à la fin de 1943. Depuis, plus rien.

— Pourquoi t’intéressais-tu tellement à ce luger ?

— Ça a commencé comme une routine. On a trouvé sur l’ordinateur de Golightly des informations selon lesquelles il était en cheville avec Dupree, dans une affaire de peintures volées, ou un machin comme ça. Plus je pense au lien possible entre le luger et Alexis Dupree, plus je pense à un truc que m’a dit ma femme.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— On a rencontré Alexis Dupree deux ou trois fois, à des mondanités. Tout le monde a entendu parler de son activité dans la Résistance française. Ma femme est de Wiesbaden. Elle parle allemand et français, et elle enseigne dans le département de langues, à Tulane. Elle a entendu Dupree parler allemand à quelqu’un. Elle dit que son allemand est parfait. Elle a été le voir, et lui a parlé en français. Elle m’a dit qu’il avait un accent, un mauvais accent, et qu’il était évident que le français n’était pas sa langue maternelle.

— Tu crois que Karl Engels et Dupree sont la même personne ?

— On n’en sait rien. »

Clete prit son chapeau et en lissa le rebord. À travers la vitre, il regarda la salle de la brigade et tous les flics à leurs bureaux. « Je dois me décharger d’un poids, dit-il. Ici, je suis l’Homme Invisible, ou un crachat sur le trottoir, comme tu veux. Je n’ai rien à dire concernant votre attitude envers moi. J’ai accepté de l’argent des Giacano. Je me suis aussi occupé de la sécurité d’un type de la Mafia, dans l’ouest. Et je n’ai rien arrangé en mettant K.-O. quelques-uns de vos hommes. Mais je n’ai jamais emmerdé un flic correct, ni à La Nouvelle-Orléans, ni nulle part ailleurs. »

Dana voulut l’interrompre, mais Clete l’arrêta. « Écoute-moi jusqu’au bout. Je méritais d’être viré, et je méritais même pire, sans doute. Mais Dave Robicheaux ne le méritait pas. Vous l’avez traité de pourri, et vous n’avez jamais reconnu votre erreur.

— Je n’ai pas entendu Dave se plaindre.

— Parce que c’est un mec qui se tient droit. Mais le fait qu’il se tienne droit ne veut pas dire que vous avez raison de le traiter comme ça.

— Je voudrais te parler d’un autre truc, dit Dana. À propos du soir où Waylon Grimes et Bix Golightly se sont fait buter.

— Et alors ?

— Je crois que c’est toi qui as signalé les coups de feu.

— Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ?

— J’ai écouté la bande. Tu avais un crayon entre les dents ?

— Que cherches-tu à me dire ?

— Il y avait peut-être plus d’un seul tireur.

— Répète-moi ça.

— Bix Golightly s’est fait buter avec un .22. Et Waylon Grimes pareil, mais les balles ne venaient pas de la même arme. Écoute bien la suite. Celui qui a descendu Frankie Giacano dans la gare routière de Baton Rouge s’est servi de la même arme que celle qui a tué Waylon Grimes. »

Clete s’était préparé à quitter le bureau de Dana, mais en l’entendant il s’adossa à sa chaise et regarda d’un œil vide les frondaisons des palmiers qui bruissaient dans le vent. « Donc, deux tueurs travaillaient ensemble. Qu’est-ce que ça a de surprenant ?

— Peut-être qu’ils travaillaient ensemble, peut-être que non. Le coroner affirme que Waylon Grimes est mort au moins une heure avant Golightly. Grimes s’est fait buter chez lui. Golightly dans sa camionnette. Pourquoi deux tueurs auraient-ils traîné pendant une heure avant de buter Golightly ? Comment pouvaient-ils savoir qu’il viendrait chez Grimes ? Je pense que Golightly a été suivi.

— Pourquoi Golightly s’est-il fait descendre ?

— Il faisait du racket depuis quarante ans. Il avait un casier pour viols de mineurs et maltraitance d’enfants au Texas et en Floride. Il braquait des personnes âgées, et payait ses putes avec de la fausse monnaie. Il n’y a rien que ce type n’ait fait. La véritable question, c’est comment a-t-il survécu aussi longtemps ? Tu étais présent quand Golightly s’est fait buter, n’est-ce pas ?

— J’étais dans le voisinage.

— Tu veux bien me dire ce que tu as vu ?

— Quelle différence ça peut faire ? Je n’ai aucune crédibilité, ni auprès du département, ni auprès du procureur.

— Et si je pouvais te faire réintégrer ?

— Dans le département, avec un insigne ?

— Ça pourrait se faire.

— Bon, à plus tard.

— C’est tout ce que tu trouves à dire ?

— Non, j’ai une dette envers toi. »

Quand Clete sortit dans le mélange d’ombre et de soleil sur les bâtiments, il crut entendre de la musique dans les clubs sur Bourbon et sentir l’air salin du golfe, l’odeur de café au Café du Monde et les fleurs épanouies sur les balcons le long de Royal. Ou peut-être imaginait-il tout cela. D’une façon ou d’une autre, c’était un très bel après-midi, qui laissait présager une soirée encore plus belle, et l’accès à tous les fruits que peut proposer le monde.

Clete avait appelé Gretchen dans l’après-midi pour lui dire qu’il était à La Nouvelle-Orléans et la prévenir qu’il ne rentrerait pas à New Iberia avant le jeudi matin.

« Tu as appris quelque chose à propos du luger ? demanda-t-elle.

— Ouais, il appartenait à un SS en poste à Paris en 1943. Je ne sais rien de plus. Ça va aller, jusqu’à mon retour ?

— Évidemment. »

Mais, ce soir-là, rien n’était moins évident, et elle se coucha avec son portable sous l’oreiller. Elle rêvait, fronçait les sourcils dans son sommeil, comme si une lumière rouge brûlante brillait à travers ses paupières. Elle se réveilla, ouvrit la porte et, sans trop savoir pourquoi, regarda à l’extérieur. Les arbres au-dessus du pavillon s’agitaient dans le vent, et des éclairs zébraient le ciel, le tonnerre si sonore que la surface du bayou frémissait, comme si la terre tremblait.

Il était 0 h 14 quand son portable vibra sous l’oreiller. Elle s’assit sur le bord du matelas, ouvrit le téléphone et le colla contre son oreille, sachant qu’une seule personne pouvait l’appeler à une heure pareille. « Raymond ?

— Tu brûles. Appelle-moi le successeur de Raymond. Je parle bien à Caruso ?

— Non, vous parlez à Gretchen Horowitz.

— Je t’ai vue à Key West. Quand on aura fini le boulot, j’aimerais bien sortir avec toi.

— J’espère que vous êtes en train de me faire une imitation de connard. Parce que si ce n’est pas le cas, vous avez un vrai problème. Où est Raymond ?

— Il nage vers La Havane.

— Vous avez fait du mal à Raymond ?

— Moi ? Je fais de mal à personne. Je donne des coups de fil. À ta place, j’écouterais et j’arrêterais de poser des questions.

— Je n’ai pas bien entendu votre nom.

— Marco.

— Vous n’avez pas une voix à vous appeler Marco. Si je vous appelais Trou-du-Cul, plutôt ?

— On parlera de ça dans une minute. On a un autre boulot pour toi.

— Je l’ai dit à Raymond, et maintenant je vous le redis à vous : je suis à plein temps dans les antiquités.

— Faux. Tu es dessalée, et tu vas le rester. Tu as trois cibles. Devine qui c’est. »

Elle avait laissé les stores ouverts. Elle voyait les feuilles des chênes verts trembler contre le ciel et entendait le tonnerre gronder vers le sud. De l’autre côté du bayou, un gros chien à la fourrure épaisse avait entortillé sa chaîne autour d’un poteau métallique et essayait de courir à sa niche, tendant un peu plus la chaîne à chaque tentative. Le chien était mouillé et grelottait de peur. Gretchen s’éclaircit la gorge avant de parler. « Je pense que vous avez un problème d’audition. Je ne suis plus dans le coup. Je regrette de l’avoir été, mais je n’y suis plus. Donc, n’insistez pas.

— Voilà qui sont les trois cibles : Clete Purcel, Dave Robicheaux et sa fille Alafair. Si ça t’amuse, tu peux te faire aussi la femme de Robicheaux, comme bonus. Tu peux faire passer ça pour un accident, ou descendre toute la bande. C’est ton problème. Mais il faut que Purcel, Robicheaux et sa fille disparaissent.

— Qui est le client ?

— Ça n’est pas comme ça que ça marche, Gretchen.

— Ne me rappelez plus. Et n’envoyez pas non plus quelqu’un d’autre. Si vous le faites, je le bute, et ensuite je vous bute, vous.

— On est passé chez ta mère, à Coconut Grove. Je vais te la passer. Sois patiente avec elle. Elle est un peu dans les vapes. Je ne crois pas qu’elle soit habituée à la blanche de Chine. » Il éloigna le téléphone de sa bouche. « Hé, Candy. C’est ta fille. Elle a un conseil à te demander. »

Gretchen entendit que quelqu’un prenait maladroitement le téléphone, le laissait tomber, le ramassait. « Allô ? dit lentement une voix de femme.

— Maman ?

— C’est toi, mon cœur ? J’étais tellement inquiète. Tu t’amuses bien, à La Nouvelle-Orléans ?

— Écoute-moi, maman. Écarte-toi de ces types. Ne les laisse plus te donner de dope.

— Pour l’instant, je suis en désintoxication. Je ne me pique plus que deux fois par jour. Marco m’a dit que tu voulais un conseil.

— Réponds par oui ou par non, maman. Tu es à Miami ?

— Évidemment, que je suis à Miami. C’est là que je vis. C’est là que tu m’as acheté la maison.

— Pour l’instant, tu n’es pas à la maison. Tu es ailleurs. Il faut que je sache où. Dis-moi où tu es, sans qu’ils s’en rendent compte. Tu peux faire ça, maman ? Dis-moi combien de temps tu as passé dans une voiture avant d’arriver là où tu es maintenant. »

Gretchen entendit le bruit de quelqu’un qui resserre sa prise sur le téléphone, le faisant crisser sur une surface dure. « Ça n’était pas malin, dit Marco.

— Si. C’est vous qui avez fait une connerie. Je n’ai pas vu ma mère depuis plus d’un an. Vous croyez que je vais descendre trois personnes pour quelqu’un que je n’aurai plus jamais envie de voir ?

— Bien tenté, ma petite. Tu veux que je te décrive ce qui est en train de se passer ? Maman entre dans sa chambre avec un nain qui porte une sacoche noire. Il va transformer la tête de maman en flipper. En plus, c’est un dégénéré. T’inquiète pas. On garde un œil sur lui. Mais le client n’a pas de limites, Gretchen. Si tu nous obéis pas, maman va se retrouver dans un gros moule à gaufres. Ou peut-être qu’ils la transformeront en copeaux de bois, en commençant par les pieds. Ils t’enverront une vidéo. Tu veux toujours m’appeler trou du cul ? On te donne dix jours, salope. »

Il coupa la communication. Quand elle referma son portable, elle se sentait intérieurement morte, le visage figé comme si elle avait été piquée par des bourdons. Elle regarda l’obscurité du dehors. De l’autre côté du bayou, le chien ne tirait plus d’avant en arrière. Puis elle comprit pourquoi. Il s’était cassé le cou en tirant sur sa propre chaîne.
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À l’aube, la pluie avait cessé, le ciel était rempli de nuages, les arbres s’égouttaient sur les trottoirs et ridaient les flaques dans les caniveaux. J’ai décidé d’aller au travail à pied et de réfléchir de façon plus calme et raisonnable aux problèmes qui me taraudaient. À 11 h 15, j’ai vu la décapotable bordeaux de Clete remonter la longue allée qui passe devant la bibliothèque municipale et la grotte dédiée à la mère de Jésus. Quand je suis sorti, toutes ses vitres étaient baissées, et il me souriait, les yeux clairs, le visage rose et lisse. Une rose lavande à longue tige était posée sur son tableau de bord. « Si on allait déjeuner à la Cafétéria Victor, me proposa-t-il.

— Tu m’as apporté une rose ?

— Non, c’est la fille avec qui j’étais cette nuit qui me l’a offerte. D’ailleurs, elle s’appelait Rose. »

Je me suis assis côté passager et enfoncé dans le cuir profond et moelleux. « Tu as l’air en forme.

— Peut-être que si je pouvais rester trois jours sans boire, je rejoindrais la race humaine. J’ai les renseignements sur le luger que j’ai pris chez Frankie Gee. Il appartenait à un SS du nom de Karl Engels. Il était à Paris en 1943, et ensuite on a perdu sa trace. » Il attendait ma réaction. Comme je ne répondais pas, il dit : « Dis ce que tu penses.

— C’est un début.

— Un début, c’est tout ?

— Je ne vois pas ce que je pourrais dire de plus.

— Non, ce n’est pas du tout ça. Tu ne peux pas t’empêcher de faire le rabat-joie. »

Encore une fois, j’essayais de toutes mes forces d’éviter de le blesser, et je n’y parvenais pas. Rares étaient les moments où Clete était vraiment heureux. Son humour irrévérencieux, sardonique, et la conduite provocante qui le caractérisaient, étaient des substituts au bonheur, des substituts éphémères, et j’aurais donné tout au monde pour pouvoir agiter une baguette magique au-dessus de sa tête, et écarter les diablotins qui sapaient constamment les fondements de son existence. Puis je me suis rendu compte que non seulement je cédais à ma vieille arrogance, à mon outrecuidance – pour dire les choses par leur nom : m’imaginer capable d’organiser la vie d’autres êtres humains –, mais que j’étais si concentré sur mon désir de ménager Clete que j’avais omis de faire le lien entre la provenance du luger et un détail dans le bureau d’Alexis Dupree, dans sa maison.

« Seigneur, Clete, dis-je.

— Qu’y a-t-il ? »

Je me suis frotté le front comme un homme qui reçoit la lumière d’une ampoule en plein visage. « Sur les murs de son bureau, Dupree a une étonnante collection de photos encadrées. Sur l’une d’elles, on voit des troupes italiennes marcher à travers un village bombardé, en Éthiopie. Une autre montre la tourelle d’un Crusader dans le désert. Il y en a une de la muraille de Chine, et une des canaux de Venise. Mais j’avais été frappé surtout par une photo des défenseurs de Madrid, que Robert Capa est censé avoir dédicacée à Dupree. Celle que j’ai le moins regardée représentait un vélodrome en salle, à Paris.

— Comme un hippodrome pour les vélos ?

— Ouais, il y en avait un à Paris, qui servait de zone de rétention pour les juifs arrêtés par les SS et la police française. J’ai oublié les détails. Je pense que les photos d’Alexis Dupree sont un hommage aux tentatives de l’Axe pour conquérir le monde. »

Clete a ouvert un paquet de viande séchée, s’en est mis un morceau dans la bouche, et il a commencé à mâcher. Dans mon souvenir, c’était la première fois que, se sentant troublé, il prenait autre chose qu’un verre ou une cigarette. « Je n’arrive pas à croire qu’on ait eu un type comme ça sous le nez pendant tout ce temps. Il respire le même air que nous. C’est dégoûtant de se dire ça. On devrait passer son mausolée au bulldozer, et le déverser dans le bayou.

— Pourquoi s’en prendre à une maison à cause de celui qui l’occupe ?

— Des endroits comme celui-là sont des monuments à tout ce qu’il y a de mauvais dans l’histoire de la Louisiane. L’esclavage, la location des détenus, la White League, les sociétés de plantations, les chevaliers du Camélia Blanc, les têtes de nœud élitistes qui inventent de nouveaux moyens pour payer les travailleurs le moins possible. Pourquoi ne pas mettre le feu à tout ça ?

— Alors on resterait en tête à tête avec nous-mêmes.

— C’est la chose la plus déprimante que j’aie jamais entendue. Tu devrais t’entendre avec Gretchen.

— C’est quoi, le problème avec Gretchen ?

— Tu m’as bien compris. Ce matin, quand elle s’est réveillée, on aurait dit qu’elle avait été cognée par une boule de démolition. Je ne la comprends pas, Dave. Un instant, c’est la douceur même, et l’instant suivant, c’est la tueuse à gages qui a buté Bix Golightly. Au fait, Dana Magelli pense que ce sont deux tueurs différents qui ont descendu Waylon Grimes et Frankie Gee.

— Inutile que j’en sache plus.

— Loin des yeux, loin du cœur ? C’est astucieux.

— Il faut couper la tête du serpent, dis-je.

— Alexis Dupree ?

— Tu y es.

— Alors que je ne devrais pas envisager de raser sa maison ? Si jamais tu vois un psychiatre, Belle Mèche, tu vas finir par te coller une balle.

— Tu ne penses pas que se bourrer la gueule tous les jours, c’est une forme de suicide ?

— C’est de moi que tu parles ?

— Non, toi, tu ne caches jamais tes sentiments. Tu ne prétends pas être autre chose que ce que tu es. Je n’ai pas ta candeur. Voilà ce que j’étais en train de dire.

— Ne dis pas une chose pareille, Big Mon. Ça fait bouger la balle dans ma poitrine. Elle est toujours là. Peu importe ce que disent les médecins. Il faut qu’on fasse en sorte que les choses redeviennent comme avant, Dave. C’est de ça qu’il s’agit. Quand on arrive à un certain âge, on retourne là d’où on est parti. Il n’y a pas de mal à ça, non ?

— « You can’t go home
again 50. » Thomas Wolfe l’a dit avant toi.

— Il faut que je prenne un verre. J’ai l’estomac à l’envers. Allons chez Clémentine. On pourra manger un morceau au bar.

— Je ne peux pas faire ça.

— Comme tu veux. » Il a démarré, toute joie effacée de son visage, les joues marbrées de couleurs, comme s’il avait la fièvre.

Je l’ai regardé partir dans le soleil brouillé, longer la grotte et la bibliothèque municipale, et se fondre dans la circulation de la mi-journée sur East Main, le toit blanc immaculé et la carrosserie lustrée de sa Caddy comme un tribut à une époque plus heureuse, plus innocente. Puis je suis rentré dans mon bureau, j’ai été sur Google, et j’ai commencé à taper dans la fenêtre de recherches les mots Paris, vélodrome, Juifs.

Gretchen Horowitz ne se posait pas de questions sur la nature du monde. Selon elle, c’était le cas de tous les survivants. Le monde était un vortex géant, ancré à la fois dans les nuages et dans les profondeurs de la terre, grouillant à chaque instant d’un mélange de prédateurs, d’escrocs, de victimes professionnelles et de membres du troupeau impatients d’être sur la même ligne que ceux qui les entourent. Elle n’éprouvait ni pitié ni compassion pour aucun d’entre eux. Mais il existait une cinquième catégorie, dont les bras, les têtes et les jambes étaient si minuscules qu’on les voyait à peine. Les enfants n’avaient pas fait le monde. Et ils n’avaient pas la capacité de se protéger des imbéciles qui les prenaient comme proie. Elle ne spéculait pas sur la vie après la mort, ni sur la punition ou les récompenses qu’elle pouvait proposer. Au contraire, Gretchen Horowitz voulait assister au jugement et voir les violeurs d’enfants subir d’énormes dommages physiques dans cette vie, et pas dans la prochaine.

Le fait de se faire buter lui semblait un destin trop miséricordieux pour eux. Mais faire plus que les descendre sommairement, ç’aurait été leur accorder de l’importance. Les trois violeurs d’enfants qu’elle avait rectifiés l’avaient mérité, se disait-elle. En déclarant la guerre aux innocents, ils avaient distribué les cartes. Sauf qu’il y en avait eu d’autres, deux. Elle n’aimait pas penser à ces deux autres. Elle se disait qu’il s’agissait de tueurs, de sadiques, d’assassins sous contrat, liés à la Mafia jusque dans le New Jersey. Tous deux étaient armés et tous deux avaient tiré sur elle avant de tomber. Quand Gretchen discutait avec elle-même à propos de ces deux autres, ça durait généralement jusqu’à l’aube. La nommée Caruso était peut-être crainte dans les bas-fonds, mais pour Gretchen Horowitz, Caruso n’avait jamais existé.

Quand les choses commençaient à se détraquer, Gretchen n’était pas à son meilleur. Elle ignorait ce qu’était exactement la normalité, mais elle savait que ça avait un rapport avec la prévisibilité et au fait de ne pas laisser les autres vous faire de mal. Il faut agir de façon simple, comme pour un programme en douze étapes. Ça implique de ne pas se mêler des problèmes des autres. Il faut prendre soin de soi-même, couvrir ses arrières et tracer dans le sable une ligne que les autres ne doivent pas franchir. Quand quelqu’un cherche à savoir si vous frimez, on le remet à sa place. S’il fait une nouvelle tentative, on le bute. Entre-temps, ça ne gâte rien de faire une bonne action ou deux. De s’occuper des bébés, des jeunes enfants, des filles qui sont tombées sur le mauvais cheval, pas uniquement les macs et les dealers, mais des types à qui elles faisaient confiance et qui les ont jetées comme des Kleenex usagés. Enfin, quand on a un véritable ami, quelqu’un de solide et de loyal, on ne le laisse jamais tomber, quel que soit le prix à payer.

Gretchen avait souvent souhaité que sa mère s’endorme sur son héroïne, ou sur le mélange de cocaïne et de whisky qu’elle s’enfilait. Candy Horowitz avait troqué l’enfance de sa fille contre son accoutumance et ne s’était jamais sentie désolée pour quoi que ce soit ni pour qui que ce soit, en dehors d’elle-même. Avec un peu de chance, le nain à la sacoche allait trop lui charger le cœur et lui procurer la paix qu’elle n’avait jamais trouvée. Pour Candy, quelle façon plus appropriée de faire le Grand Saut que de glisser dans l’éternité sur les ailes d’un ange traînant derrière lui des flots de blanche de Chine ? Cette pensée était cruelle, se dit Gretchen. Sa mère était une enfant, pas différente de l’enfant sans défense qu’elle-même était quand au moins une demi-douzaine des petits amis de sa mère la battaient. Et maintenant Candice Horowitz se trouvait entre les mains d’un homme qui parlait de la mettre dans une broyeuse ou dans un moule à gaufres.

Gretchen prit la quatre-voies qui menait à La Nouvelle-Orléans. Le pick-up Ford qu’elle avait acheté à T. Coon était une voiture de rêve, la cabine coupée de façon telle que les fenêtres ressemblaient à des fentes dans un bunker, la caisse surbaissée, le moteur Mercedes dopé avec un double carburateur, un arbre à came optimisé et une culasse rectifiée. Les deux silencieux Hollywood avaient sans doute été délibérément remplis d’huile de moteur pour carboniser les filtres et créer un grondement grave qui résonnait sur le bitume comme un doux tonnerre. À Morgan City, sur le pont surélevé traversant l’Atchafalaya, elle se trouva coincée derrière deux semi-remorques. Finalement, quand se présenta une étroite ouverture entre les voies, elle rétrograda en seconde et appuya sur l’accélérateur, doublant les camions de façon si soudaine que les deux chauffeurs firent un écart. En moins de dix secondes, les semi-remorques, dans son rétroviseur, avaient rétréci à la taille de jouets.

En deux heures, elle était au Joe & Flo’s Candlelight Hostel, non loin du Vieux Carré, où elle avait loué un coffre-fort. Elle en sortit un carton à chapeaux, remonta dans son pick-up, et prit la I-10. En quelques minutes, elle était revenue sur l’échangeur menant à la quatre-voies, en direction de New Iberia, le moteur Mercedes chromé ronronnant comme une machine à coudre. Loin devant elle, là où la route traversait des kilomètres de bois inondés et de marais couverts d’une couche d’algues d’un vert laiteux, elle libéra le couvercle du carton, et y plongea la main droite. Elle sentit les contours durs, nets, du .22 automatique et du Beretta neuf millimètres. Elle sentit aussi le silencieux du .22, les chargeurs et les boîtes des cartouches pour les deux armes. Les objets contenus dans le carton à chapeau étaient de vieux amis. Ils ne discutaient pas, n’argumentaient pas, ne jugeaient pas. Ils faisaient ce qu’on leur demandait, devenaient une extension de sa propre volonté. Ainsi que le lui avait dit un jour un tueur à la retraite, à Hialeah : « L’objectif, Gretchen, ce n’est pas la cible. L’objectif, c’est de contrôler l’environnement qui t’entoure. Et c’est l’usage correct de ton arme qui te donne ce type de contrôle. À partir de là, les choix personnels relèvent de toi.

— Que faisais-tu avant d’être tueur à gages, Louie ? avait demandé Gretchen.

— Tu as vu The Gang That Couldn’t Shoot Straight ?

— Ouais, Jerry Orbach jouait le rôle de Joe Gallo.

— Tu te souviens du lion que Joe gardait dans son sous-sol, celui qu’ils attachent à la chaîne dans la station de lavage ? C’est moi qui m’occupais du lion. J’ai participé à l’histoire », dit-il.

Mais ni le contact de ses doigts sur le froid huileux des armes ni ses rêveries à propos de l’humour du tueur de Brooklyn, ne la soulageaient de la nausée qu’elle éprouvait. Non, « nausée » ne traduisait pas la débilitation systémique qui semblait dévorer son corps. Quand elle serrait le volant, elle avait les paumes raides, dures, sèches. Quand elle se regardait dans le rétroviseur, son visage gris lui était étranger. Une odeur aigre montait de sa chemise. Si elle s’arrêtait pour manger un morceau, elle savait qu’elle vomirait. Elle avait pensé qu’elle ne pourrait rien connaître de pire que son enfance. Ses choix étaient comme de multiples portes ouvrant toutes sur une fournaise. Soit elle faisait ce que lui avait dit de faire l’homme qui disait s’appeler Marco, soit elle serait responsable de la mort de sa mère, une mort obéissant à un projet diabolique. Les armes qu’elle possédait et grâce auxquelles elle contrôlait son environnement étaient devenues le piège qui allait lui voler son âme, et la vie de sa mère, celles de Dave et Alafair Robicheaux, et celle de Clete Purcel, l’homme le meilleur qu’elle ait jamais connu, un homme dont la bonté émanait de la moindre parcelle de son corps, de chaque contact avec sa main, de toutes les manifestations de son intérêt. L’affection désintéressée qu’il avait pour elle semblait n’avoir aucune source. Il ne voulait rien d’elle, et il ne se fâchait pas quand elle-même s’en prenait à lui. Elle ne le comprenait pas. Il avait pour elle une affection que seul un père peut avoir pour sa fille, alors qu’elle n’avait avec lui aucun lien de sang. Pour quelle raison bénéficiait-elle de cette chance ?

Quand elle s’arrêta au motel sur East Main, le soleil brillait à la fin de l’averse ; la fumée de la fosse à barbecue de Clete restait suspendue dans les arbres, et les feuilles rouges et jaunes d’un érable étaient collées sur la route. Le rôti, sur la grille, était réduit à l’état de charbon. Elle coupa le moteur, prit le carton à chapeau sur le siège passager et pénétra dans le pavillon de Clete. Les stores étaient baissés, l’atmosphère était grise et épaissie par une odeur qui évoquait les serviettes humides, la testostérone séchée et la bière exsudée dans des draps. Une bouteille de schnaps à la menthe et une, à moitié vide, de Carta Blanca traînaient sur la table de la cuisine. Clete dormait sur le divan, en sous-vêtements, couché sur le côté, un oreiller sur la tête. Sa chemise et son pantalon étaient posés par terre.

Gretchen s’assit près du divan, sur une chaise à dossier droit, sortit le .22 auto, et vissa le silencieux sur le canon. Son crâne la picotait, son cœur battait la chamade. Une petite flaque de transpiration s’était déjà formée entre sa paume et la crosse du .22. Sa respiration était si sonore et si rauque qu’elle pensa qu’elle allait réveiller Clete. Elle abaissa le .22 derrière son mollet, et lui effleura le dos. « C’est moi », dit-elle.

Il ne bougea pas.

« C’est Gretchen. Réveille-toi. »

Comme il ne bougeait pas, elle éprouva envers lui, de façon irrationnelle, un mouvement d’irritation et d’impatience, comme s’il était la source de tous ses problèmes et méritait tout ce qui pouvait lui arriver. Son cœur battait fort, ses narines frémissaient de peur et de colère. Elle empoigna l’épaule de Clete dans sa main gauche et le secoua. Il avait la peau huileuse et brûlante, perlée de gouttes de transpiration. Il écarta l’oreiller de sa tête et, par-dessus son épaule, la regarda, les yeux rouges d’épuisement. « Qu’est-ce qui se passe ? dit-il.

— Tu es encore bourré ?

— Ouais, mauvaise nuit, mauvaise journée. Il faut que j’arrête de boire », dit-il. Il se retourna sur le divan et s’appuya sur un coude. « Quelle heure il est ?

— Oublie l’heure.

— Que se passe-t-il, Gretch ? Qu’est-ce que tu tiens dans la main ? »

Elle souleva le .22 au-dessus du niveau du matelas. « C’est l’arme dont je me suis servie pour buter Bix Golightly. Pour mes six ans, il m’a demandé de venir dans la cuisine et de l’aider à préparer de la citronnade. Ma mère venait de partir à l’épicerie, pour acheter un gâteau. Il a baissé sa fermeture Éclair, et m’a écrasé le visage contre sa queue. Il serrait ma tête si fort que j’ai cru qu’il allait me faire exploser le crâne. Il m’a dit que si je n’étais pas gentille, et si je disais à ma mère ce qu’on avait fait, c’est comme ça qu’il a dit, ce qu’on a fait, il reviendrait à Miami et m’enterrerait dans le jardin. Je n’ai jamais su son nom en entier, ni d’où il venait. Au début de l’année, il était aux courses à Hialeah avec d’autres gros bras. Ils lui ont dit que je remplissais des contrats pour la Mafia. Il n’a jamais fait le lien entre moi et la petite fille qu’il avait sodomisée. Il m’a fallu longtemps pour le faire payer, mais je l’ai fait. Que penses-tu de ça, Clete ? »

La bouche grise, les lèvres sèches, Clete tripotait le drap qui lui couvrait l’entrejambe. « Je pense que ce n’est pas très grave.

— De descendre un type ?

— Non, de descendre un type qui force une petite fille à lui faire une fellation le jour de son anniversaire, et menace de la tuer. Qu’est-ce que tu vas faire de cette arme ?

— M’en servir.

— Sur qui ?

— Le champ est ouvert. »

Il s’assit sur le bord du divan. Il lui prit le .22 des mains. Le chargeur n’était pas à sa place. Il retira le barillet. La chambre était vide. « C’est toi qui as descendu Frankie Giacano ou Waylon Grimes ?

— Non, ce n’est pas moi. Golightly, Grimes et Giacano devaient tous y passer. J’ai buté Golightly, mais je n’ai pas accepté d’argent pour ça. Je ne sais pas qui s’est chargé des deux autres.

— Tu sais qui je suis ? demanda Clete.

— Un type qui sent comme s’il buvait sans interruption depuis vingt-quatre heures. »

Il dévissa le silencieux du .22 et lui tendit l’arme et le suppresseur. « Il y a quoi d’autre, dans ce carton ?

— Un Beretta neuf millimètres, un kit de nettoyage d’arme, et quelques chargeurs et boîtes de munitions de réserve.

— Je suis ton vieux. Voilà qui je suis.

— Mon vieil ami ?

— Je suis ton père. »

Elle sentit au cœur une douleur aiguë qui s’étendit dans sa poitrine et lui donna l’impression que ses poumons se vidaient.

Elle eut un tic sur le front, comme un ruban de caoutchouc qui claque, puis quelque chose interrompit le flux de lumière de ses yeux. « Ne joue pas avec moi.

— Jamais je ne ferais une chose pareille.

— Mon père est mort au cours de Tempête du Désert.

— À quinze ans, tu es passée au tribunal pour mineurs, et ensuite dans une famille d’accueil. Ta mère était en prison à Miami-Dade. J’ai fait effectuer sur toi un test sanguin. Il ne faisait aucun doute que j’étais ton père. Mais tu t’es enfuie de la famille d’accueil avant que j’aie pu mettre en route le processus de garde. J’ai essayé deux fois de te retrouver moi-même et, plus tard, j’ai embauché un privé à Lauderdale, mais la piste s’arrêtait à l’hippodrome d’Hialeah. Là-bas, tu promenais les chevaux, c’est ça ?

— Ouais, et j’ai aussi été garçon d’écurie, et j’ai travaillé dans le bar.

— Tu as l’impression que je t’ai trompée ?

— Je ne sais pas comment dire ça. Pour l’instant, je ne peux pas décrire ce que je ressens, dit-elle.

— Je t’ai vue buter Golightly. J’ai signalé les coups de feu, mais je ne t’ai pas donnée. Quand tu es venue me rapporter mon briquet, je me suis dit que tu t’enfuirais si je te disais que j’étais à Algiers la nuit où Golightly et Grimes se sont fait descendre. Si tu t’enfuyais à nouveau, je savais que je ne te retrouverais jamais. Tu as eu une enfance de merde, Gretchen. Pour moi, tu n’es pas responsable de ce que tu as fait. De rien. S’il y a un responsable, c’est moi. J’étais un alcoolique, un accro, qui travaillait pour les mœurs. J’ai touché du fric de la Mafia, et j’ai profité de ta mère. À dix-neuf ans, Candy était camée, et au lieu de l’aider, je l’ai mise enceinte. Si tu me disais que tu ne veux pas pour père d’un tel fils de pute, je le comprendrais.

— Tu n’es pas un fils de pute. Ne dis pas une chose pareille. »

Il se pencha pour prendre son pantalon, puis se leva et l’enfila, le dos tourné à Gretchen. « Pourquoi tu pleures ? demanda-t-il.

— Je ne pleure pas. Je ne pleure jamais.

— Notre dîner doit être cramé. Allons prendre un étouffé au Patio. Aucun homme ne pourrait avoir une fille meilleure que toi. Tu as du caractère, et tu n’as pas peur. Quiconque dirait le contraire devrait m’en rendre raison. »

Elle avait les mains sur les genoux, et sa tête était penchée en avant, si bien qu’il ne voyait plus son visage. Elle s’essuya les yeux du dos du poignet. « Il y a un contrat sur toi. Toi et Dave Robicheaux, Alafair, et peut-être Mme Robicheaux. Ils tiennent ma mère, Clete. J’ai le choix entre remplir le contrat ou laisser ma mère se faire torturer à mort.

— Qui t’a proposé ce contrat ?

— Un certain Marco. Il n’est pas important. Le contrat peut venir de n’importe qui, de n’importe où. Il est transmis par Jersey, ou Miami, ou San Diego. Les intermédiaires font leurs affaires via des boîtes postales ou des relais électroniques. Pour l’instant, ils dopent ma mère avec de l’héro qui peut la tuer. »

Elle attendait qu’il parle, mais il ne dit rien. Il s’assit sur le divan et regarda fixement le sol. « Où ils ont chopé Candy ?

— Sans doute dans sa maison de Coconut Grove. Tu vas prévenir Dave Robicheaux et Alafair ? Je ne peux supporter cette idée. Alafair m’a soutenue. Elle a giflé Varina Leboeuf. »

Il leva les yeux sur elle. Il y avait en eux une insondable tristesse.

Au bureau, j’avais lancé ma recherche Internet sur l’histoire des vélodromes de Paris, dans l’espoir de découvrir un lien concernant l’officier nazi SS Karl Engels. Certaines pistes étaient faciles, certaines évasives, d’autres menaient à un cul-de-sac. Le vélodrome parisien s’appelait le Vél’d’Hiv, tristement célèbre comme première étape des juifs français sur la route du camp de Drancy et des wagons de fret qui devaient les conduire à Auschwitz. Nombre des photos étaient terribles, les relations des témoins si macabres et cruelles qu’on en arrivait à se demander si un agent du démon n’était pas à l’œuvre parmi les humains. Rien ne rattachait le nom de Karl Engels au Vél’ d’Hiv, ni au camp de Drancy, ni aux cheminées d’Auschwitz.

Ce soir-là, de retour à la maison, j’ai poursuivi ma recherche selon une méthode différente. Je ne l’ai pas dirigée sur Karl Engels, mais sur les gens qu’il avait pu connaître ou sous les ordres de qui il avait pu travailler. J’ai fait apparaître des photos d’Adolf Eichmann, de Reinhard Heydrich, de personnages de leur entourage. J’ai étudié la liste de ceux qui avaient été jugés à Nuremberg, et de ceux qui avaient échappé à la justice et s’étaient enfuis en Amérique du Sud. J’ai lu des comptes-rendus interminables de leur passé. La plupart d’entre eux venaient de la classe moyenne et avaient été élevés par des parents luthériens ou catholiques. Leur vie, avant qu’ils n’entrent dans les SS, était caractérisée par l’échec et la médiocrité. Qu’ils posent pour des photos devant les barbelés enfermant leurs victimes était effarant. Qu’ils se permettent de se faire photographier en train d’abattre des gens non armés, à genoux, ou une femme tenant un enfant dans ses bras, serait sans doute incompréhensible même à un sociopathe. Le monde que ces hommes ont créé n’existe peut-être plus aujourd’hui que dans le cyberspace, mais le simple fait de le visiter, même virtuellement, donne la nausée.

À 23 heures, les yeux me brûlaient et j’étais prêt à renoncer. Puis j’ai à nouveau regardé une photo sur laquelle je ne m’étais pas attardé, peut-être en raison de la façon dont étaient vêtus les personnages qu’elle montrait. On y voyait Heinrich Himmler et trois autres hommes en train de parler, tous en costume de ville. On aurait dit des gens qui se retrouvent en terrain neutre pour conclure une affaire ensemble. Ils ne paraissaient pas fourbes, ni diaboliques, et n’avaient rien de remarquable. Himmler et deux des autres étaient nommés dans la légende, mais le quatrième ne l’était pas. Il était de profil, en une attitude à la fois confiante et impérieuse. Il avait une fossette au menton, un beau sourire. Son profil était la réplique de celui d’Alexis Dupree.

Je suis revenu aux témoignages de première main des survivants d’Auschwitz. Nombre d’entre eux mentionnaient un jeune officier SS particulièrement cruel, qui prenait un évident plaisir à organiser la sélection. Certains l’appelaient le « porteur de lanterne », à cause de la façon dont son regard s’éclairait quand il laissait sa badine suspendue au-dessus de la tête d’un prisonnier, lui posant des questions innocentes sur son lieu de naissance ou son métier, juste avant de lui effleurer le front, et de le condamner au four crématoire.

Pour évoquer le « porteur de lanterne », d’autres prisonniers employaient des termes moins poétiques. Ils l’appelaient plus simplement Lucifer.

« Pourquoi ne viens-tu pas te coucher ? demanda Molly.

— J’ai trouvé un type qui pourrait bien être Alexis Dupree. Il était officieras sous le nom de Karl Engels. Regarde cette photo. À gauche, c’est Himmler. Le type à l’extrême droite ressemble à Dupree. De profil, du moins. »

Elle a posé la main sur mon épaule en regardant distraitement l’écran. Puis elle s’est assise à côté de moi pour observer de plus près. « Il a même la fossette au menton, n’est-ce pas ? »

C’était la première fois que Molly était d’accord avec moi à propos des zones d’ombre dans le passé d’Alexis Dupree. « Le nom de Engels vient de ange. Chad Patin, le type qui a essayé de me tuer, à Lafayette, m’a dit que l’île sur laquelle il y a une vierge de fer est dirigée par quelqu’un qui s’appelle Angel, ou Angelle.

— Ainsi, ce serait Alexis Dupree qui est à la tête de tout ça ?

— Tu crois que ce n’est pas possible ?

— Tu vas peut-être un peu loin. »

Je n’avais pas d’argument à lui opposer. Dupree avait près de quatre-vingt-dix ans, et n’avait pas la stabilité émotionnelle nécessaire pour mener une entreprise criminelle bien organisée. Et même s’il était Karl Engels, il n’y avait aucun moyen de démontrer qu’Engels était l’homme connu à Auschwitz sous le nom de « porteur de lanterne ».

« Envisage les choses autrement, dit Molly. Tu avais raison à propos d’Alexis Dupree, et moi j’avais tort. C’est sans doute un criminel de guerre. Mais il se trouve aussi qu’il arrive à la fin de sa vie. Le destin qui l’attend, on ne peut que l’imaginer. Je pense qu’il s’apercevra que l’enfer est comme Auschwitz, sauf que cette fois c’est lui qui portera un uniforme rayé. »

Je n’avais pas vu les choses de cette façon. Ce soir-là, j’ai ouvert la fenêtre de notre chambre, allumé le ventilateur et l’ai laissé souffler sur le lit. En m’endormant, j’entendais le vent dans les arbres, les écureuils qui couraient sur le toit et un bateau de dragage en train de dégager le canal principal du bayou. J’ai dormi jusqu’au matin, d’un sommeil sans rêves.

Il était tard dans l’après-midi quand Clete est arrivé à la maison, juste après une averse en plein soleil et le retour de La Nouvelle-Orléans de Gretchen Horowitz. Il mâchait des bonbons à la menthe. Il s’était rasé et peigné, et avait mis des lunettes de soleil et une chemise hawaïenne propre pour dissimuler ses excès, et la douleur croissante que ses gueules de bois lui causaient. Mais quand il est entré dans la maison et a retiré ses lunettes, le pourtour de ses yeux était d’un vert blanchâtre, et il n’arrêtait pas de cligner des paupières comme si on lui avait braqué une lampe-torche directement dans les pupilles. « Où sont Molly et Alafair ? demanda-t-il.

— Au Winn-Dixie.

— J’ai quelque chose à te dire.

— Ce n’est pas si grave que ça, non ?

— Tu as quelque chose à boire ? J’ai l’impression que j’ai un calcul biliaire. »

Je lui ai versé un verre de lait, dans lequel j’ai ajouté un œuf cru et un peu d’extrait de vanille. Il s’est assis pour le boire à la table de la cuisine. Les fenêtres étaient ouvertes pour laisser entrer la fraîcheur du soir, et des lucioles commençaient à scintiller dans les arbres. Rien de tout ça ne pouvait libérer Clete Purcel du tourment qui le minait.

Il m’a tout dit de la confession que Gretchen Horowitz lui avait faite, – le contrat sur Bix Golightly, sa carrière de tueuse, l’enlèvement de sa mère et le contrat qu’elle était censée exécuter sur moi et ma famille.

Sur le coup, j’ai ressenti uniquement de la colère. De la colère contre Gretchen, contre Clete, contre moi-même. Puis je me suis senti incurablement stupide et usé. J’éprouvais aussi une peur sans nom, le genre de peur qu’il est difficile de décrire, parce qu’elle est irrationnelle et profondément ancrée dans la psyché. C’est le genre de peur qu’on éprouve quand quelqu’un coupe sans prévenir la lumière dans une pièce, la plongeant dans l’obscurité, ou quand l’avion dans lequel on voyage traverse un trou d’air et tombe si rapidement qu’on n’entend pas le bruit des moteurs. C’est le genre de peur qu’on ressent quand « ne voix atavique en nous murmure que non seulement le diable existe, mais qu’il est devenu omniprésent dans notre vie, et que rien sur les vertes prairies du Seigneur ne pourra nous en préserver.

Quand il eut fini de me raconter des choses qu’il n’avait sans doute jamais imaginé dire à son meilleur ami, il se leva de la table sans me regarder, alla au placard et se versa un peu plus de lait auquel il ajouta de l’extrait de vanille, secouant les dernières gouttes du petit flacon. « Tu n’as rien de plus costaud ?

— Non, et si j’en avais, je ne te le donnerais pas.

— Si tu me cognais, je prendrais ça comme une faveur.

— Tu crois que la mère de Gretchen est détenue à Miami ?

— J’en doute. » Il essaya de soutenir mon regard, sans y parvenir. « Tu vas aller voir le FBI ? »

Je l’ai fixé pendant un long moment, sans chercher à le mettre mal à l’aise. Je savais qu’il devait exister une solution au problème, mais je ne voyais pas laquelle. Dès l’instant où le FBI serait dans le coup, ils arrêteraient Gretchen Horowitz, et le contrat sur nos têtes passerait à quelqu’un d’autre. Pendant ce temps, il y avait un gros risque que Clete Purcel tombe pour complicité. Et quand tout serait fini, nous nous retrouverions toujours seuls. Ça semble exagéré ? Demandez à n’importe quelle victime d’un crime violent, à tout témoin de l’accusation dans un procès impliquant la Mafia, quelle expérience il a du système. Demandez-lui s’il s’est jamais senti à nouveau en sécurité ou s’il lui arrive souvent de bien dormir la nuit ? Demandez-lui l’impression que ça fait d’avoir peur vingt-quatre heures par jour.

« Je vais en parler à Molly et Alafair, et leur demander ce qu’elles en pensent. »

Je vis qu’il essayait de contrôler ses émotions. Sa gorge était piquetée de couleurs, le blanc de ses yeux strié de minuscules vaisseaux rouges, la peau autour de sa bouche aussi blafarde qu’un ventre de poisson. Pour moi, il ne parvenait pas à affronter la honte, la gêne, la culpabilité, qu’il éprouvait. Il ne pouvait non plus s’empêcher de se demander s’il cesserait un jour de payer pour les erreurs commises il y a des années.

« Quoi que tu fasses, c’est OK pour moi, dit-il.

— Gretchen n’a aucune idée de l’origine du contrat ?

— Tu sais comment ça marche. Ils utilisent pour effectuer le travail des gens moralement malades, et la moitié du temps ils s’en débarrassent ensuite. » Il marqua une pause, comme s’il ne pouvait accepter ce que sous-entendait ce qu’il venait de dire. « Gretchen n’a pas choisi le monde dans lequel elle est née. Quand elle était gosse, elle a été torturée avec des cigarettes, tout ça parce que son père n’était pas là pour la protéger. Le jour de son sixième anniversaire, elle a dû faire une pipe à Bix Golightly. Est-ce que quelqu’un doté du moindre bon sens pourrait imaginer qu’une fille comme ça devienne une adulte normale ? Je trouve étonnant qu’elle soit la fille bien qu’elle est devenue. »

Il avait les yeux brillants, la voix si nouée que certains de ses mots en devenaient inaudibles.

« Allons faire un tour, dis-je.

— Où ?

— On va chercher de la glace.

— Je suis vraiment désolé de tout ça, Dave. Gretchen aussi.

— Ne me parle pas des problèmes de Gretchen, Clete. Pour l’instant, je ne suis pas à l’écoute.

— Je te le dis, c’est tout. Elle est humaine, elle aussi. Laisse-lui une chance.

— Ça pourrait s’avérer difficile. »

Il m’a regardé, à la fois surpris et blessé.

Je voyais, la lumière tomber dans les arbres, j’entendais les grenouilles coasser sur le bayou et j’avais envie de marcher dans le jardin, de nous envelopper, moi, Molly, Alafair, Clete, dans le crépuscule du jour, et d’oublier tout ce qui se passait autour de nous. Au lieu de ça, j’ai dit : « On s’en sortira. On s’en sort toujours.

— J’ai oublié de te dire une chose. Pendant que je me préparais pour venir, la télé était allumée. Il y avait une annonce à propos d’un Anglais qui est dans le pétrole et qui donne une conférence à Lafayette. On le voyait en compagnie de Lamont Woolsey, cet albinos qui traîne avec le télévangéliste.

— Et ce pétrolier ?

— Je l’avais déjà vu. Il était sur la vidéo de Varina Leboeuf. Quand il a eu fini de la baiser, il s’est coiffé, en restant à poil. Il regardait droit dans la caméra. Les mots qui viennent à l’esprit, c’est narcissique et vrai sac à merde. On devrait aller le voir, à ton avis ? »
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J’ai appelé le service et demandé qu’une voiture de patrouille stationne devant ma porte. Elle serait occupée, ou vide, selon les moments de la journée. Elle serait remplacée par une autre, dans un endroit différent. Quiconque surveillerait notre maison ne pourrait éviter de conclure que la police était présente vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Puis j’ai pris la voiture pour aller au Winn-Dixie retrouver Molly et Alafair, et je les ai suivies jusqu’à la maison. On s’est assis tous les trois dans la cuisine et je leur ai répété tout ce que Clete m’avait dit. Alafair a commencé à regarder son courrier, qui l’intéressait visiblement plus que la discussion. Molly a ouvert une boîte pour chats, a fait entrer Tripod et Snuggs et leur a versé leur nourriture sur un morceau de papier journal, puis elle a rempli d’eau un bol qu’elle a posé à côté. Tandis que Tripod et lui mangeaient, Snuggs balayait de la queue toute la largeur du journal. « Clete est désolé de ça, et moi aussi, dis-je.

— Clete est un bazar ambulant. Il ne changera jamais. Le problème, c’est de savoir ce qu’on va faire, dit Molly. Tu en as parlé à Helen ?

— Pas encore.

— Quand comptes-tu le faire ?

— À la première heure demain matin.

— Ne t’en veux pas de cette affaire, Dave. Tu pensais aider Clete. Il est temps qu’il devienne responsable de ses choix.

— Je pense qu’il ne s’agit pas d’une question de choix. Il n’avait pas beaucoup d’alternatives.

— Helen aura sans doute son mot à dire là-dessus. »

Je ne voulais pas penser à ma conversation avec Helen Soileau. Elle nous avait laissé les coudées franches, à Clete et à moi, et pour la remercier j’allais lui dire que la fille de Clete avait reçu l’ordre de tuer le plus vieil inspecteur du service des homicides, ainsi que sa famille.

« Quelqu’un pense que Clete et moi détenons une information qu’en réalité nous n’avons pas, dis-je. Je ne pense pas que ce contrat soit une forme de revanche, ni qu’il vienne des Dupree ou de Varina Leboeuf. Je suis persuadé que nous ne connaissons pas les gens qui sont derrière.

— Gretchen s’apprêtait à prendre sa liberté », dit Alafair. On l’a regardée, Molly et moi. « C’est la façon dont les gens pour qui elle travaille se débarrassent d’elle, continua-t-elle. En même temps, ils se servent d’elle pour causer de gros ennuis à Clete et à Dave, et nous obliger tous à tourner en rond pendant un bon moment.

— Qui ? dis-je.

— Quelqu’un qui s’apprête à perdre une grosse quantité d’argent. »

Voilà ce qui se passe quand votre fille est diplômée en psychologie criminelle.

« Tu te rappelles ce que Tee Jolie t’a dit, au départ ? dit Alafair. Elle t’a dit qu’elle connaissait des hommes dangereux, qui parlaient de centraliseurs.

— Ouais, on s’en sert dans les tiges de forage, sur une plate-forme. Tout le monde le sait, dis-je. Ça joue un rôle dans le procès contre deux ou trois compagnies responsables de l’explosion.

— Je pense que tout ça, ça tourne autour du pétrole », dit-elle.

C’était ma fille.

Elle a poursuivi : « Ils sous-estiment Gretchen Horowitz. Je pense qu’ils se sont fait une ennemie de la personne qu’il ne fallait pas.

— Ne laisse pas Gretchen Horowitz approcher de cette maison, dit Molly. Si je la vois, je lui arrache les cheveux. Dis-lui ça de ma part. »

Et c’est comme ça qu’on a fini, à discutailler entre nous, permettant ainsi au mal présent dans les autres de s’insinuer dans notre foyer et notre famille.

Il faisait sombre dans les arbres, et les lumières électriques du parc brillaient sur les eaux du bayou, hautes, boueuses et pleines de branches d’arbres brisées. Dans le silence, j’entendais des oies couiner au-dessus de nos têtes, et je sentais une odeur de pétrole dans le jardin. Le vent venait maintenant du nord, chargé d’une fraîcheur tannique qui n’était pas là quelques instants plus tôt.

Je suis allé au motel de Clete. Le pick-up hot-rod de Gretchen n’était pas là, et j’étais content de ne pas être forcé de la voir. Elle avait connu une enfance terrible, mais c’était aussi le cas de beaucoup de gens qui n’étaient pas devenus tueurs à gages. Cette conclusion est de celles à laquelle arrive n’importe quel homme ou quelle femme chargé de faire respecter la loi, même s’il le fait pour des raisons essentiellement pragmatiques. Si un flic commence à réfléchir à la morale en termes de relativité, il se retrouve rapidement confronté à un dilemme. Les prisons sont des endroits déplorables. On met à l’écart des gosses de dix-huit ans qui pèsent soixante kilos tout mouillés, et on les abandonne à leur destin. En d’autres termes, un gamin comme ça mérite-t-il de se trouver cloué au sol, défoncé et obligé de se mette à genoux dans les toilettes par n’importe quel salopard qui a envie de tirer un coup facile ? Le gosse a-t-il choisi le jeu qu’il a joué ? Bénéficie-t-il du même traitement qu’un gosse de riches dans le même cas ? Le système sert-il et traite-t-il tout le monde également ? Aucune personne saine d’esprit ne pourrait croire une chose pareille.

J’ai assisté à cinq exécutions, trois par électrocution, deux par injection. Je ne pensais pas aux condamnés comme à des détenus, ni comme à des tueurs. Quand on voit mourir quelqu’un, ce quelqu’un devient une personne. Peut-être méritent-ils une fin encore pire que celle à laquelle on assiste, mais quand on voit leur destin s’accomplir, quand on sent la puanteur de leurs vêtements, qu’on voit le reflet de la peur dans leurs yeux, l’iridescence de la prison sur leur peau, leur crâne nu là où on leur a rasé la tête, ils deviennent des êtres humains peu différents de vous et moi, sauf si quelque chose en nous est déjà mort, et nous a transformés en ce que nous n’aurions jamais voulu être.

Je suppose que ce que je suis en train d’écrire, c’est que, tout au fond de moi, je pensais que les sentiments protecteurs de Clete envers sa fille étaient justifiés, et que si les dés avaient été lancés différemment, j’aurais pu finir exactement comme elle.

Quand il a ouvert sa porte, il mangeait un sandwich fromage-salade-tomates, et il avait la bouche pleine.

« Qu’est-ce que cet Anglais vient faire à Lafayette ? dis-je.

— Il dit aux gens que le pétrole “doux” a le même goût que la sauce au chocolat », rétorqua Clete.

Je suis entré dans le pavillon et me suis assis. J’avais l’impression d’avoir vieilli de dix ans en une heure. « Où est Gretchen ?

— Fouille-moi.

— Ce n’est pas la bonne réponse.

— J’ai réfléchi à quelques trucs. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la protéger, mais il est peut-être trop tard. Peut-être est-elle trop endommagée, et moi aussi. Pareil pour toi, Belle Mèche. Tu es sobre, mais tu me ressembles plus que tu ne veux bien le croire. On n’est plus dans le coup, et tout le monde le sait, sauf nous. On aurait peut-être mieux fait de rester dans la fusillade au bord du bayou. »

J’ai mis les coudes sur la table de sa cuisine et posé la tête entre mes mains. Je sentais que quelque chose s’était rompu derrière mes yeux, et que je ne voyais plus correctement Clete, ni la pièce. « Qui chante cette chanson ?

— Quelle chanson ? demanda Clete.

— Just a Dream, de Jimmy Clanton. Tu ne l’entends pas ?

— Non, je n’entends que le bateau de dragage qui nettoie le canal dans le bayou. Tu ne te sens pas bien ? »

Varina Leboeuf était bonne dans tout ce qu’elle faisait, qu’il s’agisse de l’amour, de la guerre, ou du mensonge. Ses amants n’étaient jamais des imbéciles, et cependant la plupart d’entre eux, quel que soit le mal qu’elle ait pu leur faire, en redemandaient, et je n’en ai jamais entendu un seul regretter son choix. Quand le téléphone sur le comptoir de la cuisine a sonné, ce soir-là, il était 23 h 10, et elle était au sommet de sa forme. « Il faut que tu m’aides, dit-elle. Je sais que c’est grotesque, mais je connais aussi ta capacité à pardonner et je sais que tu ne tournes jamais le dos à quelqu’un qui a vraiment besoin de ton aide et de ta compréhension. »

J’essayai de trouver une réponse adéquate.

« Allô ? Tu es là ? dit-elle.

— Ouais, je suis là, et il est vraiment tard, dis-je.

— Mon père est ivre, et il est persuadé que tu as envoyé la fille Horowitz chez nous. Il dit qu’il l’a vue garée au bout de la rue, cet après-midi.

— Pourquoi aurais-je envoyé Gretchen Horowitz chez vous ?

— Il devient de plus en plus irrationnel. Il t’en veut parce que tu es éduqué et que tu as eu dans le service un avancement qu’il pensait devoir lui revenir. Il est persuadé que toi et l’inspectrice noire avez conspiré pour l’humilier devant ses collègues.

— Où est-il, pour l’instant ?

— Je ne sais pas. Il a une arme. Je ne veux pas qu’on lui fasse du mal. Avant de partir, il t’a traité d’amoureux des Noirs. Je redoute ce qu’il s’apprête à faire.

— Appelle le 911.

— S’il croise cette inspectrice noire, il y aura un mort, Dave.

— Franchement, je me fiche de ce qui arrive à ton père, Varina. C’est un homme ignorant et stupide, un raciste, et une brute qui molestait les femmes noires, et mettait en prison et tabassait leurs maris. Son péché ne réside pas dans son ignorance, ni dans sa stupidité, mais dans son choix de rester ignorant et stupide. Je vais raccrocher pour que tu puisses appeler le 911. Efface mon numéro de ton répertoire.

— C’est un vieil homme malade. Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?

— Rien, mais merci de m’avoir posé la question. »

Je m’apprêtais à reposer le récepteur sur son socle quand j’ai entendu à nouveau sa voix, comme si ses intentions, quelles qu’elles fussent, avaient pris une autre direction, et passaient en surmultipliée. « Clete Purcel a trahi ma confiance. Il a volé quelque chose dans ma maison et mon appartement. Je pense que tu sais ce dont il s’agit. »

J’ai repris le récepteur. « Clete ne me dit pas toujours tout.

— Arrête de mentir. J’avais sur une vidéo des trucs dont je ne suis pas fière. Mais je ne me suis jamais servie de ces enregistrements contre qui que ce soit. Deux hommes ont essayé de m’extorquer de l’argent. Un homme m’a citée comme tierce partie dans un divorce. Alors j’ai décidé d’assurer mes arrières. Rien de plus.

— Tu as fait cambrioler le bureau de Clete.

— C’est ridicule.

— Sur le trousseau de clefs de ton père, il y a un insigne qui ressemble à un poisson-scie. Je crois que c’est Alexis Dupree qui le lui a donné. Je pense aussi qu’Alexis Dupree est un criminel de guerre nazi, et que ton père l’admirait comme un esprit frère. Sauf que ton père a fini par comprendre qu’aux yeux de Dupree, il était juste un vieux jeton qui se balade avec un gobelet de plastique à la main. Où est Tee Jolie Melton, Varina ? Pourquoi avez-vous tué Blue ?

— Je pourrais me fâcher, Dave, mais en toute objectivité, tu n’en vaux pas la peine. Mon dieu, qu’ai-je bien pu voir en toi ? »

J’ai appelé Clete à 6 heures du matin, et je l’ai réveillé. « Où est Gretchen ? dis-je.

— Je pense qu’elle a pris l’avion pour Miami.

— Varina Leboeuf prétend que son père affirme l’avoir vue hier à Cypremort Point.

— C’est possible.

— Qu’est-ce qu’elle prépare, Clete ?

— Elle veut retrouver sa mère.

— Je vais parler d’elle à Helen ce matin. »

Je l’ai entendu soupirer dans le récepteur. « Il n’y a pas moyen de procéder autrement ?

— Non.

— Un privé de Lafayette, avec qui je suis copain, a trouvé le pétrolier anglais. Il s’appelle Hubert Donnelly. Lamont Woolsey et lui logent dans un motel sur Pinhook Road, à Lafayette.

— Je discute avec Helen, et je te rappelle.

— Gretchen est ma fille, quoi qu’il arrive.

— Je ne sais pas comment je dois prendre ça.

— Prends-le comme tu veux », dit-il. Puis il a raccroché.

J’ai petit-déjeuné dans la cuisine avec Molly, pendant qu’Alafair, dans sa chambre, travaillait à son prochain roman. Les fenêtres étaient ouvertes, et la matinée était fraîche et claire, et sentait l’humus, l’humidité de la nuit et les fleurs qui s’ouvraient dans l’ombre. J’entendais Alafair pianoter sur la vieille Smith Corona que je lui avais donnée quand elle avait huit ans. Elle écrivait d’une façon bizarre, que je n’avais jamais vraiment comprise. Elle se réveillait au milieu de la nuit, et prenait dans un carnet des notes qu’elle tapait le matin avec la Smith Corona, avant de les transférer sur son ordinateur. Quand je lui avais demandé pourquoi elle faisait ça, elle avait répondu : « Ce n’est jamais bon tant qu’on n’est pas sûr que chaque point et chaque virgule sont bien en place, et qu’on n’utilise aucun mot qu’on pourrait enlever. »

« Qui était au téléphone, cette nuit ? demanda Molly.

— Varina Leboeuf. Elle m’a dit que son père était ivre et qu’il était parti à ma recherche. Je n’ai pas pris ça au sérieux. La Plantation Croix du Sud est un nid de vipères. Leurs projets tombent à l’eau, quels qu’ils soient, et Varina essaie de sauver sa peau.

— Pourquoi son père s’en prendrait-il à toi ?

— Il y a des années, quelqu’un lui a appris à se haïr lui-même, et il rend responsables de sa vie les gens de couleur ou ceux qui ne sont pas d’accord avec lui. La matinée est belle. Ne parlons pas de ces gens-là.

— Il faut qu’on le fasse.

— Non, on n’est pas forcés. C’est comme lire la Bible. On sait comment ça se finit. Ce sont les bons qui l’emportent.

— Tu sautes la partie où la terre est quasiment anéantie.

— Aucune histoire n’est parfaite. »

On a ri tous les deux, comme on riait quand on n’avait aucun souci. On a partagé un pain à la cannelle brûlant et bu le reste du café et du lait sur la cuisinière. Puis on est sortis et on a marché le long du Bayou Teche, Snuggs et Tripod sur nos talons. L’air qui montait de l’eau était frais, merveilleux, et la lumière aussi douce que du pollen sur les branches au-dessus de nos têtes. Il n’y avait aucun bruit sur le bayou, pas même celui du pont à bascule sur Burke Street. Molly m’a pris la main sans un mot, et nous avons regardé les brèmes manger dans les nénuphars, qui viraient au marron et se recourbaient légèrement sur les bords. Je me suis demandé combien de semaines il nous restait avant l’arrivée des jours gris et pluvieux de l’hiver en Louisiane, qui dénude les chênes d’eau et les pacaniers, et barbouille les fenêtres d’une bruine aussi humide et froide que des infiltrations dans une tombe.

À mon arrivée dans le service, j’appris qu’Helen s’était rendue au chevet de sa demi-sœur, Ilene, qui avait failli mourir dans un accident de voiture à Shreveport. Je m’étais préparé à lui dire tout ce que je savais à propos de Gretchen Horowitz, de l’enlèvement de Candy Horowitz et du contrat sur Clete, ma famille et moi. Comme un homme dévoré de culpabilité qui trouve l’église fermée, je me suis retrouvé sans personne à qui raconter mon histoire.

J’ai appelé Clete à son bureau. « Que font l’Anglais et Lamont Woolsey, ce matin ?

— C’est drôle que tu me demandes ça. Je viens d’appeler Lafayette. L’Anglais parle au déjeuner de la chambre de commerce, sur Pinhook Road. Écoute bien ça. Ils servent des huîtres qu’ils ont fait venir de Cheasapeak Bay. Rien de tel que de prendre ses précautions. »

Le restaurant se trouvait dans le vieux quartier de Pinhook, où on avait épargné la tronçonneuse aux chênes dont les grosses branches noueuses faisaient une arche par-dessus la deux-voies, et créaient une tonnelle feuillue et ventilée vraiment agréable, en particulier quand le matin était encore frais, et que le soleil était filtré par la canopée. C’était le genre de moment où on se disait que Robert Browning avait raison, que les sceptiques avaient tort, qu’en vérité Dieu était dans son paradis, et que tout allait bien dans le monde.

Malheureusement, tout n’allait pas bien dans le monde. Des tentacules de pétrole géants, qui avaient la couleur et l’éclat de fèces, s’étaient répandus jusqu’en Floride, et l’argument selon lequel la biodégradation résoudrait le problème serait difficile à faire avaler aux gens du cru. Les photos de pélicans, d’aigrettes et de mouettes englués dans le cambouis, les yeux à peine visibles, faisaient mal au cœur, et les parents empêchaient leurs enfants de les voir. Le témoignage devant les commissions du Congrès des pêcheurs de Louisiane, dont le mode de vie était mis à mal, n’arrangeait pas les choses. La compagnie pétrolière responsable de l’explosion avait dépensé, estimait-on, cinquante millions de dollars à essayer d’effacer ses empreintes des marais de Louisiane. Ils embauchaient pour les représenter à la télévision des Noirs et des Blancs à l’accent de péquenaud. Les dirigeants de la compagnie faisaient de leur mieux pour sembler concernés et humains, même si le niveau de sécurité de leur entreprise était le pire de toutes les compagnies pétrolières travaillant aux États-Unis. Ils avaient aussi une façon bien à eux d’inscrire leurs entreprises offshore sous la bannière de pays comme Panama. Leurs intrigues géopolitiques remontaient à l’installation du shah d’Iran, dans les années 1950. Et peut-être leur problème le plus grave résidait-il dans leur incapacité à la fermer.

Ils donnaient aux médias et au gouvernement de fausses informations concernant le volume de pétrole échappé du puits qui avait explosé, et avaient déclaré aux télévisions du monde entier qu’ils aimeraient revenir en arrière, et que de toutes façons des millions de litres de pétrole brut auraient peu de conséquences pour la côte du golfe. Pour les médias, leur langue de bois était un don de Dieu. Un casting professionnel n’aurait pu constituer une aussi belle brochette de méchants.

Clete et moi nous étions installés au milieu de la salle de banquet, avec une vue dégagée sur le podium et sur la longue table nappée où étaient assis les invités d’honneur. Sur chaque table, il y avait un saladier d’argent rempli d’eau et de camélias flottants. Clete a commandé un bloody mary et un bol de gombo aux écrevisses, puis s’est penché à mon oreille et m’a montré l’avant de la pièce. « Voilà l’albinos. Tu vois le suceur de bites qui vient d’entrer ? C’est Donnelly. Regarde bien. Il va travailler la salle.

— Comment tu sais que c’est lui ? dis-je en essayant d’ignorer les regards que nous lançaient les convives des autres tables.

— Je l’ai vu sur la bande, avec Varina. » J’ai regardé Clete, attendant ses explications. « Tu n’as pas voulu voir les bandes, dit-il. C’est ton problème. Mais moi, je les ai regardées. Je te dis que ce type a un grand objectif dans la vie – se faire sucer la bite. Crois-moi. »

Donnelly mangeait avec les doigts des morceaux de langouste qu’il plongeait délicatement dans l’huile avant de se les mettre dans la bouche. Ses ongles étaient des coquillages nacrés, ses cheveux fraîchement coupés, drus et argentés aux pointes. Il paraissait jeune et dynamique, la peau resplendissante de bronzage. Sa seule imperfection physique tenait à la peau qui pendait sous sa mâchoire, comme s’il ne pouvait cacher le sybarite qui vivait en lui.

Donnelly s’essuya les doigts sur une serviette, se leva et commença à serrer des mains et à se présenter aux gens qui l’entouraient, passant d’une table à l’autre, jusqu’au moment où il se trouva en face de la nôtre. Il avait les yeux d’un bleu gris, sa main molle dans la mienne. « Heureux de faire votre connaissance. J’espère que mon speech vous plaira à tous les deux, messieurs, dit-il.

— Je l’attends avec impatience », dis-je.

Puis je me suis rendu compte qu’il ne me voyait pas, qu’il ne m’entendait pas. Ses yeux étaient fixés sur les gens derrière moi, ou sur le mur, ou dans un espace neutre, mais pas sur moi, ni sur Clete. Il ne voyait les individus à qui il serrait la main que collectivement, comme appartenant à un motif. C’était étrange de tendre la main à un homme à qui il était égal que je sois mort ou vivant, et je me demandais comment un tel homme pouvait gruger tant de gens, je me demandais pourquoi je tenais sa main dans la mienne.

J’entendis Clete vider son bloody mary, puis poser violemment le verre sur la table. « Je vous ai vu dans un film, dit-il à Donnelly avant que celui-ci ait pu s’éloigner.

— Pardon ?

— Vous n’avez pas joué un rôle de composition ? Peut-être dans un film indépendant, à petit budget. Je suis sûr de vous avoir vu dans un film, répéta Clete.

— Je crains de ne pas avoir ce genre d’expérience, dit Donnelly. Vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre.

— C’était peut-être une comédie romantique, dit Clete. Je suis sûr de vous avoir vu. Ça me reviendra. Laissez-moi une minute. Vous n’avez jamais tourné à Tijuana ?

— Ça a été un plaisir de vous rencontrer, dit Donnelly.

— Vous n’auriez pas un gros grain de beauté sur la fesse gauche ? » demanda Clete.

Donnelly continuait à avancer, mais il avait la nuque rouge.

« Tu as perdu la tête ? dis-je à Clete.

— J’ai trouvé un micro dans mon bureau, ce matin. Je voulais lui envoyer un message.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Parce que je ne peux pas prouver qui l’a mis là. Maintenant, détends-toi. » Il claqua dans ses doigts pour appeler le serveur, et commanda un autre bloody mary.

Donnelly se rassit et s’essuya les mains avec une serviette. Un peu plus tard, deux hommes en costume bleu marine, lunettes de soleil et souliers noirs cirés entrèrent et se placèrent près de la porte. Ils donnaient l’impression de porter un maquillage, peut-être pour dissimuler des contusions. Clete a effleuré mon bras. « Regarde bien, dit-il.

— Je les vois. Tu penses que ce sont les types que Gretchen a tabassés ? »

Il a sorti son bâton de céleri de son deuxième verre, et commencé à le croquer bruyamment. « Tu vois le type avec les cheveux gominés, la bosse sur le nez et la cicatrice autour des oreilles ? Ça doit être l’un des types. Gretchen a dit que le deuxième était gros. Elle lui a cassé quelques dents de devant. On devrait peut-être laisser tomber l’Anglais et l’albinos, et nous brancher sur cette paire-là.

— Non, on ne se branche avec personne.

— Comme tu veux. Garçon, un autre verre. »

Hubert Donnelly monta sur le podium et sourit poliment tandis qu’on le présentait, puis il se lança dans une longue présentation de tous les remèdes que sa compagnie et d’autres mettaient en œuvre pour réparer les dommages qu’elles avaient causés. Son ton était confessionnel et humble, son discours truffé d’allusions aux hommes morts sur la plate-forme. Un pénitent médiéval en route pour Canterbury n’aurait pu sembler plus contrit. Le public était constitué d’hommes d’affaires qui avaient investi des capitaux dans l’industrie du forage et auraient dû se montrer réceptifs à la nature émotionnelle de son message. Pourtant la colère locale l’emportait à la fois sur l’onctuosité et le profit à long terme, et le charme de Donnelly ne passait pas.

Il a dénoué sa cravate et mis de côté ses remarques toutes préparées. J’ai commencé à me rendre compte de mon degré de naïveté concernant l’intelligence et la complexité de l’ennemi.

Donnelly n’était pas un pétrolier, ni un géologue. Je ne savais pas pour quelle entreprise il travaillait, ni pourquoi il était là. Il ne cessait de faire référence à la technologie électronique, de parler de concessions offshore et de la communauté atlantique, qui dépend du pétrole du golfe Persique. Il ne parlait plus d’affaires, mais d’un empire non gouvernemental englobant la plus grande partie du monde et en manipulant les moteurs, le tout maintenu par des intérêts corporatistes qui ne pouvaient être sectorisés, ni dissociés les uns des autres. Les drapeaux et les frontières sont une illusion, affirmait-il. L’enjeu, c’était l’énergie, et cela depuis 1914. Il avait des dents petites et mal alignées, qui paraissaient trop nombreuses pour sa bouche. Il se mit à parler de T. E. Lawrence. À mon avis, il n’y avait pas dans l’assistance plus de trois personnes qui écoutaient.

Clete a fait tourner les glaçons dans son verre avec un nouveau bâtonnet de céleri. « Je pense que notre homme perd le fil, dit-il.

— Je n’en suis pas si certain », dis-je.

Les spectateurs regardaient leur montre, essayant de ne pas bâiller. Quand Donnelly se rassit enfin, il aurait aussi bien pu descendre de la nacelle d’une montgolfière. Plus tard, Clete et moi les avons suivis sur le parking, Woolsey et lui. Clete s’était mis une cigarette entre les lèvres, sans l’allumer, et ne cessait d’ouvrir et de fermer le capuchon de son Zippo. Les deux hommes en lunettes de soleil et costume bleu marine étaient appuyés sur une Buick en plein soleil ; ils nous regardaient, apparemment indifférents à la chaleur irradiant du métal.

En observant Donnelly, Lamont Woolsey et leurs gardes du corps, j’éprouvais une sensation étrange, indéfinissable. J’avais l’impression de participer à une grande folie, pas seulement ici, devant le restaurant, mais dans tous les aspects de ma vie professionnelle, de la même façon que les survivants des champs de bataille des Flandres et de la Somme en étaient venus à penser à la guerre qu’ils faisaient comme à une Grande Illusion. J’avais aussi l’impression que je venais d’entendre un cynique dire la vérité d’une façon si candide que cette vérité ne serait jamais reconnue comme telle et n’aurait d’influence sur rien, ni personne.

« Vous avez une minute, monsieur Donnelly ? » dis-je en ouvrant l’étui de mon insigne.

Il se retourna, l’ombre mouchetée des chênes glissant sur son visage. « Qu’y a-t-il ?

— Vous êtes un homme intelligent. Pourquoi travaillez-vous pour des salopards pareils ?

— Et vous, pour qui pensez-vous travailler, monsieur Robicheaux ?

— La question peut se poser.

— Et vous pouvez y répondre ?

— M. Woolsey se trouvait sur un bateau qui a servi à enlever la victime d’un homicide. C’est le genre de type avec qui vous vous associez ?

— Il me faut un avocat ?

— C’est vous qui voyez.

— Je pense qu’on en a terminé, dit-il.

— Non, on n’en a pas terminé.

— Alors, vous voulez bien me dire pourquoi vous me suivez ?

— Qui êtes-vous ? dis-je.

— Quelle importance ? Vous croyez que le fait de nous harceler, Lamont Woolsey et moi, empêchera qu’on ne continue les forages dans le golfe du Mexique ?

— Que savait Blue Melton de si important que vous ayez dû la tuer ? Elle avait dix-sept ans. Ça ne vous pèse pas sur la conscience, monsieur Donnelly ?

— Je n’ai tué personne. Vous n’avez pas le droit de dire ça.

— Arrête de frimer, mon pote, dit Clete. Pendant qu’on discute, Varina Leboeuf vend pour rien ton petit cul prétentieux.

— Dites-moi, monsieur Purcel, si ce que vous dites est vrai, pourquoi nous faites-vous ce petit numéro ? Je ne voudrais pas vous vexer, messieurs, mais ne pensez-vous pas qu’il serait temps de grandir un peu ? Une compagnie pétrolière ne détruit pas volontairement son propre matériel de forage. C’était un accident, un contretemps qui n’est rien comparé au coût, en termes matériel et humain, de ce qui se passe tous les jours au Moyen-Orient. Je ne vous entends pas vous opposer à ce qu’on fait là-bas. Les Saoudiens coupent la tête des gens. »

Clete alluma une cigarette, la fumée montant de sa bouche, les yeux dans le vide. « C’est notre État, mon pote. Vous n’êtes que des touristes, toi et tes amis.

— J’ai une nouvelle pour vous, les gars, dit Donnelly. Les trottoirs sur lesquels vous marchez sont payés par l’argent que vous empruntez à des étrangers. »

Donnelly et Woolsey montèrent sur le siège arrière de la Buick ; les deux gardes du corps nous ont regardés de derrière leurs lunettes de soleil, le visage sans expression. Le vent souleva la veste de l’homme qui avait une bosse sur le nez, révélant la bride d’un holster. Puis tous s’en allèrent, nous laissant sur le parking, Clete et moi, des feuilles tourbillonnant autour de nos chaussures.

« Comment on est arrivés là ? dit Clete.

— On a commis l’erreur d’aller sur leur terrain. Regarde de l’autre côté de la rue.

— Que je regarde quoi ?

— Le type dans le pick-up. C’est Jesse Leboeuf.

— Qu’est-ce qu’il fout là ?

— J’ai peur de m’en douter. » J’ai commencé à composer le 911 sur mon portable, mais avant que j’aie terminé, Leboeuf s’était fondu dans la circulation.

À mon retour au bureau, j’ai demandé à Wally, notre chef répartiteur, s’il avait reçu des appels concernant Jesse Leboeuf. Wally était dans le service depuis trente-deux ans, vivait toujours avec sa mère et ne répondait jamais directement à une question s’il avait une chance de pouvoir la transformer en coup de billard à trois bandes. Une conversation avec Wally était aussi proche que possible du supplice de l’eau. « Tu veux parler de l’éthylotest ou des nuisances sur Railroad Avenue ?

— Sa fille m’a dit qu’il était ivre. Je suppose qu’elle savait ce qu’elle disait, dis-je, décidé à ne pas mordre à l’appât.

— Je pense que pour l’éthylotest, il s’en est tiré comme ça.

— Vraiment ? Merci du tuyau. »

Je me suis dirigé vers mon bureau.

« Sur Railroad, ça s’est terminé un peu différemment, dit-il.

— C’est vrai, tu as mentionné quelque chose sur Railroad Avenue. Leboeuf s’en est pris à quelqu’un ?

— On peut dire ça. Un nouveau mac noir était sur le trottoir avec deux travelos, blancs tous les deux. Leboeuf s’est dit qu’il allait lui remettre les idées en place.

— Sans blague ?

— Un gamin avec une fronde lui a expédié une bille dans la nuque.

— Ça ne pouvait arriver à quelqu’un qui le mérite plus.

— Tu sais ce que je pense ?

— Qu’est-ce que tu penses, Wally ?

— Que c’est plutôt triste, un vieil homme rempli de haine et qui la porte pendant toutes ces années.

— Économise ta compassion.

— Il avait un drop sur lui. »

Je me suis arrêté.

« Répète-moi ça ?

— Il avait sur lui une arme à crosse limée. Il est à la retraite. Il n’a plus de raisons de faire des choses pareilles. Il t’aime pas Dave. Et j’aimerais pas qu’un homme comme ça s’en prenne à moi. Pour ça, non. »

Je suis entré dans mon bureau, et j’ai appelé Varina chez son père, à Cypremort Point.

« Oh, c’est encore toi. C’est gentil d’appeler, dit-elle.

— Visiblement, ton père est en train de perdre les pédales. Soit tu le contrôles, soit on va être obligés de le boucler.

— Pour l’instant, il fait la sieste, et il va bien. Et ce n’est pas grâce à toi.

— Je l’ai vu à Lafayette, tout à l’heure. Je crois qu’il me suivait.

— Ne te donne pas trop d’importance. Il avait rendez-vous chez un médecin là-bas, dit-elle.

— Réfléchis bien, Varina. Ni moi ni ma famille n’avons rien fait qui puisse te nuire. J’ai essayé de me conduire en ami. Alafair t’a giflée, mais seulement après que tu as verbalement agressé son amie. Tu ne crois pas qu’il est temps de grandir, et de cesser d’en vouloir aux autres de tes propres problèmes ?

— Je ne peux pas te dire ce que je pense de toi », a-t-elle répondu.

Au temps pour saint Thomas d’Aquin, quand il conseille de se tenir du côté de la charité, pensai-je.

Helen m’a appelé depuis l’unité de soins intensifs de Shreveport, où sa demi-sœur était hospitalisée, et m’a demandé comment ça se passait dans le service. Il était clair qu’elle voulait savoir comment ça se passait avec moi, Clete et Gretchen Horowitz, et comment avançait mon enquête poussive et infructueuse sur le meurtre de Blue Melton. Je ne savais pas quoi lui dire. Je ne voulais pas lui mentir, mais je ne voulais pas non plus ajouter aux soucis que lui donnait déjà l’accident de sa demi-sœur, qui avait failli être mortel. « Tout va bien, dis-je. Quand penses-tu revenir ?

— Dans deux ou trois jours, je suppose. J’ai l’impression que tu veux me demander ou me dire quelque chose.

— Jesse Leboeuf a pris une cuite, et il voulait sans doute régler un ou deux vieux comptes.

— S’il vous embête, colle-le dans la cellule d’Iberia General. Quand je rentrerai, j’aurai une petite conversation avec lui.

— Les choses se compliquent un peu avec Gretchen Horowitz.

— En quel sens ?

— Elle a dit à Clete qu’on lui avait confié un contrat sur moi et Alafair. On lui a dit aussi de buter Clete.

— Nettoyez-moi cette merde, Clete et toi. Je ne veux plus entendre parler de cette fille.

— La nettoyer comment ?

— Je m’en fiche, mais faites-le. Je suis trop vieille pour ces trucs de cour de récréation, et toi aussi. Quoi d’autre ?

— De cour de récréation ?

— Ouais, parce que j’ai du mal à prendre cette fille au sérieux. Si elle joue à Bonnie Parker, elle a choisi une scène bien petite pour ses exploits. Autre chose ?

— Je crois qu’Alexis Dupree était un officier nazi à Auschwitz. Je crois qu’en réalité il s’appelle Karl Engels.

— Tu as des preuves ?

— Rien qui suffise à lui passer les menottes. »

Je l’entendais respirer dans le silence. « OK, garde l’œil ouvert, dit-elle. D’une façon ou d’une autre, les Dupree sont mêlés à la disparition de Tee Jolie et au meurtre de sa sœur. Faisons notre possible pour leur rendre la vie intéressante.

— Il faut que je sois franc avec toi, Helen. Le vrai problème, c’est Gretchen Horowitz. Il ne faut pas la prendre à la légère.

— Écoute, il m’arrive de te faire la sourde oreille, et de prétendre que tu crées des problèmes qui, en réalité, existent déjà. Tu es révolté par l’injustice, et tu ne tiens pas en place tant que tu n’as pas redressé la situation. En d’autres termes, tu es un emmerdeur de première. Malgré tout, je ne sais pas ce que je ferais sans toi. Prie pour Ilene. Peut-être qu’elle ne va pas s’en tirer.

— Je suis désolé, Helen.

— Ne me laisse pas tomber, bwana », dit-elle avant de raccrocher.
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Cette nuit-là, il a encore plu, comme c’est toujours le cas en Louisiane à l’approche de l’hiver, quand les gouttières de la maison sont obstruées par les feuilles, que les arbres sont lavés de la poussière et de la peluche des moulins à canne, que l’air est rempli d’une odeur qui a la clarté sèche de l’alcool à brûler. Ces choses sont naturelles, elles sont bonnes, me disais-je, mais parfois le cliquettement de la pluie sur un rebord de fenêtre ou sur une gamelle en aluminium peut emprunter le rythme métronomique et indifférent d’un réveil mécanique dépourvu d’aiguilles, et qui ne sert à rien, sauf à dire que le temps passe.

Je n’ai jamais aimé le sommeil. Il a toujours été mon ennemi. Bien avant d’aller au Vietnam, je faisais des cauchemars à propos d’un dénommé Mack. Il était joueur professionnel de bourré et de black-jack dans les cercles de jeu et les bordels de la Paroisse St. Landry. Il a dragué ma mère alors qu’elle était ivre, l’a fait chanter et a couché avec elle pendant que mon père travaillait sur une plate-forme offshore, ou chassait pour récolter des fourrures sur la Grosse-Île-du-Vermillon. Après avoir été avec ma mère, Mack a noyé mes chats. Je le haïssais plus que n’importe quel homme que j’aie connu et, au Vietnam, il m’arrivait de voir son visage superposé à ceux des Asiatiques que je tuais.

Mack a vécu dans ma tête pendant des années, et n’a perdu de son importance que lorsque j’eus commencé à constituer une nouvelle collection de spectres et de démons, les silhouettes qui, dans l’ombre, sortaient des arbres et utilisaient nos 105 non éclatés pour piéger une piste nocturne, le cadavre pendu d’un suicidé grouillant de vers que Clete et moi avons détaché d’une poutre, la découverte d’un enfant dans un réfrigérateur abandonné dans un champ non loin d’un terrain de jeu un Noir attaché à un lourd fauteuil de chêne, son visage et ses cheveux crépus perlés de sueur juste avant qu’on ne laisse tomber le capuchon devant son visage.

Je suis convaincu que pareilles images ne peuvent s’effacer de la mémoire de personne. Elles vous accompagnent, où que vous alliez, et attendent leur moment pour ressurgir. Si l’on est détendu, par une journée fraîche et ensoleillée, elles resteront sans doute en sommeil, sans rapport apparent avec la vie réelle. Si l’on est fatigué et irritable, ou déprimé, ou diminué par une grippe, alors votre inconscient vous présentera la note, et le voyage ne sera pas agréable. Une chose est certaine : le sommeil est un coup de hasard, et on n’a sur lui aucune prise, sauf si on est décidé à boire ou à se droguer pour glisser dans l’oubli.

Il était 23 h 07, et je lisais à la lampe du salon. La cuisine était sombre, et je voyais clignoter l’écran du répondeur, comme une goutte de sang chaud qui brillait, s’éteignait, brillait à nouveau. Molly et Alafair étaient réveillées, et j’aurais pu me lever et écouter le message sans déranger personne, mais je n’en avais pas envie, de même qu’on hésite parfois à répondre à la porte quand on y frappe plus violemment que la normale, le visage du visiteur noyé dans l’ombre.

« Tu as laissé tomber des comprimés dans le lavabo ? me demanda Molly derrière moi.

— Peut-être. Je ne m’en souviens pas.

— La moitié de la boîte a disparu. Ils contiennent de la morphine, Dave.

— Je le sais. C’est pour ça que j’essaie de ne pas en prendre.

— Mais tu en as pris ?

— J’en prenais deux ou trois fois par semaine. Peut-être même moins. Ces jours-ci, je n’en ai pas eu besoin. »

Elle s’est assise en face de moi, le flacon de plastique à la main. Elle a soutenu mon regard. « Tu ne peux pas t’en passer ?

— Si, jette-les. J’aurais déjà dû le faire. » Mais mes paroles sonnaient creux, dépourvues de sens, comme celles d’un homme qui fait la queue dans une file d’indigents et qui fait semblant d’ignorer pourquoi il est là.

« Il est tard, allons nous coucher », dit-elle.

J’ai refermé mon livre et regardé le titre. Il s’agissait d’un roman sur les soldats anglais pendant la Grande Guerre, écrit par un homme éloquent, qui avait été gazé et blessé, et avait vu ses meilleurs amis hachés par des mitrailleuses, mais je m’en souvenais à peine, comme si mes yeux avaient parcouru cinquante page sans quasiment rien enregistrer. « Peut-être que vous devriez aller voir ta tante à Galveston, Alafair et toi, dis-je. Juste pour quelques jours.

— On n’ira nulle part. »

Je me suis levé et j’ai tiré sur la chaînette de la lampe de lecture. Par la porte ouverte, je voyais le reflet de la lumière rouge sur la vitre au-dessus de l’évier. L’allée était complètement noire et, dans la vitre, la lumière rouge était comme un fanal sur une mer sombre. « Tee Jolie est quelque part par là, dis-je.

— Elle est morte, Dave.

— Je ne crois pas. Elle m’a apporté l’iPod à l’hôpital à La Nouvelle-Orléans. Je lui ai parlé au téléphone. Elle est vivante.

— Je ne veux plus avoir avec toi ce type de conversation », dit Molly.

Elle est retournée dans la chambre, refermant la porte derrière elle. Je suis resté longtemps assis dans le noir, le répondeur clignotant au rythme de mon cœur, comme s’il me défiait d’appuyer sur le bouton de la messagerie. Peut-être qu’en l’effleurant du doigt, je pourrais revenir dans la danse, me libérer des soucis et des complications morales, me délecter de la violence que je pourrais exercer sur mes ennemis, me remettre en même temps à la bibine, me rapprocher chaque jour un peu plus de la mort par l’alcool qui l’emporterait sur ma crainte de la tombe.

La pluie semblait reprendre de l’énergie, crépitant sur le toit comme de la grêle. Je suis allé dans la cuisine et, debout à côté du plan de travail, j’ai appuyé le pouce sur le bouton « play ».

« Salut, monsieur Dave, dit la voix. J’espère que ça vous gêne pas que je vous dérange à nouveau, mais j’ai vraiment peur. Il y a personne ici, à part une infirmière et un docteur qui vient de temps en temps, à cause de mon problème. Il faut que je parte de cette île, mais je sais pas où elle se trouve. Les gens à qui elle appartient ont un gros bateau. Un des hommes ici a dit qu’elle est au sud-est du chandelier. Ça veut rien dire. L’homme avec qui je suis est un homme bon, monsieur Dave, mais je suis plus sûre de rien. Je sais pas ce que fait Blue. Ils disent qu’elle va bien et qu’elle est partie à Hollywood parce qu’elle a une voix aussi bonne que la mienne, et qu’elle va réussir là-bas. Les médicaments qu’ils me donnent me rendent comme folle. Je sais pas quoi croire. »

Sur le répondeur, j’ai entendu une porte claquer dans le fond, et une autre voix, que je ne connaissais pas. Et ce fut la fin de l’enregistrement.

Les îles Chandeleur, pensai-je. Les îles qui forment une barrière à la pointe est de la Louisiane. Ça devait être ça. J’ai réveillé Molly et lui ai demandé de venir dans la cuisine. Elle était à moitié endormie, l’empreinte de l’oreiller sur les joues. « Il me semble avoir entendu une voix de femme, dit-elle.

— Tu en as entendu une. Écoute. »

J’ai repassé le message de Tee Jolie. Quand il a été terminé, Molly s’est assise près de la table et m’a regardé. Elle portait une chemise de nuit rose et des pantoufles en peluche. Elle semblait cotonneuse, comme si elle n’arrivait pas à sortir d’un rêve.

« Tu ne dis rien ? dis-je.

— Ne t’approche pas de ça.

— Elle demande de l’aide.

— C’est un piège.

— Tu te trompes. Tee Jolie ne ferait pas une chose pareille.

— Quand vas-tu t’arrêter ?

— M’arrêter de quoi faire ?

— De croire les gens qui connaissent ton point faible et s’en servent contre toi.

— Ça te dérangerait de me dire en quoi consiste ce fameux point faible ?

— Tu es décidé à aimer des gens corrompus jusqu’à la moelle. Tu les transformes en ce qu’ils ne sont pas, et on en paie le prix. »

J’ai sorti une brique de lait du frigidaire, j’ai marché jusqu’à la table du jardin, je me suis assis, le dos tourné à la maison, et j’ai bu la moitié du carton. J’entendais la chaîne de Tripod cliqueter tandis qu’il la tirait le long du fil de fer tendu entre deux chênes. Je l’ai soulevé et pris sur mes genoux. Il a frotté la tête contre ma poitrine et s’est mis sur le dos, attendant que je lui gratte le ventre, sa queue touffue froufroutant de droite et de gauche. Un remorqueur est passé sur le bayou, ses feux rouges et verts allumés, les vagues dans son sillage battant contre les racines des cyprès. J’avais envie de verser une demi-pinte de whisky dans le carton de lait et de le vider en une longue gorgée, jusqu’à ce que j’aie chassé toute lumière de mes yeux, tout son de mes oreilles, toute pensée de mon esprit. À cet instant, j’aurais bu du verre cassé. Je savais que je ne m’endormirais pas avant l’aube.

À 6 h 13, alors que je finissais par m’assoupir, le téléphone a sonné. C’était Clete Purcel. « Gretchen est rentrée de Miami, m’annonça-t-il.

— Et alors ?

— Elle dit qu’elle a retrouvé sa mère.

— Ne la laisse pas s’approcher de Molly, ni d’Alafair, ni de moi. »

En raccrochant, j’ai loupé le socle, laissé tomber le récepteur sur le sol et réveillé ma femme.

Jesse Leboeuf ne s’était jamais considéré comme un homme à préjugés. Il se voyait comme quelqu’un de réaliste, traitant les gens en fonction de ce qu’ils étaient ou n’étaient pas, et ne comprenait pas pourquoi les autres voyaient du mal à ça. Les gens de couleur ne respectent pas un Blanc qui s’abaisse à leur niveau, et ne souhaitent pas vivre avec les Blancs, ni être leurs égaux. N’importe quel Blanc ayant grandi avec eux le savait, et respectait la séparation inhérente à la culture du Sud. Le tabassage de Noirs le samedi soir était comme un rite de passage. Si quelqu’un en était responsable, c’était la Cour suprême des États-Unis et sa décision de pratiquer l’intégration à l’école. À long terme, tirer sur des nègres avec des frondes et carabines à air comprimé, jeter des pétards sur les galeries et les toits de leurs maisons, ne causait de dommages à personne. S’ils voulaient vivre dans un pays comme celui-là, ils devaient payer un tribut, comme n’importe quel groupe d’immigrants. Combien d’occupants de ces maisons étaient-ils nés à Charity Hospital, et avaient-ils été élevés grâce à l’aide publique ? Tous. Est-ce qu’ils auraient aimé revenir dans des villages de huttes, en Afrique, avec des lions qui grondent aux alentours ?

Mais quand Jesse repensait à sa vie, il butait sur un fait inaltérable sur lequel il n’aimait pas s’attarder : d’une façon ou d’une autre, il avait toujours éprouvé le besoin de se trouver à proximité de gens de couleur. Non seulement, adolescent, il couchait avec des filles et des femmes nègres, mais il s’y était remis alors qu’il avait passé la quarantaine. Elles le craignaient et se recroquevillaient sous son poids, sous son odeur de cigarette et son souffle épais pendant que leurs maris s’enfuyaient furtivement dans l’ombre, la honte rendant jaune et brillant le blanc de leurs yeux. Après chaque excursion dans le quartier noir, Jesse éprouvait une sensation de puissance et de contrôle que ne lui procurait aucune autre expérience. Parfois, juste après s’être rendu dans une baraque de Noir, il mettait un point d’honneur à boire dans un bar de mulâtres, près de Hopkins, éclusant une bouteille de Jax dans un coin, regardant sans ciller le visage des clients. Sa peau hâlée par le soleil était presque aussi sombre que la leur, mais il portait toujours un pantalon kaki, des bottes semi-montantes, un feutre et une chaîne de montre Lima, comme un chef d’équipe ou un contremaître sur une plantation. Le malaise que Jesse suscitait chez les autres était une preuve de sa virilité, et du fait que l’odeur de fauve émanant de ses vêtements ne venait pas d’un cosmétique.

Tout ça avait pris fin avec la discrimination positive, et l’enrôlement de shérifs adjoints et d’officiers de police noirs. Il avait fallu à Jesse treize ans, trois examens et quatre semestres de cours du soir dans un community college pour devenir policier en civil. Et voilà qu’en un jour un Noir s’était vu accorder le même statut que lui, et on en avait fait son partenaire. Le Noir avait tenu deux mois avec Jesse, avant de démissionner pour entrer dans la police d’État.

Jesse devint un loup solitaire, et d’ailleurs ses collègues le surnommèrent le Loup. Si une arrestation pouvait s’avérer problématique, ou exiger une paperasserie inutile, on envoyait le Loup. Si le suspect avait descendu un flic, ou violé un enfant, ou terrorisé tout son quartier avant de se barricader dans sa maison, il n’y avait qu’un seul homme bon pour faire le travail. C’est le Loup qui y allait, muni d’un canon scié chargé de plombs et de chevrotines. Les infirmiers tenaient le sac ouvert sur la civière, prêt à l’emploi.

Jesse savait qu’un changement avait eu lieu sans son consentement. Il était un outil utile, un collecteur d’ordures en costume bon marché, un coup de foudre qui restait dans le carquois du shérif jusqu’à ce que se présente un sale boulot dont personne ne voulait. Pendant ce temps, les policiers noirs, dont certains étaient des femmes, l’avaient remplacé comme symbole d’autorité dans les quartiers noirs, et Jesse Leboeuf était devenu un Blanc vieillissant et sans éducation comme un autre, qui n’avait plus sexuellement accès aux femmes qu’il avait toujours considérées comme à sa disposition.

Le samedi, à 5 h 46 du matin, au volant de son pick-up, il descendait East Main, traversant le quartier historique. La rue était déserte, les pelouses d’un vert-bleu dans la maigre lumière, les caladiums et les hydrangées perlés de rosée, le bayou fumant sous les chênes et les cyprès qui poussaient sur sa rive. Un peu plus haut, il apercevait The Shadows et, de l’autre côté de la rue, la maison du contremaître de la plantation, transformée en un restaurant. Jesse n’avait jamais été impressionné par les reliques du passé. Les riches étaient les riches, et il leur souhaitait tout le mal possible, aux vivants comme aux morts.

Il scruta à travers son pare-brise une modeste shotgun house, avec une petite galerie munie d’une moustiquaire, des fenêtres jusqu’au plafond, et des volets anti-tempête ventilés de couleur verte. Il n’y avait pas de lumière dans la maison. Un journal roulé était posé sur les marches. Deux voitures familiales et un pick-up étaient garés dans l’allée et sous la porte cochère, leurs vitres dégoulinant d’humidité. Il fit le tour du pâté de maisons et, cette fois, s’arrêta le long du trottoir, sous la frondaison d’un chêne vert géant, à deux maisons du domicile de l’inspecteur aux homicides dont Jesse était persuadé qu’il avait entaché sa réputation et l’avait humilié devant ses collègues.

Il coupa le moteur, alluma une cigarette sans filtre, et but à la bouteille une gorgée de vodka à l’orange. La fumée descendit dans ses poumons comme une vieille amie, s’épanouissant dans sa poitrine, le rassurant sur le fait que ses problèmes cardiaques n’avaient rien à voir avec la nicotine. Au fil des ans, il s’était procuré plusieurs armes à crosse limée, mais personne n’avait vu celle qu’il portait sur lui maintenant. C’était un .22 à cinq chambres, confisqué à une prostituée de La Nouvelle-Orléans. Il avait brûlé à l’acide le numéro de série, entortillé du fil électrique sur la crosse en bois, et enduit d’une couche d’huile la surface d’acier. Les risques d’y laisser une empreinte étaient minimes, pour ne pas dire inexistants. Il fallait absolument régler le problème. Ça ne pouvait pas se faire à l’intérieur de la maison ; ça devait se passer ailleurs, où il n’y aurait aucun témoin adulte.

Il prit une autre gorgée de la bouteille, tira une autre longue bouffée de sa cigarette, laissant la fumée glisser entre ses doigts. Il se vit appuyer sur la gâchette de son .38 à canon court, l’éclair s’élever du canon et de chaque côté de la chambre, la balle frapper la victime sans qu’elle y prenne garde, laisser un unique trou au milieu de son front, les muscles faciaux s’affaisser tandis que le cerveau se transformait en bouillie. Puis il placerait l’arme dans la main de sa victime, et tirerait une balle dans le mur. Pas plus difficile que ça. De toute sa vie, il n’avait jamais vu un flic plonger pour avoir tué quelqu’un, à condition qu’il n’y ait pas de témoin et que ça soit fait correctement.

La rue était complètement silencieuse, les jardins déserts, les maisons victoriennes et les demeures d’avant la guerre surplombées par des arbres dégoulinant de mousse espagnole. Le décor était la réplique de tout ce qu’il avait toujours secrètement détesté. Est-ce qu’on se moquait, en silence, de sa naissance et des circonstances qui l’entouraient ? Avant même de voir l’intérieur d’une école, il avait ramassé du coton, castré du maïs et nettoyé des étables. Il se demanda si un habitant de l’une de ces maisons avait jamais vu l’extrémité des doigts d’un enfant saigner sur une capsule de coton.

Il regarda à nouveau la shotgun house. Mauvais moment, mauvais endroit, pensa-t-il. Près du bayou, à Jeanerette, il y avait quelqu’un d’autre à qui il pourrait rendre une petite visite, quelqu’un qui méritait de connaître une expérience qu’il n’avait pas imposée à une femme depuis longtemps. Ce projet le fit saliver. Tandis qu’il s’éloignait du trottoir, il crut entendre le grondement rauque d’un pot d’échappement double résonnant sur une rangée de maisons, le genre de son qu’il associait aux hot-rods et aux silencieux Hollywood. Puis le bruit diminua, avant de s’éteindre sur St. Peter Street. Il n’y pensa plus.

Jesse prit la petite route qui menait à Jeanerette, traversa le pont à bascule près d’une maison aux piliers blancs massifs, entourée de chênes dont les feuilles tremblaient à chaque coup de vent. Le ciel à l’est était noir de nuages de pluie, la lune encore levée, la surface du bayou couverte d’un brouillard aussi blanc et aussi épais que du coton. La maison de Catin Segura ne fut pas difficile à trouver. C’était la dernière de la rue, près de l’eau, dans un environnement de petites maisons de bois. Sa voiture de patrouille était garée dans l’allée gravillonnée. Elle avait installé une moustiquaire neuve à sa galerie, planté des fleurs dans tous les parterres et les bacs des fenêtres, et cloué dans un pacanier une grosse cage à oiseaux aux couleurs du drapeau américain. Un tricycle était posé dans un coin du jardin et, dans une gouttière, un moulin à vent en plastique tournait et cliquetait dans la brise. En dehors du moulin à vent, il n’y avait aucun bruit nulle part, aucun mouvement dans la petite rue où Catin vivait avec ses deux enfants.

Jesse prit une autre gorgée, ferma sa bouteille et baissa ses vitres. Il alluma une autre cigarette, passa un bras autour du volant et pensa aux alternatives qui se présentaient à lui. Il y avait deux ou trois façons de procéder. Il pouvait la brutaliser, et lui donner dans sa chambre une leçon dont elle se souviendrait, et qu’elle craindrait de dénoncer à la police. Ou bien il pouvait lui coller une balle de .38 dans la tempe, lui mettre le drop dans la main et poser un petit holster sous la table de la cuisine. Si c’était nécessaire, il pourrait assumer une légère blessure. Il tira sur sa cigarette et entendit le papier crisser et brûler. Il ôta la cigarette de sa bouche, la tenant entre le pouce et trois doigts, soufflant par les narines, reprenant le fil de ses pensées, une image se formant devant ses yeux. Il laissa tomber la cigarette par la fenêtre et l’entendit siffler dans une flaque d’eau. Il fouilla dans sa boîte à gants, y attrapa une paire de menottes et le holster à clip qui contenait son .38 à canon court. Puis il sortit de sa voiture, enfila son manteau, prit son vieux chapeau mou derrière le siège, se le mit sur la tête et passa les menottes à l’arrière de sa ceinture. Il tordit le cou pour se le décoincer, fléchit les épaules, ouvrit et referma les mains. « Dis-moi un peu quelle sera ta vie dans une heure, salope de négresse », dit-il dans sa barbe.

La porte-moustiquaire de la galerie était fermée au loquet. Il glissa une pochette d’allumettes entre le jambage et la porte, libéra le loquet et entra. Tandis qu’il frappait à la porte intérieure, il entendit le même grondement de pot d’échappement double qu’il avait entendu à New Iberia. Il regarda dans la rue et aperçut un pick-up gris dont les fenêtres n’avaient pas plus de trente centimètres de haut. Le véhicule croisa l’intersection, le chauffeur lâchant l’accélérateur et appuyant sur l’embrayage pour empêcher le pot d’échappement de réveiller le quartier.

Catin ouvrit la porte en maintenant la chaîne de sécurité. Par l’entrebâillement, il voyait sa culotte au niveau de la ceinture de sa robe de chambre. Il voyait aussi ses cheveux épais et d’un noir lustré, et la façon dont ils se recourbaient sur ses joues, sa coiffure de jeune fille. Sa peau avait la couleur et le ton du chocolat fondu, et elle n’avait pas les cicatrices roses que les femmes noires, souvent, ont à force d’ouvrir des huîtres ou de se battre dans un juke-joint 51 pour garder leur homme. « Que faites-vous sur ma galerie ? demanda-t-elle.

— Je suis venu m’excuser. »

Le regard de Catin quitta le visage de Jesse et se fixa sur le loquet qu’il avait libéré avec sa pochette d’allumettes. « Je vous ai déjà pardonné. Vous n’avez aucune raison de venir ici.

— Je voulais arranger les choses, peut-être faire quelque chose pour vos enfants.

— Ne parlez pas de mes enfants.

— Je pourrais les faire entrer dans une école privée. L’église à laquelle appartient ma fille a des bourses pour les enfants des minorités.

— Je pense que vous avez bu.

— Arriver au bout de la route, c’est pas marrant. Les gens s’en tirent chacun à sa façon.

— Rentrez chez vous, monsieur Jesse.

— Je parle de la mort, Miss Catin.

— Pour vous, je suis l’inspecteur Segura.

— Vous savez pourquoi chaque matin est une victoire pour toute personne âgée ? C’est parce que très souvent les gens âgés meurent pendant la nuit. Je peux avoir une tasse de café ? Ce n’est pas demander beaucoup. »

Il remarqua l’hésitation dans son regard, et comprit qu’il avait trouvé son point faible. Il voyait maintenant l’intérieur de la maison, une porte de chambre ouverte sur deux petits lits, les couvertures soigneusement tirées, les oreillers rebondis et vierges de traces de têtes. Les enfants n’étaient pas à la maison. Il sentit un picotement dans ses mains, un raidissement dans son entrejambe.

« Je peux appeler un taxi, ou demander à une voiture de patrouille de vous reconduire chez vous, dit-elle.

— Vous disiez que vous étiez chrétienne.

— C’est le cas.

— Mais vous aller me refuser votre porte. »

Les yeux de Catin étaient vigilants, son visage absolument immobile.

« Vous imaginez que je vais faire quoi ? Je suis un vieil homme avec des problèmes cardiaques congénitaux. »

Elle retira la chaîne de sécurité et ouvrit toute grande la porte. « Asseyez-vous dans la salle à manger, je vais préparer du café. Il y a un beignet dans l’assiette. »

Il retira son chapeau, le posa à l’envers sur la table et s’assit sur une chaise à dossier droit. « Vous en avez deux, n’est-ce pas ?

— Deux quoi ?

— Deux enfants. C’est ce qu’on m’a dit. Vous êtes une mère célibataire. C’est comme ça qu’on dit, non ? »

Elle était devant la cuisinière et lui jeta un regard de côté. « Qu’est-ce que vous racontez ?

— Aujourd’hui, on dit “mère célibataire”. Autrefois, on n’appelait pas ça de cette façon.

— J’ai changé d’avis. Je veux que vous partiez.

— Votre peignoir n’est pas serré. Vous avez un bout d’élastique autour de la taille, ça fait remonter votre culotte, et elle est cachée par l’ourlet. Ma mère a appris ce truc d’une négresse avec qui on ramassait du coton. Où sont vos enfants ?

— Je vous ai dit de partir. »

Il ne bougea pas.

« Ne fumez pas ici », dit-elle.

Il éteignit l’allumette dont il s’était servi et la laissa tomber dans le vase sur la table.

« Vous êtes venu chez moi avec Dave Robicheaux, et vous m’avez traité comme de la merde. Maintenant, c’est moi qui suis chez vous.

— N’approchez pas.

— Il y a un Blanc dans la maison ?

— Ne me touchez pas.

— Vous avez peur que ma couleur déteigne sur vous ?

— Vous êtes malade. Je vous plains.

— Pas aussi malade que vous, vous allez l’être. »

Du plat de la main, il la frappa au visage. Il avait une large main carrée, aussi dure qu’une plaque d’amiante. Le coup aveugla Catin et lui déforma le visage. Du bras gauche, il la prit par le cou, tandis que de la main droite il éteignait la cuisinière. Puis il lui pinça le menton et la força à le regarder en face. « Où est ton arme ? »

L’œil gauche de Catin était rouge et larmoyant. « Vous irez en prison.

— J’en doute. Quand j’en aurai fini avec toi, tu réfléchiras à deux fois à l’histoire que tu vas raconter. »

Elle lui cracha au visage. Il la souleva, lui bloquant les mains derrière le dos, lui écrasant les côtes, et la jeta sur la table. Puis il essuya la salive de sa peau avec une serviette en papier, remit Catin sur ses pieds, la colla sur la chaise sur laquelle lui-même était assis un instant auparavant. « Tu veux bien répondre à mes questions ? Où est ton arme ? »

Elle avait une narine qui saignait, son visage tremblait sous le choc. « Vous êtes un homme, et deux fois plus grand que moi. Mais vous avez peur de moi. »

Il noua ses doigts sur sa nuque et la souleva lentement de la chaise, lui tordant les cheveux pour avoir une meilleure prise, lui tirant des larmes. Il saisit les menottes à sa ceinture, lui tordit un bras dans le dos, lui passa une menotte au poignet, poussa la languette d’acier dans son orifice, puis passa la seconde menotte sur son autre poignet et serra si fort le mécanisme que l’intérieur des deux poignets de Catin était strié de bleu.

« Tu vas crier ? demanda-t-il.

— Non.

— C’est ce que tu dis maintenant. » Il fit une boule de trois feuilles de papier-toilette qu’il lui fourra dans la bouche. « Comme ça, tu ne seras plus tentée. »

Il la poussa dans sa chambre, ouvrit un canif et lui coupa sa robe de chambre dans le dos et sa culotte sur le devant, avant de les lui arracher. Catin avait les yeux exorbités, de la sueur lui coulait sur le front, sa respiration commençait à s’étrangler sur le papier-toilette gonflé de salive, qui lui glissait dans la gorge. Il lui ajusta une main sur le visage et la jeta sur le lit.

« Tu trouves ça dur ? Attends qu’on arrive au cœur de l’action. »

Puis il commença à lui faire mal à l’aide de techniques dont elle ne connaissait sans doute pas l’existence. Mais Jesse Leboeuf avait un problème dont il n’avait pas conscience. Il s’était toujours considéré comme quelqu’un de prudent. En tant que policier, il n’avait jamais pris de risques inutiles, et n’avait jamais éprouvé le besoin de frimer devant ses collègues. À vrai dire, il méprisait la plupart des manifestations de courage comme étant théâtrales, et trahissant de la peur. Quand le Loup était envoyé contre un suspect barricadé avec un fusil à pompe Remington à canon scié, il savait comment ça se finirait. Un seul homme sortirait de la pièce. La plupart des voyous, surtout les Noirs, laissaient tomber leur arme et le suppliaient avant qu’il n’appuie sur la gâchette. La question avait toujours été simple : il était meilleur qu’eux, ils le savaient, et en conséquence, il vivait et eux mouraient. Si ça leur fait plaisir, les gens peuvent appeler ça du courage, mais Jesse considérait ça comme un simple fait.

Il avait refermé la porte de la chambre, vérifié que les fenêtres étaient baissées et les stores entièrement descendus. Il avait branché un ventilateur portatif pour maintenir la fraîcheur dans la pièce. L’environnement était sécurisé, il se sentait à l’aise, et coupé du monde extérieur. Il pouvait faire ce qu’il voulait et prendre tout son temps. Il en arrivait inconsciemment à ces conclusions qu’il considérait comme acquises.

Jusqu’à ce qu’il entende le bouton de la porte tourner derrière lui et la porte racler sur la moquette rugueuse qui avait crissé sous ses pieds quand il avait poussé Catin Segura dans la pièce. Il se leva du lit, nu, ses poils luisants de sueur, la bouche et la gorge encombrées de glaires. « Qui est là ? » dit-il.

La silhouette portait un sweat-shirt à capuche, un masque de camouflage, et pointait sur lui un Sig Sauer P226, sur le canon duquel était vissé un silencieux. Jesse tourna le regard vers le placard de Catin, où il avait suspendu son .38 à canon court dans son holster clippé. Le .38 était à moins de deux mètres de lui, mais il aurait aussi bien pu se trouver à deux kilomètres. Jesse avait du sel dans les yeux et, des doigts, il voulut se les essuyer. Son érection était terminée, et une puanteur aigre lui montait des aisselles. Il entendait le toit craquer dans le vent.

« Cette femme m’a invité ici. Demandez-lui, dit-il. Elle et moi on se connaît. On a conclu un accord. »

Il se rendit compte qu’il avait commencé à lever les mains sans qu’on le lui ait demandé, et qu’une timbale lui martelait la tête. Quels mots devait-il prononcer ? Quel argument lui sauverait la vie ? Quel mensonge pouvait-il prononcer à l’intention de la personne qui braquait sur son sternum un P226 à silencieux ? « C’est une question militaire. Moi-même, j’étais dans l’armée. United States Air Force », dit-il.

La silhouette se dirigea vers le lit et, de sa main gantée, retira le papier-toilette fourré dans la bouche de Catin Segura.

« Je sais qui vous êtes, dit Jesse Leboeuf. Vous êtes la fille qui est venue à Cypremort. Vous n’avez aucune raison de me tuer, ma petite. »

Il essaya de garder les yeux fixés sur la silhouette masquée, mais ils le brûlaient tellement qu’il dut se les frotter. Des cercles rouges refluaient dans son cerveau, de la sueur lui coulait sur la poitrine, sur le ventre, sur les poils pubiens, sur le phallus, avant de s’égoutter sur le sol. Il entendit une voix en lui : Avance, prends la mort à bras-le-corps, attire-la dans ta poitrine. Ça ne peut pas être aussi terrible qu’on le dit. Un éclair, un instant de douleur, et puis le noir. N’aie pas peur.

« Tuez-le, dit Catin Segura.

— C’est elle qui m’a dit de faire tout ça. Les menottes, tout, dit-il. Il faut qu’on en parle. Je vais me rhabiller, et on va s’asseoir et discuter un peu. Vous devez me laisser donner mon point de vue.

— Il ment, dit la femme sur le lit.

— C’est elle qui ment. C’est dans leur nature. Ils sont élevés comme ça. Je ne suis pas injuste. Je n’ai pas peur. Je sais que vous êtes sans doute quelqu’un de bien. Je veux juste parler. »

Mais il était terrorisé et agissait comme tel. Il courut vers la salle de bains, dont il n’avait pas verrouillé la fenêtre, glissant sur la moquette, se cognant au montant de la porte, essayant de se retenir d’une main et d’atteindre un point hors de portée du tireur. Sa graisse et ses testicules se balançaient, il avait la respiration lourde, il avait l’impression que son cœur était bardé de fil de fer. Il entendit un son, comme une crevaison soudaine, suivi du bref échappement d’air d’un pneu, à l’instant où une balle pénétra dans sa fesse gauche et lui ressortit par la cuisse, aspergeant le mur d’une traînée de sang. Il essaya de s’accrocher d’une main au rebord de la fenêtre et de grimper sur le siège des toilettes de façon à pouvoir défoncer d’un coup de tête la moustiquaire de la fenêtre et faire un bond vers le sol. Puis il entendit à nouveau le phitt du silencieux. La balle le toucha entre les omoplates avec la profondeur sourde d’un marteau à panne ronde et, en ressortant, fit un trou au-dessus de son mamelon droit. Il tomba sur le flanc et trébucha par-dessus la baignoire, arrachant le rideau de la douche, les jambes écartées sur le rebord comme si on les avait ajustées dans des étriers.

La silhouette se dressait au-dessus de lui, visant des deux mains, les bras tendus. Le silencieux était dirigé droit sur sa bouche. Jesse essaya de voir les yeux du tireur à travers les fentes du masque. Étaient-ils couleur lavande ? Si seulement il pouvait s’expliquer, pensa-t-il. Si quelqu’un pouvait remonter le temps, et trouver le moment où tout était parti de travers. Si quelqu’un pouvait comprendre qu’il n’avait pas prévu tout ça, que c’était le sort qui lui était échu, que ça ne relevait pas de son choix. Si les autres pouvaient comprendre ça, ils seraient d’accord pour abandonner l’affaire, pour laisser le passé enteirer le passé, pour oublier le mal qu’il avait fait à ses congénères, et le laisser repartir de zéro. Si seulement il trouvait les mots justes.

« Vous savez pas ce que c’était, dit-il. À cinq ans, je castrais le maïs. Pendant onze ans, mon père a travaillé la nuit pour acheter dix acres de terre. »

Il essaya de se forcer à regarder le silencieux, mais il n’y parvint pas. Il vit une bulle rose, onctueuse, monter du trou dans sa poitrine. Les larmes dans ses yeux déformaient la pièce, comme s’il regardait le monde extérieur depuis le fond d’un aquarium. « Dites à Varina… »

Ses poumons l’abandonnaient, et il ne parvenait pas à articuler les mots. La silhouette se rapprocha, puis s’accroupit à côté de la baignoire, agrippant le rebord d’une main, tenant le P226 de l’autre.

Jesse attendait la balle qui lui traverserait le cerveau et mettrait fin au gargouillement dans sa gorge, mais elle n’arriva pas. Il ferma les yeux et adressa un murmure rauque au visage masqué. C’était une phrase qu’il avait apprise de son père, qui s’exprimait en français quand il parlait de la petite sœur de Jesse. Puis les mots semblèrent mourir sur ses lèvres. Pendant un bref instant, Jesse Leboeuf crut entendre rire des Noirs.

Curieusement, ce n’étaient pas des Noirs dans un juke-joint, et ils ne riaient pas de lui dans son dos, comme ils l’avaient fait la première fois qu’il avait porté un uniforme de policier. Ils se trouvaient dans un champ de coton dans le nord de la Louisiane, au crépuscule ; le ciel et la terre étaient rouges et les plantes d’un vert sombre, et il sentait la pluie et la voyait souffler au loin comme du verre filé. C’était le 10 juin, la fête de l’Émancipation ; tous les nègres de la paroisse prendraient bientôt le chemin de la ville, et il se demanda pourquoi il n’avait pas choisi de fêter ce jour-là avec eux. Ils avaient toujours été gentils avec lui, le laissaient monter sur le plateau de leur camion quand ils allaient en ville, tous se balançant au rythme des cahots, leurs corps chauds de la chaleur de la journée dégageant après le travail une légère odeur de sueur, pas désagréable, leurs jambes pendant dans la poussière, les enfants faisant éclater une pastèque en grosses tranches juteuses. Pourquoi n’était-il pas allé avec eux ? Ça aurait pu être amusant. Il ouvrit encore une fois les yeux et se rendit compte qu’une transformation terrible avait lieu en lui. Il n’était plus Jesse Leboeuf. Il partait en eau, ses tissus et ses veines étaient en train de fondre, lui coulaient le long des doigts et faisaient une flaque autour de ses fesses. Il entendit un bruit de succion et se sentit tourbillonner dans le trou d’évacuation cerclé de chrome au fond de la baignoire. Puis il disparut, juste comme ça, tournant en une boucle argentée le long d’un tuyau jusqu’à un endroit où personne ne fêterait jamais le 10 juin.
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Catin Segura appela elle-même le 911. Les premiers à arriver sur les lieux furent les infirmiers de l’Acadian Ambulance Service, suivis par les inspecteurs des Paroisses d’Iberia et de St. Mary. Comme on était samedi, la plupart des voisins dormaient et n’avaient rien remarqué d’anormal. À mon arrivée, les infirmiers étaient déjà dans la chambre avec Catin. Il y avait du sang sur les draps et la taie d’oreiller. Son visage était couvert de bleus, ses deux poignets écorchés à vif par les menottes de Leboeuf. Par la porte de la salle de bains, je voyais ses pieds nus et ses jambes tendues par-dessus le rebord de la baignoire. On n’avait trouvé aucune balle dans la chambre, ni dans la salle de bains.

« Comment Leboeuf est-il entré ? » lui ai-je demandé.

Elle me l’a expliqué, puis elle a regardé les deux infirmiers. « Vous pouvez nous laisser une minute, les gars ? »

Ils sont sortis de la pièce, et elle me dit ce que Leboeuf lui avait fait. Ses yeux étaient gonflés, sa voix à peine audible, comme si elle ne voulait pas entendre ce qu’elle me disait. « C’est son odeur, dit-elle.

— Quoi ?

— Elle est sur ma peau, dans ma tête. Je ne parviendrai jamais à m’en laver.

— Non, cet homme est mort et n’a plus de pouvoir sur toi, Catin. Il est mort de la mort d’un méchant homme, et a emporté son mal avec lui. Tu finiras par penser à lui comme à une créature pitoyable agitant les bras dans une fournaise qu’il a lui-même créée. Il ne peut plus te toucher. Tu es une femme bien, quelqu’un d’honnête. Rien de ce qu’a fait Leboeuf ne peut changer la personne que tu es. »

Elle ne cilla pas, et son regard ne quitta pas le mien. Un enquêteur et une policière de la Paroisse St. Mary attendaient sur le seuil. Je leur ai demandé quelques minutes supplémentaires. Ils sont sortis sur la galerie, « Le tireur n’a pas dit un mot ? demandai-je.

— Non.

— Tu n’as aucune idée de qui c’était ?

— Je te l’ai déjà dit.

— Leboeuf a pris deux balles, et il est tombé dans la baignoire ?

— Je n’ai pas les idées très claires, mais c’est à peu près ça.

— À mon avis, Leboeuf était encore vivant après être tombé dans la baignoire. Mais il n’y a pas trace de coup de grâce. Comment tu expliques ça ?

— Je ne sais pas. Mes enfants passent la nuit chez leur grand-mère. Je veux les voir.

— Je les emmènerai te voir à Iberia General. Mais il faut d’abord que tu m’aides, Catin.

— Leboeuf a dit quelques mots dans une langue qui m’a paru être du français. Je ne parle pas français. Je me fiche de savoir ce qu’il a dit ou n’a pas dit. Il y a une chose que je n’ai pas précisée. J’ai dit à la personne masquée de le tuer. Je voulais qu’il souffre, lui aussi. »

J’ai jeté un coup d’œil derrière moi. « Ça n’a aucun rapport avec ce qui s’est passé. C’est bien compris, Cat ? »

Elle acquiesça.

« Tu parles du tueur comme d’une “personne”, tu ne parles pas d’un homme. Est-ce ; que le tireur était une femme ? »

Elle a regardé les taches d’humidité sur le papier peint du plafond. « Je suis fatiguée.

— Qui t’a retiré les menottes ?

— La personne.

— Et tu as aussitôt appelé le 911 ?

— On laissait Jesse Leboeuf en liberté dans les rues, alors que sa place était dans une cage. Le service ne m’a pas sauvé la vie, dit-elle. Le tireur l’a fait, lui. J’espère que Jesse Leboeuf est en enfer. Je sais que c’est un péché de penser ça, et ça me fait vraiment mal. »

J’ai serré sa main dans la mienne. « C’est normal que tu éprouves ça », dis-je.

J’ai fait signe aux infirmiers de revenir dans la chambre, puis j’ai pris la veste de Jesse Leboeuf, sa chemise, ses sous-vêtements, son chapeau, ses bottes semi-montantes et son .38 à canon court avec son holster, et j’ai fourré le tout dans un sac-poubelle. Je ne l’ai pas tendu à l’enquêteur. Je suis allé dans la cuisine, où je pouvais être seul, j’ai sorti son portefeuille de son pantalon, et j’ai parcouru les différents compartiments. Il y avait une photo en couleurs de Leboeuf avec une petite fille sur une plage, les vagues d’un vert d’ardoise battant derrière eux. La petite fille avait des cheveux bruns frisés ; elle tenait un cornet de glace et souriait à l’appareil. En fouillant plus avant dans le portefeuille, j’ai trouvé un reçu plié pour du kérosène. Le nom du vendeur était le même que celui du dock dont on avait trouvé le téléphone sur les relevés de Jesse Leboeuf. Au dos, au crayon, étaient inscrites deux coordonnées de navigation, et les mots : « Attention aux courants ascendants et aux pilotis à l’extrémité ouest de la crique. »

J’ai glissé le reçu pour le kérosène dans ma poche de chemise, et remis dans le sac le reste des possessions de Leboeuf. L’inspectrice d’Iberia me regardait. « Qu’est-ce que tu fais, Belle Mèche ?

— Mon boulot. »

Elle s’appelait Julie Ardoin. C’était une petite brune aux yeux noirs, qui paraissait toujours trop frêle pour son uniforme. Son mari s’était suicidé et l’avait laissée seule. Quand elle était en colère, son regard pouvait vous faire baisser les yeux. « Bien. Tu vas faire un rapport ? » dit-elle.

J’ai appelé Molly pour lui dire que je ne rentrerais pas avant midi, puis j’ai pris le chemin de la maison de Leboeuf à Cypremort Point. Les théologiens et les philosophes essaient, avec plus ou moins de succès, de comprendre et d’expliquer la nature de Dieu. J’admire leurs efforts, mais je ne suis jamais parvenu à comprendre la nature de l’homme, alors celle de Dieu… Est-il logique que le même être qui a créé la démocratie athénienne, l’âge d’or de Périclès et la ville de Florence nous ait aussi gratifiés de l’inquisition, du bombardement de Dresde et du massacre de Nankin ? La compréhension que j’ai de mes frères humains est sans doute plus floue qu’elle ne l’était il y a un demi-siècle. À mon âge, penser ça n’est pas rassurant.

Quand je me suis arrêté sur l’allée gravillonnée de Varina Leboeuf, la marée montait, le ciel était bordé de nuages couleur de plomb, et des vagues se brisaient contre les gros blocs de ciment concassé que Jesse Leboeuf avait déchargés au fond de sa propriété, pour prévenir l’érosion. Varina a ouvert la porte intérieure qui donnait sur la véranda équipée d’une moustiquaire, et a descendu les marches en direction de ma voiture. Je suis sorti, j’ai fermé la portière derrière moi, et je l’ai regardée en face. J’entendais des carillons éoliens, des froissements de feuilles et le claquement de la frondaison d’un palmier ; je sentais l’odeur de sel dans la baie ; autant de signes immuables pour les vivants, mais qui, pour le père de Varina, avaient disparu à jamais.

J’avais l’intention de l’informer de ce qui s’était passé et de rentrer en ville. Je regrettais de n’avoir pas enfreint le protocole, et téléphoné au lieu de venir. J’avais salement envie de me trouver ailleurs.

Je n’éprouvais plus le respect que j’avais autrefois pour Varina. J’en étais arrivé à la considérer comme perfide et déloyale. Je lui en voulais encore plus pour la façon dont elle avait séduit et manipulé un homme bon comme l’était Clete Purcel. Mais je lui en voulais surtout parce que, d’une certaine façon, elle me rappelait Tee Jolie Melton. Toutes les deux venaient d’une époque révolue. Elles étaient séduisantes, provocantes, irrespectueuses, presque enfantines dans leur débauche, plus victimes que libertines. C’est en cela que résidait l’ironie consistant à être amoureux de mon État natal, la Grande Putain de Babylone. On ne s’arrachait pas facilement à la caresse de ses cuisses, et quand on y parvenait, on devait accepter le fait que d’autres aussi s’en soient servis, aient empoisonné ses entrailles et laissé un tubercule noir et fibreux pousser à l’intérieur de son corps.

Varina se tenait maintenant à moins de dix mètres de moi, le vent soulevant ses cheveux sur son front, la bouche vulnérable, comme celle d’un enfant qui va se faire gronder. J’ai regardé les vagues monter en crêtes, et se briser en écume contre les blocs de ciment, les pétales du tulipier japonais déchiquetés par le vent.

« Mon père n’est pas là. Il est parti pêcher, dit-elle. Il s’est préparé un sandwich œuf-jambon, qu’il mangeait quand il est parti à l’aube. Je l’ai vu.

— Non, ce n’est pas là qu’il est allé.

— Il a mis ses cannes, sa boîte de matériel et un seau à shiners 52 à l’arrière de son pick-up. Il ne buvait pas. Hier soir, il est allé se coucher tôt. Ne me dis pas qu’il est ivre, Dave. Je le sais mieux que toi. Il n’aura pas de problèmes.

— Ton père est mort. »

Elle a commencé à parler, mais son regard s’est voilé, est devenu vague.

« On devrait peut-être rentrer, dis-je.

— Il a eu un accident ? Il est mort dans un accident ? dit-elle en détournant la tête pour éviter ses propres mots.

— Il a été abattu, à Jeanerette. »

Elle a posé une main sur la corde d’une balançoire suspendue à la branche d’un chêne. Le sang avait déserté son visage. Elle portait une chemise de cow-boy jaune, dont la pression du haut n’était pas fermée. Elle a essayé de l’enfoncer avec le pouce, froissant l’étoffe, les yeux fixés sur moi. « Il est allé dans un bar ?

— Il s’est introduit dans la maison d’une adjointe du shérif d’Iberia. Je pense que tu sais de qui je veux parler.

— Non, je n’en sais rien. Il était parti pêcher. Ça faisait une semaine qu’il attendait ça.

— Il a violé et sodomisé Catin Segura. Il l’a aussi sauvagement tabassée. Une troisième personne est entrée dans la maison, et l’a abattu. Il est mort.

— Mon père n’est pas un violeur. Pourquoi tu me dis ça ? » Elle avait la respiration trop rapide et son visage changeait de couleur, comme chez quelqu’un au bord de l’hyperventilation.

« Tu as une idée de l’identité possible du tireur ? demandai-je.

— Il faut que je m’assoie. C’est un piège. Je te connais, Dave. Tu voulais coincer mon père.

— Non, tu ne me connais pas. J’ai toujours cru en toi. Je te croyais droite et honorable. J’étais persuadé que tu prenais à leur propre jeu les vieux pétroliers sexistes. J’ai toujours été de ton côté, mais tu ne t’en es jamais aperçue. »

Maintenant, elle pleurait, sans honte, sans violence, sans colère. Elle avait une tache rouge sur la poitrine, là où elle s’était presque coupée en essayant de fermer sa chemise. « Où est-il ?

— À Iberia General. Catin est à Iberia General, elle aussi. Elle a deux enfants. Je lui ai promis que je les emmènerais la voir. Il lui faudra sans doute des années pour surmonter le traumatisme qu’elle a subi. Tu pourrais aller lui parler ?

— Moi ?

— Parfois, l’Homme d’en Haut nous donne une chance de faire tourner les choses d’une façon qu’on n’a pas prévue. Fais-toi du bien, et à Catin aussi, Varina.

— Tu veux que j’aille là-bas et que je parle à la femme qui prétend avoir été sodomisée par mon père ?

— Je l’ai vue sur les lieux il y a une heure. Quand on voit ce qu’a subi cette femme, il n’est pas question de “prétendre”. »

Je n’étais pas certain qu’elle m’entendait encore. Elle paraissait se noyer, son mascara coulait et elle avait les joues humides. Elle commença à se diriger vers l’entrée de la cuisine, essayant de garder le dos droit, mais elle faillit se tordre la cheville en mettant le pied dans un trou. Je l’ai rattrapée et lui ai passé un bras autour des épaules. Je pensais qu’elle allait résister, mais elle n’en a rien fait.

« Écoute-moi. Libère-toi de ce prêcheur malhonnête, des Dupree, de Lamont Woolsey, du racket auquel ils sont mêlés, de toute cette affaire nauséabonde. Il est encore temps de faire demi-tour. Dis-toi : Et puis merde, on y va à fond, et sors ça définitivement de ta vie. »

Alors elle a fait l’une des choses les plus bizarres que j’aie jamais vue de la part d’une personne en deuil. Elle a monté les marches menant à sa cuisine, a pris un seau de deux litres de crème glacée à la vanille, s’est assise à la table où elle avait enivré Clete Purcel et a commencé à manger la glace, grattant de sa cuiller la partie gelée dont elle faisait des copeaux, comme si elle était seule dans la pièce.

« Si je m’en vais, ça ira ? » demandai-je.

Elle m’a regardé d’un œil vide. J’ai répété ma question.

« Regarde dans le garage. Tu verras que sa canne à pêche, sa glacière et sa boîte d’appâts ne sont pas là. Il devait s’arrêter acheter des shiners. Il allait pêcher des sacs-à-lait à Henderson Swamp. »

J’ai posé ma carte professionnelle sur la table. « Je suis désolé, Varina. »

Elle a posé le front sur sa main, le visage blême. « Il était pauvre et sans éducation. Personne ne l’a jamais aidé. Tout ce que vous faisiez, tous, c’est le condamner. Tu aurais dû l’aider, Dave. Tu as eu une enfance pauvre. Tes parents étaient illettrés, comme les siens. Tu aurais pu être son ami et l’aider. Mais tu ne l’as pas fait.

— Tous ceux qui ont eu une enfance pauvre n’ont pas mis ça sur le dos des gens de couleur. Ton père voulait se venger sur moi, et il a sans doute pris Catin faute de mieux. Ça ne me rend pas très heureux, Varina. Pendant des décennies, Jesse a martyrisé des femmes noires. Cette fois, il s’est fait avoir. Toute cette histoire revient à ça. Si tu veux entendre la vérité, va à Iberia General, discute avec Catin, et libère-toi de cette merde.

— Comment oses-tu me parler de cette façon ? Je viens de perdre mon père.

— Ton père a joué son jeu. Si tu n’acceptes pas ce fait, tu porteras cette colère en toi pour le restant de tes jours.

— Jamais je n’entrerai dans la chambre d’hôpital de cette femme, même sous la menace.

— Au revoir, Varina. »

Je suis sorti, j’ai refermé doucement la porte-moustiquaire derrière moi et j’ai marché vers ma voiture. J’ai cru l’entendre pleurer, mais j’avais conclu qu’on ne pouvait rien faire pour aider Varina Leboeuf, ni moi, ni sans doute personne. J’étais content d’être en vie, d’être maître de mon âme et de ne pas éprouver le besoin de boire. Aux yeux des autres, il peut s’agir de minces victoires, mais quand on se trouve en présence de personnes sincèrement affligées, on se rend compte que les plus infimes bénédictions peuvent avoir plus de valeur que la conquête des nations.

Cet après-midi-là, je suis allé à une réunion des AA, puis à la messe. Molly, Alafair et moi avons dîné à la maison, et plus tard je suis allé voir Clete à son motel. J’ai frappé à la porte du pavillon, puis j’ai compris qu’il était en bas de la pente, debout sous les chênes au bord du bayou, en train de pêcher avec sa canne dans un endroit improbable. Je savais qu’il avait entendu mon pick-up, et qu’il m’avait certainement entendu marcher deirière lui. Mais il a continué à observer son flotteur qui dansait sur le bord du courant, l’éclat de bronze du soleil du soir brillant sur les vaguelettes. Un moustique sur sa nuque lui suçait le sang. Je l’ai chassé de la main. « Tu as une raison pour m’ignorer ? ai-je demandé.

— J’ai appris, pour Leboeuf, et je sais ce qui va se passer.

— Où est Gretchen ?

— Je ne l’ai pas vue de la journée.

— Il faut que je la convoque.

— Alors fais-le.

— Elle a libéré sa mère de ces types de Floride ?

— Oui, je te l’ai dit.

— Comment elle s’y est prise ?

— À ton avis ?

— Elle a descendu quelqu’un ?

— Gretchen n’a rien fait qu’on n’ait fait avant elle. On a sans doute fait pire. Tu te souviens de ces Colombiens ? Et quand on pourchassait Jimmie Lee Boggs ? Et la façon dont on a buté Louis Buchalter ? Ose me dire que tu n’appréciais pas de naviguer sous le pavillon noir. »

Je n’avais pas envie de penser aux années que Clete et moi avions passées à consommer un maximum de bibine, d’hippodromes et d’odeur de cordite, avec, dans mon cas, des trous noirs suscités par la rage, qui me permettaient de faire des choses que je n’aurais jamais faites en possession de toute ma raison. Je ne voulais pas en dire plus sur sa fille ; néanmoins, je l’ai fait. « Je pense que Gretchen t’a menti, Clete. »

Il a commencé à se retourner, mais il a soulevé son flotteur et l’a jeté plus loin dans le courant, ainsi que son plomb et son hameçon. Il n’y avait qu’un vers minuscule sur l’hameçon. « Menti à propos de quoi ?

— Elle affirme qu’elle n’a pas buté Waylon Grimes et Frankie Giacano. Elle te dit qu’elle a descendu juste Bix Golightly, un type qui l’avait molestée et qui l’avait bien cherché.

— Il ne s’est pas contenté de la molester. Il l’a forcée à lui sucer la bite.

— Je le sais. Mais ça ne te semble pas trop facile de penser que Grimes et Giacano se sont fait buter par quelqu’un d’autre ? Et l’enlèvement de sa mère ? Maintenant que la mère est libre, et dès que Gretchen est de retour à New Iberia, Jesse Leboeuf se fait griller. Quelle que soit la situation, Gretchen est la victime.

— Que ce soit vrai ou faux, c’est ma fille. Si quelqu’un peut comprendre ça, c’est bien toi.

— Alafair n’exécute pas de contrats pour la Mafia. »

Il a cassé sa canne sur son genou, en a jeté les deux morceaux dans le bayou et les a regardés dériver en amont avant de disparaître dans la bande de soleil couleur de bronze qui faisait scintiller la surface. Il a continué à fixer le soleil couchant sur l’eau, son large dos montant et descendant dans l’ombre.

« Ça va ? dis-je.

— Parfois, tu me gonfles, Dave.

— Jesse Leboeuf s’est pris deux balles avant de tomber dans la baignoire de Catin Segura. Avant de mourir, il a dit quelque chose au tireur. Le tireur aurait pu lui en coller une dans la bouche, ou dans le front, mais il est évident qu’il a choisi de ne pas le faire. Pour une raison qu’on ignore, le tireur a fait preuve de clémence. Si Gretchen l’a descendu, peut-être qu’elle n’avait pas le choix. L’arme de Leboeuf était sur la commode. Mais elle n’a pas tiré une troisième fois sur lui, comme l’aurait fait un tueur à gages.

— Il a dit quoi, Leboeuf ? demanda Clete.

— Catin ne parle pas français.

— Tu penses que le tireur, c’était Gretchen ?

— Qui d’autre ?

— Donne-lui une chance. Laisse-moi lui parler avant de l’embarquer.

— Pas question.

— Je ne sais pas où elle est. Je te dis la vérité. »

Je l’ai cru. Clete ne m’avait jamais menti, du moins pas volontairement. J’ai déplié le reçu d’essence que j’avais pris dans le portefeuille de Jesse Leboeuf. « Quand il est mort, Leboeuf avait sur lui ce reçu pour du kérosène. Des coordonnées de navigation sont notées dessus. Elles indiquent le sud-est des îles Chandeleur. Je pense que c’est là que se trouve Tee Jolie. »

Clete a frotté l’endroit où le moustique l’avait piqué. « Je n’apprécie pas ce que tu as dit à propos de Gretchen. Alafair avait un foyer aimant. Gretchen avait des types qui lui fourraient leur bite dans la bouche. Ta remarque n’était pas maligne.

— Tu as raison. Je suis désolé. Tu viens avec moi, ou non ? »

Il a croisé les bras, il s’est éclairci la gorge et il a craché. « Tu connais quelqu’un qui possède un hydravion ?

— Oui, Julie Ardoin.

— Celle dont le mari s’est suicidé ? C’est une espèce de garce, non ?

— On connaît combien de gens normaux, toi et moi ? »

✴✴✴

Le mari de Julie avait été un pilote offshore, un drogué non traité et, pour finir, un fanatique fondamentaliste avoué qui essayait de se guérir de son addiction à coups d’exorcismes et de réunions dans des tentes de prière. Le soir où il a effectué le Grand Saut, il avait garé sa voiture dans le jardin, était entré dans la maison et avait déclaré à sa femme qu’il avait une surprise pour elle, à savoir qu’il avait trouvé un remède, et qu’il était désintoxiqué. Il avait sorti un double-canon du coffre de sa voiture, était à nouveau entré dans la maison, s’était assis sur son fauteuil favori et avait dit à sa femme d’ouvrir les yeux. La crosse du fusil était appuyée verticalement sur le sol, entre ses jambes, et les deux canons sous son menton. Il souriait jusqu’aux oreilles, comme s’il venait de découvrir le secret de la sagesse éternelle. « Regarde bien, baby cake », dit-il avant d’appuyer sur les deux gâchettes.

Il la laissa avec un Cessna 182 amphibie à quatre places, qu’elle apprit à piloter et dont elle se servit pour payer les dettes de son mari. Il était rouge vif, avec des lignes pures, idéal pour se poser sur des lacs d’eau douce dans les marais, et même sur la mer, s’il n’y avait pas trop de vent. Julie était renfermée, et n’évoquait jamais le suicide de son mari, mais parfois je la voyais s’absenter au milieu d’une conversation, comme si un projecteur de cinéma venait de s’allumer derrière ses paupières, et qu’elle n’était plus avec nous.

Tôt le dimanche matin, Clete et moi l’avons retrouvée au petit aérodrome de New Iberia. J’avais convaincu Molly et Alafair d’aller passer la journée à Beaumont, dans la famille de Molly. J’avais dit à Julie que si je ne pouvais pas faire passer ça sur le compte du service, je lui paierais l’essence et le temps de vol. J’ai regardé Clete charger son sac marin dans le compartiment à bagages, derrière la cabine. Le canon de son AR-15 et mon Remington à canon scié dépassaient du sac. « Ça va être chaud à ce point, Dave ? m’a demandé Julie.

— C’est pile ou face.

— Je crois que je connais cette île, dit-elle.

— Tu y es déjà allée ?

— Je crois que Bob a volé jusque là-bas. » Le vent soufflait fort dans un ciel gris, aplatissant contre son corps son pantalon de treillis et sa chemise bleue en coton. « Il avait des contacts avec un, télévangéliste, par là-bas. Il s’appelle Amidee Broussard. Bob l’a emmené deux ou trois fois. Tu vois de qui je parle ?

— Pour sûr.

— Dans quoi on se lance, Belle Mèche ?

— Je ne le sais pas encore. La famille Dupree, de la Paroisse St. Mary, est impliquée là-dedans, et peut-être aussi Varina Leboeuf. Et peut-être aussi quelques types du pétrole. Tee Jolie Melton est peut-être sur cette île. Peut-être que ce sont les types qui ont tué sa sœur.

— Helen est au courant de cette escapade ?

— Elle a déjà assez de soucis comme ça.

— Tee Jolie Melton, c’est une chanteuse, c’est ça ? Que ferait-elle avec les Dupree ? Ils ne se donneraient même pas la peine de cracher sur des gens comme nous.

— Ce que les Dupree ne peuvent pas avoir, ils le prennent.

— Dis à ton copain de se mettre à l’amère. »

Clete était au bord du tarmac, en train de fermer sa Cadillac. « Clete te pose un problème ?

— Il faut que j’équilibre la charge. Je n’ai pas besoin d’un wagon de fret sur le siège avant. »

Clete ouvrit la porte de la cabine et jeta à l’intérieur un sac à dos en toile rempli de nourriture. « On va botter quelques culs ! » dit-il.

Au décollage, nous étions ballottés par le vent. Nous avons traversé une longue bande de nuages bas chargés de pluie et débouché de l’autre côté dans une zone de bleu, avec une vue magnifique sur les marécages de Louisiane, des miles et des miles d’herbe des marais, de gommiers, de rivières, de bayous, de bois engloutis et de bancs de sable couverts d’oiseaux blancs. Par la fenêtre latérale, je voyais l’ombre de l’avion foncer au-dessus d’un lac inaccessible que les algues rendaient vert citron. Puis l’ombre parut bondir de la surface de l’eau et continuer à travers une dense canopée de saules et de cyprès dorés par la saison. Depuis notre altitude, les marais paraissaient aussi virginaux qu’ils l’étaient quand John James Audubon les avait vus pour la première fois, intouchés par les haches et les bateaux de dragage, des milliers de kilomètres carrés qui, pour moi, sont la preuve la plus convaincante de l’existence de Dieu.

À la lisière des marais d’eau douce, le quadrillage de canaux creusés depuis le golfe était maintenant bulbeux, comme des vers géants sur lesquels on aurait marché. Je ne voulais pas les regarder, de même qu’on ne veut pas regarder des gens qui jettent des déchets par la vitre d’une voiture, ni une exhibition pornographique, ni un adulte qui maltraite un enfant. C’était encore pire, car la blessure infligée aux marais n’était pas la conséquence d’un acte individuel commis par une personne stupide et primitive. Elle avait été effectuée collectivement, avec le consentement de tous, et les dommages qu’elle avait causés continuaient, sans qu’on puisse en voir la fin. Un jour, la plus grande partie de la masse gris-vert en dessous de moi serait sans doute transformée en vase, balayée par l’eau, et il n’y aurait pas de poète grec pour témoigner de sa disparition, comme il y en avait eu pour l’Ancien Monde.

J’ai regardé droit devant moi l’horizon qui s’assombrissait, et j’ai essayé de chasser ces pensées. Nous avons traversé les Paroisses Lafourche et Jefferson, survolé Barataria Bay, puis croisé le long cordon ombilical de terre qui s’étend dans le golfe, connu sous le nom de Paroisse Plaquemines, l’ancien fief de Leander Perez, un politicien raciste et dictatorial qui avait ordonné la fermeture d’une église presbytérienne quand l’archevêque y avait nommé un pasteur noir. Au loin, je voyais les eaux du golfe, d’un vert fumée, et, à l’horizon, une bande de cumulo-nimbus bleu sombre striés d’éclairs.

Clete dormait, la tête sur la poitrine. Dans les courants ascendants, je sentais la carlingue vibrer. « C’est l’île Grand Gosier, dit Julie. Je vais me poser. Accrochez-vous. »
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On a effectué un grand tour à l’est de la réserve nationale ; la pluie heurtait le pare-brise, les ailes étaient humides, luisantes, brillant contre un ciel de plus en plus sombre. Au loin, j’apercevais une île entourée d’un tablier de plage couleur biscuit et, de notre côté, une crique, et une enceinte à l’intérieur de laquelle il y avait des palmiers. Quand la descente a commencé, mes oreilles se sont mises à bourdonner. « Quelqu’un veut un sandwich jambon-oignon ? a proposé Clete.

— Dis-lui qu’il la ferme, sinon il finira à pied », dit Julie, les yeux fixés sur la crique et les vagues qui glissaient sur un banc de sable à l’entrée, et qui montaient à l’intérieur.

Nous nous sommes stabilisés à une trentaine de mètres au-dessus de l’eau. Sur le toit et le pare-brise, la pluie était aussi dure que des grêlons, et un courant ascendant nous a secoués si violemment que pendant un instant je n’ai plus entendu le moteur. Devant nous, je voyais une bande de plage, des pilotis qui dépassaient des vagues et ce qui semblait être une forteresse entourée de murs de trois mètres de haut. Les fuseaux des troncs de palmiers se dressaient au-dessus des murs, secoués par le vent. Notre appareil a plongé en direction de l’eau puis, soudain, les flotteurs ont heurté la surface, et une gerbe d’écume sale a tapissé le pare-brise avant de s’écarter en lanières le long des vitres latérales. Un pilotis qui, sans doute, soutenait autrefois un dock ou une jetée est passé à moins de deux mètres de l’aile droite.

« Waou ! dit Clete. Qu’est-ce que tu fais pour t’amuser, le week-end ? »

Julie avait coupé le moteur, et elle ouvrait et refermait la bouche, comme pour se déboucher les oreilles. « Ça ne te dérangerait pas ? dit-elle.

— Qu’est-ce qui ne me dérangerait pas ?

— D’écarter de mon visage ton haleine à l’oignon.

— Désolé », dit-il.

La pluie dansait sur les vagues et crépitait sur les ailes et le toit. Le vent nous avait poussés dans les hauts-fonds presque jusqu’à la plage. Les flotteurs étaient équipés de roues, et je me suis demandé pourquoi Julie ne nous avait pas amenés sur le sable, mais je ne voulais pas lui poser la question. Je la soupçonnais d’être de moins en moins sûre que notre mission était raisonnable, et je ne pouvais lui en vouloir. Les murs autour de la maison, ainsi que la maison elle-même, étaient en stuc, et peints en magenta. Des tessons de bouteille étaient éparpillés au sommet des murs, mais cette mesure de sécurité ne servait à rien. Il y avait des brèches dans les murs, et en plusieurs endroits ils étaient réduits à l’état de décombres, sans doute à cause de l’ouragan Katrina, laissant les parpaings à nu. L’intérieur de l’enceinte était jonché de bois échoué, d’algues enchevêtrées, de filets à crevettes, de toile goudronnée pourrie et de centaines de cadavres d’oiseaux. Toute la plage était semée de boulettes de goudron.

Clete et moi avons enfilés nos imperméables et nos chapeaux et nous sommes laissés tomber dans les hauts-fonds. L’eau nous arrivait aux genoux. Clete a sorti du compartiment à bagages son sac marin, qu’il ajeté sur son épaule. À travers la pluie, j’aperçus, ancré sur la côte sud de l’île, un bateau avec deux moteurs hors-bord et une petite cabine.

« Je vous accompagne, dit Julie.

— Tu ferais mieux de rester là, dis-je. On risque d’avoir à se barrer plus vite que prévu.

— C’était juste une proposition. Faites comme vous voulez », dit-elle, sa voix presque perdue dans la pluie.

Je lui ai souri pour essayer de lui indiquer que j’appréciais son geste, mais Julie n’était pas le genre de personne envers qui on pouvait se montrer protecteur, du moins si on voulait conserver son amitié.

Clete et moi avons traversé les vagues et gagné le sable. L’odeur des oiseaux morts faisait monter les larmes aux yeux. Clete a regardé, derrière lui, l’avion et la silhouette de Julie Ardoin à l’intérieur. « Elle est mignonne, dit-il.

— Tu veux bien te concentrer sur l’objectif ? »

Il a soufflé sur sa paume, puis l’a reniflée. « Tu n’aurais pas des pastilles mentholées ?

— Tu es incroyable.

— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? J’ai juste dit qu’elle était mignonne. Je retire ce que j’ai dit. Elle est plus que mignonne. Je parie qu’elle est difficile. Elle sort avec quelqu’un ?

— Quand vas-tu te décider à grandir ?

— Je posais juste la question. Quand elle m’a crié dessus, ma queue a commencé à s’agiter. Ça ne m’arrive qu’avec un très petit nombre de femmes. Je n’y peux rien. »

Il a sorti de son sac le Remington, qu’il m’a tendu, puis a passé le AR-15, à l’envers, sur son épaule droite.

« Oops. Regarde à dix heures, dit-il.

— Quoi ?

— Un feu de camp. Près de ce bateau. J’ai vu que quelqu’un nous observait depuis les arbres. »

Au-delà de l’angle du mur je voyais le tronc, rongé par le sel, calciné par le soleil, poli par le vent, et les racines d’un gros arbre qui avait dû dériver depuis le Mississippi, ou l’Alabama, ou la Floride. Clete et moi nous sommes frayé un chemin le long du mur jusqu’à une berme qui descendait à la plage, et à une tente en polyéthylène plantée dans le sable avec des sardines d’aluminium. La pluie s’était calmée, mais le vent soufflait fort et secouait la tente.

J’avais le canon du fusil niché sur mon bras droit ; il n’y avait pas de balle dans la chambre. « Je suis l’inspecteur Robicheaux, de la Paroisse d’Iberia, dis-je. Je veux voir vos mains à tous. Tout de suite. »

Clete s’est déplacé sur la gauche, dégageant son fusil de son épaule. Il avait attaché ensemble deux chargeurs avec du scotch d’électricien, si bien que lorsque l’un était vide, il pouvait le libérer et insérer le deuxième en s’arrêtant à peine de tirer. De l’eau s’égouttait du bord de son chapeau. Il a levé deux doigts.

« Vous m’entendez ? » ai-je crié.

Pas de réponse.

J’ai fait le tour vers l’entrée de la tente, de façon à pouvoir regarder à travers le rabat. Le vent avait aplati le feu de camp, et on sentait l’odeur d’une boîte de haricots qui avait explosé et brûlé dans les cendres. Je percevais aussi une autre odeur.

Le garçon et la fille, à l’intérieur, semblaient avoir à peine vingt ans. Mais ils n’étaient pas définis par leur âge. Ils étaient bronzés des pieds à la tête, comme s’ils avaient passé leur vie sous un soleil brûlant. Ils avaient des yeux brillants, et trop grands pour leur visage, comme des yeux d’anorexiques, ou de gens ayant survécu à une famine. La fille était assise, pieds nus, sur un matelas gonflable, vêtue d’un jean coupé et d’un dos-nu. Elle tira une chemise sur son bras gauche pour recouvrir un tatouage, puis aspira une bouffée d’un joint monté sur une pince, alors que je m’étais déjà présenté comme un inspecteur du shérif. Ils nous dirent qu’ils s’appelaient Sybil et Rick, qu’ils étaient de Mobile, et s’étaient réfugiés là à cause de la tempête. Rick portait des sandales sans chaussettes, un maillot de bain Speedo et un tee-shirt Gold’s Gym qui laissait apparaître les pointes décolorées des poils de ses aisselles. Sybil et lui sortirent de la tente, affichant un large sourire, aucun des deux ne manifestant la moindre réaction au vent glacé.

« Qui se trouve dans la maison ? demandai-je.

— Ça va et ça vient, mec. Ils ont un putain de yacht, vous y croiriez même pas », dit Rick. Ses cheveux étaient noirs et gras, aussi denses qu’un tapis tissé. Ses boucles lui descendaient aux épaules et, sur sa tête étroite, faisaient penser à une perruque du dix-septième siècle. « Si le yacht est ancré de l’autre côté de l’île, ça veut dire qu’ils sont là, on peut pas se faire baiser là-dessus.

— C’est ce qu’on était en train de faire quand vous êtes arrivés », dit Sybil. En parlant, elle ouvrait la bouche plus largement que nécessaire, et son rire était un halètement.

« En train de faire quoi ? demanda Clete.

— Ce que Rick vient de dire. On baisait », dit-elle.

Clete m’a regardé.

« Pourquoi vous êtes dans une tente, et pas sur votre bateau ? demandai-je.

— J’ai le mal de mer et j’ai vomi », dit Sybil. Elle haleta. « J’ai toujours le mal de mer quand il pleut, et alors je vomis. Il faut que je me lave les dents.

— À qui appartient cet endroit ? » demandai-je.

Rick s’est tourné vers Sybil. « C’est quoi, déjà, le nom de ce vieux type ?

— Je me souviens plus. » Elle se toucha la tête. « J’ai les cheveux mouillés. C’est la merde, un temps pareil. D’où vous avez dit que vous étiez, déjà ?

— De New Iberia, en Louisiane. Je travaille dans les services du shérif.

— On n’est pas en Louisiane, mec, dit Rick.

— Alors on est où ? demanda Clete.

— Putain, si je le savais », dit Rick.

Sybil se peigna avec les ongles. Le vent soulevait les manches de sa chemise, et j’aperçus en haut de son bras gauche le tatouage d’un fil de fer barbelé. Plus important, je remarquai aussi une croix gammée rouge, comme un fermoir, au centre du fil de fer.

« Le vieux type s’appelle Alexis Dupree ? demandai-je.

— Je sais pas, mec. C’est un vieux type gentil, peut-être un peu bizarre, mais il y en a un tas comme ça, de nos jours, dit Rick. Vous voulez un hot dog ? Ils sont un peu cramés, mais avec de la moutarde, ça passe.

— Je vais vous dire une chose : vous allez rester gentiment ici pendant qu’on va faire un tour, mon ami et moi. Au fait, Miss Sybil, j’aime bien votre tatouage. Vous l’avez eu où ? »

Elle a commencé à se tordre les mains, les examinant comme si elle venait de les découvrir. « J’avais un petit copain biker qui était dingue de tous les souvenirs des nazis, alors pour son anniversaire je lui ai dit que j’avais une surprise pour lui. Mais il avait les boules parce qu’il pensait que j’allais lui tailler une pipe.

— Ouais, c’est fou, hein, mec ? dit Rick en pointant un doigt sur moi pour insister sur son désaccord avec le monde.

— Comme le dit Dave, relax, dit Clete. On va y aller, et quand on reviendra, on parlera un peu de tout ça. Allez-y mollo sur le shit.

— Ça va pas poser de problème, non ? Parce que si c’est le cas, on va s’en débarrasser », dit Rick. Il eut un sourire absent. « À vrai dire, on est en désintox, alors on devrait peut-être pas fumer, hein ?

— Bravo ! » dit Clete.

J’ai entendu Clete lâcher dans sa barbe « Seigneur Jésus », puis nous avons remonté la berme, pénétré dans l’enceinte, et nous sommes trouvés entourés par la puanteur des oiseaux morts. Leurs plumes se gonflaient à chaque coup de vent. Clete suffoqua et se mit un mouchoir sur la bouche. « Tu as vu les traces sur les cuisses de cette fille ?

— Ouais, dis-je, les yeux fixés sur la maison.

— Tu crois sur son petit ami et elle sont venus ici pour se droguer ?

— Sans doute. Peut-être Alexis Dupree a-t-il des acolytes dans le monde de la drogue.

— Ces palmiers ne viennent pas du golfe. »

Il avait raison. Ils avaient dû être transplantés depuis le sud de la Floride. Ils ne s’étaient pas enracinés correctement, et leurs palmes étaient jaunes et effilochées par le vent. Toute l’enceinte puait le stratagème et l’artifice, une tentative minable de créer une ambiance caribéenne dans un environnement inhospitalier, où l’eau douce devait être apportée par bateau et pompée dans un réservoir qui se dressait, sur ses supports d’acier, derrière la maison. C’était comme un décor de cinéma. C’était le genre d’endroit qui paraissait symptomatique des Dupree, des gens qui non seulement avaient choisi d’être les premiers en Gaule plutôt que les seconds à Rome, mais qui, au royaume des aveugles, se satisfaisaient d’avoir un seul œil.

« Comment tu veux la jouer ? demanda Clete.

— On va frapper à la porte, et on verra bien qui est là.

— Cet endroit me file les chocottes.

— C’est juste un bâtiment.

— Non, il y a quelque chose de vraiment mauvais à l’intérieur, je le sens. C’est peut-être cette puanteur. Tu as vu les yeux de ces gamins ? Ils n’ont même pas commencé à vivre, et ils sont déjà comme des zombies. » Il s’est essuyé la bouche avec son mouchoir.

Je savais que Clete ne pensait pas à nos nouveaux amis, Rick et Sybil. Il pensait à Gretchen et à son échec en tant que père. « Je te parie que dans cinq ans, ces gamins seront tirés d’affaire, dis-je.

— Ouais, sans doute qu’ils dirigeront Goldman Sachs. Arrête un peu, Belle Mèche. Et enfonce-moi cette porte. »

Elle était en chêne massif, et trois bandes de fer rouillé étaient vissées dessus. Clete se servit de la crosse de son fusil pour défoncer un carreau d’une fenêtre en verre dépoli à côté du jambage. Il passa la main à l’intérieur en prenant soin de ne pas se couper, et libéra le pêne. J’ai poussé la porte et je suis passé devant lui. L’impression d’immensité et de vide, comme dans un tombeau, était saisissante. Les hauts plafonds, les énormes poutres, les lucarnes pointues manipulées par des poulies et des chaînes, évoquaient une cathédrale abandonnée. Nos pas résonnaient dans toute la bâtisse.

« Putain, c’est quoi, cet endroit ? dit Clete.

— Quel qu’il soit, il n’en reste que les quatre murs, dis-je.

— Écoute. »

J’entendais le vent souffler à travers une porte ou une fenêtre cassée, et peut-être le battement d’ailes d’oiseaux en train de s’envoler, mais rien de plus.

Clete me précédait, son AR-15 sur l’épaule. Puis il s’immobilisa et serra le poing, ce qui, dans l’infanterie, indique qu’il faut s’arrêter. Cette fois, j’ai entendu, des tintements mêlés aux battements frénétiques de quelque chose de vivant enfermé dans un lieu clos.

Nous sommes sortis de la pièce principale et avons suivi un corridor qui menait à la cuisine. Les placards, les étagères, les tiroirs et le réfrigérateur étaient vides. J’ai appuyé sur un interrupteur, mais il n’y avait pas de courant. Par la fenêtre de derrière, j’ai vu les ruines de ce qui devait être un phare. Puis j’ai senti une bouffée d’air provenant d’un couloir sur le côté, et j’ai de nouveau entendu les tintements et les battements. Clete a pris le fusil qu’il avait sur l’épaule et s’est avancé devant moi dans le couloir, son chapeau et son imper dégoulinants, sa silhouette massive se découpant contre la lumière. Il a trébuché sur une aire de ciment nu, dans une pièce qui avait une fenêtre munie de barreaux, la vitre brisée par un pélican qui avait volé droit dedans et reposait, mort, entre le verre et les barreaux. Trois marches de ciment menaient à une pièce située en dessous du niveau de l’étage principal. Aucun doute sur la provenance des bruits.

Clete a descendu la première marche. À l’extrémité de la pièce du bas, il y avait une autre fenêtre munie de barreaux, au niveau du sol, et aussi étroite qu’une meurtrière. Comme dans la pièce du dessus, le sol était en ciment, mais il était couvert d’un sable gris qui s’était infiltré pas les fissures des murs.

Clete avait l’air incrédule. « C’est l’aquarium de Didi Gee. Ne me dis pas le contraire. Je l’ai vu trop souvent. Seigneur Jésus, je t’avais dit que cet endroit me filait la chair de poule. »

Un énorme aquarium reposait sur un socle de pierre. Presque toute l’eau s’en était évaporée, et cinq piranhas battaient violemment de la queue dans l’espèce de soupe qui restait au fond, fendant l’eau et ricochant, se cognant le nez contre la paroi de verre.

Une barre de fer courait le long du plafond, à laquelle étaient suspendues au moins une douzaine de chaînes d’acier huilées et brillantes, à chacune desquelles était attaché un crochet ou une menotte. Clete a touché un des crochets, puis s’est essuyé la main sur son mouchoir, la gorge sèche. Je me suis approché des chaînes, j’ai sorti mon stylo à bille de la poche de ma chemise, j’ai visé un des maillons et j’ai soulevé la chaîne en pleine lumière. L’extrémité du crochet était incrustée d’une matière qui ressemblait à de la gelée sèche. Plus haut sur la chaîne, une mèche de cheveux auburn brillait à la lumière.

J’ai pris dans ma poche une lampe-stylo et j’ai éclairé le bas du mur opposé. « Regarde un peu », dis-je.

Un contour rouillé légèrement plus grand qu’un cercueil était dessiné sur le ciment du sol. Il y avait sur le mur une longue bande horizontale de rouille, orangée, comme si un objet métallique massif avait été appuyé là. Le sol était moucheté de ce qui ressemblait à du sang séché. « Je pense que c’est là que se trouvait la vierge de fer, dis-je. On y descendait les victimes, et on refermait le couvercle sur elles. Tu vois ces trois cavités ? C’est là que le sang s’écoulait.

— Alexis Dupree ?

— Qui d’autre aurait pu inventer une chose pareille ?

— C’est une histoire de dingues, dit Clete. Didi Gee plongeait les mains des gens dans un aquarium rempli de piranhas, mais il faisait ça pour l’argent, pas pour se venger. Alors que les gens qui sont derrière tout ça n’ont aucune limite. Tu sais quel est notre problème, Dave ? C’est qu’on continue à respecter les règles. Ces types-là devraient être rayés de la planète.

— Alors on va lâcher une bombe à hydrogène sur Jeanerette, Louisiane ? C’est ça ?

— Que veux-tu faire des piranhas ?

— Il faut qu’on les endorme.

— Peut-être que ces gosses pourraient les mettre dans une glacière remplie d’eau douce et les emmener quelque part.

— Ils se feront dévorer.

— Il faut que je te pose une question.

— Vas-y.

— Qui est le plus en vrac, ma fille ou les gosses comme les deux qu’on vient de voir ?

— Je ne sais pas, Clete. Quelle importance ? Les jeunes commettent des erreurs. Certains s’en sortent, d’autres non. Arrête de te flageller.

— Je veux que tu me promettes quelque chose. Ne coince pas Gretchen. Elle mérite une vie meilleure que celle à laquelle je l’ai abandonnée. Lâche-lui la grappe, ou bien nos chemins se séparent. Je veux ta parole. »

Depuis tant d’années que je le connaissais, il ne m’avait jamais parlé de cette façon.

« Je n’ai jamais été très doué pour les serments, dis-je.

— Je veux ta parole, Dave.

— Je ne peux pas te la donner. »

J’ai vu ses yeux s’emplir d’une grande tristesse. « Bon, on va faire descendre ces deux-là ici, et voir ce qu’ils en disent. Mais d’abord on va se débarrasser de ces poissons. Ouais, il est temps de s’y mettre, Dave. Ça va saigner. »

Quand nous sommes ressortis, le ciel était lumineux, d’un gris métallique, le vent soufflant des vagues sales sur la crique où nous étions assis un peu plus tôt, l’avion se balançant dans les remous qui tourbillonnaient autour des pilotis de la jetée submergée. Je voyais Julie Ardoin dans la cabine. Je lui ai fait signe pour lui dire que nous revenions dans quelques minutes. Sybil et Rick étaient accroupis sur le sable, en train de rouler leur tente. Rick avait un joint entre les lèvres.

« Je vous ai préparé des sandwichs aux saucisses, dit Sybil. Hélas, il y a un peu de sable dessus.

— C’est gentil à vous, mais on aimerait que vous veniez avec nous dans la maison. On voudrait vous montrer une pièce qu’on a découverte, dis-je.

— Il y a quelqu’un dans la maison ? Je ne sais pas si on devrait y entrer s’il n’y a personne.

— Vous êtes déjà entrée dans cette maison, Miss Sibyl ?

— Non, monsieur. »

J’ai continué à la fixer.

« Peut-être une fois, dit-elle.

— Qui avez-vous vu à l’intérieur ?

— Juste ce vieux monsieur. Il était gentil. Il m’a dit que je ressemblais à un top model, une certaine Twiggy.

— Avez-vous rencontré un nommé Angel ou Angelle ?

— Angelle, j’ai entendu ce nom.

— Vous avez entendu le nom Angelle ?

— Ouais, je crois que je l’ai entendu, mais avec toute cette merde, je veux dire, on n’est jamais sûr de rien.

— Je ne vous comprends pas, Miss Sybil. Quel genre de merde ?

— Une fois, on est entrés dans la maison, pour parler au vieux type, intervint Rick, les pupilles dilatées en larges gouttes d’encre noire. Puis quelqu’un s’est mis à hurler. Le vieux type nous a dit que c’était un fou dont il s’occupait. On s’est tirés. Je veux dire, merde, mec, qui aurait envie de déjeuner alors qu’il y a des fous qui poussent des hurlements, et qui balancent sans doute leur bouffe sur la table ? On n’avait pas fait tout ce chemin pour ça !

— Alors pourquoi y êtes-vous retournés ? dis-je.

— Il nous avait donné un peu d’amphètes, dit Sybil.

— C’est pour ça que vous avez une croix gammée tatouée sur le bras ? dis-je. Vous vouliez que le vieux vous donne des amphètes ?

— Non, je vous l’ai dit. C’était pour l’anniversaire de mon petit ami, sauf que c’est pas ce qu’il voulait. Quel rapport entre mon tatouage et le vieux monsieur ? » Elle a fermé les yeux, consternée, et poussé un soupir sonore, gardant la bouche ouverte, comme en un rire silencieux.

« Vous avez préparé ces sandwichs spécialement pour nous ? dis-je.

— Je dois vous avouer quelque chose. Je crois qu’un crabe était en train de manger une des saucisses », dit-elle. Elle gratta une croûte sur son tatouage. « Je suis désolée, je vous ai sans doute dit quelques mensonges, aujourd’hui. Je dis des choses que j’imagine, et qui me semblent réelles. Mais plus tard, elles le sont pas. »

Que peut-on dire à des gosses comme ça ? Autant vouloir remplir des rames entières de papier de toute la sagesse des Anciens et des Modernes, les enfoncer avec un piston dans la gueule d’un canon, reculer, mettre le feu, faire exploser six mille ans de connaissance en confetti et les regarder flotter au loin sur les vagues.

« Dans cette maison, il y a une salle de torture. Vous auriez pu vous y retrouver suspendue. Ne revenez pas ici, dis-je.

— Waou, putain, c’est chié », dit Rick.

Clete et moi sommes passés à côté des oiseaux morts dans l’enceinte, sans parler, nos armes en travers des épaules, nos imperméables battant dans le vent, le soleil froid et gazeux dans le ciel couleur d’étain.

Clete s’est arrêté. « On n’a pas pris les sandwichs qu’elle avait préparés, dit-il.

— Oublie ça.

— Ça va lui faire de la peine. Quel mal y a-t-il à les prendre ? Je te retrouve à l’avion. »

J’ai pataugé dans l’eau et suis monté dans la cabine du Cessna. Je m’étais rarement senti aussi déprimé.

« Qu’y a-t-il dans cette maison ? a demandé Julie.

— Le mal absolu.

— Par exemple ?

— Des choses auxquelles personne ne croira.

— Il fait quoi, ton podjo ?

— Il craignait qu’on ait fait de la peine à une jeune fille.

— C’est pour ça qu’il est reparti ?

— Clete est un croisement entre saint François d’Assise et le capitaine Bligh 53. Mais on ne sait jamais lequel des deux va sortir de la boîte. »

J’ai vu qu’elle l’observait à travers le pare-brise, comme si elle le voyait pour la première fois, sans rien manifester.

« Je vais te dire une chose que je n’ai peut-être pas le droit de te dire, mais je vais te la dire quand même, dis-je. Quand les gens se suicident, en particulier quand ils sautent d’un immeuble ou laissent des traces de sang au plafond, en général c’est parce qu’ils se sont détruit la cervelle chimiquement. Ils se libèrent de leur rage en suscitant un héritage de culpabilité, de honte, de dépression, égal à leur propre souffrance, et que les autres devront subir. Dans leur esprit, ils survivront à leur propre mort, et ils seront témoins de la découverte de leurs restes par les gens qu’ils veulent blesser. Ne subis pas ce destin, Julie. Le monde appartient aux vivants. Laisse les morts sous leurs pierres tombales.

— Dis donc, tu parles bien, hein ?

— Je trouve que tu es une fille bien, trop bien pour porter le poids d’un type qui a décidé de te faire tout le mal en son pouvoir.

— Tu es la seule personne qui ait jamais eu le courage de me parler comme ça. » Elle regarda à nouveau dans la direction de Clete. « Il s’est passé quelque chose entre ton ami et toi ?

— Je l’ai laissé tomber. C’est ce qu’il pense, du moins.

— En quoi tu l’as laissé tomber ?

— Ça n’a pas d’importance. C’est mon ami. On ne laisse pas tomber ses potes. À tort ou à raison, on assume.

— Tu es un drôle de type, Dave. Le voilà qui revient. Il sourit. Je parie qu’il a tout oublié. »

Clete est monté dans la cabine et s’est assis lourdement sur le siège arrière, une trace de moutarde sur la joue. Quand il m’a regardé, il avait le visage sans expression, le regard vide. « On va faire sauter ce dépotoir », dit-il.
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Le lundi, j’ai appelé pour dire que j’étais malade et j’ai passé les premières heures de la matinée à ratisser des feuilles dans le jardin. Je les ai entassées au bord de l’eau, les ai arrosées de kérosène, j’y ai mis le feu et j’ai regardé les tourbillons de fumée monter entre les arbres et se casser dans le vent. Je me sentais comme quelqu’un qui se remet d’une gueule de bois et qui a envie de passer le restant de ses jours à jardiner, à réparer son toit, à graisser son matériel de pêche et à poncer les bernacles d’un bateau resté pendant un an à moitié rempli d’eau de pluie. Je voulais m’emparer de tous les mauvais choix de ma vie, y mettre le feu en même temps qu’aux feuilles et les regarder se consumer en un tas de cendres inoffensives.

Je voulais être à jamais débarrassé des pensées martiales, des visages des hommes que j’avais tués et des images d’enfants et d’animaux morts dans des villages du tiers-monde. Je voulais m’échapper dans une autre dimension, dans un endroit où les mites et la rouille ne pénètrent pas, où les cambrioleurs n’entrent pas par effraction. Je me sentais écœuré par ma propre vie, et par le mal qui semblait imprégner le monde. Je voulais trouver une bande de terre tropicale, gris-vert, semée d’arbres, au bord de l’eau, dans un coin de la Création qui n’ait pas été souillé par la guerre ni par les poisons de l’âge industriel. J’étais convaincu que l’Éden n’était pas une métaphore ni une légende, que d’une certaine façon il était toujours à portée de nos mains, à condition qu’on trouve le chemin qui y ramène. S’il avait existé un jour, il pouvait exister à nouveau, pensais-je. Je me demandais si les morts qui semblent errer sur la terre n’étaient pas en quête, eux aussi, inlassablement, tâtonnant à travers les ténèbres, cherchant le chemin d’un endroit qui se trouve quelque part entre le Tigre et l’Euphrate.

Je suppose qu’il s’agissait de pensées étranges, à l’arrivée de l’hiver, dans la fumée d’un feu de feuilles dégageant à la fois l’odeur féconde de la terre et celle d’un produit chimique, mais pouvait-il exister une saison et un moment plus appropriés ?

Tandis que j’entassais sur les flammes couche après couche de feuilles noircies, le visage rouge, les yeux piquants, je n’avais pas entendu les pas de la personne qui se tenait derrière moi.

« J’ai appris que vous vouliez me voir ? » dit Gretchen.

J’ai reculé du feu, je me suis retourné et j’ai appuyé le râteau sur le sol.

« On peut dire les choses comme ça.

— Je n’habite plus avec Clete. J’ai un endroit à moi. Que me voulez-vous ?

— Vous avez dû buter quelqu’un pour sauver votre mère ?

— J’ai foutu la trouille à quelques types, mais non, je ne leur ai pas fait de mal. Pour ma mère, vous pouvez vérifier. Elle est planquée à Key Largo, camée jusqu’aux yeux. Vous voulez savoir autre chose ?

— Ouais. Quand vous avez eu collé deux balles à Jesse Leboeuf, il vous a dit quelque chose en français. Vous vous souvenez de ce que c’était ?

— Je suis ici à propos de Clete, monsieur Robicheaux. Il doit choisir entre vous et moi, et ça le déchire. Je ne veux pas qu’il porte ma croix.

— Alors répétez-moi ce que Leboeuf vous a dit avant de mourir. »

Son regard a suivi un hors-bord qui venait de passer près de nous en grondant, coupant le bayou d’une mousse d’écume jaune dont le sillage glissa à travers les racines des cyprès.

« Ils vont envoyer des gens après vous, dit-elle.

— Répondez à ma question. Pourquoi ne pas ficher la paix à votre père ? L’assassinat de Leboeuf était sans doute justifié. Vous avez interrompu un viol. Leboeuf était armé, et représentait une menace à la fois pour vous et pour Catin Segura. Vous vous en tirerez. »

Elle respirait par le nez, les narines blafardes. « Vous voulez que je vous avoue que j’ai buté un flic ?

— Vous avez sans doute sauvé la vie de Catin. Si vous aviez voulu exécuter sommairement Leboeuf, vous lui auriez collé une troisième balle quand il était allongé dans la baignoire. Ça prouve que vous avez une conscience.

— Coincez-moi si vous voulez. Dites à ma propriétaire que j’ai le sida. Faites toutes les saloperies que vous faites quand vous n’arrivez pas à boucler une affaire, mais lâchez la grappe à Clete.

— Vous prenez les choses à l’envers, Miss Gretchen. Clete vous a vue coller trois balles dans la tête de Bix Golightly. Vous avez fait de lui le témoin d’un homicide et un complice après coup. Vous avez mis votre père dans un sacré pétrin. Mais vous ne vous en rendez toujours pas compte. »

Elle avait la respiration plus forte, les lèvres blanches. « Les mecs qui ont enlevé ma mère sont plutôt stupides, mais ils ont été suffisamment malins pour faire la différence entre coopérer et passer par-dessus bord avec des parpaings autour du cou. Le contrat venait d’un type qui a comme un défaut d’élocution, comme s’il avait du mal à prononcer les r. Vous avez vu Lawrence d’Arabie ? Vous vous rappelez comment Peter O’Toole est habillé ? Le type qui parle comme Elmer Fudd s’enveloppe de la même façon que Peter O’Toole, parce qu’il craint la lumière du soleil. Ça vous dit quelque chose ?

— Lamont Woolsey, l’albinos ?

— Bien. Vous êtes malin. »

Quand il s’agissait de s’occuper de pédophiles, de misogynes, de violeurs et de voleurs à main armée qui brutalisent des vieillards, Clete Purcel n’était pas fanatique des complications. Ni des règles. Ni des barrières morales. Il ne savait pas trop dans quelle catégorie Lamont Woolsey entrait, mais ça lui était égal. Les chaînes, les crochets, les menottes, la cuve à piranhas et le sang séché dans la salle que nous avions découverte sur l’île au sud-est des Chandeleurs faisaient accéder Lamont Woolsey au statut d’appât pour les crabes.

Woolsey avait payé son séjour dans un hôtel sur Pinhook Road, à Lafayette, avec une carte de crédit. Il fallut dix minutes à Alice Werenhaus, la secrétaire de Clete, pour obtenir l’adresse de facturation. C’était sur les hauteurs de La Nouvelle-Orléans, juste à côté de Camp Street, à une rue de l’ancienne demeure de John Bell Hood, le général confédéré. Clete m’a appelé de son pavillon. « Je vais lui dire deux mots, Dave. Il va apprendre que c’est aussi notre terrain, dit-il.

— Fais attention. Dana Magelli ne veut plus qu’on marche sur ses plates-bandes.

— Dana est OK. Les gens l’emmerdent parce qu’il est italien. C’est l’avantage d’être irlandais. Personne n’attend grand-chose d’une race de païens.

— Où tu as trouvé ça ?

— Je l’ai trouvé tout seul. Tu crois que je ne lis pas ? Tu crois que je n’ai pas de cervelle ? Écoute, sur l’île, j’ai été injuste avec toi. Quand j’ai dit que nos chemins se séparaient, je ne le pensais pas. Ça n’arrivera jamais. Les Bobbsey Twins des Homicides sont éternels. Compris ?

— T’as raison, mon pote.

— On a écrit nos noms sur les murs, non ?

— À hauteur d’homme.

— Les Ritals ne te manquent jamais ?

— Autant que la peste bubonique.

— Sois un peu honnête. C’était comme être dans une BD, une aventure de Dick Tracy. Qui pourrait inventer des types comme Didi Gee et No Duh Dolowitz ? Et les putes ? Autrefois, je pensais que baiser au plafond représentait une impossibilité physique. Après chaque mardi gras, je devais envoyer ma quéquette en révision.

— Prends garde à Woolsey, Clete. La plupart des Ritals étaient des chefs de famille, ils avaient des règles. Ces types-là n’en ont pas.

— C’est justement le problème. Ces fils de putes ont hissé le drapeau noir. Pas nous. »

Clete avait des relations professionnelles avec des délinquants de tous genres. L’un des plus utiles était une créature humaine absolument dénuée de la moindre valeur. Il s’appelait Ozone Eddy Mouton et s’était cramé la tête en se shootant au white spirit, en sniffant des vapeurs d’essence et de la colle, et en buvant du liquide de nettoyage à sec à Angola. Pendant longtemps, Ozone Eddy avait travaillé comme homme de paille pour une bande de voyous dans le Vieux Carré, avant d’être promu au rang de blanchisseur de fonds sur les champs de courses, ce qui lui avait valu un pic à glace dans les deux rotules. Lors de sa dernière arrestation le juge avait eu pitié de lui et lui avait accordé la liberté probatoire, à condition qu’il participe à un programme en douze étapes.

Le plus minable des groupes de réunion minables des Paroisses de Jefferson et Orléans était le Work the Steps or Die, Motherfucker 54, constitué d’une collection de bikers hors-la-loi, de prostituées, de voyous des rues, de débiles et de criminels violents connus à Angola sous le nom de « big stripes ». Après avoir tenu six semaines avec Ozone Eddy, les Work the Steps or Die, Motherfucker, avaient eu ce qu’ils appelaient une réunion de crise, et enjoint à Eddy de se casser et de ne jamais revenir, sauf s’il voulait se retrouver avec la tête enfoncée dans le tuyau d’échappement d’une Harley.

C’est à cette époque qu’il faisait équipe avec No Duh Dolowitz, le Merry Prankster de la Mafia. No Duh et Ozone Eddy des créateurs de chaos légendaires entre Camden et Miami. Lors d’un dîner des Chevaliers de Colomb, ils ont expédié une balle de peinture dans la bouche d’un politicien opposé aux syndicats. Au cours d’un congrès de couvreurs à Atlantic City, ils ont mis des merdes de chats dans les saucisses du petit déjeuner, balancé vingt-cinq pains de M-80 dans les toilettes et fait déborder les chiottes de tout l’hôtel. Au repas de fiançailles de la fille d’un tueur de Houston, ils ont congelé les diverses parties d’un cadavre volé, avant de les plonger dans le saladier de punch. Lors d’une soirée caritative dans le Mississippi, ils se sont arrangés pour faire apparaître un bus rempli de danseurs travestis sur la scène d’une école primaire. J’ai toujours pensé que leur chef-d’œuvre, c’est la nuit où ils avaient volé dans son allée la voiture de sport d’un juge corrompu et, avant l’aube, l’avaient remise au même endroit, compactée en un bloc scintillant de métal pas plus gros qu’une malle.

Ozone Eddy était à La Nouvelle-Orléans ce que le gaz moutarde avait été à la guerre de tranchées. Il fallait essayer de rester dans le vent, mais ce n’était pas facile.

Le lundi matin, Eddy engagea sa voiture dans une petite rue à quelques pâtés de maisons d’Audubon Park. L’air était aussi dense que le bleu d’une meurtrissure, les arbres bruissaient d’oiseaux. Il fit reculer son véhicule dans l’allée d’une maison victorienne blanche à un étage, qui se dressait bien haut sur sa pelouse, sa galerie garnie de piliers carrés. Puis il sortit de sa voiture, gravit les marches et frappa à la porte. Le visage de l’homme qui répondit semblait avoir été plongé dans un pichet de crème, et ses yeux étaient d’un bleu si brillant qu’Ozone Eddy n’en avait encore jamais vu de pareils. L’homme tenait un livre dans une main ; derrière lui, l’ampoule d’une lampe de lecture brûlait sous un abat-jour fleuri. « Je suis content de tomber sur vous. Je vous rapporte votre pneu, dit Eddy.

— Quel pneu ?

— Celui que je vous ai emprunté. J’ai fait réparer le mien et je vous rends le vôtre. Je vais le remettre. Je voulais vous le dire pour que vous sachiez ce qui se passe.

— Qui êtes-vous ? De quoi vous parlez ?

— J’ai roulé sur un clou, et je n’avais pas de roue de secours. J’ai vu que vos pneus étaient de la même taille que les miens, alors j’ai pris le vôtre, j’ai fait réparer le mien, et maintenant je vous remets le vôtre. Pourquoi vous faites cette tête ?

— Vos cheveux. Ils sont orange. Répétez-moi un peu ça, à propos de mon pneu.

— Ça me déplaît de devoir vous dire ça, mais vous donnez vraiment l’impression de ne pas avoir vu le soleil depuis cinq cents ans. Vous dormez dans un cercueil, comme les vampires ? Et qu’est-ce qu’ils ont, mes cheveux ? Pour votre pneu, je viens de vous l’expliquer. Vous voulez que je le remette ou pas ? »

Lamont Woolsey descendit les marches et observa son SUV. Un coin du châssis se trouvait presque au niveau du ciment. « Vous l’avez laissé sur la jante ?

— Et si un gamin du voisinage était arrivé, et s’était renversé votre SUV dessus ? En plus, j’avais besoin du cric pour changer mon pneu à moi. Vous voulez bien me donner un coup de main ? Je vais être en retard à mon club de bridge.

— Je t’avais dit que ça se passerait comme ça, dit une voix de femme depuis le siège passager. Laisse-lui son pneu, et on y va.

— Qui est-ce ? demanda Lamont.

— C’est Connie Rizzo, ma cousine. Elle habite dans votre quartier. J’essayais juste de faire les choses correctement. Et j’ai jamais vu quelqu’un d’aussi mal embouché que vous. »

Lamont enfonça un doigt dans la poitrine d’Eddy. Eddy fut surpris par la force et la puissance de cet homme. « Vous cherchez des ennuis ? » dit Lamont en lui piquant à nouveau le sternum.

La femme sortit de la camionnette. Elle était brune et jolie, avec une peau lisse et une large bouche rouge. Elle portait un tee-shirt beige et une salopette baggy tachée de peinture. « Pas touche, espèce de monstre, dit-elle.

— Vous sortez d’un asile, tous les deux ? demanda Lamont.

— Non, mais je pense que vous, vous vous êtes échappé d’un cirque, dit-elle. Lâchez Eddy. Si vous voulez énerver quelqu’un, essayez avec moi.

— Vous êtes mignonne, dit Lamont.

— Vous trouvez ? Goûtez un peu ça », dit-elle. Elle sortit de sa salopette une bombe de décapant pour four et lui en aspergea les yeux, le nez, la bouche, reculant tandis qu’il agitait les bras, un jet puissant lui coulant sur le visage.

Moins de trente secondes plus tard, Lamont Woolsey se trouvait dans le coffre de la voiture d’Eddy, les poignets liés dans le dos avec des ligaments de plastique, un sac noir sur la tête, serré sous le menton par un nœud coulant.

Quand Clete gara sa Caddy derrière l’institut de bronzage d’Ozone Eddy, sur Airline, le ciel était constellé d’étoiles. Il entra par la porte de derrière dans la pièce encombrée qu’Eddy intitulait son bureau. Eddy et une femme que Clete ne connaissait pas buvaient du café autour d’une table, tandis que l’albinos était assis torse nu sur un lourd fauteuil, les bras attachés dans le dos, le front couvert de cloques, la peau blanche comme du caoutchouc. « Qu’est-ce qui t’a retardé ? demanda Eddy.

— Qui m’a retardé ? Que lui est-il arrivé ? dit Clete.

— Tu voulais qu’on te l’amène. Alors on l’a amené.

— Je ne vous avais pas demandé de lui ébouillanter le visage. Et elle, c’est qui ?

— Connie. J’ai réparti le travail. T’aurais pas un peu d’herbe ?

— Où est sa chemise ? demanda Clete.

— Il a vomi dessus, dit Eddy. En fait, il a vomi dans le sac qu’on lui avait mis sur la tête. Et ça a coulé sur sa chemise. Qu’est-ce qui te va pas ?

— Je t’avais dit de l’amener ici. Que je lui parlerais quand il serait ici. Ça ne voulait pas dire que tu le transformes en crevette bouillie.

— Vous vouliez coller un albinos sur un lit de bronzage, mais vous nous faites la leçon sur la violence ? intervint la femme.

— Fais-la sortir d’ici, Eddy, dit Clete.

— Vous étiez pas si regardant quand vous avez essayé de me mettre la main au cul, dans l’ascenseur de Monteleone, pour le Nouvel An », dit la femme.

Clete essayait de réfléchir. Sans succès. Lamont Woolsey le regardait par en dessous, le visage en sueur, son corps commençant à puer, son pantalon souillé de graisse et de la saleté du coffre de la voiture.

« C’est quoi, ton putain de problème ? dit Eddy.

— On ne fait pas du mal aux gens quand on n’y est pas forcé, dit Clete.

— Ce type est un cinglé, expliqua Eddy.

— Casse-toi, Eddy, et emmène-la avec toi. Je fermerai.

— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, c’est mon salon de bronzage, mon bureau et ma copine.

— Oublie ce qui s’est passé ici cette nuit et, avec un peu de chance, tu ne te retrouveras pas transformé en savonnette.

— T’as pas le droit de me jeter de chez moi.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? Transformé en savonnette ? dit la fille.

— Vous avez fouillé ce type ? demanda Clete.

— À votre avis ? dit la femme. J’avais dit à Eddy de foutre la paix à cette merde. Je lui avais dit aussi que vous étiez une brute avec les femmes. C’est quoi, cette histoire de savonnette ?

— Je suis prêt à parier que Woolsey, ici présent, a un porte-clefs en forme de dauphin », dit Clete.

Ozone Eddy et la femme se regardèrent. « Et alors ? dit-elle.

— Ce porte-clefs signifie que Woolsey est en rapport avec un criminel de guerre nazi. J’ai été dans une forteresse dirigée par lui, ou des amis à lui. Il y avait dans une pièce des chaînes et des crochets de fer, sur lesquels il restait de la chair et des cheveux humains.

— Vous êtes ivre ? demanda la femme.

— Dites-lui », ordonna Clete à Woolsey.

Une veine bleue palpitait sur le front de Woolsey. Il leva les yeux sur ceux de la femme. Ils étaient chargés d’électricité, ses pupilles aussi minuscules que des têtes d’épingles. Une unique goutte de sueur tomba de l’arête de son nez et dessina une étoile noire sur son pantalon. « J’enseignais dans une école de danse Arthur Murray. J’aimerais vous emmener danser et dîner, un soir, dit-il. Vous avez une jolie bouche. Votre rouge à lèvres est trop voyant, mais votre bouche est jolie quand même. »

L’expression de la fille avait perdu toute son assurance.

« Où est le sac pour sa tête ? demanda Clete.

— Je l’ai mis à la poubelle. Je te l’ai déjà dit. Il avait vomi dedans, dit Eddy.

— C’est sans importance, dit Clete. Allons, Lamont. On va faire une petite promenade.

— Cette histoire de crochets de fer, c’était une blague, non ? dit la fille.

— Vous n’avez qu’à vous dire ça », dit Clete.

Il força Woolsey à se lever et, le poussant par la porte du fond, l’escorta jusqu’à la Caddy. Les bras de Woolsey étaient aussi durs que des poteaux de clôture. « Vous soulevez de la fonte ? demanda Clete.

— Ça m’arrive.

— Impressionnant. La carte de crédit dont vous vous êtes servi à Lafayette ne datait que de trois semaines. Sinon, vous n’apparaissez sur aucun ordinateur.

— Ce n’est pas très compliqué. Mais vous, vous êtes sur l’ordinateur, monsieur Purcel. On sait tout sur vous, tout sur votre famille et tout sur vos amis. Réfléchissez un peu à ça. »

Clete le poussa sur le siège arrière et le menotta à l’anneau fixé au sol.

« Ouvrez encore une fois la gueule, et je vous remets ce sac plein de vomi sur la tête.

— Vous êtes stupide, dit Woolsey.

— Sur ce point, vous avez raison, mais réfléchissez bien à nos situations respectives. Je conduis la voiture, et vous êtes agrafé comme un petit maquereau. Je sais où on va, et vous pas. Votre visage est cramé, vous n’avez pas de chemise et votre pantalon est aussi dégueulasse que si vous aviez chié dedans. Vous n’êtes pas dans la merde par malchance, monsieur Woolsey. Vous êtes dans la merde parce que vous vous êtes fait avoir par un type qui a les cheveux de Bozo le clown et la cervelle de la taille d’une noisette. Quelle impression ça fait ? »

Clete remonta le couloir de la I-10 en direction de Baton Rouge, puis emprunta une sortie qui menait à un chemin de terre et à une jetée bordant un long canal et une forêt engloutie de cyprès, de gommiers et de plaqueminiers. À la lueur de la lune, il apercevait trois camps de pêche un peu plus haut sur le canal, tous dans l’obscurité. Clete s’arrêta sur un endroit plat en contrebas de la jetée et coupa le moteur. Dans le silence, il entendait le capot cliqueter parce qu’il était chaud, et les grenouilles coasser dans les arbres engloutis. Il se dirigea vers l’arrière de la Caddy, ouvrit le coffre et sortit d’un sac de voyage une chemise de soirée à manches longues.

« Je vais vous détacher, monsieur Woolsey, dit-il. Je veux que vous enfiliez cette chemise. Si vous faites le malin avec moi, je vous descends.

— Où est-ce qu’on va ?

— Qui a dit qu’on allait quelque part ? Vous voyez cet étang ? C’est là que la famille Giacano se débarrassait des cadavres de ceux qu’elle considérait comme une nuisance.

— Ça ne m’impressionne pas, monsieur Purcel.

— Pourtant, ça devrait. Quand les Giacano butaient quelqu’un, ils le faisaient eux-mêmes, en face, de façon personnelle. Ou bien ils le faisaient en face, et de façon impersonnelle. Mais ils le faisaient eux-mêmes. Vous, vous vous servez du téléphone. Comme pour le contrat que vous avez mis sur ma tête et sur celle de Dave Robicheaux. »

Sur le siège arrière, Woolsey était en train d’enfiler la chemise, se la passant par-dessus les épaules, une menotte lui pendant au poignet. « Quelqu’un vous a raconté des contes de fées », dit-il.

Clete s’éclaircit la gorge. « Cette arme que je tiens s’appelle un drop, elle a la crosse limée. Quand un flic bute accidentellement un homme non armé, on la pose sur le corps de l’homme. Parce que ses numéros de série ont été effacés, et qu’aucun lien balistique ne la rattache au flic. C’est pratique d’avoir une arme comme ça sur soi quand on a affaire à des gens embêtants qui méritent de se prendre une balle dans la bouche. Vous commencez à comprendre ?

— Je pense. Mais parlez plus lentement, je vous prie. Vous êtes sans doute trop intelligent pour quelqu’un comme moi.

— Écoutez la suite. Je n’avais pas l’intention de vous coller sur un lit de bronzage. Pourquoi ? Premièrement, parce que ça ne marche pas. Les gens qui sont morts de trouille disent n’importe quel mensonge susceptible de faire plaisir à leur bourreau. Deuxièmement, je ne profite jamais des handicaps de quelqu’un. Dans votre cas, qu’est-ce que ça implique ? Ça implique que vous annulez le contrat sur ma tête et sur celle de Dave, et que vous ne vous approchez plus de nous. Si vous ne faites pas ça, je vous rendrai visite, et je vous ferai sauter les dents à coups de marteau. Ensuite je vous fourrerai mon drop dans la gorge, et je vous ferai exploser les boyaux. Il ne s’agit pas d’une menace, mais d’un fait. » Clete reprit sa respiration. « Autre chose, monsieur Woolsey. Pas de vengeance sur Bozo le Clown et sa petite amie. Ce sont des petits voyous, et ils ne sont pas responsables.

— J’ai l’air de quelqu’un qui va chercher à se venger ?

— Remettez-vous les menottes.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Je ne vous comprends pas.

— Inutile que vous me compreniez. Mais ne vous approchez plus jamais de moi, ni de Dave Robicheaux. »

Lamont Woolsey sembla réfléchir à ces mots avec un certain amusement, puis passa la menotte libre dans le crochet du sol et pressa le mécanisme de fermeture.

Clete enfourna dans sa bouche un sucre d’orge vert et blanc à la menthe, jeta un coup d’œil à Woolsey dans le rétroviseur, appuya sur le champignon et propulsa la Caddy sur la jetée, ses pneus envoyant de la boue et des gravillons dans le canal.

Au bord du lac Pontchartrain, sur la I-10, qui longe l’aéroport et le raccourci menant à New Iberia, la circulation était fluide. Woolsey regardait fixement à travers la vitre, comme un singe blanc et chauve qu’on ramène au zoo. Penser du mal de Woolsey ne procurait à Clete aucune satisfaction. Se moquer de lui revenait, en réalité, à admettre amèrement son propre échec. Woolsey avait été vaincu par un idiot dépourvu de morale, mais Clete s’était volontairement associé à cet idiot. Et Eddy étant ce qu’il était, il avait immédiatement mêlé à l’affaire sa petite amie, qui avait quasiment aveuglé Woolsey avec du décapant à four. Pour couronner le tout, tous deux avaient sans doute dit à Wooisey qu’il allait être rôti vivant sur un lit de bronzage, ce que Clete n’avait jamais eu l’intention de faire.

Pour faire plus court, Clete avait donné à Ozone Eddy et à sa petite amie le pouvoir de torturer un homme en son nom à lui. Et maintenant il convoyait l’homme qui avait mis un contrat sur sa tête et sur celle de son meilleur ami. Jusqu’à quel point pouvait-on merder ?

Dans le rétroviseur, il regarda son passager. « Que retirez-vous de tout ça, monsieur Woolsey ?

— Une énorme quantité d’argent.

— Vous avez un lien avec la fuite de pétrole ?

— Pas moi. Je suis dans l’import-export. L’un de nos plus gros clients est le Vietnam. Certains disent qu’il s’agit de la Chine de demain. Vous voulez participer à ça ?

— Je l’ai déjà fait. Deux fois.

— Buter des niaks, et rêver de jambes en l’air ? Les garçons seront toujours des garçons, des trucs comme ça ? Je parie que vous vous êtes bien amusés.

— Faites une petite sieste. Je vous dirai quand on sera arrivés chez vous, dit Clete.

— J’ai touché un point sensible ?

— Aucun risque. »

Il quitta la I-10, remonta St. Charles Avenue jusque dans le Garden District et s’arrêta dans l’allée de Lamont Woolsey. Le SUV de Woolsey reposait toujours, bancal, sur l’une de ses jantes arrière. La galerie surélevée était éclairée, sur laquelle se tenait une Asiatique en robe d’été imprimée.

« Voilà notre loyale Maelee, dit Woolsey.

— Pardon ?

— Ma jeune et douce Vietnamienne. C’est une race loyale. Et Maelee est aussi jolie et parfumée que possible.

— Elle s’appelle Maelee ?

— C’est ce que je viens de vous dire. Vous la connaissez ? »

Clete ne répondit pas. Pendant un instant, il vit une jeune femme nager à côté d’un sampan sur le bord de la mer de Chine, son visage plongeant dans une vague.

Mais la personne qui se tenait sur la galerie n’était pas une femme. C’était une fillette, ses épaules nues brunes et chaudes à la lumière, les fleurs sur sa robe aussi luxuriantes que celles d’un jardin tropical.

« C’est vous, monsieur Lamont ? dit la fille. J’étais inquiète. Vous être parti si longtemps sans me le dire.

— Vous voyez, ils sont loyaux, dit Woolsey. Les Français leur ont appris les bonnes manières.

— Et si vous la respectiez un peu, et que vous lui répondiez ?

— Détachez mes menottes.

— Je l’ai déjà vue, dit Clete. C’est elle qui servait Amidee Broussard après son speech au Cajundome, à Lafayette. Il a renvoyé son steak.

— Exactement. Vous êtes observateur.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici ?

— Amidee savait que j’avais besoin d’une domestique, et me l’a amenée. Je lui ai donné le pavillon à l’arrière. Elle paraît heureuse de sa nouvelle situation. Il y a quelque chose de mal à ça ? »

Clete recula le siège de la Caddy et inséra la clef dans la serrure des menottes de Woolsey. Il sentit dans son haleine une odeur d’oignons et une odeur de talc sec sur ses aisselles. Il recula d’un pas, tandis que Woolsey descendait de la voiture. Dans l’obscurité, ses lèvres paraissaient pourpres, ses yeux dansant dans la lumière.

« Ouais, il y a quelque chose de mal, dit Clete. Aucun de vous n’a rien à faire avec une fille comme ça, les gars.

— Qu’est-ce qui vous gêne vraiment, monsieur Purcel ? Vous rêvez toujours aux petites filles en fleurs ? C’est pas marrant, de garder sa bite au sec, n’est-ce pas ? Vous avez dit que vous connaissiez une femme qui s’appelait Maelee. Elle était vietnamienne ?

— Eurasienne.

— Un échantillon des deux saveurs dans le même emballage ? Miam-miam. »

Les pattes-d’oie au coin des yeux de Clete avaient disparu, mais ses yeux restaient placides et d’un vert brillant, et ne manifestaient aucune émotion. « Je connais deux quakeresses qui travaillent avec les réfugiés. Elles seront là demain matin pour discuter avec la fille, et l’emmener ailleurs si elle veut partir.

— Qu’est-ce que vous recherchez, monsieur Purcel ? Votre histoire avec les femmes est bien connue. Vous n’arrivez pas à détacher les yeux de Maelee, c’est ça ? Vous voulez aller dans son pavillon avec elle ? Ça ne la dérangera pas. Elle a été très accommodante avec Amidee. Cette nuit, je l’ai essayée moi-même. Je vous la recommande vivement.

— Je pense que pour les dégâts qu’Ozone Eddy et sa petite amie ont faits à votre visage, on est quittes, dit Clete. Ça veut dire qu’on repart à zéro. Ça vous convient ?

— Tout ce que vous voudrez. Maintenant, je vais rentrer, prendre une douche et un repas chaud, et ensuite j’irai au lit avec Maelee. Je l’ai bien mérité, et elle le sait. Nous sommes un empire colonial, monsieur Purcel, même si vous semblez l’ignorer. Tout le monde en bénéficie. La nation dominante prend ce dont elle a besoin. Nos sujets ne sont que trop heureux de recevoir ce qu’on leur donne. C’est gagnant-gagnant pour tout le monde.

— On repart à zéro, ça signifie aussi que la situation a changé. Pour vous, ce n’est pas bon, monsieur Woolsey, dit Clete.

— Il est temps que vous vous tiriez. À moins que je n’aie raté quelque chose. Vous voulez ramasser mes miettes ? »

Clete se cura une narine, puis se frotta le nez du dos du poignet. « Ce n’était pas mon intention.

— Qu’est-ce qui n’était pas votre intention ?

— Je veux dire, ce n’était pas mon intention devant la fille. Je me sens mal à l’idée de faire ça. Elle a sans doute pitié de vous, et elle n’a pas compris que vous êtes une merde de premier choix, et pas parce que votre mère a cru avoir accouché d’un sachet de farine Martha Slack qui gonfle toute seule. Au fait, je veux récupérer ma chemise. » Il marqua une pause. « Écoutez, mon vrai problème, c’est que je ne peux pas faire venir quelqu’un cette nuit pour veiller sur la fille, alors ça veut dire qu’on doit régler le problème tout de suite, ici, dans votre allée. Vous me comprenez bien ? Je vous ai dit de retirer ma chemise. Ne m’obligez pas à vous le répéter. Je suis désolé de vous avoir mis Ozone Eddy et sa nana sur le dos. Personne ne mérite ça, même pas vous. On est clairs là-dessus, d’accord ? Je suis content que ce problème soit réglé. Maintenant, rendez-moi mes fringues. Pas de discussion. Vous commencez à m’agacer, monsieur Woolsey.

— Vous êtes ridicule.

— Je le sais. On ne se refait pas. »

Clete mit dans son poing tout le poids de son épaule, et envoya Woolsey s’écraser sur l’aile de son SUV. Il pensa que c’était terminé, hésita, se relâcha, puis frappa à nouveau. Mais il avait mal jaugé Woolsey. Woolsey se redressa, évita le second coup, et toucha Clete en pleine mâchoire, lui projetant la tête sur le côté. Puis il coinça la nuque de Clete sous son bras, et le frappa dans le ventre, encore et encore, son phallus serré sur la cuisse de Clete, son odeur lui montant au visage. « Ça te plaît, mon petit gars ? T’aimes ça, te faire casser la gueule par un monstre ? » dit-il.

Clete projeta le genou dans l’entrejambe de Woolsey et vit la bouche de l’homme s’ouvrir comme celle d’un poisson qu’on frappe sur une surface dure. Clete lui cogna la tempe et réussit à lui toucher un œil, mais Woolsey ne tombait pas. Il baissa la tête et avança l’épaule gauche comme l’aurait fait un boxeur professionnel. Il jeta le poing dans la poitrine de Clete, puis le frappa une deuxième fois au même endroit et lui frôla la tête d’un coup qui faillit lui arracher une oreille.

Clete fit un pas en arrière, se baissa légèrement, leva la main gauche pour amortir le prochain coup de Woolsey, puis envoya son point droit dans la bouche de son adversaire. La tête de Woolsey heurta le SUV et il tomba comme s’il venait de se faire faucher.

Mais il était difficile de couper les moteurs qui animaient en Clete la rage et la violence. Comme toutes ses addictions – l’herbe, les pilules, l’alcool, le jeu, les Cadillac décapotables, les grillades, le rock’n’roll, la musique de Dixieland et les femmes qui gémissaient sous son poids comme s’il ajoutait à leur jouissance – le goût du sang et la libération sauvage de sa confrontation avec les monstres qui l’attendaient chaque soir dans ses rêves étaient une drogue dont il n’était jamais rassasié.

Il enfonça le pied sur la tête de Woolsey. Puis, s’agrippant au rétroviseur et au toit du SUV, il appuya sa semelle sur son visage, inlassablement, lui martelant la tête dans la portière, lui redessinant le nez, la bouche, les yeux, aspergeant le véhicule de traînées de sang. À cet instant, Clete croyait sincèrement qu’un hélicoptère tournait juste au-dessus de lui, aplatissant les fleurs, les frondaisons des bananiers, les oreilles d’éléphant, les caladiums et les palmiers qui poussaient dans le jardin de Woolsey.

Puis la flamme qui l’avait consumé s’estompa en une tache rouge vif au centre de son esprit, et s’éteignit. Pendant un bref instant, il ne vit autour de lui que de l’obscurité. Les bruits lancinants des pales d’hélicoptère s’élevèrent dans le ciel, avant de disparaître. Il sentit une douleur aiguë dans sa poitrine, comme un éclat de verre fouaillant la chair autour de ses poumons. Ses mains l’élançaient et paraissaient trop grosses pour ses poignets, mais il n’avait aucune conscience de ce qui l’entourait. Il cligna des yeux plusieurs fois, et vit Woolsey allongé à ses pieds, et la fille debout sur la galerie, choquée, les mains tremblantes.

Clete se pencha, arracha sa chemise du torse de Woolsey et la jeta dans le parterre de fleurs. « OK, dit-il en essayant de reprendre son souffle. On a réglé ce problème. La prochaine fois que je vous dirai de me rendre mes fringues, rendez-moi mes fringues. Ça témoigne d’un absolu manque de classe et de respect.

— Oh, monsieur, pourquoi vous avoir fait ça ? dit la Vietnamienne.

— C’est un problème que j’ai, Maelee. Je n’aime pas que des types comme Woolsey prétendent qu’ils sont américains et qu’ils nous représentent tous. Tu es une gosse gentille, et tu n’as pas à supporter ce Bibendum. Des gentilles dames viendront te voir demain matin. En attendant, ne t’approche pas de Woolsey. Voici ma carte. S’il pose une main sur toi, ou s’il essaie de te faire quelque chose dont tu n’as pas envie, appelle-moi sur ce portable. »

Il démarra la Caddy et se dirigea vers St. Charles, crachant du sang sur le levier de vitesse et le tableau de bord. Sur la voie médiane, le tramway brinquebalait dans sa direction ; le chauffeur avait les yeux caverneux et le visage squelettique sous sa casquette noire à la visière laquée.
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Pour Gretchen Horowitz, le matin n’avait jamais été un bon moment. D’autres habitants du sud de la Floride se réveillaient peut-être au chant des oiseaux, au souffle de la brise tropicale, à la lumière du soleil sur une mer d’émeraude, mais pour elle, l’aube n’amenait qu’une seule émotion – un sentiment permanent de perte et de culpabilité, et la conviction durable qu’il y avait quelque chose d’obscène et de sale dans sa personne physique. Petite fille, munie d’un gant de toilette, elle se frottait des pieds à la tête jusqu’à ce que, dans la baignoire, l’eau soit devenue grise et froide, mais jamais elle ne s’était sentie propre. Ensuite, à genoux, elle grattait le bac, et rinçait de façon compulsive la surface de porcelaine, de crainte que les germes qu’elle avait lavés de sa peau ne soient toujours là lors de son prochain bain.

Au lycée, elle apprit à gérer des problèmes que n’effleurait aucun psychologue scolaire. En sortant de la salle de classe, le meilleur endroit, c’était la première cabine des toilettes des filles, à condition d’avoir quelques compagnons pharmaceutiques, des rainbows, des black
beauties 55, des owsley purple, ou un peu de sunshine 56 qui vous brillait toute la journée dans la tête, quel que soit le temps que subissaient les autres. Les jours de classe s’écoulaient dans un ennui vague, comme un bruit de fond à la lisière d’un interlude somnolent, avant que, à 15 heures, la cloche ne sonne. Les après-midi et les soirées de semaine passaient tout seuls et n’exigeaient pas d’elle qu’elle pensât à aucun problème extérieur. Elle s’achetait de l’épicerie au Winn-Dixie, ou s’asseyait toute seule dans un cinéma, ou traînait à la bibliothèque publique, ou fumait un peu de dope avec un footballeur du lycée sur le siège arrière de sa voiture. Quand il faisait nuit, elle se glissait sous les couvertures de sa chambre et essayait de ne pas entendre les bruits que faisait sa mère quand elle simulait un orgasme avec ses petits amis. C’était facile.

Le lever du soleil n’était pas un événement planétaire, mais une malédiction, une maladie. La sensation qui l’accompagnait ne pouvait être décrite comme une souffrance, car elle n’était pas acérée. En fait, le sentiment avec lequel elle s’éveillait était de ceux que, d’une certaine façon, elle associait à l’idée de vol. Tandis que le soleil montait à l’horizon, son système sensoriel restait enfermé dans son sommeil, et sa peau, quand elle la touchait, semblait morte et vidée de son sang. Son âme, si elle en avait une, paraissait faite de carton. Au fur et à mesure que l’obscurité se retirait de sa chambre, elle commençait à distinguer ses vêtements de lycéenne sur leurs cintres dans le placard, sa commode dépourvue de tout objet de valeur et, sur sa table de nuit, la brosse à cheveux qui lui paraissait toujours sale. Elle attendait que la lumière du jour consume les ombres de la pièce et, pour ainsi dire, redéfinisse son contenu. Elle savait que la pénombre était son amie, et que le jour qui l’attendait ne contenait rien pour elle, sauf des surfaces brillantes lui évoquant un miroir brisé. Elle savait aussi que si elle n’était pas aimée, c’était pour une raison précise, et que cette raison était simple : la fille qui s’appelait Gretchen Horowitz était invisible et aucun être au monde, y compris le lycéen sportif qui prenait sa main et la glissait dans son pantalon quand ils étaient seuls tous les deux, ne savait qui elle était, ni d’où elle venait, ni le métier de sa mère, ni ce que lui avaient fait des hommes dont même les flics avaient peur.

Gretchen Horowitz possédait un nom sur son acte de naissance, et rien de plus. Son enfance n’était pas une enfance, et n’appartenait à aucune catégorie. Il y avait bien longtemps que le cordon ombilical la reliant au reste de la famille humaine avait été coupé. La rêverie était une illusion pour les imbéciles, remplie de visages qu’elle transformerait en masques hurlants de tragédie grecque si elle les revoyait. Et la matinée n’était qu’un mauvais moment à passer, à condition qu’on ne la laisse pas prendre le dessus.

Le mardi, à 9 heures, elle prit sa voiture pour aller à Lafayette acheter une caméra vidéo, une perche, un kit d’éclairage et une Steadicam. Puis elle acheta un repas à emporter au Fat Albert’s, et alla le manger dans le parc près de l’université. Il y avait là un bassin boueux avec des canards, des balançoires, des tapeculs, un terrain de base-ball, des abris de pique-nique et, sous les chênes verts, des ravines sèches où les enfants s’ébattaient dans les feuilles. Il était 11 h 14 quand elle s’assit à une table de bois au soleil et commença à manger son déjeuner. Dans quarante-six minutes, la matinée serait terminée, elle franchirait la limite de l’après-midi, et elle aurait gagné.

Au commencement, elle prêta à peine attention à la famille qui venait d’entrer dans le parc et de s’installer à une table près du bassin. L’homme avait le teint bronzé et les cheveux noirs, et portait un jean et des chaussures de sécurité. Sa femme avait le visage rond d’une paysanne ; elle avait sur la tête un foulard bleu bon marché et portait sur l’épaule un chat moucheté, muni d’un harnais et d’une laisse. Son visage n’était pas maquillé, et elle semblait voir le parc pour la première fois. Mais c’est l’enfant qui attira le regard de Gretchen. Il était blond, avec un sourire continuel, de bonnes joues rouges. Quand il essayait de marcher, il n’arrêtait pas de tomber, riait de sa maladresse, puis se relevait, titubait sur la pente et tombait à nouveau.

La famille avait apporté son déjeuner dans un sac en papier. La femme posa sur une feuille de journal une bouteille de Sun Tea et trois sandwichs à la confiture et au beurre de cacahuètes. Elle en partagea deux, et coupa le dernier en quatre pour l’enfant. Elle s’était mis de la confiture sur les mains et essaya de se les essuyer sur le sac en papier, avant d’y renoncer et de dire quelque chose à son mari. Elle traversa les chênes en direction des toilettes, les feuilles soufflant en rafales de la ravine qui se trouvait dans l’ombre. Le mari bâilla, appuya sa tête sur une main et regarda d’un œil vague le terrain de base-ball, les paupières à demi closes. Moins d’une minute après, sa tête était tombée et il était endormi. Gretchen regarda sa montre. Il était midi moins huit.

Elle finit son déjeuner et regarda le campus de l’université, de l’autre côté de la courbe que faisait la deux-voies le séparant du parc. Un orchestre martelait un chant martial sur un terrain d’entraînement. Le soleil à travers les chênes était aussi vif qu’un diamant jaune, et son reflet dans les branches aveuglait presque Gretchen. Elle jeta un coup d’œil derrière elle sur la table, près du bassin, où étaient assis l’homme et son petit garçon. L’enfant n’était plus là.

Elle se leva de son banc. La mère n’était pas revenue des toilettes, et le mari dormait profondément. Le vent était froid et soufflait fort, la surface du bassin formant une guimpe dans le soleil dont les aiguilles pénétraient dans l’œil. Il y avait des canards dans les roseaux le long de la rive, gavés de pain, leurs plumes gonflées, entourés par un collier flottant d’écume, de boîtes en polystyrène et de gobelets de carton. Au-delà de la table en bois où le mari était assis, Gretchen vit le petit garçon descendre la pente d’un pas chancelant vers le bord du bassin. À l’instant où elle se mit à courir, il trébucha.

Il tomba sur le talus, les quatre fers en l’air, sa combinaison à fermeture Éclair pleine de boue, apparemment choqué. Gretchen fonça derrière lui sur la pente, ses pieds glissant, essayant de garder l’équilibre. Elle courait si vite qu’elle s’écrasa dans le bassin devant le petit garçon, le rattrapa entre ses bras avant qu’il n’ait roulé dans l’eau, le souleva sur son épaule, remonta sur la rive et vit l’expression horrifiée de la mère et le regard vide du père, qui venait juste de lever la tête de la table.

« Oh mon dieu, je me suis endormi », dit-il. Il regarda sa femme. « Je me suis endormi. Je l’ai pas fait exprès. »

La femme prit l’enfant des bras de Gretchen. « Merci, dit-elle.

— De rien », dit Gretchen.

La mère balança le petit garçon sur sa poitrine. « Viens jouer avec ton chat, dit-elle. Ne pleure pas. Maintenant ça va. Mais tu as été vilain. Tu devais pas marcher près de l’eau. Ça, non.

— Il n’a pas été vilain, intervint Gretchen.

— Il comprend ce que je veux dire. C’est mauvais pour lui d’aller près de l’eau parce que ça peut lui faire du mal, dit la mère. C’est ce que je lui disais. Son père n’avait pas dormi depuis longtemps.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il travaille sur un dock de bateaux, et il n’a pas de travail depuis la fuite de pétrole, dit la mère. Il peut pas dormir la nuit. Il se fait du souci tout le temps. Il est comme ça parce que c’est un brave homme.

— Bois un peu de thé, toi », dit l’homme. Il avait sur les ongles des meurtrissures de charpentier, violettes et profondes, jusqu’aux cuticules. « Je sais pas ce qui serait arrivé sans vous.

— Il n’est rien arrivé, c’est tout ce qui compte », dit Gretchen.

Il regarda dans le vide, les yeux creux, comme s’il contemplait un événement pour lequel, s’il l’avait laissé se produire, il n’aurait jamais obtenu de pardon. « Combien de temps j’ai dormi ?

— Pas longtemps, pas de quoi vous en vouloir. Votre petit garçon va bien.

— C’est notre seul enfant. Ma femme peut plus avoir d’enfants.

— Où est votre voiture ? demanda Gretchen.

— On l’a vendue. On est venus en bus, dit la mère.

— Vous savez, dit Gretchen, j’aimerais vous filmer avec ma caméra vidéo. Vous me donnez la permission ? Je fais des films. »

La mère la regarda d’un air timide, comme si on lui faisait une blague. « Comme à Hollywood ?

— Je prépare un documentaire sur la revue 1940 à New Iberia. » Elle se rendait compte que ni l’un ni l’autre ne comprenait de quoi elle parlait. « Je vais chercher ma caméra. Quand vous aurez fini de déjeuner, je vous raccompagnerai chez vous.

— Vous êtes pas forcée de nous raccompagner », dit l’homme.

Il était midi moins deux. Les sentiments éprouvés par Gretchen tout au long de la matinée s’étaient évanouis, mais pas à cause de l’heure. Elle prit sa caméra vidéo dans son pick-up, régla l’objectif sur l’homme, la femme et leur enfant, puis leur montra ce qu’elle avait filmé. « Vous voyez ? Vous formez une famille magnifique, dit-elle.

— Je suis pas habillée pour être sur un film, dit la femme.

— Je vous trouve tous magnifiques », dit Gretchen.

L’homme et la femme paraissaient gênés. Ils se regardèrent.

« Merci pour tout », dit l’homme.

Gretchen éprouvait une émotion qu’elle ne comprenait pas. Elle ne savait pas comment ils s’appelaient, mais ne voulait pas poser la question.

« Votre petit garçon est si mignon, dit-elle.

— Ouais, un jour, il fera quelque chose de spécial, vous verrez, dit la mère.

— Je parierais bien que oui, dit Gretchen.

— Vous êtes gentille », dit la femme.

Et vous aussi, pensa Gretchen, et votre mari est gentil, et votre petit garçon a le plus beau sourire du monde.

C’était ce qu’elle pensait, mais elle ne le leur dit pas, et quand elle les ramena chez eux, dans un quartier pauvre de Lafayette, elle ne déroba pas la dignité de l’homme et de la femme en essayant de leur donner de l’argent. À l’intérieur d’elle-même, elle se sentait inexplicablement purifiée ; la crainte de l’aube et la peur de ses propres souvenirs lui paraissaient des problèmes illusoires, indignes de la moindre seconde d’attention.

Ou peut-être se faisait-elle des illusions ?

Elle n’en savait trop rien. Quelque chose en elle avait changé de façon spectaculaire, mais elle ne savait pas pourquoi.

Le mardi après-midi, Dana Magelli m’a appelé à mon bureau. « Où est Purcel ? demanda-t-il.

— Je ne l’ai pas vu. Qu’est-ce qui se passe ?

— Hier soir, quelqu’un a tabassé un certain Lamont Woolsey. Tu le connais ?

— Un albinos qui parle comme Elmer Fudd ?

— Il lui manque quelques dents, alors c’est difficile de savoir comment il parle. Quand on voit son visage, on a l’impression qu’on lui a roulé dessus. Il affirme ignorer qui l’a agressé, ni pourquoi. Les voisins disent que le responsable, c’est un type à bord d’une Caddy décapotable. Un type qui porte un chapeau à bord étroit. Ça te rappelle quelqu’un ?

— Si je te comprends bien, le mec ne porte pas plainte ?

— Ça ne signifie pas que Purcel peut venir à La Nouvelle-Orléans et s’essuyer les pieds sur la tête de quelqu’un à chaque fois qu’il en a envie.

— Autre chose ?

— Ouais. On a enlevé Ozone Eddy Mouton et une employée de son salon de bronzage. Devine quoi ? Les gens qui ont vu Purcel piétiner la tête de l’albinos disent qu’un type aux cheveux orange se trouvait dans l’allée de l’albinos un peu plus tôt. Ça te paraît une coïncidence ?

— Woolsey est mêlé à au moins un homicide, Dana. Fais des recherches, et tu trouveras une zone aveugle. Combien de gros bonnets peuvent rester à l’écart de l’ordinateur ?

— Écoute-moi, Dave. Si on retrouve Ozone Eddy et son employée au fond d’un étang, Clete Purcel ira en prison comme témoin, et cette fois-ci je ferai en sorte qu’il y reste. Au fait, quand tu verras Purcel, dis-lui que la petite Vietnamienne a été traumatisée par ce qu’elle a vu.

— Quelle petite Vietnamienne ?

— Elle travaille pour Woolsey. Elle travaillait, du moins. Des femmes quaker sont venues la chercher ce matin. Elle s’appelle Maelee Quelque Chose.

— C’était le nom de l’amie de Clete, au Vietnam.

— Je ne vois pas le rapport.

— C’était une Eurasienne qui vivait sur un sampan. Clete voulait l’épouser. Elle a été tuée par les Viêt-cong. »

Il y eut un silence à l’autre bout du fil.

« Tu es toujours en ligne ? dis-je.

— J’ignorais ça, pour Purcel. Tu crois que Woolsey a un rapport avec les services secrets ?

— Je pense qu’il a un rapport avec toutes sortes de corporations. Peut-être une compagnie de forage. Peut-être tout ça a-t-il un lien avec l’explosion du puits.

— Que Purcel ne s’approche pas d’ici. Je verrai ce que je peux trouver sur Woolsey. Que faisait une raclure comme Ozone Eddy dans l’allée de Woolsey ? »

Je n’avais pas de réponse. Dana était un brave type qui suivait les règles, avait foi en un système déficient et ne serait sans doute jamais reconnu comme l’officier de police héroïque, courageux et honnête qu’il était. Mais penser à l’honnêteté de Dana ne m’aiderait en rien à résoudre un autre problème auquel j’étais confronté. Helen Soileau venait de revenir de Shreveport, où elle avait passé presque tout son temps au chevet de sa demi-sœur. J’ai ouvert la porte de son bureau et me suis penché à l’intérieur. « Ça fait plaisir de te revoir ici », dis-je.

Elle se tenait debout derrière son bureau. « Je veux toutes tes notes concernant la mort de Jesse Leboeuf, dit-elle.

— Je ne pense pas qu’elles t’apportent grand-chose. »

Je vis dans ses yeux une lueur d’impatience et d’agacement. « Qui est ton premier suspect, Dave ?

— Gretchen Horowitz.

— Une exécution pure et simple ?

— Non. Elle a interrompu un viol, et sans doute empêché un meurtre. Si tu veux mon avis, Jesse a eu ce qu’il méritait.

— Tu as interrogé Horowitz ?

— Oui, mais ça ne m’a amené nulle part. Voilà ce qu’il y a d’intéressant : avant de mourir, Jesse a dit au tueur quelque chose en français. Catin Segura a entendu, mais elle dit qu’elle ne parle pas français.

— Catin n’a aucune idée de l’identité du tireur ?

— Pose-lui la question à elle.

— Je te la pose à toi.

— Ce que Jesse lui a fait subir est indescriptible.

— Où est Catin, en ce moment ?

— Chez elle, avec ses enfants. Tu veux que je l’appelle et que je lui dise de venir ? »

Je vis le regard d’Helen parcourir l’espace. « Non, dit-elle. J’irai la voir chez elle. Pas d’indices de la présence d’Horowitz sur les lieux, ni de témoignage visuel ?

— Rien.

— Je suis passée devant ta porte pendant que tu étais au téléphone. Tu parlais à Dana Magelli ?

— Oui.

— Et alors ?

— Il se peut qu’hier soir, dans le Garden District, Clete ait cogné un certain Lamont Woolsey.

— Les bras m’en tombent !

— C’est comme ça, Helen.

— Ne me dis pas ça », dit-elle en me tournant le dos, les mains sur les hanches. Ses biceps ressemblaient à un rouleau de pièces de monnaie. « Helen…

— Ne me dis plus un mot. Va-t’en. Tout de suite. Immédiatement. Sur l’instant », dit-elle.

Après mon travail, je suis allé au pavillon de Clete. L’atmosphère était humide, le ciel couleur de prune, et des tas de feuilles ratissées brûlaient et s’envolaient de l’autre côté du bayou, les cendres brillant comme des lucioles. Je ne voulais pas accepter l’idée que l’hiver nous guettait, que bientôt le givre mouchetterait les arbres et les champs de canne, qui déjà se transformaient en chaume. Ce qui m’ennuyait encore plus, c’est que trop ruminer sur le cycle des saisons peut transformer le cœur en un bloc de glace.

Clete était pieds nus. Il portait un pantalon non repassé et un sous-vêtement à bretelles, et regardait les informations télévisées, vautré dans son fauteuil favori. Il versa du brandy dans un grand verre et y ajouta trois centimètres d’une brique de lait de poule. Un rouleau de papier-toilette était coincé entre sa cuisse et le bras du fauteuil. « Va te chercher un Diet Doc, me dit-il.

— Je n’ai pas envie de Diet Doc.

— La journée a été dure ?

— Pas particulièrement. C’est quoi, ce papier-toilette ?

— J’ai l’impression qu’Helen est revenue au boulot.

— Le problème, ce n’est pas Helen. Magelli a appelé. Il dit que tu as tabassé Lamont Woolsey.

— Woolsey m’a dénoncé ?

— Non, mais les voisins t’ont vu lui cogner la tête.

— Les choses m’ont un peu échappé. Magelli t’a parlé d’Ozone Eddy et d’une nana, Connie ?

— Il m’a dit qu’Eddy et une de ses employées avaient été kidnappés.

— C’est encore pire. Aux informations de 17 heures, on a parlé de deux corps retrouvés dans le coffre d’un véhicule carbonisé, dans la Paroisse St. Bernard. Une des victimes était un homme, l’autre une femme. Pas d’identité pour l’instant. Sur le coup j’ai salement merdé, Belle Mèche.

— C’est peut-être quelqu’un d’autre.

— Un coup comme ça ? Même les Giacano n’assassinaient pas de cette façon. C’est Woolsey. » Clete toussa, prit une poignée de papier-toilette qu’il se pressa sur la bouche. Puis il en fit une boule qu’il laissa tomber dans la poubelle avant de prendre une gorgée de lait de poule et de brandy. Je me suis assis sur le lit et j’ai tiré la poubelle vers moi. « Tu craches du sang ?

— Non, j’ai saigné du nez.

— Depuis combien de temps ça dure ?

— Woolsey y a été fort. Il m’a balancé quelques bons coups. Tout va bien.

— Je t’emmène à Iberia General.

— Pas question. Ce que j’ai dans la poitrine restera dans ma poitrine. Écoute-moi, Dave. À un certain stade, il faut accepter les conséquences de ses choix, et jouer franc-jeu. Je ne vais pas me faire charcuter, ni mettre des tubes dans la gorge, ni injecter du radium dans les veines. Si je calanche avec un lait de poule et un Hennessy dans la main, ça me va.

— Les hôpitaux, c’est mauvais, et le lait de poule et l’alcool, c’est bon ? Tu sais à quel point ça paraît stupide ?

— Je suis incapable de penser autrement.

— Ce n’est pas drôle. »

Il se leva, prit sur un cintre une chemise violette à manches longues qu’il enfila, puis s’assit au bord de son lit et commença à mettre ses chaussettes.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vous emmène dîner, Molly, Alafair et toi. Profite de la journée, Dave. On n’a que ça.

— Je n’aime pas t’entendre parler comme ça.

— Notre temps s’écoule, Big Mon. Je parle de ce qui se passe avec les Dupree, et Woolsey, et ce prêcheur bidon, et Varina, et ceux qui sont mêlés à ça. Regarde ce qu’ils ont fait à Ozone Eddy et à sa nana. Ils nous détestent. Gretchen a esquinté Pierre Dupree à coups de matraque. Depuis le départ, on les fout dans la merde, toi et moi. Ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’ils ne se vengent. Et ces mèches de cheveux que le vieux garde dans son bureau ?

— Tu prêches un converti, Cletus.

— Tu ne me comprends pas. Helen n’écoute pas. Elle pense en administrateur. Les administrateurs ne croient pas aux conspirations. S’ils y croyaient, ils devraient démissionner. C’est tout le problème. Pendant ce temps, on attend que Bed Check Charlie 57 se pointe sur nos radars, et nous en colle une dans la tempe, sinon pire.

— Qu’est-ce que tu suggères ? »

Il n’a pas répondu immédiatement. Il s’est reversé du brandy et a fait tourner son verre, regardant avant de le boire le lait de poule prendre une teinte marron. « De les défoncer.

— Toi et moi ? Comme la White League 58 ?

— Ils vont nous tuer, Dave.

— Non, ils ne nous tueront pas.

— Ils ont failli nous avoir lors de la fusillade au bord du bayou. J’en rêve une nuit sur deux, ou presque. Tu sais ce qu’il y a de pire, dans ce rêve ? On aurait dû mourir là-bas. Ce bateau à aubes était réel. On était censés monter à son bord, tous les deux, et ce fils de pute est toujours par là, qui nous attend dans la brume. Mais cette fois ils vont embarquer tout le monde. Toi, moi, Molly, Alafair, Gretchen. Tous. Voilà ce que je vois dans le rêve. »

Je sentis un vent frais sur ma nuque. Je me suis retourné pour voir si la porte était ouverte, mais elle ne l’était pas.

« Ça va ? » dit Clete.

Non, ça n’allait pas. Et pour lui non plus. Et je n’avais aucun moyen d’arranger les choses. De plus, en cet instant, je n’avais aucun moyen de savoir que Gretchen, Alafair et Tee Jolie, à sa triste façon, allaient écrire sur les rives du Bayou Teche le cinquième acte de notre tragédie élisabéthaine.

Gretchen avait loué un pavillon dans la petite ville ombragée de Broussard, sur la vieille deux-voies, à mi-chemin entre New Iberia et Lafayette. Le mercredi matin, elle vit par sa fenêtre une scène qu’elle eut du mal à assimiler. De l’autre côté de la rue, Pierre Dupree accompagnait un enfant par la porte latérale de l’église catholique. L’enfant n’avait pas plus de huit ou neuf ans, et portait à chaque jambe un appareil orthopédique. Gretchen prit une tasse de café, sortit sur sa galerie, s’assit sur les marches et observa l’église. Quelques minutes plus tard, Dupree ressortit avec le petit garçon, le suivit jusqu’à une aire de jeux, l’installa sur une balançoire et commença à le pousser. Dupree semblait ne pas remarquer les gens autour de lui, ni le fait qu’on l’observait.

Au bout de dix minutes, Dupree attacha le petit garçon sur le siège avant de son Humvee. Gretchen posa sa tasse de café, descendit la dénivellation et s’appuya d’un bras contre le tronc du chêne qui ombrageait l’avant de son pavillon. Dupree ne la remarquait toujours pas. Il s’engagea dans la rue et roula en direction de l’unique feu de signalisation de la ville. Puis, quand il appuya sur le frein, elle vit le reflet de son visage dans le rétroviseur. Il fit demi-tour devant la station-service au croisement, revint vers elle et pénétra dans son allée, l’ombre du chêne ricochant sur son pare-brise. Il ouvrit la portière et sortit. « Je n’avais pas vu que c’était vous, dit-il.

— Je ressemble à qui ? demanda-t-elle, toujours appuyée au tronc.

— Je comprendrais que vous refusiez de me parler, Miss Gretchen. Mais je veux que vous sachiez que je ne vous en veux pas.

— Et moi, je ne vous crois pas.

— Je pense que je ferais un mauvais représentant. »

Le petit garçon la regardait par la vitre côté passager, sa tête dépassant à peine du rebord. Elle lui fit un clin d’œil.

« Je vous présente Gus. C’est mon petit ami au Big Brothers, dit Dupree.

— Vous y êtes depuis longtemps ?

— Non, c’est récent. Je viens d’inscrire Gus à l’école catholique. Je finance une bourse. »

Elle secoua la tête et, du bout des pouces, rentra sa chemise dans son jean. « Comment ça va, Gus ? demanda-t-elle.

— Bien », dit le petit garçon. Il avait une coupe en brosse, et les yeux pas plus larges que des fentes, comme si son visage n’était pas entièrement formé.

« Je m’en veux de ce qui s’est passé dans ce restaurant de La Nouvelle-Orléans, dit Pierre. Je me suis laissé entraîner dans des affaires dont je ne voyais pas les conséquences. C’est ma faute, pas la vôtre. Je trouve que vous êtes une sacrée bonne femme, Miss Gretchen. J’aimerais vous connaître mieux.

— Vous êtes sérieux ?

— Combien de fois en une vie peut-on rencontrer toute une armée en une seule femme ? » Il soutenait son regard. « Réfléchissez-y. Qu’avez-vous à perdre ? Vous avez déjà montré ce dont vous êtes capable quand un type ne marche pas droit. »

Quelque chose en lui avait changé, pensa-t-elle, mais elle ne savait pas quoi. C’était peut-être ses cheveux. Ils paraissaient récemment lavés et séchés à sec. À moins que ce ne soient ses yeux ? Ils n’exprimaient pas de colère, ni d’arrogance. Et il semblait sincèrement heureux.

« Est-ce que M. Dupree s’occupe bien de toi, Gus ? demanda-t-elle.

— On a été à la fête foraine à Lafayette. Et après, on a été au zoo, dit Gus.

— Ça vous dirait ? demanda Dupree.

— Qu’est-ce qui me dirait ?

— De déjeuner avec Gus et moi. Ensuite je le ramènerai chez lui. Quelle journée magnifique. » Son regard s’attarda encore sur les yeux de Gretchen. Il était chaud, dépourvu de culpabilité. « Vous avez déjà posé comme modèle ?

— Ouais, dans des pubs pour des stéroïdes, quand j’étais avec des bikers.

— Arrêtez avec ça », dit-il.

Il attendit qu’elle parle, mais elle ne dit rien. Son regard errait sur la rue, le menton légèrement redressé, la gorge palpitante.

« J’adorerais faire un portrait de vous, dit-il. Allez, on va déjeuner, et on parlera de ça. Je ne suis pas Jasper Johns, mais je ne suis pas mauvais dans ce que je fais.

— Désolé, mais c’est raté, dit-elle.

— Je suis déçu. Mais gardez cette idée à l’esprit, vous voulez bien ? Vous êtes un sacré pistolet, Miss Gretchen. »

Tandis qu’elle le regardait s’éloigner, la carrosserie de son Humvee aussi brillante qu’une guêpe dans le soleil, son visage et ses paumes la démangeaient. Merde, pensa-t-elle, merde, merde, merde.
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Le mercredi, après dîner, Alafair reçut sur son portable un appel de Gretchen Horowitz. « Viens faire un tour avec moi », dit-elle.

Alafair ouvrit et ferma les yeux, se demandant comment dissimuler la réticence qu’elle éprouvait. « Maintenant ? dit-elle.

— J’ai besoin d’un conseil.

— À propos de quoi ?

— Je ne peux pas t’en parler au téléphone.

— Je m’apprêtais à aller me promener.

— Ton père ne veut pas que tu me voies ?

— Disons que ça crée certains conflits. Sois réaliste, Gretchen.

— J’ai acheté un super matériel. Je vais faire le documentaire sur la revue musicale 1940.

— Ce n’est pas pour ça que tu as appelé.

— Je serai garée à côté du pont à bascule de Burke Street. Si tu n’as pas envie de me parler, ce n’est pas grave.

— Gretchen… »

Quelques minutes plus tard, Alafair, à pied, passait devant The Shadows et le vieux bâtiment de briques qui avait été une agence Buick et qui était devenu un cabinet d’avocats. Elle remonta la rue qui donnait sur le pont à bascule et vit le pick-up surbaissé de Gretchen garé au coin, son moteur chromé sans capot brillant dans le crépuscule. Gretchen descendit sur le trottoir. « Merci d’être venue, dit-elle.

— Quel est le problème ?

— Aujourd’hui, il s’est passé quelque chose. Je suis un peu troublée. Tu veux boire un verre ?

— Non. Dis-moi ce qui se passe.

— Ce matin, j’ai vu Pierre Dupree amener un enfant handicapé dans l’église catholique de Broussard. Il a vu que je le regardais, et il s’est arrêté dans mon allée. Il m’a invitée à déjeuner. »

Un bateau de plaisance chargé de fêtards émergea de dessous le pont et passa devant l’hôpital et l’ancien couvent, de l’autre côté du bayou. Ils souriaient, des ballons à la main, et au milieu des ballons leurs expressions semblaient criardes et irréelles. « Tu ne me dis rien ? demanda Gretchen.

— Tu l’as accompagné ?

— Non.

— Je pense que tu as pris une sage décision. »

Gretchen croisa les bras et regarda les dîneurs en train de manger et de boire dans le jardin derrière chez Clémentine. Il y avait sur les tables des nappes blanches et des bougies qui vacillaient dans des récipients de verre, et les bougies faisaient des ombres sur les bananiers qui poussaient le long des murs du restaurant.

« J’ai appelé l’église, dit Gretchen. Pierre…

— Pierre ?

— Il s’appelle comme ça, non ? Non seulement il a payé la scolarité du petit garçon handicapé, mais il a fondé une bourse.

— Ne te laisse pas avoir par ce type, dit Alafair.

— Il n’avait aucun moyen de savoir que je le verrais à l’église avec le petit garçon.

— Je pense qu’il t’arrive autre chose, Gretchen. Tu réfléchis à ce qu’a été ta vie, et tu cherches à te persuader que les gens peuvent se racheter. Pierre Dupree n’est pas quelqu’un de bien.

— D’où sais-tu si bien ce qui se passe dans la tête des autres ?

— Il m’arrive de m’efforcer de croire à certaines choses pour des raisons que je ne peux pas accepter.

— C’est de moi que tu parles, pas de toi, c’est bien ça ? Ne commence pas à appliquer sur moi ta psychologie en douze étapes.

— Si tu veux déjeuner avec lui, fais-le », dit Alafair.

Gretchen avait le visage en feu ; son regard alla du bayou au pont à bascule en passant par les dîneurs dans le jardin, sans qu’elle paraisse rien voir de tout ça. « Tu es censée être mon amie. C’est à toi que je suis venue demander conseil, à personne d’autre.

— Certains doivent se forcer pour être des salopards. Mais ce n’est pas le cas de Pierre Dupree. Il est né comme ça.

— Explique-moi comment il pouvait savoir que je le verrais avec le gosse handicapé ?

— Il a peur de toi. Il sait ce qui est arrivé à Jesse Leboeuf. Il n’a pas envie de finir dans une baignoire avec une balle dans le buffet.

— Tu es en train de dire que j’ai tué Leboeuf ? Tu le sais de façon certaine ?

— Non, je ne sais rien. Et je ne veux pas savoir.

— C’est une attitude de poule mouillée.

— Quelle autre attitude puis-je avoir ? Tu me demandes un conseil, et ensuite tu discutailles.

— La revue 1940 est ce week-end. Je pensais que tu m’accompagnerais.

— J’essaie d’avancer dans mon nouveau roman.

— Clete et toi êtes les deux seules personnes que j’aie jamais considérées comme des amis.

— Je pense que Pierre Dupree te fera du mal. Tu n’es pas honnête avec toi-même. Tu es prête à te laisser manipuler par quelqu’un de mauvais. La pire chose qu’on puisse se faire à soi-même, c’est d’aider les autres à nous faire du mal. Le sentiment de honte ne s’efface jamais.

— Tu as autre chose à me dire ?

— Ouais, je crois qu’il va pleuvoir. »

Gretchen écarquilla les yeux, le visage brûlant et lumineux dans le soleil couchant. « Je ne t’appellerai plus, dit-elle. Pour l’instant, je suis vraiment en colère, et je pense des trucs que je préférerais ne pas penser. »

Le même soir, Clete eut une visite à laquelle il ne s’attendait pas. Quand il ouvrit la porte du pavillon, il dut baisser les yeux pour voir le visage de la femme. Elle portait une casserole de soupe, avec deux maniques. « J’en ai trop mis, ça déborde. Où puis-je poser tout ça ? » dit-elle.

Elle passa devant lui sans attendre sa réponse. C’était Julie Ardoin, le pilote qui l’avait conduit à l’île au sud-est des Chandeleurs. Elle posa lourdement la casserole sur le poêle et se retourna. « Dave m’a dit que vous étiez malade. Alors j’ai pris cette liberté, dit-elle.

— Dave exagère. Un saignement de nez, rien de plus.

— Je peux m’asseoir ?

— Oui, m’dame. Je suis désolé, dit-il en écartant une chaise de la table de la cuisine.

— Je ne m’appelle pas “m’dame”, dit-elle.

— Vous voulez boire quelque chose ? Une bière ? »

Elle regarda autour d’elle le désordre général qui caractérisait la pièce. Elle était maquillée, en jean, avec une chemise brodée à manches courtes, mouchetée de pluie. Ses cheveux étaient mouillés et brillaient à la lumière. « J’avais une autre raison de venir.

— Ah bon ?

— Je sais que Dave et vous vous êtes disputés, sur l’île. Il vous met sur un piédestal. Il ferait n’importe quoi pour vous. Je pensais qu’il fallait que vous le sachiez.

— Vous êtes venue sous la pluie pour me dire ça ?

— Quoi ? Vous trouvez que je me mêle de ce qui ne me regarde pas ?

— Non, je me disais que c’était gentil de faire une chose pareille. Pardon pour le désordre. Quand vous avez frappé, j’étais juste en train de faire le ménage. » Il prit la poubelle, qu’il rangea dans un placard sous l’évier.

Elle jeta un coup d’œil à l’imperméable et au chapeau de Clete, sur son lit. « Vous alliez sortir ?

— Je dois aller chercher mon bateau à East Cote Blanche Bay, mais ça peut attendre. Que vous a dit Dave ?

— Juste que vous étiez malade et qu’il s’inquiétait pour vous.

— Il a dit ça sans raison précise ?

— Pas exactement. Je lui ai demandé de vos nouvelles.

— Ah…

— Vous voulez goûter la soupe ? »

Clete s’assit en face d’elle. « Il n’y a pas longtemps que j’ai mangé. Je vais vous chercher un Dr Pepper. J’en garde toujours au frais pour Dave.

— Il ne faut pas que je tarde à rentrer. Vous avez fait sur l’île une chose que je ne trouve pas ordinaire.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— La fille hippie, Sybil. Elle vous avait préparé des sandwichs, mais vous aviez oublié de les prendre. Vous êtes retourné les chercher pour ne pas lui faire de peine.

— Ça n’avait rien d’extraordinaire.

— C’est pour ça que j’ai demandé à Dave comment vous alliez. Il y a des gens dont on prend des nouvelles, et d’autres non. Je vous mets mal à l’aise ?

— Non », dit-il. Il toussa sans bruit dans sa paume et baissa la main sous le niveau de la nappe.

« Parce que c’est l’impression que vous donnez », dit-elle.

Il parcourut la pièce des yeux, à la recherche des mots justes. « Je suis un type compliqué. J’ai une façon bien à moi de gâcher les choses. En termes de relations humaines, j’ai un sacré passif.

— Vous devriez voir le mien. Je me suis mariée pour la première fois à seize ans. Mon mari jouait pour Jerry Lee Lewis. Ça vous dit quelque chose ?

— Je suis vieux. Je fais exploser les balances. Mon docteur dit qu’il y a dans mon corps assez de cholestérol pour obstruer une bouche d’égout.

— Je vous trouve très bien.

— J’apprécie vraiment votre façon de piloter.

— Donnez-moi un singe et trois bananes, et je vous rends un pilote. Vous la connaissiez, celle-là ?

— Je sais que ce n’est pas vrai. J’étais dans les Forces de reconnaissance. J’ai appris à piloter un hélico, et j’en sais assez pour maintenir un avion en l’air si le pilote est blessé. » Comme elle ne répondait pas, il dit : « Vous sortez avec des vieux ?

— Vous n’êtes pas vieux.

— Dites ça à mon foie.

— J’ai entendu dire que Varina Leboeuf et vous étiez ensemble.

— Où avez-vous entendu ça ?

— C’est une petite ville.

— C’est du passé. Tout le mal qui est sorti de ça est de ma faute, pas de la sienne. Votre mari s’est suicidé, Miss Julie ?

— Je ne suis pas non plus “Miss”. Et on n’est pas sur une plantation. Pourquoi vous me posez une question sur mon mari ?

— Parce que c’est dur de perdre quelqu’un de cette façon. Parfois, on cherche quelqu’un qui soit libre, et on ne réfléchit pas plus loin. J’ai un casier plus long que la plupart des détenus. J’ai buté un informateur fédéral. Il y a certains types du gouvernement qui m’en veulent parce que j’ai combattu au Salvador du côté des révolutionnaires.

— Et alors ? On s’en fiche.

— Le gouvernement ne s’en fiche pas.

— Moi, si.

— Belle Mèche dit que vous êtes droite. Pour lui, c’est le compliment ultime.

— J’espère que vous aimerez la soupe.

— Hé, ne partez pas.

— Prenez soin de vous. Surveillez votre cholestérol, et appelez-moi si vous aimez vraiment ce bon vieux rock and roll. »

Elle ouvrit la porte, sortit, marcha dans une flaque, monta dans sa voiture. Il la suivit, la pluie ruisselant sur son visage. « Il faudra que je vous rende votre casserole. Où vous habitez ? »

Elle baissa la vitre et lui fit un large sourire, comme si la réponse était sans importance, puis s’en alla.

Si elle a voulu m’appâter, elle a réussi, pensa-t-il.

Pendant le reste de la soirée et les premières heures du lendemain, Clete Purcel n’agit pas de façon rationnelle. Même à son aune à lui, sa conduite était étrange. Ça n’avait rien à voir avec la visite de Julie Ardoin à son pavillon, ni avec ses addictions, ni avec son éternel besoin de lire de l’approbation dans les yeux de son père. Les soucis qui avaient taraudé Clete pendant la plus grande partie de sa vie avaient disparu, pour faire place à la conviction que chaque avancée de la grande aiguille de sa montre représentait une irrévocable soustraction au temps qu’il lui restait à passer sur terre.

Il savait que la mort peut survenir de bien des façons, et que presque toutes sont mauvaises. Ceux qui prétendent le contraire n’ont jamais senti l’odeur d’un charnier dans un pays tropical, quand la réfrigération à gaz est en panne. Ils n’ont pas non plus été allongés sur une litière à côté d’un marine noir essayant, de ses doigts, de maintenir ses tripes dans son abdomen. Ils n’ont jamais entendu un adulte appeler sa mère dans une tente d’infirmerie. La mort vous ôte le souffle de la poitrine et la lumière des yeux. Elle n’est pas bonne, ni miséricordieuse. Elle vit dans des draps qui collent au corps, dans des poubelles remplies de gazes sanglantes et dans le regard vide du personnel des services d’urgences qui, pendant Katrina, était resté quarante-huit heures sans dormir. Elle envahit vos rêves, se moque de vos réveils et se tient debout à côté de votre reflet dans le miroir. Le sexe, l’alcool et la dope ne sont d’aucun soulagement. Quand on vit à proximité de la mort, même un petit somme d’une demi-journée est rempli d’aiguilles et d’échardes de verre, et le moindre son vous fait plisser le visage comme un ruban élastique tendu.

Une fois qu’on a compris que la Grande Ombre demeurera votre compagne perpétuelle, un changement s’effectue dans votre vie, que l’on ne partage pas avec les autres. Parfois, on accélère le pas quand on traverse un bois à la fin de l’automne. D’autres fois, des silhouettes indistinctes vous font signe gonflés par le vent, les feuilles éparpillées sur le bayou, et essuya un morceau de tarte qu’il avait sur le menton.

Clete se demanda si Alexis Dupree voyait dans l’obscurité des choses invisibles à tout autre. Dupree s’était-il contenté de contempler les abîmes ? Ou s’y était-il plongé, troquant son âme contre la magie noire qu’il déchaînait sur des gens impuissants derrière des barbelés ? Ou n’avait-il été rien de plus qu’un comparse, un bureaucrate dépourvu d’âme transmettant les ordres des autres, un homme de l’envergure d’une mouche à viande et non d’un condor ?

Une pichenette sur le cran de sûreté, une pression sur la détente, et Clete pouvait rendre toutes ces questions inutiles. Qu’y perdrait le monde ? Une pression, une balle, et quelques-unes des victimes de Dupree n’auraient plus à parcourir la terre en quête de justice.

Agis, et tu réfléchiras ensuite, se dit Clete.

Puis il vit Pierre Dupree entrer dans la cuisine, suivi par une femme qui resta en arrière-plan, le visage caché par les couteaux, les poêles et les casseroles suspendues à un râtelier de fer fixé au-dessus d’une planche à découper. Pierre portait un pantalon et une chemise d’un blanc immaculé, et la femme une jupe bordeaux avec une ceinture dorée. Clete supposa qu’ils partaient en voyage, sinon ils ne se seraient pas levés aussi tôt. Il ne distinguait pas le visage de la femme, ni même la couleur de ses cheveux, et il se demanda qui elle pouvait bien être.

Il se rendit compte qu’il avait accordé trop d’attention à la scène et aux gens dans la cuisine. Du coin de l’œil, il vit la silhouette d’un homme près du pavillon de jardin, sur la gauche. Clete changea de position et braqua la lunette sur le pavillon et les ombres dans le jardin, mais l’homme qui se tenait sur la pelouse quelques secondes plus tôt avait disparu. Le vent venait du nord, soufflant sur l’herbe de Saint-Augustin des centaines de feuilles non ratissées. Tandis que toutes les autres ombres se balançaient d’avant en arrière, une seule restait d’une immobilité de pierre. Puis la silhouette alluma une cigarette, la flamme de son briquet éclairant son visage. Pas d’erreur possible : la bosse sur le nez, les cheveux gominés, la cicatrice autour des oreilles. C’était l’un des hommes que Clete avait vus à Lafayette avec Lamont Woolsey et Hubert Donnelly, le pétrolier britannique.

L’humidité commençait à picoter les yeux de Clete. Il abaissa son fusil et se les essuya de la manche, puis releva à nouveau la lunette télescopique et scruta la zone autour du pavillon. L’homme à la bosse sur le nez n’était plus là. Sa disparition était inexplicable. Clete voyait la totalité du jardin, qui était en terrasses reliées par trois marches, avec un jardin à chaque niveau. Le pavillon et les treillis se découpaient contre la maison reflétée par la lune. En moins de trois ou quatre secondes, la sentinelle des Dupree était soit rentrée dans la maison, soit partie dans un champ de canne, ce qui, dans les deux cas, paraissait impossible.

Clete ramena la visée télescopique sur la cuisine. Pierre Dupree était assis avec son grand-père, plongeant dans une tasse de café un beignet couvert de sucre glace, une serviette autour du cou. Clete ne voyait pas la femme. Puis il se rendit compte qu’elle était sortie par la porte-fenêtre, et qu’elle était debout sur un patio ombragé par un chêne. La lumière de la cuisine éclairait ses hanches, le bas de son dos et ses mollets, mais ni le haut de son corps ni son visage. Elle se retourna brièvement, et Clete aperçut ses mains, sa large ceinture plaquée or et l’assiette et la fourchette avec lesquelles elle mangeait. De la brume s’était formée sur le bayou et commençait à flotter à travers les arbres, enveloppant la femme, comme si celle-ci jouissait avec elle d’une relation symbiotique.

En aval, il entendit le pont à bascule qui se refermait, puis le vrombissement d’un remorqueur poussant une énorme barge contre la marée montante, son sillage giflant bruyamment les arbres le long du rivage. La femme sortit dans le brouillard et regarda le remorqueur et la barge qui passaient au-delà des troncs. Le bateau représentait-il une possibilité de fuite ? Lui rappelait-il un univers de travailleurs qu’elle avait abandonné pour l’ambiance que les Dupree pouvaient lui offrir ? Avait-elle la nostalgie d’un monde meilleur et moins compliqué que celui dans lequel elle vivait ? Était-ce Tee Jolie Melton ? Varina Leboeuf ? Quelqu’un d’autre ?

Clete ne devait pas obtenir de réponses à ces questions, du moins pas ce soir-là. La femme rentra dans la maison, referma la porte-fenêtre et disparut dans la pièce derrière la cuisine.

Clete releva l’ancre et laissa le bateau dériver vers le sud de la propriété Dupree, avant de démarrer le moteur. Il remonta à contre-courant en direction de New Iberia, ses feux éteints, restant de l’autre côté du bayou de façon à ne pas être vu depuis la maison des Dupree.

Il suivit une courbe et dirigea son bateau vers une crique à l’extrémité de la propriété Dupree, puis coupa les gaz et remonta l’hélice hors de l’eau. L’avant de son bateau glissa sur le banc de boue entre deux cyprès. Il descendit dans les hauts-fonds et tira la coque plus haut sur la rive. À travers les arbres, il voyait la cuisine illuminée des Dupree et la lumière du porche. Il sortit du bateau les bidons de quinze litres d’essence et les posa sur le banc de boue, puis prit sa bêche et creusa dans le sol limoneux près d’un large buisson de ronces plein de mûres. Il emballa les bidons et les fusées éclairantes dans une bâche de plastique et les enfouit dans le trou, dégoulinant de sueur, la respiration rauque. Il se cracha dans la paume et regarda sa main, puis l’essuya sur son pantalon en essayant de ne pas penser à la teinte rosée de sa salive.

À travers l’obscurité, il fixa la maison, la tête aussi légère qu’un ballon gonflé à l’hélium. « Demain ou après-demain, ou le jour d’après, ou peut-être dans un mois, je vous aurai », dit-il.

À qui s’adressait-il ? Aux Dupree et à leurs tueurs à gages ? Ou aux hommes qui essaieraient sans doute de tuer Gretchen ? Non, le véritable ennemi de Clete s’acharnait sur lui depuis bien plus longtemps. Il l’avait vu pour la première fois alors qu’il gisait dans une antenne d’urgence du bataillon, dans les Central Highlands, déshydraté par la perte de sang, le visage blanc du choc d’une grenade, le cou orné de cercles de crasse, ses sous-vêtements souillés par sa propre urine. Un aide-soignant lui avait bouché une artère avec son pouce, et soudain la lumière était revenue dans ses yeux, et de l’air était entré dans ses poumons, aussi frais que s’il était passé au-dessus d’une eau douce. C’est alors qu’il avait vu la silhouette en cape et capuchon, son visage blanc, ses lèvres minces, ses joues creuses. La silhouette avait souri, s’était penchée et avait pressé la bouche contre l’oreille de Clete, comme s’ils étaient seuls dans la tente. Son souffle sentait la morelle, le lichen sur une pierre humide, l’eau de mare devenue aigre dans une forêt dont la canopée laisse rarement pénétrer la lumière. Je peux attendre, avait murmuré la silhouette encapuchonnée. Mais où que tu ailles, tu m’appartiens.
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Quand on a rencontré les très riches, et quand je dis très riches, je parle de ceux qui possèdent et habitent plusieurs maisons somptueuses et ont des fortunes que ne peuvent imaginer les gens aux revenus moyens, on revient de cette expérience avec le sentiment d’avoir été trompé et, d’une certaine façon, rabaissé et diminué. Il en va de même quand on voit de trop près des gens de théâtre, ou des prêtres célèbres, ou des politiciens qui nous ont persuadés qu’ils ont pour mission de nous éloigner de nous-mêmes.

Quand on fréquente les très riches pendant très longtemps, on apprend rapidement que, malgré leur argent, la plupart d’entre eux sont lourdauds et ennuyeux. Leurs goûts sont souvent superficiels, leurs intérêts vains et centrés sur eux-mêmes. La plupart d’entre eux n’aiment pas les films, ne lisent pas de livres intéressants et n’ont que peu ou pas du tout de curiosité pour quoi que ce soit qui ne les touche pas directement. Leur conversation est prosaïque et concerne les détails de leur existence quotidienne. Ceux qui les servent, conduisent leurs automobiles et entretiennent leurs pelouses et leurs jardins sont pour eux des abstractions dépourvues de patronymes, sans histoires personnelles méritant qu’on y prête attention. Le labeur et la souffrance des masses relèvent d’une époque d’obscurantisme qui appartient aux livres de Charles Dickens, et n’a rien à voir avec la nôtre. Dans le monde des très riches, la stupidité n’est pas érigée au rang de vertu, mais elle est souvent la norme.

Ce qu’il y a de plus remarquable chez nombre de ceux qui ont une grande fortune, c’est la conviction de base sur laquelle repose leur vie : ils sont persuadés que les autres ont le même appétit inextinguible d’argent qu’eux et feraient n’importe quoi pour ça. Dans leur culture, les bonnes manières, la moralité et l’argent ne sont pas distinguables. Les sols de marbre et les escaliers en spirale des maisons des très riches, les lustres qui scintillent dans leurs entrées, ont généralement peu à voir avec le confort physique. Il s’agit de symboles de nature décorative et, en définitive, d’un tribut vulgaire à une divinité dont on peut dire qu’elle est un prolongement d’eux-mêmes.

On pouvait considérer Hubert Donnelly, le pétrolier britannique, comme un émissaire des très riches, mais on ne pouvait le traiter d’hypocrite. Le jeudi matin, à 9 heures, il est venu en personne à mon bureau. S’il enfreignait la loi, ce dont je le soupçonnais, je devais cependant reconnaître qu’il avait du cran. Il est entré, sans se faire accompagner par un avocat, dans le ventre de la bête, et a joué cartes sur table. « Je veux que vous travailliez pour nous, M. Purcel et vous. Vous devrez voyager, mais vous serez en première classe, ou dans des jets privés, et vous logerez dans les meilleurs hôtels. Voilà pour commencer. »

Il a posé sur mon sous-main un morceau de papier sur lequel était inscrit un chiffre : 215 000.

« C’est pour la période d’essai, dit-il. Dans six mois environ, vous aurez une augmentation appréciable.

— Ça fait beaucoup d’argent.

— Vous le gagnerez bien.

— Quelqu’un comme moi serait idiot de laisser passer ça.

— Prenez votre temps. Parlez-en à votre famille. »

Il portait un costume bleu sombre et une chemise aussi brillante que du fer-blanc. Sa tenue était impeccable. Je ne parvenais pas à détourner les yeux des cicatrices sur ses joues et de la peau qui lui pendait sous la mâchoire.

« Vous savez déjà que vous perdez votre temps, n’est-ce pas ? dis-je.

— Sans doute.

— Mais vous êtes quand même venu.

— On va d’un endroit à l’autre, et on fait ses petites affaires. Je suis sûr que vous comprenez.

— Vous avez discuté avec Lamont Woolsey, récemment ?

— Nous ne sommes pas très proches, lui et moi.

— J’ai entendu dire que quelqu’un l’avait tabassé.

— Woolsey a une façon bien à lui de provoquer les gens.

— Vous avez déjà entendu parler d’un certain Ozone Eddy Mouton ?

— Non, jamais.

— On a trouvé deux corps carbonisés dans le coffre d’une voiture, dans la Paroisse St. Bernard. On m’a dit que même leurs dents avaient fondu. »

Il n’a pas cillé. J’observais ses yeux. Ils étaient translucides au point d’en être éthérés. Ils étaient dépourvus de culpabilité, de souci, de toute forme de souci. Ils me faisaient penser à une mer bleue par une journée ensoleillée, ou aux yeux d’un prosélyte qui fait du porte-à-porte pour vous annoncer la Bonne Nouvelle.

« En travaillant pour nous, vous seriez déchargés de tout ça. Pourquoi ne pas essayer ? Vous semblez avoir bénéficié d’une éducation classique. En tant que militaire, vous avez marché dans les traces des Français et des Britanniques, et vous savez comment ça va se terminer. Vous voulez rester à mendier les miettes de la table des riches ? Vous prenez plaisir à participer à un système qui autorise un vice comme le jeu, et apaise les pauvres avec panent et circenses ?

— Les types qui sont morts sur cette plate-forme vous retrouveront un jour, monsieur Donnelly.

— Quand rien d’autre ne marche, on agite le fouet de la Bible, c’est ça ?

— Peut-être les morts vous réussiront-ils mieux qu’à moi. Ils vont où ils veulent. Ils s’assoient la nuit sur votre lit, se tiennent derrière vous dans la glace. Une fois qu’ils vous ont repéré, ils sont inlassables. Et vous savez ce qu’il y a de pire, avec eux ? »

Il me sourit sans répondre.

« Quand votre moment sera venu, ils vous serviront d’escorte, et ils ne vous conduiront pas en un lieu très agréable. Les morts n’ont pas de miséricorde. »

Il a fait une chose à laquelle je ne m’attendais pas. Il s’est penché en avant sur son fauteuil, les coudes sur mon bureau. « Autrefois, j’étais comme vous, déterminé à imposer mon sens moral au reste du monde. J’ai été au Soudan, en Libye, au Turkestan, au Rwanda, au Congo. Quand je voyais des paysans enterrés jusqu’au cou et décapités par des pelleteuses, des femmes éventrées à coups de machette sur le bord de la route, j’étais écœuré. Mais j’ai appris à vivre avec ça, comme je suis sûr que M. Purcel et vous-même l’avez fait. Ne vous lavez pas de vos péchés aux dépens des autres, monsieur. C’est sordide, c’est mesquin, et indigne d’un bon soldat et d’un homme de culture.

— Clete Purcel et moi n’avons rien que vous puissiez vouloir.

— Quand on franchit le mauvais Rubicon, on pénètre dans un paysage rude et imprévisible, inspecteur Robicheaux. Ce n’est pas un pays où l’on peut compter sur la gentillesse des autres, ni de ceux qui se disent vos amis. Vous me suivez ?

— Non, pas du tout.

— Dommage. Je vous imaginais plus perspicace. Au revoir, monsieur. »

Gretchen Horowitz avait du mal avec les émotions supposant de la confiance, ou déconstruisant son système de défense. Son programme avait toujours été simple : premièrement, ne pas donner aux autres les moyens de vous faire du mal ; deuxièmement, apprendre à ceux qui ne tiennent pas compte de vos avertissements à le regretter ; troisièmement : ne pas laisser un homme s’insinuer dans votre pensée afin de pouvoir pénétrer dans votre lit.

La conversation qu’elle poursuivait avec elle-même à propos de Pierre Dupree lui causait des problèmes nouveaux pour elle. Plus elle pensait à lui, plus elle lui accordait de pouvoir. Plus elle s’interdisait de penser à lui, plus elle perdait confiance en elle. Depuis l’âge de seize ans, elle n’avait jamais esquivé un problème. Elle pouvait dire aussi qu’elle n’avait jamais eu peur, ou du moins qu’elle n’avait jamais laissé la peur l’empêcher d’agir. Du moins jusqu’à maintenant. Elle perdait visiblement le contrôle, chose dont elle n’avait jamais pensé qu’elle pût de nouveau lui arriver. Elle se sentait faible, agitée, honteuse ; elle se sentait souillée et refusait de se regarder en face dans la glace. Avait-elle toujours secrètement désiré se trouver dans les bras d’un homme beau, grand et puissant, à la fois riche, bien éduqué et élégant ? Dans le cas présent, c’était le même homme qui avait failli lui broyer les doigts dans sa paume. Est-ce qu’une autre personne vivait en elle, quelqu’un dont l’estime de soi était si faible qu’elle était attirée par son bourreau ?

Elle sentit ses yeux se voiler, ses joues s’enflammer.

Il n’y avait pas de mal à écouter ce qu’il voulait lui dire, non ? Il faut se tenir au contact de ses amis, et de ses ennemis encore plus.

Ne pense pas des choses pareilles, se dit-elle. Il veut te sauter.

Et ça n’arrivera pas.

De qui tu te moques, ma fille ?

Il a bien agi envers un petit garçon handicapé. Je ne l’ai pas inventé. Il ne pouvait pas savoir que je le verrais conduire ce petit garçon à l’église.

C’est un tueur. Il t’a sans doute fait surveiller. Parle de ça à quelqu’un. N’agis pas toute seule. Tu es en train de brader tout ce à quoi tu as toujours pensé croire.

Elle alla à la salle de bains, se lava le visage et s’assit sur le tabouret. La tête lui tournait. Elle ne ne souvenait pas depuis combien de temps elle ne s’était pas sentie aussi mal.

Pierre Dupree n’était pas son seul problème, et elle le savait. Le nommé Marco lui avait donné dix jours pour tuer Clete Purcel, et Dave, et Alafair Robicheaux. La mère de Gretchen ne leur servait plus d’otage, mais ça ne changeait rien à ce qu’on attendait d’elle. Soit elle les butait, soit elle se faisait buter, en même temps que Clete, son meilleur ami, et Alafair. De plus, ainsi que Clete le lui avait fait remarquer, ses ennemis savaient où la trouver, alors qu’elle-même ne savait pas où ils étaient. Comment des choses pareilles pouvaient-elles lui arriver juste au moment où elle aurait pu entamer une nouvelle vie, une vie qui lui offrait une chance de faire carrière dans le cinéma ?

Telles étaient ses pensées, le jeudi en début d’après-midi, quand elle regarda à travers la moustiquaire de sa porte et vit Pierre Dupree s’arrêter dans son allée, et commencer à sortir quelque chose d’un sac en papier. Comment se faisait-il que tout ce qui le concernait fût empreint de mystère ? Même son arrivée au pavillon de Gretchen semblait irréelle, comme appartenant à un rêve qui se serait détaché de son sommeil, et réapparaîtrait pendant ses heures de veille. Des feuilles tombaient sur le toit du Humvee, le soleil sur ses vitres fumées évoquant un ballon jaune oscillant dans une eau sombre. Elle entendit la chaudière cliqueter et l’arroseur du voisin se mettre en route.

Dupree se pencha, prit un bouquet de roses multicolores et ouvrit la portière de son Humvee. Quand il monta sur son porche, il était si grand qu’il cachait presque les arbres, le ciel et le clocher de l’autre côté de la rue. Il n’était pas encore 14 heures, mais sa barbe était déjà sombre, comme s’il s’était rasé aux petites heures de l’aube. Une mèche de cheveux noirs lui barrait le liront. Il avait une fossette au menton et un creux au coin de la bouche, comme s’il avait voulu sourire mais ne voulait pas se montrer présomptueux. Dans sa main gauche, il tenait une boîte enveloppée de papier doré, avec un ruban de feutre rouge.

« Je reviens de l’aéroport de Lafayette et je me suis arrêté pour vous apporter ça », dit-il.

Elle avait préparé une réplique, mais elle était incapable de s’en souvenir.

« Je ne vous en veux pas de vous méfier de moi, Miss Gretchen, dit-il. Je voulais juste vous déposer ça. Si vous n’en voulez pas, vous pouvez les donner à quelqu’un. C’est juste un petit geste de ma part.

— Entrez. »

Est-ce qu’elle avait vraiment dit ça ?

« Merci, dit-il. C’est joli, ici. Ça paraît si confortable, si paisible. J’espère que je ne vous dérange pas.

— C’est bien. Enfin, cet endroit est bien, je veux dire. Je le loue. Je le loue meublé.

— Je peux mettre les fleurs dans l’eau ? » demanda-t-il tout en scrutant l’arrière de la maison. Mais il était si proche d’elle qu’elle pouvait sentir l’odeur chaude qui semblait exsuder de sa peau. « Miss Gretchen ?

— Vous pouvez faire quoi ?

— Les mettre dans un vase. Elles iront bien sur la table, vous ne trouvez pas ? Elles feront une tache de couleur, vous voyez ? Ici. Vous aimez le chocolat noir ? Vous n’êtes pas au régime, n’est-ce pas ? »

Elle n’arrivait pas à suivre ce qu’il disait. Son visage était brûlant, ses oreilles tintaient comme si elle était sous l’eau, ses bouteilles d’oxygène vides, la pression faisant exploser quelque chose dans sa tête. « Il y a un vase en verre dans le placard », dit-elle.

Il traversa la salle à manger et commença à remplir le vase à l’évier, le dos tourné à Gretchen, ses épaules dans sa chemise habillée aussi larges qu’un manche de hache. « J’ai pris un avion privé pour Galveston, tôt ce matin, et j’ai rompu mes liens d’affaires avec des gens auxquels je n’aurais jamais dû me mêler. J’ai aussi réglé quelques problèmes financiers avec mon ex. Je vais me remettre à peindre à plein temps. Je me débarrasse aussi de mon agence de publicité. »

Il se retourna, s’essuya les mains sur une serviette en papier qu’il froissa et posa machinalement sur le plan de travail derrière lui. Puis il la reprit et chercha des yeux un endroit où la mettre.

« Sous l’évier, dit-elle.

— Vous allez à la revue musicale à New Iberia, ce week-end ?

— Je vais tourner un documentaire dessus.

— C’est merveilleux. Mon ex finance un des orchestres, un groupe de western swing. » Il continua à la fixer. « Vous n’êtes pas fan de mon ex, n’est-ce pas ?

— Elle m’a dit des choses désagréables.

— Et que lui avez-vous fait ?

— Rien.

— Ça ne vous ressemble pas.

— Je n’ai pas eu à le faire, Alafair s’en est chargée. Elle l’a frappée sur la bouche. Votre ex est une salope.

— Seigneur Jésus, Miss Gretchen.

— Et je n’aime pas qu’on m’appelle “Miss”.

— Varina dit la même chose. Elle déteste ce mot.

— Un bon point pour elle. Mais c’est quand même une salope. Vous retenez votre respiration ?

— Pourquoi ?

— Parce que vous êtes tout rouge. Les hommes font ça quand ils veulent paraître timides et innocents.

— J’ai grandi dans le coin. Ici, la plupart des femmes n’utilisent pas ce langage.

— Vous êtes en train de dire que je ne suis pas aussi bien qu’elles ?

— Non, c’est le contraire. Je vous admire énormément.

— Ah ouais ?

— Vous savez faire naître chez un homme la crainte du Seigneur. Et en plus, vous êtes très belle.

— Très belle ?

— Permettez-moi de me montrer un peu personnel. Arrêtons les simagrées. Vous êtes une femme extraordinaire, le genre de femme dont tout homme a envie. Il émane de vous un mélange de puissance et de féminité, ce qui est rare. Je suis très attiré par vous.

— Oui, en effet, c’est un peu personnel. » Elle sentait le sang monter à sa poitrine, ses seins se gonfler. « Que pensez-vous savoir de moi ?

— Je ne comprends pas.

— Mon passé. Que pensez-vous que je suis ? Comment pensez-vous que je gagne ma vie ? »

Il secoua la tête.

« Vous l’ignorez ? dit-elle.

— Je me fiche de le savoir.

— J’ai un commerce d’antiquités. Et j’ai aussi fait d’autres choses.

— Je me fiche de votre passé. Vous êtes ce que vous êtes. Vous avez le physique sculptural d’une guerrière, et les yeux d’une petite fille.

— Pourquoi êtes-vous venu ici aujourd’hui ?

— Pour vous offrir ces modestes présents.

— Ne mentez pas.

— Je suis là pour faire ce que vous voudrez. »

Du bout des doigts, il lui effleura la joue. Elle respirait par le nez, ses seins devenaient durs. Elle fouilla son regard, les joues en flammes. « Appelez-moi un peu plus tard, dit-elle.

— Quel est votre numéro ?

— Je viens juste d’avoir le téléphone. Je ne connais pas le numéro par cœur. Appelez les renseignements.

— Vous n’avez pas de portable ?

— Je l’ai perdu.

— Vous ne me faites toujours pas confiance, n’est-ce pas ? Je ne vous en veux pas. »

Elle s’humecta les lèvres. Elle ne parvenait pas à détacher les yeux de ceux de Pierre. Là où il l’avait touchée, sa joue lui paraissait brûlante.

« Quand vous avez failli me briser les doigts, vous m’avez traitée de youpine.

— J’en aurai honte pour le restant de mes jours.

— Il faut que j’aille à la salle de bains.

— Vous voulez dire pour que je reste ? Je ne veux pas que vous fassiez quelque chose que vous puissiez regretter plus tard. Je vais vous laisser et, pendant mon absence, vous allez prendre des décisions.

— Je n’ai pas dit que vous deviez partir.

— Non, je ne veux pas être pour vous une source d’anxiété, ou de culpabilité, ou de conflit. Je ferais mieux d’y aller. Je suis désolé si j’ai pu vous blesser. »

Tandis qu’il sortait de la galerie par la porte-moustiquaire et traversait la pelouse jusqu’à son Humvee, des feuilles de chêne, dans le soleil, tombant sur ses cheveux et sa chemise de soirée, elle se sentit si faible qu’elle dut se retenir au montant de la porte.

« Que se passe-t-il ? » lui demanda Clete. Il était assis sur son fauteuil pivotant, derrière son bureau, le coin des lèvres tombant, le regard voilé.

« Je me sens complètement idiote, dit-elle. Non, c’est pire que ça. Je me déteste.

— Pourquoi ?

— Pierre Dupree. Il sort de chez moi. »

Clete ne manifesta aucune réaction. « Tu veux m’en parler ? »

Elle parla pendant dix minutes. Clete l’écoutait, les yeux dans le vide. Par la fenêtre, elle voyait le bayou et, sur l’autre rive, un Noir qui coupait de l’herbe devant le vieux couvent. L’herbe avait déjà commencé à jaunir à l’approche de l’hiver et les fleurs dans les parterres paraissaient fanées, peut-être à cause d’une gelée précoce. L’ombre froide des murs du couvent la gênait d’une façon qu’elle n’aurait pu expliquer. « Je ne comprends pas ce que je ressens, dit-elle. J’ai l’impression que quelque chose est mort en moi.

— Pourquoi ? Tu n’as rien fait de mal, dit Clete.

— Quand il me flattait, j’aimais ça. Je n’avais pas envie qu’il parte. S’il était resté plus longtemps, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Ce n’est pas vrai. Je l’aurais laissé… »

Il l’interrompit. « Tu ne sais pas ce que tu aurais fait, alors ne dis pas ça. Écoute, c’est naturel de ressentir ce que tu ressens. On a envie de croire les gens qui nous disent des choses agréables. On a aussi envie de croire que ce sont des gens bien.

— Il m’est arrivé quelque chose, dans le parc de Lafayette. Un petit garçon a failli tomber dans le bassin. Son père était censé le surveiller, mais il s’était endormi. J’ai peut-être empêché le petit garçon de se noyer. Ensuite, j’ai raccompagné la famille chez elle. Ils sont vraiment pauvres, ils vivent une sale période. Ensuite, je me suis sentie différente. Il y avait dans cette famille quelque chose qui m’a modifiée intérieurement. Ou c’est peut-être parce que je les avais aidés que je me suis sentie changée intérieurement. Je ne sais pas trop. »

Clete se mit dans la bouche un chewing-gum qu’il commença à mâcher.

« Alors, comme ça, Dupree se pointe, et tu ne sais pas si tu dois le tuer ou lui pardonner ?

— C’est à peu près ça.

— Ne lui fais pas confiance. Ce n’est pas quelqu’un de bien.

— Il dit qu’il a changé.

— Ce matin, très tôt, il avait une femme chez lui. »

Elle le regarda fixement. « Comment tu le sais ?

— À 4 heures, ce matin, je regardais par la fenêtre de sa cuisine avec une lunette télescopique. La femme avait une ceinture dorée. Je n’ai pas pu voir son visage. Je ne sais pas qui c’était. Elle est partie avec Dupree.

— Elle avait passé la nuit chez lui ?

— C’est l’impression que j’ai eue.

— Qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

— Je pensais buter le vieux. Je pensais buter Pierre, aussi. Et en cet instant, je regrette de ne pas l’avoir fait.

— Tu n’es pas comme ça.

— Je ne prendrais pas le pari.

— Je pense que je devrais peut-être quitter la ville, Clete.

— Pour aller où ?

— Ça n’a pas d’importance. Je crée des problèmes entre toi et ton meilleur ami. Et j’ai aussi fâché Alafair. Si je reste ici, je finirai par être arrêtée. J’ai le sentiment que ma vie est un gâchis perpétuel. Pas moyen d’en sortir.

— Tu es embêtée pour la mort de Jesse Leboeuf ? »

Elle acquiesça.

« Leboeuf était en train de violer une adjointe du shérif. Celui qui l’a buté a sans doute sauvé la vie de cette femme. Ne regarde pas par la fenêtre, regarde-moi, moi. Jesse Leboeuf était un sac à merde, et tout le monde ici le sait. Fin de l’histoire.

— Tu penses que Pierre mentait, quand il me disait tout ça ? »

Elle voyait que Clete essayait de réfléchir à sa question. « Tu es superbe, et en plus tu es une fille bien. Il ne t’a rien dit que ne sache déjà toute personne qui a de bons yeux. N’approche pas de ce salaud. Si je vois ce type, il passera la pire journée de sa vie.

— Je ne veux plus faire de mal aux gens. Et je ne veux pas qu’on leur fasse du mal à cause de moi.

— Je t’ai laissée tomber, Gretchen. Il n’y a rien de pire pour une fille que de grandir sans père. Je ne me le pardonnerai jamais. Ce type ne posera pas la main sur toi. »

Elle fixa le sol. « Comment penses-tu que tout ça va se terminer ?

— Les types qui sont derrière tout ça pensent que Dave et moi, on sait quelque chose qu’on ignore. Les mêmes personnes pensent que tu représentes une menace pour eux. Si on les laisse faire, on finira comme engrais. »

Il sortit un Kleenex d’une boîte sur son bureau, y cracha son chewing-gum et le jeta dans la poubelle.

« Tu as les gencives qui saignent ? demanda-t-elle.

— Ouais, ça m’arrive. Je ne me suis jamais assez brossé les dents.

— Qu’est-ce que tu me caches ?

— Tu es pire que Dave. Écoute, les Bobbsey Twins des Homicides sont éternels. Maintenant, tu es l’une de nous. Ça veut dire que toi aussi, tu es éternelle.

— Non, je ne suis pas l’une de vous. J’ai tué des gens pour de l’argent, Clete. »

Il se pencha sur le bureau, le doigt pointé vers elle. « Tu as fait ce que tu as fait parce que des hommes t’ont molestée et violée quand tu étais enfant. Tu es ma petite fille, et quiconque dira que tu n’es pas une magnifique jeune femme se fera rectifier. C’est clair ? Ne me dis pas que tu vas encore t’enfuir. Tu es l’une des meilleures personnes que j’aie jamais connue. »

Elle sentit dans sa gorge une boule si grosse qu’elle l’empêchait d’avaler.

À partir de ce point de mon récit, je ne suis entièrement certain d’aucun des événements qui sont survenus. Le jeudi soir, il a commencé à pleuvoir très fort, le genre de pluie d’hiver en Louisiane qui est toujours suivie par un front froid descendu du nord, aussi dur qu’un poing. Il recouvre de givre le sommet des tiges de canne moissonnées et ourle de glace les bords du bayou. Quand j’étais enfant, c’est le genre de temps que j’attendais avec impatience, lorsque mon père et moi allions chasser le canard sur Pecan Island, surgissant ensemble au milieu des roseaux, carabine à l’épaule, tuant des colverts et des oies du Canada dont la formation en V se dessinait contre les nuages aussi loin qu’on pût voir. Mais ce temps-là n’est plus, et quand Molly et moi nous sommes endormis, à 22 heures ce jeudi soir, mes rêves m’ont conduit dans des endroits qui semblaient sans aucun rapport avec le sud de la Louisiane, les aboiements des retrievers et le bruit que faisaient les oies en plongeant à travers la fine couche de givre qui entourait notre affût.

Dans mon rêve, je voyais une longue bande d’eau claire et verte dans les Dry Tortugas, avec en arrière-plan la masse rose et grise du vieux fort Jefferson et, en dessous, un récif de corail en fer à cheval formant une anse dans laquelle une piscine d’eau bleue et chaude flottait comme de l’encre versée d’une bouteille. Le récif était quadrillé de fils de la vierge, à l’intérieur desquels j’apercevais des homards cachés dans les rochers, et les ombres de requins-citron se déplaçant sur la blancheur du sable.

Puis la mer commença à se retirer du croissant de plage qui entourait le fort, révélant ses fondations déchiquetées et menaçant ruine, l’eau s’écoulant régulièrement comme si quelqu’un avait retiré une bonde d’évacuation au fond de l’océan. Le bateau sur lequel j’étais descendait avec le niveau de l’eau, jusqu’au moment où la quille s’est posée sur le fond de la mer. Je m’attendais à voir des canons incrustés de coraux, des carcasses de torpédos, des épaves d’anciens navires et un paysage ondulant aux contours délicatement modelés d’une sculpture de sable. Je me trompais. J’étais entouré par un désert, et au loin j’apercevais la courbure de la terre plongeant à l’horizon dans un ciel d’un bleu dur vierge de nuages ou d’oiseaux. Le sable était piqueté de gravier volcanique et semé de gros blocs de pierre basaltique et de piscines scintillantes d’un liquide vert visqueux qui pouvait provenir de déchets chimiques. Il n’y avait pas le moindre signe de vie, pas même les homards et les requins-citron que je voyais quelques instants plus tôt dans le fer à cheval de corail. Le seul édifice humain en vue était le fort Jefferson, là où le Dr Samuel Mudd avait été emprisonné pour son rôle dans l’assassinat du président Lincoln. Le drapeau qui flottait au-dessus s’était effiloché en bandes délavées d’étamine rouge, blanche et bleue.

Je me suis assis sur mon lit, content d’entendre la pluie frapper les arbres et notre toit de tôle, et couler des gouttières sur nos parterres et notre jardin. J’espérais qu’elle allait se déverser pendant toute la nuit, inonder notre propriété, boucher les égouts pluviaux, déborder des trottoirs, déferler en vagues dans les rues et sur la pente du Teche, jusqu’au moment où les chênes, les cyprès et les cannes à sucre le long de ses rives sembleraient trembler à l’intérieur du courant. Je voulais voir la pluie laver toute la surface de la terre, comme au temps de Noé. Je voulais croire que le matin apporterait un soleil rose et un arc-en-ciel, et l’apparition d’une colombe solitaire volant vers la proue d’un bateau, un rameau de verdure dans le bec. Je voulais croire que les événements de la Bible, remontant à des temps immémoriaux, pourraient se produire à nouveau. Bref, je voulais croire en l’impossible.

Je me dirigeais vers la salle de bains quand le téléphone a sonné. J’ai décroché dans la cuisine. Par la fenêtre, je voyais sur la surface du bayou un lourd manteau de brouillard blanc, et Snuggs et Tripod dans leur clapier, la pluie dégoulinant de la bâche que j’avais tendue sur le toit.

« Devinez qui c’est, monsieur Dave, dit la voix.

— Je ne sais pas si je suis prêt à ça, Tee Jolie.

— J’ai fait que’que chose de mal ?

— On a été sur l’île au sud-est des Chandeleurs. Il n’y avait personne.

— Vous dites quoi ? Vous pensez que j’suis où, maint’nant ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Par la f’nêtre, j’vois l’eau et les palmiers.

— Tu m’as l’air pas mal défoncée, mon petit.

— Vous m’faites d’la peine. J’y peux rien à c’qui m’donnent.

— Qui te donne ça ?

— L’docteur et l’infirmière. J’suis presque toute saignée. Vous avez des nouvelles de Blue ?

— Non, je n’en ai pas. Blue est morte d’une overdose. On a retrouvé son corps congelé dans un bloc de glace et balancé à l’eau au sud de la Paroisse St. Mary. J’ai vu son corps sur la table du coroner. La dernière chose qu’elle a faite, c’est de se mettre dans la bouche une note pour nous dire que tu étais toujours en vie. Tu dois cesser de te raconter des mensonges, Tee Jolie.

— Blue prend pas de drogues. Enfin, elle en prend plus. J’l’ai vue sur une vidéo. Elle m’faisait signe d’un bateau. Sur l’océan en Californie.

— Où est Pierre Dupree ?

— J’sais pas trop. L’plus souvent j’dors. J’aimerais être à la maison. St. Martinville m’manque.

— Il faut que tu apprennes où tu te trouves et que tu me le dises.

— J’vous l’ai dit. J’vois les murs dehors et les palmiers et les vagues qui cognent sur la plage.

— Tu es dans un endroit qui ressemble à un fort ? Un fort en stuc ?

— Ouais, c’est ça.

— Il est entouré d’un mur, avec des tessons de bouteille au sommet ? Une partie du mur s’est écroulée, et tu vois les parpaings à l’intérieur ?

— C’est ça. C’est là où je suis. »

Je ne comprenais plus. « Écoute-moi. Tu n’es pas où tu crois être. Je suis allé dans l’île au sud-est des Chandeleurs, mais la maison était déserte. Tu dois apprendre où tu es maintenant, et me rappeler.

— Y faut qu’j’y aille. Ils veulent pas que j’téléphone. Ils disent qu’il faut pas que j’m’excite.

— Tu connais Alexis Dupree ?

— J’ai rien dit sur M. Alexis.

— Il est là-bas ?

— J’peux plus parler.

— Il t’a fait quelque chose ?

— Au revoir, M. Dave. J’vous appellerai plus. Prenez soin d’vous. Hé, un jour vous allez m’voir à la télé en Californie. Vous allez m’voir et aussi Blue, toutes les deux. Alors vous m’direz encore si j’ai menti. »

Après avoir raccroché, j’ai regardé fixement le téléphone. J’essayais de réfléchir à ce que Tee Jolie venait de me dire. Visiblement, elle délirait, camée jusqu’aux yeux avec de la coke ou du smack, dans un état de schizophrénie chimiquement induite. Mais j’étais certain qu’elle avait dit la vérité sur un point : je n’entendrais sans doute plus jamais parler d’elle.

✴✴✴

Je n’ai pas parlé du coup de téléphone de Tee Jolie à Molly ni à Alafair. Je n’en ai parlé à personne, sauf à Clete. Je ne me fiais plus à mes perceptions, et je me demandais si je ne traversais pas une crise psychotique. Depuis mon retour dans le service, mes collègues me traitaient avec respect, mais aussi avec les précautions, et l’espèce de crainte, qu’on manifeste devant les gens ivres, ou ceux dont la nature mortelle commence à apparaître dans leurs yeux. Se sentir comme ça n’est pas plaisant. Si vous avez visité les provinces de la mort, vous savez de quoi je parle. Quand on flotte sur le bord de la tombe, quand on a la sensation que simplement fermer les yeux vous fera perdre tout contrôle sur votre vie, que dans les prochaines secondes vous serez précipité dans un trou noir dont vous ne ressortirez jamais plus, on a sur l’existence une révélation inaccessible aux autres. Chaque aube devient une bougie qu’on porte avec soi jusqu’au crépuscule, et quiconque essaie de la toucher ou d’en souffler la flamme court un risque mortel. Il existe un syndrome appelé le syndrome du regard d’après-combat. Les soldats le rapportent d’endroits qui, plus tard, sont transformés en parcs du souvenir, remplis de statues, de pelouses vertes, d’alignements de croix blanches et de bouquets d’érables et de châtaigniers. Mais la création imposée d’un paysage bucolique sur un champ de bataille est un remède bien anodin pour ceux qui, chaque fois qu’ils ferment les yeux, redoutent leur destin.

Il était 7 h 46 le vendredi matin et j’étais assis à la table de Clete, qui cuisinait sur son petit poêle. « Tee Jolie t’a dit qu’elle voyait par sa fenêtre des palmiers et des vagues sur l’océan ? demanda-t-il.

— Elle m’a dit qu’elle voyait la muraille en stuc, avec les parpaings exposés là où le mur s’est écroulé. Je lui ai parlé des tessons de bouteille au sommet du mur, et je lui ai demandé si elle était dans la maison qui ressemble à un fort. Elle m’a dit que c’était ça.

— On dirait que c’est toi qui lui as donné les détails, et pas le contraire, Dave.

— C’est possible. Mais elle m’a dit qu’elle regardait les palmiers et l’océan battant la plage.

— Que t’a-t-elle dit d’autre ?

— Elle ne savait pas où se trouvait Pierre Dupree. Quand j’ai parlé du vieux, elle a paru effrayée.

— Ça fait longtemps qu’on aurait dû expédier ce type », dit Clete. À l’aide d’une spatule, il fit glisser une côte de porc et deux œufs de la poêle sur une assiette. « Tu es sûr que tu n’en veux pas ?

— Tu sais la quantité de graisse qu’il y a dans ce machin ?

— C’est pour ça que je n’ai jamais eu de problèmes d’arthrite. La graisse qu’on mange huile les articulations et les tissus conjonctifs. Dans ma famille, personne n’a jamais eu d’arthrite.

— Parce qu’ils n’ont pas vécu assez longtemps. »

Il s’est assis en face de moi, a rempli ma tasse de café et a commencé à manger, faisant des mouillettes dans le jaune d’œuf avec un morceau de toast dégoulinant de beurre fondu. Il parlait sans lever les yeux. « Tu es sûr que tu n’as pas rêvé ?

— Non, je n’en suis pas sûr. Ces temps-ci, je ne suis sûr de rien.

— Après la fusillade sur le bayou, j’ai commencé à faire toutes sortes de rêves bizarres, à entendre des voix dans mon sommeil. Parfois, même éveillé, je vois des choses qui ne sont pas là.

— Par exemple ?

— Quand j’ai eu tabassé Lamont Woolsey, je me suis tiré sur St. Charles, et j’ai vu un tramway qui venait vers moi sur la voie médiane. Le type au volant ne ressemblait à aucun conducteur de tramway que j’aie vu jusque-là. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Non.

— Le visage de ce type était comme une tête de mort. J’ai grandi là. Quand j’étais gosse, le tramway coûtait dix cents. J’adorais le prendre pour aller dans le centre, et ensuite une correspondance jusqu’aux Champs-Élysées, et parfois au parc d’attractions au bord du lac. Je n’ai jamais pensé à un tramway comme à quelque chose d’effrayant.

— Ça ne signifie rien. Tu as tabassé Woolsey parce qu’il abusait sexuellement de la petite Vietnamienne, et ça te faisait penser à l’Eurasienne, au Vietnam et à ce que les Vietcongs lui ont fait parce qu’elle aimait un G.I.. Une fois de plus, tu t’en voulais pour une chose dont tu n’es pas responsable.

— Pourquoi tu m’embêtes toujours avec ma santé ?

— Je ne suis pas certain que ce soit le cas.

— Tu me tues, Belle Mèche.

— Où est Gretchen ?

— Je l’ignore. Mais si je vois Pierre Dupree lui tourner autour, je le transforme en papier peint.

— Tu savais qu’il y a une culotte de femme sur ton tapis ?

— Vraiment ? » Il avait la bouche gonflée de viande, d’œufs, de pain, et paraissait aussi tendu que la trajectoire d’une balle de base-ball. « Tu veux venir à la revue 1940, ce soir, avec Julie Ardoin et moi ? Ils vont faire sauter la baraque. »
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Le spectacle devait commencer à 8 heures, le vendredi soir, dans le bâtiment du Festival de la canne à sucre, à l’intérieur du parc municipal. Dans ce même bâtiment, en 1956, j’avais entendu Harry James, avec Buddy Rich à la batterie, Willie Smith au saxophone et Juan Tizol, l’arrangeur de Duke Ellington, au trombone. Les musiciens de l’orchestre portaient des smokings d’été, et James avait un œillet rouge sang au revers de sa veste. Pour nous, dans notre monde provincial cajun sur les rives du Bayou Teche, ces gens qui sur scène jouaient des cuivres et des instruments à anche étaient des créatures magiques descendues des cieux. Leurs pantalons noirs avaient des plis au rasoir, leurs chaussures de soirée brillaient, leurs trombones et leurs cornets avaient la plénitude de l’or liquide. La chanteuse a interprété Heartbreak Hotel d’Elvis Presley avec un arrangement swing, puis l’orchestre s’est lancé dans One O’Clock Jump. Pendant deux heures, on a cru danser au Savoy, ou au Trianon, ou à l’Hollywood Paladium, la trompette de James résonnant comme une cloche dans les poutres, la batterie de Buddy Rich grondant en arrière-plan, les saxos créant une deuxième mélodie, comme une vague qui commence à s’élever sur une plage, l’ensemble montant en un crescendo de son et de rythme qui avait quelque chose de sexuel et qui nous laissa la bouche sèche, avec la sensation d’un inexprimable manque.

Maintenant, nous étions un demi-siècle plus tard, presque au moment du solstice d’hiver, la saison des saturnales, et sans doute pas plus sages que ne l’étaient nos ancêtres, redoutant tout autant qu’eux notre condition de mortels et l’approche de la nuit. Dans les chênes du parc étaient entortillées des guirlandes de minuscules ampoules blanches. Le bâtiment du Festival de la canne à sucre était décoré de couronnes et de larges rubans rouges, noués en énormes nœuds. Les familles que ne rebutait pas le froid faisaient des barbecues sous les abris de pique-nique, la fumée bleue de leur viande suspendue dans l’air humide, aussi épaisse que du brouillard. Au-dessus de la majestueuse étendue des chênes du parc, le ciel était noir et constellé d’étoiles. La nuit n’aurait pu être plus belle.

Alafair, Molly et moi nous sommes garés près de la mare aux canards, et avons rejoint la foule qui entrait dans le bâtiment. « Voilà Gretchen Horowitz, dit Alafair.

— Fais semblant de ne pas la voir, dis-je.

— Ce n’est pas très élégant, dit-elle.

— Ne t’approche pas d’elle, dis-je en mettant ma main sur son bras.

— Ce n’est pas à toi de me dire ce que je dois faire ou ne pas faire, Dave, dit-elle.

— Vous allez arrêter, tous les deux ? » intervint Molly. À travers la cohue, elle fixait le pick-up hot-rod de Gretchen, garé sur une étendue de ciment à l’arrière du bâtiment. « Qu’est-ce qu’elle est en train de faire, d’ailleurs ?

— Elle décharge son matériel. Elle tourne un documentaire. Je devais l’aider, dit Alafair.

— Tu penses qu’elle a du talent ? demanda Molly.

— Je pense que c’est une artiste. Elle a l’amour du cinéma. Ce qui lui manque, ce sont des amis qui soient prêts à l’aider, dit Alafair.

— Tu es en train de parler de moi ? demandai-je.

— Non, je parle de moi-même. Je lui avais laissé entendre que je pourrais lui donner un coup de main pour son documentaire, mais j’ai fini par lui dire que j’étais occupée à mon prochain roman. Ça l’a mise très en colère.

— Contre toi ? dis-je en regardant Gretchen sortir une perche de sa voiture.

— Évidemment.

— Je vous retrouve à l’intérieur, dis-je.

— Ne fais pas ça », dit Alafair. Cette fois, c’est elle qui a mis une main sur mon bras.

« Gretchen devrait penser à déménager. À mon avis, la Californie du Sud est une belle région à cette époque de l’année, dis-je.

— Si tu fais ça, Dave, je quitte la maison, dit Alafair.

— Clete est mon meilleur ami, dis-je. Mais il doit faire partir Gretchen Horowitz de New Iberia. Et elle, elle doit comprendre que les membres de notre famille n’ont pas la réponse à ses problèmes, qui ont tous un rapport avec le fait de tuer des gens.

— Parle moins fort, dit Molly.

— Voilà Pierre Dupree », dit Alafair.

Il s’était extrait de la cohue et se dirigeait vers le pick-up de Gretchen, en costume à rayures, chemise western et bottes de cow-boy en cuir à bout pointu. Dans le fond, à travers les arbres, j’aperçus Clete Purcel en train de garer sa décapotable bordeaux près d’un abri de pique-nique. Julie Ardoin et lui en sortirent, et tous deux prirent le chemin du bâtiment.

« Est-ce que Clete sait que Pierre essaie de draguer Gretchen ? demanda Alafair.

— Ouais.

— Qu’est-ce qu’il compte faire ?

— Transformer Pierre Dupree en papier peint. Mais il s’agit peut-être juste d’une métaphore, dis-je.

— J’y vais, dit Alafair.

— Pour quelle raison ?

— Pierre est diabolique. Gretchen lutte mentalement pour arriver à pardonner, et pendant ce temps ce sac à merde la mène en bateau.

— Reste avec Molly, Alf. C’est un conseil, pas un ordre. Fais-moi confiance, je t’en prie.

— Tu avais promis que tu ne m’appellerais plus jamais comme ça.

— Je ne suis pas très bon pour tenir un certain type de promesses. »

Elle m’a regardé dans les yeux et j’ai compris qu’elle n’était pas en train de penser à des surnoms. « J’ai un mauvais pressentiment, Dave.

— À propos de quoi ?

— De tout ça. »

Au début, Gretchen essaya de l’ignorer, de faire comme si sa présence ou son absence lui étaient égales. Mais même alors qu’elle plongeait dans le coffre de son pick-up pour y prendre sa Steadicam, l’ombre de Pierre semblait planer sur elle, intercepter les lumières du bâtiment, envahir ses pensées et la réduire en taille et en importance, comme s’il connaissait l’emplacement de ses moindres failles, physiques ou mentales. « J’espérais bien que vous seriez là, dit-il.

— J’avais dit que je viendrais, non ?

— C’est vrai. C’est votre matériel ?

— À votre avis ?

— Je ne connais pas grand-chose au cinéma », dit-il. Il souriait, son col ouvert laissant voir les poils noirs sur sa poitrine.

« Mais vous avez quand même vu des films ?

— Ça m’est arrivé.

— Vous avez vu La Section Anderson ? C’est sur une patrouille américaine au Vietnam, mais c’est réalisé par un Français. L’un des meilleurs documentaires que j’aie jamais vus. Ça m’a rappelé le travail de Robert Capa.

— Qui ?

— L’un des plus grands photographes de guerre de tous les temps.

— Je n’ai jamais été très féru de cinéma ni de photographie. Je suis peintre.

— Vous n’aimez pas le cinéma ? »

Il haussa les épaules, avec un grand sourire. « Venez vous asseoir avec moi.

— Je travaille.

— Alors si on prenait un verre, après ?

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, Pierre.

— Donnez-moi une chance. »

Elle commença à installer le harnais de la Steadicam, évitant ses yeux et la façon dont il semblait délibérément bloquer la lumière du bâtiment, comme une cape noire essayant de s’entortiller autour d’elle. Elle se rendit compte qu’il ne la regardait plus. « Voilà votre employeur, dit-il.

— Pardon ?

— M. Purcel. Dans la foule, qui entre dans le bâtiment. Il est avec Julie Ardoin. » Il se mordit la lèvre.

« Pourquoi vous faites ce bruit ? »

Il essaya de sourire, comme un gentleman qui ne veut pas se montrer désagréable.

« Désolée, je ne suis pas très douée pour le langage facial », dit Gretchen.

Il expira. « Je pense que M. Purcel n’est pas très bon pour juger les gens.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Julie Ardoin est pilote. Elle a travaillé pour mon ex et pour son père, Jesse Leboeuf. L’expression qui vient à l’esprit, c’est “en douce”.

— Elle n’est pas clean ?

— Ayant commis des erreurs dans ma vie, je n’ai pas l’autorité morale pour spéculer sur les autres. Cela dit, j’ai connu le mari de Julie pendant vingt ans. C’était un brave type, qui se serait coupé une main pour un ami. Sa cervelle a terminé au plafond de Julie. Le coroner a conclu au suicide. À mon avis, à tort. Je pense que votre employeur met le pied dans une toile d’araignée.

— Quel genre de travail cette femme faisait-elle pour Varina Leboeuf ? Répondez-moi, Pierre.

— Elles faisaient venir de la coke de Panama. Il y avait aussi des armes. Je ne connais pas les détails. Je n’ai plus envie de parler de ça. J’ai changé de vie et les erreurs des autres ne me regardent pas. Mais je pense que votre ami va trinquer. Je serai à l’intérieur. Si vous voulez qu’on prenne un verre ensuite, dites-le-moi. »

Il s’éloigna, ses bottes de cow-boy cliquetant sur le ciment de la piste de danse, son manteau flottant au vent, son beau visage tourné vers la fumée de barbecue qui montait des abris de pique-nique. Sa nuque était aussi gracieuse que celle d’un cygne, brillante d’après-rasage. Gretchen avait l’impression que quelqu’un avait laissé tomber une poignée de punaises à l’intérieur de sa tête.

Quand je suis arrivé derrière elle, Gretchen fixait encore la nuque de Dupree. « Comment allez-vous ? dis-je.

— Comment je vais ? Jusqu’à il y a deux secondes, j’allais bien.

— Oui, il me semble que j’avais remarqué. Je voudrais que vous compreniez quelque chose, Miss Gretchen. En dehors de Clete Purcel, vous n’avez sans doute pas d’admiratrice aussi convaincue que ma fille. Elle pense que vous avez beaucoup de talent, et elle estime que vous êtes quelqu’un de bien et d’honnête. Si elle ne vient pas vous aider ce soir, ce n’est pas qu’elle n’en ait pas envie. Elle avait prévu de travailler à son roman, mais ma femme et moi avons insisté pour qu’elle nous accompagne.

— Pourquoi vous croyez-vous obligé de m’expliquer ça ? Vous pensiez que j’allais lui faire du mal ?

— Non, je ne pense pas ça du tout.

— Vous mentez mal.

— J’appécierais que vous ne me parliez pas comme ça.

— Cassez-vous. »

J’ai regardé l’assistance. Je ne voyais plus Alafair ni Molly. « Vous vous y connaissez en arts martiaux ? demandai-je.

— Pourquoi vous me posez cette question ?

— Pure curiosité. Ces temps-ci, c’est comme une sorte de mystique. Une tueuse qui laisse des fragments de corps éparpillés à travers le continent, ce genre de choses. On ne sait jamais.

— Pourquoi donner un coup de pied entre les jambes de quelqu’un, quand je peux lui en coller une entre les deux yeux ?

— C’est très astucieux.

— C’était une plaisanterie, dit-elle. Vous ne m’aimez pas, monsieur Robicheaux. Ça se voit, et ça s’entend. Vous pensez que je suis le serpent dans le jardin. Mais vous vous trompez.

— Ah bon ?

— Le jardin était corrompu bien avant mon arrivée », dit-elle.

Elle a soulevé le reste de son équipement et est entrée dans le bâtiment.

Le premier musicien à monter sur scène n’était pas un nostalgique de la musique dixie des années 1940, mais une légende en Louisiane dans les années 1950, Dixie Lee Pugh. Il avait grandi dans un coin perdu sur le Mississippi, et à l’âge de dix-sept ans était devenu pianiste dans un hôtel pour prostituées de l’autre côté du fleuve, dans une zone connue sous le nom de Natchez Under-the-Hill. Notez bien que je ne dis pas que Dixie Lee était né dans un coin perdu sur le Mississippi. Dixie Lee n’était pas né : il avait été éjecté des limbes comme une fusée et, depuis, il ricochait sur la moindre surface de ciment ou de métal du monde occidental.

Il avait subi l’ablation des trois cinquièmes de son estomac. Non seulement il n’avait pas réussi à se désintoxiquer, mais il s’était fait virer du Centre Betty Ford dès le premier jour. Il me disait que son ambition, dans la vie, était de vivre jusqu’à cent cinquante ans et de se faire lyncher pour viol. Aucune de ses frasques ne peut égaler le soir où il s’est produit pour la première fois au Paramount Theater de Brooklyn. Il était invité par Alan Freed. Dixie Lee pensait clore le spectacle, mais Freed estimait que cet honneur devait revenir à un rocker noir célèbre qui avait changé le genre à jamais. On dit à Dixie Lee qu’il ferait la clôture la prochaine fois, mais que ce soir appartenait au vieux rocker. Il s’assit au piano et entama sa chanson la plus célèbre, martelant les accords et hurlant dans le micro, un modus operandi pour lequel il était réputé. Au milieu de la chanson, il se leva, sortit de sa veste une bouteille d’essence et la répandit sur le piano. Quand il jeta une allumette dessus, les flammes explosèrent en un cône jaune et rouge, et son visage faillit prendre feu, puis elles s’étalèrent sur les touches et coururent le long des pieds du piano, jusque sur la scène. Dixie Lee, intrépide, se pencha dans le feu et fit gronder la fin de sa chanson, ses manches en flammes, ses cheveux roussis, les extincteurs du plafond inondant toute la salle.

Dans le public, les adolescents étaient complètement surexcités, hurlaient, sautaient, en redemandaient. Un flic chassa Dixie Lee avec une lance à incendie, mais pas avant qu’il n’ait terminé la chanson. Quand il quitta la scène, de la fumée montait de ses vêtements et de la mousse à incendie coulait sur son visage couvert de brûlures. Il se retourna et dit au rocker noir : « Essaie de jouer après ça, fils de pute. »

« C’était ton compagnon de chambre à l’université de Louisiane ? » demanda Alafair.

Nous étions assis dans les derniers rangs, mais je voyais Gretchen Horowitz, en dessous du coin droit de la scène, qui réglait sa caméra sur Dixie Lee. « En 1956, dis-je. Juste avant qu’il ne passe au Steve Allen Show.

— Tu l’as dit à Gretchen ?

— Non, pourquoi ? J’aurais dû ?

— Elle aimerait sans doute l’interviewer.

— Elle est dangereuse, Alafair. Il s’agit d’un fait, pas d’une opinion.

— À l’intérieur, c’est une petite fille, Dave. »

Alafair avait sans doute raison. Mais la majorité des gens qu’on envoie sur la table à injection meurent comme des enfants. Ce qu’il y a d’ironique, c’est que la plupart meurent dignement, et certains avec beaucoup plus de courage que je n’en attendrais de moi-même. Ils ont tué des gens, et pourtant, dans la plupart des cas, ils sont incapables d’expliquer correctement leur conduite, pas plus aux autres qu’à eux-mêmes. Et c’est ainsi qu’ils quittent la terre, s’excusant brièvement auprès des familles de leurs victimes, sans résistance, malades et gris de peur, et leur histoire, quelle qu’elle soit, meurt avec eux.

La suggestion d’Alafair n’était pas stupide. Qu’y avait-il à perdre à faire un bon geste envers une femme qui était peut-être récupérable ? Je me suis levé, et j’ai suivi l’allée latérale jusqu’à l’endroit, dans l’ombre, où Gretchen filmait Dixie Lee. Ses doigts voletaient le long des touches, des mèches de cheveux flous teints en doré lui pendant devant les yeux, ses joues se gonflant comme celles d’un poisson-clown, ses grosses chaussures en daim bleu battant la mesure sous le piano, son accent adénoïde montant dans les cintres comme les notes d’une clarinette. « Dixie Lee est l’un de mes vieux amis, Miss Gretchen. Je parie que ça vous ferait plaisir de l’interviewer.

— Ça veut dire que vous me présenteriez ?

— Avec plaisir.

— Pourquoi ?

— Parce que Dixie Lee Pugh est sans doute le meilleur bluesman blanc d’Amérique, et que tout le monde le sait dans le milieu. Personne ne l’a jamais reconnu à sa juste valeur. »

Elle baissa sa caméra et regarda, derrière moi, le public dans les renfoncements.

« Vous connaissez une nana qui s’appelle Julie Ardoin ?

— Oui, elle est dans le service.

— Et dans quoi d’autre elle est ?

— Pardon ?

— Quelqu’un m’a dit qu’elle transportait de la coke pour Varina et Jesse Leboeuf.

— Je n’y crois pas.

— Quelqu’un m’a dit que peut-être elle avait tué son mari.

— Qui est ce “quelqu’un” ?

— C’est vrai, ou pas ?

— Ces deux histoires sont ridicules.

— Je comprends. Ici, vous n’avez jamais eu de flics pourris. Ces gamins noirs qui vendent de la dope dans leur jardin n’ont pas à partager le fric.

— Je pense que celui qui vous a raconté ces absurdités, c’est Pierre Dupree. Il est peut-être temps de réfléchir un peu. »

Elle regarda autour d’elle comme si elle avait du mal à contenir son irritation. « J’aimerais vraiment que vous me fichiez la paix, dit-elle.

— Vous ne voulez pas que je vous présente à Dixie Lee ? » Elle se frotta un sourcil avec le pouce, l’air interrogateur, comme si elle se posait une question. J’ai commencé à repartir vers mon siège. « Monsieur Robicheaux ? »

Je me suis arrêté et retourné.

« Vous êtes sûr que cette nana, Ardoin, elle est correcte ? Vraiment certain, je veux dire ? Vous parieriez la vie de Clete là-dessus ? »

J’étais en train de me rasseoir quand mon portable a vibré. C’était un appel manqué. J’ai rappelé le numéro, mais je suis tombé sur une messagerie.

« Qui c’était ? a demandé Molly.

— Catin Segura.

— Elle a appelé à la maison, tout à l’heure. Je n’ai pas décroché à temps. J’ai laissé un mot à côté du téléphone. Tu ne l’as pas vu ?

— Non. Qu’est-ce qu’elle disait, dans son message ?

— Elle donnait juste son nom et demandait que tu la rappelles. Je suis désolée, je pensais que tu avais vu le mot.

— Ça paraissait urgent ?

— Je ne sais pas.

— Je reviens dans une minute.

— Où vas-tu ?

— Trouver Clete. »

Ça ne m’a pas pris longtemps. Julie Ardoin et lui étaient assis non loin du stand de bières. Clete avait posé entre ses pieds un grand gobelet de plastique rempli de bière mousseuse, et y ajoutait un peu du contenu de sa flasque en argent. Je me suis assis à côté de lui et j’ai posé une main sur son épaule. Julie m’a fait un grand sourire, une casquette violette et or des LSU 59 posée de travers sur sa tête. « Salut, Dave.

— Comment ça va, Julie ?

— On fait aller, dit-elle en levant son gobelet de bière.

— Tu vois ce que Clete est en train de faire ? On appelait ça des B-52. Parfois, on les appelait aussi des grenades antisous-marins. Trous dans l’estomac et gueule de bois de compétition garantis.

— Ne joue pas le prophète de malheur ce soir, Belle Mèche », dit Clete. Il tenait à la main un programme, qu’il étudia après s’être essuyé la bouche du revers de la main. J’aperçus sur son poignet une trace de sang pas plus grande qu’une moustache de chat. « Le prochain groupe va faire un peu de western swing, annonça-t-il. Des trucs de Bob Wills et Spade Cooley 60. Tu savais que le style de Commander Cody 61 vient en grande partie de Spade Cooley ?

— Tu vas vraiment boire ça ?

— Non, je vais m’en servir pour laver mes chaussettes, dit-il.

— Tu veux que j’aille te chercher une boisson fraîche, Dave ? proposa Julie.

— Non, merci. Vous faites quelque chose, ensuite ?

— On n’y a pas réfléchi, dit Clete. On ira peut-être chez Mulate, pour prendre quelques crevettes frites. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien. Tu connais très bien Varina Leboeuf, Julie ?

— Je l’ai vue dans le coin. Comme tout le monde.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça ne veut rien dire. Ça veut dire que je l’ai vue dans le coin.

— Tu l’aimes bien ?

— C’est quoi, cette attitude, Big Mon ? intervint Clete.

— Ce n’est pas une attitude. C’était juste une question.

— Si j’ai envie de boire du whisky avec de la bière, je boirai du whisky avec de la bière, Dave. Si ça me fait du mal, c’est comme ça. Et si demain matin j’ai l’impression d’avoir des serpents dans l’estomac, ce seront mes serpents.

— Dave essaie juste de se conduire en ami, dit Julie.

— Ouais, mais c’est une super soirée, et on n’a pas besoin de quelqu’un qui fasse une tête d’enterrement, dit Clete.

— Quelqu’un a dit que tu travaillais pour Varina Leboeuf, dis-je à Julie.

— Celui qui a dit ça, qui qu’il soit, est un vrai sac à merde, dit-elle.

— Où as-tu entendu ça ? demanda Clete.

— Devine », dis-je.

J’ai soutenu son regard. Il a détourné ses yeux des miens et les a dirigés vers le devant de la salle, où Gretchen était debout au coin de la scène. « On parlera de ça plus tard, dit-il.

— Pourquoi on n’en parlerait pas maintenant ?

— Qu’est-ce qui t’arrive, Dave ? dit-il.

— Je te connais depuis longtemps, Julie, dis-je. Je t’ai toujours appréciée. Je n’ai pas l’intention de t’offenser. C’est juste que je m’inquiète d’une histoire que j’ai entendue.

— Pas de problème. Rappelle-moi juste de ne plus t’emmener dans d’autres îles, parce que je me sens idiote à l’idée d’avoir pu te prendre pour un ami.

— Tu connais très bien Pierre Dupree ? »

Je vis Clete secouer la tête. « Dave ? dit-il.

— Quoi ? »

Il portait un costume brun clair, une cravate en tricot, des mocassins et une chemise bleu pâle brillante à rayures, son panama posé sur un genou. Il avait le visage aussi rouge qu’une ampoule de Noël. Je voyais la trace de sang sur les poils de son poignet et son .38 dans son holster, sous sa veste.

« Rien. Quel est le problème ? » dit-il.

Il leva sa bière au whisky et la but jusqu’à la dernière goutte, ses yeux aussi dénués d’expression que des billes vertes. Il écrasa le gobelet sous son mocassin et regarda droit devant lui, sa gorge palpitant, ses grandes mains posées sur ses cuisses, comme un homme trop fatigué pour pouvoir encore se fâcher.

Je suis reparti vers la scène à l’instant où Dixie Lee Pugh la quittait et où le groupe de western swing arrivait par les côtés. Gretchen Horowitz glissait sur son épaule la bride du sac contenant son matériel. « Vous voulez que je vous présente Dixie ? demandai-je.

— Il faut d’abord que je voie Clete.

— Je viens de lui parler. Je ne pense pas qu’il soit d’humeur pour une consultation supplémentaire.

— Vous lui avez répété ce que m’a dit Pierre ?

— Oui, je l’ai fait.

— Vous avez dit que j’étais à l’origine de ça sans me donner l’occasion de lui en parler d’abord ?

— Pas exactement. Mais Clete est l’ami le plus proche que j’aie jamais eu. C’est aussi le meilleur homme que j’aie jamais connu. »

Elle ferma les yeux, puis les rouvrit. « Je n’arrive pas à y croire. Je vous vois, mais je n’arrive pas à croire qu’il existe quelqu’un comme vous. Est-ce que votre femme est en pénitence pour une faute commise dans une vie antérieure ? »

J’ai fait un pas vers elle, ma bouche à dix centimètres de son oreille. « Il faut que vous compreniez quelque chose, Miss Gretchen. Sans votre père et sans moi, le shérif Soileau vous aurait mise dans une cage remplie de gens comme vous. Dans l’état actuel des choses, je risque d’avoir à démissionner du service. En plus, je risque d’avoir de sérieux problèmes de conscience. Ce n’est pas votre faute, c’est la mienne. Mais je ne veux plus entendre d’insultes de votre part. »

Je me suis écarté d’elle. Elle avait le visage blanc comme un linge. Dixie Lee Pugh s’est approché de nous, la main tendue. « Ça roule, Dave ?

— Je voudrais te présenter Gretchen Horowitz. Elle aimerait t’interviewer pour son documentaire, dis-je.

— Tu es devant le boogie-woogie incarné de la Louisiane, chérie, dit-il. Où as-tu pris des yeux pareils, ma petite ? On dirait des violettes.

— Ils sont sortis du ventre de ma mère, avec le reste de la bête, dit-elle.

— Dave t’a dit qu’on était dans la même chambre à l’université ?

— Toutes mes condoléances », dit-elle. Elle partit vers le fond de la salle, son sac de matériel ballottant sur ses fesses.

« Elle dirige une école de bonnes manières ? demanda Dixie Lee.

— Avant ton arrivée, je lui en avais fait voir. Il ne faut pas lui en vouloir », dis-je.

Ses yeux parcouraient le public, s’éclairant quand il apercevait ici et là un visage connu, sa bedaine posée sur sa ceinture. Je me suis demandé s’il se rappelait les années glorieuses, les adolescentes qui se battaient pour toucher ses chaussures quand il chantait au Louisiana Hayride, ses apparitions à l’American
Bandstand 62, le crépitement des flashs, à l’aéroport d’Heathrow, quand il descendit avec sa nouvelle femme la passerelle d’un avion.

« Allons prendre une glace, dit-il.

— Une glace ?

— Depuis trois ans, je suis sobre. Et je suis clean. Il y a un camion de glaces dehors. Regarde le balcon. Ils mangent tous des glaces. C’est gratuit.

— Je suis content pour toi, Dixie.

— C’était quoi, le problème, avec la cinéaste ?

— Quelqu’un lui a dérobé son enfance, et elle est remplie de rage.

— Elle a été violée ? » dit-il en ramenant les yeux sur moi.

J’ai acquiescé.

« À mon avis, elle a de l’avance sur le jeu.

— Que veux-tu dire ?

— Si ça m’était arrivé, je crois que je tuerais des gens. Au lieu de ça, cette fille fait des films. Ça paraît un bon choix, non ? »

Le premier morceau du groupe western était Cimarron. Je m’apprêtais à refuser l’invitation de Dixie Lee et à rejoindre Alafair et Molly quand quelque chose dans notre conversation commença à me troubler, comme un morceau de mosaïque mal taillé et qui, de quelque façon qu’on le tourne, ne s’intègre pas. J’ai à nouveau levé les yeux sur le balcon. Il était rempli d’adolescents en train de manger des glaces dans des bols de carton, avec des cuillers en plastique. Ils ne mangeaient pas de Popsicles, ni de glaces molles en cornet. Ils mangeaient des glaces qui avaient été creusées à la main dans des containers réfrigérés, le genre de glaces qu’on ne trouve pas dans les camionnettes qui passent dans les rues.

« Tu dis que dehors il y a un camion et que les glaces sont gratuites ? » dis-je.

Soit Dixie Lee n’avait pas entendu ma question, soit il considérait qu’elle ne méritait pas de réponse. Ses yeux enfoncés regardaient le public et les confettis que, depuis le balcon, quelqu’un jetait dans le rayon des spots.

« Quel genre de camion ? demandai-je.

— Un camion frigorifique. Quelle importance ? dit-il. Regarde les femmes qui sont ici. Seigneur, dis-moi que ce monde n’est pas merveilleux ! Bouge-toi le cul, et viens te joindre à la fête, Dave. »

✴✴✴

Je suis sorti dans la fraîcheur de la nuit, le scintillement des étoiles et l’odeur de la fumée des barbecues et des écrevisses en train de bouillir dans des marmites remplies de maïs, d’artichauts et de pommes de terre entières, et j’ai vu un camion frigorifique marron clair garé entre le bâtiment du Festival de la canne à sucre et les abris de pique-nique. De chaque côté du véhicule, des caissons frigorifiques étaient alignés, retenus par des courroies et, sur le fond des minuscules ampoules blanches suspendues dans les chênes, leurs surfaces semblaient blindées, dures et froides au toucher, comme un tank garé au milieu d’un terrain de jeux. C’était le même genre de camion que celui utilisé par les frères Patin quand ils avaient essayé de me faire exploser la tête. Le chauffeur portait un uniforme marron, une casquette avec une visière laquée et une veste de cuir éraflé. Il prenait, à la cuiller, de la glace à la vanille dans un grand container rond posé sur une table de pique-nique et la mettait dans des gobelets en carton pour les enfants qui faisaient la queue. Sa tête et son visage m’ont évoqué un jambon suspendu, le regard concentré sur son travail, les lèvres serrées. Mais quand il a levé les yeux sur moi, il a souri en me reconnaissant. « Bon sang ! Vous vous souvenez de moi ? dit-il.

— Vous êtes Bobby Joe Guidry, dis-je. Vous avez fait Tempête du Désert.

— C’est bien moi.

— Clete Purcel et moi, on vous a rencontré à ce dîner dans le jardin en l’honneur d’Amidee Broussard, et je vous avais dit de vous renseigner pour un boulot de répartiteur dans le service.

— C’est ça. Mais le boulot n’était pas à plein temps. Tout s’est bien terminé quand même. Je viens de commencer comme chauffeur pour une compagnie de livraison offshore. Et je vais aux réunions. Vous m’avez beaucoup aidé.

— Vous transportez de la nourriture pour les plates-formes en mer ?

— Ouais, tous les produits congelés possibles. Je vais surtout à Morgan City et à Port Fourchon.

— Comment avez-vous connu cette compagnie ?

— C’est une femme de votre service qui m’a donné le numéro et qui m’a dit de les appeler de sa part.

— Quelle femme, Bobby Joe ?

— Miss Julie. Je viens de la voir dans la salle.

— C’est quoi, son nom de famille, podna ?

— Ardoin. J’ai entendu dire que son mari ne valait pas grand-chose, mais pour moi, Miss Julie est une dame bien.

— Qu’avez-vous entendu dire sur le mari de Miss Julie ?

— Il fréquentait des voyous, et avec son avion il faisait passer de la coke et de l’herbe dans le pays. C’est pour ça qu’il s’est tué. Enfin, c’est peut-être juste ce qu’on raconte.

— Je n’ai jamais entendu cette histoire, Bobby Joe.

— Sans doute que non. Il s’envolait de Lake Charles et de Lafayette. Prenez plutôt un peu de cette glace. Elle part vite », dit-il.

Quand je suis rentré dans la salle, le groupe de western swing hurlait The San Antonio Rose, les cuivres si sonores que le sol en tremblait sous nos pieds.
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Je me suis assis à côté de Molly. Le siège d’Alafair était vide. J’ai regardé autour de moi sans la voir nulle part. « Où est Alf ? ai-je demandé, ma voix presque noyée dans le volume de la chanson la plus célèbre de Bob Wills.

— Elle est allée retrouver Gretchen Horowitz », dit Molly.

J’ai essayé de réfléchir, en vain. Tout ce qui se passait autour de moi ressemblait à des fragments incohérents d’un plus vaste motif, comme une feuille de verre coloré jetée sur un dallage. Un camion comme celui depuis lequel un type avait fait éclater mon pare-brise était garé juste devant le bâtiment, et son chauffeur venait de me dire qu’il avait obtenu ce boulot grâce à la femme contre laquelle Gretchen Horowitz m’avait mis en garde. Se pouvait-il que Clete et moi nous soyons trompés depuis le départ ? Julie Ardoin était-elle un élément clef des événements de ces deux derniers mois ? Étions-nous à ce point aveugles ? Et maintenant The San Antonio Rose grondait dans ma tête, cette même chanson que Gretchen Horowitz sifflotait après avoir mis trois balles dans la caboche de Bix Golightly.

Je me suis levé et me suis frayé un chemin à travers la cohue en direction du stand de bières. Je voyais Clete assis au bout d’une rangée, mais pas trace d’Alafair, de Gretchen ni de Julie Ardoin. Je me suis assis à côté de lui, et j’ai scruté le public. « Tu as vu Alf ? demandai-je.

— Ouais, elle et Gretchen étaient ici à l’instant. Elles sont allées aux toilettes.

— Où est Julie ?

— Avec elles.

— Je viens de tomber sur Bobby Joe Guidry, le vétéran de Tempête du Désert, Clete.

— Ouais, ouais, et alors ? dit-il d’un air agacé, essayant de se concentrer sur l’orchestre.

— La compagnie pour laquelle Guidry travaille fournit des glaces au concert. C’est cette même compagnie qui était propriétaire du camion dont se servaient les types qui ont essayé de me tuer à Lafayette.

— Le camion était volé, non ? Quel est le problème ? Un type qui travaille pour la même compagnie vend des glaces dehors ? Tu parles d’une affaire.

— Guidry m’a dit qu’il avait eu ce boulot par Julie Ardoin. Elle lui a dit d’appeler la compagnie de sa part.

— Julie fait partie du comité du Festival de la canne à sucre. Elle participe à tous les événements liés au festival.

— Non, ça fait trop de coïncidences. Guidry dit que son mari faisait passer de la drogue dans le pays.

— Ça n’a rien d’exceptionnel. La plupart des types qui font ça sont soit des pilotes d’avions d’épandages, soit des pilotes d’hélico qui en ont marre d’atterrir sur des plates-formes par des tempêtes de cinquante nœuds. Merde, laisse-moi écouter, OK ?

— Réfléchis, Cletus. Quand on a atterri dans cette baie près de l’île, elle s’est posée comme une feuille qui glisse sur une mare.

— Ouais, parce qu’elle sait piloter. Tu voulais qu’on se fasse conduire par un kamikaze ?

— Tu n’écoutes rien de ce que je dis, hein ?

— Parce que tout ce que tu dis n’a aucun sens. Tu m’inquiètes, Dave. Tu perds la tête.

— Moi, je t’inquiète ? C’est le comble ! » dis-je en lui enfonçant un doigt en haut de la poitrine.

Je vis la douleur lui plisser le visage, et j’eus envie de me tirer une balle.

« Je suis désolé. Je n’ai pas réfléchi.

— Oublie ça, Big Mon. Tout va bien. Maintenant, on écoute la musique. »

J’ai mis les mains sur mes genoux puis je me suis pressé les tempes, j’ai fermé et rouvert les yeux, et j’ai fixé un endroit entre mes chaussures. J’avais l’impression de me noyer. J’éprouvais exactement ce que j’avais éprouvé quand un infirmier noir s’était mis à califourchon sur mes cuisses, avait arraché avec ses dents un morceau de cellophane d’un paquet de cigarettes et l’avait pressé contre la bulle rouge qui s’échappait du trou dans ma poitrine, mes poumons se remplissant de sang, mon corps s’égouttant dans un puits noir sous ses genoux. Quand j’ai levé la tête, le public et le groupe western tournaient autour de moi.

« Quand on parle du diable, dit Clete. La voilà !

— Qui ?

— Qui d’autre ? À chaque fois que je pense à cette femme, j’ai envie de dévisser Popaul et de l’expédier au pôle sud dans l’espoir que les pingouins l’enterrent sous un glacier. »

Varina Leboeuf ne se contentait pas de passer. Elle se dirigeait droit sur nous. « Je suis contente de vous avoir trouvés, dit-elle.

— Ouais, qu’est-ce qui t’arrive ? Je croyais qu’Halloween était passé, dit Clete.

— Espèce de connard, dit Varina.

— J’ai entendu ça souvent. La plupart du temps, c’était dans la bouche de délinquants et de putes camées. Je suis désolé du mal que je t’ai fait, Varina, mais si tu nous lâchais un peu ?

— Tu ne sais pas qui sont tes amis, dit-elle.

— Tu as fait fouiller mon bureau. »

Elle a fermé la bouche, la mâchoire serrée. « Tout se passe bien ? demanda-t-elle.

— Pourquoi ça se passerait mal ? dit Clete.

— Parce que, dehors, j’ai vu Alafair et Gretchen. Je crois qu’elles étaient avec Julie Ardoin.

— Elles sont allées aux toilettes, dit Clete.

— Non. Elles étaient dehors.

— Qu’est-ce qu’elles ficheraient dehors ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça peut faire ? dit Clete.

— Tu ne m’écoutes pas. Il y avait deux hommes là-bas. Je les connais. Ils travaillent pour Pierre. Je crois qu’ils sont mêlés à des vols de tableaux, ou un truc comme ça. Ce sont ceux que Gretchen a tabassés.

— Assieds-toi et répète-nous tout ça, dis-je.

— J’essaie de vous aider. Ne te fâche pas.

— Je ne me fâche pas. Je ne t’entends pas. Il y a trop de bruit. Assieds-toi, répétai-je.

— Est-ce que Julie Ardoin a travaillé pour toi ? demanda Clete.

— Bien sûr que non. Pourquoi elle aurait travaillé pour moi ? Je la connais à peine. Son mari emmenait Pierre dans son avion, mais je n’ai jamais fréquenté Julie. Il faut que j’y aille. »

Je l’ai attrapée par le bras et tirée sur le siège vide de Julie Ardoin. « Tu es en train de nous dire que Gretchen et Alafair sont en danger ?

— Mon Dieu, que tu es bête. Il faut que je te l’écrive sur le mur ? »

Elle s’est éloignée, son ample jupe western froufroutant sur l’arrière de ses jambes.

« Elle porte une ceinture dorée, dit Clete.

— Et alors ?

— Et alors, c’est ce que portait la femme que j’ai vue dans la maison de Pierre. »

Ma tête éclatait.

Je suis retourné à ma place. Molly était toujours seule. « Tu n’as pas vue Alf ? ai-je demandé.

— Non. Elle n’était pas avec Clete ?

— Gretchen et elle ont été aux toilettes avec Julie Ardoin. Je pensais qu’elle était peut-être revenue.

— Elle ne risque rien. Arrête de t’inquiéter. Allons, Dave, profite de la soirée.

— Varina Leboeuf nous a dit que des voyous qui veulent du mal à Gretchen étaient dehors, et Alafair et Gretchen aussi.

— Varina aime faire des histoires. C’est une manipulatrice. Elle veut enquiquiner Clete parce qu’il l’a jetée. Maintenant, assieds-toi.

— Je reviens.

— Où est Clete ?

— Il cherche Gretchen.

— Je viens aussi.

— Non, reste là. Si Alafair revient et que tu n’es pas là, elle ne saura pas où on est. »

Peut-être que je perdais la tête, comme le disait Clete. Je ne savais plus quoi penser. Est-ce que deux débiles essaieraient de se venger de Gretchen Horowitz à un festival de musique auquel assistaient des centaines de spectateurs ? Varina Leboeuf disait-elle la vérité ? Plus que la personne moralement déficiente que j’en étais arrivé à voir en elle, était-elle un mélange de bien et de mal ? Avait-elle des limites dont je ne l’avais pas créditée ?

Clete et moi avions jeté les règles aux orties, et nous étions en train d’en payer le prix. Nous avions protégé Gretchen Horowitz et, pendant ce temps, nous n’avions rien fait pour élucider l’enlèvement de Tee Jolie Melton et l’assassinat de sa sœur Blue. Ce qu’il y avait de plus drôle, c’était que nos adversaires, quels qu’ils soient, pensaient que nous possédions sur eux des informations que nous n’avions pas. En définitive, de quoi s’agissait-il ? Réponse : de pétrole. Des millions de barils de pétrole qui s’étaient posés au fond du golfe ou qui flottaient vers le nord, comme des doigts brun-rouge, et pénétraient dans les marais de Louisiane. Mais, à l’ère industrielle, se lamenter sur une catastrophe environnementale n’apportait rien, ou pas grand-chose. C’était comme regarder descendre dans la terre le cercueil d’un fils ou d’une fille tué, et d’essayer d’analyser en même temps les causes de la guerre. Les vrais méchants s’en tiraient toujours. Le soldat payait les pots cassés. Une lumière s’éteignait pour toujours dans la maison de quelqu’un, et le reste d’entre nous poursuivions nos existences. Le scénario était toujours le même. Les visages des acteurs changeaient, mais le script d’origine avait sans doute été écrit au charbon, il y a bien longtemps, sur le mur d’une grotte, et je suis persuadé que, depuis, nous sommes livrés à ses exigences.

À cet instant, je me fichais du pétrole dans le golfe, je me fichais de Gretchen Horowitz, et même de Tee Jolie Melton. Je me fichais de mon État, de mon boulot, de l’honneur, du bien ou du mal. Je voulais juste avoir ma fille Alafair à mes côtés, et je voulais rentrer à la maison avec elle et ma femme Molly, et me retrouver avec nos animaux familiers, Tripod et Snuggs, dans notre cuisine, les portes verrouillées et les fenêtres bien fermées, tous réunis autour d’une table pour rompre le pain, protégés des tempêtes de l’hiver, des feuilles qui tombent et de la marée qui vidait le Teche.

Il n’est pas facile d’accepter la mortalité. Mais quiconque affirme qu’il a accepté la mort prématurée de son enfant ment. Il y a une énorme différence entre vivre avec la mort d’un enfant et l’accepter. Dans le premier cas, il faut une forme de courage que peu de gens comprennent. Pourquoi ces pensées me venaient-elles ? Parce qu’intérieurement je me sentais malade. Je me sentais malade parce que je savais que Clete et moi avions provoqué un groupe de gens authentiquement dangereux, qui prévoyaient de nous faire autant de mal qu’ils le pourraient, quel qu’en fût le prix. Tout cela peut paraître discutable, sauf si on considère qu’il existe parmi nous des groupes de gens qui truquent les élections, commettent des crimes de guerre, polluent l’eau que nous buvons et l’air que nous respirons, et qui s’en sortent.

Je suis sorti par la porte principale et j’ai fait le tour du bâtiment. L’air était froid, le vent mordant et, au nord, le ciel rempli de nuages qui semblaient chargés à la fois de neige et d’électricité. Bobby Joe Guidry installait les courroies aux portes des caissons frigorifiques de son camion.

« Vous n’auriez pas vu Miss Julie en compagnie de deux jeunes femmes ? lui ai-je demandé.

— Je n’ai pas vu Miss Julie. Mais il y avait deux jeunes femmes.

— À quoi ressemblaient-elles ?

— L’une avait des cheveux longs. L’autre avait un look AC/DC, vous voyez ce que je veux dire ? Elle avait les yeux violets.

— C’était ma fille Alafair, avec son amie.

— Désolé.

— Où sont-elles parties ?

— Je leur ai donné des glaces et elles sont rentrées. Celle qui a des cheveux longs, c’est votre fille, monsieur Robicheaux ?

— Oui, pourquoi ?

— Deux types les mataient. L’un d’eux avait les cheveux gominés et une bosse sur le nez. L’autre était gras. Son costume semblait sortir d’un sac à linge sale. Aucun des deux ne me plaisait. Ils ont traîné longtemps, à fumer des cigarettes sous les arbres. Je suis allé les voir pour leur demander ce qu’ils faisaient là.

— Pourquoi ?

— Parce que j’en avais entendu un dire quelque chose en passant à côté de moi. Il avait dit : “On pourrait peut-être les faire monter dans l’amphibie, et en balancer une.” Puis ils se sont mis à rire. Quand votre fille et son amie sont arrivées, ils ont cessé de parler. Ils ont juste fumé des cigarettes, et tout observé depuis les arbres. Je ne savais pas que c’était votre fille, monsieur Robicheaux. Sinon, je serais venu vous le dire.

— Où sont partis ces deux types ?

— Ils sont entrés par-derrière, juste après votre fille et son amie. »

J’ai noté le numéro de mon portable au dos d’une carte de visite que je lui ai tendue. « Si vous revoyez ces deux types, appelez-moi.

— Je suis désolé, monsieur Robicheaux. Quand je suis revenu d’Irak, j’ai renoncé à la chasse. J’ai promis de faire une bonne action chaque jour pour le restant de ma vie. J’ai aussi fait la promesse de protéger les gens qui n’ont personne pour s’occuper d’eux.

— Vous avez bien agi, Bobby Joe.

— Cette histoire d’amphibie, ça vous dit quelque chose ? »

J’ai retrouvé Clete près de la scène. Le groupe venait de terminer Ida Reed et cédait la place à un big band, en smoking d’été déplacé pour la saison, comme l’orchestre de Harry James. Clete se protégeait les yeux de l’éclat des spots, tout en scrutant la foule à la recherche d’une trace de Gretchen, Alafair ou Julie Ardoin. Je lui ai répété ce que m’avait dit Bobby Joe Guidry. « Tu penses que ces trous-du-cul parlaient de l’hydravion que tu as vu derrière chez Varina ? Ils parlaient de jeter quelqu’un d’un avion ? demanda-t-il.

— C’est ce que m’a dit Guidry. »

Clete était pâle, ses yeux regardaient en lui une image que, visiblement, il ne voulait pas voir. « J’ai vu ça une fois. »

Avec le brouhaha du public, je l’entendais à peine. « Répète-moi ça ?

— Des types des renseignements ont fait monter deux Viets dans le Jolly Green. Ils étaient ficelés, avec des bandeaux sur les yeux. Le type qu’on voulait interroger a dû nous regarder jeter l’autre par la portière de l’avion. Il y avait au moins cent cinquante mètres au-dessus de la canopée.

— Arrête de penser à ça. Tu crois que Julie Ardoin est mêlée à cette affaire ?

— Personne ne pourrait emmener Gretchen de force.

— Tu veux dire que Julie n’est pas clean ?

— Je ne sais pas, Dave. Regarde ma vie. J’ai passé mon existence à faire confiance à des femmes qui n’en valaient pas la peine.

— Par où veux-tu commencer ? »

Il a balayé du regard le balcon, le public et le stand de bière. « Je n’en ai aucune idée. J’ai fait un sacré gâchis, et je n’ai pas de solution.

— Suis-moi », dis-je.

Nous avons commencé par les toilettes des femmes. J’ai cogné du poing à la porte et glissé mon insigne à l’intérieur. « Services du shérif de la Paroisse d’Iberia. Pardon, mesdames, mais nous devons entrer. »

J’ai poussé la porte. Il y eut une explosion de rire. « Eh bien, les gars, vous n’êtes pas gênés ! a crié une femme.

— Nous cherchons Alafair Robicheaux, Gretchen Horowitz et Julie Ardoin, dis-je. Elles sont peut-être en danger. On a besoin de votre aide. »

Rires et sourires ont cessé. « Je connais Julie et Alafair, a dit une femme devant un lavabo. Elles sont pas là, c’est sûr.

— Et dans les cabines ?

— Elles sont pas là », a répété la femme.

Cependant, j’ai inspecté les cabines l’une après l’autre, frappant à chaque porte, ou la poussant. Clete regardait à droite et à gauche, le visage en feu. J’ai hurlé : « Quelqu’un ici a-t-il vu Alafair Robicheaux et Julie Ardoin, ce soir ?

— Près du camion de glaces, dit une autre femme.

— Y avait-il quelqu’un avec elles ?

— Je n’ai pas fait attention. »

La pièce sentait le parfum, l’urine et la bière. Les chasses d’eau coulaient. Chacune dans la pièce me regardait fixement, toute légèreté avait disparu, chaque visage reflétait un sérieux mortel, comme si un vent froid avait soufflé par la fenêtre, tout là-haut sur le mur. « Merci de votre aide, mesdames. Désolé de vous avoir dérangées », dis-je.

Nous sommes retournés dans le hall, montés jusqu’au balcon, puis redescendus, et nous avons à nouveau traversé la cohue. L’orchestre venait de finir Sing, Sing, Sing de Louis Prima. Personne de ma connaissance n’avait vu Alafair ni Julie Ardoin, du moins pas au cours des vingt dernières minutes. Je voyais Clete ouvrir et fermer les poings à ses côtés, la joue crispée. « C’est une vraie merde, dit-il.

— Elles n’ont pas été enlevées par une soucoupe volante. Quelqu’un les a forcément vues.

— Sauf qu’on ne trouve pas ce quelqu’un.

— Où est-ce qu’on n’a pas cherché ?

— Derrière la scène ? proposa-t-il.

— Là-bas, c’est Grand Central Station.

— Non. J’y ai déjà coincé un type qui violait sa conditionnelle. Il était à un pique-nique et essayait de se cacher dans une pièce remplie de seaux de peinture et de costumes de scène.

— Comment on y entre ? »

Il a réfléchi. « Il y a une issue de secours. »

Nous sommes ressortis dans le froid, l’humidité et l’odeur musquée des feuilles passées du vert au jaune puis au noir dans les flaques d’eau. Nous avons ouvert une lourde porte métallique à l’arrière du bâtiment, à l’instant où l’orchestre se lançait dans Beat Me Daddy, Eight to the Bar, le boogie-woogie de Will Bradley et Freddie Slack.

« Seigneur, ça me fout les chocottes, dit Clete.

— Qu’est-ce qui te fout les chocottes ?

— Cette chanson sur ton iPod, celui que tu dis que Tee Jolie Melton t’a donné. »

Nous nous trouvions dans un couloir sombre qui sentait la poussière et le savon à bois. « C’est vrai, c’est Tee Jolie qui me l’a donné. Tu me crois, maintenant ?

— Je ne sais pas trop. J’ai l’impression que tout ça n’est pas réel, Dave.

— Qu’est-ce qui n’est pas réel ?

— Je te l’ai déjà dit. On était censés mourir dans la fusillade au bord du bayou. La véritable surprise, c’est que peut-être on est vraiment morts. C’est juste qu’on ne s’en est pas encore rendu compte. J’ai entendu des histoires à propos d’âmes qui errent longtemps avant d’accepter de quitter le monde.

— Pour l’instant, on a un problème : trouver Alafair et Gretchen, et les ramener à la maison. Allez, podna, on y va. Oublie tout le reste. »

Il avait les pupilles dilatées, la peau tendue. Il a toussé dans sa paume, et se l’est essuyée dans sa poche. Il a sorti de son holster son .38 à canon court et l’a laissé pendre dans sa main droite. À travers un rideau, on a vu l’orchestre passer à la vitesse supérieure. Les doigts du pianiste dansaient sur les touches, les doubles pédales des grosses caisses s’élevant en un hurlement rauque comme le faisait Louie Bellson, le son des saxophones montant lentement en puissance comme une présence vivante, commençant à rivaliser avec la clarté et la précision du piano de Freddie Slack et à se mêler à lui, tout ça dans un quatre-quatre.

« Je vais tous les tuer, Belle Mèche », dit Clete.

Je m’apprêtais à discuter avec lui, mais je ne l’ai pas fait. Même si le goût du sang, la peur et le drapeau noir nous avaient mal servis dans le passé, parfois nous n’y étions pour rien, et nous n’avions pas eu le choix. Éthique mise à part, une fois que c’est fini, on se retrouve toujours avec la même émotion : on est content d’être en vie, et que les autres soient morts, et pas vous.

À l’extrémité du couloir, il y avait un étroit espace à travers lequel je voyais des gens danser dans une zone dégagée en contrebas de la scène. Tous passaient un bon moment. Une jeune femme aux cheveux noirs, en robe de soirée à sequins, dansait les yeux à demi fermés, les bras gonflés, la nuque luisante de sueur. Elle était ivre, on voyait la bride de son soutien-gorge et sa bouche maquillée de rouge était à demi ouverte, d’une façon presque lascive. Toute son énergie semblait concentrée sur une unique pensée, comme si elle atteignait intérieurement un orgasme qui la rendait indifférente à ce qui l’entourait. Les joueurs de trombone se sont levés, leur vacarme faisant vibrer les vitres. L’orchestre, aussi bien que les plaisirs érotiques secrets des autres, m’étaient indifférents. Je voulais revoir ma fille.

Clete Purcel regardait fixement sa paume gauche. On y voyait une large étoile violette qui semblait avoir été peinte récemment sur sa peau.

J’ai pensé qu’il avait craché du sang dans sa main. Puis je l’ai vu lever les yeux vers le plafond de bois au-dessus de nos têtes. J’ai sorti mon .45 automatique modèle 1911 de l’armée du holster de cuir clippé à ma ceinture. J’ai entendu les membres de l’orchestre marquer une pause au milieu de la mélodie et hurler en chœur :


When he jams with the bass and guitar,



They all holler : “Beat me Daddy, Eight to the bar” 63.



Un grossier escalier de bois à deux niveaux menait à une ouverture dans le plafond. Mon .45 brandi, je suis passé devant Clete. Une traînée de gouttelettes de sang me précédait sur les marches, comme de la petite monnaie rouge tombée d’un trou dans une poche. J’ai gravi les trois dernières marches, la main droite sur la rampe, scrutant les ténèbres. J’ai sorti une lampe stylo de la poche de ma veste, et je l’ai allumée. La pièce était encombrée de cartons de rangement, de seaux de peinture, de décorations de Noël et de personnages en papier mâché qui servent pour la parade de mardi gras. J’ai dirigé le faisceau de la lampe le long des planches en direction du fond de la pièce, et j’ai vu à côté d’un tas de caisses une flaque de sang qui faisait bien quatre-vingts centimètres de diamètre. Sur le bord de la flaque, j’ai vu briller une chaînette en or et une minuscule médaille religieuse.

Clete se tenait derrière moi. Il n’avait pas vu le sang, ni quelle en était la quantité et à quel point il était épais. « Couvre-moi, dis-je.

— Qu’y a-t-il ?

— Reste derrière, Clete. Je t’en prie. »

J’ai fait un pas en avant et j’ai éclairé directement le sang, la chaînette d’or et l’étoile de David. Puis je suis passé derrière les caisses, j’ai levé le pinceau de lumière et déplacé son étroit rayon sur le visage de Julie Ardoin. Elle avait la gorge tranchée, les ongles et le nez cassés. Ses avant-bras avaient été couverts d’entailles, quand elle avait tenté de se défendre. Elle était vidée de son sang. Son visage était blanc et dur, et avait l’expression surprise et choquée que les morts gravent à jamais à l’intérieur de nos paupières.

J’ai senti le poids de Clete sur les planches derrière moi. Il n’avait toujours pas vu le corps. « C’est la chaîne et la médaille de Gretchen, dit-il.

— Ce n’est pas Gretchen, Clete.

— Qui est-ce ?

— C’est Julie. Appelle quelqu’un. Ne regarde pas. »

En se précipitant vers le corps, il a failli me faire tomber. En bas, l’orchestre s’était lancé dans un assourdissant finale grondant de batterie, de cuivres et de saxophones. Le public en redemandait.
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J’ai appelé moi-même le 911, puis j’ai pris Clete par le bras et l’ai écarté de l’enclos de caisses où Julie avait sans doute rencontré la mort. Je n’ai pas trouvé d’interrupteur sur le mur, mais il y avait une ampoule pendue au plafond, et quand je l’ai tournée, elle a éclairé la pièce dans toute sa nudité. Clete respirait lourdement, ouvrant et fermant les yeux. « Je vais prendre l’étoile de David de Gretchen, dit-il.

— N’y touche pas. Il se peut qu’il y ait des empreintes dessus.

— Non, la chaîne n’est pas cassée. Elle l’a laissée tomber pour que je la trouve. »

Je n’ai pas discuté. Au cours de ma longue relation avec Clete Purcel, j’avais rarement vu le monde extérieur parvenir à le blesser vraiment. Mais en cet instant il paraissait dévasté, par le meurtre de sa maîtresse, et par l’enlèvement simultané de sa fille, deux choses dont, j’en étais certain, il se rendait responsable.

J’ai regardé autour de moi et essayé de reconstituer la scène. Il y avait dans le grenier où nous étions, près du mur du fond, une autre volée de marches. Elles menaient à une deuxième sortie de secours. Le grenier avait en quelque sorte servi de pont aux kidnappeurs. Ils avaient obligé Alafair, Gretchen et Julie à monter au premier étage, avant de redescendre de l’autre côté, dans le parc, où, selon toutes probabilités, Alafair et Gretchen avaient été forcées de monter dans un véhicule.

J’ai dit tout ça à Clete, mais je n’étais pas sûr qu’il m’entendît. « Allons, Cletus. Il faut qu’on ramène nos filles.

— Julie s’est battue avec eux, n’est-ce pas ? En bas, dans le couloir, elle a résisté. Elle n’était pas du genre à se laisser faire. Elle leur a dit d’aller se faire foutre. Ils lui ont cassé le nez, ils l’ont amenée ici et lui ont coupé la gorge.

— C’est comme ça que je verrais les choses.

— C’est Pierre Dupree.

— On n’en sait encore rien.

— Il s’en prend à Gretchen. Elle n’avait jamais eu de petit ami, et il s’en prend à elle. Il veut se venger, Dave. Julie se mettait sur son chemin. Dupree a des projets à long terme pour Gretchen, ce fils de pute.

— Peut-être, mais on n’est sûrs de rien.

— Il a des projets pour Alafair, aussi. Ne te leurre pas.

— Je ne me leurre pas. Ce que je suis en train de dire, c’est qu’il faut qu’on réfléchisse.

— Ils n’ont pas réussi à nous buter à la fête sur le bayou, alors ils vont tuer nos enfants.

— Tu perds la tête, Clete. Les types qui ont essayé de nous avoir derrière chez moi ont été incinérés. On a affaire à une bande complètement différente.

— Tu parles ! S’il y a deux ivrognes sur un bateau, ils font connaissance. S’il y a deux salopards débiles dans l’État de Louisiane, ils se retrouvent dans le même marigot au bout de vingt-quatre heures.

— Bobby Joe Guidry m’a dit que les deux voyous parlaient d’un amphibie.

— Oublie toute cette intrigue internationale, et ces trucs à propos d’une île mystérieuse. Ces salopards sont du coin.

— Ouais, mais ça nous mène où ?

— Je te le dirai », dit-il en retirant sa veste. Il s’agenouilla et la posa sur le visage de Julie Ardoin. Quand il s’est relevé, il avait une larme au coin de l’œil. Il a toussé avant de reprendre la parole. « On va chercher Pierre Dupree. Mais cette fois, pas question de prison.

— Et si on se trompe ?

— Tu veux attendre ici Helen et le coroner ? Réveille-toi. Personne n’a envie de se mêler des affaires de la Paroisse St. Mary. Dans la plantation, il y a un vieillard qui a sans doute mis des familles entières dans des fours. Blue Melton a flotté jusque sur la plage dans un bloc de glace, et tout le inonde s’en fiche complètement. Tu sais combien il y a de meurtres de femmes non élucidés dans l’État ? Tu sais ce que peuvent subir Alafair et Gretchen pendant qu’ici on joue au billard ? »

Ma tête était comme un vase en céramique sur le point d’éclater. « Tu es certain que c’est Dupree ?

— Aucun doute.

— On oublie quelque chose, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

— On oublie quoi ?

— Je ne sais pas, je te l’ai dit. Ça concerne une chanson. Je ne me souviens plus.

— Pas le moment d’avoir des trous de mémoire. »

J’ai entendu des pas dans l’escalier derrière moi. Nous nous sommes retournés, Clete et moi. Varina Leboeuf était montée et elle se trouvait à mi-hauteur du grenier, comme si elle était partiellement désincarnée, les cheveux brillants de confettis, le visage d’une beauté aussi bouleversante que lorsqu’elle était jeune fille. « Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux ?

— Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? demanda Clete.

— Je parlais au type du camion de glaces. Il m’a dit que vous cherchiez Alafair.

— Pourquoi tu parlais d’Alafair au glacier ? demandai-je.

— Pierre et son père possèdent une partie de l’entreprise de surgelés. Ils livrent sur les plates-formes offshore. Que se passe-t-il ? »

Comme on ne répondait pas, elle a jeté un coup d’œil sur le sol. « D’où vient ce sang ?

— Il y en a encore beaucoup plus derrière ces caisses, dit Clete. Il appartient à Julie Ardoin. Regarde toi-même. »

Le visage de Varina sembla se plisser comme une fleur exposée à la chaleur. « Elle a été assassinée ?

— Elle a eu la gorge tranchée quasiment jusqu’à l’os », dit Clete.

Varina se mit la main sur la bouche. J’ai cru qu’elle allait tomber à la renverse à l’étage en dessous. Clete a tendu la main et l’a aidée à gravir les dernières marches. Elle le regardait intensément, comme si elle essayait de retrouver un instant d’intimité qu’ils avaient partagé. « Je regrette que tu ne l’aies pas tué, dit-elle.

— Que je n’aie pas tué qui ? demanda Clete.

— Lamont Woolsey. Je regrette aussi que tu n’aies pas tué Amidee Broussard.

— Qu’est-ce que Woolsey et Broussard ont à voir là-dedans ? demandai-je.

— Ils sont diaboliques. Ils se servent de jeunes filles. Ils trompent les gens avec la religion. C’est de l’esclavage blanc. C’est bien comme ça que ça s’appelle, non ? Julie est derrière ces caisses ?

— Elle m’a dit qu’elle te connaissait à peine, dis-je.

— Ce n’est pas vrai. Je veux voir Julie.

— Il s’agit d’une scène de crime. Il faut que tu t’en ailles, Varina, dis-je.

— Que faisais-tu dans ce couloir ? demanda Clete.

— Je sponsorise le groupe western. J’allais leur faire un chèque.

— Où est Pierre Dupree ? demanda-t-il.

— Aucune idée. On a réglé nos affaires. J’espère ne plus jamais le revoir, dit-elle. Je crois que je vais vomir. »

Elle se retourna et descendit les marches, sa petite main agrippant fermement la rampe, l’ourlet de sa longue jupe lui battant les mollets. « Tu comprends quelque chose à cette nana ? demanda Clete, les yeux fixés sur moi.

— Absolument rien », dis-je.

J’ai dit à Molly ce qui s’était passé et lui ai demandé de rentrer et d’attendre près du téléphone. Ce qui était stupide. « Je ne vais nulle part, dit-elle. Où est Pierre Dupree ?

— Je ne sais pas. Je n’arrive pas à le trouver.

— Pourquoi ont-ils enlevé Alafair ?

— Ils en avaient après Gretchen. Ils ont pris Alafair uniquement parce qu’elles étaient ensemble.

— Qui c’est, “ils” ?

— Clete pense qu’il s’agit d’une vengeance. Je ne suis pas d’accord. Je crois que Gretchen en sait trop, et que quelques personnes en Floride, et sans doute ici, veulent la faire taire. »

Nous étions au fond de la salle. L’orchestre swing faisait un rappel et jouait The Boogie-Woogie Bugle Boy front Company B.

« Je n’arrive pas y croire, Dave, dit Molly.

— C’est pourtant vrai. Ils ont enlevé ma petite fille.

— C’est ma “petite fille” à moi aussi. Jusque-là, je ne te croyais pas. Je le regrette.

— Qu’est-ce que tu ne croyais pas ?

— Que tu avais affaire à quelque chose de diabolique. Je regrette de n’avoir pas cru toutes ces histoires folles que tu me racontais.

— As-tu vu Varina Leboeuf, au cours des dernières minutes ?

— Elle est sortie par-devant. Elle s’est arrêtée, elle a posé une main sur mon épaule, et m’a dit : “Je suis tellement désolée.” Je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. Tu crois qu’elle est mêlée à ça ?

— J’ai renoncé à essayer de comprendre Varina. D’une certaine façon elle me rappelle Tee Jolie. J’aimerais lui faire confiance, mais la crédulité a ses limites.

— Pardonne-moi de dire ça, mais je déteste ces deux femmes », dit Molly.

Sur la scène, trois chanteuses imitant les Andrews Sisters se sont lancées dans le refrain d’une chanson qui, le temps ayant passé, faisait penser aux années 1941-1945 comme à un âge d’or plutôt qu’à une période au cours de laquelle trente millions de personnes avaient trouvé la mort.

Clete et moi avons attendu à l’extérieur, dans le froid, jusqu’au moment où au moins huit véhicules d’urgence ont commencé à pénétrer dans le parc par ses deux entrées, nord et sud, et à serpenter entre les chênes. Clete n’avait pas de manteau et il commençait à frissonner. Avec mon téléphone portable, j’ai appelé les services du shérif de la Paroisse St. Mary et demandé qu’on envoie une voiture de patrouille à la Plantation Croix du Sud.

« Qu’est-ce qu’on est censés y chercher ? a demandé le policier.

— Il y a eu à New Iberia un homicide et un double enlèvement, dis-je. Je veux que vous alliez chez les Dupree voir qui est là et qui n’est pas là.

— Qu’est-ce que la famille Dupree peut savoir à propos d’un kidnapping ?

— Je ne le sais pas encore. C’est pour ça que nous avons besoin de votre aide.

— Vous feriez mieux d’en parler au shérif.

— Où est-il ?

— Il chasse le canard sur Pecan Island. Le problème, c’est que je n’ai pas le droit de donner son numéro personnel.

— Qu’est-ce qu’il faut, pour que vous fassiez votre boulot ? »

Je n’ai pas eu l’occasion d’entendre sa réponse. Clete Purcel m’a arraché le téléphone de la main. « Écoute-moi bien, espèce de petite merde, dit-il. Tu vas aller à la Croix du Sud, frapper à la porte, regarder par les fenêtres, et ramper sous la maison si c’est nécessaire. Ensuite, tu nous rappelles, et tu nous dis ce que tu as trouvé. Si tu ne fais pas ça, je viens moi-même et je te plante un poteau téléphonique dans le cul. »

Clete a refermé le téléphone et me l’a rendu. Il a regardé mon expression. « Quoi, cette fois ? dit-il.

— Il faut qu’on ait ces types de notre côté. Il me semblait que je progressais un peu, dis-je.

— Avec la Paroisse St. Mary ? Pour ces types-là, progresser, ça serait reconnaître la proclamation d’émancipation.

— Va chercher ta voiture. Tu vas attraper une pneumonie.

— Tu viens ?

— Laisse-moi une minute, Clete. »

Il a regardé sa montre. « Il faut qu’on s’occupe de ça ensemble, Belle Mèche. C’est à nous de le faire directement. On ne doit pas dépendre des gens d’ici. On va plonger Pierre Dupree dans Henderson Swamp. »

Il avait la peau irritée et il se trémoussait, mais ce n’était pas à cause du froid. Il avait les yeux plus larges que la normale, la respiration aigre. Il a tourné la tête, s’est redressé, son épaulière se tendant sur sa poitrine. Quand je lui ai touché le dos, j’ai senti la chaleur de son corps à travers le tissu.

Une ambulance s’est arrêtée à l’arrière du bâtiment du Festival de la canne à sucre. Deux infirmiers en sont sortis, qui ont extrait une civière de l’arrière. Trois véhicules de patrouille se sont arrêtés derrière l’ambulance, la lumière de leurs gyrophares rebondissant sur les bâtiments et les chênes. J’ai cherché des yeux Helen Soileau, mais je ne l’ai pas vue. Quelques instants plus tard, mon portable a vibré dans ma poche. J’étais surpris. C’était l’adjoint que Clete avait malmené. « Robicheaux ? dit-il.

— Je vous écoute.

— J’ai envoyé un adjoint chez les Dupree. Il n’y a personne. La seule lumière allumée est celle du porche. L’adjoint a fait le tour par-derrière. La maison est vide.

— Vous en êtes sûr ?

— Je viens de vous le dire.

— L’une des personnes kidnappées est ma fille. Si je ne la retrouve pas, je m’occuperai de vous », dis-je avant de couper la communication. J’ai regardé Clete. « C’était la Paroisse St. Mary. Il n’y a personne à la Croix du Sud.

— Je n’y crois pas.

— Parce que tu ne veux pas y croire.

— Non, j’ai inspecté les lieux. Il y avait un gardien à l’arrière du belvédère. Je l’ai quitté des yeux pendant deux secondes, et il avait disparu. Et je dis bien disparu. Il n’a pas pu entrer dans la maison sans que je le voie, ni faire le tour par le côté. Il ne s’est jamais éloigné du belvédère de plus de trois mètres.

— Qu’es-tu en train de me dire ?

— Il doit y avoir une entrée souterraine quelque part près du belvédère. Tu n’as pas entendu parler de tunnel, ou de sous-sols, par là ?

— Non, mais la maison a plus de cent cinquante ans. On ne peut pas savoir ce qu’il y a dessous.

— J’y vais. Tu viens, ou pas ? »

Si je restais au Festival de la canne à sucre, je savais ce qui se passerait. Je devrais prendre en charge la scène de crime, attendre le coroner, faire le lien avec Helen, m’assurer que tous les indices soient bien empaquetés et étiquetés, la scène protégée et le corps emporté à Iberia General. Puis il faudrait que j’envoie quelqu’un annoncer la nouvelle à la famille de Julie, sinon y aller moi-même. Entre-temps, la nouvelle se répandrait qu’une femme avait été assassinée dans le bâtiment, et ensuite il faudrait contenir le public. Et tout ça pendant que ma fille était entre les mains de gens aussi dépourvus de pitié que des mille-pattes.

Un adjoint est sorti de la voiture, une caméra vidéo et une Steadicam à la main. « J’ai trouvé ça près de l’entrée du parc, Dave. On leur a roulé dessus. Ça a un rapport avec l’enlèvement d’Alafair ?

— Donne tout ça au technicien. On a besoin de la moindre empreinte qu’on puisse trouver dessus. » Clete marchait déjà vers sa Caddy. « Attends-moi », dis-je.

Nous nous sommes dirigés vers la sortie du parc et, d’une certaine façon, je soupçonnais que ce serait aussi la sortie de ma carrière au service de la loi. Arrivé à un certain âge, on accepte que rien ne dure éternellement, pas même la saison hivernale qui semble définir notre existence. J’ai commencé à composer le numéro de portable de Molly pour lui dire où j’étais.

« Ne dis à personne où nous allons, Dave, me dit Clete.

— Ça n’a aucun sens.

— S’il n’y a personne chez les Dupree, si je me trompe, on revient tout de suite. Mais si on peut mettre la main sur Pierre, ou sur Alexis, ou sur n’importe lequel de leurs sbires, on obtiendra l’information dont on a besoin. On ne peut pas laisser passer cette occasion, partenaire. Les règles sont faites pour ceux qui veulent se sentir bien dans leur peau le matin. Elles ne sont pas faites pour ceux qui veulent sauver la vie de leurs enfants. »

Clete avait mis le chauffage, mais il continuait à frissonner. J’ai retiré ma veste et la lui ai posée sur les épaules.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.

— J’ai une chemise en velours. Je n’en ai pas besoin, dis-je.

— Je n’ai pas froid. C’est ma malaria qui se réveille de temps en temps.

— Il faut que tu fasses des examens. »

Il a eu une toux profonde et a tenté de faire semblant de s’éclaircir la gorge. « J’ai un truc à te dire, Big Mon. Je n’ai pas été correct avec toi. À cause de moi, tu as couvert Gretchen, et tu vas sans doute avoir pas mal d’ennuis avec Helen.

— J’ai toujours des ennuis avec Helen.

— Quand tout ça sera terminé, on ira dans les Keys. Je t’inviterai. Ça sera comme avant. On péchera le marlin en eaux profondes, on remplira le coffre de thazards, on plongera pour prendre des homards sur Seven Mile Reef.

— Tu peux en être sûr. »

Il regardait droit devant lui, la lueur vert pâle du tableau de bord éclairant son visage et lui creusant les yeux. « Je ressens comme une nausée, dit-il. Comme si tout se terminait. Comme si j’avais été rempli de merde toute ma vie, sans jamais vouloir l’admettre.

— Ne parle pas de toi de cette façon.

— Gretchen a payé pour mes erreurs. Quand on vole son existence à un enfant, on ne peut jamais la lui rendre.

— Pendant des années, tu as essayé de te racheter. Tu n’as pas à t’en vouloir, Clete.

— J’ai un AK dans la malle.

— Ah ouais ?

— Il est modifié, mais il est intraçable. Quoi qu’il arrive, les types qui ont tué Julie vont y passer.

— Je ne peux pas te laisser faire une chose pareille, podna.

— Tu sais que j’ai raison. Ne prétends pas le contraire. »

Je fixais la route, droit devant moi. On fonçait sur la deux-voies en direction de Jeanerette, le bayou strié de brume sous la lune, les angus dans les champs rassemblées sous les chênes verts. J’ai attendu qu’il dise quelque chose, mais il est resté silencieux. Il a allumé la station de radio FM de l’université de Lafayette. Le DJ passait Faded Love, de Bob Wills. J’ai regardé la radio, puis Clete.

« Tu m’as bien dit que Gretchen sifflotait The San Antonio Rose, la nuit où tu l’as vue buter Bix Golightly ?

— Il faut vraiment que tu exprimes les choses de cette façon ?

— Ça te paraît normal, qu’une fille de Miami siffle une chanson de l’Ouest écrite il y a soixante-dix ans ?

— Je lui ai posé la question. Elle m’a dit qu’elle l’avait entendue sur la radio d’une voiture, et qu’elle lui était restée dans la tête. » Tout en parlant, il regardait la route.

« Elle l’a entendue sur la radio d’une voiture à Algiers ?

— Ouais.

— Et elle n’a pas tiré sur Waylon Grimes ?

— Non.

— La voiture où passait cette chanson était près de chez Waylon Grimes ? »

Il m’a regardé. « Je ne sais pas. Je ne lui ai pas posé la question.

— Varina Leboeuf s’y connaît bien en art western, en musique et en vêtements de l’Ouest. Elle collectionne des objets indiens du Sud-Ouest.

— Tu crois que c’est elle qui a abattu Grimes ? Et peut-être Frankie Gee à la gare routière de Baton Rouge ?

— Je n’en sais rien. Sur cette affaire, je suis dans le noir depuis le départ, Clete.

— Bienvenue au club. » Nous avons suivi un virage plongé dans l’obscurité. Il a allumé ses phares. « Je n’y crois pas.

— Ralentis.

— J’avais l’intention de faire quoi, à ton avis ? De l’écraser ?

— C’était juste une idée. »

Sur le côté de la route était garée une Saab décapotable, son châssis écrasé sur un pneu arrière dégonflé. Varina Leboeuf se tenait debout à côté de la Saab, baignée dans la lumière des phares de Clete. Derrière elle, dans un bosquet de plaqueminiers et de chênes, il y avait un cimetière rempli de briques blanchies à la chaux et de cryptes en stuc, la plupart inclinées selon des angles étranges, s’enfonçant dans l’humus, le lichen et un sol humide qui ne voyait que rarement la lumière du jour.

Je suis sorti de la voiture. Varina était éblouie par la lumière des phares et il était évident qu’elle distinguait à peine qui j’étais. « Tu n’as vraiment pas de chance avec tes pneus, dis-je.

— Ouais, et je t’ai expliqué pourquoi. Mon ex-mari a essayé de me gruger du moindre centime.

— Tu veux qu’on t’emmène ?

— Non, j’allais appeler un dépanneur.

— Dans ce coin, non seulement le service de dépannage est merdique, mais il est inexistant, dis-je. Tu vas à la Croix du Sud ?

— Non. Si tant est que ça te regarde, je dois retrouver des amis au Yellow Bowl pour dîner. Je voulais annuler, mais je n’ai pas réussi à les joindre.

— Monte, dis-je.

— Je n’aime pas la façon dont tu m’as traitée, Dave.

— Monte devant, Varina, dit Clete. Dave se mettra derrière. Il est temps de faire une trêve, non ? »

Tandis que je montais à l’arrière et Varina à l’avant, Clete est sorti de la Caddy et a ôté de ses épaules mon manteau, qu’il m’a jeté.

« Tu en as besoin, dis-je.

— J’ai une couverture dans le coffre ».

Clete a ouvert le hayon, bloquant la vue de quiconque aurait regardé par la lunette arrière. Il a fixé son KA-BAR des marines bien haut sur sa cuisse gauche et a tiré son pantalon par-dessus. Puis il a pris une couverture dans le coffre, qu’il s’est mise sur l’épaule, avant de glisser dans sa main gauche son AK-47, caché par la couverture. Quand il est remonté dans la voiture, il a serré la couverture autour de lui, a regardé Varina en face et a souri. « On veut parler à Pierre. Tu nous donneras bien un coup de main ?

— Non, dit-elle avec un regard morne.

— Et pourquoi non ?

— Parce que je ne sais pas où il est, et que je m’en fiche.

— Tu crois que Pierre serait capable de kidnapper nos filles et de leur faire du mal ? a demandé Clete.

— Il est malade, si c’est ce que tu veux savoir.

— Et son grand-père ? On pourrait le qualifier de malade, lui aussi ?

— Pourquoi me poser cette question à moi ?

— Parce que tu as vécu avec lui. Est-ce qu’Alexis Dupree est un sadique ?

— Je suis vraiment fatiguée, Clete. Je suis désolée de ce qui s’est passé. Je regrette d’avoir connu la famille Dupree. Je ne sais pas quoi dire d’autre. »

Clete a passé une vitesse. « T’es une drôle de nana », dit-il.

Elle a regardé d’un œil vague le profil de Clete, tandis que la Caddy quittait l’accotement pour l’asphalte, les gravillons crissant sous ses pneus.

Nous sommes passés devant la Plantation Alice, nous avons pénétré sous un tunnel de chênes magnifiques qui faisaient une arche au-dessus de la route, puis nous sommes passés devant une autre maison d’avant la guerre, avec des colonnes dans le style grec, nous avons brinquebalé sur le pont à bascule, nous avons longé un campement de caravanes dégoulinant de rouille et nous sommes entrés dans le village de Jeanerette, Louisiane, dont environ un tiers de la population arrivait tout juste en dessous du seuil de pauvreté.

« Ça te plairait de vivre par là, Varina ? a demandé Clete.

— Je détestais ça, dit-elle.

— Où veux-tu qu’on te pose ?

— Tout est fermé, dit-elle. À 20 heures, toute la ville se transforme en mausolée. Un 747 s’écraserait dessus que personne ne le remarquerait.

— On n’a pas le temps de te poser au Yellow Bowl, dit-il.

— Je vais aller avec vous jusque chez Pierre, et je lui emprunterai une voiture.

— Comme tu voudras. Dis-moi une chose. Est-ce que Pierre a un sous-sol, dans sa baraque ?

— Il y a un trou par là-bas. La plupart du temps, il est rempli d’eau. Pourquoi ?

— Comme ça, dit-il. Je me suis toujours demandé comment c’était de vivre dans un endroit pareil. Un type qui possédait ça au dix-neuvième siècle était associé en affaires à celui qui a fondé le pénitencier d’Angola. Quelque chose comme deux mille détenus sont morts quand ce type les louait comme esclaves. C’est le genre d’histoire qui vous rend fier d’être Américain.

— Oui, je suis au courant de tout ça, dit-elle. Mais j’en ai marre de me sentir coupable de choses dont je ne suis pas responsable. Peut-être que les gens ont ce qu’ils méritent.

— J’aimerais avoir tes certitudes, dit-il. Ça doit être super. »

Je vis rougir la nuque de Varina. Comme si elle avait pu lire dans mes pensées, elle s’est retournée et m’a regardé.

« Tu vas rester là sans rien dire ? demanda-t-elle.

— Pardon ?

— Pourrais-tu avoir la courtoisie de dire à ton gros connard de copain de la boucler ? »

Je ne sais si ce qui définissait le mieux Varina était la « conscience de son droit », ou l’« arrogance » ou le « narcissisme ». Elle avait la mentalité irréelle commune aux femmes de la haute société dans le Sud d’antan. Leur nombrilisme et leur déconnexion par rapport à la réalité étaient si énormes que, souvent, on se demandait si ce n’était pas nous qui avions un problème, et non pas la bande d’enfants gâtés convaincus que le soleil se levait uniquement pour éclairer leur front sacré. Mais Varina ne venait pas de cette classe sociale là. Son père était originaire des terres de glaise rouge de la Louisiane du Nord, et connaissait le monde de la sueur, des pesticides et des coups rapides avec des filles noires qu’on prenait dans un champ pour les amener dans une grange. Peut-être ces contradictions étaient-elles à la source du mystère qui vivait dans ses yeux, planait sur sa bouche. La plupart des hommes veulent se faire envoûter. Et personne pour ça n’était meilleur que Varina. De quelque façon que cette affaire se termine, j’étais persuadé qu’elle resterait attirante, superbe et mystérieuse, jusqu’à la fin.

Comme je ne répondais pas à sa question, elle a de nouveau regardé la route devant elle, puis par la vitre sur le côté. Une fois de plus, elle semblait lasse et distante, et je me suis demandé si sa déclaration concernant le fait qu’on a ce qu’on mérite ne lui était pas plutôt destinée à elle.

Nous avons traversé la sortie de la ville, les pelouses raidies par le givre, les maisons obscures, la lune brillant sur un fond de champs de cannes à sucre après la récolte, gelés et hérissés de chaumes et de cannes brisées. Alors que nous approchions de Croix du Sud, Clete a mis son clignotant. Quand, franchissant le portail ouvert, nous avons pénétré dans l’allée, je vis le reflet clignotant rouge de son feu arrière gauche danser sur les piliers de pierre à l’entrée, et le vert sombre et luisant des feuilles des camélias plantés le long de l’allée, peut-être comme un présage de ce qui allait se passer.

En dehors de la lumière sur le porche, la maison était sombre.

« Fais le tour par-derrière, dit Varina.

— Pourquoi ? demanda Clete.

— Pierre laisse une clef au-dessus de la porte. Je vais prendre une de ses voitures. »

J’ai senti mon portable vibrer contre ma cuisse. Je l’ai ouvert et j’ai regardé qui m’appelait. Clete est passé devant la remise aux carrioles et s’est arrêté à la lisière du parking de ciment, ses phares fouillant l’obscurité à la surface du bayou, où un hydravion monomoteur était ancré dans la brume. L’appel venait de Catin Segura, l’adjointe du shérif que Jesse Leboeuf avait tabassée et violée. « Je t’ai menti, Dave », dit-elle.
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Clete est sorti de la Caddy, laissant la couverture glisser de ses épaules sur le bord du siège.

« Menti à quel sujet ? dis-je au téléphone.

— Je t’ai dit que, alors qu’il était en train de mourir dans ma baignoire, Jesse Leboeuf avait dit quelque chose. Je t’ai dit que je n’avais pas compris ce qu’il avait dit parce que je ne parle pas français.

— Tu veux dire que tu parles français ?

— Non, absolument pas. Mais j’ai noté ses mots phonétiquement.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »

Varina était elle aussi sortie de la voiture, et en fit le tour jusqu’à l’autre côté, où Clete se tenait une main posée sur la vitre à moitié baissée, son visage dans le vent paraissant aussi froid qu’un ballon d’un bleu métallique.

« Tu es toujours là ? dit Catin.

— Ouais, vas-y, dis-je en sortant de la voiture.

— Je pensais que ce que disait Leboeuf pouvait dénoncer le tireur. Et je ne voulais pas donner la personne qui m’avait sauvé la vie.

— Ne t’inquiète pas pour ça. Quels étaient ces mots ?

— Jam, mon, tea, orange.

— Répète-moi ça ? »

Elle a répété lentement les mots. Même si elle les avait notés phonétiquement, ces mots, si ma perception était correcte, n’étaient pas loin d’avoir un sens. Les mots que Jesse avait sans doute prononcés étaient « J’aime mon’tit
ange 64 ».

« Qu’est-ce que ça veut dire, Dave ? demanda-t-elle.

— J’aime mon petit ange. »

La lune est apparue derrière les nuages, et soudain la pelouse s’est trouvée incrustée d’ombres et de formes qui n’étaient pas là quelques instants plus tôt. Les feuilles des chênes étaient éparpillées sur l’herbe, chacune d’elles sèche et craquante et bordée d’argent, sculptée comme un minuscule navire. J’ai écarté le téléphone de mon oreille et regardé Varina. « Qui t’as près faire, ’tit ange ? dis-je.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— J’ai dit “Qu’est-ce que tu vas faire, petit ange”. Tu ne parles pas français, Varina ? Ton père ne te l’a pas appris ? Tu ne l’as pas étudié à LSU ?

— Tu crois que tu as tout compris, hein ? » dit-elle.

J’ai porté à nouveau le téléphone à mon oreille, puis j’ai senti le canon d’un revolver sur ma nuque. « Waou, mon pote », dit l’homme au pistolet. De sa main libre, il prit mon portable, qu’il referma. Ses cheveux étaient peignés en arrière et raides de gomina. Il avait sur le nez une bosse violacée, et des yeux écartés et mal alignés, comme s’il possédait deux systèmes oculaires.

Il n’était pas seul. Quatre autres hommes sont sortis de l’ombre, tous armés. L’un d’eux tenait un Taser. Un autre était un personnage bien en chair que nous avions déjà vu une fois, en compagnie de l’homme dont les yeux paraissaient avoir été découpés dans du papier et collés au hasard sur son visage.

L’homme au Taser sortit le .38 de Clete de son holster et le jeta dans la muraille de bambous qui bordait l’allée. Puis il poussa Clete contre le flanc de la Caddy et lui dit d’écarter les jambes.

« Il a un pistolet attaché à la cheville droite, dit Varina.

— Elle est payée pour le savoir. Je l’ai sautée une fois, dit Clete. Un jour où j’étais bourré.

— Vous l’avez cherché, Dave et toi, dit Varina. Et si vous pensez que ça intéresse quelqu’un, vous vous faites des illusions. »

L’homme au Taser passa sa main libre sous les aisselles et le long des flancs de Clete. Puis il tâta son entrejambe, l’intérieur de ses cuisses, remonta la jambe droite de son pantalon et arracha son .25 automatique dissimulé.

« Si jamais tu me poses encore une fois la main sur la queue, je te casse le nez, Taser ou pas Taser », dit Clete.

L’homme se redressa et sourit. « Vous n’êtes pas mon type », dit-il.

De la semelle, l’homme aux cheveux gominés écrasa mon portable, sortit mon .45 de mon holster clippé à ma ceinture, puis me dit d’écarter bras et jambes contre la voiture.

« Je suis clean, dis-je.

— Je vous crois. Mais vous connaissez le métier. Ici, on est tous des pros, mec. Ne rendez pas les choses plus compliquées. » Tandis « qu’il passait les mains sur mes flancs, son haleine me fit plisser le nez. « Vous n’aimez pas les crevettes à l’ail avec de la sauce tomate ? On est deux. Rappelez-moi de ne plus jamais dîner dans le coin.

— Où est ma fille ? demandai-je à Varina.

— Elle n’est pas de mon ressort.

— Ne raconte pas n’importe quoi.

— Tu penses vraiment que tu vas changer quelque chose, Dave ? Il y a des milliards de dollars en jeu, et toi et le rhinocéros qui te sert de copain, celui qui a sa cervelle dans son pénis, vous vous pointez et vous foutez tout en l’air. J’ai essayé de t’avertir, mais tu ne m’as pas écoutée.

— Ouais, on est plutôt stupides, c’est vrai, parce qu’on n’avait aucune idée de là où on mettait les pieds, Clete et moi. Est-ce que ma fille est vivante ?

— Peut-être. Mais je ne suis pas descendue en bas, alors je ne peux rien affirmer.

— En bas ?

— Tu l’as cherché. Tout ça, c’est entièrement ta faute. Mais quand même, je suis désolée pour vous deux, et pour vos filles.

— Tu crois que tu peux nous faire tous disparaître ? dis-je. Que personne ne saura qu’on est venus ici ?

— Tu sais combien de détenus sont enterrés dans ce jardin ? Tu vois des monuments ? Tu as déjà entendu parler de leur mort dans les journaux ?

— Ces hommes sont morts il y a plus de cent ans, dis-je.

— Et les onze qui sont morts dans l’explosion ? Et tous les soldats déchiquetés par des IED 65 pour que les gens puissent avoir de l’essence bon marché ? Tu as entendu beaucoup de mea culpa à leur sujet ? »

À la limite de mon champ de vision, je vis une silhouette très droite sortir de l’ombre. L’homme portait une veste de smoking en velours, un chapeau tyrolien et une chemise blanche immaculée. « Bienvenue, bienvenue, bienvenue à nos héros égalitaristes, dit Alexis Dupree. J’espère que la fin de la soirée vous plaira. Vous voulez discuter avec votre jeune amie Tee Jolie, monsieur Robicheaux ? Je sais qu’elle sera contente de vous voir. Et votre fille aussi.

— Finissons-en avec ça, dit Varina en se serrant les bras sur la poitrine. J’ai froid. »

L’homme aux cheveux gominés m’a enfoncé dans l’oreille le canon de son revolver. Au loin, j’entendais un convoi de fret ahaner sur la voie ferrée, et j’ai cru sentir à travers le sol le lourd chargement des wagons et des réservoirs. Mais en réalité, ce n’est pas ça que je sentais. Un rectangle de pelouse de trois mètres sur deux se soulevait du sol près du belvédère, comme une porte vers un royaume souterrain que même Dante n’aurait pu imaginer.

Le sous-sol du domaine avait été entièrement réaménagé. Le plafond était haut, avec des poutres de chêne, le sol en granito semé de carpettes aux couleurs et aux motifs méditerranéens. Mais les murs n’étaient pas des murs. Ils étaient couverts d’écrans plasma géants, qui montraient des couchers de soleil tropicaux, des plages avec des palmiers, des vagues sur un sable aussi blanc que du sucre en poudre. La pièce principale contenait des fauteuils classiques de cuir bordeaux, des canapés, un bar et une table de verre. Il y avait d’autres pièces à l’arrière, certaines avec des portes, d’autres non. « Ma fille est là-derrière ? ai-je demandé.

— Peut-être, dit Alexis. Ils vous plaisent, nos écrans intégrés ? Regardez cette pièce sur le côté. Vous sembliez admirer ma collection de photos de guerre. Vous plairait-il de voir des films du siècle passé ? »

Il ouvrit une porte qui donnait dans son bureau. Il y avait quatre écrans séparés sur deux murs, tous montrant des images en noir et blanc de troupes allemandes en train de dévaster un village, de stukas bombardant une ville, de boutiques juives détruites au cours de la Nuit de cristal, de familles entières descendant de wagons de marchandises, les enfants terrifiés, tous menés en troupeau dans un camp de concentration, à travers un corridor de barbelés.

« On sait où nous sommes, dis-je.

— Non, on ne le sait pas », dit une voix derrière moi.

Pierre Dupree était sorti d’une pièce à l’arrière. Tout en marchant, il se peignait. « Des amis à nous sont à moins d’un mètre de votre femme, dit-il. L’un d’eux lui a volé son portable dans son sac. Vous ne l’avez pas appelée, monsieur Robicheaux.

— Où est Gretchen ? demanda Clete.

— Elle se prépare, répondit Dupree.

— À quoi ?

— À une excursion au Moyen Âge. Nous allons apprendre jusqu’à quel point vous savez, monsieur Purcel, et les noms de ceux à qui vous avez transmis des informations qui ne vous regardent pas. Avant que tout ça ne soit terminé, vous supplierez de parler, croyez-moi.

— Dépêche-toi, Pierre, dit Varina.

— Je vais vous faciliter la tâche. Que voulez-vous savoir ? demanda Clete.

— Où sont vos dossiers ? À qui avez-vous parlé ? dit Pierre.

— Parlé de quoi ? rétorqua Clete.

— C’est, malheureusement, exactement la réaction à laquelle nous nous attendions de votre part, dit Pierre. Peut-être même dites-vous la vérité. Mais nous devons en être sûrs, et ce n’est pas bon pour Gretchen et Alafair.

— De toute façon, vous avez l’intention de les tuer, fils de pute, dit Clete.

— Pas nécessairement. Pour Tee Jolie, ça n’a pas été aussi terrible. Vous voulez la voir ? demanda Pierre.

— Non, on ne veut pas la voir, dis-je.

— C’est étrange, dit-il. J’ai trouvé le portable dont elle se servait pour vous appeler. Je vous pensais très proches, tous les deux. Allons, monsieur Robicheaux, dites-lui bonjour. Je ne me moque pas de vous, et je ne fais pas preuve de cruauté. Je crois qu’elle est tout à fait heureuse de la façon dont ça se passe. Au début, elle était un peu rétive à l’idée de l’avortement, mais tout ça, c’est du passé.

— Vous l’avez forcée à avorter ? dis-je.

— Je ne l’ai forcée à rien du tout. C’est une bonne fille. Avec les filles comme elle, vous êtes un incurable romantique.

— Où sont Gretchen et Alafair ? » dit Clete en faisant un pas vers Pierre.

Un homme avec des tatouages comme nous en avions déjà vu s’est avancé et a appliqué le Taser sur la nuque de Clete. Clete s’affaissa comme s’il avait reçu un coup de matraque sur la tempe. Je me suis agenouillé à côté de lui et j’ai pris sa tête entre mes mains. Il louchait, et il saignait du nez.

J’ai levé les yeux sur l’homme au Taser. Il était mince, avec les cheveux noirs, une barbe de trois jours, et portait un jean avec des bretelles et une chemise de bûcheron. Il sentait les bois et le froid, il sentait le chasseur. À l’intérieur de son avant-bras gauche, il y avait un long tatouage de Bugs Bunny en train de manger une carotte. « Je te revaudrai ça, mon pote, dis-je.

— Je ne vous en veux pas d’être énervé. Mais à votre place, je suivrais le courant, dit-il. Ça vaudra mieux pour vous. Avant de faire ça, je portais un insigne.

— Ça suffit, Mickey », dit Pierre.

Clete s’est assis et, de sa manche, il a essuyé le sang sur son nez. Sa mâchoire pendait, il ouvrait et refermait les yeux. Sa nuque semblait avoir été piquée par une méduse. Au-dessus du sol, on a entendu démarrer un moteur Diesel.

« C’est le camion sur lequel on charge votre véhicule, monsieur Purcel, dit Alexis. Dans cinq minutes, il aura quitté la propriété. Avant demain matin, il aura été transformé en un cube de métal, et vous aussi. »

Pierre se dirigea vers le fond du sous-sol et posa la main sur un bouton de porte. « Amenez-les ici, dit-il. Je pense que M. Robicheaux mérite de s’approcher un peu. Allons, monsieur Robicheaux, parlez-lui. Écoutez ce qu’elle a à dire.

— Que je parle à qui ?

— À la fille de vos rêves. Dites-moi si vous pensez qu’elle en valait la peine. »

Du plat de la main, il poussa lentement la porte, révélant une pièce aux murs entièrement couverts d’écrans plasma, sur lesquels défilaient des scènes filmées par les fenêtres de la maison de stuc sur l’île au sud-est des Chandeleurs. Un système haute-fidélité restituait même le bruit du ressac sur la plage, et du vent dans les palmiers.

Tee Jolie Melton était allongée sur un divan de brocart blanc, vêtue d’une robe de soirée bleue, avec autour du cou ce qui ressemblait à des diamants et à des rubis, même si je doutais que c’en fussent. Elle avait la tête appuyée sur un coussin de satin noir à glands, les mèches dorées dans ses cheveux aussi brillantes que des boutons d’or. Elle avait des traces de croûtes sur les avant-bras. Elle se tourna sur la hanche, pour mieux me voir, mais n’essaya pas de se lever. « C’est vous ? dit-elle.

— C’est Dave Robicheaux, Tee Jolie.

— Ouais, je savais qu’c’était vous, m’sieur Dave. J’savais qu’un jour vous viendriez aussi.

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, petite ?

— Ils ont rien fait. C’est juste un médicament.

— C’est de l’héroïne.

— Je pouvais pas avoir le bébé, vous voyez, parce que dedans je vais pas bien. Vous fâchez pas contre Pierre. Et vous fâchez pas non plus contre moi. Tout va bien se passer, non ?

— On revient dans un moment, chérie, dit Pierre. On doit parler affaires, M. Robicheaux et moi. » Il a refermé la porte et fait coulisser une targette métallique. « C’est une fille gentille.

— Vous en avez fait une junkie, dis-je.

— Elle se l’est injectée elle-même. Sa sœur aussi. Vous savez quel est votre problème, monsieur Robicheaux ? Vous n’acceptez pas les gens tels qu’ils sont. Vous ne les considérez que comme des abstractions. La réalité de chair et de sang ne vous satisfait pas. C’est vous qui êtes un élitiste, pas moi. »

La porte de l’escalier s’est ouverte. Un homme portant un AK-47 avec un chargeur en forme de banane est entré et l’a refermée. « J’ai trouvé ça contre le siège de la décapotable, dit-il.

— Purcel avait une arme automatique sur le siège avant ? dit Pierre.

— Ouais, elle était cachée par une couverture, répondit l’homme.

— Tu étais sur le siège avant, et tu ne l’as pas vue ? dit Pierre à Varina.

— Ah, je vois. S’il a une arme, c’est ma faute, dit-elle.

— Je n’ai pas dit ça. J’essayais juste de comprendre comment il a pu mettre un AK-47 dans sa voiture sans que tu le voies. Ce n’est pas une question déraisonnable.

— Je ne sais pas comment il est arrivé là. Il a été chercher une couverture dans le coffre. Le pistolet était peut-être dedans.

— Arrêtez de jacasser, tous les deux, intervint Alexis Dupree. On dirait des pies bavardes.

— La ferme, vieux machin », dit Varina. Je vis que Clete me regardait, une lueur plus vive dans les yeux. Le message n’était pas difficile à comprendre : Diviser pour régner.

« Lamont Woolsey vous a dénoncés, les gars », dis-je.

Varina, Pierre et Alexis se sont retournés et m’ont regardé.

« Woolsey pense qu’il va tomber pour le meurtre d’Ozone Eddy Mouton et de sa petite amie, dis-je.

— Qui c’est, Ozone Eddy ? demanda Pierre en éclatant de rire.

— Je pense que vous n’êtes pas à jour, vieux. Après que Clete lui eut défoncé la gueule, votre copain Woolsey a fait cramer Ozone Eddy et sa copine dans le coffre d’une voiture. Woolsey n’apprécie pas l’idée de devenir un tube de lubrifiant à Angola. Alors il m’a dit quelques trucs à propos de vos affaires. Je les ai enregistrés, si ça vous intéresse.

— Je lui ai parlé cet après-midi, dit Pierre. Il est en train de pêcher aux Bahamas. Il m’a semblé plutôt détendu. »

J’ai tenté le coup. « Vous avez gagné beaucoup d’argent avec des faux. Ensuite, vous avez tout investi dans le service de sécurité électronique de Varina et dans la vente de produits sur les plates-formes offshore. Vous devriez être multimillionnaires. Dommage que ça ait capoté. »

Je voyais dans leurs yeux l’hésitation, le doute, l’éclat d’incertitude et de calcul qui caractérise la pensée de tous les manipulateurs.

« Quelqu’un doit tomber pour l’explosion, dis-je. Un tas de gens pensaient que le problème, c’étaient les centraliseurs. Ça n’a jamais été le cas, n’est-ce pas ? C’est le système de sécurité électronique qui a foiré. C’est ton domaine, non ?

— Montre-lui, dit Alexis.

— Me montrer quoi ? dis-je.

— Je ne voulais pas que ça se passe comme ça, Dave, dit Varina.

— Si, tu le voulais, Varina. Aucun de ces types n’avait assez de cervelle ni assez de charme pour mener une opération comme celle-là. Tu as toujours été une gagnante. Les hommes t’aimaient et t’admiraient, et les femmes étaient jalouses de toi. Tu aurais pu être tout ce que tu voulais. Pourquoi t’es-tu lancée avec de tels perdants ?

— Montre-lui, répéta Alexis Dupree, la voix plus sèche, les lèvres blanches.

— Vous avez rendu grand-père furieux, dit Pierre. Ce n’est pas bon pour vous, ni pour votre ami, ni pour Alafair et Gretchen, monsieur Robicheaux. Grand-père ne connaît pas de limites. Il a des appétits des plus inhabituels. »

Il a ouvert une porte en bois donnant sur une cellule munie de barreaux. Le sol était couvert d’une bâche de caoutchouc. Un sarcophage en fonte avait été installé horizontalement au fond de la pièce, son couvercle à charnières ouvert et appuyé contre le mur. Au fond du sarcophage il y avait des goulottes dont j’ai supposé qu’elles servaient à l’évacuation. L’intérieur du couvercle était garni de piquants alignés, en forme de stalactites. Alafair et Gretchen étaient assises dans le coin, les poignets et les chevilles liées dans le dos, du sparadrap sur la bouche. Gretchen saignait d’une coupure au front. Je vis qu’Alafair remuait la bouche, comme si elle essayait de se libérer du sparadrap qu’elle avait sur les joues.

« Espèce de sac à merde, dis-je à Pierre.

— Vous avez peut-être reçu une bonne éducation, mais vous êtes grossier, monsieur Robicheaux, dit-il. Ainsi que le dirait grand-père, on peut tout effacer chez les plus basses classes, sauf leurs gènes. Gretchen va passer la première. C’est un sale boulot. Vous pouvez regarder ou ne pas le faire. Mais croyez-moi, si vous choisissez de ne pas regarder, vous entendrez quand même. Où se trouve la bande que vous avez enregistrée de la confession de Lamont ?

— Dans le bureau de Clete.

— Pourquoi ai-je toujours du mal à vous croire ? Ce que vous ne comprenez pas, monsieur Robicheaux, c’est qu’à ce stade, nous n’avons plus rien à perdre. Croyez-vous que nous ayons l’intention de passer des années en procès pendant qu’on nous enlèvera jusqu’au dernier cent ? Croyez-vous que nous ayons l’intention de vendre cette magnifique demeure historique pour payer des frais de justice à cause de vous et de votre ami ?

— Vous ne vous en sortirez pas, Dupree, dit Clete. Vous imaginez qu’Helen Soileau ne comprendra pas où on est ?

— Vous aimeriez lui parler ? dit Pierre.

— Tu ne peux pas t’arrêter un peu, Pierre ? dit Varina. Juste pour une fois, tais-toi, je t’en prie. Si tu fais vœu de silence, je ferai vœu de célibat.

— Mon Dieu, mon dieu, le petit ange de son papa. Si tu es un ange, tu es Lucifer fait femme, dit Pierre. Réfléchis un peu, Varina. Qui n’a pas cessé d’introduire ces hommes dans notre vie ? Tu filmais tes amants en vidéo pendant que tu baisais. C’est comme de dévaliser une banque et de laisser son permis de conduire dans le coffre-fort. Oh, j’ai oublié. Tu n’étais pas forcée de compromettre notre sécurité. Ton imbécile de père l’avait déjà fait en disant à ses sbires que nos opérations étaient dirigées par son petit ange.

— Ne parle pas de mon père de cette façon, dit Varina.

— Vous m’avez demandé si je voulais parler à Helen Soileau ? dis-je à Pierre.

— J’insiste pour que vous le fassiez. Peut-être finirez-vous par comprendre à quel point vous vous leurrez, et comme vous êtes insignifiant. Cela dit, je ne sais pas si vous supporterez le choc. À votre avis ?

— Qu’êtes-vous en train de me dire ?

— Vous êtes irrécupérable, monsieur Robicheaux.

— Ce n’est pas nécessaire, Pierre, intervint Varina.

— Arrête de tyranniser cet homme, et laisse-le s’amuser un peu, dit Alexis.

— Excusez-moi de vous le dire, Alexis, mais je vous déteste tous les deux, dit-elle. Quand tout ça sera terminé, je vais…

— Quoi ? demanda Alexis.

— Je ne sais pas encore. Envisagez les choses de la façon suivante : combien de temps vous reste-t-il à vivre ? Imaginez-moi boire un verre de champagne sur votre tombe. Imaginez-moi vivre dans cette maison. Votre petit-fils est incompétent. Il serait incapable de diriger une affaire tout seul, ou même de peindre sur un sac en papier. À votre avis, combien de temps faudra-t-il pour que tous vos biens soient à moi ?

— La seule femme comme toi que j’ai connue, c’était Ilse Koch, dit Alexis.

— Qui est-ce ? a-t-elle demandé.

— La Chienne de Buchenwald, espèce d’idiote.

— Que vouliez-vous dire à propos d’Helen ? » ai-je demandé à Pierre.

Il prit une télécommande dans la poche de sa veste et appuya plusieurs fois sur un bouton. Il y avait une rangée d’écrans de télévision en haut du mur près de l’entrée, la plupart montrant le domaine, le bayou et la deux-voies devant la plantation. L’un des écrans passa à une vue de la cuisine.

« Cet endroit que vous regardez, monsieur Robicheaux, se trouve juste derrière la chambre de Tee Jolie, m’informa Pierre. La silhouette sur le sol, c’est Helen Soileau. Pour l’instant elle est inconsciente et je ne pense pas qu’elle souffre beaucoup. Je doute aussi qu’elle sache où elle se trouve, alors ne vous inquiétez pas de ce que vous allez voir.

— Que lui avez-vous fait ?

— Elle a été chloroformée, rien de plus. » Il sortit de sa poche un petit talkie-walkie, appuya sur un bouton et se mit à parler. « Mettez-la dedans, les gars. » Puis il s’est tourné vers moi. « Maintenant, regardez. Ça devrait vous amuser, car je la soupçonne d’être une emmerdeuse au travail. Le grand moment est arrivé pour la dame de Lesbos. »

Helen avait les pieds et les mains liés et elle était allongée sur le flanc, je ne voyais donc pas son visage. Deux hommes passèrent devant l’objectif, la soulevèrent, ouvrirent le couvercle d’un congélateur et la mirent dedans. L’un d’eux regarda la caméra, puis referma le couvercle.

« Je lui donne à peu près un quart d’heure, dit Pierre. Que lui avez-vous appris sur nous, monsieur Robicheaux ?

— Elle n’a jamais cru ce que je lui ai dit de vous. Personne ne le croit. Vous tuez les gens sans raison.

— Il se fait tard, dit Alexis. Commence avec la fille, Mickey. Et fais vite. Je suis fatigué.

— Je veux m’occuper de celle qui s’appelle Gretchen, dit l’homme bien en chair.

— Bon, d’accord, Harold. Elle t’a cassé les dents, c’est bien ça ? dit Alexis. Ne te gêne pas.

— Écoutez, les gars, il est clair que vous utilisez des gens qui sont dans le système, dit Clete. Dave et moi, on y est. Peut-être qu’on pourrait itnaginer quelque chose. Regardez nos dossiers. Je ne sais plus combien de types on a descendus. Si vous ne me croyez pas, étudiez mon casier.

— Vous n’êtes pas sur un marché, monsieur Purcel, dit Alexis.

— Dave vous l’a déjà dit, dit Clete. Quel est l’intérêt de buter des gens que personne ne croit ?

— Et le shérif Soileau ? dit Alexis avec un regard amusé.

— On n’y est pour rien, j’imagine, dit Clete.

— J’en ai connu d’autres comme vous, dit Alexis. Quand on les enfermait dans les douches, on leur disait qu’il existait une dispense spéciale pour ceux qui pouvaient prouver leur courage. Ils se battaient et s’étranglaient les uns les autres, pendant qu’on les regardait par le judas. Et au bout de quelques minutes, on lâchait les bonbonnes de gaz par les ventilateurs sur le toit.

— La ferme, et qu’on en finisse avec ça, dit Varina.

— Peut-être que tu vas participer à la fête. Ça serait une sacrée surprise, non ? dit Alexis. Tu sais ce que Caligula faisait à ses invités ?

— Quoi ? demanda-t-elle, exaspérée.

— Je voulais juste savoir si tu m’écoutais », dit Alexis.

L’homme bien en chair et celui aux cheveux gominés enfilèrent des bottes et de longs gants de caoutchouc. L’homme bien en chair regardait avec envie la cellule dans un coin de laquelle Gretchen et Alafair étaient allongées, attachées.

« Pierre ? dit l’homme aux cheveux gominés.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai un problème. J’ai mangé des crevettes à l’ail. Je vais faire dans mon froc.

— Alors va aux toilettes, on attendra.

— Merci, monsieur. »

L’homme aux cheveux gominés se dirigea d’un pas lourd vers les toilettes, au fond du bâtiment. Il marchait en canard, en se tenant le ventre.

« Assure-toi de bien fermer la porte, et mets le ventilateur, dit l’homme au tatouage de Bugs Bunny.

— Ça n’a rien de drôle, Mickey, dit Pierre.

— Désolé, monsieur. »

Clete Purcel révéla alors un aspect de sa personnalité inconnu de tous. « Je ne peux pas supporter ça, Dave. Je pensais que je tiendrais le coup, mais je ne peux pas. Il faut que je m’assoie.

— Un peu de dignité, monsieur Purcel, dit Pierre.

— C’est dans ma poitrine. J’ai du plomb là-dedans. Je crois qu’il est juste à côté de mon cœur. Je ne peux pas rester debout.

— Ne l’écoute pas », dit Varina.

Clete suffoqua et cracha du sang dans sa main. « Si je ne m’assieds pas, je vais tomber, dit-il.

— Allez lui chercher une chaise, ordonna Alexis.

— Ne vous approchez pas de lui ! Ne faites pas confiance à cet homme ! » dit Varina.

Clete oscilla, puis s’affala contre le mur. Mickey le retint et le gifla. « Tiens bon, mon gros, dit-il. Tu étais dans le Crotch, non ? Il est temps de te conduire en homme. »

Clete se pencha, les mains sur les cuisses, comme s’il allait vomir. « Je vais tomber, Dave. Tu vas te retrouver tout seul. Désolé. » Il s’effondra sur un genou, sa chemise tendue sur sa colonne, ses poignées d’amour pendant par-dessus sa ceinture, ses énormes fesses s’étalant comme celles d’un éléphant.

« Cet homme est pitoyable, dit Alexis.

— Je n’ai pas signé pour ça, dit Clete en secouant la tête.

— C’est ça, le dur légendaire de La Nouvelle-Orléans, qui a buté nos gars lors de la fusillade sur le bayou ? dit Mickey. Quelle mascarade ! »

De sa main gauche, Clete remonta la jambe de son pantalon et prit le KA-BAR attaché à son mollet. Il sortit la lame de son fourreau. « Prends ça, connard », dit-il.
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Clete passa un bras autour de la gorge de l’homme au tatouage de Bugs Bunny sur l’avant-bras et lui enfonça le couteau dans la poitrine non pas une fois, mais deux, le tenant en l’air, se servant de lui comme d’un bouclier. « Dave ! L’AK ! »

Inutile de me le dire, je me précipitais déjà dessus. Il était près de l’escalier, appuyé contre le mur, zébré de rayures noires et vertes, son chargeur en forme de banane d’un gris terne, le métal argenté de sa crosse usé. Tout en courant vers l’escalier, j’essayais de compter mentalement les hommes présents dans la pièce. Combien étaient-ils ?

Il y avait l’homme bien en chair qui voulait torturer personnellement Gretchen Horowitz dans la vierge de fer parce qu’elle lui avait cassé les dents. Il y avait l’homme dont les cheveux étaient coupés court autour des oreilles et couverts de gomina sur le dessus, et l’autre, qui avait trouvé l’AK-47 dans la décapotable de Clete et l’avait apporté dans la maison. Il y avait celui qui avait joué du Taser, mais lui était déjà hors jeu, ses pieds s’agitant inutilement, sa bouche essayant d’aspirer de l’oxygène dans ses deux poumons transpercés par le couteau de Clete.

Dans la cuisine, il y avait les deux hommes qui avaient mis Helen Soileau dans le congélateur.

Combien d’autres y en avait-il dans la propriété, dans la maison ou à l’extérieur ? Je ne me souvenais pas de leur nombre. Pierre Dupree était-il armé ? Ou Alexis ? Ou Varina ?

Impossible de le savoir.

J’aimerais décrire les minutes qui ont suivi de façon précise, mais j’en suis incapable. On ne comprend pas très bien certaines expériences. On les revit sans cesse dans ses rêves, mais toujours à travers une lentille déformante. Envisagez ce syndrome de cette façon, et dites-moi si quelque chose vous paraît familier. Vous êtes un homme – ou une femme – qui ne prononce jamais de grossièretés, et soudain vous vous entendez hurlant des obscénités, sans aucune syntaxe, sans aucun sens. Vous vous rappelez le recul d’une arme entre vos mains, mais vous ne vous revoyez plus viser. Mais vous vous rappelez, et vous en êtes catastrophé, que vous vous fichiez de savoir qui se trouvait en face, et que vous auriez pu tirer sur votre père, ou votre frère, ou votre fils s’il s’était trouvé dans votre ligne de mire. Vous étiez fier d’être vivant, alors que les autres étaient en train de mourir et que votre ennemi, sous vos yeux, semblait se décomposer en une brume sanglante.

Je sais que j’ai libéré le cran d’arrêt de l’AK-47, en priant pour que le chargeur fût plein. Je sais que j’ai appuyé sur la gâchette dès que la balle est montée dans la chambre, et que j’ai vu un homme en salopette – je crois que c’est lui qui avait découvert l’AK – se prendre le ventre et se tordre comme si quelqu’un l’avait frappé au plexus solaire dans un ascenseur bondé. J’ai vu Clete laisser tomber l’homme qu’il avait poignardé, prendre le Taser, et s’en servir contre Pierre Dupree, ou essayer de s’en servir, je n’en suis pas certain. J’ai vu la porte de la cuisine s’ouvrir et un visage d’homme apparaître brièvement sur un fond de casseroles et de poêles suspendues à un mur, et je sais que j’ai commencé à tirer, que la porte s’est refermée, et que les balles criblaient une surface de métal aspergée de peinture noire.

J’ai vu l’homme bien en chair qui s’appelait Harold déverrouiller la porte de la cellule de Gretchen et d’Alafair et y entrer. J’ai vu l’homme au problème intestinal émerger des toilettes, la braguette ouverte, sa ceinture pendante, un .357 nickelé dans la main. J’ai levé l’AK-47, j’ai lâché sur l’homme deux, ou peut-être trois balles, et j’ai vu une gerbe de sang jaillir de son épaule et balayer le montant de la porte. Il s’est redressé, une main tendue derrière lui, et a commencé à tirer sur moi aussi vite qu’il pouvait appuyer sur la gâchette de son revolver. J’ai vu Clete basculer en arrière, contre le mur, et je n’aurais su dire s’il était touché. Pierre Dupree était recroquevillé sur lui-même, et tremblait soit de peur, soit du choc du Taser, soit des deux. Je n’avais aucune idée de l’endroit où étaient partis Alexis Dupree et Varina.

Je me suis accroupi derrière un canapé et j’ai essayé de calculer combien de balles j’avais tirées, mais j’en étais incapable. Les écrans plasma sur les murs explosaient, les couchers de soleil tropicaux, les vagues iridescentes et le bouquet de cocotiers cascadant en feuilles de verre sur le sol en granito.

J’avais touché au moins une fois l’homme revenu des toilettes, mais il s’était mis à l’abri du mur, et avait sans doute rechargé car il est soudain revenu dans la danse.

J’ai vu Clete ramper à quatre pattes à travers le verre brisé, le manche de son KA-BAR serré dans sa main droite. Il a atteint le mur du fond et s’est avancé très lentement jusqu’à la porte des toilettes, le regard tourné dans ma direction. Je l’ai vu articuler en silence Maintenant. Je me suis soulevé au-dessus du divan et j’ai tiré deux balles vers les toilettes, faisant voler en éclats le montant de la porte, et exploser le lavabo et une glace. L’homme aux cheveux gominés a plongé derrière le mur. Clete a posé une main sur la porte et enfoncé la lame de son KA-BAR dans la cuisse de l’homme, puis l’a attrapé par la cravate, l’a tiré au sol, a glissé une main sous son menton et l’autre derrière sa tête, et lui a brisé la nuque.

Le revolver du tireur était tombé dans la cuvette. Clete l’en a retiré, secouant sa main mouillée, et a commencé à fouiller les poches du mort à la recherche de balles, de plus en plus frénétique à chaque poche retournée. Il me disait quelque chose, mais – tribut payé à la fusillade – j’avais l’impression d’avoir du coton dans les oreilles, et je ne comprenais pas ce qu’il disait. J’ai hurlé : « Quoi ? »

Il a montré le cylindre du revolver nickelé, puis il a levé l’index et formé silencieusement les mots Une putain de balle. L’une des portes du placard sous le lavabo s’était ouverte. J’ai vu Clete prendre un flacon de plastique qu’il a fourré dans la poche de son pantalon. Puis il a essuyé son couteau avec une serviette et il est sorti des toilettes, les yeux fixés sur l’entrée de la cuisine, où au moins deux hommes étaient barricadés. Je commençais à mieux entendre.

Nous avions oublié Pierre Dupree. Il s’était relevé et essayait de se tenir droit en s’agrippant à une chaise. J’ai compris aussi que je l’avais mal jugé. Il n’avait pas eu peur, juste été momentanément traumatisé par le Taser. Il avait du verre dans les cheveux et sur les épaules, et du sang coulait de son oreille droite. « Rendez-vous, dit-il. Vous ne pourrez pas sortir de la propriété. Même si vous arrivez dans le jardin, vous serez tué. On va passer un accord. On peut faire en sorte que tout le monde y trouve son compte.

— Dites au gros type de sortir de la cellule, dis-je.

— Tous ces hommes sont entraînés à ne jamais rendre leurs armes. Comme des officiers de police.

— Sauf qu’ils ne sont pas officiers de police. Ce sont des salopards de tueurs à gages. »

Clete trébuchait à travers les meubles, regardant derrière lui la porte de la cuisine, criblée de trous. Il a glissé la lame de son KA-BAR entre les cuisses de Dupree et en a remonté le côté tranchant vers ses testicules. « Dites au connard qui est là-dedans de jeter son arme et de sortir avec les mains sur la tête.

— Ou sinon vous allez me castrer ? dit Pierre.

— Je vais plutôt vous couper en deux.

— Non, vous n’en ferez rien, monsieur Purcel. Vous savez pourquoi ? Vous n’en aurez pas le courage. Vous êtes comme la plupart des gens qui admirent les héros de bandes dessinées. Vous pensez que le courage consiste à faire preuve de miséricorde. C’est exactement le contraire. Il faut du courage pour ne pas faire preuve de miséricorde, pour envisager la vie telle qu’elle est, pour accepter le fait que les faibles veulent être dirigés par les forts, qu’ils ne voudraient pas qu’il en fût autrement.

— Vous vous redirez ça quand vous aurez les tripes entre les mains, dit Clete.

— Alors allez-y. J’ai eu une belle vie. En dehors du fait que j’ai sans doute épousé la plus grande salope de l’histoire de cet État, j’ai peu de regrets.

— Vous ne devriez pas employer ce mot.

— Je ne devrais pas employer ce mot ? Un homme est mort, deux autres sont en train de mourir, mais je ne devrais pas employer un mot qui décrit parfaitement la créature la plus hypocrite que j’aie jamais connue ? Je pense qu’aucun de vous deux ne comprend la culture dans laquelle il vit. À mardi gras, Varina était la reine du carnaval, acclamée et aimée par des centaines de milliers de gens. Et mon grand-père ? Il a gazé des familles entières, il a utilisé des enfants pour des expériences médicales. Il a eu la même maîtresse que Joseph Mengele. Mais personne ne croira jamais ce qu’on pourra raconter sur lui. Et même si les gens le croyaient, il ne serait jamais puni. Il est vieux, il est gentil, il est charmant, et les gens diront : “Oh, M. Robicheaux, tout ça s’est passé il y a si longtemps.” »

Clete m’a regardé. « Il a sans doute raison. On devrait le refroidir maintenant, et s’occuper des autres au fur et à mesure. »

Je ne croyais pas qu’il pensait vraiment ce qu’il disait, mais je n’allais pas en courir le risque. En plus, le temps filait. Helen Soileau était sans doute sur le point de mourir d’hypothermie. Avec mon AK-47, j’ai frappé Pierre Dupree au visage. Sa lèvre inférieure s’est fendue et sa nuque a heurté le mur. Je l’ai vu glisser sur le sol.

« Tu aurais dû me laisser le plomber, dit Clete en commençant à fouiller les poches de Dupree. Il n’a rien sur lui. »

L’absence d’arme sur Pierre Dupree n’était pas le problème. Nous savions que nous avions un choix à faire. Devions-nous commencer par sortir Helen du congélateur ou nous occuper du gros type qui se trouvait dans la cellule de Gretchen et d’Alafair ?

« Tu peux t’occuper des mecs qui sont dans la cuisine, pendant que je parle à Gras-du-bide ? a demandé Clete.

— Tu n’as plus qu’une balle.

— Il n’en sait rien.

— Si tu le rates, il tuera les filles.

— On fait comment, alors ?

— On arrête d’en parler, et on agit. »

Nous avons longé le mur jusqu’à la porte simple qui doublait la porte à barreaux. Je l’ai tirée pour bien voir l’intérieur de la cellule. Pendant que nous étions occupés par Pierre Dupree et les trois autres, le gros homme n’avait pas perdu son temps. Il avait installé Gretchen dans le sarcophage et en partie écarté du mur le couvercle à charnières, si bien que ses piquants menaçaient le corps de Gretchen, et lui tomberaient dessus si quoi que ce soit faisait que l’homme relâchait sa prise. Dans sa main droite, il tenait un petit automatique bleu sombre à la crosse blanche. Il avait trouvé le point d’équilibre exact du couvercle, de telle façon qu’il lui tirait le moins possible sur l’épaule et le bras. La tension commençait cependant à se manifester sur son visage.

« Tu t’appelles Harold ?

— C’est ça. »

Il avait la petite bouche et la fossette au menton des Irlandais, le visage marbré d’un homme qui a le foie gonflé. Il avait retiré sa veste et ses aisselles étaient sombres de sueur.

« Clete braque sur ta tête le .357 de ton copain. Tu vas remonter ce couvercle contre le mur.

— Ce n’est pas comme ça que ça va se passer, dit-il. Vous allez jeter vos armes dans la cellule, les deux mignons. »

Je vis Gretchen sortir la tête du sarcophage. Il avait ôté le sparadrap de sa bouche. Elle avait les yeux fixés sur Clete, mais ne disait rien.

« Vous savez qu’elle devait vous buter ? dit Harold. À mon avis, elle avait l’intention de le faire. Je vous ai peut-être sauvé la vie.

— C’est faux, dit Gretchen.

— On est renseignés sur elle, mon pote, dit Harold. Quand elle se faisait pas sauter par un membre de la famille Gambino, elle faisait exploser des têtes pour eux. Dans un boxon de Hallandale, il y a que le train qui lui soit pas passé dessus. »

J’ai tâté le rebord de la porte de la cellule, que j’ai poussée légèrement. Elle n’était pas fermée à clef. « Prends quelques coussins du divan, ai-je murmuré à Clete.

— Arrêtez de chuchoter et jetez-moi vos armes, dit Harold. J’ai le cœur fragile. Je peux pas tenir ce couvercle plus longtemps. Alors ?

— Vos employeurs sont foutus, dis-je. Pourquoi tomber avec eux ? Avec un bon avocat, vous pourrez vous en tirer. Angola, c’est la merde, Harold. Réfléchis un peu. »

Il s’est mordu la lèvre, puis il a secoué la tête. Du coin de l’œil, j’ai vu Clete prendre sur le divan deux énormes coussins de cuir.

« Le problème, c’est qu’il n’est pas malin, intervint Gretchen. Pas vrai, Harold ? Mais ton plus gros problème, ce n’est pas ton manque d’intelligence. Tu as déjà vu Shack Out on 101 66, avec Lee Marvin et Frank Lovejoy ? Lee Marvin joue un agent communiste qui travaille dans une gargote au nord de Los Angeles, comme couverture. Frank Lovejoy est l’agent du FBI qui le pourchasse dans la dernière séquence. Frank braque sur lui un fusil à harpon et Lee regarde fixement le harpon avec son tablier sale, la bouche grande ouverte. Frank dit : “Tu sais ce que t’es, mon gars. Non seulement t’es un coco, mais t’es un bon à rien. Et tu sais ce que c’est qu’un bon à rien, non ?”

« Lee secoue la tête. Il est tellement couvert de graisse et de débris de cuisine que son odeur sort de l’écran. Frank dit : “Un bon à rien, c’est un type qui est encore sale après avoir pris une douche.” Alors Frank lui expédie un harpon dans la poitrine.

Sur le dernier plan, on voit vibrer la ficelle. C’est très habile, parce qu’on sait que Lee est en train de mourir sur le sol mais la caméra ne le montre pas.

— Pourquoi je m’occuperais de deux acteurs morts ? demanda Harold.

— Parce que tu vas les rejoindre », dit Gretchen.

J’ai levé l’AK-47, je l’ai appuyé contre un des barreaux de la cellule et j’ai cadré le visage d’Harold dans le viseur. Clete s’était déjà placé sur ma droite, les coussins dissimulés par le mur. « C’est ta dernière chance, Harold. D’après ce qu’on m’a dit, l’enfer est plutôt chaud, l’hiver, dis-je.

— On a ton casier, Robicheaux, dit-il. T’es pas un cow-boy. Arrête de la jouer à la John Wayne. »

Le timing devait être parfait. Si Clete entrait dans la cellule une seconde trop tard, Gretchen était morte. Si mon tir était imprécis, et que je ne coupais pas le moteur d’Harold, Gretchen était morte.

« Vas-y. Vas-y maintenant, Dave », dit Clete.

Je respirais par la bouche, j’essayais de contrôler mon rythme cardiaque, la sueur me piquait les yeux. Tandis que je raidissais mon doigt sur la gâchette, je vis les yeux du gros homme se fixer sur les miens, et un étrange instant de compréhension est passé entre nous, comme s’il avait vu toute sa vie réduite à un coup de dés qui n’avait qu’une seule issue : Harold venait de franchir la porte d’une autre dimension.

L’AK-47 est depuis longtemps respecté de quiconque a eu à l’affronter. À la différence de l’ancien M16 qui, souvent, s’enraye sauf si l’on décharge tout un magasin, l’AK-47 a un pouvoir de pénétration deux fois plus important que son équivalent américain, et utilise des balles deux fois plus lourdes que celles du M16. De près, en mode semi-automatique, il est d’une précision mortelle. J’ai centré le front d’Harold dans le viseur et murmuré à Clete « Un, deux, trois », puis j’ai lâché deux balles à l’instant où il jaillissait par la porte, les douilles éjectées rebondissant des barreaux sur le sol.

Jamais je n’avais vu Clete se déplacer aussi rapidement. Les balles de 7.62 × 39 mm ont fait exploser sur le mur l’arrière de la tête d’Harold, mais avant que les piques du sarcophage n’écrasent le corps de Gretchen, Clete avait lancé sur elle deux épais coussins de cuir bordeaux, et rattrapé le bord du couvercle avant qu’il n’ait basculé de tout son poids.

J’ai retiré le sparadrap qu’Alafair avait sur la bouche, j’ai coupé avec mon canif les liens de ses chevilles et de ses poignets. « Vous avez trouvé Julie Ardoin ? demanda-t-elle.

— Ouais, dis-je, en regardant derrière moi à travers les barreaux, ignorant si elle avait été témoin de la mort de Julie.

— J’ai essayé, mais je n’ai pas pu l’empêcher.

— Tu n’y es pour rien, Alafair. Ils avaient prévu de nous tuer tous.

— Pourquoi nous détestent-ils à ce point ?

— Parce qu’on n’est pas comme eux, dis-je. Tu as vu Helen Soileau ?

— Non. Où est-elle ?

— Elle est enfermée dans la cuisine. Tu sais combien de types il peut y avoir là-dedans ?

— Non. Les seuls qu’on a vus, Gretchen et moi, c’est le gros et le gominé.

— Tu sais où ils pourraient garder d’autres armes ?

— Non. Ils nous ont bandé les yeux dès qu’ils nous ont enlevées. J’ai entendu la voix de Varina, mais je ne l’ai pas vue. Pierre est entré dans la cellule et il nous a regardées sans rien dire.

— Il a fait quoi ?

— Il nous a regardées comme si on était dans un zoo. Il souriait. Alexis Dupree était debout derrière lui. Alexis a dit : “Ce sont de jolies filles, dommage qu’elles doivent partir si tôt en fumée.”

— Que Gretchen ne sorte pas d’ici. » J’ai donné un petit coup sur l’épaule de Clete et montré la zone de la cuisine. « T’as mis combien de balles dans le chargeur ?

— Toutes les trente.

— Dès qu’on passera la porte, les deux types dans la cuisine seront morts. On sort Helen du congélateur, on prend leurs armes et on remonte.

— Et Tee Jolie ?

— On fait les choses dans l’ordre.

— Il faut que je te dise un truc, Dave. Peut-être que je deviens fou. J’ai entendu la chanson.

— Quelle chanson ?

— Celle dont tu parles toujours. Celle de… Comment il s’appelle, déjà ? Tu sais, Jimmy Clanton, Just a Dream. C’est ça, le titre, non ?

— Tu n’as pas entendu cette chanson, Clete.

— Si. Ne me dis pas le contraire. Je ne crois pas à ce genre de conneries mystiques, alors je n’invente rien. Elle nous appelait, Dave. »

Je n’étais plus intéressé par l’année 1958, ni par l’époque qui pour moi résumait tout ce qu’il y avait de magnifique dans l’endroit où j’avais grandi. Nous avions sauvé nos filles et nous devions maintenant sauver Helen Soileau de l’un des pires destins que puisse connaître un être humain – se réveiller dans une obscurité totale, abandonné de tous et assailli par un froid inimaginable.

Clete et moi avons fait crisser le verre brisé dans le couloir, sommes passés devant la chambre de Tee Jolie et arrivés aux portes métalliques peintes en noir donnant sur la cuisine. J’ai regardé la forme raide dans la poche de son pantalon.

« Tu as pris quoi, dans le placard de la salle de bains ?

— Un bain de bouche. »

J’ai regardé ses yeux. Ils étaient vides, sans expression. « Je vais entrer le premier, dis-je. Tu es prêt ? »

Il a levé le .357. « On fonce ! », dit-il.

J’ai poussé la porte à la volée et je suis entré, pointant l’AK-47 devant moi, le balançant d’avant en arrière. La lumière dans la cuisine était crue, chaque objet sur la planche à découper, le plan de travail, les murs, les égouttoirs, étincelant de propreté. Il n’y avait personne dans la pièce. Au fond de la cuisine se trouvait un escalier et j’ai entendu quelqu’un claquer une porte en haut, puis un pas lourd sur le sol, juste au-dessus de nos têtes.

J’ai posé l’AK-47 sur la planche de boucher et ouvert le couvercle du congélateur. Le nuage d’air froid qui y était enfermé m’a frappé le visage comme un coup de poing. Helen était lovée en position fœtale, ses sourcils et ses cheveux hérissés de givre, ses joues grises et plissées, comme touchées par un fer à repasser, ses ongles bleus.

Clete et moi l’avons attrapée, dégagée du congélateur et allongée sur une carpette devant l’évier. Clete l’a enveloppée dans une nappe trouvée dans un tiroir. Ses paupières paraissaient aussi minces que du papier à cigarettes, ses narines obstruées par le givre. Elle tremblait tellement que j’avais du mal à tenir ses poignets. Elle a levé les yeux sur moi avec l’expression de quelqu’un qui se trouve au fond d’un puits. Jusque-là, nous n’avions vu ni téléphone ni prise téléphonique dans le sous-sol de la maison. « On va te conduire à Iberia General, Helen, dis-je. Pour l’instant on a eu quatre de ces salauds. Il y en a combien d’autres sur les lieux ? »

Elle a secoué la tête, ses yeux fixés sur les miens.

« Je suis désolé que nous ne soyons pas arrivés plus tôt, dis-je. Deux sbires de Pierre s’apprêtaient à tuer Gretchen Horowitz et Alafair. »

Sa bouche s’ouvrait et se fermait, mais aucun son n’en sortait.

« Je ne t’entends pas », dis-je.

J’ai écarté ses cheveux de ses yeux, et j’ai appuyé l’oreille contre sa bouche. Ses cheveux étaient froids, aussi raides que de la paille. Son haleine était glacée, ses mots à mon oreille comme une plume humide. « Ce n’est pas Dupree, murmura-t-elle. Ils sont partout. Tu avais raison depuis le début.

— Qui est partout ?

— Je ne sais pas. Je crois que je vais mourir, Dave.

— Non, tu ne vas pas mourir. »

Elle a fermé un œil, comme si elle me faisait un clin d’œil. Mais j’ai compris qu’elle ne maîtrisait pas ses muscles faciaux.

Clete se tenait à côté de nous, scrutant le plafond. Il y avait au moins trois personnes au-dessus de nous. J’ai envisagé de décharger le reste du magasin à travers le plancher. Encore une fois, j’ai essayé de me rappeler le nombre de balles que j’avais tirées. Le chargeur de l’AK-47 de Clete était un bloc de métal compact en forme de banane, sans fente pour voir à l’intérieur. Selon moi, j’avais tiré au minimum dix balles, quinze au maximum. Mais comme dans toute situation de feu rapide, on balance toujours plus de balles qu’on ne se le rappelle.

« Ils ont un but, et un seul, Belle Mèche, dit Clete. Qu’aucun d’entre nous ne revoie la lumière du soleil. »

Il s’est dirigé vers l’escalier menant au rez-de-chaussée et m’a fait signe de le rejoindre. Par-dessus mon épaule, il a regardé Helen, entortillée jusqu’au menton dans la nappe. « On pourrait attendre que ces types se tirent, mais Helen risque de ne pas tenir.

— On va s’occuper d’eux, dis-je.

— Cette fois, on risque de ne pas s’en sortir, Dave. Si on doit y rester, on va écrire nos noms sur le mur, en grosses lettres.

— Des lettres d’un mètre, rouge sang.

— Super, mon noble ami. Tout le monde finit par rentrer à l’écurie, non ?

— Qu’est-ce que tu as dans la poche ?

— Je ne me souviens plus. Mais Pierre Dupree est pour moi. Compris ?

— Le but, c’est de s’emparer de leurs armes. On ne joue pas perso. »

Il s’est essuyé la bouche du dos de la main et m’a regardé avec un grand sourire. Il avait du sang sur les dents. Je suis persuadé qu’il ne pensait pas à la mort, du moins pas comme à une chose effrayante. Il me regardait, et moi je le regardais, comme si nous nous voyions tels que nous étions quand nous arpentions Bourbon Street, il y a plus de trente ans, engoncés jusqu’aux yeux dans nos uniformes bleus, nos souliers brillants, le grondement de l’orchestre dixieland sortant par la porte ouverte du Sharkey Bonano’s Dream Room. « J’ai entendu ce satané bateau à aubes sur le bayou, dit-il.

— Il n’est pas là, Clete. Et s’il est là, il n’est pas là pour nous.

— Comment tu le sais ?

— Parce que les Bobbsey Twins des Homicides sont éternels », dis-je.

D’une main, il a épluché une plaquette de chewing-gum, sans détacher les yeux de moi ; un sourire est apparu au coin de ses lèvres. « On se fiche de ce que disent les gens. Rock and roll is here to
stay 67. C’est de Danny and the Juniors, le plus beau vers de l’histoire de la musique. »

Puis il a chargé dans les escaliers, trois marches à la fois, son poids manquant d’arracher la rampe du mur.
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Clete avait raison. Les Dupree, Varina et leurs employés voulaient nous enterrer dans le sous-sol de la maison, et nous éponger de la surface de la terre. Ce à quoi ils ne s’étaient pas attendus, c’était à voir Clete Purcel déboucher à fond les ballons par la porte, plonger dans les ténèbres, renverser sur son passage une table chargée de cristaux, créer parmi eux le chaos, se planquer quelque part non loin du bureau d’Alexis Dupree. Ils ne s’attendaient pas non plus à me voir sur les talons de Clete, tirant d’abord sur un homme assez mal avisé pour se découper contre la porte-fenêtre, puis, depuis l’arrière d’un canapé, me tournant vers un deuxième homme qui émergeait de la cuisine, un po’boy dans une main et un semi-automatique dans l’autre.

Le premier homme est tombé contre la porte-fenêtre. J’ai entendu quelque chose de dur cogner contre le plancher, et j’ai pensé qu’il s’agissait de son arme, mais je n’en étais pas sûr. Il avait laissé le réfrigérateur entrouvert, et je le voyais nettement sur le fond de la lumière blanche qui passait par la porte. Il portait un tee-shirt moulant couleur olive et un pantalon de treillis couvert de poches. Ses bras étaient potelés, comme son visage, et ses cheveux peroxydés étaient coupés très court. On aurait dit un homme qui se débrouille au jour le jour, mais qui mange trop. On aurait dit un homme qui ne se préoccupe de rien au monde, juste vaguement de la prochaine fois qu’il va baiser. Je le soupçonnais d’être droitier, parce qu’il a eu des problèmes de coordination quand il réalisé ce qui se passait autour de lui. Au lieu de jeter son sandwich, il a essayé de le poser sur la table tout en passant son semi-automatique de sa main gauche à sa main droite, comme si toutes les pendules de la maison allaient s’arrêter le temps qu’il rectifie la situation.

« Pose ça, connard, dis-je. Ça te permettra de vivre une saison de plus. »

Comme la plupart des hommes qui tuent sur commande, il avait sans doute depuis longtemps conclu qu’en tant que donneur de mort, il ne la recevrait jamais. Quand il m’a visé, il avait la bouche pleine. En même temps, il a fait un geste enfantin que j’avais déjà vu chez d’autres gens lors de leurs dernières secondes sur terre. Il a tendu sa main gauche devant lui, comme si elle allait le protéger des balles qui s’apprêtaient à sortir du canon de l’AK-47. Je sais que j’ai tiré au moins trois fois. La première balle lui a coupé les doigts de la main gauche et les a imprimés sur son tee-shirt ; la deuxième l’a touché à la bouche et la troisième a ricoché dans la cuisine, cassant de la vaisselle et rebondissant sur les surfaces de métal.

J’ai rampé jusqu’à l’homme qui était mort près de la porte-fenêtre et je l’ai retourné. Ses doigts étaient agrippés à son Glock et j’ai dû lui prendre la main par le poignet pour libérer l’arme. J’ai fouillé dans ses poches à la recherche d’un magasin de réserve ou des balles supplémentaires, mais il n’y en avait pas. Je me suis frayé un chemin jusqu’à l’entrée de la cuisine, et j’ai pris son Beretta à l’homme qui était mort avec de la laitue, des crevettes et du pain au levain qui lui pendaient de la bouche. J’ai trouvé un magasin de rechange dans une des poches à pression de son pantalon de treillis. Il s’agissait d’un pre-AWB, qui contenait quatorze balles.

J’entendais du mouvement à l’étage au-dessus, ainsi que sur le porche et dans les buissons de camélias près de la fenêtre. J’ai trouvé un téléphone tombé sur le sol mais il n’y avait pas de tonalité. J’ai soupçonné les Dupree d’avoir coupé les fils téléphoniques. J’ai longé la base du mur du salon en direction de l’escalier qui menait au sous-sol. Quand j’ai regardé dans l’obscurité, j’ai entendu quelqu’un respirer, puis j’ai distingué une forme qui montait les marches dans ma direction.

« Gretchen ? dis-je.

— Clete va bien ?

— Il va bien. » Je lui ai tendu le Glock. « Il doit avoir un chargeur plein, mais vérifie. Où est Alafair ?

— Avec le shérif. Elle a trouvé des couvertures. La porte extérieure est verrouillée. On a entendu des types parler dans le jardin. C’est la seule sortie.

— J’ai un Beretta avec un chargeur de réserve que je vais donner à Clete. Comment va le shérif Soileau ?

— Je crois qu’elle est dans le coma. Depuis la route, est-ce qu’on peut voir dans la maison ?

— J’en doute. De toute façon, les Dupree arrosent les flics.

— Et si on démarre une fusillade ?

— Il faut qu’on sorte Tee Jolie et Helen de là. Et une fusillade pourrait s’avérer plus utile aux Dupree qu’à nous. Ils pourraient nous buter à l’intérieur. Il va falloir qu’on se fraye un chemin vers la sortie, Gretchen.

— Et quand ça sera fini, qu’est-ce qui se passera ?

— Que veux-tu dire ?

— Je vais plonger pour le meurtre de Bix Golightly ?

— Je n’en sais rien. » J’aurais voulu lui dire qu’il serait peut-être temps qu’elle cesse de penser à elle-même. Je suis content de ne pas l’avoir fait.

« Je veux juste qu’une chose soit claire entre nous. J’ai buté Golightly, et j’en suis ravie. Au cas où je ne me sortirais pas de ça, je veux qu’on sache que je ne l’ai pas fait pour l’argent. Je l’ai fait parce qu’il a sodomisé une fillette de six ans le jour de son anniversaire. Il est en enfer, il ne pourra plus jamais faire de mal à un autre enfant, et je suis contente de l’y avoir mis. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je pense que Bix a eu ce qu’il méritait, petite.

— Vous le pensez vraiment ?

— Occupe-toi d’Helen et de Tee Jolie. Quand vous entendrez des coups de feu, Alafair et toi, montez et précipitez-vous vers la porte. On tuera à vue, compris ?

— Combien de munitions vous avez, pour l’AK-47 ?

— Ce qu’il reste dans le chargeur. Maintenant, il faut que je rejoigne Clete. Si tu t’en sors, et pas Clete ni moi, assure-toi que les Dupree y restent.

— Et Varina ?

— Selon moi, Varina est secondaire.

— C’est un asile en plein air, cet État ?

— À ton avis ? »

J’ai rampé jusqu’à Clete pour lui donner le Beretta et le chargeur de réserve de quatorze balles.

« Je pense que le vieux est dans le bureau, dit-il. J’ai entendu quelqu’un frapper là-dedans. Pourquoi il ne s’est pas tiré ?

— Ses trophées sont à l’intérieur.

— Quels trophées ?

— Les boucles de cheveux de ses victimes. Elles sont pressées entre les pages d’un carnet de voyage. »

Clete a roulé un mouchoir dans sa main et étouffé une toux. « J’ai l’impression que quelque chose de pointu se déplace dans mon corps », dit-il.

J’aimerais pouvoir dire des événements qui se préparaient sur le bayou qu’ils étaient de nature à nous assurer qu’existe dans le monde un semblant de justice. J’aimerais croire que la tragédie humaine a une signification, et qu’un ordre peut être réimposé sur terre, ainsi qu’au cinquième acte de ces drames élisabéthains censés refléter nos vies. Mais mon expérience ne m’a pas enseigné cela. L’histoire se corrige rarement de son propre chef et quand nous rendons la justice, nous le faisons souvent d’une manière qui perpétue le mal fait par les coupables et insuffle une nouvelle vie aux descendants de Caïn.

J’aimerais croire qu’on peut exorciser les instincts de violence ou qu’on peut les supprimer génétiquement. Mais il n’existe dans l’histoire du monde aucune culture qui n’ait pas fait passer ses guerriers avant ses mystiques. Parfois, dans un moment de rêverie, j’essaie de me rappeler, dans la triste épopée de l’asservissement humain, le nom de cinq esclaves dont nous puissions célébrer l’existence. Je n’y ai jamais réussi.

Un jour, quelqu’un a demandé à William Faulkner ce qu’il pensait du christianisme. Il a répondu qu’il estimait que c’était une bonne religion, et que peut-être on devrait l’essayer un jour.

Les événements sur le point de se dérouler sur le bayou cette nuit-là étaient-ils justifiés ? J’aimerais pouvoir l’affirmer. Si j’ai trouvé quelque apaisement en ce monde, c’est dans l’acceptation du fait que nous ne savons presque rien, et comprenons encore moins. Un étudiant fanatisé assassine un archiduc et déclenche une guerre qui va tuer vingt millions d’hommes. Un homme avec une arme à quinze dollars commandée par la poste tire du cinquième étage d’une bibliothèque 68 et change à jamais l’histoire de l’Amérique. Un système défectueux sur une plate-forme de forage tue onze hommes, met à mal tout un écosystème et détruit presque totalement un mode de vie. Si quelqu’un avait le pouvoir de faire que ces événements n’aient pas eu lieu, par où devrait-il commencer ? La question en elle-même suggère un alpha et un oméga qui troublent l’esprit.

Clete Purcel ne s’était jamais considéré comme un homme d’une grande importance historique. Pourtant, selon moi, il en était un. Il n’était pas seulement un coquin de folklore, il était l’un de ceux qui souffrent pour le reste d’entre nous. Beaucoup de juifs orthodoxes croient à la légende des trente-six justes. Selon eux, sans l’existence de ces trente-six justes qui portent le poids de nos péchés, le monde serait bien pire. Semblable aux trente-six justes, Clete n’était pas un Hercule. Il était fait de chair, de sang, d’os et de tendons, comme le reste d’entre nous. C’est justement l’important. Son courage et sa noblesse étaient directement proportionnels à son acceptation de sa propre mortalité.

Les gens mauvais craignaient et haïssaient Clete Purcel car ils savaient qu’il n’était pas comme eux. Ils le craignaient parce qu’ils savaient qu’il mettait les principes avant ses intérêts personnels, et ils le craignaient parce qu’il aurait donné sa vie pour son meilleur ami. Je crois que Ben Jonson aurait aimé et compris Clete et n’aurait pas craint de dire que, comme son ami William Shakespeare, Clete n’appartenait pas à une époque, mais à l’éternité.

Je suis entré dans le bureau courbé en deux, essayant de faire en sorte de ne pas me découper contre les vitres. J’ai vu une haute silhouette près de la porte-fenêtre à l’extrémité de la pièce. J’ai levé l’AK-47 devant moi, et me suis redressé devant une bibliothèque où étaient alignés toutes sortes de volumes de référence reliés de cuir. J’entendais Clete derrière moi. Il toussait et suffoquait dans son mouchoir. Je vis la haute silhouette s’immobiliser, puis se fondre dans l’ombre.

« La plupart de vos hommes sont morts, monsieur Dupree. Vous avez la possibilité de mettre fin à tout ça. Renoncez et tentez votre chance avec la justice. Qui ira enfermer un homme de quatre-vingt-dix ans ?

— Vous ne quitterez jamais cette propriété, monsieur Robicheaux, répondit Alexis. Vous n’avez rien à savoir de plus. Ce que je peux souhaiter n’entre pas en ligne de compte. Le sort en a déjà été jeté par des gens beaucoup plus puissants que vous et moi.

— Descends-le », murmura Clete.

Je ne voyais pas assez bien Dupree pour tirer. De plus, nous ne pouvions sans doute rêver meilleur otage ; je voulais le voir dénoncé pour le criminel de guerre qu’il était ; et, dernier point, je voulais voir dénoncés tous ceux qui l’avaient aidé à transformer en fief ce qui était autrefois un paradis tropical.

« Bute-le, Dave », insista Clete.

J’ai essayé de le repousser tout en gardant les yeux sur Dupree, ou du moins sur l’endroit où je pensais qu’il se tenait.

« Tu veux que je le fasse ? » dit Clete, la respiration sifflante dans l’obscurité.

Je l’ai repoussé d’une main et me suis déplacé rapidement le long des étagères, me cognant dans le dossier du fauteuil pivotant de Dupree, m’empêtrant dans un fil téléphonique et dans les câbles de son ordinateur. J’ai levé l’AK-47 devant moi à l’instant où Dupree sortait parla porte-fenêtre, son journal de voyage serré contre sa poitrine, ses traits régaliens dans le clair de lune aussi géométriques que du métal.

J’ai tiré une fois à travers la vitre ; j’ai entendu la balle toucher quelque chose dans le belvédère, et siffler dans le lointain.

« On avait une occasion de couper la tête de ce serpent, Big Mon, dit Clete. Tu n’aurais pas dû m’écarter comme ça.

— Mort, il ne nous aurait servi à rien.

— Eh ouais ? Et si on ne sort pas d’ici, mais que lui, il s’en sorte ? Tu as pensé à ça ? »

Clete se tenait d’un côté de la porte-fenêtre, moi de l’autre. Le brouillard était blanc, épais, et roulait à la surface du bayou. La marée montait, et l’hydravion ancré au quai des Dupree montait et descendait sur les vagues. « J’ai fait ce que j’ai pensé être le mieux, dis-je en regardant le mouchoir qu’il tenait roulé dans sa main. Ça va, partenaire ?

— J’ai passé un sale moment, mais maintenant ça va.

— Il faut que tu me couvres, Cletus.

— Tu es en train de dire que tu ne veux pas que je passe devant ?

— Tu me couvres, ou pas ? »

Il m’a jeté un coup d’œil, puis a détourné le regard sur la mousse givrée dans les chênes, les bambous engloutis qui bruissaient dans le vent et un moulin à canne aussi éclairé qu’un porte-avions. « Tu entends ? me dit-il.

— J’entends quoi ?

— Le bateau à aubes. J’entends les chaudières à vapeur. J’entends les roues qui tournent dans l’eau. »

Cette fois, je n’ai pas essayé de discuter avec lui. « Il y a peut-être une autre façon d’envisager les choses, Clete. On a peut-être une deuxième chance. On est peut-être en train de se débarrasser des types qu’on n’a pas eus la dernière fois. »

Il m’a regardé en face et il a souri. « J’ai une proposition à te faire.

— Quoi ?

— On y va à fond. À fond les manettes. Et que ça danse ! À trois, ça va être la plus grosse tempête de merde de l’histoire du Bayou Teche. »

Et c’est ce qui s’est passé. On a surgi par la porte-fenêtre et on a traversé le patio en tandem. J’ai tiré sur un homme debout derrière un buisson de camélias, et j’ai vu une partie de sa mâchoire s’envoler de sa tête dans un jet de sang. J’ai tiré sur un deuxième homme qui a laissé tomber son arme et s’est éloigné en boitillant précautionneusement dans l’obscurité à côté du belvédère, la main pressée sur sa cuisse, comme s’il avait été blessé au football, et pas par une balle d’AK-47. J’ai vu des éclairs derrière les buissons de camélias et d’azalées, à l’arrière d’une case d’esclaves restaurée, et partant de quelqu’un posté au coin de la remise à carrioles. J’ai même cru voir une balle traçante éclater au loin et mourir comme une petite étincelle derrière un champ de canne, mais je n’en étais pas certain. J’ai tiré jusqu’à ce que mon AK-47 soit vide, puis je me suis accroupi au-dessus du premier homme sur lequel j’avais tiré et j’ai fouillé ses poches à la recherche de balles de réserve. Il était encore vivant, les yeux aussi brillants que des billes de marbre brun poli, sa langue bougeant à l’endroit où aurait dû se trouver sa mâchoire. Je ne comprenais pas ce qu’il essayait de dire.

Alors j’ai fait une chose que certains pourront trouver étrange. J’ai arraché de sa chaîne ma médaille religieuse, et la lui ai mise dans la main. Je ne sais pas s’il avait la moindre idée de ce que c’était, ni si c’était important pour lui, parce qu’ensuite je ne l’ai plus regardé. Quelqu’un était monté sur l’hydravion et avait mis le moteur en marche. J’ai couru vers Clete, de l’autre côté du belvédère, qui tenait des deux mains le Beretta droit devant lui, tirant sur l’avion qui se déplaçait lentement vers le milieu du bayou et s’éloignait des frondaisons.

« Laisse-les partir, dis-je ; il y a un type derrière la remise. Je n’ai pas pu l’avoir.

— Si quelqu’un est monté dans cet avion, c’est les Dupree.

— On les aura plus tard.

— Oublie ça », dit-il. Il a tiré trois balles de plus, et j’en ai entendu au moins une heurter l’hélice de l’appareil. Puis le verrou de son Beretta s’est ouvert sur une chambre vide. Il a laissé tomber le chargeur, a inséré le chargeur de rechange et a fait monter une balle. « Laisse partir cet avion, Clete. »

Maintenant, il ne s’agissait plus vraiment d’un choix. Le pilote, homme ou femme, avait mis les gaz. L’avion s’est élevé un instant au-dessus du bayou, a toussé une fois ou deux, et s’est reposé, le brouillard tombant tandis que l’engin se laissait porter le long d’une courbe par la marée montante. Celui ou ceux qui étaient à bord étaient hors jeu, du moins pour l’instant.

On aurait dit que Clete avait les yeux pochés, verts, grands comme des Life Savers 69. J’ai éjecté une douille vide de la chambre du calibre douze que j’avais pris au mourant, et inséré trois balles dans le magasin jusqu’au moment où j’ai senti le ressort se tendre contre mon pouce. Maintenant, tout allait très vite. J’ai vu Gretchen et Alafair sortir de la maison. Gretchen portait Helen Soileau sur l’épaule, et Alafair tirait Tee Jolie Melton derrière elle. Mais il se passait autre chose. Quelqu’un avait mis le feu dans la maison, un petit feu, dont les flammes n’étaient pas plus hautes que les bougies d’un gâteau d’anniversaire dans une pièce obscure, mais quand même un feu.

« Qui a bien pu faire ça ? demanda Clete.

— Je parierais pour Gretchen, dis-je.

— Bonne idée qu’elle a eue !

— Et toutes les preuves qu’il y a à l’intérieur ? Les ordinateurs, les dossiers, les répondeurs, les portables ? »

Clete ne m’écoutait plus. « De l’autre côté du ravin, dit-il. La porte de la case des esclaves est ouverte. Elle ne l’était pas il y a une minute. »

J’ai laissé mon regard parcourir le jardin. Le vent était tombé, et il n’y avait plus d’ombres mouvantes sur la pelouse. L’homme derrière la remise semblait avoir disparu. Je m’entendais respirer dans le silence et de la buée montait de ma bouche. « Je vais voir dans la cabane, dis-je. Il y a là un type mort dont la veste devrait t’aller. Peut-être bien qu’on s’en est tirés, partenaire.

— Ces gars-là ne renoncent pas aussi facilement, dit-il en claquant des dents. Et on n’a pas non plus fini de les faire payer.

— Va prendre cette veste. Tu finiras avec une pneumonie.

— Prendre la veste d’un mec mort, avec des trous faits par les balles ?

— Fais-le. Pour une fois dans ta vie, ne discute pas. Je n’ai jamais vu ça. Tu as du ciment dans la tête.

— Quel mal y a-t-il à ça ? Ça aide à voir les choses simplement.

— C’est bien ce que je veux dire. Tu es irrécupérable. »

La lune était sortie de derrière les nuages, et je vis un sourire passer sur le visage de Clete. « Allons un peu voir ce qui se passe dans la case de l’oncle Tom », dit-il.

Nous avons commencé à traverser la pelouse, passant à côté d’un abreuvoir de pierre pour les oiseaux, d’un cadran solaire romain et d’un bassin à poissons rouges à sec et couvert de moisissures noires. L’eau sur le bayou était montée au-dessus des souches de cyprès, des oreilles d’éléphant et des bouquets de bambous qui poussaient sur les rives. Des feuilles encore jaunes et rouges flottaient sur l’eau, et les caladiums plantés autour des chênes me rappelaient ceux que je voyais par la fenêtre de ma chambre à l’hôpital sur St. Charles Avenue, à La Nouvelle-Orléans.

Dans le brouillard, j’entendis quelqu’un tirer sur le starter électrique de l’hydravion. Ensuite, nous sommes descendus par un flanc de la ravine sèche et remontés sur la pente opposée, les feuilles craquant sous nos pas, l’air rempli d’une odeur vive et propre, pas très différente de celle de la neige. Les feuilles formaient des tas si épais qu’ils montaient au-dessus de nos chaussures, et le bruit de leurs craquements me rappelait la chasse à l’écureuil, à l’automne, avec mon père, Big Aldous, quand j’étais un jeune garçon. Je me demandais où se trouvait Big Aldous. Je me demandais s’il était avec ma mère, et si tous deux me regardaient, comme je pense que le font les esprits quand ils ne sont pas prêts à quitter la terre. Mes parents étaient morts de morts violentes, encore jeunes tous les deux, et ils savaient ce que ça signifie de se faire voler sa vie. Pour toutes ces raisons, j’avais toujours pensé qu’ils étaient avec moi, d’une façon ou d’une autre, essayant de faire le nécessaire depuis le Grand Au-Delà.

La case n’était pas à plus de vingt mètres de nous. Elle avait été faite de planches de cyprès, colmatée par un mélange de boue et de mousse, avant la guerre civile, puis restaurée, recouverte de tôle ondulée et équipée de l’air conditionné pour les hôtes de la Croix du Sud. Je m’étais souvent demandé si les hôtes avaient une idée de la dépravation des habitants historiques de la plantation. J’avais le sentiment qu’ils ne s’attardaient pas sur des questions de cette sorte, que sans doute elles les ennuieraient et qu’ils se sentiraient même offensés.

Puis il est arrivé quelque chose d’étrange, qui était peut-être la conséquence d’un accident cérébral. À moins que je n’aie connu l’une de ces expériences lors desquelles on aperçoit ce qui se passe dans une autre dimension, on voit des gens auxquels on avait cru dire à jamais adieu. Dans un halo de feu glacé, sur la rive du bayou, comme la flamme d’une chandelle votive géante, je voyais ma mère, Alafair Mae Guillory, et mon père, Big Aldous Robicheaux, qui me regardaient. Elle était vêtue de l’ensemble bleu pâle et de la toque à voilette dont elle était si fière, et Big Aldous portait son casque, ses bottes de chantier cloutées et sa salopette fraîchement sortie de la laverie, ses bras aussi velus que ceux d’un singe. Au début, j’ai cru que mes parents me souriaient, mais non. Tous deux agitaient les bras comme pour m’avertir, leur bouche s’ouvrant et se refermant sans produire aucun son, leur visage déformé par l’inquiétude.

C’est alors que je vis Pierre Dupree marcher droit sur moi alors qu’il était dissimulé derrière un arbre, tenant dans la main gauche un semi-automatique, un .32 ou un .25, visant mon visage, le menton levé, comme si même en tuant quelqu’un il ne pouvait renoncer à l’attitude arrogante à laquelle sa naissance semblait lui donner droit.

« Dave, à trois heures ! » hurla Clete.

J’ai levé le fusil et tiré, mais il était trop tard : j’ai vu briller le canon du semi-automatique, comme une crête de feu jaillissant d’une bougie d’allumage, mais je n’ai pas entendu la détonation. Au lieu de ça, j’ai senti une douleur tout en haut de ma joue, comme une lourde gifle venue de nulle part.

Non seulement mon fusil avait fait long feu, mais il y avait de la saleté dans le canon, et le barillet avait explosé, fendant l’acier jusqu’à la pompe. La chevrotine avait giclé à travers la canopée, éparpillant des feuilles sur nos têtes. Je suis tombé sur le côté, un bras tendu comme un homme qui cherche un mur auquel s’appuyer. Puis je me suis écroulé sur le sol.

À travers une brume rouge, j’ai vu Clete tirer sur Pierre Dupree, s’avancer vers lui, les douilles éjectées du neuf millimètres s’envolant dans l’obscurité, expédier une balle après l’autre dans la poitrine, la tête, le cou de Dupree, puis continuer à lui tirer dessus presque à bout portant, tandis qu’il était adossé, mort, les bras en croix contre le tronc d’un chêne.

Je me suis assis dans les feuilles, je me suis redressé contre un tronc et j’ai essayé d’éclaircir ma vision et de faire cesser le tintement dans mes oreilles. Clete était accroupi devant moi ; il me regardait dans les yeux, me tenant le menton d’une main ; ses lèvres bougeaient mais ses mots étaient comme les sons assourdis que font des cailloux submergés qui se cognent dans l’eau.

J’ai vu Gretchen se diriger vers moi, puis Alafair s’agenouiller à côté de moi, serrer ma tête contre sa poitrine, me dire quelque chose d’inaudible.

« Je ne comprends rien à ce que vous dites, tous », dis-je.

J’ai senti ses mains m’effleurer la tempe, me tapoter les yeux. Son haleine sur ma peau était fraîche, ses cheveux sentaient les feuilles et les aiguilles de pin. « Qu’est-ce que tu dis, Alafair ? Je ne comprends rien de ce que tu dis. »

Elle s’est placée devant moi, de façon que je puisse voir sa bouche. « Tu m’entends, maintenant ?

— Oui.

— Je pense que la balle est ressortie par ta joue. La blessure est superficielle.

— Où sont Tee Jolie et Helen ?

— On les a laissées dans la ravine, dit-elle. Il y a des types qui bloquent l’allée. Il n’en reste plus beaucoup. »

Pour des raisons que je ne comprenais pas, ses mots paraissaient sans rapport avec ce qui se passait autour de nous, peut-être parce qu’il arrive que les yeux enregistrent un danger avant le cerveau. Néanmoins, je savais qu’il s’était passé quelque chose de très grave.

« Où est ton arme ? ai-je demandé à Gretchen.

— Je l’ai laissée tomber dans le noir quand j’ai porté le shérif dehors », dit-elle.

J’ai fixé Clete et l’arme qu’il avait à la main, et j’ai compris que notre situation avait dramatiquement et injustement évolué, comme si le destin avait conspiré pour nous tromper et nous léser des fruits de notre victoire. Le magasin de réserve que j’avais donné à Clete n’était pas plein ; le verrou du Beretta était ouvert, la chambre vide. Je n’étais d’aucun secours à personne.

Ma tête était douloureuse, du sang me coulait sur le visage. Les arbres ont commencé à tourner autour de moi ; je me suis mis de côté et j’ai vomi sur les feuilles.

Comme la bande d’un méchant film en noir et blanc qui devient incontrôlable dans le projecteur, notre bête noire à tous était parmi nous. Il venait de sortir de la case des esclaves, l’impérieux aristocrate prussien affrontant des bâtards, un Walther P38 à la crosse marron quadrillée à la main droite. Je ne peux pas dire qu’il ait paru amusé, mais au moins on peut dire qu’il avait l’air étonné. Il nous a regardés comme une collection de créatures derrière un grillage d’élevage. Il a jeté un coup d’œil au corps sans vie de l’homme qui était ou n’était pas à la fois son fils et son petit-fils, puis nous regardés à nouveau.

« Vous n’auriez pas dû faire ça », dit-il.

J’entendais les arbres craquer dans le vent et le grincement du starter de l’hydravion. Pendant un instant, l’hélice a tourné, puis s’est arrêtée. Nous le regardions tous les quatre, incrédules, ne comprenant toujours pas comment nous nous retrouvions, impuissants, à la merci d’un homme sans pitié, mais qui, au contraire, avait l’orgueil de sa cruauté. « Je vois que Pierre vous a touché, monsieur Robicheaux.

— Le seul score qui importe, c’est celui à la fin du match, dis-je. Il me semble que votre petit-fils, ou votre fils, ou qui qu’il puisse être, a passé une mauvaise nuit. Je pense qu’il va rester mort un bon moment.

— C’est vous qui avez fait ça, monsieur Purcel ? a demandé Dupree.

— Et d’ailleurs je regrette de l’avoir fait, dit Clete. C’est comme harceler quelqu’un qui vient de faire un AVC.

— Où est-ce que ça nous amène ? Laissez-moi réfléchir, dit Dupree. Est-il exact que notre petite tueuse juive ici présente est votre fille illégitime ? Il y a des années, j’aurais eu un endroit pour elle. Nous en avons épargné un grand nombre qui étaient à moitié aryennes. Vous saviez que dans chaque camp, il y avait un bordel ? Ça aurait été parfait pour vous. Miss Horowitz. »

Dupree regardait intensément Gretchen, un rayon de lune éclairant la moitié de son visage. Un de ses yeux était agité d’un tic. « Pour sauver votre vie, accepteriez-vous de monter dans l’avion avec moi ?

— Je suppose que ça dépend de ce que vous avez en tête. Vous avez déjà vu La Momie ? C’est avec Boris Karloff. Si on en faisait un remake, vous seriez encore mieux que Boris. Mais porter cet empaquetage de momie toute la journée pourrait poser un problème. Vous semblez avoir une bosse sur le cul. Vous portez des couches ? Je parie que c’est plutôt inconfortable de trimbaler ça toute la journée.

— Où est Varina Leboeuf ? dis-je pour essayer de distraire l’attention de Dupree, ce qui n’était pas facile, car Gretchen le captivait. Varina est dans l’avion ? Elle vous déteste, monsieur Dupree. Je parie qu’elle va se transformer en électron libre.

— C’est la raison pour laquelle elle est menottée à un tuyau dans la buanderie, dit-il avec un coup d’œil vers la maison. Je crois que quelqu’un a mis le feu. Comme c’est gentil à vous. »

À travers le brouillard j’entendis à nouveau grincer le starter de l’avion, mais cette fois le moteur a démarré, et le brouillard fut chassé par le souffle de l’hélice, la queue et le fuselage se découpant en relief sur un fond d’eau et d’oreilles d’éléphant englouties sur l’autre rive.

Dupree s’est dirigé vers l’angle de la case, de façon à nous voir en même temps que la maison, le jardin et l’avion. Il nous regardait comme s’il nous plaçait dans un cadre, ou peut-être comme s’il nous observait à travers un judas dans une porte derrière laquelle se trouvait une douche remplie de gens nus à qui on avait dit qu’ils seraient épargnés s’ils étaient prêts à tuer leurs compagnons d’infortune.

Je n’avais aucun doute sur le fait qu’il s’apprêtait à nous tuer tous les quatre, et qu’il allait commencer par Gretchen. Sa main gauche avait rejoint la droite sur la crosse du Walther.

Il a passé sa langue sur sa lèvre inférieure. Tandis qu’il levait son arme et visait la gorge de Gretchen, ses dents m’ont paru petites et mal alignées. « Quel dommage de gâcher un aussi beau spécimen, dit-il. Mais c’est comme ça. »

C’est alors que Clete Purcel a accompli l’un des actes les plus courageux dont puisse être capable un être humain. Il a couru vers l’avant, ses pieds s’enfonçant dans les feuilles, les bras étendus, et s’est jeté sur Alexis Dupree, passant les mains dans le dos de l’homme, écrasant le corps de Dupree contre le sien.

J’ai entendu un unique coup de feu et vu un éclair entre leurs deux corps. J’ai vu Clete tituber et soulever Dupree, puis les deux hommes tomber en arrière sur les feuilles. J’ai entendu un deuxième coup de feu et j’ai vu Clete se relever, arrachant de la main de Dupree le Walther qu’il a pris par le barillet. Il a pressé son autre main sur son flanc, s’est tourné vers moi, sa bouche formant un grand O bien rond, sa respiration sifflante.

« Clete ! ai-je répété. Clete ! »

Je me suis relevé. Le monde vacillait autour de moi et j’entendais comme le sifflet d’un train résonnant dans un tunnel.

Gretchen a pris le Walther dans la main de Clete, a enclenché la sûreté et l’a donné à Alafair. Elle a passé le bras de Clete sur son épaule. « Assieds-toi sur le bord de la ravine, dit-elle.

— Non, dit-il. Donne-moi cette arme.

— Pour quoi faire ? demanda Alafair.

— Je vais le tuer.

— Non, dit Gretchen.

— Alors, fais-le toi-même.

— Quoi ? demanda Gretchen.

— Bute-le, dit-il. Ne réfléchis pas. Ça fait longtemps qu’il devrait être mort. Ne laisse pas à ce type une occasion de revenir. » Clete se tenait au mur de la case, comme un marathonien qui reprend son souffle.

« Je ne peux pas faire ça, dit Gretchen.

— Écoute-moi. Un type comme ça ne cesse de recréer l’enfer. Et tout le monde le laisse faire. Il a envoyé des milliers de gens dans des fours crématoires. Il a envoyé des enfants dans les laboratoires médicaux de Joseph Mengele. Tu ne butes pas un homme. Tu écrases une punaise.

— Je me fiche de ce qu’il a fait. Plus jamais je ne ferai une chose pareille, Clete. Sauf si j’y suis forcée. J’en ai fini avec ça. »

Dupree s’asseyait, époussetant de ses mains de la terre et des fragments de feuilles. « Pourrais-je avoir une mèche de vos cheveux, comme souvenir ? demanda-t-il à Gretchen. Ça ne vous dérange pas, non ? Demandez à papa si ça le dérange. Vous êtes de magnifiques personnages de mélodrame, tous les deux. La petite demi-youpine qui dit à son papa que maintenant elle va devenir une gentille petite fille. »

Clete a sorti le flacon de plastique de la poche de son pantalon et s’est mis sur un genou, les feuilles craquant sous son poids, le visage blanc d’effort. Le côté gauche de sa chemise était trempé de sang au-dessus de l’endroit où elle était rentrée dans sa ceinture. Il a trouvé son assise et a dévissé avec le pouce le petit bouchon, le flacon dissimulé sous sa cuisse. « Vous en avez tué combien, dans ces camps ? demanda-t-il.

— Ceux qui sont morts dans les camps ont été tués par le Reich. Un soldat se contente d’exécuter les ordres. Un bon soldat sert son prince. Un soldat malheureux, c’est un soldat qui n’a pas de bons princes à servir.

— J’ai compris, dit Clete. Vous êtes vous-même une victime.

— Pas vraiment. Mais je ne suis pas non plus un méchant. Votre gouvernement a fait plus de cent mille victimes en Irak. Comment pouvez-vous vous sentir moralement supérieur ?

— Là, vous marquez un point. Je ne suis supérieur à rien ni à personne. C’est pour ça que je suis celui qui va vous donner ce que vous méritez et s’assurer que vous ne ferez plus jamais de mal à personne. »

J’ai compris ce que Clete tenait dans la main. « Clete, réfléchis. Il n’en vaut pas la peine, dis-je.

— Il faut bien s’amuser un peu. »

Clete a poussé Alexis Dupree sur le dos et, d’une main, l’a cloué aux feuilles. Quand il a compris ce qui allait se passer, le visage de Dupree a exprimé le choc et l’incrédulité.

« Auf Wiedersehen », a dit Clete. Il a enfoncé le goulot du flacon entre les lèvres de Dupree, l’a poussé tout au fond de sa bouche jusqu’à ce que le débouche-évier coule dans sa gorge régulièrement et sans aucun obstacle.

L’effet a été immédiat. Une odeur terrible, pas très différente de celle d’un incinérateur dans une usine d’équarrissage, est montée de la bouche de Dupree. Il a émis un gargouillis, comme un tuyau d’air qui fait des bulles sous l’eau. Ses jambes se sont raidies, ses pieds se sont agités dans les feuilles, son visage s’est tordu et a semblé vieillir d’un siècle en quelques secondes. Puis un déclic sec est sorti de sa gorge, comme si quelqu’un avait coupé un interrupteur, et ça a été fini.

Clete s’est relevé, en déséquilibre, et a laissé tomber le flacon. Depuis la pente, il a regardé la maison sur la plantation. « Le feu s’étend. On devrait peut-être faire quelque chose », dit-il.

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. J’ai ramassé le flacon, je me suis enfoncé au milieu des arbres, j’ai creusé du pied un trou dans la terre, j’y ai laissé tomber le flacon et je l’ai recouvert, malade à l’idée du fardeau que Clete devrait porter jusqu’à la fin de ses jours. L’hydravion est passé en flèche à côté de moi, s’élevant hors de la brume, s’inclinant au-dessus d’un champ de canne où le chaume brûlait en longues traînées rouges, la fumée en suspension au-dessus des champs comme un torchon d’un gris sale. Tout en remontant la pente, je m’aperçus que Clete ne se dirigeait pas directement vers la maison, mais vers un endroit limoneux juste à côté d’un buisson de mûres au bord du bayou, et qu’il tirait d’un trou une bâche lourdement chargée, la terre s’écoulant du plastique tandis qu’il remontait la pente. Deux fusées éclairantes dépassaient de ses poches arrière. Il a empoigné deux bidons de quinze litres d’essence et a essayé de les soulever. L’un d’eux est tombé lourdement sur le sol, où il est resté.

« Aide-moi, dit-il.

— Non, dis-je.

— Ce n’est pas terminé.

— Si, c’est terminé.

— Tu trouves que j’ai été trop loin avec le vieux ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? dis-je en évitant son regard.

— Il l’avait cherché. Tu sais qu’il l’avait cherché. Il incarnait le mal. Le véritable mal. Tu le sais.

— Ouais, je suppose que oui, dis-je en détournant les yeux.

— Quel genre de réponse tu me fais ? Allons, Dave, parle-moi. »

Je me suis retourné et me suis dirigé tout seul vers la maison. Je l’entendais monter péniblement la pente, tirant derrière lui un des bidons pleins, comme un personnage mythologique qui pousse une grosse pierre au sommet d’une montagne.

Alors même que je le distançais vers la maison, je savais que je ne rendais pas justice à Clete Purcel. On ne doit jamais calculer, ni pour soi ni pour les autres. Et on ne doit jamais se mesurer, ni mesurer personne, à l’aune d’une seule action, bonne ou mauvaise. Il m’avait fallu longtemps pour apprendre ça, alors pourquoi l’oubliais-je maintenant ? Ce que Clete venait de faire était mal, mais en même temps c’était compréhensible. Et si la situation s’était à nouveau retournée contre nous ? Et si Alexis Dupree s’était vu accorder une autre chance de mettre la main sur Gretchen Horowitz et Alafair ?

À ceux qui jugeraient durement Clete, je demanderais s’ils ont déjà servi le thé au fantôme d’une mamasan qu’ils ont tuée. Je leur demanderais aussi s’ils aimeraient vivre en sachant qu’ils ont fait rouler une grenade dans un trou où des enfants essayaient de se cacher avec leur mère. Pour Clete, il ne s’agissait pas de questions hypothétiques. Il s’agissait de souvenirs, qui l’attendaient chaque soir au moment de s’endormir.

J’étais sur la pelouse, et je voyais la remise, l’allée et les grands chênes dans le jardin. Je me suis retourné et j’ai vu Clete. Il peinait toujours derrière moi, le bidon se balançant à son bras. « Que se passe-t-il, gyrène 70 ? » dis-je.

Il a posé le bidon, sa poitrine palpitant sous sa chemise. Je me suis retourné vers lui, j’ai retiré ma veste et la lui ai mise sur les épaules. Dans le fond, je voyais Alafair et Gretchen, près de la ravine, qui aidaient Helen Soileau et Tee Jolie à se relever.

« Ce n’est pas terminé, a dit Clete.

— Tu as raison. Ce n’est jamais terminé.

— Tu ne m’as pas l’air très bien.

— C’est bon. C’est juste une blessure superficielle.

— Non, il n’y a pas trace de sortie de la balle. Alafair s’est trompée, Dave. Tu as une lésion interne. Assieds-toi près du belvédère. Je reviens.

— Tu sais bien que non », dis-je.

Mais l’adrénaline du dernier quart d’heure redescendait, et ma confiance s’évanouissait. Le jardin, la plantation, les palmiers et les buissons d’azalées et de camélias éclatant de fleurs passaient du net au flou, comme si quelqu’un avait joué avec un zoom ou l’objectif d’un appareil photo.

« Tiens bon, Dave », dit Clete.

Il est entré dans la maison par la cuisine, l’essence clapotant dans le bidon de plastique, les fusées éclairantes dépassant de sa poche arrière, ma veste sur l’épaule. Je l’ai suivi et immédiatement j’ai été frappé par la densité de la chaleur emmagasinée dans la maison. Le feu que Gretchen avait allumé dans la salle à manger s’était étendu à la moquette, était monté le long de deux des murs, et s’aplatissait au plafond. De la fumée montait en un plumet sale à travers un trou qui était sans doute un ancien conduit d’échappement d’une chaudière à gaz.

J’ai appelé : « Clete ? »

Pas de réponse.

« Clete ! Où es-tu ? On dirait une usine d’allumettes, ici ! »

J’ai vu une porte ouverte dans le couloir. Le bidon d’essence était posé à côté du montant. Au sous-sol, j’entendais des bruits de métal, de tuyaux qui s’entrechoquaient, rebondissaient sur du ciment. Je suis descendu en m’accrochant à la rampe. Une unique lumière était allumée derrière une chaudière, et je voyais des ombres bouger sur le mur, mais je ne voyais pas Clete. « Qu’est-ce que tu fais ? dis-je.

— Ils l’ont suspendue et ils l’ont tabassée », dit-il.

Varina Leboeuf était allongée sur le sol, entourée de morceaux de plâtre et de tuyaux que Clete avait arrachés du plafond. Elle avait deux paires de menottes aux poignets. Quand elle a levé les yeux sur moi, j’ai à peine reconnu son visage.

« Elle dit que c’est Pierre qui a demandé à ses gros bras de faire ça », dit Clete.

Malgré ses blessures, il a pris Varina sur ses épaules et remonté péniblement les marches avec elle, comme si elle était un sac de nourriture. « Je vais finir ici. Pose-la dehors, dit-il.

— Il est temps de se barrer, Cletus.

— Pas encore », dit-il.

J’ai réussi à tirer Varina Leboeuf sur la pelouse pendant que Clete rentrait s’activer à l’intérieur. Je n’aurais pu dire si elle savait ce qui se passait. Je savais qu’elle était mauvaise, qu’elle se servait des gens avant de les laisser tomber quand elle n’en avait plus besoin. Je savais qu’elle était sans cœur, méchante, narcissique, et ne ressentait aucune émotion en dehors de ses propres souffrances ou du plaisir qu’elle éprouvait dans des moments d’autosatisfaction. Mais je sentais aussi que je ne pouvais pas la juger. Elle-même se considérait comme normale, et estimait que ses mauvaises actions, d’une certaine façon, étaient nécessaires. L’ironie de la chose, c’est que finalement sa vision du monde n’était pas si éloignée de celle de Tee Jolie Melton. Elles se vendaient de façons différentes, mais elles étaient à vendre, toutes les deux.

Je l’ai déposée sur la pelouse et suis rentré à l’intérieur. Clete avait traversé tout le premier étage de la maison et était revenu dans la cuisine, où le bidon d’essence était renversé dans l’évier. Il a sorti les fusées éclairantes de sa poche et m’a regardé, attendant de voir ce qu’allait dire son partenaire de rondes dans le vieux Premier District de La Nouvelle-Orléans. Toute couleur avait déserté son visage, soit à cause de la perte de sang, soit à cause de l’épuisement. Je sentais la chaleur à travers les murs de la salle à manger.

« J’ai inspecté le bureau du vieux, dit-il. Tout a été vidé. On ne prouvera jamais rien de ce qu’on a appris sur ces gens. C’est la chose à faire, Belle Mèche. Certains de ces types rôdent peut-être encore par là. »

Il attendait que je réponde.

« Belle mèche ?

— Vas-y », dis-je.

Il a retiré la capsule de plastique d’une fusée, inversé la capsule et frotté l’extrémité de la fusée contre le percuteur. Quand la fusée s’est enflammée, il est sorti dans le couloir et l’a jetée dans le salon. Soit à cause de la chaleur dans la maison, soit en raison de l’oxygène froid venu de l’extérieur, l’ignition a produit un effet étonnant. Les pièces se sont soudain remplies de la teinte rosée du crépuscule au moment du solstice d’été. L’éclat s’est intensifié et a semblé se concentrer dans le papier peint raidi par l’humidité, les planchers de chêne, les balustres en noyer, les meubles anciens, les étagères remplies de livres aux reliures de cuir. Nous sommes sortis par la porte de la cuisine, dans le froid de la nuit, à l’instant où toute la maison s’éclairait d’une façon étrange et progressive, comme si quelqu’un courait de pièce en pièce en allumant une série de lampes aux abat-jour rouges.

Je n’ai pas entendu de bris de verre, ni d’explosion de tuyaux de gaz, ni de bruits violents de clous et de solives éclatant sous l’effet de la chaleur. Au lieu de ça, la Plantation Croix du Sud s’effondrait lentement, se repliait sur elle-même, murmurant sa propre histoire dans le vent, des étincelles s’envolant du toit, l’unique souvenir terrestre des esclaves et des détenus qui l’avaient construite et entretenue disparaissant avec elle dans la fumée.

Clete et moi nous sommes dirigés vers la ravine pour rejoindre Alafair, Helen et Gretchen. Nos blessures étaient graves, mais nous allions survivre. Nous étions déconnectés du monde et de nous-mêmes et, le sachant, nous nous accrochions l’un à l’autre comme deux hommes dans une tempête de vent, le feu brûlant si fort derrière nous que nos nuques brillaient de chaleur.




ÉPILOGUE

Au printemps, Molly, Alafair et moi sommes retournés à Key West, un endroit que nous aimions depuis longtemps, et trois jours plus tard Clete Purcel nous a rejoints dans un motel en bas de l’île. Key West est un bel endroit à visiter, qui par bien des côtés me rappelle La Nouvelle-Orléans d’autrefois, avec ses maisons de pain d’épice, ses palmiers, sa douce impression de décadence et son vice qui prétend s’afficher en néons ondoyants, mais qui n’est qu’une illusion. À un moment donné, c’était la vraie vie. Comme la Louisiane du Sud, l’île a commencé comme un morceau arraché au monde colonial français et espagnol, qui a flotté sur les Caraïbes et s’est fixé sur la bordure sud des États-Unis.

La culture de l’île était à l’opposé des Lumières. Elle était habitée par des pirates, des négriers, des mulâtres, des putes espagnoles et des aventuriers américains espérant se créer un fief personnel dans les Caraïbes et au Nicaragua. Son vernis de christianisme dissimulait un monde païen, refuge de gens incapables de vivre dans une société d’origine anglo-saxonne et dirigée par des descendants des puritains. La licence et le lucre étaient son credo. Ceux à qui ça ne plaisait pas pouvaient aller se consacrer à la culture des patates douces en Géorgie.

Presque toute l’année, l’air y est chaud et sent le sel, la pluie et les fleurs tropicales du monde entier. L’hiver n’y est pas un véritable hiver, et c’est peut-être là le plus grand charme de Key West. Quand on n’est pas forcé de broyer du noir sur l’arrivée de l’hiver, les jours qui raccourcissent et la lumière qui diminue, alors peut-être n’a-t-on pas à ruminer sur l’approche de la mort. Quand la saison est douce et paisible, et semble se renouveler quotidiennement, on en arrive à croire qu’après tout le printemps et les longs jours de l’été sont éternels. Quand on voit la lumière enfermée bien haut dans le ciel par une soirée d’été, peut-être n’assiste-t-on pas à un phénomène saisonnier, mais a-t-on un aperçu de notre avenir. Est-il possible que la grande fête ne fasse que commencer ?

On faisait de la plongée sous-marine près de Seven Mile Reef, on péchait le marlin à la traîne et, le soir, on faisait cuire des rascasses emballées dans une feuille de papier d’aluminium sur un réchaud à bois au bord de la plage devant notre motel à la pointe sud de l’île. Les vagues étaient noires, la nuit, frangées d’écume quand elles arrivaient sur les bancs de sable, et à l’approche de l’aube, quand les étoiles quittaient le ciel, le soleil se levait brusquement dans une explosion de lumière sur le bord oriental du monde, et l’eau devant la fenêtre du motel était plate, calme, d’un bleu turquoise, ondulant d’anneaux de pluie, et parfois un poisson-volant traversait l’air, comme décidé à initier un nouveau cycle de l’évolution.

C’était magique de se trouver là, sur la frontière aquatique de mon pays, au cœur de son passé colonial et de ses liens avec le monde tropical de John James Audubon, de Jean Laffitte et des missionnaires qui étaient tombés à genoux dans le sable, persuadés d’avoir découvert le paradis. Je voulais oublier la violence du passé et les visages des hommes que nous avions tués. Je voulais oublier les dissimulations et les prévarications qui constituent le monde officiel dans lequel je gagnais ma vie et, avant tout, je voulais oublier les mensonges que j’avais racontés à propos de ce qui s’était passé sur le bayou.

Il s’agissait de mensonges par omission. La vérité vraie sur l’explosion dans le golfe du Mexique n’était pas de celles qui intéressent beaucoup de gens. Les scélérats des grosses sociétés sont répugnants. Presque tous évitent de s’exposer dans les médias, parce qu’ils y apparaissent corrompus, arrogants et sourds aux autres. Lorsqu’on regarde l’un d’eux témoigner devant le Congrès, on se demande comment pareil gnome a pu causer tant de dégâts. Aucun de ces hommes ne peut agir s’il n’est pas toléré. Quand elles y sont prêtes, et pas avant, les Nations, comme les individus, cèdent à l’attraction du vice. Pendant ce temps, on peut jouer à Candide dans son jardin, ou se rendre fou en prêchant ceux que votre croisade n’intéresse pas, comme les gens de la rue dans Mallory Square. Ce n’est peut-être pas l’alternative la plus séduisante du monde, mais c’est la seule à laquelle je sois arrivé.

Helen Soileau avait repris son travail, et après avoir lutté pendant deux mois contre les insomnies et les cauchemars, elle avait commencé à voir un psychothérapeute. Elle recherchait la foule, appréciait les fêtes bruyantes et parfois y restait plus tard qu’elle n’aurait dû le faire et rentrait chez elle avec des gens dont, le matin, elle avait oublié le nom. Elle ne craignait pas les ascenseurs, tant qu’il n’y avait pas plus de deux ou trois personnes dedans. Avec les avions, c’était plus compliqué. Sa phobie n’avait rien à voir avec l’altitude. Elle devait passer un IRM à Lafayette, mais au dernier moment elle ne put se résoudre à entrer dans le cylindre métallique. Elle était habitée par la honte, la dépression, le sentiment d’échec, et lorsqu’elle se regardait dans la glace, elle voyait une étrangère créée par les Dupree quand ils avaient enfermé dans le congélateur la femme qui s’appelait Helen Soileau.

Pour cette raison, sinon pour d’autres, j’étais content que les Dupree soient morts, content que Varina Leboeuf attende son procès dans la prison de la Paroisse d’Iberia. J’étais content aussi d’avoir fait une bonne action en persuadant Helen de prendre un congé, de monter dans le Sunset Limited et de nous rejoindre au milieu des cocotiers et des ficus sur une bande de plage chaude, non loin de la maison d’Ernest Hemingway.

J’avais le visage couvert de cicatrices, et Clete avait subi deux opérations, une pour sa blessure au flanc et l’autre afin de retirer les fragments de plomb qui s’étaient rapprochés de son cœur. Je suppose que, sur la plage, on faisait une drôle d’équipe, mais ça m’était égal. Existe-t-il un sort pire que de se sentir approuvé ? Les gens qui acceptent le monde tel qu’il est vous ont-ils jamais appris quelque chose de nouveau ? Les individus les plus courageux que j’ai rencontrés sortent de nulle part et accomplissent des actes héroïques qu’on associe généralement aux parachutistes, mais ils sont tellement banals que lorsqu’ils ont quitté la pièce, on a du mal à se rappeler leurs traits. Saint Paul a dit qu’il y avait peut-être des anges parmi nous, et il pensait peut-être à ces gens-là. Si tel est le cas, je crois que j’en ai connu quelques-uns. Néanmoins, il est agréable de croire à un club privé fondé sur le rejet et la différence. J’irai même plus loin : je crois que ce qu’on vaut se mesure à l’aune de l’exclusion que l’on subit.

Quand on était au NOPD, Clete et moi, nous connaissions un travesti noir, prostitué, qui s’appelait Antoine Ledoux. À Angola, il avait subi des viols à répétition, et en était ressorti alcoolique et junkie. Mais il s’en était tiré avec le programme Work the Steps or Die, Motherfucker, avait ouvert un stand de cireur de chaussures près de la gare routière et se libérait d’une dangereuse sous-culture typique de La Nouvelle-Orléans à propos de laquelle seul Tennessee Williams a écrit des choses honnêtes. Tout ça s’était passé avant que je ne sois aux Alcooliques Anonymes, et un jour j’ai demandé à Antoine comment il avait réussi se ménager un sanctuaire à l’abri de la misère et de la souffrance qui avaient été son pain quotidien. Antoine m’a répondu : « Quelquefois il t’arrive des trucs que t’y es pour rien. Quand tu ressors de l’autre côté, t’es plus jamais le même. T’as payé ton dû et t’as ton église à toi avec ses bancs privés. Et là plus personne peut te faire de mal. Tu vois ? C’est simple. »

Après notre troisième semaine dans les Keys, j’ai reçu une carte postale de Tee Jolie Melton, que le service m’avait fait suivre. Elle vivait à West Hollywood, et devinez avec qui elle partageait un appartement ? Vous avez tout compris. Nulle autre que Gretchen Horowitz. Elle écrivait :


Cher M. Dave,



Gretchen a un boulot à la Warner Bros et elle suit des cours du soir à l’école de cinéma. On est tellement excitées. WB est le studio où on a inventé Daffy Duck et Bugs Bunny. Je chante dans un club et je vais faire une démo. Dans le quartier il y a que des hommes. Gretchen dit t’inquiète pas, avec eux on craint rien. Ça va maintenant, M. Dave ? Vous avez été si gravement blessé.



La carte était signée des initiales TJM, car elle n’avait plus de place pour écrire. Le lendemain, j’ai reçu une deuxième carte, avec, en haut, au heu d’une formule de salutations, « Suite ».


Je m’en veux de ce qui est arrivé à Blue. Quand je vais voir l’océan à Santa Monica, je crois la voir dans les vagues. J’ai pas compris pourquoi ils lui ont fait ça. Je les ai laissés me piquer et avorter mon bébé. Je sais pas pourquoi j’ai laissé faire ça. Mais je pense que c’est tout de ma faute,



Votre amie

Tee Jolie



La troisième carte est arrivée le lendemain.


Cher M. Dave,



J’ai pas abandonné. Je vais réussir ici. Vous allez voir. Dites à M. Clete que Gretchen et moi on a rencontré John Goodman et il ressemble à M. Clete.



Au revoir jusqu’à ma prochaine lettre,

Tee Jolie



Les débuts de journée étaient superbes. Nous prenions notre petit déjeuner au buffet sur la terrasse en regardant le rose de l’aube se dissoudre en un ciel d’un bleu dur et en un paysage de mer moucheté d’écume. Toute la journée, la vue de la terrasse était magnifique, les cocotiers ployés par le vent, les vagues bordées d’étoiles de mer et de conques, pendant que des mouettes tournaient dans le ciel et que parfois le tonnerre faisait craquer les nuages. Tout en regardant l’eau turquoise brillante et les courants d’un bleu chaud qui étaient comme autant de rivières sous-marines, je me demandais si nous n’avions pas échoué à reconnaître à la nature ses capacités de régénération. Ces moments étaient brefs. À la vérité, mes idées sur la résilience de la nature étaient complaisantes, parce que je ne voulais pas gâcher l’humeur de tout le monde en ruminant sur le cambouis provoqué par l’explosion qui avait pollué la totalité du golfe du Mexique. Quoi qu’en pussent dire le gouvernement ou les capitaines d’industrie, j’étais persuadé que le pétrole était toujours là, inextricablement mêlé aux dispersants chimiques, suspendu comme un tapis au-dessus des récifs de corail et des bancs d’huîtres, à des profondeurs qui ne voient guère la lumière du soleil. Une fois, j’ai commencé à aborder ce problème avec Clete, mais j’ai rapidement laissé tomber. Clete restait Clete, mais depuis la deuxième fusillade sur le bayou, il avait été injustement chargé d’un fardeau supplémentaire, et était devenu plus solitaire et détaché que n’importe qui d’entre nous, contemplant des images qu’il était peut-être seul à voir.

Un matin, après le petit déjeuner, j’ai réalisé ce qu’il avait en tête, et ce n’était pas la mort terrible d’Alexis Dupree. Clete était devenu l’ami de trois enfants vietnamiens dont la mère travaillait au motel, et au lieu de sortir en bateau avec moi, il avait acheté des cannes à pêche, des flotteurs, des hameçons, des plombs et une boîte de crevettes, et avait emmené les enfants pêcher dans les vagues. Il pataugeait avec eux, appâtait leurs hameçons, leur montrait comment jeter leur ligne dans une vague montante, là où des bancs de petits poissons scintillaient sur la surface comme des gouttelettes de pluie. Pour que les enfants en profitent plus, il les avait portés un par un sur le banc de sable où ils pouvaient jeter leur ligne dans une eau plus profonde et plus bleue, et où il y avait des poissons plus gros et plus excitants.

Il était torse nu, et portait son short Budweiser qui lui descendait aux genoux, ses poignées d’amour pendant par-dessus l’élastique, son feutre incliné en avant sur le front, la poitrine, les épaules et le dos bronzés, couverts de cicatrices, durs et brillants de lotion, des boucles de cheveux dorés collées à la peau. Il avait un iPod, le casque autour du cou, les Beach Boys hurlant Help Me, Rhonda depuis les écouteurs de mousse.

Je le regardais depuis le ponton du motel, mais je savais qu’en réalité Clete n’était plus à Key West, Floride, dans le rythme entraînant de la musique des Beach Boys et la lumière éclatante de l’océan. Je savais qu’il avait pris place dans un vol pour le bord opposé du monde, où une jeune Eurasienne lui faisait cuire du poisson sur un poêle à charbon, à bord d’un sampan qui se découpait contre un soleil rouge aussi gros que la Chine.

Malheureusement, sa rêverie et l’instant de tranquillité dont il profitait ne devaient pas durer. La journée était devenue beaucoup plus chaude, il y avait dans l’air une odeur de cuivre et d’électricité, et vers le sud on distinguait une perturbation qui se dirigeait vers les Keys. Sur l’eau, j’apercevais les sacs rose et bleu des méduses et des formes triangulaires couleur de rouille que j’ai tout d’abord prises pour les restes du goudron qui avait flotté vers l’est depuis les côtes de la Louisiane. En réalité, ce que je voyais, c’était le dos parcheminé des raies venimeuses chassées vers le rivage par la tempête qui se formait au sud.

En quelques secondes, les vagues avaient porté les méduses par-dessus le banc de sable, qu’elles encerclaient, leurs tentacules empoisonnés flottant à la surface comme des fils translucides.

Je ne savais pas si Clete avait conscience du danger qu’ils couraient, les enfants et lui. C’était mal le connaître. Clete était négligent en ce qui concernait sa propre sécurité, mais jamais à propos de la sécurité et du bien-être des autres. Il a soulevé les trois enfants, les serrant en haut de sa poitrine, bien au-dessus de l’eau, et a marché à travers les méduses comme Protée se dressant au-dessus des vagues avec son cor, son casque hurlant toujours Help Me Rhonda. Après avoir posé les enfants sur le sable, il leur a dit de se tenir par la main tandis qu’il les conduisait dans la rue où venait de s’arrêter la carriole du glacier.

Et c’est ainsi qu’on traitait les grands problèmes de notre époque. Clete protégeait les innocents et tentait de faire du bien à des gens qui n’avaient pas voix au chapitre, et j’essayais de m’occuper de ma famille et de ne pas ruminer sur le mal que font les hommes. Nous n’avions pas changé le monde, mais le monde ne nous avait pas changés. Comme le dit l’Écclésiaste : Une génération passe, une autre lui succède, mais la terre dure à jamais. Pour moi, admettre ces mots et le fait que je puisse passer ma vie parmi les gens que j’aime sont une victoire suffisante.




DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Série Dave Robicheaux

La Pluie de néon

Prisonniers du ciel

Black Cherry Blues

Une saison pour la peur

Une tache sur l’éternité

Dans la brume électrique avec les morts confédérés

Dixie City

Le Brasier de l’ange

Cadillac Juke-Box

Sunset Limited

Purple Cane Road

Jolie Blon’s Bounce

Dernier tramway pour les Champs-Élysées

L’Emblème du croisé

La Descente de Pégase

La Nuit la plus longue

Swan Peak

L’Arc-en-ciel de verre

Creole Belle

Série Billy Bob Holland

La Rose du Cimarron

Heartwood

Bitterroot




Autres ouvrages

Le Boogie des rêves perdus

Vers une aube radieuse

Le Bagnard

Jésus prend la mer

La Moitié du Paradis

Texas Forever






1
Corps de l’armée américaine, créé en 1860, chargé des communications.

2
Carrioles décorées dans lesquelles sont vendues les « snow balls », boules de glace parfumées très populaires en Louisiane.

3
Musique typique de Louisiane, avec des influences de jazz et de rythm’ n’ blues.

4
Sandwich traditionnel de la Louisiane.

5
Allusion aux compagnons embarqués à travers les États-Unis dans un bus psychédélique conduit par Neil Cassady, l’ami de Kerouac, et dont l’histoire a été racontée par Tom Wolfe dans
Acid Test.

6
Jeu de cartes populaire en Louisiane.

7
Monstre des marécages, dans
Beowulf, poème épique anglo-saxon.

8
Ancien hôtel de ville, aujourd’hui un musée.

9
Type d’habitat populaire, notamment dans le Sud. La
shotgun house
est un bloc rectangulaire, comprenant de trois à cinq pièces en enfilade, sans couloir ni vestibule, avec une entrée à chaque extrémité.

10
Héroïne d’un poème de Longfellow racontant la déportation des Acadiens.

11
Ville de Louisiane, où étaient soignés les lépreux.

12
Repas apportés à domicile aux personnes nécessiteuses et affligées de difficultés motrices.

13
 Drop, ou
throwdown : arme dont le numéro a été limé, la crosse entourée parfois de fil de fer, et qui a été rendue intraçable, de façon à pouvoir la laisser sur un homme abattu et faire croire que celui-ci était armé, et a donc été abattu en état de légitime défense.

14
Disc-jockey des années 1970, célèbre pour sa voix rocailleuse.

15
Nom donné aux uniformes des confédérés qui, fabriqués de façon artisanale, étaient teints en brun-jaune, à l’aide d’un colorant provenant de la doubeurre (butternut), variété de courge.

16
Jimmy-Deux-Sous.

17
Traduction libre, par Serge Gainsbourg, de « I’ll be standing on the corner plastered when they bring your body by », dans
You Rascal You
(en français,
Vieille Canaille).

18
Ville de Floride, célèbre pour son hippodrome.

19
Célèbre prêtresse vaudoue de La Nouvelle-Orléans.

20
Gros lard.

21
Odeur d’aisselles de gorille.

22
Détenu bénéficiant d’un régime de faveur.

23
L’aigle, le globe et l’ancre sont les trois symboles du corps des marines.

24
Terme utilisé pour désigner les marines au Vietnam.

25
Louisiana State University.

26
Bals de lycée sponsorisés, dans les années 1950.

27
Système d’universités parallèles, destinées aux classes les plus pauvres.

28
Surnom donné à la mine-S, mine antipersonnel.

29
Boxeurs américains.

30
Littéralement, travail humide. Euphémisme pour meurtre.

31
Cofondateur du Southern Poverty Law Center. Il a fait de nombreux procès à des organisations racistes.

32
Fondatrice en 1983 d’une entreprise consacrée à la perte de poids.

33
Tord-boyaux de prisonniers.

34
 Rebel Without A Cause
(« Rebelle sans raison »).

35
Le fait d’avoir tiré – deux fois, en fait – a, en effet, fait remonter une balle dans la chambre. Mais, contrairement à ce que pense Clete, on voit James Dean, après avoir retiré le chargeur, vider dans sa main la balle montée dans la chambre.

36
Chaîne de garages.

37
 I saw under the sun the race is not to the swift : « J’ai vu, sous le soleil, que le prix de la course n’est pas pour les plus agiles. » (Écclésiaste, 9:11)
38
« Tirer cette péniche et soulever cette écope » : Refrain de
ol’ Man River, vieille chanson du Sud.

39
Référence à une comptine anglaise.

40
Diplôme attribué aux étudiants qui ont validé avec succès un cursus d’études supérieures d’une durée de deux ans.

41
Acteur américain de films pornographiques (1944-1988).

42
Assassin de Martin Luther King.

43
Allusion à la traduction par Edward Fitzgerald d’un poème d’Omar Khayyam.

44
Grade Point Average.

45
Programme destiné à financer la couverture santé des familles aux revenus faibles.

46
Voiture ancienne (avant 1949), largement modifiée.

47
National Crime Information Center.

48
Tueur en série américain (33 victimes). Membre respecté de sa communauté, il tuait des jeunes gens après les voir violés.

49
Immigration & Naturalisation Service.

50
Roman paru en 1940.

51
Boîte de jazz, populaire, dans les quartiers noirs.

52
Petits poissons souvent utilisés comme appâts.

53
Marin, commandant du Bounty.

54
Accomplis tes douze étapes ou meurs, fils de pute.

55
Deux termes désignant diverses amphétamines.

56
Termes désignant le LSD.

57
Surnom donné aux avions allemands solitaires survolant les lignes des Alliés.

58
Groupe paramilitaire apparu dans le Sud après la guerre de Sécession.

59
Les LSU Tigers sont l’équipe de football américain de l’université de Louisiane.

60
James Robert Wills (1905-1975), un des créateurs du western swing. Spade Cooley (1910-1969). musicien de western swing.

61
Groupe de country-rock.

62
Émission de télévision américaine, qui a révélé Jerry Lee Lewis.

63
Quand il joue de sa basse et de sa guitare, ils hurlent tous : « Vas-y papa, huit temps par mesure. »

64
En français dans le texte.

65
Improvised Explosive Device.

66
Film d’Edward Dein (1955).

67
« Le rock and roll est éternel. »

68
Allusion au meurtre de John Kennedy.

69
Marque de bonbons en forme d’anneaux.

70
Mot-valise composé de marine et de G.I.
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