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Quatrième de couverture

Nous sommes en 1886, à la réserve de San Carlos, Arizona. Les Apaches Chiricahuas croupissent et s’étiolent sur une terre aride et désolée. Tous les espoirs sont morts. Cochise est mort. Géronimo, chaman de guerre, prépare leur évasion. Et la grande fresque se déploie, renouant avec les rêves et la nostalgie des Apaches… soixante années d’Histoire.

 

 

Forrest Carter, décédé à 40 ans en 1980, est un Indien cherokee. Il a publié Les hors-la-loi du Texas et La vengeance de Josey Wales porté à l’écran avec Clint Eastwood.

Son superbe livre Petit Arbre est directement inspiré de son enfance d'Indien cherokee (1).

 

 

Couverture : Géronimo vers 1895. © Corbis-Bettmann.
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Pour les enfants de Géronimo
et pour Chokole


 

Si la moitié de la puissance qui remplit le monde de terreur

Si la moitié de la richesse accordée aux armées et aux tribunaux

Étaient consacrées à sauver l’esprit humain de l’erreur

On n’aurait besoin ni d’arsenaux ni de forts.

 

L'Arsenal de Springfield,

Henry Wadsworth Longfellow.


Avant-propos

Avec « Nuage rouge », nous nous devions de présenter au public le chef-d'œuvre de Forrest Carter : Pleure, Géronimo. Ce récit retrace très fidèlement l’histoire des Apaches ; le plus magnifique testament qu'un auteur, Indien cherokee, pouvait leur donner (2). Après plus d'un siècle nous parvient, intact, l'écho des voix, des cris, des chants de tout un peuple qui a eu le malheur de s’opposer, avec un courage inégalé, à la colonisation hispano-américaine.

Les grandes nations du Nord – Sioux, Cheyennes, Arapahoes et plus au sud Comanches, Kiowa – avaient, de gré ou de force, intégré les réserves. Les Apaches, eux, livraient un combat sans issue : guerriers disséminés, épuisés que seule animait l'énergie du désespoir. En 1886 seulement, Géronimo, chaman de guerre, et Naiche, fils cadet de Cochise, se rendront aux cinq mille soldats du général Nelson A. Miles.

Pleure, Géronimo a l'immense mérite de ne pas sacrifier à l'historiographie officielle, de rétablir le contexte avec précision : la situation géographique, les différents clans et leurs chefs respectifs… Ce souci d'exactitude éclaire d'un jour nouveau la personnalité de Géronimo, chaman de guerre et non chef au sens traditionnel du terme, tels que le furent Mangas Coloradas, chef des Bedonkohes, et des Mimbres, Victorio, son successeur, Juh et Asa, leaders du clan nedni et surtout Cochise le chef des Chokonens. Quarante années de terreur firent connaître ces trois tribus sous un nom qui hante encore l'Arizona et le Nouveau-Mexique : les Chiricahuas. C'est de ces Apaches Chiricahuas dont il est question dans ce livre et, avec Géronimo, d’un homme hors du commun, dépouillé des artifices de la légende.

L'illustre stratège, le guerrier grimé de rayures jaunes, ne fut longtemps que Gokhlayeh (3) jusqu'à ce jour de la San Jerónimo (Saint-Jérôme) en 1859 où les Chiricahuas assiégèrent le village mexicain d'Arispe. Fatalité de la haine et de la vengeance, engrenage des représailles : quelques semaines plus tôt les soldats mexicains venaient de massacrer tout un village apache… et la famille de Gokhlayeh. Ce drame devait marquer toute la politique de Géronimo qui rompit le plan de paix proposé par Mangas Coloradas et Cochise.

La même logique de rétorsion et d'exécutions punitives devait entraîner, en 1861, le reste des Apaches dans une guerre de douze ans. Cochise, injustement accusé de l'enlèvement d'un enfant, vit son frère Naredeta condamné à mort par pendaison. Le grand chef dirigea magistralement les opérations depuis son repaire des Dragoons Mountains. Un nouveau traité de paix devait être conclu en 1872 entre le général Oliver Otis Howard et Cochise, mais de nouveau, Géronimo passa outre et continua la guérilla jusqu'en 1886.

Le livre commence peu de temps avant la reddition finale. À la réserve de San Carlos, les Apaches sont captifs. Sur cette terre aride, désolée, ils s'étiolent et meurent à petit feu, loin de leurs montagnes natales. Une évasion se prépare. Enfin ils fuient vers les sierras mexicaines, portés par un nouvel espoir. Au lever du jour, Géronimo et les siens se terrent dans le désert, attendant la nuit pour reprendre leur route. Profitant de cette accalmie, en osmose avec la nature, Géronimo se love au pied d'un arbre, s'endort et rêve son adolescence, son peuple, ses combats, soixante ans d'histoire apache.

Pleure, Géronimo est aussi un chant de beauté où se mêlent les sables du désert, l'essence des pins, l'odeur des genévriers, le jeu des ombres et du vent : un message d'harmonie. Cette épopée plonge aux sources de l'imaginaire, de la spiritualité apache. Une œuvre fondamentale pour qui veut comprendre l'âme, l'univers, la philosophie de ces Indiens.

 

OLIVIER DELAVAULT


Pleure, Géronimo


I

Réserve de San Carlos :
camp de concentration apache

 

Un Apache était assis, camouflé derrière un buisson et tacheté par le soleil. L’arbuste n’avait pas de feuilles. Naiche l’Apache, qui le savait, souriait intérieurement. Il n’y avait pas besoin de se cacher. Quand ils auraient décidé de le tuer, ils le tueraient. S’asseoir ainsi était une coutume apache.

Des mouches de sable s’élançaient en nuages, attaquant son visage et ses mains. Il ne les chassait pas. Il fixait un point dans le ciel, au sud-ouest, au-dessus d’un groupe de cavaliers qui venaient vers lui. Ainsi il pouvait se rendre compte de leur progression. Ils allaient lentement.

Il tourna la tête et contempla derrière lui les huttes dispersées vers le nord. Elles étaient installées en lignes inégales, accrochées aux flancs pelés d’une crique. Autour d’elles, les cotonniers rabougris étaient sans feuilles, brûlés par le soleil et balayés par le vent.

La crique, creusée par un torrent, était très large, mais n’était plus arrosée que par un filet d’eau stagnante, pas plus gros qu’un doigt. De l’eau alcaline et amère. Rien ne bougeait.

Naiche pensa : ils sont dans les huttes, sous le feu de midi. Ils attendent. Ses yeux fixèrent son propre taudis. Il crut entendre sa femme fredonner une chanson à leur enfant, tout en le berçant, assise sur le sol et chassant les mouches. Se vidant l’esprit.

L’émotion l’envahit en repensant à la semi-décision qu’il avait prise. Il savait qu’il devait se décider. Le prisonnier que les soldats amenaient l’obligerait à le faire.

Il savait qu’il n’était pas un sage. Il n’avait jamais considéré la vie avec assez de sang-froid pour être capable de prendre des décisions. À sa mort, son père avait demandé à ses fils de rester en paix. C’est ce qu’avait fait son frère aîné, Taza. Mais Taza avait été éduqué par le père pour être un chef. Pas Naiche. Le père n’avait pas voulu de rivalité entre ses fils, aussi Naiche n’avait appris que la loyauté pour soutenir son frère, le chef. Mais Taza mourut. Naiche était devenu le chef des Apaches Chiricahuas. Ni l’esprit de son père ni celui de Taza n’étaient revenus le conseiller. Naiche avait prié pour avoir leurs conseils. Ils n’étaient jamais venus. Il était seul.

Il se retourna pour observer la progression des cavaliers, déformés et dansant dans la brume de chaleur. Maintenant, il pouvait distinguer la couleur des chevaux et des uniformes des cavaliers. Les uniformes étaient bleus.

Ils venaient de Fort Thomas et de l’agence où tous les Indiens devaient aller chaque mois pour toucher leur ration. Naiche les conduisait, traversant le désert à pied. Si un Apache n’y allait pas, il n’avait pas de ration. Certains vieillards clopinaient vingt milles à travers le désert pour la toucher. Les malades devaient être aidés par les autres. Certains étaient portés. Il ne pouvait y avoir d’excuses, car c’était le moment où on les comptait.

Chaque Apache portait une plaque de métal autour du cou, avec des marques. Même les bébés. Quand ils recevaient leur ration, les Tuniques bleues comptaient les marques sur la plaque. Les rations étaient toujours les mêmes : une poignée de farine, grouillante de charançons ; parfois une tranche de bœuf, filandreuse et à moitié pourrie. Naiche sentait le fardeau de leur faim et de leur mauvaise santé. Il avait cherché à discuter avec les Tuniques bleues.

Son père avait toujours dit : « Le moment pour discuter, c’est quand la lune grossit ; avant la pleine lune. » Naiche savait que c’était vrai. Le peuple avait des sentiments et des pensées moins rigoureux. Il donnait plus. C’était le temps où le coyote faisait de bonnes chasses ; le couguar aussi.

Confiant, il avait marqué chaque jour avant la pleine lune. Il s’était levé de bonne heure et avait traversé la plaine au trot, au-delà du bâtiment de l’agence, jusqu’à Fort Thomas. Il n’avait jamais franchi la porte de Fort Thomas que dans la chaleur du plein midi, quand il n’y avait personne dehors. Il restait debout sur l’esplanade jusqu’à ce que les Tuniques bleues le voient. Alors il s’avançait, pour dire toujours les mêmes mots : « Les vieux meurent. Les enfants meurent. Nous sommes des montagnes, pas du désert. Laissez-nous retourner dans les vallées de nos montagnes pour cultiver notre nourriture. Surveillez-nous là-bas. » Il n’avait jamais compris leurs réponses. Il connaissait peu de mots des « Visages pâles ». Chaque fois, ils l’avaient injurié et mis à la porte. Parfois les Tuniques bleues tiraient des coups de feu à ses pieds et lui montraient le poteau. Chaque fois, il s’en était allé, espérant que ses paroles seraient entendues.

Le poteau se dressait sur l’esplanade. À son sommet, il y avait le crâne de Delshay, le chef des Apaches Tontos. Naiche se rappelait quand ils l’avaient placé là-haut, dégoulinant de sang. Les mouches avaient pondu des œufs dans la tête et les vers avaient rongé les yeux. Les oiseaux s’étaient disputé les morceaux de chair pourrie. Maintenant, il n’y avait plus que le crâne grimaçant de Delshay.

Naiche pensa à Delshay. Il avait toujours eu peur. Combien de fois s’était-il rendu avec son peuple ? Toujours en train de se rendre. Toujours effrayé. Des soldats et même des officiers lui avaient tiré dessus « par jeu », un jour qu’il marchait près du fort. Il était retourné dans les montagnes. De là, il leur avait envoyé sa parole : il allait se rendre ; mais il avait peur. Aussi, ils lui avaient coupé la tête. Il n’aura plus jamais peur, pensa Naiche.

Naiche regarda de nouveau les soldats. Ils étaient plus près. La brume de chaleur avait diminué et il put les voir à la limite de son champ visuel. Les chevaux peinaient dans le sable. Bientôt, il faudrait prendre une décision. Avec anxiété, il chercha dans sa mémoire les mots de son père.

Mais il ne pouvait plus se rappeler aujourd’hui que de la fin du vieux temps de liberté. La fin de son père, âgé et épuisé par les combats, et son peuple décimé et affamé à cause de l’errance. La rencontre entre son père et le chef des Tuniques bleues. Le chef des Tuniques bleues désirait ardemment recevoir la reddition de son père. Cela lui vaudrait beaucoup de gloire, car le père de Naiche était un grand homme. C’était Cochise.

Le chef des Tuniques bleues avait dit qu’il voulait la paix. Cochise avait répondu qu’il voulait aussi la paix. Il avait ajouté : « Maintenant, c’est décidé. Nous allons vivre à Cañada Alamosa, la terre de nos ancêtres. Dans la vallée de nos montagnes. Nous cultiverons le maïs. Nous serons en paix. Tu as ma parole. »

Le chef des Tuniques bleues avait secoué la tête. « Trois cents Mexicains sont devenus citoyens des États-Unis, dit-il. Et maintenant, ils possèdent des terres à Cañada Alamosa. »

Cochise avait répondu au chef des Tuniques bleues : « Il y a de la place pour tout le monde. Laissez-nous vivre un peu plus bas dans la vallée. Nous aussi, nous deviendrons citoyens des États-Unis, et nous posséderons de la terre et nous ferons comme vous. »

Le chef des Tuniques bleues avait regardé Cochise un long moment et avait répondu : « Vous ne pouvez pas devenir citoyens des États-Unis. Vous ne pouvez pas posséder de terres.

— Pourquoi ? » avait demandé Cochise.

Le chef des Tuniques bleues avait haussé les épaules : « Les Indiens ne sont pas des hommes. C’est la loi. »

Cochise s’était enfui, en colère. Ils avaient fui pendant un an. Mais il en mourait trop. Cochise s’était rendu et avait dit :

« Il n’y a pas de place pour les Apaches. Il y a de la place pour tous les autres. Mais il n’y en a pas pour les Apaches. » Et il avait demandé : « Est-ce que Dieu a abandonné les Apaches ? »

Quand les soldats vinrent, peu de temps après, pour rompre leur dernière promesse et chasser les Apaches de la réserve de la vallée vers le camp de concentration du désert, Cochise ne put y aller car il était en train de mourir. À la fin, il avait parlé à Dieu. Sa voix était lointaine et devant ses yeux les montagnes s’obscurcissaient. « L’Apache transporte sa vie sur ses ongles. L’Apache souhaite aujourd’hui que les montagnes l’ensevelissent. L’Apache appelle la mort. »

Naiche se releva et regarda les huttes : « Est-ce que c’est cela qu’ils attendent… la mort ? »

Maintenant les soldats étaient tout près. Il se glissa derrière le buisson et regarda. Une douzaine de Tuniques bleues. Ils dirigèrent leurs chevaux vers une hutte isolée. Ils passèrent, sans parler. Les chevaux s’ébrouèrent et reniflèrent. Ils avaient senti Naiche, mais les soldats ne l’avaient pas vu. Maintenant, il pouvait voir celui qu’ils conduisaient.

L’homme était trapu et puissamment bâti. Il avançait en sautant par saccades et en soulevant les chaînes qui entravaient sa marche. Il était pieds nus et les fers blessaient les os de ses chevilles à chaque pas. Ses pieds étaient couverts de sang. Il était sale. Des croûtes d’excréments séchés couvraient son pantalon. Naiche savait qu’il était allé au trou. Une chaîne liait ses mains et les soldats le traînaient par une corde enroulée autour de son cou.

Ils passèrent tout près du buisson et Naiche resta stoïquement immobile, et ne regarda que l’homme, pas les soldats. Les cheveux du prisonnier tombaient autour de sa tête baissée, mais en passant il tourna légèrement les yeux. Son regard croisa rapidement celui de Naiche. Ses yeux n’exprimaient ni soumission ni déchéance ; ils jetaient des éclairs noirs et fanatiques. Il ne dit rien. C’était Géronimo.

Les soldats s’arrêtèrent devant une vieille hutte supportée par des branches à demi effondrées. Une Tunique bleue descendit de cheval. Il prit les chaînes des mains du prisonnier, lui enleva la corde d’autour du cou et lui fouetta les fesses avec. La Tunique bleue dit quelque chose et les soldats rirent.

Géronimo était debout, la tête baissée, les mains toujours liées par les chaînes devant lui. « Il fait semblant de se soumettre, pensa Naiche, mais il doit cacher son regard. » Les soldats tournèrent leurs chevaux et s’en allèrent au petit galop, pressés de quitter le désert, Naiche les regarda s’en aller au sud-ouest. Ils n’avaient pas enlevé les chaînes des jambes de Géronimo. Les fers étaient fixés au-dessus des chevilles.

Il se traîna à moitié et se laissa choir lourdement par terre, le dos contre le mur de la hutte. Il allongea les jambes, ramassa du sable et le jeta sur ses pieds. Des nuages de mouches s’envolèrent. Le sable se colla au sang et forma une croûte le protégeant des mouches. Il n’avait pas levé les yeux.

Le vent, soulevant des tourbillons de sable, fit craquer les buissons et les herbes sèches et poussa un faible gémissement à travers les branches dénudées des cotonniers. Aucun Apache ne se montra. Ils savaient pourquoi il était ici. Aucune armée ne pouvait capturer Géronimo ; cela ils le savaient. Ni la peur de la mort ni la fatigue de la guerre ne pouvaient amener sa reddition. Il n’était jamais las de faire la guerre. Ses redditions étaient des ruses qui n’avaient pour but que de le ramener parmi eux ; pour les appeler à garder la Foi.

Même les grands chefs – Cochise, Juh, Mangas Coloradas (avant que les Visages pâles ne lui coupent la tête et n’en fassent un trophée) – avaient souvent choisi Géronimo pour les conduire sur le sentier de la guerre.

La guerre était sacrée. Plus loin que les vieillards pouvaient se rappeler, la longue lignée des ancêtres avait fait la guerre. On disait que dans un temps lointain, leur peuple avait planté le maïs dans les vallées et récolté sa nourriture. Les Espagnols étaient venus. Les Apaches les avaient accueillis comme des amis, mais on avait fait d’eux des esclaves. Aussi, ils s’étaient enfuis. Ils ne pouvaient plus semer ni moissonner. Les Espagnols les attendaient pour les tuer quand le maïs mûrissait dans leurs vallées.

La guerre les maintenait en liberté ; elle les maintenait loin des mines profondes où les péons, les Indiens du Sud, travaillaient pour les Espagnols. Elle les maintenait loin du fouet des prêtres en robes noires. La guerre les gardait libres des soldats qui répandaient la stérilité parmi les péons, qui les tuaient, qui violaient leurs femmes et les faisaient mourir.

Si un dieu les avait gardés libres de tout cela, ce dieu aurait été sacré. C’était la guerre. La flèche, la lance, l’arc, le couteau – la nourriture elle-même sur le sentier de la guerre – portaient un nom sacré.

Aujourd’hui, pris entre les Mexicains et les Américains, courant et mourant sur les pistes et dans les camps de concentration, l’Apache était perdu. Alors, un doute était né, une évidence même : la guerre ne les maintiendrait pas libres longtemps. La Foi, elle aussi, mourait.

En signant des traités, les Apaches découvrirent que, d’après la loi, ils n’étaient pas des hommes. Ils ne pouvaient pas être des citoyens. Ils ne pouvaient pas posséder de terres. Et comme des animaux, ils ne pouvaient même pas supplier qu’on installât leurs camps de concentration dans les vallées des montagnes qu’ils aimaient. On les avait mis dans le désert. Ils ne pouvaient pas cultiver le maïs, ramasser des oignons de mescal ou des graines de pignons ; ils ne pouvaient pas faire de farine de yucca. Avec les rations, ils étaient à la limite de la famine ; faibles, malades. Moribonds.

Le camp du désert était le four pour l’extermination. Le général Sherman avait dit : « L’extermination est la seule solution. Plus nous en tuerons cette année, moins nous en aurons à tuer l’an prochain. »

Le fidèle disciple de Sherman, Sheridan, faisait écho à son maître jusqu’à l’outrance : « Un bon Indien, c’est un Indien mort. »

Seuls les fidèles suivaient encore Géronimo. Certains parmi les Apaches recherchaient la Réalité supérieure dans le monde physique, comme celui qui attend son exécution désespère et la recherche dans le monde spirituel. La plupart s’attachaient au monde matériel sans espoir, pensant par là conserver leur existence physique. Beaucoup haïssaient Géronimo, parce qu’il poursuivait une guerre sans issue ; ils l’accusaient des désastres qui s’étaient abattus sur eux.

Le grand Cochise avait fait la guerre, mais dès qu’il n’avait plus vu d’issue, il s’était rendu. Mangas Coloradas, respecté et vénéré sur tout le territoire apache, avait renoncé et recherché la paix. Quand les soldats, sous le drapeau de la trêve, lui avaient coupé la tête et l’avaient exposée dégoulinante et irréelle, cela avait été la Leçon : les soldats du gouvernement attendaient que les Apaches les remercient, car ils les maintenaient en vie. Il ne pouvait y avoir de rencontre sur un pied d’égalité pour conclure la paix. Même le jeune et impulsif Victorio l’avait compris. Trois fois il avait cherché à vivre en paix, et trois fois il avait été trahi et avait dû amèrement combattre jusqu’à la mort ; et mourir.

Ainsi pour des douzaines de chefs. Tous en étaient morts. Mais toujours dans l’ombre des feux de camp, Géronimo apparaissait, assoiffé de guerre pour haranguer et recruter des guerriers. Faisant des coups de main, frappant les Mexicains et les Tuniques bleues et apportant en retour des malheurs aux Apaches. Aucun traité ne le tenait. Aucun argument ne touchait sa raison. Alors, on le haïssait. Il effrayait et fascinait aussi. Les guerriers survivants racontaient comment Géronimo avait fait se lever le vent de sable pour les cacher des soldats qui les poursuivaient. Comment il pouvait « voir » ; comment il leur disait ce qui allait arriver. Et cela arrivait.

Certains l’avaient épié alors qu’il dansait seul dans les montagnes en chantant d’étranges chants qui appelaient les « Gans », les esprits des montagnes, à venir danser avec lui. Ils l’avaient vu se purifier des âmes des destructeurs.

Ils disaient que c’était un chaman de guerre et on est toujours fasciné par l’inconnu ; effrayé aussi.

Naiche se leva de derrière le buisson et marcha à découvert jusqu’à Géronimo. Quand son ombre rencontra les pieds ensanglantés, Géronimo leva les yeux. Dans le trou noir où on l’avait enfermé, son visage s’était ridé et était devenu hagard.

Il l’accueillit d’une voix blanche et abattue :

« Naiche.

— Oui », dit Naiche. Il s’assit à côté de Géronimo qui continuait à jeter du sable sur ses pieds. Naiche regarda les cotonniers dans la crique. La politesse exigeait un moment de silence. Le vent jouait de la flûte dans les branches qui supportaient la hutte.

Géronimo dit doucement : « Avant de me rendre, j’ai pris du bétail et des chevaux aux Mexicains. » Il cessa de jeter du sable et regarda le ciel au loin vers l’est. « J’ai vendu le bétail et les chevaux à des Texans et j’ai acheté de bons fusils et des balles. Je les ai cachés au sud. »

Le moment de la décision était arrivé. Naiche hésita. Il demanda : « Les chaînes ? »

Géronimo haussa les épaules. « Donne-moi un bout de fer. Les chaînes vont sauter. »

Le silence revint. C’est Géronimo qui attendait. Un enfant pleura, bruit lointain, faible dans le vent ; il geignait. Naiche écouta les pleurs s’éteindre.

« D’accord », dit Naiche. Géronimo le regarda durement. Loin derrière son regard noir, Naiche vit bouger et danser une lumière. Un esprit, disaient certains Apaches. D’autres disaient les flammes de la Guerre et de la Mort. Géronimo étreignit rapidement le bras de Naiche.

« C’est bien, frère. »

Naiche répondit : « Oui, c’est bien. »

L’enfant pleurait de nouveau. La décision était prise.


II

À l’ouest, l’horizon bas engloutissait le soleil qui crachait des flammes rouges vers le ciel et empourprait le désert. Des feux brûlaient devant les huttes. Géronimo ramassa le lourd morceau de métal et s’attaqua à la fermeture des fers. C’est Naiche qui le lui avait apporté, ainsi qu’une outre d’eau. Géronimo avait refusé la galette de maïs car il savait que c’était la ration quotidienne de Naiche. Il l’avait observé ; bien qu’il fût encore jeune, ses muscles étaient comme des cordes dans la chair flasque. Naiche était rongé par la faim.

« Il donne ses rations à sa femme et à son enfant », pensa Géronimo.

Il s’arrêta pour regarder son propre corps à demi nu : il venait d’enlever son vêtement crasseux et de se laver. Malgré le séjour au trou, il était dur. Il le devait aux mois passés dans la sierra Madre ; gibier et farine de yucca, baies de shudock, mescal et bœuf mexicain. Eau claire.

Il poussa un grognement en tordant le morceau de fer et la fermeture s’ouvrit. Il était libre.

Les pas étaient légers. Il les entendit, s’assit et resta sans bouger. Elle était petite, même pour une Apache ; le vent gonflait autour d’elle sa jupe de calicot. Ses cheveux, sévèrement tirés en arrière et noués sur la nuque, dégageaient un visage ovale. Elle s’agenouilla sans parler et posa un long poignard et une paire de mocassins à côté de lui. Elle plaça dessus un long pagne et, toujours en silence, se mit à soigner ses chevilles profondément entaillées. Elle recouvrit les blessures de poudre de racine d'ocotillo et les enveloppa d’une bande.

« Merci », dit poliment Géronimo. Elle attachait la bande et ne leva pas les yeux.

« Je m’appelle Zalah », dit-elle et, ayant terminé le pansement, elle se leva et prit du bois pour faire un feu devant la hutte. Le crépuscule s’assombrit pendant qu’elle s’activait, et Géronimo la regardait sans broncher mais avec soupçon. Les Tuniques bleues avaient beaucoup d’espions parmi les Apaches ; ceux qui dénichaient des renseignements obtenaient en échange des rations supplémentaires pour leurs familles.

Elle se leva au milieu de son travail et siffla. Un petit garçon jaillit de l’obscurité, portant un bâton enflammé qu’elle fourra dans le petit tas de bois. La flamme vacilla et le garçon recula timidement derrière elle, dans la nuit.

« Tu as une famille ? » demanda Géronimo. Il fit glisser le long poignard hors de son fourreau et lentement l’affûta sur le cuir en faisant claquer et glisser la lame.

« Je… j’ai mon fils… Sanza… », dit-elle en hésitant. Elle regardait la lame monter et descendre sur le fourreau. « Mon mari a été tué dans notre ferme par les “Visages pâles” de Tucson, des maraudeurs. Ma fille, un bébé, est morte… ici. »

Il ne la regarda pas, mais s’arrêta de repasser la lame et choisit avec soin un cheveu sur sa tête. Il l’arracha et le tint devant lui, puis, rageusement, il balaya l’air avec le poignard. La lame ne coupa pas le cheveu. Il reprit l’affûtage monotone. Zalah parlait maintenant plus fort, comme pour détourner l’attention de l’homme de la lame qui claquait.

« Mon fils aura bientôt neuf ans. C’est presque un guerrier. Une fois, dit-elle, comme si elle récitait quelque chose préparé à l’avance, il a bravé les soldats. Quand ma petite fille était en train de mourir, il est sorti de la réserve, pour déterrer des pieds de mescal et les a rapportés. Pour revenir, il a dû se cacher toute la journée… Il essayait de sauver mon bébé. Les soldats l’auraient tué s’ils l’avaient vu. Il… est très courageux. »

Elle se retourna brusquement et tira le garçon pour l’amener à côté d’elle. Le feu jouait sur des jambes et des bras galbés. Un petit estomac se creusait entre les côtes au-dessus de son pagne gonflé. Le garçon regardait ses pieds, les contemplait comme s’il ne les avait jamais vus.

Géronimo ne laissa pas voir qu’il avait observé le garçon. Le poignard allait et venait sur le cuir. Le feu crépita plus haut.

Elle reprit d’une voix sourde, déterminée et apprêtée comme celle d’une écolière :

« Je sais tirer avec un fusil. Je suis forte et je peux me battre comme un guerrier… je… » Sa voix s’éteignit.

Géronimo arrêta le poignard et la regarda à travers le feu.

« Le garçon n’est pas un guerrier », dit-il sèchement.

Sanza recula lentement, loin du dur regard et se cacha derrière sa mère. Mais Zalah ne battit pas en retraite. Son regard croisa hardiment celui de Géronimo. Elle replaça ses cheveux, se caressa le visage ; ses doigts nerveux trouvèrent un accroc dans sa robe et elle essaya de le cacher.

« Je suis encore jeune, dit-elle. Tu n’as… personne. Je veux… fais comme tu le désires. »

Elle essaya de sourire timidement, mais son menton tremblait.

Géronimo la regarda fixement. « Je ne t’épouserai pas », dit-il avec dureté.

Zalah courba la tête et murmura aussitôt à travers le feu les mots de la honte apache :

« Je ne te demanderai pas de m’épouser. »

Géronimo, sur ses gardes, tenait le poignard suspendu en l’air. Il leva lentement la tête ; le visage de Zalah était humide.

« Je sais que tu vas t’en aller, dit-elle faiblement. Je… sais… Tout le monde dit que tu ne t’es rendu que pour revenir et en emmener d’autres avec toi. Il… il faut que je m’en aille. Il faut que je sauve mon fils. Je veux qu’il vive. »

Géronimo ricana : « Il peut vivre ici. On lui donnera assez à manger pour qu’il vive.

— Non, murmura Zalah. Je veux qu’il vive là où on ne lui dira pas où il doit marcher ni ce qu’il doit faire… Là où il n’y aura pas de pouvoir au-dessus de lui…

— Tu veux qu’il soit libre ? » demanda Géronimo, et pour la première fois sa voix avait un soupçon d’estime.

« Oui, répondit-elle. Libre… dans les montagnes. »

Géronimo reprit l’affûtage de la lame.

« Tu peux t’en aller », dit-il avec indifférence. Sanza, le garçon, derrière sa mère, scrutait le dur visage sur lequel l’ombre et la lumière dansaient ; l’homme terrible, d’une légende de sang et de mort, qui décidait arbitrairement de leur liberté, en repassant son poignard.

Zalah s’avança vers Géronimo mais il leva le poignard pour l’arrêter.

« Non, tu ne me dois rien et je n’accepterai rien. Tu paieras assez pour la liberté… Tu mourras peut-être. » Il s’arrêta de parler et la regarda avec dureté : « Il y a quelque chose que tu peux faire.

— Oui ? demanda Zalah.

— Cette nuit, tu peux aller dans chaque hutte et leur dire que Géronimo sait qu’ils savent. Dis-leur que Géronimo a déjà placé des guerriers dans la brousse et qu’ils tueront tout homme, toute femme ou tout enfant qui ira vers le fort.

— Je vais le faire », dit Zalah.

Il choisit avec soin un cheveu sur sa tête et le tint devant lui. Le poignard balaya l’air comme un serpent, étincelant dans la lumière du feu. Cette fois, il ne restait plus qu’un petit bout de cheveu qui pendait. Géronimo émit un grognement. Il se leva et s’en alla dans l’obscurité. Timidement Zalah l’appela :

« Quand est-ce qu’on part ?

— Je ne sais pas », dit-il derrière lui. Géronimo était parti.

Il trouva Naiche à la porte de sa hutte. Il était assis. Il attendait. Il s’accroupit à côté de lui et demanda :

« Est-ce qu’il y en a en qui tu as confiance ?

— Quelques-uns, répond Naiche laconiquement.

— Envoie-les dans la brousse avec des flèches et des arcs. Personne ne doit savoir à Fort Thomas. »

Naiche s’esquiva. Et, à travers la nuit, Géronimo alla rendre visite aux huttes.

Il s’accroupit près des braises à demi éteintes du feu de Chato et ne dit rien. Chato savait pourquoi il était ici et, après un long moment, il parla :

« Non », dit-il.

Géronimo se leva. Il regardait la lueur des braises et pas Chato. « Nous allons au sud, dans la sierra Madre. Tu as envie de vivre comme ça ?

— Non, dit Chato. Je n’ai pas envie de vivre comme ça, mais je ne suis pas fou. Aujourd’hui, on ne peut pas faire autrement. » Et pétrifié, il regardait fixement devant lui, pendant que Géronimo s’en allait dans l’ombre.

Loco remuait son feu. Géronimo n’avait rien dit ; il s’était présenté et s’était accroupi de l’autre côté. Loco parla dans le feu :

« On a perdu la liberté d’autrefois, Géronimo. C’est sans espoir. »

Et quand Géronimo se leva, Loco se mit debout. « Pourtant, dit-il d’un air de regret, ce serait bon de revoir les montagnes. Être libre pendant un petit moment. » Puis soudain : « Je viens. »

Et ainsi, à travers la nuit, Géronimo se présenta devant les huttes. Il écoutait et parlait peu. Il ne répondait pas aux questions : « Comment espères-tu distancer les chevaux des soldats, si loin… jusqu’à la sierra Madre ? La sierra Madre est très loin ; comment pourras-tu survivre pour l’atteindre ? »

Mais au matin, on pouvait entendre des discussions animées dans les huttes de ceux qui partaient. Ils parlaient des arbres qui portaient encore des fruits dans les montagnes : le yucca ; il y aurait des graines de pignons dans la fraîcheur des bois ; il n’y aurait plus de baies mais ils feraient de la farine avec des graines de paloverde et des glands de chênes verts, une farine riche, pleine de vie. Certains évoquaient des endroits qu’ils connaissaient où de l’eau fraîche jaillissait des rochers dans l’ombre des canyons.

Ils commencèrent à emballer de maigres rations de nourriture et à fixer les tshochs avec des bretelles, pour transporter les bébés et pouvoir courir plus rapidement. Des hommes fabriquaient de petits arcs grossiers avec des branches de cholla. Ils les liaient avec des fibres de guilla tordues. Ils fendaient l’extrémité d’un roseau et y fixaient de façon précaire des pierres pointues pour faire des flèches.

L’aube éblouissante et brûlante se leva à l’est sur l’horizon lointain du désert. La rumeur s’étendait. On se rappelait de vieilles histoires sur Géronimo. On ne pouvait pas lui faire confiance. Son sentier de la guerre était jonché des cadavres de son propre peuple. Il était souvent ivre de vengeance.

Naiche qui le cherchait le trouva dans la crique. Il observait l’extrémité des branches dénudées des cotonniers. Naiche savait qu’il était à la recherche de présages. Peut-être que même Géronimo avait besoin d’être rassuré.

Naiche le suivit pendant quelque temps, abaissant les branches que Géronimo avait tenues. À chaque extrémité, on pouvait voir la cicatrice laissée par la feuille tombée. Chacune était un visage. Certains étaient souriants, d’autres renfrognés, d’autres furieux. D’autres encore étaient étranges et monstrueux. Géronimo s’assit près du ruisseau en se tenant la tête.

« Demain, dit Naiche calmement, on doit nous compter.

— Oui », reconnut Géronimo. Il ne dirait rien d’autre. Il se leva et s’en alla. Il traversa le ruisseau et disparut dans les buissons.

Le vent se leva vers midi. Ce fut d’abord un gémissement monotone ; puis il augmenta en éclats pleurnicheurs. Au début de l’après-midi, des nuages de sable apparurent au nord, s’élevant à mille pieds dans le ciel. Le soleil se troubla, devint jaune et finit par ressembler à un citron vert qu’on pouvait aisément regarder à l’œil nu. L’horizon et le ciel avaient disparu.

Géronimo se présenta devant la hutte de Naiche.

« Dis-leur de se rassembler ici, quand il fera sombre. Nous allons partir. » Il s’en alla dans les tourbillons de sable.

Naiche n’oublierait jamais cette journée. L’air de plus en plus maussade et lourd, le matin. La langue qui avait un goût de métal. Et comment, au début, les buissons se déplaçaient sans vent.

Ils se réunirent dans l’ombre du crépuscule. Ils se serraient les uns contre les autres, essayant de reconnaître un ami à travers le sable. Beaucoup, qui avaient dit qu’ils s’en iraient, ne vinrent pas. Le sable, poussé par le vent en rafales blessantes, frappait les huttes et les gardait à l’intérieur.

Géronimo marcha au milieu de ceux qui s’étaient rassemblés, et sépara les hommes des femmes. Il aligna les femmes en une longue colonne par deux. Une jeune femme à côté d’une vieille, une femme sans enfant à côté d’une en portant un sur la poitrine. Les femmes avaient recouvert leur visage avec un tissu et avaient mis des linges mouillés sur la tête des bébés.

Il rangea les enfants derrière les femmes, en colonne par deux. Un plus vieux à côté d’un plus jeune ; un garçon à côté d’une fille. Derrière les enfants, il disposa les guerriers, trois de front, en une colonne légèrement plus large que celle des femmes et des enfants. Les guerriers devraient ramasser les enfants qui tomberaient ; aider les femmes portant un bébé qui flancheraient ; porter les vieilles femmes qui traîneraient en arrière.

À la manière apache, ils n’emportaient que le strict nécessaire pour survivre : de petits sacs de nourriture et des outres, des couteaux ; les guerriers portaient leurs flèches et leurs arcs grossiers.

Le crépuscule s’obscurcissait. Ceux qui pouvaient voir de leurs abris distinguaient à peine les silhouettes maintenant – une longue ligne venant du nord, courbant le dos contre le vent et le sable, les enfants chancelants entre les femmes et les guerriers et cherchant quelque réconfort en se tenant par la main.

Géronimo était amèrement déçu : dix-huit guerriers, cinquante-trois femmes et enfants. La plupart des femmes étaient des veuves désespérant de sauver leur descendance : bébés, enfants ; les vestiges de familles détruites par les soldats. Elles étaient là comme des moutons, muettes et s’excusant de mettre en danger toutes les vies avec leur troupeau encombrant.

Géronimo commença en tête de colonne. Il saisit l’épaule de Zalah et celle de la femme qui était à côté d’elle, et leur hurla au visage :

« Nous allons vivre dans les montagnes ! Dites-le ! »

Son visage était brutal et ses yeux envoûtants. Les femmes crièrent vers l’arrière :

« Nous allons vivre dans les montagnes ! »

Il descendit la colonne. Géronimo saisit à la gorge une vieille femme qui restait silencieuse dans la colonne et il la gifla brutalement en lui hurlant aux oreilles ; plusieurs guerriers vinrent vers lui, mais firent demi-tour quand la vieille femme commença à crier. Il plaçait son visage contre celui des enfants et quand ils marmottaient, il les secouait et les faisait hurler à la limite de leur souffle. Lorsqu’il atteignit les guerriers, la colonne entière chantait et criait :

« Nous allons vivre dans les montagnes ! »

Debout devant les guerriers, il agitait les bras comme un chef de chorale, sautant et bondissant, battant l’air de ses bras.

Imperceptiblement les cris changèrent ; le désespoir forcé se transforma en harmonie rythmée, et au cœur de l’harmonie s’éleva une note de joie. Ici, sous la flagellation du sable et les rugissements du vent, un espoir de joie, comme une antienne, envahissait l’âme d’un groupe qui, quelques instants auparavant, avait été saisi par le doute et la peur en se conduisant lâchement devant la tempête. Les guerriers, envahis par la joie, commencèrent à danser, sous l’emprise de la Puissance ; les enfants battirent des pieds à l’unisson et les tissus tombèrent du visage des femmes. Elles ne sentaient plus le sable.

Brusquement Géronimo tourna sur lui-même et courut en tête de la colonne. Il fit un signe du bras et les guida d’un petit pas rapide vers le sud-ouest.

Naiche, à la tête des guerriers, remarqua la direction prise par Géronimo ; il allait presque droit sur Fort Thomas et sur les soldats. L’idée de protester ne fit que lui traverser l’esprit. Il était trop pris par le chant… la foi aveugle dans ce que Géronimo avait créé.

Les montagnes des Dragoons s’étendaient derrière Fort Thomas et s’enfonçaient au sud sur la sierra Madre. Tout autre chemin aurait obligé à un grand détour pour éviter le fort, demandant du temps qu'ils n’avaient pas et un effort qu’ils n’auraient pu accomplir. Géronimo savait que la tempête de sable les cacherait des soldats, et personne ne mit en doute que la tempête durerait jusqu’à ce qu’ils aient dépassé le fort.

Le chant cessa quand ils commencèrent à courir. Le souffle était nécessaire. Mais Naiche en gardait l’impression. Les mots résonnaient sans cesse dans sa tête : « Nous allons vivre dans les montagnes. »

« Vivre… montagnes ! » Les deux mots retentissaient dans sa conscience. Plus tard aucun ne se souvint d’avoir, cette nuit-là, traversé les plaines en courant. Ils se souvinrent du commencement ; le court moment où ils furent autorisés à se reposer et Géronimo marchant au milieu d’eux et chantant :

« Nous allons vivre dans les montagnes ! »

Ils se souvinrent de la fin.

Avec le chant, le chaman Géronimo avait placé leur conscience dans les montagnes, là où était la vie – leur but. Leur conscience qui les avait harcelés et tourmentés à propos des difficultés du chemin, de la distance, des soldats, de la tempête, fut suspendue. Le corps humain, maladroit et faible, est contrôlé par la conscience et en les forçant à la laisser de côté, Géronimo avait permis à leur esprit de les dominer. Ainsi, ils participèrent de l’Esprit et réalisèrent l’effort « surnaturel », inexplicable.

Géronimo avait suspendu l’espace matériel entre eux et les montagnes. Il avait suspendu le temps pour les atteindre. Il n’y avait ni espace ni temps – les illusions de la conscience.

Les officiers de l’armée des États-Unis écriraient plus tard que les Apaches restés dans la réserve de San Carlos mentaient ; qu’il était impossible pour des êtres humains d’être partis à l’heure indiquée par les Apaches et d’avoir atteint les montagnes des Dragoons quand ils le firent. Mais les officiers utilisaient une échelle de mesure qui était matérielle. Ils vivaient, travaillaient et combattaient dans le temps et l’espace et ne connaissaient pas le monde de Géronimo.

Quand ils traversèrent à gué la Gila River, ils auraient pu facilement voir Fort Thomas, ou avoir été vus, si la tempête ne les avait pas cachés. Tout était calme entre les berges de la rivière, le vent cinglait au-dessus de leurs têtes. Le sable retombait, suffocant. Ils se reposèrent rapidement. Les femmes mouillèrent les linges dans la rivière et lavèrent le visage des enfants et des bébés.

Géronimo, tournant légèrement vers le sud, les conduisit vers l’autre berge et retourna dans la tempête. Ils avaient le vent en plein dans le dos maintenant et il les poussait loin de Fort Thomas. Personne ne sut quand le vent s’arrêta. Ils s’en aperçurent soudain. Tout d’un coup, ils sortirent du nuage, haletants, dans l’air pur, découvrant des étoiles, des points de lumière au-dessus d’eux.

Après quelque temps, les lumières se ternirent, et à l’est le ciel lança des flèches roses. Ils virent les montagnes. Les Dragoons se dressaient contre le ciel. Géronimo accéléra l’allure. Le soleil éclairait le ciel sans nuages quand ils atteignirent le canyon. Ils se reposèrent, se touchant les uns les autres, choqués comme s’ils venaient de s’éveiller et qu’ils découvraient ce qu’ils avaient accompli ensemble. Les guerriers amenèrent une vieille femme dans l’ombre du canyon. Ils l’avaient portée en courant. Les femmes partagèrent des galettes et firent passer les outres.

Géronimo se tenait à l’écart, regardant en arrière vers Fort Thomas. Naiche alla vers lui et ils observèrent l’horizon avec les jumelles espagnoles de Naiche.

« Maintenant, ils sont au courant, grommela Géronimo. Ils suivront nos traces à partir de l’endroit où le vent est tombé. »

Le canyon, étroit et sableux, était entaillé dans le flanc de la montagne. Les parois de roches unies s’élevaient à la perpendiculaire, trois cents pieds au-dessus des Apaches. Géronimo courut vers eux pour les faire bouger. Ils étaient très las maintenant, et chaque arrêt qu’il ordonnait était rapide : ils s’asseyaient et se reposaient dans l’ombre rare de la paroi est.

À midi, le canyon tourna à l’ouest. Il n’y avait pas d’ombre. L’air était épais et suffocant. Les bébés pleuraient et la sueur collait les vêtements des femmes sur leur corps. Géronimo s’arrêta. Il fit signe à Naiche et se mit à la recherche de points d’appui sur la paroi ; puis il l’escalada avec précaution. Il découvrit la petite ouverture à cinquante pieds, et y fouilla. Il en sortit des fusils et des cartouchières qu’il jeta en bas vers Naiche.

Vingt fusils. La plupart des guerriers ne connaissaient que le mousquet à poudre noire. Géronimo redescendit dans le canyon et leur montra comment se servir des fusils. Ils se chargeaient par la culasse et provenaient de l’armée des États-Unis. C’étaient des fusils Spencer. Les guerriers se réjouissaient de la rapidité du chargement. Ils miraient les canons, caressaient les crosses au bois uni. C’étaient les fusils des Tuniques bleues !

Un vieux guerrier ressentit la force de l’arme. Il leva son fusil, l’agita au-dessus de sa tête et poussa le cri de guerre apache qui mourut en écho dans le canyon. Tous les guerriers se joignirent à lui, et l’écho répéta des cris confus et des chants ; seul Géronimo ne criait pas. Il resta la tête baissée jusqu’à ce que les guerriers, le voyant silencieux, se taisent. Le dernier bruit mourut. Le silence était lourd. Géronimo regarda par où ils étaient venus.

« Frères. » L’écho répercuta sa voix. « Les chevaux et les soldats viennent vers nous. » Il parlait lentement pour que l’écho ne couvre pas ce qu’il disait. « Ces montagnes ne sont pas plus grosses qu’un serpent dans le désert. Ces montagnes finissent au sud… finissent ; et à partir de là, il y a un jour entier de course à travers le désert, avant d’atteindre la sierra Madre. Ce canyon – il montra du doigt le sol sableux et étroit – va à l’ouest. Bientôt, nous devrons le quitter et aller au sud. Les soldats vont venir dans ce canyon. Quand ils verront que nos traces tournent au sud dans les montagnes, ils retourneront dans la plaine ; vers l’entrée du canyon. Ils iront au grand galop, au sud, près des montagnes. Puis ils nous attendront et nous tueront dans le désert que nous devons traverser pour atteindre la sierra Madre. »

Il se tut et marcha lentement, tête baissée. La tristesse s’abattit sur la bande. Les femmes serrèrent leurs bébés et les enfants s’approchèrent de leurs mères. Les guerriers regardaient à leurs pieds, pianotant sur leurs fusils et se sentant ridicules pour l’explosion de joie d’un instant avant.

Géronimo s’arrêta et écarta les bras comme s’il voulait toucher les parois du canyon.

« On peut grimper ici, dit-il. Il faut qu’un guerrier escalade chaque paroi jusqu’au sommet. Quand les soldats arriveront, un seul guerrier fera feu. Il tirera souvent du sommet. Les soldats devront s’arrêter. Ils devront envoyer des hommes jusqu’à l’entrée du canyon pour qu’ils grimpent jusqu’au sommet. »

Son bras décrivit un large cercle.

« Quand les soldats atteindront le guerrier, il devra les combattre… jusqu’à la mort. Les soldats redescendront et reviendront dans le canyon. Alors – Géronimo montra du doigt l’autre versant du canyon – le second guerrier tirera, de nombreux coups, et les arrêtera. Ils devront retourner à nouveau vers l’entrée du canyon et escalader jusqu’au sommet où se trouvera le guerrier. Il devra les combattre jusqu’à… la mort. Il faut bloquer les soldats longtemps ici, avant qu’ils ne trouvent nos traces allant vers le sud. Frères… » Il s’arrêta, leva le visage vers le ciel comme s’il priait, avant de les regarder à nouveau. « Frères… ce doit être deux d’entre vous qui n’ont pas de femme ; pas d’enfants. » Silence. Le vent qui murmurait dans le canyon agitait les cheveux touffus des guerriers, attachés par un bandeau. Un bébé pleura. Sa mère le calma.

Il y eut un murmure parmi les guerriers quand un courageux, un homme élancé, se leva au milieu d’eux. Il tenait son fusil devant lui, en travers de sa poitrine.

« Ma femme et mes enfants ont été tués par les soldats, dit-il. Je m’appelle Boto. Je vais rester. »

Personne ne parlait. Un vieux guerrier se leva. Un bandeau de guerre en peau de daim retenait ses cheveux blancs qui encadraient un visage ridé.

« Je m’appelle Tana. » Sa voix était faible et chevrotait. « Ma femme est âgée. Si elle pouvait…

— On prendra soin d’elle », dit Géronimo.

Le vieil homme alla vers lui. Il boitait. Il donna une claque sur sa jambe tordue en riant :

« Regarde ! Maintenant, je ne vais plus avoir besoin de courir comme vous autres ! Je vais me reposer sur la paroi du canyon. »

Il rit d’une voix sourde, jugeant les autres stupides de ne pas trouver sa plaisanterie drôle. Géronimo l’enlaça et ils restèrent ainsi quelques instants, dans les bras l’un de l’autre. Boto le suivit, et Géronimo l’enlaça aussi. Personne ne parlait. Il n’y avait rien à dire.

Géronimo descendit le canyon vers l’ouest. Il fit un signe du bras en avant, et éloigna la troupe en désordre. Les femmes épuisées se mirent en rang derrière lui, suivies par les enfants et les guerriers. Tandis qu’ils couraient, une vieille femme sortit de la colonne et resta debout attendant qu’ils soient passés. Ses cheveux blancs descendaient jusqu’à la ceinture de sa robe, passée et déchirée, qui couvrait un corps minuscule. Elle commença à retourner lentement sur ses pas.

En disparaissant vers l’ouest, les Apaches entendirent le chant s’élever dans le canyon, répercuté par l’écho :

 

Seules les montagnes vivent éternellement…

Seuls les rochers vivent éternellement…

 

Le chant de la mort. Géronimo regarda en arrière. Boto et Tana chantaient debout, au milieu du canyon. La vieille femme tenait la main de Tana.


III

Le soleil s’inclinait ; sa lumière changeait et filtrait à travers la brume en jouant avec les couleurs du canyon. Dans la pierre, des traînées vertes se fondaient en des bleus subtils ; des roses pastel s’assombrissaient en rouges, et les grès jaunes devenaient liquides, comme de la peinture, se mêlant et changeant sous le pinceau délicat de la lumière.

Tana et son épouse, Watashe, étaient assis, au fond du canyon, les jambes croisées, et le dos appuyé à la paroi sud, dans l’ombre étroite. Boto revenait de reconnaissance à l’est, par où les soldats viendraient. Il s’assit à côté de Watashe et posa son fusil en travers de ses genoux. Il prit trois cigares dans sa chemise ouverte. Il en plaça un entre ses lèvres et passa poliment les autres à Tana et à Watashe. Il frotta une allumette soufrée sur sa cartouchière et leur donna du feu.

Ils aspiraient la fumée et la gardaient longtemps avant de la souffler, s’abandonnant à sa force apaisante. Watashe et Tana avaient fermé les yeux et Boto regardait les couleurs se transformer sur le mur opposé. Boto était dans la force de l’âge ; sous son bandeau de guerre, son visage était ferme, solide, et ses jambes sortant de ses mocassins étaient musclées et vigoureuses.

« Tana ? » Il s’adressait au vieil homme sans le regarder.

« Oui. » Tana n’ouvrit pas les yeux.

« Tu connais les soldats mieux que moi. Tu étais avec Nana et Victorio. Quand… est-ce que tu crois… qu’ils vont arriver ?

— J’y ai pensé, dit Tana. Ce matin, quand ils devaient nous compter, Chato a dû leur dire tout de suite… avant qu’ils aient découvert. Au début, ils n’ont pas dû savoir sur quel pied danser. Peut-être qu’ils ont pensé que Géronimo était allé à Ojo Caliente. »

Tana tira sur son cigare. Boto réfléchissait à la réponse du vieil homme.

« Mais, répliqua Boto, Naiche a raconté que Géronimo avait dit à Chato que nous allions dans la sierra Madre. »

Tana rit. « Oui. Géronimo est rusé. Il pense en deux… peut-être trois temps. Il connaît Chato : quand Chato ira tout dire aux soldats, tout d’abord, ils penseront que c’est vrai. Puis ils en discuteront entre eux et se diront que Géronimo est un traître. Ils penseront que Géronimo savait que Chato irait tout leur dire et qu’il est parti à Ojo Caliente au lieu de la sierra Madre. Alors, ils discuteront encore. À la fin, ils vont faire des cercles et encore des cercles… jusqu’à ce qu’ils trouvent nos traces. Je pense – Tana s’arrêta et jeta un rapide coup d’œil vers le soleil – qu’ils seront ici quand le soleil deviendra rouge. Ça ne va pas tarder. » Il repensa à ce qu’il venait de dire et rit silencieusement. « Géronimo les a fait travailler comme le burro (4) au lieu de penser comme l’aigle. »

Le vent remua le sable et s’apaisa. «Je suis allé jusqu’où nos fusils peuvent porter, dit Boto, en caressant son fusil. Il n’y a pas un endroit, pas un rocher derrière lequel ils pourront se cacher. Ils devront retourner sur leurs pas un bon bout quand nous tirerons.

— Oui, répondit Tana. Géronimo a bien choisi l’endroit. »

Maintenant des ombres tremblaient dans les couleurs, sur le mur du canyon, comme si une main irréelle les rehaussait faiblement de gris, effaçant fébrilement chaque trait, seulement pour le refaire à nouveau. Un faucon de rocher descendait en planant dans le canyon. Ressentant la fraîcheur du crépuscule, il venait de la plaine pour chasser les serpents et les rongeurs qui allaient bientôt sortir dans les crevasses des rochers. Il plongea devant eux et poussa un cri en sentant leur présence ; puis il plana jusqu’au sommet de la paroi où il se percha et les regarda.

Tana dit : « Il a quitté le désert de bonne heure ; trop tôt. Peut-être que quelque chose l’a obligé à partir. »

Boto se leva. « Oui. Le faucon est venu nous avertir. »

Watashe fit un effort et se leva lentement entre Boto et Tana.

Boto marcha jusqu’à la paroi opposée. « Je vais aller de ce côté-là, si… » Il questionnait Tana du regard. « … tu penses que c’est mieux que… j’y aille le premier, Grand-Père ? » Il avait utilisé le vieux terme de respect.

« Oui, Petit, répondit Tana. Tu vas être à l’épreuve quand il fera encore jour. Tu as la force du loup et tu peux te déplacer plus vite. » Il rit et se donna une claque sur sa jambe tordue. « Watashe et moi, on ne peut pas bouger aussi vite. Mais dans la nuit, quand tu seras… parti, nous aurons nos oreilles. Elles nous aideront dans la nuit, comme le coyote. »

Watashe toucha le bras de Boto ; puis dans sa vieille main, elle prit la main solide.

« Petit, dit-elle doucement. Quand nous sommes nés, nous avons choisi de placer nos esprits dans ces corps, et de les mettre à l’épreuve pour les rendre plus forts – si nous arrivions à vaincre les épreuves. Maintenant, nous allons naître à nouveau et retourner dans nos corps spirituels. C’est bien, et nous serons ensemble. »

Instinctivement, Boto étreignit sa main et regarda ses yeux délavés et vieux.

« Oui, dit-il timidement. Je le crois. Quand Géronimo m’a serré dans ses bras, il m’a dit qu’il avait vu de l’autre côté et que c’était bon pour les âmes fortes, car elles étaient dans la lumière. Nous serons ensemble. »

Il les quitta et traversa le canyon. Le faucon battit des ailes et descendit en planant, plus bas dans le canyon. Boto rechercha des mains le premier point d’appui sur la paroi et, tournant le visage vers le vieux couple qui le regardait, il se souvint de l’adieu ancestral des Apaches allant vers la mort. « C’est un bon jour pour mourir ! » dit-il doucement. Ils sourirent à ce souvenir et lui répondirent : « C’est un bon jour pour mourir ! » Et l’écho de ces paroles était doux dans le canyon ; il murmurait avec une paix rassurante, une autorité consolatrice, qu’il en était ainsi.

Tana déchira une bande de tissu de sa chemise et s’attacha son fusil autour du cou. Il poussa Watashe au-dessus de lui, sur la paroi. Elle était légère et s’il était passé le premier et si ses vieilles jambes lui avaient manqué, elle n’aurait pas pu l’aider.

Elle avait des gestes lents mais sûrs ; elle ne glissait pas. À mi-hauteur, elle atteignit une saillie de grès qui serpentait vers le sommet. Elle plaça adroitement ses mocassins dans la fissure. Tana la suivit se hissant sur le sommet de la paroi, juste derrière elle.

Ils s’allongèrent un moment, haletants. Tana regarda vers le bas, le chemin par où ils étaient venus. Le fond du canyon était loin en dessous d’eux, comme un étroit ruban de sable entre les parois. Ici, les rochers lui convenaient. C’était une bonne place. Mais ce n’était qu’une saillie étroite et la paroi rocheuse et escarpée s’élevait presque immédiatement.

C’est là que les soldats se cacheraient quand ils viendraient les tuer : ils n’auraient qu’à tirer en bas sur la saillie. Il n’y aurait pas d’issue. Ils devaient se coucher tout près du bord.

Ils pouvaient voir la tête de Boto de l’autre côté du canyon. Il s’était assis à l’endroit qu’il avait choisi, entre deux rochers. Tana et Watashe agitèrent le bras et virent Boto lever la main en réponse.

Derrière l’étroite corniche de Boto, la montagne s’élevait aussi, avec d’énormes rochers dont les ombres maintenant s’allongeaient. Quand le soleil les touchait, ils devenaient rouges.

Tana se leva et marcha parmi les rochers pour rechercher un endroit. Il le trouva un peu plus haut, mais tout près du bord. Un gros rocher les cachait de l’autre côté du canyon ; devant, deux autres rochers formaient un V dans lequel ils pouvaient voir le chemin par où viendraient les soldats. Tana s’allongea par terre et Watashe s’allongea près de lui.

Les rochers étaient encore chauds mais l’air fraîchissait au fur et à mesure que les rayons du soleil baissaient. Tana était allongé à plat ventre, son fusil devant lui. Watashe étudia le vieux visage, sombre et ridé, aux joues tombantes et plissées. Ils étaient ensemble depuis leur plus jeune âge. Un serpent frémit dans les rochers, fuyant leur présence.

« Tana », chuchota Watashe. Elle savait qu’une voix pouvait porter loin.

« Oui, dit Tana en détournant les yeux du canyon.

— Tu te souviens d’Ojo Caliente, des sources et des bois de pignons ?

— Oui.

— C’est là que nos enfants sont enterrés.

— Je me souviens », dit Tana.

Watashe caressa le calicot passé de sa manche.

« Quand on… partira, tu iras le premier. Je te suivrai. Nous retrouverons Boto. Si nous sommes… séparés, est-ce que… les enfants pourront nous retrouver là-bas ? »

Tana détourna à nouveau les yeux du canyon et la regarda intensément. Un sourire plissa les rides de son visage.

« Oui, Watashe. On se retrouvera là-bas. Je m’en souviendrai et je le mettrai dans mon âme. On se retrouvera là-bas. » Il la rassura en posant sa main sur sa main minuscule.

« C’est ce que je ferai aussi », dit-elle simplement ; satisfaite, elle resta allongée près de lui, surveillant le chemin par où les soldats allaient venir, en bas du canyon.

Les ombres s’allongeaient et rétrécissaient le petit ruban de sable du canyon. Ils ressentirent l’approche. Avant que leurs oreilles n’aient entendu. Une lente palpitation de l’air. Un rythme calme. Watashe vit Tana se raidir et, elle aussi, ressentit le rythme de l’air.

Le soleil était une boule rouge derrière eux. Sa lumière tamisée par la poussière répandait une brume rouge au-dessus d’eux et dans le canyon. Les rouges devinrent plus profonds.

Ils entendirent un bruit. Assourdi et confus à cause du sable, mais menaçant et profond. Il y avait beaucoup de chevaux. Loin au-devant, là où le canyon tournait, Watashe les vit. Même avec ses yeux fatigués par l’âge, elle pouvait distinguer les chevaux qui marchaient au pas. Ils prenaient la courbe. Il en venait de plus en plus. La colonne n’avait pas de fin. Maintenant, elle pouvait voir des silhouettes sur les chevaux.

Les cavaliers venaient directement vers eux, et les chevaux de tête étaient en ligne et non de front comme le font les soldats. C’étaient donc des Indiens.

« Des éclaireurs, chuchota Tana. Des Papagos… et quelques… Apaches. » Watashe pouvait les voir maintenant. Les Papagos avaient les cheveux courts et des chapeaux. Les Apaches retenaient leurs cheveux en broussaille avec des bandeaux de guerre. Ils portaient des cartouchières croisées sur leur poitrine. Ils avançaient lentement en observant le sable.

Derrière eux venaient les soldats, trois de front. Watashe put voir les étincelles rouges que le soleil faisait naître sur l’acier des fusils. Les cavaliers suivaient les éclaireurs indiens, deux cents mètres en arrière par crainte d’une embuscade. La ligne sombre des cavaliers s’allongeait vers eux, dans l’ombre des parois. Il en venait toujours de la courbe ; plus de soldats que Watashe n’en avait jamais vu.

Maintenant, les éclaireurs étaient tout près. Un d’eux regarda en l’air et scruta le bord supérieur du canyon. Watashe détourna son regard de lui. Il saurait si elle le surveillait attentivement. L’éclaireur de tête était papago. Il regardait le sol et son visage était dans l’ombre de son chapeau.

Un coup de feu retentit et déchira le silence. Aussitôt, le Papago écarta les mains et son chapeau tomba. Son cheval partit au galop et l’homme tomba à la renverse, mort. Un Apache, qui était derrière, tourna son cheval. Avant que l’écho ne se soit tu, le fusil retentit de nouveau et l’Apache, touché entre les épaules, s’écroula sur l’encolure. Le cheval, effrayé par le bruit, se cabra et culbuta l’Apache dans le sable. Boto avait commencé sa dure épreuve.

L’ordre d’un officier résonna au-dessus de la confusion. Ils tournèrent les chevaux et s’enfuirent dans le canyon. Les éclaireurs indiens se débattaient avec leurs montures pour suivre les soldats.

Un d’eux avait sauté de cheval. En tenant les rênes il s’adossa à la paroi du canyon, presque juste en dessous de Tana et de Watashe. Les soldats s’étaient arrêtés, en ordre à mi-chemin de la sortie du canyon. Ils firent volte-face et l’observèrent. Il scrutait le sommet de la paroi, d’où étaient partis les coups de feu. Puis il cria : « Yeh… Oooooooooooooooh ! » et montra du doigt l’endroit où était caché Boto.

Au même moment, Boto se leva et visa. Le coup retentit et l’éclaireur fut plaqué contre la paroi. Il s’effondra sur le sable, mort. Le cheval, libéré, s’enfuit dans le canyon vers l’ouest. Le grondement du coup de feu roula en échos qui le suivirent de plus en plus loin. Un lourd silence s’abattit.

Watashe et Tana voyaient Boto maintenant. Il escaladait un énorme rocher au flanc du canyon. Il atteignit le sommet et les soldats pouvaient le voir. Il resta immobile quelques instants, se découpant sur le cercle rouge du soleil couchant. Le vent fouettait ses cheveux. Il leva lentement son fusil au-dessus de sa tête. Alors qu’il le secouait afin que tous puissent le voir, un son partit de sa gorge, d’abord profond et s’élevant au loin, il monta jusqu’à devenir un cri aigu : « Eeeeeeeeeeeeeeiiiiiiiaaaaaaah ! » Le cri de guerre des Apaches. Le cri rebondit en échos furieux entre les parois du canyon. La ligne bleue des soldats en mouvement ondulait.

Boto abaissa son fusil et tourna le visage vers le ciel comme un loup farouche et lugubre. « Haaaaaaaaaaoooooooooooooh ! » L’appel de la mort. Les éclaireurs apaches le reconnaîtraient et le diraient au chef des Tuniques bleues. Pour continuer, il leur faudrait tuer l’Apache. Il n’y avait pas d’autre moyen pour passer. Il combattrait et mourrait.

Watashe trembla en entendant le cri et elle vit Tana frissonner sur le sol. Les soldats descendirent de cheval et restèrent debout contre la paroi avec leurs fusils. Des ordres s’élevèrent dans le canyon. Un groupe de soldats et d’éclaireurs indiens montèrent en selle et partirent vers l’est, à la recherche d’un endroit pour escalader la paroi.

Watashe vit Boto descendre du rocher, mais il ne quitta pas la corniche. Il changeait cependant de position et se rapprochait des soldats. Il se leva au-dessus des rochers ; il visa et tira sur les soldats, les obligeant à s’en aller plus loin dans le canyon. Le son, qui se répercutait, ne s’était pas éteint qu’il tira encore et encore.

Tana se tourna vers Watashe : « Boto s’y prend très bien. Il donne beaucoup d’avance aux femmes et aux enfants qui suivent Géronimo.

— Oui, dit Watashe. Je peux les entendre courir. Ils s’éloignent en courant. Boto leur donne beaucoup d’avance. Les soldats sont obligés d’attendre. »

Le soleil disparut derrière la pointe des montagnes. Le ciel s’enflamma et l’ombre coula entre les rochers. Lentement, l’incendie du ciel mourut, emportant sa lumière. La première étoile apparut, vacillante et vigilante, à l’est.

Tana étreignit la main de Watashe. « Regarde, chuchota-t-il. Les voilà. » Watashe, tendue, observa les rochers sombres de l’autre côté du canyon. Alors, elle vit une première silhouette qui se découpa avant de disparaître derrière un rocher, puis une autre, et encore une autre. Elles se dirigeaient vers la corniche où était Boto.

Elles l’encerclaient en descendant le flanc de la montagne. Soudain un coup de feu claqua, puis un autre. Une rafale de coups de feu éclata. Tana gloussa :

« Ils cherchent Boto, mais il ne répondra pas et ne leur dira pas où il est. Il faut qu’ils s’approchent et qu’ils paient pour savoir. »

Alors que Tana parlait, un Papago bondit au sommet d’un rocher et tira en bas sur la corniche. Le fusil de Boto lui répondit immédiatement. L’éclaireur s’effondra et tomba en bas du rocher. Son fusil dégringola bruyamment dans le silence.

Avant que le corps ne soit immobile, les fusils se mirent à claquer de façon assourdissante vers l’éclair du fusil de Boto.

Watashe et Tana virent la silhouette se lever de derrière la ligne des rochers. C’était Boto. Il chancela, trébucha et s’écroula quand une seconde rafale partit. Son fusil répondit de l’endroit où il était tombé. Il se releva. Cette fois, il fit feu avant que les fusils ne l’aient atteint. Il se tourna et tomba.

Maintenant, tout était silencieux. Les silhouettes se déplacèrent avec précaution, courbées derrière les rochers, tout en avançant vers Boto. Puis elles se levèrent imprudemment au-dessus de lui. D’où il était, Boto tira. Une des silhouettes culbuta dans les rochers.

Cette fois, les soldats firent feu longtemps et de façon continue vers l’endroit où gisait Boto. Après un petit moment, elles reculèrent dans l’ombre et s’en allèrent vers l’est en suivant le rebord.

« Boto est mort, chuchota Watashe.

— Oui. » Tana leva son fusil et le plaça entre les deux rochers ; il le pointa vers les soldats.

Les dernières lueurs du crépuscule disparaissaient à l’ouest. Une marée d’étoiles s’avançait à l’est, éclairant le canyon d’une lumière d’argent. En dessous de Watashe et de Tana, le fond du canyon était blanc.

Au loin, un coyote glapit d’une voix suraiguë. L’écho des montagnes répondit sourdement. Puis ce fut le silence.

Tana sortit des balles de sa cartouchière et les posa près de sa main. Il dit : « Les voilà. » Une pulsation de l’air, celle que font beaucoup d’hommes qui se déplacent, fit murmurer le canyon ; le grincement du cuir ; le son étouffé des sabots des chevaux dans le sable.

Cette fois, les éclaireurs étaient séparés ; ils avançaient plus près de la paroi et restaient dans l’ombre. L’éclaireur de tête se détacha sur le sable blanc. Tana fit feu. L’éclaireur tomba en arrière quand le fusil claqua. Tana manœuvra rapidement la culasse et y poussa une autre cartouche. Les éclaireurs avaient tourné leurs chevaux. Tana tira et un cheval s’écroula en hennissant. À nouveau, on cria des ordres.

Tana se mit à tirer de façon continue sur les soldats. L’écho succéda à l'écho, emplissant le canyon, et il semblait qu’une douzaine de fusils tiraient.

Les bruits des chevaux et des hommes s'éloignèrent. Le silence revint. Tana s’assit, surveillant le moindre signe de vie. Il n’y en avait pas. La lumière des étoiles rendait plus profondes les cicatrices de son visage. Ses yeux étincelaient sous le bandeau de guerre.

« Boto nous a donné l’abri de la nuit. Maintenant nous devons nous en servir. »

Watashe approuva d’un signe de tête. Elle savait que Tana était un grand guerrier. Son vieux corps ridé portait beaucoup de cicatrices. Un coup de feu des soldats lui avait estropié la jambe. Il avait été un guerrier aux côtés de Nana et de Victorio. Il avait combattu le chef des Tuniques bleues, Carleton, et Gray Woolf Crook ; Terraza et Trevino, les chefs des soldats du Mexique. Il saurait utiliser l’obscurité.

Il se leva et tira Watashe vers lui. « Regarde », dit-il. Il ouvrit la culasse du fusil et y plaça une cartouche. Il arma. Puis il relâcha le chien et lui passa le fusil.

« Tu dois faire comme ça. Enlève la balle. Remets-la dans le fusil. »

Watashe maniait l’arme maladroitement. Elle s’arrangea pour faire comme il le lui avait montré. Il lui reprit le fusil et fit glisser la cartouchière sur son épaule.

« Je vais aller au-devant d’eux en suivant le rebord. Tu vas m’entendre tirer. Ensuite – il montra du doigt le flanc de la montagne qui s’élevait au-dessus d’eux – je courrai là-haut. Je leur tirerai dessus de là. Et pendant qu’ils tireront sur le flanc de la montagne, je reviendrai ici. Je te laisserai le fusil et je partirai dans la montagne. Je me ferai voir… là-haut… mais ça leur prendra un petit bout de temps pour me trouver. Comme ça – il leva le visage vers les étoiles en réfléchissant – on leur fera perdre encore plus de temps. »

Watashe approuva de la tête. Il la prit rapidement dans ses bras et elle laissa aller sa tête sur sa poitrine. Ses longs cheveux avaient des reflets d’argent dans la clarté de la lune. Il la quitta, et s’en alla en clopinant parmi les rochers.

Watashe s’assit et déplissa son ample robe de calicot qui lui tombait jusqu’aux chevilles. Elle l’avait toujours aimé ; profondément. Elle avait aimé en lui jusqu’aux moindres choses, les faiblesses et les fautes. Ils étaient devenus un seul être ; ils avaient grandi ensemble pendant longtemps, et maintenant, ils allaient partager ce court moment : elle et Tana, qui allaient donner de l’avance aux femmes et aux enfants.

Elle devrait se déplacer rapidement dans les rochers quand elle aurait le fusil. Elle se mit debout, enleva la robe de calicot par-dessus sa tête et la laissa tomber par terre. Elle était nue et ne gardait que ses mocassins.

Un coup de feu claqua, loin, en bas, sur le rebord. C’était Tana. Un autre. Des tirs saccadés lui répondirent. Le fusil solitaire tira de nouveau. Plus près cette fois. Quand les fusils des soldats répondirent, elle put voir les jets de flamme. Tana grimpait dans la montagne au-dessus d’elle. Un long silence. Un coyote glapit. Un autre lui répondit et un autre. Watashe pensa :

« Stupides Papagos. Tana sait que ce ne sont pas des coyotes. Pourquoi est-ce qu’ils ne s’appellent pas les uns les autres ? Ils glapissent de telle façon que chacun sait qui est l’autre. Comme ça, ils ne se tireront pas dessus. »

Elle approuva d’un air entendu, dans la clarté de la lune. Un des glapissements devait être celui de Tana. Il devait s’être joint à leur jeu. Ils ne devaient plus savoir où ils en étaient et ne tireraient plus à cet endroit.

Un caillou tomba en claquant contre les pierres. C’était tout près d’elle et elle se serra contre le rocher. En face d’elle, une ombre s’abattit sur le sol. Elle grandit. L’ombre grimpa sur le rocher juste au-dessus d’elle.

Loin, en haut, dans la montagne, un fusil solitaire cracha une flamme. L’ombre se dressa et se raidit. Watashe leva les yeux quand le Papago hurla et perdit l’équilibre. Il tomba, le corps rigide, par-dessus le bord du canyon.

« Tana veillait sur moi, pensa Watashe. Mais maintenant, ils savent où il est. »

Les fusils crépitèrent sur le flanc de la montagne, en crachant de petites flammes dans l’obscurité. Ils se déplaçaient vers Tana. Elle écouta avec force quand les fusils se turent, mais elle ne put l’entendre.

Il glissa entre les rochers et se retrouva devant elle. Il enleva la cartouchière de son épaule et posa le fusil par terre. Aucun ne parlait quand leurs yeux se rencontrèrent ; il était déjà parti. Il rampait et se tapissait, en traînant lourdement sa jambe estropiée. Watashe ramassa le fusil, il était humide de sang.

Maintenant, il allait se faire voir. Elle surveillait la montagne que tachait l’ombre des rochers. Quelque part, une roche tomba avec fracas et des coups de feu crépitèrent au bruit. Tana l’avait fait choir.

Alors, elle le vit, loin de l’endroit où la roche était tombée. Il s’était levé complètement à découvert, debout sur un rocher dans la lumière. Soudain, il s’écroula en se jetant en bas du rocher, au moment où les fusils tiraient sur lui.

« Ils ne l’ont pas eu, pensa Watashe. Tana est plus rusé qu’un coyote. » Cette fois, quand les fusils avaient fait feu, ils étaient plus rapprochés les uns des autres, avançant en demi-cercle. Quand le bruit du dernier coup de feu se fut tu, le coyote glapit à nouveau. Ils escaladaient la montagne.

Puis :

« Haaaaaaaaaaaoooooooooooh ! »

Long et lugubre, le cri hallucinant traversa le silence. C’était Tana et c’était le cri de la mort.

Alors, les fusils ne s’arrêtèrent plus de tirer jusqu’à ce que leurs flammes se fussent jointes en un cercle étroit. Pendant un long moment, ils claquèrent en crépitements que reprenait l’écho. Il y eut un silence. Puis des cris. Tana était mort.

Watashe sortit des balles de la cartouchière et se les mit dans la bouche. La cartouchière était lourde ; elle n’aurait pas besoin de beaucoup de balles. Elle se tapit et attendit. Maintenant, elle pouvait les entendre qui descendaient la montagne. Ils parlaient. Des pierres roulaient et résonnaient alors qu’ils s’approchaient du rebord. Ils venaient directement vers l’endroit dégagé où elle était blottie.

Maintenant, elle pouvait les voir ; un sombre groupe d’hommes. Ils portaient des drapeaux qui couvraient d’ombre leurs visages dans la clarté des étoiles. Assurés et confiants, ils parlaient fort. L’un d’eux rit. Ils traînaient quelque chose sur le sol qui faisait rouler les cailloux ; ils tiraient le corps de Tana. Dans l’ombre de son rocher, Watashe les voyait distinctement, maintenant qu’ils arrivaient sur la corniche. Deux d’entre eux tenaient les pieds de Tana et le tiraient sur le dos, et la tête sans vie sautait et rebondissait sur les pierres. Maintenant, ils étaient sur la saillie, en pleine vue.

Le plus grand marcha jusqu’au bord et, regardant dans le canyon, il agita les bras dans la clarté des étoiles – un signe pour dire aux Tuniques bleues que tout était dégagé. En agitant les bras, il leur cria le signal : « Hey ooooooooh ! » Watashe leva le fusil sur son genou et visa entre les épaules de l’homme qui criait. Elle fit feu. L’explosion retentit dans ses oreilles et l’assourdit, mais elle entendit le cri de l’homme se transformer en hurlement. Il plongea la tête la première dans le canyon. Comme ça les Tuniques bleues sauraient, pensa Watashe. Le canyon n’était pas dégagé. Ils ne pourraient pas passer.

Au claquement du coup de feu, le sombre petit groupe d’hommes disparut immédiatement dans l’ombre plus profonde des rochers. Ils abandonnèrent le corps de Tana sur la saillie. Watashe pouvait voir son visage tourné vers les étoiles. Le silence était profond. Elle rechargea le fusil, en y glissant une cartouche et en faisant attention à amortir le bruit sec de la culasse. Elle ressentait un grand calme. Ses mains étaient assurées et habiles.

Ici, sur la saillie, l’air était calme, mais loin en dessous d’elle, dans le canyon, elle pouvait entendre le vent. Tout d’abord, elle s’inquiéta, car le vent était chargé de murmures et de chocs, et elle pensa que les Tuniques bleues essayaient peut-être de passer ; mais ce n’était que le bruit de chevaux ou d’hommes courant dans le sable. Alors elle sut. Le vent lui apportait le bruit des pas des femmes et des enfants qui couraient. Ils couraient toujours, derrière Géronimo. Elle sourit doucement dans l’ombre du rocher et une grande paix l’envahit.

Sur sa droite, elle entendit le faible roulement d’une pierre et, avec l’instinct inné d’un guerrier apache, elle recula, rapide et silencieuse, pour échapper à l’encerclement ; mais elle ne voulait pas s’en aller de la saillie. Elle ne pouvait pas abandonner la saillie.

Elle s’arrêta pour écouter, se fiant à ses oreilles. Elle entendit le léger frôlement d’un tissu sur la roche. Le son venait d’en face d’elle. Elle avait brisé l’encerclement. Maintenant, la lutte allait être entre ses yeux et ses oreilles. Elle se leva à moitié dans l’ombre d’un énorme rocher et plia son corps en avant dans une position étrange et grotesque. Dans la lumière et l’ombre trompeuses, l’œil cherche la symétrie du corps humain ; et non le contour grotesque des rochers qui affleurent. Elle attendit.

Loin, en bas, dans le canyon, un officier des Tuniques bleues cria. Elle ne put comprendre les mots sourds et irrités que l’écho reprenait. Watashe sourit à nouveau. Le chef des « Visages pâles » était impatient. En réponse à son cri, une ombre apparut au sommet d’un rocher, inquiète de plaire à l’officier et d’en avoir fini avec l’embuscade. L’ombre était massive et bougeait. L’éclaireur rampait.

Watashe posa sa joue sur la crosse et attendit patiemment que la silhouette entre dans son champ de vue. Maintenant, il était au centre de l’ombre, elle appuya sur la détente. Une flamme jaillit vers l’éclaireur qui n’était pas à plus de dix mètres et, alors que l’écho répercutait le grondement, la silhouette se leva à moitié, nette dans la clarté des étoiles. La tête cogna contre le rocher, un chapeau roula à travers la saillie et tomba dans le canyon.

La silhouette bondit en se tordant et en gargouillant et roula du rocher. Le corps de l’éclaireur heurta un bloc de schiste et glissa avec bruit à travers la saillie avant de disparaître par-dessus le rebord. Watashe écouta mais ne put entendre le corps s’écraser en bas du canyon. Une petite pluie de schiste tombait en avalanche avec un bruit sourd, derrière le corps, dans le canyon.

Elle savait qu’elle les avait surpris en train de se déplacer. S’ils avaient vu la flamme de son fusil, ils lui auraient tiré dessus. Mais ils savaient qu’ils avaient raté leur encerclement. Maintenant, ils allaient devoir se déployer en venant derrière elle.

Elle ouvrit la culasse avec précaution et y glissa une autre cartouche. Elle savait que Tana errait près d’elle, la surveillant. Elle pouvait voir son corps à cinquante mètres devant elle, sur la saillie.

« Regardez, Tana… Boto… » se chuchota-t-elle à elle-même. « Je les aide aussi. Toutes les vaillantes Tuniques bleues ne peuvent toujours pas bouger… »

Le silence était si pesant que sa propre respiration l’effraya. Très loin dans le canyon, faible, si incertain que cela semblait être un souvenir, elle put entendre le léger piétinement du vent qui apportait le bruit des pas ; les femmes et les enfants qui couraient derrière Géronimo. Pendant quelques instants, elle entendit le bruit comme en rêve. Le piétinement était rythmé ; le vent apportait une mélodie. C’était un chant.

Le chant était beau, rassurant. Calmement, une pensée de sagesse lui vint à l’esprit : « Cette fois, quand je vais naître dans mon corps spirituel, je n’aurai pas peur, comme j’ai eu peur quand je suis née dans mon corps terrestre. Je me débattais alors…, en pensant que naître ici, c’était la mort. Ça ne l’était pas ; ce n’était qu’une visite. Je n’aurai pas peur. »

Elle secoua la tête et ses longs cheveux blancs volèrent autour de ses épaules. Il fallait qu’elle bouge, mais pour aller où ? Lentement, blessée par le schiste, elle commença à ramper vers Tana. Levant son fusil avec précaution et le reposant devant elle, elle avançait petit à petit, sans faire aucun bruit. À sa droite, dans les rochers, à côté d’elle, elle entendit un murmure ; tout près. C’était un mocassin qui glissait sur la pierre. Elle s’arrêta et tourna la tête vers les rochers. Trop tard. L’homme était debout au-dessus d’elle, bien en vue, le fusil déjà pointé. Il fit feu et la flamme jaillit vers elle. Elle ressentit le choc mais ne souffrit pas. Le souffle la culbuta en travers de la saillie et elle perdit son fusil. D’abord, elle essaya de le retrouver, mais en voyant le flanc du canyon qui descendait tout près d’elle, elle chercha à tâtons le bloc de schiste pour s’y agripper afin de ne pas tomber plus bas.

L’homme bondit vers elle. Un long poignard brillait dans la clarté des étoiles. Elle était sur le dos et regardait au-dessus d’elle ; elle put voir clairement l’homme qui bondissait. Son visage était dans l’ombre de son chapeau, mais elle put voir ses dents, découvertes par ses lèvres retroussées par l’effort. Il tomba sur elle à plat ventre et plongea son poignard. Elle ne le sentit pas ; rien qu’un petit coup comme si quelqu’un l’avait frappée avec une baguette.

Il s’agenouilla à califourchon sur son corps. Maintenant elle pouvait voir le manche du poignard planté dans sa poitrine. Instinctivement son pied se leva entre les jambes de l’homme, cherchant la fourche et la trouvant. Elle était allongée, la tête près du bord du canyon. D’un geste facile, presque sans effort, elle souleva l’homme au bout de son pied, utilisant sa propre force alors qu’il cherchait à se relever. Ayant besoin d’encore plus de force, elle se recula délibérément et roula dans le vide. L’éclaireur émit un grognement de surprise puis hurla quand, avec Watashe, il fut projeté par-dessus le rebord du canyon et commença à tomber.

Le bruit frappa ses oreilles alors qu’elle chutait – le bruit des femmes qui couraient ; elle put entendre distinctement le piétinement des petits pieds, ceux des enfants. Elle sourit, balancée par le vent.

Le major Morrow regarda du haut de son cheval. Deux corps brisés gisaient l’un près de l’autre sur le sol du canyon. L’un était son éclaireur. L’autre, une petite vieille femme ensanglantée, avec des seins ratatinés. Ses cheveux argentés s’étalaient sur le sol, embellissant de façon incongrue cette scène de sang et de mort.

Morrow soupira : « Après toutes ces années, ils ne m’étonneront plus. »

Le capitaine Beyer, à côté de lui, approuva : « C’est écœurant. Nue comme une bête, mon Dieu ! »

Morrow alla vers le groupe de cavaliers, dans l’ombre derrière lui.

« Il vaut mieux ranger les corps sur le côté. Les chevaux pourraient avoir peur du sang. »

Une grande silhouette maigre mit pied à terre. « Je m’en occupe, major. » Son costume était en peau de daim. Un chapeau de cow-boy usagé couvrait d’ombre son visage. Pendant que Morrow et Beyer regardaient, d’un geste maladroit et poli, il jeta une couverture sur le corps de Watashe. Il s’agenouilla et glissa la couverture sous elle avec soin, avant de la lever dans ses bras. Sans un mot, il passa devant Morrow et Beyer et descendit le canyon. Il portait le petit corps avec une tendre attention.

Le capitaine Beyer lança comme un crachat : « Un drôle de type pour être chef des éclaireurs, major. Tom Horn est plus apache que ces salauds d’Apaches. »

Morrow grogna : « Il y a longtemps que je suis arrivé à cette conclusion, capitaine. »

L’histoire fut rapportée à Fort Thomas et à San Carlos. Tous les Apaches la connaissent : comment trois guerriers donnèrent de l’avance aux femmes et aux enfants. Ils ne leur donnent pas de nom. Les Apaches ne donnent pas de noms aux cadavres, car ils n’ont plus l’identité de l’esprit qui était en eux. Mais ils se souviennent que trois guerriers se sont battus. Ils n’ont pas oublié Watashe. L’endroit s’appelle le canyon des Trois Guerriers.


IV

Les trois guerriers avaient donné plus de temps aux femmes et aux enfants que cela n’avait semblé au premier abord. En l’espace de quatre heures, le major Morrow avait perdu dix éclaireurs. Comme il avait besoin de ceux qui restaient pour les recherches finales et le massacre, il décida de ne plus en perdre.

Il fit mettre pied à terre à ses soldats pour qu’eux et leurs chevaux se reposent contre les parois du canyon. Il attendit le jour, en interdisant qu’on allume du feu et en plaçant des sentinelles sur les rebords du canyon.

À l’aube, il reprit sa marche, mais cette fois, des éclaireurs à pied précédaient la colonne loin en avant, au sommet des parois du canyon. Il n’y aurait plus de surprise ; mais ils avançaient plus lentement.

Aussi ce n’est qu’après midi sonné que les éclaireurs vinrent faire leur rapport ; en avant, les traces avaient quitté la limite ouest du canyon pour se diriger vers le sud. Ils les avaient suivies pendant une heure avant de revenir faire leur rapport. Il ne pouvait y avoir de doute : Géronimo filait vers le sud, conduisant sa bande à travers la chaîne des Dragoons. La seule destination possible était la sierra Madre.

Morrow fit faire demi-tour à la colonne et ils foncèrent vers l’entrée du canyon. À partir de là, ils pourraient galoper sur le sol facile de la vallée, avec les Dragoons à leur côté et toutes les chances d'intercepter Géronimo à l’extrémité sud de la chaîne. Ils pourraient peut-être même les rattraper, impuissants dans l’étendue de la plaine, entre les Dragoons et l’extrémité nord de la sierra Madre.

Le major Morrow était un vétéran de la lutte contre les Indiens. Il savait que des guerriers apaches pouvaient parcourir cent milles en une journée ; mais avec des femmes, des bébés et des enfants, dans un terrain montagneux, c’était une autre affaire.

Ils débouchèrent du canyon dans la vallée, en fin d’après-midi. Il donna l’ordre qu’on décharge les chevaux dont les selles étaient entourées d’écume, pour qu’ils se reposent. Pendant une demi-heure, les soldats soignèrent leurs montures, puis ils serrèrent les courroies sur les chevaux qui portaient les trois semaines de rations ; ils se préparaient à une marche plus rapide.

Morrow commandait une partie des IXe et Xe régiments de cavalerie et avait sous ses ordres les capitaines Beyer et Dawson, deux vétérans. En outre, il avait quitté Fort Thomas avec près de quarante éclaireurs indiens : des Papagos, des Pimas, et des Apaches chargés de la police dans la réserve. C’était une force importante et très compétente.

Comme les hommes commençaient à traîner, il donna l’ordre de monter en selle. Il dirigea la colonne vers le sud avec des éclaireurs sur les flancs et en gardant la chaîne des Dragoons à droite. Ils avançaient au petit galop et soulevaient la poussière. C’était quatre fois plus vite qu’un Apache à pied. Même un guerrier.

Une heure plus tard, ils traversèrent la route des diligences de Butterfield qui s’en allait à l’ouest, à travers les Dragoons, vers Tucson. Il s’arrêta un instant et envoya un messager vers l’est, par la route, à travers Sulphur Springs, jusqu’à Apache Pass et Fort Bowie, afin d’informer le général Crook de l’« affaire Géronimo » et de ce qu’il avait entrepris.

Quand le crépuscule s’enflamma de rouge au-dessus des cimes déchiquetées des Dragoons, le détachement de Morrow était loin au sud de la route des diligences. Il donna l’ordre de faire halte pour se reposer, près d’un étang saumâtre dans une plaine salée. Les hommes mangèrent et soignèrent leurs montures.

Après avoir nourri et dessellé les chevaux, les soldats s’assirent par terre ; ils se levaient, marchaient et tapaient des pieds pour se dégourdir les jambes, en mangeant des rations froides. Morrow mit pied à terre et tendit les rênes à un planton. Puis il sortit du camp de sa claudication traînante qui lui était particulière… Il n’avait jamais avoué à personne son amour pour les paysages de plaine, le matin et le soir. Ses hommes bivouaquaient dans le crépuscule pourpre de l’ombre des Dragoons, et loin à l’est, de l’autre côté de la vallée, il pouvait voir les cimes des Chiricahuas qui s’enflammaient de rouge, là où le soleil les touchait.

À part sa claudication, Morrow avait le maintien de West Point. L’armée était, avait été sa vie. Ses cheveux étaient blancs sous sa casquette de cavalerie ; il était à la fin de sa carrière. Maintenant, il avait de longs moments de silence pendant lesquels il se penchait sur son passé, comme en a peut-être tout homme qui pense, lorsqu’il approche de la fin de sa carrière… ou de sa vie.

Il s’était fait briser la hanche, à First Bull Run, d’où sa claudication. Son premier jour dans la première bataille de la guerre, alors qu’il était lieutenant sous les ordres de McDowell, avait comblé son attente de gloire militaire. Ils avaient tourné le flanc des rebelles et, avant le coucher du soleil de ce premier jour, ils étaient sûrs de la victoire ; sauf une petite colline où un groupe d’obstinés résistaient encore sous le commandement d’un rebelle nommé Jackson.

Le matin suivant, ils avaient espéré nettoyer la colline, mais Jackson tenait, obstinément, fanatiquement. Alors un bruit, d’abord lointain, grandit en volume et en intensité et roula vers eux. C’était le bruit des fusils, mais mêlé au sourd grondement de la terre piétinée par des milliers d’hommes qui courent. Le grondement se rapprocha ; les hommes poussaient des cris et des hurlements sauvages. Soudain, le bruit déferla sur eux… et le spectacle : leurs propres hommes couraient vers eux. Ils avaient jeté leurs fusils et se bousculaient comme une foule en panique parmi ses propres troupes. Derrière, des cavaliers gris se laissèrent choir des arbres en agitant des sabres ; ils avançaient avec une témérité insensée et ils poussaient des cris si effrayants que Morrow ressentit son premier frisson de peur. Il avait regardé, fasciné, horrifié, incrédule, tandis que les cavaliers gris continuaient d’avancer, conduits par un géant à barbe rouge. Il était trop tard pour apprendre que c’était Jeb Stuart.

C’est à ce moment qu’une balle l’avait touché à la hanche, le faisant tomber de sa selle. Avec une volonté tenace, il s’était accroché à un étrier. Son cheval s’était précipité dans la panique générale et l’avait traîné vers l’arrière. Il avait fini par s’arrêter dans les buissons ; alors, avec un effort surhumain, il s’était hissé en selle et avait rejoint les hommes en débandade.

Il se rappelait obscurément l’hystérie de la déroute : des chariots avec des mules empêtrées dans les harnais, des chevaux qui tombaient, des hommes qui en piétinaient d’autres dans leur fuite, comme une marée de folie, s’abattant sur les équipages des dames élégamment vêtues et des messieurs en chapeau haut-de-forme qui étaient venus de Washington pour assister à la « victoire ». Cela avait été un cauchemar fantastique et horrible, tout au long de cette foule en panique qui piétinait des femmes hurlantes et des débris de voitures.

Il avait ressenti sa disgrâce pendant les longs mois d’hôpital. L’obsédant frisson de la peur ne le quitta jamais. Avec son tempérament de militaire qui ne raisonne pas, il ne pouvait accepter cette sensation.

Quand il eut quitté l’hôpital, il demanda, puis il supplia d’être renvoyé sur le front du Sud. Mais toutes ses requêtes furent repoussées. Il était même douteux qu’il pût rester à l’armée. Puis on l’envoya dans l’Ouest.

Tout d’abord à Fort Ridgely, là où la marée des Blancs avait envahi le Minnesota et les territoires des Sioux Santees. Il en avait vu des choses dans ses rapports avec les Santees et les Little Crow. Mais des Indiens à demi morts de faim avec des arcs et des flèches, qui se sauvaient pour protéger leurs femmes et leurs enfants, n’étaient pas Jeb Stuart. Il ne pouvait accepter ce doute obsédant.

Quand la guerre prit fin, il était à Denver, engagé dans des opérations contre les Arapahoes et les Cheyennes. Le 4 juillet 1865, au coin d’une rue, il regardait un défilé de la victoire auquel il avait refusé de participer. Les troupes du colonel Chivington défilaient derrière une fanfare militaire et des milliers de gens, le long des rues, les acclamaient.

Près de lui, il y avait un vieil homme barbu portant des vêtements en peau de daim et des mocassins et qui puait le whisky et la crasse. Quand la fanfare fut passée, le vieux but un coup à sa bouteille et grommela ; tout d’abord de façon inintelligible puis il cria, montrant du doigt les soldats qui passaient et leurs chevaux : « Regardez ! » hurla-t-il, le doigt tendu. « Regardez les scalps de femmes ! » Et les mains autour de la bouche, il cria aux soldats : « Tueurs de femmes ! Tueurs d’enfants ! »

Autour de lui la foule avait commencé à murmurer, mais le vieil homme ne le remarquait pas ou cela lui était égal. En titubant, à moitié dans la rue, il avait montré un soldat du doigt :

« R’gardez sa casquette ! Il a accroché à sa casquette les organes desséchés d’une femme ! R’gardez tout’s leurs casquettes ! Bon Dieu ! Découpés d’ent’ les jambes des femmes ! R’gardez-les tous ! »

Un soldat furieux avait sauté de son cheval sur le vieil homme en le faisant tomber. Avant que la foule ait pu s’approcher, le vieil homme s’était relevé avec un cri de triomphe et de défi. Le soldat gisait à terre avec un poignard planté dans la poitrine.

Morrow avait été témoin à charge au procès de Daniel – le seul nom que le vieil homme voulut bien donner à la cour. Il n’y eut pas de défense. Aucun avocat ne voulut se charger de l’affaire de Daniel. Quand la cour demanda à la défense de plaider sa cause, le vieil homme s’était levé, seul devant sa table, dans l’endroit réservé au prisonnier et avait dit : « D’défense, j’en ai pas, président ! j’étais trop bourré pour m’souvenir d’avoir poignardé c’soldat. »

Il s’arrêta et regarda tranquillement autour de lui la foule silencieuse et entassée, avant de rire :

« Les seuls regrets que j’aie, juge, c’est de pas m’souvenir comm’ça m’a fait plaisir, mais j’suis encore plus fier d’savoir qu’ce fils de pute est en enfer. »

La foule avait rugi, bruyamment, comme un animal, menaçante et le juge avait dû jouer longtemps de son marteau pour rétablir le silence. Le jury ne quitta pas son banc. Ils se consultèrent rapidement à voix basse, et le premier juré se leva, dit que l’accusé était coupable et recommanda la mort par pendaison.

Daniel se leva à la demande du juge et, avec une aisance surprenante, il vint se mettre debout devant lui.

« Avez-vous quelque chose à dire avant que je prononce la sentence ?

— Ben, ouais, juge. » Daniel ricana et, se tournant, il balaya le tribunal du regard. Ses yeux accrochèrent un instant ceux de Morrow et l’humour sardonique du regard bleu clair le troubla profondément – ainsi qu’un éclair farouche, quelque part derrière ce regard. Morrow se sentait comme un enfant, avant que Daniel détournât le regard sur l’assistance, soudain silencieuse, qui attendait fascinée des paroles venant déjà de la mort.

« Eh ben », sa voix était douce, presque mélodieuse. « J’pense que j’pourrais quand même dire que’que chose, puisque c’est de mon cou qu’il s’agit. » Il s’arrêta et prit une grande respiration.

« D’abord j’ai pas peur de mourir. Pour moi, de toute façon, l’moment d’mourir est sans doute venu. J’suis vieux, et j’en ai vu des choses, et j’suis sûr qu’il y a une justice… Ça prend du temps, mais y’en a une. Merde ! » Il fit un grand geste avec son bras. « Nous sommes tous criminels ici. Moi, j’suis pas l’seul, mais j’revendique ma part. Quand j’suis venu dans l’Ouest, y’avait des castors partout. Y’a pus d’castors. Y’a pus d’bisons. J’ai participé au massacre des deux. Bientôt, y’aura pus d’Indiens. C’qui en rest’ra va vivre dans des réserves comme des larves. » Sa voix changea et devint presque un murmure. « J’avais une femme, une Arapahoe, et un enfant, à Sand Creek. Y’avait pas d’guerriers là-bas… qu’des femmes et des enfants… les soldats les ont massacrés. »

Un sourd grondement roula parmi la foule et Daniel ricana, sa bouche pleine de chicots largement ouverte. Ses yeux se plissèrent avec un humour féroce. « Ouais ! C’est la vérité, et vous l’savez ! Y'aura pus d’antilopes… d’arbres… même l’air, bon Dieu ! J’ai voyagé à dos de mulet, trois cents livres par bête, dans les camps de mineurs, où jour et nuit faut s’battre pour de l’argent, des putes et du whisky. Tout l’monde se met en bande pour se faucher et se chier sur la gueule. »

Le vieil homme s’arrêta, regardant pensivement au-dessus des têtes, rétrécissant son regard en un point juste au-dessus d’elles. « Quand le dernier arbre s’ra abattu, quand le dernier bison s’ra mort, quand on aura trouvé la dernière pépite d’or et quand le dernier Indien s’ra tué… alors, qu'est-ce que vous f'rez ? Qu’est-ce que vous allez faire de toute cette avidité fantastique qui s’est accumulée en vous ? Que vous avez transmise à vos enfants ? Qu’est-ce que vous f'rez à c’moment-là, j’vous l’demande. I’vous rest’ra pus rien pour vous défouler, sauf vous-mêmes ! »

Sereinement calme, il s’arrêta et regarda au-dessus de l’assemblée. « J’suis pas d’ceux qui déclament la Bible, mais que’qu’part, j’ai entendu dire que quand on déséquilibre les lois du bon Dieu, à c’moment-là les semences de votre propre destruction sont en vous. C’est pour ça – il se donna une tape sur la poitrine, et fit un grand sourire – que j’vous en veux pas, collègues criminels. Vraiment pas. Aussi sûr que Dieu a accroché la lune, vous tous et vos p’tits-enfants, on est tous sur la même galère. »

Morrow s’était levé et avait quitté le tribunal. Il n’avait pas attendu la sentence. À l’évidence, le vieux tenait des propos insensés. Il avait blasphémé tout ce qu’il avait défendu pendant sa carrière, le progrès du pays, de son pays. En sortant dans la rue, il buta contre une bouteille de whisky, jetée devant la porte. Il lui donna un grand coup de pied rageur et elle alla s’écraser contre d’autres bouteilles.

De Denver, il fut envoyé dans le Nord pour aider à rétablir l’ordre à Virginia City, dans le Montana. Nuage Rouge avait fermé la piste de Bozeman, et les chariots de la Compagnie Murphy n’approvisionnaient plus les camps de mineurs. Il y avait eu des émeutes d’hommes désespérés et affamés qui voulaient du pain. On vendait le pétrole vingt dollars le gallon en billets américains et neuf dollars en or. En fait on vendait les billets d’un dollar, quarante-cinq cents or.

Il arriva une semaine plus tard avec ses troupes (il était alors capitaine) ; des émeutiers dévastaient la ville, la farine valait six dollars la livre. Et quand il affronta la foule des mineurs qui hurlaient et les maudissaient, il crut voir le visage ricanant du vieux Daniel dans le tribunal. « Quelle espèce d’enfer est-ce que vous êtes en train d’installer partout ? » La question lui traversa l’esprit. Il la rejeta avec un haussement d’épaule : « Ils sont ici pour gagner de l’argent ; et moi, je suis ici parce que je suis soldat, et je suis un sacré imbécile de me poser des questions ! »

Il était à Fort Cobb dans le corps d’officiers sous les ordres des généraux Sherman et Sheridan quand Satanta, le très grand chef kiowa, leur adressa le message suivant : « Vous coupez nos arbres. Vous massacrez les antilopes et les bisons, et pourtant vous ne les mangez pas, mais vous les laissez pourrir. Vous creusez le sol et vous jetez les déchets dans nos rivières, qui étaient propres. Vous brûlez tout. Qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que vous êtes fous ? » Sherman avait ignoré l’éloquence et les questions. Le général, qui ne souriait jamais, avait simplement adressé une série de menaces cassantes à Satanta : le chef devait amener son peuple sur les terres gardées par l’armée des États-Unis. Sheridan avait craché sur les pieds du chef.

Promu major, Morrow dut aider, à partir de Fort Robinson, à la mise à exécution de l’ordre de Sherman de tout brûler. En sortant dans les hautes plaines, il dut avec son détachement chevaucher au milieu des milliers de carcasses de bisons en putréfaction. On n’avait enlevé que la peau et la puanteur était insupportable. Des mouches s’affairaient sur la chair grouillante de vers ; elles obscurcissaient l’air et s’attaquaient même aux chevaux des soldats.

Quand ils eurent rencontré les chasseurs de bisons, des hommes sales comme des ours, imbibés de whisky, il leur donna l’ordre de s’éloigner du grand troupeau qui paissait au-delà du sommet d’une colline.

« Et pourquoi ? » demanda, d’une voix hargneuse, leur chef, un barbu.

« Nous allons mettre le feu à l’herbe, avait répondu Morrow sur un ton sec. Fichez le camp ! »

« Le feu ! Le feu ! Et pourquoi faire, bon Dieu, qu’vous mettez l’feu à l’herbe ?… Vous allez tout brûler ! Vous êtes pas cinglé ? »

Les tueurs de bisons ne le croyaient pas. Le visage du vieux Daniel revint danser ; maintenant, il riait bruyamment. Morrow avait regardé les milliers de bosses pourrissantes, sur des kilomètres, qu’avaient laissées les tueurs de bisons. Et il avait aboyé : « Oui !… je suis cinglé !… Sherman est cinglé !… Vous êtes cinglés !… Tout ce putain de monde est cinglé ! »

Ils avaient mis le feu, allumant de pleins chariots de pétrole sur une ligne de vingt milles ; quand les flammes atteignirent trente pieds de hauteur, le vent frappa le mur de feu et le poussa vers l’est. Il avançait, avançait toujours sur l’horizon et l’on pouvait croire qu’il voulait brûler le monde. Là où quelques instants auparavant il y avait une herbe grasse, des fleurs, des oiseaux, des animaux… la terre était maintenant noire, brûlée, stérile.

Même les soldats qui étaient sous ses ordres avaient remis en question le projet grandiose. « C’est simple, avait expliqué Morrow, Sherman dit : “Pas d’herbe signifie pas de bisons. Pas de bisons signifie pas d’Indiens.” C’est très simple. »

Ça l’était. Et maintenant, alors que l’aube empourprée de la chaîne des Dragoons s’allongeait dans la vallée, il haussa les épaules et secoua la tête pour chasser les pensées qui devenaient plus fréquentes ces jours-ci. Il se dit avec amertume qu’il semblait être destiné à réaliser les prédictions du vieux Daniel. Les Apaches étaient les derniers. Géronimo était peut-être le dernier d’entre eux… Le dernier Indien. Lui, le major Jack Morrow, semblait destiné à boire la coupe jusqu’à la lie, quelles qu’en soient les conséquences. Et avec le dernier grand chef de guerre indien, qui peut-être n’était même pas chef.

Dans le crépuscule qui s’assombrissait, il regarda la grosse montre qu’il portait dans sa tunique. Encore quinze minutes de repos. Les soldats étaient étalés sur le dos, utilisant au maximum leur moment à terre. Il vit le chef de ses éclaireurs, assis, une centaine de mètres plus loin, seul, comme d’habitude. Il regardait sur les pics des Chiricahuas le rouge qui s’obscurcissait, comme des braises qui s’éteignent. Il coupa un énorme morceau de bœuf séché avec son poignard ; il l’engloutit et le mâcha méthodiquement.

Morrow se dirigea lentement vers lui. L’indifférence désinvolte et froide de Horn pour l’autorité irritait Morrow. Morrow aurait aimé avoir Sieber, mais Sieber était ivre mort et il avait dû prendre Tom Horn.

Horn avait un peu plus de vingt ans et avait vécu un certain temps avec les Apaches. Il parlait leur langue couramment. Pour Morrow c’est la seule chose qui pouvait lui permettre d’être chef éclaireur. Il avait été ami de Géronimo et certains prétendaient qu’il l’était encore. Quoi qu’il en soit, Horn avait plusieurs fois refusé de trahir sa « parole », défiant l’autorité qui lui demandait d’organiser une entrevue avec Géronimo. Ses refus étaient accompagnés de déclarations sèches et laconiques : il disait ne pas faire confiance à la « parole » de l’armée. Apparemment Géronimo ne semblait pas beaucoup se méfier de lui.

Horn ne quittait jamais son Colt .44 et des rumeurs bien fondées mettaient plusieurs meurtres à son crédit. À son discrédit, en ce qui concernait Morrow. Il ne portait pas d’étui pour son revolver. Mais Morrow avait d’autres raisons, plus fortes, de ne pas faire confiance à Horn.

Tout d’abord, Horn était du Missouri et avait reçu cette éducation sauvage particulière à la communauté frontalière qui, d’une manière ou d’une autre, ignorait les lois civilisées et paraissait vouloir se lancer coûte que coûte dans des aventures insensées, pour la pure joie de la témérité. Il n’avait de respect pour aucune institution civilisée, autant que Morrow pouvait le savoir.

Ensuite, son père avait appartenu à la cavalerie des Confédérés et Horn s’en vantait souvent et bruyamment. Bien que Horn ait été recommandé deux fois pour sa valeur, les officiers qui gardaient la tête froide, comme Morrow, avaient vu que ces recommandations étaient enterrées.

Horn fit semblant de ne pas s’apercevoir que Morrow s’approchait. Il continua à mâcher méthodiquement et à regarder les monts Chiricahuas. Il le fait exprès, pensa Morrow qui sentait monter son irritation. Réprimant son sentiment, il parla calmement quand il fut à deux pas :

« Horn ? »

Horn continua à regarder les montagnes pendant quelques secondes avant de tourner la tête.

« Major. »

Il prononçait toujours les grades avec une nuance d’insolence comme si les officiers avaient mis des uniformes pour faire une blague…

Morrow se domina, s’éclaircit la gorge pour réprimer le dégoût que l’homme lui inspirait.

« Qu’est-ce que vous pensez de notre situation ? »

Horn leva de sous son chapeau à large bord des yeux pétillants d’humour. Il engloutit un énorme morceau de bœuf avant de répondre :

« La situation où on s’est fourrés ?

— Évidemment, répondit Morrow sèchement.

— Eh ben », dit Horn indolemment en pointant son poignard vers Apache Pass et Fort Bowie, en arrière. « C’est bientôt la fin du vieux Crook. Y'a pas d’doute. Le vieux salaud a essayé de refaire toute sa vie de criminel dans les deux dernières années. Il a approché la décence en demandant de la vraie nourriture pour les Apaches dans les réserves ; en gueulant pour que les commerçants de Tucson arrêtent de vendre du matériel à l’armée, ce qui déclenchait la guerre… des choses comme ça, ouais !… » Horn s’étira et grommela. « I’s’est trop réformé pour être un vrai général. Les politiciens et les profiteurs le supporteront pas. » Il agita son poignard en le dirigeant vers Morrow. « Vous pouvez écrire ça dans vot’livre, major. Vieille-Merde-qui-pue-pas utilisera ce prétexte pour tuer Crook et lui prendre son scalp. Par exemple, quand Crook dit qu’la paix tuerait la poule aux œufs d’or pour les commerçants de Tucson… Eh ben, i’z’ont des amis puissants à Washington et Merde-qui-pue-pas en fait partie.

— Je le pense aussi », dit Morrow avec gêne. Ce n’était pas la peine de demander qui était « Merde-qui-pue-pas ». Morrow le savait. Horn adorait utiliser ses propres surnoms à la manière apache. Il manquait totalement de respect pour la mémoire de Custer et s’entêtait à l’appeler Fesses-dures, le nom que les Indiens lui avaient donné à l’origine.

Merde-qui-pue-pas, c’était Sheridan. Dans les saloons de Tombstone et de Tucson, Horn était entré dans des détails compliqués pour donner l’explication de ce surnom. Son histoire déclenchait toujours des tonnerres de rires parmi les consommateurs. « Merde-qui-pue-pas, disait Horn, savait très bien que sa merde ne puait pas, mais il voulait que vous, vous pensiez qu’il en était absolument certain. » Horn expliquait pourquoi : Merde-qui-pue-pas s’était caché pendant les trois premières années de la guerre, sauf quand la cavalerie sudiste l’avait attrapé, et il avait le cul tanné. Et en 64, quand les Confédérés n’avaient plus eu de chevaux, ni de poudre et plus beaucoup du reste, Merde-qui-pue-pas et Fout-le-feu-Sherman étaient réapparus et avaient commencé à mettre le feu. D’après Horn, si Fout-le-feu passait une nuit en ville, vous aviez vachement intérêt à lui faire les poches et à planquer les allumettes. « Ce fils de pute est fasciné par le feu… » Ça déclenchait toujours des tonnerres de rires.

Morrow dit d’un ton quelque peu aigre : « Pendant que vous me donnez votre opinion raffinée sur Washington, vous ne voudriez pas me donner aussi une opinion sur ce qu’on peut attendre dans le cas présent : à savoir Géronimo ? Puisque c’est pour ça que vous êtes payé.

— Ben, oui, dit Horn d’un ton agréable. D’abord, comme j’vous ai déjà dit, y’a qu’une chose qui arrive quand on suit Géronimo dans la montagne… ou un canyon. On s’fait bouffer. Peut-être petit à petit… mais on s’fait bouffer quand même. Géronimo file tout droit comme un cerf en chasse pour la Madre. Et ça, s’il décide pas de s’arrêter en chemin à Tombstone et de le réduire en cendres. Qui peut savoir c’que Géronimo va faire ? Y’a personne qui puisse le tenir, major, Crook compris. Personne. Jamais capturé et i’le sera jamais. Ça vous pouvez l'inscrire aussi. Ça c’est un fait, annonça-t-il avec conviction. Mais, ajouta-t-il avec humour, on peut quand même continuer un peu. Et comme ça nous est égal combien d’éclaireurs indiens se font bouffer, ceci étant l’idée générale – tuer des Indiens – de toute façon, si on a de la chance, on pourra se débarrasser de quelques-uns de l’équipe de Géronimo ; c’est l’mieux qu’on peut espérer », ajouta-t-il gaiement.

Morrow regarda sa montre ; l’obscurité l’obligea à froncer les sourcils. Il se dit en lui-même que ses yeux n’étaient plus aussi bons. Mais il était content que son irritation soit passée. C’était toujours comme ça avec Horn, une fois que vous aviez dépassé son insolence agressive. Comme l’amertume de la bière.

Morrow tenait toujours sa montre et il eut envie de tirer plus de l’éclaireur bavard et à la pensée tordue.

« Dis-moi, Horn, demanda-t-il sur le ton de la conversation, depuis que tu admires tellement ce renégat sanguinaire qu’est Géronimo, pourquoi est-ce que tu ne l’as pas rejoint ? »

Horn sentit la pointe d’hostilité dans le ton. Il lança un regard perçant à Morrow. Le gloussement de sa gorge éclata en rire. Et souriant avec humour, il dit d’une voix traînante : « Bien, major, d’abord… l’armée… vous emmêlez les harnais avant que le chariot démarre. Géronimo est un sacré mec, mais un renégat. Un renégat, major – il imitait le ton d’un instituteur –, est quelqu’un qui a abandonné sa foi ou une cause ; maintenant vous ne pouvez vraiment pas accuser le vieux Géronimo de ça, quoi qu’en disent les journaux. Vous gueulez “renégat” parce que Géronimo ne vous laissera pas le manipuler pour devenir votre Indien domestiqué pour votre cause. Et qu’est-ce que c’est votre cause ?… et ma cause… et la cause des mineurs qui déterrent l’argent et le cuivre dans le coin ? Eh ben not’cause, c’est tout simplement le vol. Y'a qu’une différence : moi je sais qui j’suis. Vous et l’armée américaine, vous l’appelez la Gloire, bon Dieu… » Horn se leva, remit son poignard dans son étui, s’étira. « La raison pour laquelle vous me verrez pas rejoindre Géronimo tient à un simple calcul. La paix est pas très bonne et Géronimo est un héros. Ouais – il enleva son chapeau et en regarda le bord philosophiquement. Un sacré héros. Il se bagarre pas pour de l’argent ou pour la gloire, pour l’avancement et même pas pour la terre. Ça fait de lui un héros, major, et vous me montrez un héros là où tout le monde pense le contraire et moi je vous montre une tragédie. Et – il remit son chapeau – Maman a appris à son fils Tom de pas se mêler à des tragédies et de pas se faire pendre. En tout cas, pas aussi jeune. Merde, j’ai pas encore vu l’éléphant ni entendu le hibou. »

Morrow soupira, tourna les talons et s’en alla. Il s’arrêta et rappela le jeune homme qui mâchait son dernier bout de viande en regardant les étoiles.

« Horn, est-ce que vous croyez qu’on pourra l’attraper en plaine ? »

Horn ne détourna pas les yeux des étoiles : « La seule chose que je peux promettre, major, c’est que nous serons dans la plaine au matin. Si Géronimo ne vole pas, nous l’encerclerons. Vous comprenez bien ce que je dis : si Géronimo ne vole pas. »

Morrow donna l’ordre de monter en selle et au moment où lui-même s’asseyait sur son cheval, il put entendre Horn parler rapidement en apache, en papago et en pima à ses éclaireurs. Sa seule qualification pour être leur chef, pensa Morrow. Il soupçonna Horn de cacher ses véritables sentiments derrière une amertume désinvolte. Morrow fit un rapide calcul pour vérifier la durée du contrat de Horn avec l’armée. Il devait être terminé.


V

Géronimo avait souvent été pourchassé par les soldats. Quand il était jeune guerrier avec Mangas Coloradas et, après la mort du vieux chef, avec Juh et Cochise, il avait appris avec quel acharnement les Tuniques bleues pouvaient s’attacher à une piste. Mais une embuscade rapide qui les arrêtait incitait les officiers à être prudents pour la vie de leurs hommes. Sachant cela, il espérait fortement que l’embuscade de Boto, Tana et Watashe retarderait les soldats pour une nuit.

En menant son groupe vers le sud, il contourna la limite ouest du canyon ; ils traversèrent un bois de pignons sur toute sa longueur et une rivière qui descendait vers le sud. Elle continuait pendant plusieurs kilomètres entre les collines et tombait de façon spectaculaire dans un canyon profond. Avant que la rivière n’entre dans le canyon, ses berges étaient des pentes d’argile schisteuse pendant quelques centaines de mètres. Les enfants et les femmes glissaient et tombaient en se tenant les uns aux autres.

Le canyon venait de l’est, mais tournait vers le sud. Il était profond ; des formations de calcaire et des rochers aigus en affleurement étaient en surplomb sur ses bords ; en bas, on pouvait voir des chênes et des pignons. Un ruisseau frais et clair coulait en son centre.

Géronimo les fit se reposer dans le canyon. Les femmes vidèrent l’eau saumâtre des outres et les remplirent d’eau fraîche.

Ces montagnes avaient été le principal repaire de Cochise. Du haut des pics, ses guerriers pouvaient balayer du regard la plaine de chaque côté. La piste d’Apache Pass, d’où venaient les chariots de marchandises, passait à travers la plaine salée, vers la chaîne des Dragoons et au-delà, vers les camps de mineurs et vers Tucson.

Géronimo était monté sur ces pics avec Cochise ; il savait où l’eau jaillissait d’entre les rochers et où étaient, parmi les réseaux des sentiers, ceux qui menaient vers le sud. C’est en bas de ce canyon, qu’on appellerait plus tard Cochise Canyon, qu’il conduisait sa bande, en courant et en se reposant dans la nuit, tandis que le major Morrow, arrêté par les trois guerriers, attendait l’aube.

Après minuit du jour suivant, alors que Morrow conduisait son détachement à travers la plaine salée, Géronimo faisait descendre son groupe dans la plaine par la dernière pente des Dragoons.

Au sud, la bande put enfin voir sa destination : les pics de la sierra Madre qui se détachaient dans le lointain. La Montagne Mère, le refuge ancestral de l’Apache, se déployait sur une centaine de milles. Sur plus de mille milles, elle se prolongeait au Mexique en cachant dans son sein des pistes sans fin et des sanctuaires.

Géronimo observa le nord de la vallée avec les jumelles de Naiche, par où les soldats arriveraient. Il ne vit pas de nuage de poussière dans la lueur des étoiles et détermina l’endroit où ils traverseraient la plaine. Ils couraient depuis plus de cinquante heures avec seulement de brefs repos. Il y avait des limites, même pour des Apaches.

Maintenant, ils se reposaient plus souvent et marchaient moins vite. Plus de la moitié des guerriers portaient des enfants qui ne pouvaient plus marcher. Mais la nuit est le meilleur moment pour traverser la dangereuse étendue à découvert de la plaine, et Géronimo voulait en avoir la plus grande partie derrière lui quand le jour viendrait.

Dans la lumière grise qui précède l’aube, ils regardèrent en arrière et comprirent que Géronimo était sage de les avoir pressés pendant la nuit. Derrière eux, des nuages de poussière arrivaient à grande vitesse. La cavalerie des Tuniques bleues.

Ce n’était plus la peine de se presser. Ils commencèrent à courir. Chaque homme, chaque femme portait un enfant. Serrant contre eux leurs dernières réserves, ils avaient les yeux fixés sur la Montagne Mère qui se profilait tout près, et couraient.

Géronimo les conduisit directement vers un bois de chênes au pied des premiers monts. En arrivant sous le feuillage protecteur, ils s’arrêtèrent. Des femmes affolées, qui savaient que pendant une poursuite les soldats tuaient indistinctement les enfants aussi bien que les hommes, cherchèrent à continuer, en portant leurs enfants sur la hanche ou en les tenant par la main.

Géronimo saisit une femme qui portait un enfant, et la fit tomber à terre puis il en empoigna une autre. Zalah coupa la voie aux autres femmes et dut lutter contre elles. Elles se calmèrent progressivement.

« Loco ! » Géronimo fit signe au vieux chef de guerre. « Conduis-les ! Elles doivent te suivre sur une seule file, l’une derrière l’autre. Comme ça vos traces seront très étroites et nous pourrons les recouvrir en venant. » Il montra à Loco une piste peu visible qui contournait la montagne et s’en allait au sud. « Suis cette piste. Quand le soleil sera haut, tu verras une grande montagne. Contourne-la. Derrière tu trouveras de l’eau. Attendez-nous là. »

Loco appela les femmes et les enfants. Ils partirent sur une seule file en suivant la piste.

Géronimo les rassura : « Ce n’est pas la peine de vous presser. » Mais par peur, ils se marchaient sur les talons. Géronimo envoya trois guerriers derrière eux.

Avec une douzaine de guerriers, ils revinrent jusqu’à la lisière du bois. La colonne était tout à fait en vue, à deux de front. Les chevaux étaient au pas. Le major Morrow leur avait imposé un rythme rapide pour intercepter la bande dans la plaine ; c’était raté, et il savait que l’expédition serait longue dans les montagnes. L’occasion d’une destruction rapide était passée. Maintenant c’était une épreuve d’endurance ; ils devaient maintenir leur pression sur le groupe et ne pas lui laisser le temps de se reposer.

Géronimo disposa les guerriers sur une longue ligne. Chacun se tenait derrière un arbre, face à la plaine. De cet abri, ils voyaient parfaitement la colonne qui s’approchait en terrain plat. Géronimo se tourna vers Naiche : « C’est à toi et à moi, frère, de sortir pour les rencontrer. Quand on tirera, il faudra tuer les éclaireurs. Ce sont eux qui seront les plus dangereux dans les montagnes.

— Je suis prêt », dit Naiche.

Devant eux, sur la plaine, le vent agitait les fleurs pourpres, vieilles et desséchées, des pois à haute tige. Géronimo s’accroupit avec Naiche derrière lui, et ils coururent s’y cacher, juste dans la direction des cavaliers qui s’approchaient. À aucun moment leur tête ne dépassa les buissons. Ils couraient de façon irrégulière, tombaient sur les genoux, s’arrêtant derrière des tournesols secs, des yuccas ou des troncs de cactus. Le vent agitait toujours les buissons de pois sauvages devant les soldats et ils ne virent pas les déplacements de Géronimo et de Naiche.

Ils étaient tout près ; maintenant, ils pouvaient entendre les selles craquer et les chevaux souffler. Géronimo s’approcha encore d’eux en courant. Soixante-quinze mètres… cinquante. Naiche pouvait voir les gouttes de sueur sur le visage du premier éclaireur. Géronimo s’arrêta et s’agenouilla. Il murmura : « Allons-y », et leva son fusil. Ils tirèrent ensemble. Un des éclaireurs glissa de son cheval, sur le côté. Un autre tomba à la renverse.

Avant même que le bruit des fusils ne se soit tu, Géronimo avait fait demi-tour et courait en zigzaguant, vers les bois de chênes avec Naiche sur ses talons. Il avait agi avec la rapidité d’un chat et seulement une demi-seconde plus vite que le major Morrow. Celui-ci leva la main et fit signe au détachement de charger.

Morrow cria dans le vent d’une voix rude. « Chargez ! Chargez ! » À sa gauche quelqu’un hurla : « Non ! Non ! Restez en arrière ! » C’était Tom Horn, mais les hurlements des soldats recouvrirent ses cris dans le vent.

Géronimo et Naiche avaient presque une centaine de mètres à courir pour retrouver l’abri des chênes. Les éclaireurs de gauche et de droite se déployèrent en éventail pour les obliger à courir en ligne droite. Les chevaux, en allongeant le pas, faisaient trembler le sol sous leurs sabots. Ils gagnèrent rapidement sur les deux hommes. Les soldats commencèrent à pousser des cris de triomphe en tirant sur les deux guerriers qui évitaient les balles. Des petits jets de sable jaillissaient à droite, à gauche, derrière… et maintenant en face d’eux. Ils étaient encerclés. Les deux Indiens n’atteindraient pas les chênes.

Les chevaux chargeaient à corps perdu, le cou tendu quand le feu foudroyant éclata sous les arbres. C’était un tir rapide, habile, contrôlé et qui semblait ne pas avoir de fin. Sous les chênes, la moitié des guerriers tirait pendant que l’autre moitié rechargeait. C’était un tir meurtrier. Trois éclaireurs tombèrent immédiatement de cheval. La monture du capitaine Beyer trébucha et tomba, en jetant son cavalier au loin. Un soldat poussa un cri en tombant à la renverse. Deux chevaux d’éclaireurs tombèrent en toussant, entraînant leurs cavaliers.

Le clairon sonna la retraite et Morrow emmena ses hommes qui juraient et criaient, hors de portée des fusils. Les soldats luttaient avec leurs chevaux couverts d’écume, échauffés et excités par la charge. Morrow bloqua son cheval qui souleva la poussière en s’arrêtant.

« Où diable étiez-vous ? » cria-t-il en colère.

Horn ne leva pas les yeux. Il était descendu de cheval et s’était agenouillé au-dessus d’un éclaireur. Morrow descendit de son cheval et le capitaine Dawson le rejoignit. Ils observèrent Horn qui enlevait péniblement la tunique de l’éclaireur allongé sur le dos ; il avait un trou énorme et horrible dans la poitrine où le sang gargouillait. L’éclaireur était apache. Horn finit de le dévêtir et alla vers son cheval. Il fouilla dans les sacoches et revint avec un petit bidon. Il cracha dedans, y mit le doigt et s’agenouilla près de l’éclaireur. L’Apache était conscient et il regarda calmement Horn retirer son doigt du bidon et le passer sur ses pommettes en laissant de longues traces jaunes. Ces traces étaient les marques des guerriers de Géronimo.

Du sang moussa aux lèvres de l’Apache. Il ouvrit la bouche et la referma sans pouvoir parler. Horn essuya le sang. Il sortit le poignard de l’éclaireur de son fourreau et essaya de le lui mettre dans les mains mais elles ne purent tenir le manche, alors il le posa sur sa poitrine décharnée qui se soulevait de façon irrégulière. L’Apache avait suivi chaque mouvement de ses yeux noirs qui maintenant étaient emplis de sérénité en regardant Horn. Il leva à demi une main. Horn la saisit et la garda un peu, avant de la reposer sur le poignard. « In-Gew, dit doucement Horn, c’est bien. » Il ramassa la tunique bleue et, debout, il la tint devant les yeux de l’Apache ; il tira son poignard et lentement, cérémonieusement, il la lacéra jusqu’à la mettre en lambeaux, puis la jeta aux pieds de l’homme. Ses yeux clignèrent en signe de gratitude et se révulsèrent. Il était mort sans dire un mot.

Morrow, Dawson et une demi-douzaine d’hommes qui s’étaient rassemblés regardèrent Horn lui fermer les paupières et se lever. Dawson parla pour tous d’une voix rauque et forte : « Qu’est-ce que c’est que ce paganisme imbécile ? »

Horn ricana : « Il n’y a rien d’imbécile, capitaine. J’ai donné ma parole à tous mes éclaireurs ; si je les trouvais blessés et agonisants. Vous, vous aimez avoir vos prêtres ou vos prédicateurs. Alors vous voyez. »

Horn ne s’adressait à personne en particulier. Il avait soulevé son chapeau et se grattait pensivement la tête tout en regardant fixement les montagnes au sud.

« Votre gouvernement et votre armée peuvent faire plier ces éclaireurs par le chantage. Ils ont des rations supplémentaires et travaillent loyalement pour vous. Talo, qui est ici sur le sol, avait une femme et trois enfants et ils crèvent de faim dans votre camp. Mais ils sont différents des Blancs… Vous n’avez pas acheté son âme, ce poignard, là… » Horn remit son chapeau et baissa les yeux vers le corps étendu. « … Il représente ce qui l’a gardé libre… comme tout son peuple pendant des centaines d’années… libres des politiciens, des gouvernements, des armées pourries. Vous pourriez dire que je lui ai posé une bible sur la poitrine et il l’aurait tenue s’il l’avait pu. » Horn regarda bien en face les visages penchés qui l’entouraient. « Ouais, dit-il pensif, vous avez acheté son esprit et son savoir, mais pas son âme. Son âme est avec Géronimo. »

Un soldat jura et cracha sur l’Indien. Morrow appela le toubib qui soignait le capitaine Beyer avant de se retourner vers Horn.

« Je vous ai posé une question, Horn », dit-il d’une voix sèche.

« Ouais. » Horn le regarda avec insolence.

« C’est vrai, major. J’étais exactement ici, là où je suis en ce moment. » Il se frappa la tempe de l’index. « Je suis payé pour penser… et j’ai essayé. J’ai hurlé de ne pas charger, mais vous êtes partis et vous avez chargé quand même. »

Morrow s’approcha de l’éclaireur. « Ne m’expliquez pas à moi, comment il faut combattre les Indiens. Je combattais déjà les Indiens quand vous suciez encore votre pouce !

— Bien sûr, major, pas de discussion sur ce point. Mais quand vous êtes en face de Géronimo, vous ne suivez pas les lois de la guerre des Indiens. Vous suivez celles de Géronimo. Par exemple, il y en a une que vous avez enfreinte à l’instant. » Il ajouta d’une voix calme : « Ne chargez jamais Géronimo quand il essaie de vous faire charger. Pensez-y, dit-il avec méditation, ne le chargez pas non plus quand il n’a pas essayé de vous faire charger. C’est un bon conseil aussi. »

Morrow se détourna du chef des éclaireurs et s’en alla à grands pas. Beyer avait le bras cassé, et le médecin déchira sa tunique et lui mit une attelle. Quelque part, devant, un blessé gémissait tandis qu’un médecin le soignait dans les buissons. Le soleil avait avancé et il était plus chaud. Il était plus de midi.

Morrow, maintenant à pied, avec Horn tout près de lui, donna l’ordre à ses hommes d’avancer avec précaution. Les éclaireurs s’étaient dispersés sur les flancs. Après cinquante pas, Morrow donna l’ordre d’un tir d’enfilade contre le bois de chênes. Aucun coup de feu ne répondit.

Le soleil avait baissé quand Morrow et ses soldats s’infiltrèrent dans le bois. Ils ne trouvèrent aucun Apache ; ils ne virent qu’une seule file d’empreintes de mocassins qui allait vers le sud, en suivant le bord de la sierra Madre.


VI

Ses jambes puissantes s’élançaient sans effort et couraient dans les ombres de l’après-midi qui s’allongeaient sur le versant de la montagne. Derrière lui, sur une file, une douzaine de guerriers le suivaient à travers les « buissons à âne » et sous les arbres.

Ils ne faisaient aucun bruit. On n’entendait que le vent qui gémissait dans la plaine lugubre de Chihuahua ; au loin, des esprits de chaleur se tordaient et dansaient en masquant l’horizon.

Ils couraient droit au sud dans les ombres de la Montagne Mère, déchiquetée et imprécise au-dessus ; le soleil disparaissait derrière elle et elle les couvrait de sa protection.

Géronimo ralentit, marcha puis s’arrêta dans un fourré de mesquite. Les guerriers se rassemblèrent autour de lui et suivirent son regard, vers l’est, dans la prairie. Le vent se précipitait de la plaine surchauffée vers l’ombre fraîche de la montagne, courbait l’herbe clairsemée et agitait les touffes de sauge. La prairie était vivante et dansait dans le vent et la chaleur.

Géronimo tendit le doigt :

« Gosoda. »

Naiche prit ses jumelles pour vérifier ce qu’il ne pouvait pas voir. Le village mexicain était très distinct : des bâtiments de brique blottis dans la plaine autour du clocher d’une cathédrale. Un mur blanc assez bas entourait la ville et ne comprenait qu’une porte qui était la seule entrée. Naiche put même voir un garde qui marchait sur le mur. On aurait dit qu’il dansait, mais Naiche savait que c’était une déformation due aux jumelles et à la chaleur et il ne crut pas ce que voyaient ses yeux.

De petites cabanes de brique couvertes de chaume étaient collées au mur de protection à l’extérieur du village ; près d’elles des mulets et des chevaux étaient enfermés derrière les hautes barrières d’un corral. Naiche émit un grognement en le voyant. Il passa les jumelles aux guerriers qui étaient près de lui.

Géronimo redescendit sur le chemin par où ils étaient arrivés. Il disparut dans l’ombre, s’arrêtant pour écouter et marchant à nouveau.

Son emprisonnement et les jours passés à San Carlos avaient émoussé ses sens de chasseur. En courant sous les chênes et les pignons des Dragoons, il avait commencé à les sentir revenir faiblement ; le retour des pensées vivantes… leur rythme. Dans le bois de pins ils étaient plus forts, plus intenses.

Il s’assit sous un micocoulier très feuillu et observa un oiseau qui mangeait les baies jaunes et relâcha comme en rêve sa conscience. Les yeux fermés, il exclut ses sensations de vue et d’ouïe.

Il y avait là toute une communauté de plantes qui voyageaient ensemble. Un million d’années auparavant, elles étaient parties du sud, elles s’étaient adaptées aux conditions de vie du nord. Elles avaient allongé leurs racines pour recueillir plus d’eau ; elles avaient clairsemé leur feuillage pour libérer moins d’humidité ; elles avaient augmenté leurs perceptions pour survivre.

Elles étaient restées de façon précaire entre la Montagne Mère et la plaine brûlante et desséchée, pour pouvoir disperser leurs graines. Leur rythme de vie était harmonieux ; elles avaient besoin d’ordre pour survivre. Elles avaient une très fine perception du danger. Elles n’étaient pas inertes, mais en alerte.

Géronimo chanta doucement. Il n’y avait pas de mots, mais des accents qui mariaient le rythme et l’harmonie. Ces accents étaient doux et beaux, ils s’élevaient et diminuaient sans cassure ni rupture. Le rythme devint plus soutenu. Une odeur familière s’éleva des feuilles jusqu’à ses narines. Les « buissons à âne » remuèrent leurs branches en accord avec le chant. Lentement Géronimo sentit le rythme se précipiter. Il aurait dû s’allonger et s’alanguir. Maintenant il y avait même des ruptures d’excitation. Et il sut que les soldats ne s’étaient pas arrêtés. Ils arrivaient.

Il se leva, toucha légèrement les arbres et les buissons et s’en alla au petit trot par où il était venu. Les guerriers l’attendaient.

« Ils seront bientôt ici », dit-il, et se détournant de la prairie, il s’élança dans la montagne vers le sud. Les guerriers le suivirent en ligne.

Les rivets de cuivre des cartouchières jetaient des éclairs dans l’ombre. De temps en temps, dans la file, un carquois claquait sur la cuisse d’un guerrier qui portait encore un petit arc apache sur l’épaule.

L’ombre s’épaissit alors qu’ils traversaient les collines au pied de la montagne. Le vent tomba et le crépuscule vint. Puis l’obscurité. Ils couraient toujours dans la nuit épaisse, entre les sommets.

Des étoiles étincelantes répandaient une faible lumière quand ils émergèrent et commencèrent l’escalade d’un pic majestueux. Les fourrés de pignons dispersaient la lumière des étoiles qui se répandait en flaques sur le sol. Un rapace lança un cri d’alarme et la voix d’un couguar lui répondit au loin, sourde et solitaire.

En montant, leur respiration devenait plus pesante. Avec la marche des étoiles, Géronimo compta une heure, puis deux et il trouva sans se tromper un canyon et les conduisit à travers la montagne. Il ralentit et continua sa marche vers le bas d’une ravine.

Au fond, dans une trouée entre les montagnes, une herbe tendre exhalait ses senteurs chaudes. De l’eau jaillissait entre les rochers. Seuls Géronimo et Naiche vinrent boire au ruisseau. Les guerriers s’allongèrent dans l’herbe. Les muscles de leurs jambes n’avaient plus de réaction. Plus de soixante-dix heures de piste avaient sapé leur force et même leur vigilance.

Un quartier de lune apparut à l’est, au-dessus du col. Il éclaira la prairie, et la montagne s’assombrit mais aucun d’eux n’alla chercher la sécurité de l’ombre. Géronimo marcha dans l’eau. Il s’aspergea le corps.

« Frères, appela-t-il doucement. L’eau nous aidera si nous nous aidons. Les soldats seront bientôt ici. »

Il sortit de l’eau et marcha parmi eux.

« Les soldats seront aussi fatigués que nous. Ils aimeront cette eau ; cet endroit. Ils s’arrêteront ici. » Un guerrier leva la tête.

« Écoutez, frères. » Géronimo parlait d’une voix forte et dure. « Nous sommes peu nombreux. Nous sommes apaches. Nous devons tenir plus que les soldats. Leur tactique, c’est de nous poursuivre jusqu’à ce que nous tombions. Allez tremper vos pieds dans l’eau. Nous devons nous séparer ici. Nous allons prendre chacun un chemin différent, ainsi les chiens d’éclaireurs vont croire que nous avons eu peur et que nous nous sommes dispersés. Quand vous aurez couru un long moment, vous commencerez à escalader les rochers et vous effacerez vos traces. Quand vous aurez fait ça, revenez vers l’est. Nous nous retrouverons là où nous avons vu Gosoda. Alors nous nous reposerons. »

Naiche quitta le ruisseau et vint près de Géronimo.

« Debout ! cria-t-il. N’oubliez pas les femmes et les enfants ! »

Ankochne, le père de deux enfants, se leva le premier. Il tira un autre guerrier qui chancela. Un par un, ils se précipitèrent vers le ruisseau. Certains s’assirent dans l’eau, mais bientôt ils s’éclaboussèrent mutuellement. Géronimo était parmi eux.

Il envoya Ankochne au sud. Il s’évanouit dans l’ombre ; un autre au sud-ouest, un autre à l’est. Quand le dernier guerrier eut disparu, il toucha le bras de Naiche. « Viens », dit-il et il se dirigea vers le versant le plus escarpé de la montagne.

Ils se hissèrent mutuellement, s’accrochant aux buissons et aux cèdres qui poussaient entre les rochers. Deux cents pieds au-dessus de la prairie, Géronimo jeta son fusil sur une saillie qui surplombait la trouée. Il y sauta et tira Naiche.

Ils s’assirent les jambes croisées dans l’ombre de la montagne qui était derrière eux. En dessous, la lueur de la lune éclairait l’herbe. Le ruisseau brillait avec éclat comme un fin collier, mais ils ne pouvaient pas l’entendre. Il y avait du vent sur la corniche.

Naiche s’assoupit ; il s’éveilla en sursaut quand un hibou poussa un cri tout près. Il observa un instant Géronimo, assis le dos droit, et surveillant le bas de la trouée. Il s’éveilla à nouveau quand Géronimo lui toucha la jambe et il sut qu’il avait dormi longtemps. La lune avait baissé à l’ouest. Il faisait plus froid.

« Les voilà », chuchota Géronimo. Naiche regarda en bas. La prairie était vide. Il observa l’ombre. Une ombre plus profonde bougea ; puis une autre. L’anneau d’obscurité de la montagne, qui entourait la trouée éclairée par la lune, était animé par des fantômes plus sombres et furtifs.

« Les chiens d’éclaireurs », siffla Géronimo. Un coyote glapit soudain d’une voix aiguë, juste en dessous d’eux. Naiche rit sans bruit. « Il aboie comme un roquet. » Le cri était un signal.

Le sabot d’un cheval résonna contre un rocher. Des hommes tirant leurs montures s’avancèrent sur la prairie dans la lumière de la lune. Les soldats. Ils débouchaient sans cesse de la passe, sur une seule file. Naiche murmura dans un souffle : « Il y en a beaucoup ! » C’était une compagnie entière de la cavalerie des États-Unis, quatre-vingts hommes. Des mules bâtées les suivaient.

On entendit le cuir craquer et claquer quand les soldats dessellèrent leurs chevaux et les conduisirent vers l’eau. Le murmure des hommes qui parlaient parvint, affaibli, jusqu’à la corniche. On alluma des feux pour le repas et les sentinelles, le fusil à l’épaule, s’éloignèrent et firent les cent pas dans l’ombre de la montagne.

« Regarde la faiblesse des hommes », commenta calmement Géronimo tandis qu’il observait. « Nous les avons fatigués, mais nous leur avons procuré un bon endroit avec de l’eau. Ils ont oublié pourquoi ils étaient venus. Ils veulent dormir, manger et boire de l’eau fraîche. Comme les soldats dressent l’Apache du camp à le faire – il médita doucement – jusqu’à ce qu’il oublie qu’il devait être libre et qu’il soit reconnaissant au garde du camp où il ne pense plus qu’à avoir assez à manger et de l’eau à boire. Comme les hommes oublient facilement la nourriture dont a besoin leur corps spirituel et comme ils deviennent facilement les esclaves des puissants qui nourrissent leur corps matériel.

— Oui », répondit Naiche ; c’était une pensée étonnante. Ses yeux perçurent un mouvement, une ombre qui escaladait le flanc de la montagne. Il toucha le bras de Géronimo et lui souffla à l’oreille :

« Regarde, les chiens d’éclaireurs montent ici ; ils cherchent nos traces sur la montagne. »

Géronimo observa l’ombre mouvante que Naiche lui avait indiquée et, près d’elle, une autre et une autre. Petites, imperceptibles ; comme de petits vers noirs grouillant sur la paroi plus noire de la montagne. Ça bougeait partout. Il se leva et pointa le doigt au-dessus d’eux.

« Il y en a aussi là-bas. » Un sourire mauvais découvrit les dents blanches et luisantes de Naiche.

« Viens ! Nous allons leur laisser un cadeau, et quand ils le trouveront demain matin, ils croiront que nous sommes encore dans la montagne. Ça va les rendre craintifs ! »

Ils escaladèrent la pente escarpée derrière la corniche et, découvrant une empreinte dans les rochers, ils s’accroupirent près d’un cèdre feuillu et rabougri. Le cèdre qu’agitait le vent ne cessait de bouger et les éclaireurs étaient tour à tour dans l’ombre et dans la lumière et leurs silhouettes changeaient continuellement. Un œil perçant n’aurait pas pu voir une silhouette humaine dans les formes changeantes qui se multipliaient par milliers.

Quelque part dans la montagne, en dessous d’eux, un rapace dérangé s’envola en criant dans la clarté de la lune. Naiche ressentit la tension de Géronimo. Un petit caillou tomba en résonnant en dessous d’eux, près de la corniche. Géronimo se leva près de l’arbre. Il avait tiré son poignard. Il n’y eut pas d’autre bruit. Le vent gémissait à l’angle des rochers.

Une ombre se leva à l’extrémité de la corniche. Elle grandit imperceptiblement et s’arrêta en se fondant aux ombres. Un long moment passa. L’ombre grandit encore. Elle devint un homme, debout sur la corniche. Le vent secouait ses cheveux en broussaille sous son bandeau de guerre. Il portait une tunique bleue de soldat ; il s’agenouilla et observa des graviers déplacés sur le rocher. Géronimo s’élança.

Il s’abattit sur le dos de l’homme agenouillé et l’écrasa. Sous le choc son souffle se transforma en grognement. Il ne s’était pas servi de son poignard. Naiche sauta près de lui et comme Géronimo se redressait, il saisit l’homme et le releva. C’était un Apache.

Sa veste ouverte laissait voir son torse maigre. Ses manches étaient relevées. Il était jeune. Naiche lui tenait facilement les bras dans le dos et il le tourna vers Géronimo. Il ne résistait pas.

« Marteen, chuchota Géronimo.

— Oui. » L’éclaireur regardait ses pieds.

« Pourquoi ? » demanda Géronimo.

Marteen regardait ses pieds et ne levait pas le visage.

« Pour manger, dit-il. Ma femme… mes enfants. »

Il ne cherchait pas à plaider sa cause. Il faisait un compte rendu, neutre, sans émotion.

« Tous les Apaches vont mourir. »

Géronimo tourna le manche du poignard, leva la lame, et le tint légèrement loin de lui. Marteen leva la tête et regarda Géronimo dans les yeux.

« C’est… Est-ce que je pourrais… enlever ma tunique ? » chuchota-t-il dans le vent. Géronimo approuva d’un signe de tête. Naiche lui lâcha les bras. Marteen déboutonna lentement sa tunique et la laissa tomber par terre. Il était torse nu, fragile et maigre. Ses yeux ne quittaient pas ceux de Géronimo.

« Pardonne-moi, Usen », dit-il et sa voix se transforma en un chant très sourd. « Seules les montagnes vivent éternellement… Seuls les rochers vivent éternellement… » Géronimo alla doucement vers lui ; son bras partit à la vitesse d’une balle et le poignard s’enfonça jusqu’à la garde sous le sternum. Marteen leva les bras, entoura le cou de Géronimo et l’étreignit. Sa tête roulait sur l’épaule de Géronimo comme celle d’un enfant.

Ils étaient debout et se balançaient en se tenant l’un à l’autre dans la clarté de la lune et dans le vent ; la silhouette trapue penchant la tête sur l’éclaireur fragile comme un enfant, qui s’accrochait à son cou.

Le regard de Naiche se brouilla. Un sentiment de douleur écrasante s’abattit sur lui. Il ne savait pas si c’était pour Marteen, le traître, ou pour Géronimo. Ou pour les deux ?

Ils le laissèrent sur la corniche et prirent son fusil et sa cartouchière. Les soldats le trouveraient demain matin. Près de lui, ils trouveraient aussi la veste lacérée. Il regarderait fixement l’étoile du matin ; sa tête reposerait sur une pierre lisse et sa main étreindrait un bâton, représentant l’arc apache. Aussi clair que la bénédiction de n’importe quel prêtre qui cherche à ramener le fils égaré dans sa foi.

Quand ils le laissèrent, Géronimo et Naiche escaladèrent la montagne en se pressant contre le temps. En haut, ils passèrent la ligne des arbres et allèrent jusqu’aux rochers avant de tourner à l’est le long du bord, sans laisser de traces.

La cime agitée des arbres cachait leur course. Si quelqu’un avait observé depuis la prairie, ce qui était impossible, il aurait vu dans la lumière de la lune, une silhouette trapue en guider une autre et sauter de rocher en rocher. Les épaules puissantes s’affaissaient artificiellement et la tête était penchée. Mais les fortes jambes trottaient avec vigueur. Elles couraient vers Gosoda.


VII

Venez, guerriers, libres comme l'aigle

Venez, vous battre comme l'aigle.

 

Chant des Apaches Chiricahuas

 

Le jour meurt en douceur, glissant avec grâce sous l’amollissement des linceuls du crépuscule, et faisant naître les premières étoiles de l’espérance avant de s’endormir dans la mort de la nuit.

L’homme et l’animal, l’arbre et le buisson reposent avec confiance, dans la lumière du soir ; ainsi qu’ils font à l’approche de la mort, quand ils acceptent de laisser derrière eux la lumière de la vie. Ils sont sans angoisse et pénétrés de l’idée de l’éternité ; ils sont sûrs que la mort n’est qu’un passage vers une nouvelle naissance. La vie est éternité.

Il n’en est pas de même quand meurt la nuit. La nuit se retire rapidement et sans grâce. Elle hait la vie et la naissance de l’aube et elle s’en va sans attendre. Il y a un moment très bref avant que le faible gris de la lumière ne pénètre l’obscurité, quand le soleil, très loin dans l’univers, fait s’éteindre les étoiles. Mais sa lumière n’a pas encore atteint la terre. C’est à ce moment, quand la nuit s’en va et quand l’aube n’est pas encore venue, que l'obscurité est la plus profonde. La sensation de la nuit est déjà partie. La sensation du jour n’est pas encore là. À ce moment aucun glapissement de coyote, aucun hurlement de loup. Aucun frémissement d’arbre, aucun mouvement d’oiseau. C’est l’heure où les moribonds trépassent. Car dans la grande Loi il ne peut y avoir de révolutions dans la Roue de la Vie, sans la porte de la Mort. L’une ne peut exister sans l’autre, et le sentiment de la mort de la nuit fait lui-même partie de la Vie. Quand la nuit s’en va, il n’y a plus ni vie ni mort. Ce sont les limbes, là où l’homme, la plante et l’animal refluent au plus bas.

C’est ce moment, que les Apaches, poursuivis de tous côtés par leurs ennemis, doivent choisir pour se rassembler. Les ennemis n’ont pas l’esprit de volonté des Apaches. Les ennemis sont dans les limbes.

Ils arrivèrent un par un, en sortant de l’obscurité, là où Géronimo et Naiche les attendaient. Chaque guerrier avait retrouvé seul cet endroit, où la veille, ils avaient vu Gosoda à travers la plaine Chiricahua. Chacun avait attendu dans les ombres de la montagne.

À ce moment entre la vie et la mort, tout son semble étranger et rude, mais le chuchotement de Géronimo apparut léger et éthéré aux guerriers : « Nous allons nous disperser… – du bras il montra le flanc de la montagne – … et dormir. Nous nous retrouverons ici au coucher du soleil. »

Ainsi ils se séparèrent, chacun cherchant un buisson ou un arbre. Ils se reposeraient du lever au coucher du soleil. Naiche, le chef, choisit le point le plus élevé de la montagne comme lieu de rassemblement en cas d’alerte. Géronimo, le chef de guerre, donnerait l’alarme, au pied de la montagne, l’endroit le plus exposé au danger ; ainsi il alla non loin de la piste indécise au pied de la montagne, là où la plaine s’approchait dangereusement. Il s’avança prudemment à travers un terrain désolé planté de poivriers épineux. Il s’agenouilla et rampa dans les branches basses d’un mesquite solitaire se dressant à découvert parmi les cactus. Dans cet espace dénudé, sans rien autour, là où personne ne chercherait à se cacher, Géronimo se lova autour du petit tronc. Il posa son fusil dans sa main, et s’endormit avant que la première lumière n’ait touché l’est.

Il avait déjà dépassé la cinquantaine, et les rêves agités qui hantaient continuellement son sommeil prenaient plus de réalité, comme des visites dans un autre temps.

Il avait rêvé cela des milliers de fois. Il était debout dans une charrette, paré de brillants ornements. Des chevaux tiraient la charrette à travers une grande ville. Des hommes, le long de la route, portaient des instruments de métal à leur bouche et soufflaient dedans, en faisant un bruit assourdissant.

Il quittait la lumière et se retrouvait renfermé dans un muscle mouvant et sans forme qui lui donnait des sensations de bien-être et de sécurité. Il ne voulait pas perdre ce sentiment de confort car il le considérait comme la vie elle-même ; le perdre aurait été mourir : mais au lieu de cela, il naquit. Il reconnut les yeux qui le regardaient. L’âme qui était dans ces yeux, il la connaissait d’ailleurs. Et maintenant, tandis qu’elle fredonnait et lui parlait dans un langage étrange, il la reconnut : c’était sa mère. Il reconnut aussi l’homme qui était son père.

 

Il se balançait dans le tshoch, le berceau, suspendu entre deux branches de cotonnier. Le vent le faisait aller et venir comme s’il jouait. Le soleil était chaud et plein de vie. Lorsqu’il apprit la langue et qu’il put parler, il avait à peu près oublié l’autre temps ; il n’en parlait qu’en de brefs moments. Son père et sa mère riaient et appelaient cela des fantaisies d’enfant. Ainsi mit-il tout cela à l’écart. Lorsqu’il eut cinq ans, il sut où il se trouvait sur la terre : dans les magnifiques montagnes, près des sources de la Gila River. Sa mère et son père l’avaient porté à l’endroit exact de sa naissance ; ils l’avaient allongé sur le sol, et l’avaient tourné vers les quatre points cardinaux, le centre de la Roue qui était partout et qui n’avait pas de circonférence.

Il se tenait debout devant son père, presque encore un bébé, avec dans la main un joujou. Son père dit : « Regarde, voici tes mains, regarde-les, ce sont tes amies. Tu dois compter sur elles. Tes bras, tes jambes, ce sont tes amis. Respire profondément : voici ton ami. Il y aura un temps où ils seront tes seuls amis, eux et tes yeux. Tu consacreras ta vie à courir… à courir et à combattre l’ennemi, ainsi ton âme ne sera pas leur esclave. » Son père lui avait montré une montagne au loin. « Cours jusque là-bas. Reviens en courant. Cours. Ainsi tu apprendras à ne pas te fatiguer et à ne pas tomber. Ne pas te fatiguer et ne pas tomber quand l’ennemi te pourchasse à mort. »

Il avait couru. Le vent l’avait d’abord empli d’exubérance et il s’était déplacé dans sa vie sauvage. Au début, cela était sans ordre, mais ses sens s’étaient organisés au fur et à mesure qu’il courait. Il commença à ressentir des palpitations, et cet état allait de la douceur du jeu, jusqu’à l’irritation, la dépression, l’anxiété, l’alarme ou la colère furieuse. Il s’y abandonna et devint une part de toutes les sensations de vie qui parlaient dans le vent. Il ne l’interrogea pas, comme un bébé ne pose pas de questions, ne cherche pas à voir, mais accepte naturellement ce qui vient à ses sens.

Au début, ses sens étaient brouillés comme la vue d’un nouveau-né, mais bientôt, il découvrit les objets de ses sensations. Le cèdre rabougri poussant de façon précaire entre les rochers, les cactus dans le désert ; leurs sensations étaient fines et en alerte pour survivre. Il les ressentit profondément et utilisa les rythmes de leurs perceptions. Ceux de l’alarme étaient rapides et brutaux.

Quand il voulut se reposer, il chercha le mesquite qui pousse près des ruisseaux, et dont la vie est protégée par l’eau et la vase. Il était indolent avec des rythmes languissants. Il irait s’étendre dessous, pour se reposer, bâiller, et pour s’abandonner au lent battement des sensations qui l’entouraient.

Dans la douceur du crépuscule de la montagne, ses parents, assis devant leur tipi, l’attendaient sous le mesquite. Avant qu’il ait six ans, ils l’avaient appelé Gokhlayeh : celui qui bâille.

À sept ans, il était le plus habile aux jeux des enfants apaches. Ils se tenaient en longues rangées face à face, et se jetaient des pierres. Ils apprenaient la vitesse et l’agilité en évitant les projectiles de l’ennemi. Ils se lançaient de simples flèches de bois et les esquivaient ; parfois même ils saisissaient la flèche en l’air avec la main. Ils couraient toujours.

Il aida son père et sa mère dans les champs de la vallée, au pied des montagnes, à planter le maïs, les fèves et les courges. Souvent ils ne pouvaient récolter ce qu’ils avaient planté. L’ennemi venait, ils combattaient et couraient… ils couraient toujours, pour aller se cacher dans des montagnes ; des hommes et des femmes, postés au sommet des pics, guettaient l’ennemi. « Si on ne les combat pas, ils feront de nous des esclaves et nous enverront travailler sous la terre, pour extraire leur métal. Si on ne les combat pas, ils feront de nous du bétail, sans âme, du bétail qui ne pense qu’à manger pour nourrir son corps terrestre, qu’à abriter son corps terrestre, la nourriture du corps spirituel sera oubliée, le corps spirituel mourra ; la liberté est nécessaire pour vivre. Faire la guerre, c’est vivre. »

Gokhlayeh écoutait gravement, approuvant de la tête, et il savait qu’il en était ainsi. Son visage d’enfant, rond et joufflu, devint grave en pensant à ces choses. Son père expliqua : « Mon père s’appelait Maco, c’était ton grand-père. C’était un grand guerrier, et il était le chef des Apaches Nednis. J’ai épousé ta mère qui est une Apache Bedonkohe, et j’ai abandonné mes droits de chef de Nednis pour la suivre ici. Maintenant nous sommes des Apaches Bedonkohes, mais pas des chefs. L’homme doit suivre la femme pour être avec elle. C’est la Terre Mère, mais quelquefois il meurt brusquement à la guerre. C’est la femme qui est là et qui donne la vie aux Apaches, cela est important car les Apaches ne sont pas nombreux. » Son père étendit les mains en avant : « Regarde, nous sommes comme les doigts, séparés : les Bedonkohes, les Nednis, les Chihennes, les Chiahens et beaucoup d’autres. Nous sommes ainsi des Apaches Chiricahuas. Il y a les Tontos, les Jicarillas, les Mescaleros, les Mimbres, et d’autres, mais nous sommes tous apaches, nous devons vivre ainsi en petites bandes. Si l’une d’elles est exterminée par l’ennemi, toutes les autres peuvent vivre, mais… – il ferma les doigts et tendit le poing – … nous nous réunissons pour faire la guerre. » Et c’est ainsi que Gokhlayeh apprit qu’il était une part de son peuple. Il allait être une part de la guerre.

Il attendit ardemment le jour où il irait au sud avec les guerriers pour repousser l’ennemi.

Avec une lance, il chassa le bison à cheval avec témérité ; en compagnie d’autres jeunes, il poussa des dindons, des ravins des montagnes jusqu’à ce qu’ils soient épuisés ; alors les garçons s'abattirent sur eux et les arrachèrent du sol. Il devint un cavalier extraordinaire, avec les rapides poneys il chassait même les lapins ; il les tuait de sur le poney en pleine course en lançant une massue.

Il n’avait pas douze ans qu’on l’envoya chasser le daim à l’affût. Il rampait en tenant devant lui un petit buisson, et faisait de longues pauses quand il voyait le daim s’alarmer. Il s’aplatissait sur le sol, et attendait de pouvoir ramper à nouveau pendant des milles de prairie. Il apprit la patience atroce et nécessaire pour tuer le daim, ou l’ennemi.

À partir de treize ans, on l’autorisa à suivre l’ours à la piste. En contournant une pointe rocheuse en haut des montagnes il se trouva nez à nez avec son premier grizzli, l’ours, en se dressant, le domina. Dans cet instant infinitésimal où l’ours hésita et que seul l’aigle reconnaît chez le serpent, Gokhlayeh décocha sa lance entre les bras puissants et la plongea dans le cœur de l’animal. Il évita la patte meurtrière, en courant, à quelques pouces de la mort, jusqu’à ce que le grizzli s’écroulât.

Gokhlayeh apprit qu’il était né avec un instinct que peu pouvaient même apprendre. Ressentir cette seconde d’indécision chez l’ours, ou l’ennemi, et frapper instantanément avec hardiesse et avec une férocité meurtrière.

Le père de Gokhlayeh mourut de maladie. Ils le vêtirent de ses habits les plus colorés, et peignirent sous ses yeux des bandes jaunes afin qu’il pût continuer à voir le soleil pendant son voyage. En chantant ses exploits, car c’était un guerrier, la bande le conduisit, installé sur son meilleur cheval. Dans un canyon lointain, ils le mirent dans une grotte avec son arc et ses flèches, sa lance et son poignard de guerre. Ils abattirent son cheval et l’allongèrent près de lui, puis ils fermèrent la grotte. Il reposerait ainsi dans l’attente du voyage, tandis que les pins chanteraient à voix basse autour de lui.

Le conseil convoqua Gokhlayeh et lui indiqua ses devoirs et la Loi. Quiconque ne vient pas en aide à une personne âgée, abandonne un malade ou abuse d’eux ; quiconque est coupable de lâcheté ou de paresse ou de déloyauté est banni de la bande ; on envoie des messages à tous les autres groupes apaches afin qu’aucun ne le recueille.

Gokhlayeh n’était pas encore un guerrier, et ne pouvait donc se marier, ni recevoir du conseil la charge de ses responsabilités.

Après la mort de son père, ils brûlèrent le tipi dans lequel ils avaient vécu et donnèrent tout ce qu’il possédait, car aucun Apache ne pouvait bénéficier de la mort d’un membre de sa famille de peur que le désir de cette mort pour des richesses matérielle, ne pénètre et n’affaiblisse son corps spirituel.

C’était un fils qui avait le sens de ses devoirs et il prit en charge sa mère veuve. Il l’aida à se construire un tipi et lui donna des peaux et des fourrures de lions de montagne, d’ours et de daim.

Il désirait aller sur le sentier de la guerre. Il avait déjà vu l’Ennemi de nombreuses fois et les cadavres des hommes, des femmes et des enfants d’une bande que l’Ennemi avait massacrés.

À seize ans, Gokhlayeh mesurait cinq pieds neuf pouces et était cependant nerveux avec des épaules et des bras fins. Il pouvait courir sept milles dans un seul jour et garder de l’eau dans sa bouche pendant une demi-journée de course avant de l’avaler.

La volonté spirituelle des Apaches dont le but est de discipliner et de surmonter les besoins et les désirs physiques était forte chez Gokhlayeh. Les lèvres craquantes, la langue enflée par la soif, on doit passer près du point d’eau sans même penser à boire, si cela est dangereux ; il faut rester allongé dans le désert, dans sa chaleur étouffante comme celle d’un four et ne pas rechercher l’ombre d’un arbre ou d’un buisson, si cela peut mettre en danger l’expédition, et il ne faut pas ressentir la chaleur, il faut courir au-delà des limites de l’endurance quand l’homme succombe car il croit que ses jambes douloureuses ne le porteront pas plus loin, et il faut croire que les jambes pourront le faire : voilà la volonté « inhumaine » des Apaches, si forte chez Gokhlayeh.

Il possédait quelque chose de plus que cette volonté. Son esprit était comme des nerfs mis à nu. Il ressentait chaque chose autour de lui – comme un peuple solitaire peut éprouver les sensations des autres sans même parler leur langue –, Gokhlayeh éprouvait son univers, semblable au daim qui dresse la tête alors que rien n’a frappé son oreille, son nez ou son œil, mais qui a la sensation d’une menace, aussi claire et précise qu’un coup de tonnerre.

À dix-sept ans, il était prêt pour la guerre. Les troupes mexicaines pénétrant au nord forcèrent les Apaches Bedonkohes à fuir leur ranchería en abandonnant derrière eux la plupart de leurs provisions pour l’hiver. Mangas Coloradas, connu parmi tous les Apaches et les Mexicains pour son habileté et sa sagesse sur le sentier de la guerre, était le chef des Bedonkohes. Il inspirait respect et autorité à beaucoup de bandes. Ses trois filles s’étaient mariées à des chefs ; l’une d’elles était la femme de Cochise, le chef des Chokonens.

Mais il n’appela personne à l’aide. Au lieu de cela, il conduisit son peuple au sud, dans la chaîne de montagnes de San Antunez, en plein cœur des forces ennemies et près des colonies mexicaines de Sonora. Son objectif était la nourriture.

Ils voyagèrent de nuit afin qu’aucun éclaireur ne pût les voir, et traversèrent les montagnes sur une seule longue ligne, comme l’infanterie ; ainsi ils ne laissèrent aucune trace qu’on pût suivre. Aucune femme ne déchira son vêtement à un buisson ; aucun enfant ne laissa tomber un objet qu’on pût trouver. Ils ne parlaient pas, ne riaient pas. Ils s’enfoncèrent de plus en plus au sud, là où l’ennemi était le plus fort et donc en confiance, sans gardes et insouciant.

Ils installèrent leurs tipis dans un petit canyon et se nourrirent chichement de graines de pignons.

Sur le sentier de la guerre et des expéditions, le feu du conseil est maigre, minuscule. Il donne sa lumière de sainteté au conseil mais se cache des yeux de l’Ennemi. Le feu vacillant faisait jouer l’ombre et la lumière sur le visage de Mangas. Il dominait le feu de toute sa hauteur, six pieds quatre pouces, et attachait un bandeau de guerre autour de son énorme tête.

Les guerriers, assis les jambes croisées devant lui, l’observaient, et l’un après l’autre, désignés du doigt par Mangas, ils se levèrent et attachèrent le bandeau de guerre autour de leur tête. Douze guerriers se tenaient devant lui quand Mangas vit la silhouette accroupie qui attendait avec avidité à la limite de la lumière.

« Et toi, Gokhlayeh, tu peux venir », dit Mangas. Aucun guerrier n’exerça son droit en s’opposant et ainsi Gokhlayeh fut mis à l’apprentissage du sentier de la guerre.

Ils parurent dans la nuit, courant vers le sud sur une seule ligne avec Mangas en tête. En tant que débutant, Gokhlayeh courait à l’arrière. Il n’avait pas le droit de parler et on ne pouvait lui adresser la parole ; il ne pouvait pas non plus tenir une position où il aurait échappé au commandement. Ils avaient emporté des arcs et des flèches, des lances et des poignards, et ne portaient que des pagnes et des mocassins.

Ils coururent deux nuits et deux jours. Ils s’arrêtaient à intervalles réguliers pour faire de petits sommes. Ils enlevaient leurs pagnes d’autour de la ceinture et les utilisaient comme couvertures pour se protéger du froid des montagnes. Le soleil baissait, rouge sur la plaine de Sonora, quand ils descendirent des montagnes le deuxième jour. Au loin sur la plaine, des bâtiments de brique blanche indiquaient le village de Crassaves. On préparait le repas du soir, et de la fumée s’élevait au-dessus des maisons.

Mangas stoppa ses guerriers à la limite de la plaine quand la cloche d’une cathédrale sonna, avec une douce monotonie dans le silence. Le cercle rouge du soleil touchait l’horizon lointain, et éclairait les visages des Apaches agenouillés dans les buissons. Ils surveillaient un troupeau de bœufs et de chevaux qu’on ramenait des pâturages du sud vers les corrales de Crassaves pour la nuit. Les bœufs meuglaient dans l’attente de l’eau.

Mangas compta avec soin les gardiens du troupeau. Il y en avait trois.

Coiffés de sombreros, ils étaient avachis dans leurs selles et suivaient le troupeau languissamment. Pour vérifier, Mangas leva trois doigts en l’air et les guerriers lui répondirent en levant également trois doigts. Tous n’en avaient vu que trois. Il inspecta une dernière fois l’horizon. Rien ne bougeait. Pas de chevaux sellés ou de soldats au village. Il leva la main, paume ouverte, pour indiquer aux guerriers que tout était sûr. Ils lui répondirent en levant leur paume ouverte. Personne ne voyait de danger. Mangas s’apprêtait à lancer les guerriers vers le troupeau quand un sifflement assourdi vint de l’extrémité de la rangée. C’était Gokhlayeh et il levait le poing. Immédiatement Mangas et les guerriers se laissèrent choir derrière les buissons. Au début, il ne vit rien, mais aucun Apache ne bouge quand l’alerte a été donnée. Puis, loin à l’horizon, il vit un éclair rouge. Le soleil avait touché du métal.

Ils vinrent lentement. Des soldats de la cavalerie, deux de front. Ils chevauchaient dans l’ombre, c’était une troupe nombreuse ; ils se dirigeaient vers le village. Ils l’atteignirent mais ne s’y arrêtèrent pas et vinrent directement vers la bande de Mangas. Il fit reculer ses guerriers sur le flanc de la montagne et attendit.

Ils venaient droit vers la montagne. Maintenant Mangas pouvait voir la barbe de leurs visages. Devant eux, marchait un cavalier portant en l’air un drapeau aux couleurs vives. Des sabres brillaient dans le soleil, et chaque soldat portait une lance emboîtée dans son étrier, dont les pointes métalliques, dressées vers le ciel, faisaient une double haie sinistre qui se déplaçait au-dessus des cavaliers. Ils s’arrêtèrent à la limite de la montagne juste en dessous de Mangas et de ses hommes. Ils mirent pied à terre et allumèrent des feux de camp. Ils allaient bivouaquer là pour la nuit.

Mangas fit reculer ses hommes silencieusement plus haut dans la montagne, et leur indiqua en montrant le sol qu’ils resteraient ici. Mangas était amèrement déçu. Il n’avait pas les moyens de se battre contre les soldats. La bande avait un besoin pressant de nourriture. Mais combien de temps, les soldats allaient-ils rester ici ? Il savait qu’ils pouvaient demeurer là pendant des jours. Son peuple ne pouvait attendre longtemps ; on devait le nourrir. Il décida d’attendre toute la nuit.

Le crépuscule s’obscurcissait. La nuit tomba profonde avant que la lune se lève. Des torches vinrent de Crassaves, se balançant à travers la prairie vers les soldats. Des guitares espagnoles, douces et mélancoliques, résonnèrent jusqu’aux Apaches silencieux qui veillaient. Des femmes riaient. C’étaient elles qui avaient apporté les torches depuis le village.

Seul dans la montagne Gokhlayeh regardait les feux lointains et vacillants et écoutait les bruits. Il avait souvent vu l’Ennemi, mais seulement alors qu’il fuyait en courant. Sans que Mangas ni les guerriers le voient, il descendit de la montagne. Arrivé au pied, il put voir les feux distinctement, un long collier de lumière mouvante. Le feu de camp le plus proche était à une centaine de mètres ; il s’accroupit et partit dans sa direction comme il avait chassé le daim à l’affût. Quand il fut plus près, il s’allongea sur le ventre et rampa sur le sable comme un serpent, en ne s’éloignant pas des buissons et des pieds de mesquite.

À moins de dix mètres du feu, il s’arrêta et observa. Les guitares jouaient plus vite, un rythme lourd et sensuel, et des femmes en jupes de couleur dansaient autour du feu. Gokhlayeh n’avait jamais vu cette sorte de danse. Les femmes frappaient des pieds ; elles levaient leurs mains courbées, se caressaient la poitrine, avant de les élever au-dessus de leurs têtes. Elles soulevaient leurs jupes et excitaient les soldats en leur montrant leurs cuisses et leurs fesses nues.

Quelqu’un jeta une bouteille qui tomba près du visage de Gokhlayeh. Elle resta là, scintillante, et la lumière du feu se reflétait sur elle. Un soldat et une femme quittèrent le cercle, et vinrent presque droit sur lui, allongé dans le sable. Le soldat tirait et traînait à moitié la femme dont les cheveux retombaient autour du visage. Elle protestait en poussant des cris perçants et le soldat riait. Gokhlayeh recula rapidement, et évita de justesse qu’ils lui marchent dessus. Ils passèrent à moins d’un mètre de sa tête.

Gokhlayeh, le menton enfoncé dans le sol, avait écouté les propos d’ivrognes autour du feu. Son peuple parlait couramment l’espagnol et il comprit la plupart de ce qui se disait. Maintenant il était pris entre le feu de camp et le couple qui se battait. Ils s’étaient arrêtés près de lui et luttaient. Le soldat déchira les vêtements de la femme. Ils tombèrent sur le sol à quelques mètres de lui et le soldat chevaucha la femme. Les cris violents de plus en plus forts et les battements de la musique autour du feu dominaient les hurlements de protestation de la femme. Gokhlayeh fut obligé de détourner son attention du feu de camp vers le couple. Il tira son poignard du fourreau et le mit entre ses dents.

Le soldat avait baissé son pantalon et était entre les jambes de la femme. Gokhlayeh voyait la tache blanche de ses fesses se lever et se baisser et entendait les cris de la femme ; mais derrière lui le bruit de l’orgie ne s’arrêtait pas. Le visage du soldat qui écrasait celui de la femme n’était pas tourné vers Gokhlayeh, mais celui de la femme était tourné droit vers lui. Il pouvait voir ses yeux qui le regardaient, mais elle ne voyait rien. Elle levait les pieds, battant l’air, donnant des coups comme dans une danse grotesque ; puis ses jambes nues enlacèrent lentement le corps du soldat. Ses pieds bougeaient ensemble et refermèrent l’étreinte. Ses yeux ne voyaient plus, perdus dans les sensations. Il attendit le moment de s’élancer. Le soldat s’agitait avec fureur, mais la femme ne pouvait détourner son visage de Gokhlayeh. Elle avait la bouche ouverte et haletait, et son souffle expirait en cris et en gémissements légers. Ses cheveux recouvraient son visage et ses yeux. Gokhlayeh commença à bouger quand le soldat s’arrêta brusquement. Il roula de sur la femme et se leva. Il tira son pantalon et l’attacha. La femme était toujours étendue et regardait le soldat au-dessus d’elle. Elle avait la bouche ouverte et ses jambes s’agitaient encore spasmodiquement. Elle dit quelque chose, le soldat rit et lui donna un coup de pied dans son ventre nu. Il se tourna et revint vers le feu de camp de sa démarche d’ivrogne.

Gokhlayeh resta en place, immobile, allongé sur le sol, mais il enfonça profondément ses doigts de pied dans le sable, prêt à bondir. La femme s’assit. Avec une coquetterie incongrue, elle peigna et arrangea ses longues boucles brunes tandis que ses gros seins ronds dansaient nus sur son corsage déchiré. Elle avait sa jupe au-dessus des hanches. Elle leva la tête et Gokhlayeh, qui surveillait avec l’intensité d’un chat, vit ses yeux regarder vers le bas. Tout d’abord elle couvrit ses gros seins avec ses mains, caressa les endroits qu’avait meurtris le soldat, et en toucha les pointes dures et saillantes. Elle regarda ses vêtements. Gokhlayeh espéra qu’elle s’arrêterait là, qu’elle se lèverait comme le soldat et qu’elle retournerait au feu de camp. Mais ses yeux hésitèrent sur ses jambes, retrouvant le souvenir de quelque chose qu’ils avaient vu… et pas vu cependant, quand le soldat était sur elle. Ses yeux s’arrêtèrent sur ses pieds et lentement traversèrent le court espace au-delà duquel était Gokhlayeh.

Il avait bandé ses muscles et au moment où le regard de la femme s’était levé, il s’élançait déjà. Ses jambes entraînées à courir soixante-dix milles en une journée, à sauter un ruisseau, à battre en retraite pendant trente milles, le lancèrent comme un ressort – dans la même position, presque allongé sans que ses genoux touchent terre – à travers le court espace qui le séparait de la femme.

Elle ne comprit jamais. Elle leva les yeux et vit, comme par magie et avec terreur, le visage dur avec des raies de peinture et les yeux brillants qu’encadrait un buisson de cheveux noirs. La bouche s’affaissa avant que la main ne saisisse sa gorge et ne lui renverse la tête en arrière en lui brisant le cou. Seules ses jambes se crispèrent.

Gokhlayeh resta allongé près de la femme un moment et surveilla le feu de camp. La musique et les cris étaient toujours aussi forts et ne s’arrêtaient pas.

Il s’étendit en travers de la femme, lui saisit le bras et la roula sur son dos comme la peau d’un mouton sur le dos d’un loup. Lentement, avec peine, il se traîna à travers le désert, tendant l’oreille vers les bruits du feu de camp, car maintenant, il ne pouvait plus observer les soldats. Il avança ainsi pendant une heure. La tête de la femme dodelinait de façon grotesque près de la sienne. Ses jambes à califourchon sur ses hanches cognaient sur le sol en traînant. Il se leva dans l’ombre de la montagne ; tira la femme sur ses épaules et partit au petit trot sous les arbres. Mangas était assoupi et n’entendit pas Gokhlayeh approcher. Il s’assit rapidement quand il le toucha et vit le jeune apprenti qui portait toujours son fardeau sur l’épaule. Il jeta la femme par terre. « Les soldats s’en iront dans la matinée, dit doucement Gokhlayeh, ils iront au nord pendant quatre jours. Dans le village, il n’y a pas de soldats et peu de chevaux. »

Mangas regarda la femme morte étalée dans les buissons.

« Comment est-ce que tu le sais ? demanda-t-il.

— Je suis allé près de leurs feux, dit Gokhlayeh franchement et sans chercher à se vanter. Ça (il montra la femme) c’est une putain des soldats. Elle m’a vu, mais elle ne leur manquera pas. » Il se tourna en silence et disparut dans l’ombre des arbres.

En le regardant s’éloigner, Mangas était partagé entre deux sentiments. Les renseignements étaient de grande valeur, non seulement que les soldats allaient partir, mais aussi la durée de leur voyage et les ressources du village en cavaliers et en soldats. Mais il ressentait comme un outrage qu’un guerrier novice ait osé un exploit que même un guerrier endurci n’aurait pas entrepris sans le consulter. Lentement, un doute sur ses connaissances envahit son esprit. Gokhlayeh n’était ni arrogant ni vantard, pourtant il s’investissait d’une autorité comme si on la lui devait naturellement. Mangas réfléchit à la façon dont il avait aperçu les soldats alors que lui et les guerriers endurcis n’avaient rien vu. Il essaya de chasser l’idée qui lui venait, mais elle demeura ; seul un chaman de guerre, revenant du passé, pouvait agir avec une telle assurance. Il n’en avait jamais connu dans sa vie, ni son père, mais on racontait des histoires de chamans nés pour diriger et pour combattre. Cette certitude en se développant dans l’esprit de Mangas, puissant et influençable, devait jouer un grand rôle dans la destinée de Gokhlayeh.

À l’aube, les soldats levèrent le camp et partirent vers le nord. Les femmes criaient derrière eux en leur faisant des signes. Et quand ils devinrent petits et indistincts, au nord, elles retournèrent en traînant vers Crassaves. Avant la fin de la nuit prochaine, elles apprendraient qu’elles avaient campé sous le regard des Apaches.

Le soleil se leva et les vachers sortirent le bétail et les chevaux du village, et les conduisirent vers les montagnes. Quand ils furent au pied, ils les dirigèrent vers le sud et les mirent à paître dans l’herbe qui poussait près d’un ruisseau paresseux.

Mangas ne lança pas ses guerriers. Patients, ils attendaient, perchés comme des aigles au-dessus de leur proie. Les soldats devaient aller plus au nord pour qu’ils bougent. La plaine exhalait une chaleur blanche sous le soleil qui baissa après midi. Rien ne bougeait à part le bétail et les chevaux qui paissaient au loin ; le soleil n’était pas encore rouge et n’avait pas encore touché l’horizon, que Mangas réunit ses hommes. Ils partirent en rampant dans la prairie. Chaque guerrier tapi derrière un buisson, ils se déployèrent en une longue ligne juste sur le chemin que le troupeau devait prendre en revenant au village.

Un chien aboya au loin, dans Crassaves, et la cloche de la cathédrale commença à sonner l’angélus. Le troupeau se mit en branle. Il allait, comme chaque soir, vers les corrales du village et n’avait pas besoin d’être guidé, aussi les vaqueros traînaient derrière. C’étaient des vaches espagnoles à longues cornes et d’humeur ombrageuse. Mais avec le ventre plein d’herbe et une journée de soleil abrutissant derrière elles, elles marchaient péniblement, hébétées et tranquilles.

Chaque guerrier accroupi derrière son buisson était comme une pierre. Le bétail venait directement vers eux et bientôt passa parmi eux. Une toux, le raclement d’un pied, un mouvement de tête et il se serait mis à courir.

Gokhlayeh était à l’extrémité de la ligne près de la limite du troupeau. Il regardait, immobile comme un rocher, les pattes des bêtes qui le frôlaient. Pour chasser les mouches, un bouvillon fourra la tête dans le buisson de sauge qui cachait Gokhlayeh, et la pointe aiguë de sa longue corne passa à quelques pouces de sa gorge et lui fit une estafilade à l’épaule ; mais il ne bougea pas. Une poussière suffocante s’élevait autour des guerriers accroupis et, à travers le nuage, Gokhlayeh vit la fin du troupeau.

« ¡ Vamos ! » le cri du vaquero irrité fit tressaillir Gokhlayeh : l’homme était presque au-dessus de lui, caché par la poussière et le bétail. Il était barbu et portait un vaste sombrero. Il était avachi et tenait un fusil en travers de sa selle. Son cheval, un poney poilu, s’approcha aussi insouciant que le bétail. Puis il passa près de Gokhlayeh. Avec son poignard entre les dents, il glissa doucement vers le poney, presque au-dessous. Il bondit et s’assit derrière le cavalier et avant qu’il soit en selle ou que le poney soit revenu de son étonnement, le long poignard glissait avec rage en travers de la gorge du vaquero, en sifflant à travers la chair.

Gokhlayeh prit les rênes légèrement et poussa le vaquero au sol. Il saisit le sombrero et se le posa sur la tête. Tout se passa sans heurt, rapidement et en silence. C’est à peine si le troupeau ou le poney fit un écart.

Mais tous les guerriers qui regardaient virent Gokhlayeh. Ils se dressèrent et jetèrent à bas de leurs montures les deux autres vaqueros.

Tous les guerriers passèrent des brides à la tête des chevaux et les montèrent puis, lentement, ils détournèrent le bétail vers la montagne. Sans courir, en moins d’une heure Crassaves avait disparu tranquillement derrière eux.

Les villageois trouveraient les corps des vaqueros demain matin. Ils enverraient des cavaliers au nord derrière les soldats ; d’autres suivraient les traces du troupeau jusqu’à ce qu’elles tournent dans les montagnes. Là, ils feraient demi-tour. Seule, une armée suivait les Apaches dans les montagnes.


VIII

Le sourd battement des esadadnes, les tambours circulaires, accueillit les guerriers alors qu’ils conduisaient le bétail dans l’ombre du canyon où était la ranchería : les danses commencèrent, célébrant la nourriture et remerciant Usen.

On envoya Gokhlayeh et le guerrier Kahtala en arrière sur la piste. Il fallait surveiller si les soldats venaient. D’un observatoire solitaire et élevé, sur une butte avancée, Gokhlayeh pouvait entendre les chants de célébration et la danse. Ils parlaient de lui et racontaient comment il avait vu les soldats et comment il avait préservé l’expédition du massacre. Mais il n’entendait pas les mots. Il se sentait mal à l’aise dans le clair de lune, regardant au loin les sommets déchiquetés des montagnes. Il sentit que les soldats arrivaient. Il le sut mais il ne pouvait pas encore les voir ni les entendre.

La danse continua toute la nuit, et au matin on commença à abattre le bétail et on fit sécher la viande pour la mettre dans des caches afin de la transporter facilement. On n’était pas venu chercher Gokhlayeh et il resta sur la butte. En faisant attention à ne pas se détacher sur le ciel, il s’allongea de tout son long au sommet d’un rocher, face au nord. Il observait le soleil qui chassait la brume des endroits abrités sous les pics.

Le soleil monta et chauffa le rocher où il était allongé, mais il ne bougea pas. Il pouvait entendre les meuglements du bétail et, faiblement, le murmure des voix. Midi passa et le soleil baissa à l’ouest. Des busards paresseux s’assemblèrent et tournèrent de plus en plus haut au-dessus de la ranchería, se réjouissant à l’avance des restes du massacre du bétail. Les busards étaient dangereux. Ils indiquaient l’emplacement de la ranchería à des yeux lointains.

À l’ouest, le soleil toucha le bord de l’horizon et le premier souffle de fraîcheur atténua les vagues de chaleur. Au loin, sur la montagne un nuage de petits points s’éleva dans l’air. Ils ne faisaient pas de cercle mais volaient droit à l’ouest, vers la plaine. Des corbeaux. Gokhlayeh posa une pierre devant lui, et marqua la longueur de l’ombre sur le rocher. Puis il regarda avec intensité : l’ombre de la pierre s’allongeait.

Soudain, plus près que les corbeaux, un point solitaire s’éleva dans le ciel, de plus en plus haut, et tourna comme une flèche en vol, vers l’ouest. C’était un faucon effrayé. Gokhlayeh mesura la longueur de l’ombre au moment où il avait vu le faucon, et, ainsi, il sut à quelle vitesse avançaient les soldats. Très soigneusement, juste devant lui, il parcourut la distance qui séparait les corbeaux du faucon, puis il regarda plus loin un point semblable, jusqu’à ce qu’il atteigne l’endroit d’où le faucon s’était envolé. Il calcula la distance, le temps. Les soldats, qui suivaient facilement la piste foulée par le bétail, arriveraient à la ranchería avant minuit. Il regarda à travers le ravin boisé et rechercha le pic élevé et dénudé où il savait que se tenait Kahtala. Il ne faisait aucun signe. Il n’avait pas remarqué l’arrivée des soldats. Gokhlayeh se leva afin de se détacher sur le soleil, et lança le sifflement aigu du faucon qui se répercuta parmi les rochers. Kahtala leva lentement la tête au-dessus de son perchoir, en l’observant.

Gokhlayeh leva la main gauche au-dessus de sa tête et serra le poing, puis il plia le bras vers la ranchería ; l’Ennemi arrivait. D’un mouvement exagéré, il passa la paume de sa main droite devant ses yeux : ils arriveront quand il fera nuit. Il leva sa main ouverte, droit au-dessus de lui vers le ciel et la déplaça lentement en l’inclinant vers l’est : ils arriveront ici sur le versant est de minuit… avant minuit.

Kahtala se leva et agita ses bras étendus. Il avait compris. C’était à lui d’aller faire le rapport à Mangas. Gokhlayeh étira son corps puissant, heureux de bouger et, avant de s’allonger de nouveau sur le rocher, il s’emplit la bouche d’eau à l’outre de peau. Il sut que Kahtala arrivait au camp, car le murmure des voix céda la place au silence ; puis les voix reprirent plus fortes et il entendit les bruits d’une grande activité.

Il entendit Kahtala grimper sur la butte derrière lui et s’assit. La tête de Kahtala apparut au-dessus du rebord du rocher et il se hissa en grognant à côté de Gokhlayeh. Il n’était plus jeune. Il avait le visage ridé sous son bandeau de guerre en peau de daim. Une cicatrice rougeâtre et nette courait au bas de son torse nu, trace d’un coup de sabre d’un soldat mexicain dans une longue lutte à mort. Le Mexicain avait perdu. Kahtala s’assit :

« Comment est-ce que tu as su ?

— Des corbeaux. Ils ne faisaient pas de cercle. Après un faucon a fait pareil », répondit Gokhlayeh.

Kahtala approuva d’un grognement : « Notre peuple va se disperser pour ne pas laisser de piste. Ils se retrouveront au-delà des montagnes, à l’est, dans les plaines de Chihuahua.

— Et après ? demanda Gokhlayeh.

— Mangas dit qu’ils tourneront au nord. Nous… »

Kahtala fit une pause.

« Nous les suivrons, quand nous aurons aidé les soldats à trouver ce qu’ils cherchent. »

Il sortit d’un petit sac deux morceaux de bœuf noircis au feu et en tendit un à Gokhlayeh. Ils restèrent assis en mâchant la viande coriace de façon méditative. Gokhlayeh avait faim, et le jus de la viande était bon dans sa bouche desséchée. Ils mangèrent en silence. Le soleil toucha le bord de l’horizon. Là où s’élevaient les bruits de la ranchería, maintenant c’était le silence. Kahtala se leva.

« Viens », dit-il et il glissa en bas des rochers.

Gokhlayeh le suivit dans le canyon. Là où tout à l’heure était la ranchería, il n’y avait plus rien. Même les feux de camp avaient été enterrés et recouverts de touffes d’herbe. Du bétail paissait le long des berges du petit ruisseau. On avait attaché deux chevaux à un pignon.

« Il faut qu’on prenne les chevaux, dit Kahtala, et qu’on reconduise le bétail par la piste qu’on a prise pour venir, jusqu’à ce qu’on rencontre les soldats. »

Le crépuscule était tombé quand ils avaient encerclé le bétail et qu’ils l’avaient dirigé dans l’étroit ruisseau le long de la piste sombre. Les étoiles apparurent bien avant la lune.

La bande avait abattu la moitié du troupeau capturé, et près d'une centaine de bêtes commencèrent à pousser des meuglements sourds que l’écho répercutait au loin dans les montagnes. Kahtala approcha son cheval de celui de Gokhlayeh.

« Il faut les faire aller plus vite, les soldats vont bientôt les entendre. »

Mais la piste serpentait sur une corniche, et pousser les poneys qui étaient à l’arrière ne pouvait faire quitter aux animaux de tête leur démarche lourde. Pendant une heure, ils conduisirent le troupeau le long de l’arête, puis sur un versant de la montagne. Enfin ils descendirent dans un canyon en restant sur les traces bien marquées de la piste du retour. Il y avait de l’herbe dans le canyon et le bétail commença à paître.

« Il faut installer le camp ici, dit Kahtala, les soldats arrivent. »

Gokhlayeh et Kahtala ramassèrent du bois et firent des tas séparés dans le canyon. Pendant que Kahtala y mettait le feu, Gokhlayeh coupa des mâts de tipi et les éparpilla près des feux. Les flammes, qui s’élevaient haut, gravaient d’ombres les parois du canyon. Ils restèrent debout un moment, observant et écoutant.

« Les éclaireurs vont arriver avant les soldats, dit Gokhlayeh.

— On ne les entendra pas.

— Oui, dit Kahtala, viens. »

Ils sautèrent sur les poneys et coururent en tous sens dans le canyon parmi le bétail en laissant beaucoup de traces ; puis ils tournèrent vers l’ouest et quittèrent le canyon. Derrière eux la lueur des feux de camp se reflétait dans le ciel.

Ils galopèrent pendant deux heures vers l’ouest, jusqu’à ce qu’ils voient les plaines de Sonora et ils tournèrent au sud. Quand le jour se leva, les poneys marchaient dans un sol pierreux ; ils leur enlevèrent leurs brides et les laissèrent partir au hasard. Ils coururent à pied à travers les montagnes vers Chihuahua.

Les éclaireurs firent leur rapport au comandante mexicain, avant minuit. Ils avaient découvert la ranchería des Apaches. Il fit approcher ses troupes avec précaution en les tenant à distance du camp jusqu’à ce que les éclaireurs eussent examiné les traces des Apaches en fuite.

Seuls deux poneys avaient quitté le camp à l’ouest ; on pouvait facilement voir leurs traces dans la terre meuble. Pas plus. Le comandante secoua la tête en signe de dépit. Mais c’était un dépit ancien et familier. Quand ils étaient dans les montagnes, les Apaches étaient connus pour s’envoler de leurs rancherías comme des oiseaux, sans laisser de traces qu’on pût suivre.

Le comandante ne se posait jamais de questions sur ce qu’il avait trouvé. Il avait décidé de découvrir la ranchería et il l’avait trouvée, il ne cherchait pas plus loin. Les Apaches connaissaient les hommes et leurs esprits matériels ; aussi, ils leur donnaient l’illusion de ce qu’ils cherchaient. L’Apache, qui était expert dans beaucoup de choses – la survie, les chemins des plaines et des montagnes, la guerre et les expéditions – était un maître dans l’art de l’illusion. Kahtala et Gokhlayeh coururent deux jours dans les montagnes. Quand ils virent les plaines de Chihuahua, ils tournèrent au nord et rencontrèrent la piste de leur peuple. Ils coururent encore un jour et arrivèrent au camp. Mangas les ramenait chez eux.

En traversant le nord du désert de la sierra Madre la nuit, la bande vit un feu de camp à l’est de leur chemin. Les éclaireurs dirent qu’il s’agissait d’un convoi de muletiers qui allaient au sud. En voyant les Apaches s’approcher, les conducteurs s’enfuirent et laissèrent leurs bêtes. Trente mules transportant du sucre en pains et du lard.

La bande jeta le lard. Aucun Apache ne mangeait de pécari ni de poisson, car ils mangent tous les deux des reptiles. Quant aux pains de sucre qu’ils ne pourraient pas consommer, ils les échangeraient avec les Navajos contre des couvertures. Ils ajoutèrent les mules à leur troupeau de chevaux et continuèrent vers le nord dans les Dragoons. Ils étaient riches maintenant ; des pains de sucre pour leur consommation et pour l’échange, du bœuf et des mules pour manger cet hiver ; des chevaux. Ils installèrent leur ranchería au cœur des Dragoons.

Pendant la première nuit de campement et de célébration, le conseil appela Gokhlayeh. Mangas Coloradas était assis au milieu des guerriers. Il regarda à travers le feu du conseil le jeune homme qui se tenait impassible devant lui.

Il portait un pagne et des mocassins et son corps frémissait de la puissance de ses jambes et de ses épaules. Il avait un visage à la mâchoire carrée, entouré de cheveux noirs en broussaille, ses lèvres étaient si minces qu’on eût dit la cicatrice d’une balafre. Ses yeux fixaient Mangas, noirs, brûlants, peut-être des yeux anciens, pensa Mangas, peut-être des yeux qui voyaient dans le passé ou dans l’avenir. Obsédants. Mangas secoua la tête, s’éclaircit l’esprit, mais l’idée ne voulait pas partir et il se souvint des exploits de Gokhlayeh pendant l’expédition. Est-ce que c’était un chaman de guerre – de naissance, pas d’éducation ? Revenu de la grande Roue de la Vie ?

Tout d’abord, on lui expliqua les responsabilités d’un guerrier : protéger la vie de son peuple ; veiller à ce que tout son peuple soit nourri, et que les malades et les personnes âgées soient pris en charge ; faire preuve de courage, d’honneur, et assumer ces devoirs même face à la mort devant l’Ennemi. Les responsabilités étaient nombreuses et variées mais toutes prenaient racine dans la force et dans la pratique de valeurs spirituelles simples. Le guerrier avait peu de droits et ils découlaient de l’exécution de ces responsabilités.

La pratique apache ne permettait pas à un politicien de modifier cette équation en se débarrassant de responsabilités qui lui auraient donné le pouvoir. Agir ainsi aurait amené le chaos et la mort dans la société. Pour cela la logique et la pratique étaient sévères. Celui qui ignorait ses responsabilités perdait ses droits. Le jugement qui en résultait, dur ou bienveillant, était en accord avec la Loi et était donc la Justice. La société apache était forte. On donna six chevaux à Gokhlayeh, ainsi que le droit de se marier. C’était un guerrier.

Il quitta le conseil en laissant derrière lui les battements des esadadnes et les rythmes des chants, et suivit l’eau de la source brillant sous la lune.

Les bruits de la ranchería disparurent. Il la vit devant lui à travers l’ombre des arbres. Elle était assise sur un rocher et laissait pendre ses pieds dans l’eau. Alope. Elle ne leva pas la tête quand il s’approcha, mais observa les taches de lune dans la fontaine. Ses longs cheveux bruns tombaient sur son vêtement de peau de daim, son plus beau. Elle était mince, délicate même – avec de petits seins et des hanches fines. Des femmes disaient qu’elle était fragile mais elle travaillait dur et remplissait ses devoirs de fille envers son père veuf. À ses mocassins et à ses vêtements, on voyait son amour pour la création de motifs décoratifs. Gokhlayeh s’assit près d’elle sur le rocher. Ils restèrent ainsi quelque temps sans parler. Ils s’aimaient depuis longtemps et parler était une intrusion dans leurs sentiments et dans leurs pensées. Combien de fois s’étaient-ils éclipsés pour contempler le soleil se lever ou se coucher – la naissance et la mort de la lumière –, vivant ensemble ces deux grands événements de toute vie ? Ils n’avaient pas besoin de se dire « je t’aime ». Trop souvent, les mots mentent. Aussi l’Apache s’exprimait avec des actes. Comment les actes peuvent-ils mentir ? La loyauté, le respect, la fidélité, le devoir, la haine, la colère, l’amour. Les actes sont la vérité de ces sentiments et par conséquent ne mentent pas. Gokhlayeh et Alope se réjouissaient de la richesse de savoir. Le désordre des mots maladroits, des jugements superficiels, des supériorités rusées de la langue ne jetait pas le doute dans leurs sentiments.

Gokhlayeh parla le premier :

« C’est fait.

— Oui. » Elle ne leva pas les yeux de l’eau.

« Est-ce que je peux demander à ton père ? »

De sa petite main, elle prit la sienne et le regarda en souriant timidement. « Oui. » Il tressaillait toujours quand elle le touchait ou le regardait, essentiellement parce que ce n’était pas ce qu’elle cherchait.

De bon matin, Gokhlayeh se présenta devant le tipi de Noposo. Il savait que ça ne posait pas de problème. Un père ne pouvait désavouer sa fille qui avait consenti au mariage, à moins qu’il ne découvrît des défauts chez le jeune homme. Le vieux Noposo s’assit devant son tipi pour recevoir Gokhlayeh. Il était partagé entre le plaisir et la déception. Il était ravi que ce jeune guerrier, dont tout le monde vantait déjà les prouesses, voulût épouser sa fille. Après tout, Gokhlayeh était effectivement le fils d’un chef. En même temps, il était peu disposé à perdre sa fille dévouée, qui avait apporté à sa vie la beauté et le bien-être.

Noposo leva les yeux et regarda le jeune homme qui se tenait stoïquement devant lui : « Oui ?

— J’ai demandé à Alope, dit poliment Gokhlayeh. Elle est d’accord. Nous voulons être ensemble. Nous voulons que nos vies suivent le même chemin. »

Pas de discours arrogants sur la force du guerrier, ni de vantardises sur ses exploits. La modestie du jeune homme plut à Noposo. Mais il voulait encore sonder la profondeur de ses sentiments pour sa fille. Est-ce qu’il était sincère ? Noposo savait que le conseil avait donné six chevaux à Gokhlayeh, aussi, délibérément, il leva la main en écartant les doigts : cinq. « Des chevaux, dit-il calmement pas des mules. » La compensation pour la perte de sa fille avait de quoi faire réfléchir.

Gokhlayeh n’hésita pas et ne discuta pas. « J’ai six chevaux. Tu n’as qu’à en choisir cinq. » Les sentiments de Gokhlayeh étaient profonds et sincères.

Ce fut tout leur mariage. Il n’y avait pas besoin d’autre cérémonie. Gokhlayeh construisit un tipi près de celui de sa mère. Alope apporta ses robes et des peaux de daim et accrocha aux murs du tipi des décorations pour des mocassins et des vêtements.

Mais tout d’abord ils s’en allèrent. Ils escaladèrent les parois du canyon en emportant avec eux des peaux de bison. Sur un plateau, très haut au-dessus de la ranchería, ils étendirent les peaux sous les pins. Là, loin des tumultes du monde, dans la douce senteur des pins, ils consacrèrent le début de leur vie unique à partir de l’union de deux vies, suspendues dans une extase spirituelle qui renforça leur union physique. Vus des étoiles, ils ne faisaient qu’un. La lune recouvrait d’argent le canyon en dessous et saupoudrait d’étoiles les rochers lointains de la montagne. Étendus sur les peaux de bison dans l’ombre des arbres, Alope déplaça sa petite main pour toucher Gokhlayeh.

« Peut-être, murmura-t-elle, que lorsque tu trouves quelque chose, tu as peur de le perdre ensuite, j’ai peur, Gokhlayeh. Est-ce que nous avons peu de temps ? »

Gokhlayeh serra la main dans la sienne.

« Une fois, dit-il lentement, mon père m’a dit de courir jusqu’à une montagne. J’ai couru pendant trois jours à travers le désert. J’avais la bouche sèche et crevassée et la langue enflée par la soif. Je suis arrivé près d’une source fraîche qui tombait entre les rochers dans la montagne. Je voulais me précipiter dans la fontaine et avaler de l’eau pour très vite ne plus avoir soif. Mais je ne l’ai pas fait. Je me suis allongé à côté. J’ai juste trempé mes lèvres dans l’eau et j’ai goûté sa fraîcheur. J’ai pris une petite gorgée d’eau et je l’ai sentie rouler dans ma bouche et dans mon esprit, et mon esprit en a ressenti la douceur. Je n’ai pas mesuré le temps. Combien suis-je resté allongé là ? Je ne sais pas, peut-être toute une saison, peut-être un instant, peut-être dix saisons. Je n’ai pas compté. Ce sera toujours dans mon esprit, et, ajouta-t-il, je pensais qu’un homme aurait pu naître au bord de cette source et y passer sa vie et jamais son esprit n’aurait connu ce que je connais aujourd’hui. Peut-être n’aurait-il jamais voulu laisser son esprit connaître cela, bien qu’il vive cent ans près de la source. »

Alope glissa son bras autour de lui. « Aurons-nous le droit de faire cela, Gokhlayeh ? Et le temps n’existera plus ?

— Le temps n’existera plus », répondit Gokhlayeh.

Alope avait raison dans son instinct. Le temps n’avait pas la longueur que lui octroient les hommes. Mais c’étaient là les plus riches années de Gokhlayeh et d’Alope et du temps très court qui restait à Alope.

Un fils naquit la première année et, en moins de quatre ans, deux filles. Mais les temps étaient troublés. Les soldats mexicains s’avançaient au nord. Ils surprirent la bande quatre fois dans la même année, et ils furent obligés de fuir en perdant des guerriers, des femmes et des enfants. À chaque occasion, Gokhlayeh se distingua en combattant les soldats pendant que les femmes et les enfants s’échappaient. C’est lui qui tua le plus d’ennemis.

C’est à cette époque que les Apaches virent pour la première fois des Blancs, des Anglais. Ils plantaient des bâtons dans la terre et les visaient en enfilade.

Les Bedonkohes descendirent dans la plaine pour rencontrer les hommes blancs et leur donnèrent du gibier et de la nourriture. Les hommes blancs leur donnèrent des chemises et de l’argent. Ils se serrèrent la main et se promirent d’être des frères ; les hommes blancs partirent bientôt et les Bedonkohes en furent désolés.

L’argent ne pouvait servir à rien, mais au cours d’un voyage qu’ils firent dans le Nord pour faire du troc, les Navajos leur expliquèrent que l’argent était très précieux. Gokhlayeh échangea son argent à un Navajo contre une petite breloque. C’était une daine minuscule, la tête dressée, en alerte. Elle était en argent et merveilleusement ciselée. Elle lui fit penser à Alope.

Alope se coupa une mèche de cheveux et confectionna une tresse délicate. Elle fixa la daine d’argent au milieu et la suspendit autour de son cou. Elle ne l’enleva jamais. Au début, quelques femmes rirent de Gokhlayeh qui avait échangé de l’argent pour une breloque ; il aurait pu avoir plusieurs couvertures. Mais quand elles virent le sourire secret d’Alope et son attachement pour la daine d’argent, elles cessèrent de rire. C’était le dernier cadeau que recevrait Alope.

Les hommes blancs revinrent. Cette fois, ils étaient à cheval et portaient des tuniques bleues. Ils avaient des fusils. Quand Mangas et sa bande cherchèrent à leur rendre visite, les hommes blancs leur tirèrent dessus et tuèrent une femme. Les Bedonkohes s’enfuirent dans les montagnes. Mangas décida de conduire son peuple au sud. Cela laisserait aux hommes blancs le temps de s’en aller. Ils voyagèrent de nuit et traversèrent le désert dans les premiers vallonnements de la sierra Madre. Ils firent la paix avec un village mexicain que les Apaches appelaient Kaskiyeh. Le traité était éternel.


IX

Le soleil brillait encore en cette fin d’après-midi de printemps. La ranchería était pleine de bruits. Les femmes préparaient le souper. Les enfants couraient et criaient en s’éclaboussant dans le petit ruisseau. Ils campaient là depuis presque une semaine, près de Kaskiyeh, pendant que les hommes échangeaient du gibier et des peaux d’ours contre des vêtements, des ustensiles de métal et des couteaux. Les hommes n’allaient pas tarder à rentrer pour souper.

Les pluies de printemps faisaient chanter les grenouilles, plus loin, près de la source, et des abeilles bourdonnaient autour des premières fleurs épanouies. Alope s’arrêta près de la marmite. Elle suivit des yeux Tala, son fils. Il sautait dans le ruisseau. Il leva ses jambes potelées, éclaboussa très haut avec son gros derrière en tombant. Leta, sa fille de quatre ans qui essayait d’imiter son frère, se laissa tomber dans l’eau elle aussi. L’eau retomba sur eux en pluie d’argent. La belle-mère d’Alope était derrière elle. Elle suivit le regard d’Alope et sourit.

« Ils sont forts.

— Oui. Alope rit. Presque trop forts pour moi. » La dernière petite fille se balançait dans un tshoch tendu entre deux arbres et jouait avec un collier pendu au-dessus d’elle.

C’était un temps heureux. Voir ses enfants remplissait Alope de joie. Le printemps n’expliquait pas tous ses sentiments. Elle se sentait comblée, satisfaite, avec sa famille qui l’entourait. Gokhlayeh aimait ses enfants autant qu’elle, sans réserve. Quand il était parti, ils guettaient son retour, criant de joie quand il les prenait tous dans ses bras et qu’ils tombaient ensemble par terre. Même le bébé sentait arriver son père, et poussait des cris perçants quand il le lançait haut et le rattrapait dans ses bras, pendant que Tala et Leta tiraient sur ses jambes pour le faire tomber. La vie était bonne.

Ils étaient en paix et retourneraient bientôt chez eux, dès que les Tuniques bleues seraient parties. Il n’y avait pas besoin de garder la ranchería. Le père d’Alope, Noposo, était le seul homme qui restait. Il n’avait pas voulu aller jusqu’au village. Il faisait un petit somme appuyé contre un arbre. Alope sourit. Elle lui porterait à manger tout à l’heure. Le vieil homme comptait toujours sur elle.

Elle se pencha sur sa marmite. Quelque chose n’allait pas. Elle regarda rapidement vers les enfants ; ils riaient toujours en s’éclaboussant. Sa belle-mère était près du tshoch et fredonnait doucement au bébé. Elle regarda en bas dans le vallon : les femmes faisaient la cuisine, s’interpellant et riant. Les enfants couraient et jouaient. Mais le pressentiment ne s’en allait pas. Anxieuse, elle sentit sa gorge se nouer. Les grenouilles ne chantaient plus.

Elle fit quelques pas hésitants vers Tala et Leta qui jouaient dans l’eau. Elle s’arrêta et regarda autour d’elle. Elle les vit. Ils se tenaient sur une longue ligne en haut du versant. Des soldats. Ils tenaient à la main des sabres dégainés. D’autres portaient de longues lances terminées par une pointe de fer. Ils étaient barbus et ricanaient comme s’ils s’apprêtaient à faire une bonne blague. La ligne s’étendait au-delà des femmes, derrière elle. Les bruits s’éteignirent doucement dans le vallon. Les conversations se turent, mais certains enfants, insouciants, riaient et poussaient des cris dans le silence.

Le vieux Noposo, éveillé par le silence, sauta sur ses pieds. Un soldat hurla et plongea sa lance dans le corps du vieil homme. Il tomba par terre plié en deux sur la lance. Des cris sauvages emplirent le ciel. Les soldats rugirent. Ils foncèrent en bas du vallon parmi les cris des femmes et des enfants…

Alope se précipita vers le ruisseau. Un coup la fit s’écrouler. Un soldat tomba sur elle, arracha ses vêtements. Elle se tordit, lui donnant des coups de pied et le frappant. Sa puissance surprit le soldat ; sous lui, elle rassembla ses forces et le jeta de côté en le faisant rouler et elle rampa sur les genoux et sur les mains, essayant de repérer ses enfants dans les nuages de poussière. Le soldat rampait derrière elle en l’injuriant ; il l’empoigna par une cheville et la tira d’un coup, nue, sous lui. Il la retourna face à lui et la frappa violemment au visage. Sous le coup, elle n’eut plus de force. D’un air effaré, elle cherchait ses enfants, à travers une sorte de brouillard. Elle ne tentait même plus de se défendre. Elle essayait seulement de bouger la tête et les yeux dans toutes les directions, pour voir.

Une femme luttait près d’elle, jetée au sol par un soldat qui hurlait. Il marcha sur son dos et l’écrasa de tout son poids. Une jeune fille nue s’effondra près d’elle. Ses yeux aveugles jetaient des éclairs sauvages. Elle secouait convulsivement la tête et ses longs cheveux balayaient le sol. Elle poussait des cris aigus, la bouche grande ouverte. Un type énorme était sur elle, entre ses jambes d’enfant qui ruaient et frappaient l’air. Les femmes et les enfants couraient en tous sens, s’élançaient devant eux pour fuir et revenaient sur leurs pas poursuivis par des soldats.

Elle vit sa belle-mère, qui passait près d’elle en courant. Elle tenait le bébé dans ses bras. Alors qu’elle la voyait encore, une main saisit la vieille femme par ses longs cheveux ; une autre main abattit un sabre en travers de son dos. Le vieux corps, presque courbé en deux, se plia en arrière d’une façon grotesque et mécanique. Le bébé tomba à terre en pleurant. Alope essaya de l’atteindre à quelques pas d’elle, mais elle ne pouvait libérer ses bras.

À travers la poussière, elle vit Tala qui courait vers elle venant du ruisseau. Il levait ses jambes potelées et trébuchait. Derrière lui, Leta courait, tombait et se relevait. Elle pleurait, les poings collés à ses yeux. Tala s’approchait. Il ne pleurait pas. Dans son petit visage rond, il y avait une détermination farouche. Il ressemble à Gokhlayeh, pensa Alope follement. Elle vit un autre soldat. Il se dirigeait vers Tala.

Elle hurla : « Sauve-toi, Tala ! Sauve-toi ! »

Avec son sabre, le soldat décrivit un arc de cercle puissant et précis. La tête de Tala tomba. Du sang jaillit de son cou tranché. Cependant, le corps potelé, décapité, fit un pas vers sa mère. Puis un autre ; les bras ronds s’agitaient et se balançaient. Il s’écroula tout près d’elle.

Alope ne sentait pas le soldat sur elle, en elle, ni les dents qui lui mordaient les seins et le visage. La poussière enveloppa Leta et elle ne put plus la voir, mais elle l’entendit hurler devant d’autres soldats. Elle essaya à nouveau d’atteindre le bébé. Elle lança un bras libéré vers sa fille qui gémissait sur le sol. Un soldat s’arrêta et la ramassa. Elle le vit la caresser, presque tendrement. Elle entendit ses gémissements qui s’apaisaient. Elle vit ses petits yeux, ronds d’étonnement. Elle reniflait et réprimait ses sanglots d’enfant qui lui secouaient le corps.

Le soldat en appela un autre et ils firent un pari. Le premier jeta le bébé très haut en l’air. L’autre leva sa lance. Alope put voir la longue pointe aiguë qui brillait au soleil. Sous la pointe, un morceau de tissu rouge flottait. Ses yeux se figèrent. Elle regardait les petits bras ronds tournoyer dans l’air, de plus en plus haut. Maintenant elle retombait, ses petits yeux noirs agrandis par l’effroi. Elle ouvrait la bouche et le vent et le choc lui coupaient la respiration. La pointe de la lance jaillit comme un serpent. Elle atteignit le corps qui tombait, s’enfonça dans le ventre et ressortit raide et sanglante dans le dos. Le visage de l’enfant était pétrifié par l’étonnement et la violence.

Alope s’évanouit. Elle ne vit pas la petite fille se débattre au bout de la lance ; ni Leta éventrée par un coup de sabre, qui rampait sur le sol, ses intestins s’accrochant aux rochers alors qu’elle essayait de la rejoindre. Elle ne sentit pas un autre soldat sur elle ; elle ne sentit même pas le couteau qui tailladait ses petits seins ni qu’on les lui fourrait de façon obscène dans la bouche. Elle était morte avec le bébé, sur la lance.

Un mouvement sur la prairie attira l’attention des Apaches Bedonkohes qui rentraient de Kaskiyeh. C’était une femme qui agitait les bras. Elle était à moitié morte. Laissant tomber les marchandises qu’ils ramenaient de la ville, les hommes accoururent dans le silence du vallon. Ici et là, un faible cri montait poussé par un blessé ou un agonisant, mais la plupart des corps ensanglantés et enchevêtrés étaient silencieux. Les femmes et les enfants qui avaient échappé au massacre sortaient de sous les arbres d’alentour. Lentement leurs pleurs et leurs lamentations s’élevèrent, emplissant le crépuscule d’une rumeur effrayante.

Gokhlayeh vit d’abord sa mère, cassée en deux ; son vieux regard fixé au ciel. Près d’elle, cette boule ronde et sanglante avait été son bébé. Ses yeux suivirent la trace sombre de Leta sur les rochers, qui avait atteint les pieds de sa mère. Alope ; à côté d’elle, le corps décapité de Tala était replié sur lui-même. Il avait cherché et trouvé la consolation maternelle. Un bras d’Alope était tendu et atteignait le corps du bébé. Il était mort. Alope était morte. Ils étaient tous morts.

Il trébucha parmi les corps, allant de l’un à l’autre, les regardant, tournant sans but ; revenant toujours sur ses pas. Il ne les touchait pas. Puis des idées de destruction l’envahirent. Il frappait tout ce qu’il rencontrait. Il mit le feu à son tipi et à celui de sa mère et jeta tout dans le brasier. Il ne cessait d’entretenir les flammes. Il trouva le petit arc de Tala, la poupée de Leta recouverte de peau de daim. Il les jeta dans le feu et se traîna sur les mains et sur les genoux autour des corps. Il cherchait quelque chose. Il découvrit le collier du bébé. Il l’arracha et le jeta. L’enfant le gardait serré dans son poing pétrifié.

On avait réuni la plupart des corps et on avait allumé des brasiers. Les hommes et les femmes qui passaient regardaient Gokhlayeh se traîner parmi les cadavres de sa famille. Il s’arrêta et s’assit. Il enleva de ses pieds les mocassins que lui avait faits Alope et les jeta dans le feu. Il arracha sa tunique, en déchira les décorations qu’Alope y avait brodées et les donna aux flammes. Il était debout, à demi nu, ne portant que son pagne. Il jeta un regard vide sur tous ceux qui étaient près de lui ; il se retourna et s’en alla. Il ne jeta plus un regard sur les siens, ni ne se préoccupa de les enterrer.

Il descendit loin dans le vallon et resta debout à contempler l’eau. Elle était vide. L’obscurité était tombée et, derrière lui, les feux s’éteignaient. Les pleurs et les gémissements s’étaient transformés en une plainte monotone qui emplissait l’air comme un thrène désespéré.

Gokhlayeh ne pouvait supporter sa douleur. Son esprit se retira, laissant un vide qu’emplit quelque chose de plus accablant encore. Sa Puissance (5) s’adressa à lui : « Gokhlayeh ! Gokhlayeh ! » Elle l’appela quatre fois : « Gokhlayeh ! Gokhlayeh ! » L’appel était si clair qu’il répondit à voix haute : « Oui. Je suis ici. » Sa Puissance s’adressa à son esprit de façon droite et précise. Il ne pouvait pas ne pas comprendre. « Tu aimes profondément, Gokhlayeh. Cela est bien. Cela est bien pour ton âme, Gokhlayeh. Ici-bas, dans ce monde d’ombre, peuplé de corps d’ombre et d’esprits d’ombre, qui n’utilisent que par instants leur âme pour s’affermir, tu dois aimer profondément et t’affermir. Mais Gokhlayeh, c’est en escaladant les montagnes qu’on a les jambes fortes, ce n’est pas en les fuyant, en se réfugiant dans l’ombre de la pitié de soi. Ton âme peut fuir et s’affaiblir ou tu peux escalader les montagnes de ton désespoir et de tes malheurs. Gokhlayeh, garde la Foi en ton âme et aucune arme ne pourra détruire le corps d’ombre que tu as choisi. Mais tu te détacheras plus encore et tu en souffriras avant de devenir vieux, avant de devenir ce corps du monde d’ombre. »

Ainsi, dans ce vallon rempli de l’odeur du sang et du bruit de la mort, Gokhlayeh sut avec certitude qu’il y avait un But. Il ne savait pas avec certitude ce qu’était ce but, ni comment l’atteindre. Mais il savait qu’il existait. Il n’avait aucune conscience qu’il se tenait près de l’eau depuis des heures et il crut qu’il s’était passé peu de temps quand Mangas lui toucha le bras et le prit doucement par les épaules pour le tourner vers lui. Le grand chef avait lui-même perdu un enfant.

« Gokhlayeh, dit-il d’une voix douce.

— Oui ! »

Mangas regarda dans ces yeux qui rencontraient les siens. Ils étaient rouges, profonds dans l’obscurité.

« Nous n’avons plus rien à faire ici, Gokhlayeh. Nous n’avons pas d’armes. Nous devons retourner au nord. »

Il le regarda durement dans les yeux.

« Tu comprends, Gokhlayeh ?

— Je comprends. »

Alors les Bedonkohes s’en allèrent vers le nord, dans la nuit. Loin derrière eux, une silhouette trébuchait. Ses pieds nus déchirés laissaient une trace de sang sur les rochers et les buissons de la piste. C’était Gokhlayeh.

Quelques guerriers tuèrent du gibier, mais il ne voulut pas manger. Il dormait seul, loin du camp, et marchait si loin derrière que Mangas envoya souvent des éclaireurs pour savoir s’il suivait toujours.

Gokhlayeh était mort avec sa famille dans le vallon et des cendres, de cette mort allait naître un esprit de flammes et de violence, si terrible que Kaskiyeh se lamenterait de cette naissance ; comme se lamenteraient tout le nord du Mexique et le sud-ouest des États-Unis. Cette flamme se déchaînerait contre la fin des Apaches et, pour leur salut, éclairerait un passage secret.


X

C’était la fin de l’été. Les fruits rouges des cactus-fraisiers tachetaient encore le désert, mais les fleurs rose sombre des têtes-de-diable étaient ratatinées. Il y avait déjà longtemps que les femmes bedonkohes avaient cueilli les fleurs de guajacum riches en miel, et que le yucca et l'acacia vernissé avaient abandonné leurs graines dont on ferait de la farine.

L’été n’avait pas été facile même pour un peuple dont la mémoire ancestrale leur disait que la Guerre et la Mort étaient le lot de leur vie. Les Bedonkohes avaient perdu presque un quart de leurs femmes et de leurs enfants à Kaskiyeh. Beaucoup de familles avaient été touchées par le massacre. Seul Gokhlayeh avait tout perdu.

Les bandes des Nednis et des Chokonens leur avaient envoyé de la nourriture et des vêtements. Les Mimbres leur avaient également fourni de quoi couvrir leurs tipis et des armes. Et comme pour toute chose au monde, les blessures se cicatrisèrent progressivement, la routine de la vie reprit, sauf pour Gokhlayeh.

Il installa son tipi à l’écart en haut, sur le rebord du canyon, au-dessus de la ranchería. Il chassait, mais surtout mangeait seul, et donnait la plupart de ses prises aux vieux et aux malades. Ceux qui se levaient, dans la première aube grise, voyaient d’abord Gokhlayeh, agenouillé en prière devant son tipi monacal, pauvrement aménagé. Dans l’ombre des crépuscules, ils le voyaient à nouveau en prière.

Mangas allait souvent lui rendre visite ; il s’asseyait à côté de lui, les jambes croisées devant le tipi. Bien que Gokhlayeh fût poli et doux comme il l’avait toujours été, il ne répondait à une question que lorsque Mangas l’interrogeait directement. Devant son tipi, il travaillait continuellement des bouts de fer, les façonnant et les aiguisant pour en faire des lances et des pointes de flèches.

Au plus profond de l’obscurité de nombreuses nuits, la ranchería entendait des chants, loin en haut de la montagne ; ils s’élevaient légers, surnaturels. Les mères se levaient et serraient les couvertures autour de leurs enfants, et les hommes déroulaient une peau de bison plus épaisse au-dessus d’eux et de leur compagne. Les chants n’étaient pas en harmonie avec la terre, les plantes, le vent, avec rien de terrestre. C’étaient des accents qui envahissaient l’esprit et recherchaient une harmonie avec les Gans. Parfois ils étaient profonds et grondaient de façon sauvage dans le vent, parfois les chants s’élevaient, devenaient des cris aigus qui se brisaient en gémissements et en pleurs, comme une âme torturée peut pleurer dans le désespoir.

Un Apache Tonto rendit visite à la ranchería avec un message : les Tuniques bleues et les Visages pâles extrayaient du métal du sol. Ils voulaient rembourser les Apaches dans un esprit d’amitié, ils les avaient tous invités à une grande fête. On alluma les feux du conseil et les Bedonkohes se rassemblèrent pour donner leur opinion au sujet de l’invitation et pour en discuter la signification. La plupart dirent qu’il fallait y aller. On leur donnerait de la nourriture et des cadeaux. En outre, y aller assurerait aux Tuniques bleues que les Apaches étaient un peuple pacifique quand on les traitait de façon équitable. Les Tuniques bleues n’étaient pas parties, leur nombre augmentait. Ce serait une bonne chose de conclure un traité avec eux.

Gokhlayeh s’était arrêté devant le feu du conseil et tout le monde s’était tu. « Ceux qui y vont sont fous ! dit-il durement, on ne verra pas de fusils à la fête, mais les Tuniques bleues ne sont pas venues avec la paix ; ils sont venus avec la Mort ! Je vois les Apaches étendus sur le sol et agonisants, la paix n’existe pas ! » Les Bedonkohes n’y étaient pas allés, et les Tontos, les Coyoteros et les Mescaleros qui avaient participé à la fête avec les Tuniques bleues étaient morts, en se tordant de douleur sur le sol. On avait mis de la strychnine dans la nourriture. Est-ce que Gokhlayeh avait vu ? Était-il un chaman ? Des questions coururent à voix basse chez les Bedonkohes et renforcèrent la conviction dans l’esprit de Mangas.

Les derniers jours de septembre furent chauds et les nuits dans la montagne froides et gelées. Dans un canyon éloigné de la ranchería un grand feu répandait sa chaleur et lançait sa lueur vacillante contre l’obscurité. Trois cents guerriers étaient assis sur les parois en pente du canyon, sur des rebords, sur des rochers. Ils fumaient des cigarillos en silence et la lumière du feu jouait sur leurs visages impassibles, ce qui masquait leur excitation intérieure. Ils regardaient et écoutaient. C’était une réunion de trois bandes, tous seraient connus dans l’histoire comme les Apaches Chiricahuas. Ils tenaient un conseil commun pour parler de la hardiesse grandissante de l’Ennemi mexicain qui lançait des expéditions de plus en plus loin dans leurs montagnes et de la rapide multiplication des Tuniques bleues. Au centre, les trois chefs des trois bandes étaient assis près du feu. Mangas Coloradas, chef des Bedonkohes, était au milieu ; à sa gauche un géant puissamment musclé rivalisait en stature avec Mangas. C’était Whoa, qu’on prononçait Who Huh, mais qu’on appelait Juh. À droite de Mangas, le chef des Chokonens, grand, souple, avec un front immense et des yeux calmes. C’était Cochise. Les chefs écoutaient quand les guerriers s’avançaient seuls et, se tenant debout devant eux près du feu, faisaient part de leurs idées sur le sujet. Les Tuniques bleues étaient partout autour d’eux. La foule des mineurs envahissait les collines et les canyons, pour extraire du métal du sol. Des colonies de Visages pâles surgissaient comme par magie dans toutes les directions, et aidaient les troupes mexicaines à s’approvisionner dans leurs expéditions contre les Apaches.

Pendant deux heures, chaque guerrier qui voulait exercer son droit s’exprima devant le conseil et les chefs. Alors que le dernier s’en allait, Mangas se leva et regarda autour de lui.

« Est-ce qu’il y a quelqu’un parmi vous qui n’a pas parlé et qui veut le faire ? Souvenez-vous, il faut parler maintenant, quoi que nous décidions, vous savez tous que nous sommes liés et nous devrons honorer votre décision. »

Sortant de l’ombre qui était autour du canyon, la silhouette trapue de Gokhlayeh s’avança au centre du cercle de lumière. Il se tourna vers Mangas et les chefs.

« Autrefois nous étions comme la panthère, nous allions frapper les maîtres d’esclaves mexicains et nous revenions dans notre repaire. Maintenant nous sommes comme le loup, blessé et sans toit. Nos ennemis sont tout autour de nous et chaque main est dirigée contre l’Apache. Déjà les Tuniques bleues ont des camps d’esclaves pour nous et beaucoup de nos frères mescaleros, mimbres et tontos y sont morts. Ils peuvent faire des traités pour vivre, mais ils meurent en esclavage. Ce soir, ici, il y en a qui ont dit qu’ils voulaient conclure des traités. Si c’est ce que les chefs et le conseil disent qu’on doit faire, alors qu’on me tue tout de suite, ici, ce soir, dans ce canyon, car je ne respecterai aucun traité. Je ne ferai aucune paix ! Est-ce que vous voulez sauver vos corps en tuant votre Esprit et votre vie ? Tuez mon corps maintenant, car mon Esprit ne se rendra jamais à la Mort. Je suis un guerrier ! Je dis qu’il faut laisser les Tuniques bleues s’interroger et ne pas savoir ce que nous allons faire. Je dis qu’il faut frapper les Mexicains sur notre front pendant que les Tuniques bleues, derrière nous, ne pourront savoir nos intentions. Je dis… », et Gokhlayeh leva le poing et le secoua vers le sud, « … je dis que le temps de la Guerre est venu ! Nous nous sommes lamentés tout l’été, le temps des lamentations est passé. Il faut repousser les Mexicains chez eux comme l’ont fait nos ancêtres. Je ne pleurerai personne qui tombera et je veux que personne ne me pleure. Je dis écrasons Kaskiyeh ! Kaskiyeh où est répandu le sang de nos femmes et de nos enfants. Je dis la Guerre ! » Il resta debout un moment, roulant les yeux à travers le feu et balayant du regard tout autour dans le canyon. Les rangées de guerriers grondaient : « La guerre ! » L’écho reprenait le cri qui se répétait et mourait au loin dans l’obscurité. La rumeur profonde submergeait le groupe. Alors il tourna les talons et disparut dans l’obscurité.

Lentement le grondement des voix se changea en murmure, puis tout fut silencieux. Il ne resta que le feu qui craquait et pétillait bruyamment. Un guerrier avait défié toute décision de traité ou de paix et, dans le silence qui suivit, Mangas s’assit entre Juh et Cochise. Il regarda les flammes et vit Gokhlayeh en train de parler, et ressentit le frisson sauvage de sa voix.

Cochise se pencha vers Mangas : « Est-ce que c’est l’homme qui a vu les Apaches en train de mourir à la fête ? Celui dont tu as parlé et qui a perdu toute sa famille ?

— Oui, dit Mangas, c’est lui. »

Juh fit un large sourire significatif, ce qui brisa la tension et le feu étincela sur ses dents :

« Je… suis d’ac… d’ac… d’accord, avec cet… cet… cet… cet homme. »

Il faisait des efforts et parlait d’une voix forte pour surmonter son défaut d’élocution. Juh connaissait Gokhlayeh. Ils étaient cousins et Juh était pour la guerre, n’importe quelle guerre, contre n’importe quel ennemi.

Cochise parla à voix basse à l’oreille de Mangas. Il soutenait les vues de Gokhlayeh. Il appréciait la ruse qui consistait à retarder l’action contre les Tuniques bleues qui étaient tout près. La guerre contre les Mexicains était traditionnelle. Cochise respectait la tradition.

Ce fut Cochise qui proposa Gokhlayeh ; Mangas et Juh approuvèrent. Cochise ressentit peut-être en Gokhlayeh ce que Mangas avait ressenti. Peut-être était-il le seul à apprécier l’art avec lequel il pensait. Mangas se leva et annonça la décision. Sa puissante voix éclata dans le silence :

« Nous disons ceci : soyons unis comme un seul homme. Suivons un seul chef qui nous guidera. Qu’il nous conduise sur le sentier de la guerre. Qu’il nous conduise à Kaskiyeh ! Gokhlayeh, le chef de guerre des Chiricahuas ! »

Des cris déchirèrent le silence, vibrants des accents de l’abandon irraisonné. Immédiatement, les sourds battements des esadadnes emplirent le canyon et commencèrent la Danse de guerre ; ils mettaient en harmonie l’Esprit et le corps pour affronter le combat de la Vie et de la Mort avec le courage fanatique de la conviction – tuer ou être tué. Gokhlayeh s’assit sur une corniche au-dessus de la masse imposante des guerriers, qui maintenant chantaient et dansaient. Il les regardait avec un visage stoïque et méditatif et il n’y avait aucune exubérance en lui, il n’y avait que la certitude que son Dessein venait de commencer.

La famille indienne marche sur une seule file, l’homme en tête. Cela est bien connu et les raisons en sont évidentes. Devant c’est l’inconnu, il peut donc être un danger, et c’est l’homme qui doit le rencontrer le premier. Mais personne ne comprend pourquoi les guerriers indiens se déplacent également sur une seule file, sauf ceux qui sont nés aux limites de l’Ouest et les éclaireurs. Il est évident que, si un danger survient, les guerriers ne présentent comme cible qu’un seul homme ; mais il y a une autre raison. Tout pisteur sait que l’enjambée d’un homme est de trois pieds. Un guerrier qui court derrière l’homme de tête n’a pas besoin de placer son pied exactement dans l’empreinte de celui qui le précède. Son pied peut se poser n’importe où dans l’espace de l’enjambée et de même pour celui qui le suit. Un pisteur qui rencontrerait cette trace peut compter avec certitude trois guerriers et estimer jusqu’à six ou sept au plus. Au-delà, il est incapable d’évaluer avec précision le nombre des guerriers qui sont passés.

Ainsi deux jours après la nomination de Gokhlayeh comme chef de guerre, ils couraient sur une seule file dans le crépuscule de septembre. Ils n’avaient pas pris de chevaux. Pendant un long voyage, on doit soigner, abreuver et nourrir un cheval. Un Apache peut courir une centaine de milles avec une gorgée d’eau et une poignée de pignons. Un cheval, non. Le corps ferme et penché, ils ne portaient que des pagnes, des mocassins et des bandeaux de guerre qui retenaient leurs cheveux noirs en broussaille. Ils étaient armés de lances, d’arcs et de flèches, et de poignards dans des fourreaux qui claquaient sur leurs cuisses vigoureuses. Vingt pas en avant courait avec aisance la silhouette courte et vigoureuse de leur guide, suivi des trois chefs apaches les plus craints dans le Sud-Ouest : Mangas Coloradas, Juh et Cochise. À un quart de mille s’étirait la longue ligne des guerriers. Les ordres de leur chef étaient simples : tuer quiconque les verrait. Deux guerriers apaches seuls sur le sentier de la guerre semaient la terreur parmi les colonies entières. Alors, trois cents ! Si on les voyait et qu’on le dît, on enverrait de frénétiques messages d’alerte à deux cents milles à la ronde.

D’abord, ils coururent vers le sud-est, avec les lumières de Tucson loin à leur droite. En arrivant au pied des Dragoons, ils attendirent sous les arbres de lisière que le jour passe et repartirent au-delà des lumières de Tombstone. Ils couraient dans l’obscurité de la prairie déserte où ne brillaient que les feux des muletiers qui se dirigeaient vers les camps de mineurs. Cette nuit-là, les muletiers étaient bénis, car le Guide des Apaches passait au large avec ses guerriers et leurs yeux ne les virent pas et ils restèrent en vie. Quand ils entrèrent dans la sierra Madre, ils ne prirent pas les sentiers habituels le long de la limite des plaines, mais des sentiers de guerre plus difficiles et moins fréquentés à l’intérieur. Maintenant, ils voyageaient de jour et se reposaient la nuit, et au soir du quatrième jour après leur entrée dans la sierra Madre, Gokhlayeh les conduisit en bas des montagnes. Au loin, dans la prairie, peut-être à une douzaine de milles, des torches vacillaient et tremblaient dans le vent. Infaillible, Gokhlayeh les avait conduits à Kaskiyeh.

Certains dormirent sous les arbres. La plupart s’assirent seuls, en regardant les lumières lointaines. Chaque guerrier savait ce que signifiait le matin. Ce n’était pas une expédition pour de la nourriture et des provisions. Ce serait une bataille déclenchée par les Apaches. Seuls les vainqueurs quitteraient le champ de bataille. Les vaincus resteraient. Dans l’engourdissement qui précède l’aube, Gokhlayeh les appela autour de lui. Ils prièrent Usen, non pas pour demander de l’aide, mais afin que chacun conserve son courage, vivant ou agonisant. Certains étaient agenouillés, d’autres debout regardant vers le ciel et les montagnes.

Gokhlayeh leur expliqua comment ils devraient se placer. Il parlait lentement et calmement, comme s’il avait expliqué comment chasser des dindes ou des lapins. Il leva les bras en forme de U. La bouche du U, expliqua-t-il, serait dirigée vers la porte d’entrée de Kaskiyeh. Mangas commanderait à une extrémité du U, Cochise à l’autre. Juh commanderait au creux du U, déployé en direction des montagnes. La ligne des guerriers formant le U ferait la liaison entre les chefs.

Cochise fit un pas en avant :

« Est-ce que tu veux dire que les soldats mexicains vont entrer dans le U, juste au milieu de nos lignes ?

— Oui, répondit Gokhlayeh.

— Comment ?

— C’est moi qui les conduirai », dit calmement Gokhlayeh.

Cochise regarda pensivement Mangas et Juh, puis vers Kaskiyeh. Il ne dit rien d’autre. Comment Gokhlayeh conduirait-il les soldats était le mystère de Gokhlayeh. Il fallait le laisser faire.

Alors que les ombres grises qui précèdent l’aube envahissaient la prairie, déformant les silhouettes des cactus et des buissons, les Apaches prirent position. Silencieux, ils couraient vers Kaskiyeh à demi accroupis, ne dépassant jamais le sommet des buissons. En s’approchant, ils commencèrent à disparaître un par un, à leur place dans les lignes. Avant que le soleil ne soit levé, avant que le premier coq n’ait chanté de façon légère et étranglée comme le vent, ils avaient tous disparu, laissant la prairie comme ils l’avaient vue d’abord, vide et ondulant dans le vent. Les cloches de la cathédrale sonnèrent quand le soleil apparut net sur l’horizon empourpré et sans nuages. Et tandis qu’il s’élevait au-dessus de la terre poussiéreuse et que le rouge se changeait en blancheur impitoyable, Kaskiyeh s’éveilla à son dernier jour.


XI

Une heure avant l’aube, Kaskiyeh avait commencé à s’animer. C’était un jour de fête. Les cloches de la cathédrale déchiraient la solitude de la prairie, et résonnaient sourdement avec la vanité attachée à toute chose qui dérange une immensité dans laquelle aucun obstacle ne renvoie un écho pour prouver que ce son existe. C’était la fin de la grand-messe et les commerçants, les pieds dans la poussière, installaient leurs échoppes sur la plaza non pavée.

Le père Dominique, qui marchait au milieu d’eux, notait la monotonie de leurs articles – des paniers et des sacs de vannerie ; des calebasses et des plateaux de bois, laqués à la cire d’insecte, des poteries avec des dessins de fleurs. Il hochait continuellement la tête vers les métis ; les hommes ôtaient leurs sombreros à son passage et leurs femmes faisaient de maladroites révérences. Il pouvait déjà sentir la chaleur à travers sa soutane et des gouttes de sueur coulaient sur ses jambes. Il passa devant des ouvriers qui terminaient l’estrade de planches où il irait s’asseoir pour présider le spectacle, et tourna dans une petite rue enserrée entre des maisons de brique. Il allait vers la cárcel, la prison, blottie au bout de la rue.

Le sergent l’attendait, impatient d’être débarrassé de ses prisonniers pour pouvoir se joindre à la fête. Ce jour-là, le père Dominique avait le pouvoir d’accorder des grâces. Le sergent, un énorme barbu, plastronnait pour le rencontrer.

« Buenos días, padre, il sourit exagérément.

— Buenos días, sargento », répondit le père Dominique, et il entra avec lui dans l’ombre fraîche. Il était petit mais il prenait du ventre, et soufflait un peu à cause de la marche et de la chaleur.

« Combien ? demanda-t-il au sergent.

— Trente-cinq. » Le sergent, mal à l’aise, regarda le père Dominique et ajouta : « Trente sont vos prisonniers, padre. » Le père Dominique hocha la tête avec irritation. Il connaissait beaucoup de ceux qu’il avait fait condamner. C’étaient tous des Indiens accusés de la même faute – ils n’avaient pas travaillé les jours de corvée pour l’Église sur ses terres et dans la mine d’argent, située à une douzaine de milles de Kaskiyeh, au pied des montagnes.

« Je les dispense de leur peine », marmotta-t-il ; c’était une routine formelle qu’il prononçait d’une voix chantante.

« Et les cinq autres ?

— Des militaires, padre. » Le sergent ajouta rapidement : « Mais rien que des petites fautes : ivrognerie, destructions… peut-être un petit peu trop de rapiña dans les quartiers des femmes indiennes… des petites choses sans conséquence…

— Alors, dis au capitaine Felipe que je n’ai pas d’objection à ce qu’on les relâche, si lui et l’alcade sont d’accord. »

Il haussa ses petites épaules et s’éloigna du sergent soulagé ; il se retourna et appela : « Et dis au capitán que je souhaite que tous les Indiens soient autorisés… euh… amenés sur la place pour qu’ils voient le spectacle. C’est nécessaire à leur instruction.

— « Sí, padre », dit le sergent derrière lui.

Le père Dominique se retira dans la fraîcheur de ses appartements. Ce conflit d’autorité entre l’Église et l’Armée l’irritait toujours. En vérité, il avait le droit de gracier toutes les peines, que l’accusation vienne de l’autorité civile, militaire ou de l’Église. Mais ces dernières années, les militaires avaient empiété sur les pouvoirs de l’Église ce qui avait ouvert la voie à des bourriques jalouses comme le capitaine Felipe pour s’octroyer des pouvoirs. Il s’offensait des railleries et des discussions incessantes qui naissaient entre lui et le capitaine, avec l’alcade, gras et pleurnichard, qui se présentait toujours, en tant que maire, représentant l’« autorité civile », comme il aimait à le dire.

De la fenêtre de ses appartements il pouvait voir des banderoles de couleurs vives qui se balançaient au-dessus de la place, et un faible soupçon du parfum de fleurs qui décoraient l’estrade vint jusqu’à lui. La foule grossissait et devenait plus bruyante au fur et à mesure que les péons avec des serapes (6) de couleur et les femmes avec des rebozos (7) à franges se mêlaient aux soldats. Ici et là, des gens plus grands et plus riches portaient des costumes de la Vieille Espagne.

Un groupe de musiciens flânaient au milieu de la foule, et la plainte aiguë d’une flûte dominait les tambours et les guitares. Les musiciens s’essayèrent au flamenco, ce qui excita les enfants qui se poursuivirent autour de la place. Puis le tempo de la musique se calma et la flûte attaqua un chant obsédant qui venait des Maures lointains.

Il regarda puis se détourna de la fenêtre. Il n’aimait pas les extravagances. Il avait été ordonné prêtre, vingt ans plus tôt à Mexico et il était venu dans le Nord débordant d’enthousiasme. Il y avait longtemps que son enthousiasme s’en était allé. À la vérité, il avait, avec des succès modestes, géré les propriétés de l’Église et enrichi scrupuleusement ses coffres, mais il trouvait que l’Église avait peu de prétentions spirituelles. Depuis que les Indiens n’étaient plus un peuple de « raison », il ne pouvait plus leur administrer la Sainte Eucharistie ni la confirmation. Il en avait baptisé quelques-uns, pour les laver de leurs péchés, mais ils étaient toujours perdus, et ils restaient tout juste dans les limites des actes civilisés grâce au poteau de flagellation qui se dressait près de la cathédrale. Il y avait même des doutes et des débats animés dans la hiérarchie de l’Église pour savoir si, en fait, les Indiens possédaient une âme. Le père Dominique était certain qu’ils n’en avaient pas.

En s’asseyant à sa table, il claqua vivement des mains et prit le verre de vin que lui tendit une servante apparue instantanément. Ses mains tremblaient et quelques gouttes se renversèrent sur la table. Elle se retira vivement – une petite Indienne avec de longs cheveux noirs et des mouvements gracieux. Le père Dominique remarqua son tremblement mais ne fit aucun commentaire. Il savait pourquoi elle était nerveuse ; et pourquoi elle portait une ample robe blanche. Elle attendait un enfant. Il faudrait la renvoyer dans les quartiers indiens. Aucun enfant de prêtre ne pouvait naître dans la demeure d’un prêtre. Cela aurait signifié sa disgrâce. Il avait toujours détesté les scènes, bien que les Indiennes n’eussent jamais protesté ; elles regardaient le sol en silence ou pleuraient, en laissant pendre la tête comme des animaux bornés, terrorisées à l’idée d’abandonner la sécurité de l’Église pour retourner à la brutalité des soldats qui administraient les quartiers indiens. Il faudrait la remplacer. Aujourd’hui, quand il serait assis sur l’estrade, il en chercherait une dans les familles ; une jeune, pas encore souillée par la bestialité des soldats.

Au-dehors, le bruit de la foule augmentait ; on faisait exploser des pétards de poudre noire. Il y avait des cris, des chansons et des rires. Une fille cria. Le père Dominique savait qu’il lui faudrait bientôt aller sur la place pour faire commencer le spectacle ; malgré la demande qu’il avait adressée au capitaine Felipe, les soldats se saoulaient au pulque et à la tequila. Bientôt la place offrirait le spectacle de l’ivrognerie, avec les soldats et les filles trop effrayées pour leur résister.

Comme les pèlerins étaient venus des villages à cinquante milles à la ronde pour célébrer la fête de Kaskiyeh, la ville était maintenant comble. Toutes les villes et tous les villages du Mexique avaient un saint, et aujourd’hui c’était le jour de celui de Kaskiyeh. Le saint de Kaskiyeh était saint Jérôme, en espagnol, san Jerónimo.

Il se leva et marcha dans la fraîcheur du corridor. Il ajusta sa soutane et se rendit sur la place surchauffée. Il passa devant des tables installées sous un chêne et chargées de plats de dinde cuite dans des sauces de chili, de chocolat, de sésame et d’épices. D’énormes boules d'atole étaient disposées autour de morceaux de porc et de poulet et cuites dans des écorces de maïs en guise de pâte ; de la mousse au chocolat et à la cannelle. C’était une fête somptuaire pour les péons.

Alors qu’il avançait majestueusement vers l’estrade, la foule se tut et s’écarta. Il vit devant lui le capitaine Felipe qui chancelait avec ses boutons brillants et ses bottes lustrées. Il était ivre. Le capitaine s’inclina sur son passage, ôta sa casquette et sourit. Il monta sur l’estrade vers son fauteuil qui ressemblait à un trône ; le gros alcade le suivit, à mi-chemin de l’escalier en geignant faiblement. Il ne s’arrêta que quand le père Dominique lui jeta un rapide regard de désapprobation. Mais l’alcade refusa de redescendre et resta à moitié des marches ; il se tourna vers la foule et salua en souriant. Le silence se fit sur la place. Les feuilles du chêne frémirent sous le vent et claquèrent comme des castagnettes. C’était le 30 septembre.

Les portes de la ville étaient ouvertes en grand. Ici, dans ce centre important de mines, de ranchs et de fermes, sur une route directe de convois de muletiers allant du nord au sud, il n’y avait pas à craindre les Apaches. Deux compagnies de cavalerie et deux d’infanterie étaient en garnison dans la ville sous les ordres du capitaine Felipe. Une force assez importante pour dissuader toute attaque des sauvages.

Le père Dominique s’assit calmement sur son trône et inspecta du regard les visages barbus des hommes et les femmes et les filles couvertes de châles. Pour toutes ses fatigues, il avait droit à ces brefs instants d’attention sans partage, dont ne pouvaient profiter le capitaine et l’alcade. Il avait fait répéter les acteurs pendant des semaines. Ils allaient reconstituer la vie de san Jerónimo ; comment le santo était apparu à un ermite dans le désert de Chalchis, à Antioche, pour être ordonné comme serviteur de Dieu. L’estrade faisait face à la large porte où le premier acteur apparaîtrait, venant du désert, comme san Jerónimo l’avait fait.

Il leva la main et l’agita, et les tambours qui annonçaient l’ouverture du spectacle battirent. Le son commença assourdi, devint plus fort et éclata. À cet instant une silhouette trapue apparut à la porte. L’homme était couvert de poussière et sale ; un bandeau en peau de daim retenait ses cheveux en broussaille autour de sa tête ; une raie jaune en travers de ses pommettes accentuait les traits durs et haineux de son visage. Il portait des mocassins, un pagne et une ample chemise rouge. C’était un Apache !

La foule s’éloigna instinctivement de la porte et un murmure d’inquiétude parcourut la place. Mais la réaction de la foule ne sembla pas émouvoir l’Apache. Le père Dominique pouvait voir ses yeux brillants de haine ; comme ceux d’un tigre enchaîné qu’il avait vu une fois à Madrid. Cependant, l’Apache était seul et sans armes.

Le capitaine Felipe, voyant le moment de jouer les importants devant la foule, se fraya un chemin jusqu’au centre de la place. Il tenait une bouteille de tequila dans une main et l’agitant vers l’Apache, il cria : « Holà ! regardez ! c’est san Jerónimo ! »

La foule soulagée éclata de rire. Le capitaine essaya de prolonger sa farce. Il s’inclina devant l’Apache et une grimace découvrit ses dents blanches sous sa moustache. « Voici l’entrée de Géronimo ! » Il se tourna vers la foule qui riait et cria : « Saluons, san Jerónimo ! » La foule rit et hurla de plus belle et commença à chanter : « Jerónimo ! Jerónimo ! Jerónimo ! Jerónimo ! » Le chant gagna en rythme et en volume, gronda dans le vent qui s’élevait et alla dans le désert… Jusqu’aux oreilles des guerriers apaches, en alerte, qui attendaient leur guide entré chez l’Ennemi.

Le père Dominique rageait intérieurement. Le rusé capitaine Felipe transformait en farce le spectacle qui était le fruit de ses efforts, à lui, le père Dominique, et en même temps devenait le point de mire de la foule ; mais il souriait avec bienveillance. Il n’y avait rien d’autre à faire, face à l’hilarité générale. Il regarda l’Apache avec curiosité. Il le vit fouiller sous sa chemise. Quand il retira la main, il tenait un arc court et une flèche empennée. Lentement, méthodiquement, il leva l’arc, et y fixa la flèche. Et tandis qu’il tirait la corde, encore et encore, jusqu’à son oreille, la foule devint silencieuse, observant ce spectacle irréel, fascinée. La flèche siffla dans l’air et s’enfonça dans la poitrine du père Dominique ; les plumes palpitaient dans le vent, devant ses yeux. Le père Dominique ne perdit pas son sourire. Il roula du trône, toujours en souriant, et son corps rebondit sur l’estrade en soulevant un nuage de poussière aux pieds de l’alcade. Le temps semblait s’être arrêté sur la place silencieuse et abasourdie.

Et l’Apache parla dans le silence. Il souriait, découvrant légèrement ses dents, et s’inclina de façon ironique pour se moquer du capitaine Felipe. Il dit aimablement : « ¡ Adios ! » comme s’il avait poliment ouvert une porte. Il leur tourna le dos, et s’en alla au petit trot, avec arrogance, vers le désert.

Derrière lui, sur la place, un rugissement animal éclata. On avait assassiné un prêtre sous leurs yeux ! Les soldats bousculèrent la foule et se ruèrent vers leurs armes et leurs chevaux. D’autres ne cherchèrent pas à prendre leurs fusils, et sortirent leurs sabres de leurs fourreaux et frappèrent la foule de femmes, d’hommes et d’enfants qui tentait de courir après l’Apache.

Le capitaine Felipe fut le premier à atteindre un cheval et, l’éperonnant furieusement, il tira son sabre et l’agita vers la foule en guise d’avertissement. Il réussit finalement à passer la porte à toute vitesse. Devant lui, quelques soldats à pied couraient, le sabre au clair. Ils n’avaient aucune chance de rattraper l’Apache qui fuyait devant eux, gagnant du terrain grâce à ses jambes puissantes. Le capitaine Felipe frappa le cheval du plat de son sabre. Le meurtrier n’avait aucune chance de rejoindre les montagnes, à douze bons milles, au loin. Le capitaine serait celui qui l’attraperait le premier et qui ramènerait sa tête au peuple de Kaskiyeh.

Des chevaux couraient derrière le capitaine : des hommes qui essayaient de lui ravir sa proie. Ils s’arrêtèrent pour viser et firent feu, mais l’Apache zigzaguait d’une façon insensée qui défiait toute adresse.

La silhouette penchée était une cible impossible, se balançant sur la prairie mouvante, courant à gauche, puis à droite mais toujours en direction des montagnes. Au début, il était à deux cents mètres du capitaine Felipe, mais quand le cheval fut au grand galop la distance diminua rapidement. Cent mètres… cinquante… et derrière le capitaine Felipe le reste des soldats se précipitait hors des portes de Kaskiyeh pour se joindre à la chasse. Vingt-cinq mètres, quinze et le capitaine se pencha sur la selle, en tenant son sabre sur le côté, prêt à frapper.

Soudain l’Apache fit un rapide demi-tour et lui fit face ! Il ricanait avec méchanceté en regardant le capitaine. Derrière lui la silhouette géante d’un Apache se leva du désert. Le capitaine comprit tout, mais il était trop tard. L’Apache trapu hurla et bondit vers lui et un long poignard étincela dans le soleil. Ce serait la dernière chose que verrait le capitán José Ernesto Felipe. Le dernier son qu’il entendrait serait un cri de guerre apache. Le guide avait atteint le fond du U et c’était Juh, le géant, qui se tenait près de lui.

Quand les derniers soldats passèrent les portes en courant vers le désert, deux grands Apaches sortirent de derrière les buissons, de chaque côté, et leur coupèrent la retraite. Et aussi magiquement d’autres Apaches apparurent en courant de chaque branche du U. Les soldats étaient pris entre eux. Mangas et Cochise avaient refermé le U pour faire un cercle.

Toute la population de Kaskiyeh se rua sur les murs, tout d’abord pour regarder la chasse à l’homme, puis en voyant les Apaches apparaître sur le désert, pour observer comment leurs soldats allaient les exterminer. Au début, il y eut des coups de feu, mais ils diminuèrent progressivement. Les chevaux qui se cabraient et les hommes qui combattaient soulevaient un immense nuage de poussière qui enveloppait la scène. Les villageois ne pouvaient pas bien se rendre compte de ce qui se passait. Ils pouvaient entendre des cris, des hurlements, des poignards qui cognaient des sabres et les lourdes esquives des lances.

De temps en temps, un cheval sans cavalier sortait du nuage de poussière, les rênes libres. Les bruits changèrent : les hurlements et les cris s’arrêtèrent ; le choc de l’acier contre l’acier diminua et devint un son mat, lent, méthodique : celui de l’acier frappant la chair et les os.

Lentement, comme le soleil qui se lève, le nuage de poussière commença à retomber. Au début, on put voir des silhouettes, puis quand tout devint clair, les villageois furent abasourdis. Un silence absolu régnait sur le champ de bataille. Partout se dressaient les Apaches, comme au garde-à-vous. Autour d’eux, sur le sol, gisaient les soldats mutilés, sanglants, décapités. Les chevaux étaient allongés une lance enfoncée dans le corps. Les Apaches regardaient vers le centre du champ de bataille.

Devant les villageois qui regardaient, l’Apache trapu et puissant, qui était apparu à leur porte et qui avait tué leur prêtre, marcha lentement au centre. Sa chemise avait été arrachée de sa poitrine. Il portait un sabre à la main ; il se leva lentement et le pointa vers le ciel.

Il avait du sang sur le visage, en travers de la poitrine et même sur les jambes. Sur la lame du sabre levé, du sang ruisselait sur sa main et son bras. Il se tourna vers Kaskiyeh, en tenant toujours le sabre levé ; il renversa la tête vers le ciel, et lança un cri perçant – sauvage, fanatique, un cri d’horreur pure.

Un son plus bas s’éleva, assourdi sous le hurlement, puis gagna en volume et en intensité. Le son devint progressivement intelligible. Les Apaches, dressant des lances et des poignards pleins de sang vers le ciel, chantaient : « Géronimo ! Géronimo ! Géronimo ! Géronimo ! Géronimo ! Géronimo ! Géronimo ! Géronimo ! Géronimo ! »


XII

Le chef de guerre Géronimo naquit là où mourut Kaskiyeh. Quelques villageois échappèrent au plus grand massacre que connurent les Mexicains pendant une longue histoire de guerre avec les Apaches. D’autres, entassés dans la cathédrale, périrent dans le feu allumé par Géronimo qui conduisit les chefs et les guerriers en courant avec des torches à travers la ville.

Les deux signes infaillibles d’incident dans la prairie – les volutes de fumée noire et les cercles de centaines de busards – firent accourir les soldats de toutes les directions. Ils découvrirent les ruines fumantes de Kaskiyeh et devant les portes des corps gonflés qui avaient été des soldats. Ils découvrirent l’étroite piste d’une seule file de mocassins qui s’élançait comme une flèche, du champ de bataille vers le massif indistinct de la sierra Madre.

Certains Apaches disent que Géronimo ne pouvait pas et n’avait pas cherché à savoir que saint Jérôme était le patron de Kaskiyeh, ou que le 30 septembre était sa fête. D’autres, remarquant sa sagacité et son extraordinaire capacité à appréhender et à analyser des situations sans lien avec sa culture, disent qu’il savait ; alors qu’il était allongé dans le désert et qu’il étudiait la place de Kaskiyeh, il mit au point son entrée théâtrale en sachant ce qui se passait dans la ville.

Que ce soit par hasard ou que ce soit voulu, les résultats furent explosifs et se répandirent immédiatement dans tout le nord du Mexique. Sa façon de sortir du désert au moment précis de l’arrivée de saint Jérôme ; son calme, le meurtre délibéré du prêtre, sa révérence moqueuse, et son « ¡ Adios ! » avaient quelque chose de surnaturel. Dans les quarante-huit heures qui suivirent le massacre de Kaskiyeh, des soldats, des muletiers et des réfugiés de la ville avaient colporté la nouvelle dans les provinces de Sonora et de Chihuahua et même au sud dans Durango. Il était amplement prouvé que Géronimo, le meurtrier de Kaskiyeh, était sans nul doute possible un esprit du mal, sorti des profondeurs de l’enfer.

Pour le scalp d’un homme apache on offrait cent pesos de récompense (bientôt ce serait trois cents), pour celui d’une femme, cinquante pesos, et pour celui d’un enfant ou un bébé, vingt-cinq pesos ; mais immédiatement, la récompense pour la tête de Géronimo fut portée à deux mille pesos, vingt chevaux et cinquante têtes de bétail. Mais seulement pour la tête ; aucun scalp ni la moindre réclamation n’étaient admis. La récompense ne ferait qu’augmenter. La guerra con los diablos, la guerre contre les diables (les Apaches) devint la guerra con Jerónimo, la guerre contre Géronimo. De nombreuses années avant que l’armée des États-Unis n’apprenne le nom de « Géronimo », sa gloire, ou son infamie, était largement répandue au Mexique.

Géronimo et ses hommes emportèrent du champ de bataille quinze frères qui avaient été tués et les enterrèrent dans des endroits reculés de la sierra Madre, au fond de cavernes cachées, là où aucun Mexicain ne pourrait les trouver et souiller leurs corps. Ils firent une brève pause, le visage vers les étoiles, pendant que Géronimo demandait à Usen de considérer leur courage et leur cause et de leur permettre de retourner dans la Grande Roue, puis ils coururent au nord, à travers les pics déchiquetés et les cimes vers le sanctuaire de la ranchería de leur peuple. Ils allaient plus vite que l’alarme générale, qui se répandait derrière eux comme une traînée de poudre. Ils faisaient de courtes haltes, ils ne dormaient pas, et quand ils atteignirent l’extrémité nord de la sierra Madre à la fin d’un après-midi, Géronimo prit leur tête et s’élança avec témérité à travers les plaines dans les lueurs pourpres du jour finissant. Ils coururent dans la nuit avec la chaîne des Dragoons juste à l’est avant de tourner vers le nord-ouest à travers un sol accidenté qui offrait une protection bienvenue pour le jour. Le lendemain, ils entrèrent dans la chaîne de Santa Catalina, et Géronimo ralentit l’allure et les conduisit jusqu’au vaste camp où leurs tribus étaient réunies.

La célébration de la victoire fut tempérée par le deuil pour les guerriers tués. Malgré une conception de la vie fondée sur la guerre et la mort, les Apaches considéraient le décès d’une seule personne comme un événement très important et source de grande affliction. Les liens d’affection à l’intérieur des familles et du clan étaient forts et il n’était pas rare qu’on porte le deuil d’un individu pendant plusieurs mois. Les feux de la victoire solennisaient le souvenir des morts.

Géronimo s’assit avec les conseils réunis et les chefs. Il essaya de les convaincre de la nécessité de réunir les trois tribus de façon permanente pour ne former qu’une seule nation. Il poussa à la guerre immédiate et totale contre les Mexicains. Mais il n’était pas chef. Peut-être considéra-t-on ses arguments comme ceux de n’importe quel homme compétent et qui cherche à promouvoir son domaine et, ce faisant, à rehausser sa propre position. La compétence de Géronimo en tant que chef de guerre était incontestée, même si beaucoup le regardaient avec crainte. Mais ses arguments ne triomphèrent pas. Les chefs et les conseils maintenaient que d’autres choses que la guerre devaient être prises en considération – la sûreté des familles et l’assurance de la meilleure vie possible pour le peuple dont ils étaient responsables. Quand Géronimo répondit qu’il pouvait « voir » qu’il n’y aurait pas de vie du tout pour les Apaches si on ne s’engageait pas maintenant dans une guerre totale, ses arguments furent rejetés.

Ainsi, avec ce sens de l’indépendance caractéristique des Apaches, les tribus se séparèrent. Cochise emmena son peuple vers les montagnes des Dos Cabazos et les Chiricahuas. Mangas Coloradas, qui voulait rendre visite à ses parents des Warm Springs Mimbres, conduisit sa bande, tout en chassant, à travers les Mogollons dans la chaîne des Black Mountains. Juh et la nation nedni, avec la témérité qui était la marque de sa nature, se dirigea vers le sud et retourna dans un Mexique agité comme un nid de frelons. Mais arrivé dans la sierra Madre, il les conduisit au plus profond de leur forteresse d’origine, aux sources de la Yaqui River.

Avant de s’en aller, Juh épousa Ishton, une des « sœurs » préférées de Géronimo, et cela renforça les liens entre les deux cousins. Géronimo suivit Mangas Coloradas mais il remarqua l’emplacement choisi par Juh ; ce quartier général des Nednis en plein cœur des ennemis l’intriguait.

L’histoire orale des Apaches dit peu de chose de la seconde femme de Géronimo. Elle s'appelait Nana-Tha ; c’était une robuste et calme Bedonkohe qui ignorait joyeusement les ruminations du chef de guerre. Un enfant naquit bientôt, mais alors qu’il était encore bébé, les troupes mexicaines firent irruption chez les Bedonkohes et tuèrent la mère et l’enfant. Les prédictions de sa Puissance étaient en train de se réaliser dans la vie de Géronimo. Il avait été blessé presque mortellement dans la bataille, et resta entre la vie et la mort pendant des semaines. Il se rétablit et repartit au combat. Sans que la tribu lui confie de mission, il recruta individuellement des guerriers. On l’identifia à Fronteras avec vingt guerriers. Sans brûler la ville, il prit soin de réunir des provisions – nourriture, armes, vêtements, ustensiles – afin de s’en servir comme appât pour les guerriers. Si ses prophéties sur l’esclavage et la mort ne les stimulaient pas pour continuer le combat, ils le suivraient peut-être pour des butins de guerre.

Mais il avait perdu quatre hommes à Fronteras, et les guerriers qui l’écoutaient étaient moins nombreux. Avec une douzaine d’hommes courant sur ses talons, il atteignit Nacozari, et quand les Indiens esclaves s’enfuirent à travers la plaine vers les montagnes, il les suivit. Ils étaient tapis sur le sol, sous les arbres, tandis qu’il leur parlait avec empressement de la nécessité de rejoindre son combat contre les Mexicains. Mais il y avait trop longtemps qu’ils étaient en esclavage et restaient assis impuissants dans leur nouvelle liberté, comme des poulets toujours en cage. Il s’en était allé.

Ayant besoin de guerriers, il recruta dans la bande de Cochise et attaqua Janos et Arispe ; mais les Mexicains continuaient à affluer vers le nord, attirés par les colonies de « Visages pâles ». Ce qui les attirait c’était la richesse, l’approvisionnement pour les campements de mineurs, les forts et les villes. Les convois de mules, qui transportaient ces provisions, devenaient de plus en plus longs et de plus en plus nombreux et ils étaient puissamment escortés par l’armée mexicaine.

Les Apaches étaient en paix avec l’armée des États-Unis malgré les nouvelles découvertes de gisements de minerais et les colonies qui fleurissaient comme par miracle dans les montagnes du Big Burro et la chaîne de Santa Rita. On avait ouvert la route de Californie au cœur du pays apache, et on pouvait y voir chaque jour des convois de chariots, des diligences et des soldats. Ils n’étaient pas inquiétés. Cochise, Mangas et les autres chefs avaient donné leur parole. On la respectait. Les Apaches avaient commencé à participer à la nouvelle civilisation qui s’approchait et qui les entourait. Ils coupaient du bois pour les arrêts de diligence, et cultivaient même du fourrage pour les mules et les chevaux qu’ils échangeaient contre de l’argent ou des vivres.

L’armée des États-Unis avait installé un solide système de forts à l’ouest du Texas : les forts McIntosh et Duncan et Camp Hudson sur le Rio Grande avec Fort Inge et Camp Clark au nord ; au nord-ouest de la Pecos River, Fort Lancaster et Fort Stokton juste au sud-ouest, Fort Davis établi en plein cœur des montagnes Davis de la Big Bend, la chaîne est des Mescaleros. Fort Quitman était à l’ouest de Fort Davis, et toujours plus loin à l’ouest, à El Paso, le plus important de tous, dirigé comme une flèche vers la patrie des Apaches, la force motrice qui lança la marée déferlante des Tuniques bleues : Fort Bliss.

Après Fort Bliss et El Paso, la route de Californie errait au nord, le long du Rio Grande, tournait à l’ouest à Doña Aña pour s’enfoncer au sud des montagnes de Santa Rita et du Big Burro, et traverser l’immense plateau, au nord d’une nouvelle colonie, appelée Lordsburgh, et de Doubtful Canyon dans les montagnes de Guadalupe. En sortant du canyon la route plongeait à l’ouest et traversait la San Simon Valley et Apache Pass dans les Chiricahuas pour déboucher sur les plateaux salés de Sulphur Springs. À partir de cette vallée, la route continuait à travers les montagnes des Dragoons et s’en allait au nord de Tombstone, vers l’ouest au-delà de Tucson.

Deux ans après que les chefs apaches eurent donné leur parole, Géronimo suivait cette route à cheval, seul. Aucun Blanc ne l’avait vu parce qu’il n’empruntait pas la piste marquée par les chariots, mais restait dans les broussailles et les collines, toujours à distance et se dissimulait, souvent pendant le jour, quand des Blancs passaient sur la route. Il était inquiet d’en voir arriver de plus en plus, jour après jour. Le flot n’avait pas de fin.

Des collines au pied des montagnes de Santa Catalina, il remarqua un nouveau fort juste au nord de Tucson : Fort Breckinridge. Alors qu’il suivait le sud de la rivière Santa Cruz, il dut se cacher dans un vallon, au passage d’une patrouille de Tuniques bleues venue de Camp Calabasas sur la frontière mexicaine. Il tourna à l’est, et fut surpris par des soldats qui venaient de Fort Buchanan et réussit à s’échapper en galopant sous une pluie de balles (seuls les Indiens respectaient la paix ; on considérait comme un « sport » de tuer les Indiens isolés). Il passa au nord de Lordsburg, chercha refuge dans le Big Burro et rencontra encore plus de forts, plus de patrouilles de Tuniques bleues, quadrillant la patrie des Apaches. Fort McLane, au nord de la route de Californie, était à peu de distance de Silver City, où l’on avait installé une fonderie et où des mineurs blancs extrayaient de riches minerais.

En suivant le Rio Grande du nord au sud, on rencontrait les forts Fillmore, Thorn, Craig et Conrad ; un immense fort dominait la plaine, à l’est du Rio Grande : Fort Stanton.

Il voyageait depuis un mois et se dirigea vers l’ouest, pour traverser la chaîne des Black Mountains ; mais il fut surpris d’y trouver des Tuniques bleues. Il y avait un bâtiment et une base et cela s’appelait Camp Ojo Caliente, au cœur du territoire des Apaches Warm Springs. Il les observa toute la journée, du sommet d’un pic, avec ses jumelles espagnoles. Des Mexicains, des péons indiens et, çà et là, un Apache moulaient des briques et les disposaient pour construire d’autres bâtiments. Autour d’eux, des soldats en armes gardaient le périmètre. Ils ne se conduisaient pas comme des hommes de paix, mais comme des hommes de guerre. Deux fois dans l’après-midi, il vit des patrouilles montées entrer dans l’enceinte et faire leur rapport.

Il profita de l’obscurité pour s’éclipser et s’en aller vers le nord en suivant la rivière Alamosa. Il faisait de fréquentes pauses à l’entrée des canyons qui s’ouvraient devant le flot indolent. Chaque fois, il inspirait de grandes bouffées d’air, comme un homme goûte la soupe avec la langue. Vers minuit, à l’entrée d’un canyon profond, il flaira le signal – une chaleur légère, à peine perceptible, qui flottait dans l’air frais et sec de la montagne. Il tourna son cheval dans le canyon et avança avec précaution entre les hauts murs. Deux cents mètres plus loin la chaleur de corps humains vint jusqu’à lui, rendue plus intense par des odeurs de cuisine épicée qui imprégnaient l’air. Il s’arrêta, renversa la tête en arrière et hurla comme un coyote, cinq fois – une fois de plus que les quatre aboiements du coyote – et on lui répondit immédiatement de la même façon.

Les tipis étaient bien installés dans l’ombre des rochers escarpés qui entouraient une petite source et une prairie. C’était une grande ranchería. Géronimo tenant son cheval par les rênes le conduisit sur l’herbe, puis il se dirigea vers le feu qui brûlait doucement devant un grand tipi. Il s’assit, les jambes croisées, devant le feu. Un moment après un vieil Apache sortit du tipi. Il avait le visage ridé et des cheveux blancs. Il tenait une couverture autour de ses épaules et s’assit devant le feu sans s’aider de ses mains, face à Géronimo.

Le vieil homme était Cuchillo, le chef de la bande de Warm Springs, des Apaches Mimbres. Une autre silhouette, un homme plus jeune, sortit de l’ombre et s’assit à côté. Cet homme plus jeune avait acquis son nom sur le champ de bataille, contre les soldats mexicains. Une fois, dans un combat désespéré, il s’était jeté dans la bataille en courant comme un fou sous une pluie de balles, pour prendre un frère blessé sur ses épaules et pour le mettre à l’abri. Les Mexicains l’avaient appelé Loco (fou). Le nom était resté. Derrière Cuchillo et Loco, les guerriers s’assemblèrent silencieusement et se tinrent dans l’ombre pour voir l’homme dont tous avaient entendu parler : Géronimo. Ils ne pouvaient pas se tromper sur son identité – le corps solide et musclé, ridé au-dessus du pagne, toujours un bandeau de guerre, et, au-dessus des lèvres minces comme une cicatrice, les raies de peinture jaune en travers des pommettes. Il ne laissa pas voir qu’il avait remarqué les guerriers qui lui faisaient face ; au lieu de cela, il fixa le feu de ses yeux étincelants.

Cuchillo rompit le silence exigé par la politesse.

« On est heureux de t’avoir ici, Géronimo.

— Merci », répondit poliment Géronimo, en levant les yeux vers ceux du vieux chef. « J’ai traversé les patrouilles des Tuniques bleues pour arriver ici. »

Cuchillo sourit. « Oui, il y en a pas mal, mais je pense que peut-être il n’y en aura pas plus. Il y a de la place pour tout le monde. »

Géronimo regarda durement le vieux chef. « Il n’y aura pas de fin, Cuchillo. Ils ne cesseront pas de venir. »

Cuchillo rit. « Il y a une fin à tout, Géronimo. De toute façon, ce sont nos amis. Ils l’ont dit. Ils ne sont pas comme les Mexicains. Ils ne nous ont pas attaqués. Ils n’ont pas l’intention de faire de nous des esclaves. »

Géronimo soupira. Pour la première fois il leva les yeux au-dessus du chef, vers le cercle des guerriers. Il parla comme s’il s’adressait directement à eux : « Les Tuniques bleues ne sont pas nos amis. Ils nous tueront et feront de nous leurs esclaves, comme les Mexicains ; quand ils seront assez nombreux, ils se sentiront forts. »

Le visage de Cuchillo se durcit. Il était impoli pour un invité bien accueilli de discuter avec son hôte, mais l’indépendance apache dictait le droit de faire ainsi. Le ton de Cuchillo devint dur : « On a donné notre parole, Géronimo – moi, les chefs des Coyoteros et des Mescaleros, Delshay le chef des Tontos, Mangas, Cochise. On tiendra parole. C’est la loi. »

Géronimo se leva et quitta le feu vite et impoliment. Il se dirigea vers son cheval.

« Tu t’en vas ? » demanda Cuchillo, plus pour souligner son impolitesse que pour intervenir sur ses actes.

« Oui », dit Géronimo.

Loco se redressa et, levant sa paume ouverte, il appela Géronimo : « La paix, Géronimo. »

Géronimo s’arrêta et se retourna vers eux. « La guerre, dit-il sèchement. La guerre, Loco. N’importe qui peut avoir le corps en paix si pour cela il vend son âme. La paix est une condition, Loco, pas une fin. La condition pour nos âmes de vivre, c’est que nos âmes et nos esprits soient libres. À moins – et ses yeux reflétèrent la flamme rouge du feu – que tu n’achètes la paix pour ton corps avec la plus violente des guerres : le meurtre de ton âme. »

Il se tourna et bondit sur son cheval. Il s’apprêtait à lui tourner la tête quand un jeune guerrier s’avança, et saisit la bride. Géronimo tira sur les rênes mais le jeune guerrier ne lâcha pas et leva les yeux : « Crois-tu que les Tuniques bleues soient aussi nombreuses que tu le dis ? »

Géronimo baissa les yeux vers le jeune homme et vit un visage solide, aux mâchoires carrées et au front haut.

« Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Je m’appelle Victorio, répondit le jeune homme.

— Oui, Victorio, il y en a plus que tu ne peux voir de rochers dans la montagne », et il ajouta amèrement, en fouettant son cheval pour l’éloigner du jeune homme, « tu vivras pour les voir et les compter en tant qu’esclave… ou tu mourras avant. » Il sortit violemment du canyon.

L’année suivante, Cuchillo serait tué « par erreur » alors qu’il faisait des signes amicaux à une patrouille de l’armée des États-Unis. Son successeur, Delgadito, lui survivrait à peine un an. Alors qu’il s’en allait à pied de Camp Ojo Caliente où il avait rendu visite à ses « amis » les Tuniques bleues, un soldat le tua d’une balle dans le dos, pour le « sport ». Un jeune chef de guerre accéderait au poste de Delgadito et beaucoup de gens mourraient. Il s’appelait Victorio.

Géronimo rapporta à Mangas et à Cochise ce qu’il avait découvert pendant sa reconnaissance mais on reçut ses arguments avec la même foi inflexible que Cuchillo. Géronimo s’en alla. Le matin de son départ, les Bedonkohes trouvèrent une rangée de pierres disposée devant son tipi vide et qui avait la forme d’une flèche. La flèche indiquait le sud.

C’était l’homme le plus recherché du Mexique. Pour chaque convoi de muletiers attaqué, chaque coup de main sur un ranch pour du bétail ou des chevaux, on identifiait le chef comme étant Géronimo. Une douzaine de villes offraient une récompense pour sa « tête », mais aucune ne fut jamais payée. Les rapports contradictoires qui signalaient sa présence à deux endroits en même temps ne servaient qu’à renforcer l’argument que c’était un esprit du mal surnaturel. Malgré cela, Géronimo se déplaçait seul au Mexique – à travers les plateaux dénudés au sud des Chiricahuas, se cachant le jour, voyageant la nuit, dans la sûreté de la sierra Madre. Sa destination était la forteresse de Juh sur la Yaqui River.

La Yaqui River se déplace lentement à travers l’ondulation des plaines de Sonora. Alourdie de limon, elle atteint le golfe de Californie entre des berges éloignées dans le calme de ses eaux, et se décharge de son fardeau dans le golfe. Si un voyageur remontait la Yaqui River, jusqu’à l’endroit d’où elle sort en rugissant du flanc ouest de la sierra Madre, il entrerait dans un canyon creusé pendant un million d’années. Si le voyageur remontait le canyon, la rivière deviendrait plus petite après chaque affluent, et ses eaux scintillantes tomberaient en chute par-dessus les rochers, vers le bas, des hauteurs où naît la rivière. Le canyon deviendrait étroit, mais toujours, dans ses profondeurs, on pourrait voir une herbe luxuriante, reverdie par l’humidité de la rivière, des pignons, des mesquites, des chênes, et les éclatements sauvages des fleurs réchauffant l’air frais des grandes hauteurs. Cinquante milles à l’intérieur de la sierra Madre, le voyageur arriverait aux sources de la Yaqui River – son lieu de naissance, avec des sources de cristal hautes mais cachées dans le berceau profond du canyon. C’est là que vivaient les Apaches Nednis.

Géronimo ne suivit pas la piste des Nednis en remontant la Yaqui River sur toute sa longueur. Il parcourut toute l’arête de la sierra Madre, sûr de l’endroit, et les trouva.

Il fut chaleureusement accueilli par Juh. En fait, cette tribu était son héritage. Son grand-père avait été le chef de cette bande et on gardait de lui le souvenir d’un homme d’honneur et de grande intégrité. Les tipis étaient dispersés parmi les arbres du canyon sur un demi-mille en bordure du ruisseau d’eau claire. La haute altitude donnait un froid piquant qui était revigorant et non désagréable. C’était un endroit idyllique pour vivre, mais Juh était inquiet. De sa parole trébuchante il épancha son anxiété auprès de Géronimo. Ishton était en train de mourir. Sa grossesse était arrivée à terme et les douleurs et le travail duraient depuis longtemps. Elle ne se plaignait pas, mais Juh savait qu’elle souffrait beaucoup.

L’homme immense ne l’avait pas quittée un instant ; il essuyait tendrement son front avec un linge humide, il lui tenait les mains, tentant vainement et avec rudesse de la réconforter. Juh aimait la calme et intelligente Ishton de tout son cœur. Il savait que Géronimo aimait profondément sa « sœur ».

Le dernier soir, il marchait de long en large devant le feu, pendant que Géronimo fixait les flammes. Toute pudeur était partie.

Des larmes coulaient sur ses joues et sa large poitrine était secouée par les sanglots. Il s’arrêta et baissa les yeux sur son cousin assis les jambes croisées près du feu. « Je…, dit-il d’une voix forte, en s’efforçant de dominer son bégaiement, je… suis un homme ssimple, Géé… Géé… Géronimo. Je ne… méritais pas Ishton. Aucune Puissance ne s’est jamais adddddressée à moi. Mais si j’avais une ppppuissance, je fffferais un marché… N’importe quoi ppppour Ishton. » Il arrêta son laborieux discours et sa poitrine fut secouée à nouveau. « J’ai prié, mais je n’ai pas de ppppuissance. » Il restait debout, démuni, devant le feu et Géronimo, regardant de façon pathétique comme un grand ours, mendiant humblement et sans espoir de récompense.

Géronimo se leva et lui fit face : « Je vais monter là-haut », dit-il en montrant un sommet estompé, très haut au-dessus des arbres. « Quand Ishton ira mieux et quand l’enfant sera né, envoie quelqu’un me chercher. » Il s’en alla vers la montagne.

Juh le suivit pendant quelques pas, essayant de parler, trébuchant, puis trop accablé par son émotion pour essayer d’en dire plus, il regarda Géronimo disparaître en silence. Il fit demi-tour, se mit à courir, et entra lourdement dans le tipi où reposait Ishton. Il avait une foi totale dans la puissance de Géronimo et, la prenant dans ses bras, il lui dit la bonne nouvelle.

Géronimo continuait à grimper, au-delà de la lisière des bois, dans un terrain dénudé, fouetté par le vent qui érodait les rochers. L’air était vif et froid. Au sommet du pic sur une petite plate-forme, Géronimo commença à prier Usen et à parler avec sa Puissance.

Il n’avait pris avec lui ni nourriture ni eau et n’avait non plus aucune protection contre la morsure du vent. Il pria pendant quatre jours, demandant que Ishton vive. En dessous, un grand calme s’était abattu sur la ranchería des Nednis, et Juh ne quittait pas le chevet de Ishton. Le matin du quatrième jour, la Puissance de Géronimo lui répondit en l’appelant quatre fois : « Géronimo ! Géronimo ! Géronimo ! Géronimo ! » Il s’agenouilla, leva les yeux vers le ciel et répondit : « Je suis ici. Je t’ai appelé. Je voudrais te demander que Ishton puisse vivre. Qu’elle ne soit pas enlevée car je l’aime. Laisse-la vivre et je ne te demanderai plus rien. »

Et sa Puissance répondit :

« Tu as choisi de revenir dans le monde terrestre et de mettre l’esprit de ton corps en conflit avec les forces des espaces inférieurs. Tu as choisi, Géronimo, de fortifier l’esprit de ton corps. Tu peux garder la foi avec ton esprit ou tu peux affaiblir ton âme et capituler devant les espaces inférieurs. Tu peux avoir l’enfant pour te soulager quand ton corps terrestre sera vieux. Tu peux obtenir que Ishton reste avec Juh pour un temps bref. Ne demande rien d’autre, Géronimo. Aucune arme ne pourra tuer ton corps terrestre. Ne demande rien d'autre. Toi seul pourras tuer l'esprit de ton corps. » Géronimo répondit : « Je ne demanderai rien d’autre. »

Quand le messager escalada le pic, dans les rougeurs du soleil couchant du quatrième jour, il trouva Géronimo assis. Il était en paix, observant calmement le soleil qui disparaissait derrière les montagnes. Le messager lui dit que Ishton avait eu un fils et que la mère et l’enfant se portaient bien. Géronimo répondit : « Je sais. »

Géronimo garda toute sa vie une foi inébranlable dans les prophéties de sa Puissance. On aurait pu s’étonner de ses pensées alors qu’il redescendait de la montagne. Il était évidemment heureux pour Ishton et pour Juh ; mais en lui-même il savait aussi avec certitude qu’il n’avait plus rien à attendre de sa Puissance pour adoucir les rigueurs et les châtiments de sa destinée dans le monde physique.

Juh exultait. Soulagé et exubérant, il alla au-devant de Géronimo en dansant presque. Il souleva son sérieux cousin en l’étreignant dans ses grandes pattes d’ours et demanda qu’on fasse une fête.

On sortit la courageuse Ishton du tipi et on l’installa sur un lit de branches et de peaux afin qu’elle puisse voir le feu et la fête. Elle était pâle mais elle souriait. Quand Géronimo s’agenouilla près d’elle, elle leva les bras et le serra contre elle, tout à fait sûre que c’était lui qui avait sauvé son enfant. Quand il se redressa, elle souleva l’enfant vers lui, et Géronimo prit le garçon dans ses bras. Ishton regardait avec quelle tendresse il le tenait. Elle connaissait l’affection de Géronimo pour les enfants, et elle vit le dur visage s’adoucir et la violence se retirer de ses yeux de feu. Géronimo avait perdu la plupart de ceux qu’il aimait.

Pendant la nuit ce fut la fête, avec des danses, des chansons et des chants. Les Nednis appelèrent l’enfant Daklugie – ce qui décrivait sa naissance et qui signifie : « Celui qui s’est frayé son chemin. »

La fête dura une semaine, ce qui était exceptionnel dans l’histoire des Nednis. Quand Ishton eut recouvré ses forces, la bande descendit sans hâte le canyon de la Yaqui River. Ils avaient un double but. Tout d’abord, ils voulaient rapprocher leur campement des plaines de Sonora où leurs guerriers pourraient attaquer les convois de muletiers se dirigeant au nord, par Nuri, Ures et Arispe loin au nord. Ils faisaient cela poussés par Géronimo. Il était pourchassé par les activités florissantes des Tuniques bleues dans le Nord. La parole donnée par les chefs l’empêchait de les attaquer directement et, en agissant ainsi, il cherchait à les affaiblir. Juh était d’accord.

Leur second but était de s’approcher des pentes des montagnes où ils pouvaient ramasser du mescal et le cuire. Tandis qu’ils descendaient vers la plaine, une part des femmes et des enfants inspectaient les versants à la recherche de plantes. On était en juin, le mois où le mescal, un énorme agave aux feuilles épaisses et charnues avec à l’extérieur des pointes meurtrières, ouvre de lourdes fleurs rouges pédiculées, ce qui le rend facile à repérer. Les femmes recherchaient les grandes étendues de mescal et s’en allaient souvent pendant plusieurs jours. Quand elles en trouvaient une qui leur convenait, elles plaçaient une petite branche de pignon, écrasée à une extrémité, contre la base des feuilles. Avec des hachettes ou des pierres, elles frappaient sur le bout de la branche jusqu’à ce que la feuille se détache ; alors seulement elles pouvaient déterrer l’énorme bulbe blanc, qui faisait parfois trois pieds de circonférence.

Quand elles avaient ramassé suffisamment de bulbes pour une bande de la taille des Nednis, environ une tonne, elles creusaient une fosse de quatre pieds de profondeur et de douze pieds de long. Elles plaçaient des pierres au fond de la fosse, et allumaient un feu pour les chauffer. Quand elles avaient la bonne température, elles entassaient les bulbes dans la fosse et les recouvraient d’herbe et d’une couche de fumier. Le mescal cuisait vingt-quatre heures dans cet autocuiseur efficace. Pendant ce temps, un membre du groupe courait appeler la bande. Ils se réunissaient tous pour découvrir la fosse. Pendant qu’il est encore chaud le mescal est un sirop savoureux et donne l’occasion d’une fête. On verse ce qui n’est pas mangé dans des linges fins et on le fait sécher sur des rochers plats. On coupe les linges en petits carrés que l’on peut transporter comme nourriture et que l’on peut conserver indéfiniment. Ils contiennent un aliment très nourrissant et de grande utilité pour les Apaches.

En un mois de voyage sans hâte, les Nednis firent deux cuissons de mescal. Alors que les femmes étaient à la recherche d’un troisième groupe d’agaves, elles s’approchèrent dangereusement des regards des plaines.
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Des nuages bas et lourds couvraient les pentes ouest de la sierra Madre. Poussés par les vents de Sonora, ils venaient de la grande mer au loin. Comme un épais brouillard ils faisaient briller les rochers et les arbres. Dans les profondeurs du canyon de la Yaqui River, les Nednis allumaient de petits feux devant leurs tipis, pour chasser le froid humide de leurs portes. Peu s’aventuraient à l’extérieur. Ils attendaient la pluie et, la nuit précédente, ils avaient prudemment éloigné leurs tipis du fleuve et les avaient déplacés sur des terrains plus élevés.

Il était tôt, trop tôt pour savoir ce que ferait le soleil – soit les nuages épais seraient chassés, soit ils apporteraient de la pluie. Dans la grisaille du brouillard matinal, deux jeunes filles de la bande des Nednis s’éloignèrent de la ranchería. Elles escaladèrent la paroi du canyon par un sentier, et allèrent se promener sur les versants de la montagne.

L’une s’appelait Lucia, et elle avait eu seize ans une semaine auparavant. À la pleine lune on avait célébré sa cérémonie d’initiation de femme. Sa compagne était Mathla, une fille de dix-huit ans qui avait été sa suivante pour la cérémonie. Elles avaient dit qu’elles allaient chercher un autre champ de mescal, mais ce n’était qu’un prétexte. Leur véritable but c’était qu’elles voulaient profiter de la nouvelle indépendance de Lucia ; elles voulaient bavarder et revivre les frissons de la cérémonie et discuter de projets de mariage vraisemblables. Un importun les accompagnait. Le neveu de Lucia, Noshe, qui avait cinq ans et qu’elles tenaient résolument à distance.

Lucia s’était arrêtée deux fois pour le gronder, et lui intimer d’un geste de reculer à vingt pas en arrière. La seule concession qu’il voulait bien faire devant les réprimandes et les supplications était de mettre son pouce dans sa bouche de façon hésitante et de le sucer, songeur, sous le flot de paroles, en la regardant de ses yeux en bouton de bottines avec un calme obstiné. Les cérémonies d’initiation ne signifiaient pas grand-chose pour Noshe. Du haut de ses cinq ans, il regardait Lucia comme une fille tout simplement ; et qui plus est, une fille qu’il connaissait depuis toujours et qui n’avait jamais exercé aucune autorité qui pût le faire obéir. Aussi il escaladait résolument les rochers et suivait sur ses petits bouts de jambes les deux filles qui avançaient devant avec aisance. Mais il était costaud et pouvait rester assez près pour ne pas les perdre de vue.

Il s’arrêta une fois pour regarder une civette se faufiler sur le sol ; il s’arrêta à nouveau pour examiner un lézard aux doigts effilés dont la queue dépassait de sous un rocher. Il l’aurait bien pris par la queue, mais il en avait déjà attrapé et il n’avait rien de nouveau à apprendre sur les lézards. Contrairement à ce que soupçonnaient les deux filles, leur discussion ne l’intéressait pas du tout. Elles parlaient des garçons en marchant dans la brume. Des garçons et de la cérémonie : comment cela avait commencé, avec Juh qui dirigeait les chants de toute la bande. Comment le chaman de guerre, Géronimo, lui-même, avait dirigé la danse, tout le monde se tenant la main et dansant en cercle. La cérémonie avait duré quatre heures, jusqu’à ce que la lune passe au zénith, et commence à descendre. Puis les vieux s’étaient retirés ; les jeunes hommes célibataires se réunirent en un cercle étroit, entourés par un cercle plus grand de filles. Les esadadnes s’arrêtèrent de battre ; Lucia se leva la première et choisit le jeune homme avec qui elle voulait danser ; seule la lamentation solitaire et grêle du flageolet s’élevait sous la lune. Elle était belle dans son costume blanc de daim, parée de perles scintillantes, et elle avait choisi le jeune homme timide avec lequel elle échangeait de longs regards depuis un certain temps. Alors les autres jeunes filles choisirent leurs partenaires et la danse des amoureux continua ainsi jusqu’à ce que la lune pâlisse dans le soleil levant. À la dernière danse, chaque jeune homme offrit un cadeau à sa partenaire.

Mathla était déjà promise, et, avec quelque difficulté, elle affichait un air de supériorité devant l’excitation adolescente de Lucia ; mais cela ne dura pas. Elle flancha petit à petit, jusqu’à ce qu’elles s’asseyent sur un rocher pour bavarder. Le jeune homme qu’avait choisi Lucia lui avait offert un présent de valeur, une couverture navajo, et elle était sûre que leurs chemins seraient bientôt réunis pour n’en faire qu’un.

Noshe, gardant une distance prudente, s’assit sur un rocher et réfléchit à l’ennui de la promenade qui n’avait rien apporté de nouveau ni de passionnant. Quelque chose remua sous le rocher et il s’agenouilla à côté. Il plaça sa joue sur le sol et, de façon expérimentée, glissa un bâton dessous. Il fut récompensé quand une gerboise jaillit, terrifiée par l’ouverture. Alors qu’il s’apprêtait à la poursuivre, il leva les yeux vers les filles qui riaient à voix basse, et il vit les silhouettes grises dans le brouillard.

Les silhouettes grises formaient un cercle autour des filles qui n’avaient rien remarqué. Elles se déplaçaient lentement, avec précaution, vers elles. Noshe aurait voulu crier, mais les silhouettes étaient maintenant trop près des filles. Son esprit apache de cinq ans lui dit qu’il valait mieux rester silencieux. Des boucles de lassos jaillirent des silhouettes grises, tombèrent sur la tête des filles et s’enroulèrent autour de leur cou. Elles furent jetées à bas du rocher, étouffant et se débattant. Noshe savait que les silhouettes grises étaient l’Ennemi.

Il regarda rapidement autour de lui. On ne l’avait pas vu. L'instinct de survie fut le plus fort. Il rampa avec son ventre rond sur le sol, jusqu’à un gros rocher. Il s’agrippa sur le bord et se glissa dans une fissure en se faisant tout petit. Puis il observa.

Les silhouettes grises portaient de grands chapeaux et des barbes. Noshe pouvait les voir alors qu’ils saisissaient les filles, qu’ils leur attachaient les mains dans le dos, et qu’ils tiraient brutalement sur les cordes passées autour de leur cou. Quelques Ennemis rirent et descendirent le versant de la montagne en traînant à moitié les filles avec les lassos. Les autres commencèrent à marcher alentour. Deux vinrent directement vers Noshe et il se recroquevilla sous le rocher. Ils parlaient mais Noshe ne pouvait pas comprendre ce qu’ils disaient. Ils s’arrêtèrent près du rocher et l’extrémité d'une botte s’enfonça sous le rebord à moins de deux pouces du nez de Noshe. La botte était noire. Noshe avait un petit couteau accroché à son pagne. Il le tira lentement et le plaça entre ses dents de bébé. Il attendit en regardant la botte avec une attention stoïque. Elle s’éloigna et les voix s’éteignirent alors que les hommes descendaient de la montagne d’un pas lourd.

Maintenant c’était le silence. Une petite pluie se mit à crépiter légèrement sur le rocher et sur le sol. Noshe ne bougeait toujours pas. Il savait qu’il pouvait y en avoir d’autres, aussi il attendait. La brume se leva en fin de matinée. La pluie s’arrêta. Noshe sortit prudemment la tête de dessous le rocher. De l'autre côté de la clairière, il vit un faucon à queue rouge, qui lissait ses plumes avec soin sur la branche maîtresse d’un pignon. Il entendit un grognement et, tournant la tête pour localiser le son, il vit une mère pécari avec deux petits. Ils fouillaient au pied d’un buisson. Il s’extirpa de dessous le rocher avec confiance et se mit debout. Le faucon s’envola et le pécari s’en alla au trot avec ses petits. Il était seul.

D’instinct, il voulut suivre la piste de l’Ennemi. Il pouvait peut-être les tuer. Il s’installa confortablement contre le rocher pour y réfléchir quelques instants. Mais il trouva mieux. Les Ennemis étaient nombreux, même pour un Apache. Il aurait besoin d’aide. Aussi, il revint sur ses pas, à travers les rochers et les éboulements, vers le canyon. Il arriva en fin d’après-midi, car il était descendu avec précaution. Il savait précisément où aller.

Il se présenta devant le tipi de Juh et raconta son histoire. Il recommença quand Juh appela le chaman de guerre Géronimo et que les guerriers commencèrent à se rassembler. Ils saisirent les armes dans les tipis, et partirent en courant. Juh portait Noshe dans ses bras. Ils allèrent jusqu’au point exact au pied de la paroi du canyon où Noshe montra, en haut, la piste qu’il avait suivie. Il aurait bien aimé raconter son histoire une troisième fois, mais on l’abandonna soudain et sans cérémonie au pied de la paroi, et sa mère l’attrapa et le ramena avec les enfants.

Juh, Géronimo et les guerriers revinrent après minuit. Noshe ne dormait pas et, sans se faire voir, il rampa dans l’ombre tout près du feu. Ils réunissaient des armes et des munitions. Ils avaient suivi les traces qui menaient jusqu’à la ville de Nuri. Noshe vit Ishton qui sortait d’une réserve des choses prises à l’Ennemi. Il observait le dur visage de Géronimo dans les ombres tremblantes, qui allait et venait dans le cercle en écoutant. Ishton parlait. Elle avait un plan. Lucia était la plus jeune sœur de Juh.

Nuri était situé sur un plateau à deux mille pieds, tout près des premiers contreforts de la sierra Madre et sur une piste nord-sud qui servait au transport des marchandises. C’était plus qu’une ville. C’était un fort.

Le colonel Luis Gomez, qui commandait trois cents soldats, avait beaucoup de responsabilités et par conséquent une grande autorité. Il y avait une navette continuelle de patrouilles, avec des troupes qui descendaient au sud au-devant des convois de marchandises allant au nord, et qui les escortaient jusqu’aux remparts de dix pieds protégeant Nuri, avant de les conduire vers Ures et Arispe et de là, jusqu’à Nogales la nouvelle ville frontière et ensuite vers Tucson.

Depuis des années, les convois de mules et de bœufs avaient transporté toutes sortes de produits aux Anglos dans le Nord : des pains de sucre venant du sud du Mexique, du lard, des vêtements, des outils de mineurs, et de la farine. Un bœuf pouvait facilement transporter cinquante livres de farine sur la tête et trois cents livres de marchandises sur le dos. Les mules, correctement nourries et conduites, pouvaient transporter trois cents livres en terrain difficile, à travers les montagnes, les plaines et les déserts.

La demande avait baissé. Le colonel Gomez avait entendu parler de l’ouverture de la route de Californie par les Anglos et de ses énormes chariots de marchandises qui venaient du Texas, de San Antonio et qui allaient approvisionner les industries de l’Arizona en plein développement. Tardivement les longs convois de mules et de bœufs qui venaient du Mexique s’étaient spécialisés. Dans les mines peu profondes (de trois à cinq cents pieds) au sud, on extrayait du cinabre qu’on chauffait pour éliminer le soufre et obtenir du mercure. Des mules transportaient le mercure, dans des bouteilles de métal de cent livres, accrochées de chaque côté de leur dos. Les convois comptaient souvent cent têtes sur une seule file. Les mineurs du Nord faisaient une grande consommation de mercure. Ils écrasaient le minerai d’or ou d’argent et mélangeaient la poudre avec de l’eau avant de laver le tout dans de fins plats de cuivre qu’ils avaient passés au mercure. L’or ou l’argent s’agglutinait au mercure, et l’eau éliminait la terre et les cailloux. Si l’on chauffait fortement les plats de cuivre, le mercure entrait en ébullition et se transformait en gaz. Il restait de l’or ou de l’argent pur. Évidemment, on ne pouvait pas réutiliser le mercure. À cause de cela et du fantastique développement de la recherche de minerai, la demande était énorme.

Les Anglos n’étaient pas les seuls à avoir besoin de mercure. Les nouvelles mines que l’on avait ouvertes sur les contreforts de la sierra Madre au Mexique en avaient demandé les premières. Cela avait augmenté les responsabilités et l’irritation du colonel Gomez. Les Anglos payaient le mercure plus cher, et son devoir l’obligeait à arrêter et à détourner les convoyeurs qui cherchaient à négliger les mines d’argent mexicaines pour celles plus riches des Anglos.

Il avait sous ses ordres quatre capitaines et huit lieutenants, et ses hommes étaient divisés en petits groupes qui patrouillaient continuellement à l’est et à l’ouest pour arrêter ceux qui cherchaient à contourner Nuri avec leur chargement de mercure ; en outre, des patrouilles régulières assuraient des escortes au nord et au sud. Récemment on avait trouvé une nouvelle utilisation au mercure. Mélangé à de l’alcool et à de l’acide nitrique, il faisait un explosif puissant qu’on utilisait comme amorces dans les cartouches et cela avait encore augmenté la demande. Le colonel Gomez avait de lourdes responsabilités. En plus, il était continuellement harcelé par ses supérieurs afin de fournir un autre produit précieux pour les mines du Mexique : des esclaves indiens. Cette demande était de première importance et, parmi d’autres choses, affectait la carrière du colonel Gomez.

Des demandes pressantes émanaient du Sud, de personnages puissants dans le gouvernement national et qui pouvaient d’une pichenette réduire le colonel Gomez à l’état de péon. La demande locale qui émanait des deux mines d’argent de la région, réclamait une diplomatie infaillible et des manœuvres complexes. L’Église possédait une des mines, administrée par le prêtre de Nuri. L’autre appartenait à un groupe de gros bonnets.

L’air dévot et calme du prêtre n’apaisait nullement la peur du colonel Gomez devant son pouvoir. Étant donné les implications politiques de l’Église, un seul mot était suffisant pour mettre fin à sa carrière… même à sa vie. C’était la même chose avec les gros bonnets. Et ils ne lui laissaient aucun répit. Les exigences impudentes des gros bonnets et la calme insistance du prêtre l’obligeaient à fournir de plus en plus d’esclaves indiens.

Le taux de mortalité des Indiens qui travaillaient dans les mines était épouvantable ; comme le mercure, on les utilisait rapidement et c’était fini. Mais contrairement au mercure, le stock diminuait. La moyenne de vie pour un Indien dans les mines était de quatre ans. Ils portaient des sacs de minerai de quatre cents livres en grimpant des échelles jusqu’au niveau supérieur et cela pendant quatorze ou seize heures par jour. Certains ne voyaient jamais le soleil. L’inquiétant taux de mortalité des Indiens dépassait celui des naissances.

L’Église, qui luttait pour que ses mines restent opérationnelles, avait mis au point un plan à long terme qui apparemment échouait. Elle avait interdit que les femmes travaillent dans la mine et avait tenté de réaliser un programme de reproduction qui prévoyait quatre naissances par Indien mâle, en quatre ans. Mais les Indiens n’avaient pas tenu le programme ; il y avait peu de naissances. Peut-être, avait suggéré le colonel Gomez au prêtre, les heures de travail étaient-elles trop nombreuses ; peut-être que si la journée avait été ramenée, à, disons, onze heures… après tout, un homme…

Le prêtre avait haussé les épaules et levé les mains dans un geste d’impuissance, mais il avait assuré au colonel qu’il transmettrait sa suggestion aux autorités supérieures. Le ton sinistre du prêtre quand il avait dit : « Je transmettrai votre suggestion » avait inquiété le colonel.

En conséquence, craignant pour sa carrière et pour sa vie, le colonel Gomez avait, depuis six mois, mis sur pied un programme en deux parties pour répondre aux demandes en esclaves indiens et pour se débarrasser de son angoisse. Il avait commencé par engager des irréguliers, que dans les cercles militaires on appelait poliment des guérilleros. Le colonel Gomez qui les maintenait dans une semi-légalité, en avait assermenté par centaines, de ces bandits bestia. Ils opéraient sans solde régulière et étaient vêtus de parties d’uniformes, ce que le colonel pouvait leur fournir. En apparence ils étaient sous son autorité ; mais ils ne lui rendaient de comptes que quand cela leur plaisait et ce n’était que lorsqu’ils fournissaient ce pour quoi ils étaient payés : des Indiens capturés.

Au début, le colonel avait fixé la prime à deux cents pesos pour un Indien, homme ou femme, qu’on lui livrait à Nuri. Mais le prix d’un Indien fut déterminé par le prix payé pour un scalp d’Indien, et récemment un scalp apache était monté jusqu’à trois cents pesos. En conséquence, les irréguliers avaient commencé à vendre des scalps, en arrangeant les cheveux à la manière apache, ainsi il était difficile de déterminer la nationalité du propriétaire d’origine. Le colonel Gomez avait dû monter le prix jusqu’à trois cent vingt-cinq pesos par Indien. Afin de limiter la bestialité de ses irréguliers, il avait établi des règles : l’Indien mâle devait être en bonne santé et capable de travailler. Les femmes ne devaient pas avoir été violées ou, si elles l’avaient été, les organes génitaux devaient être intacts. Cette dernière règle était cruciale pour la seconde partie du programme du colonel Gomez.

La garnison des soldats était située juste derrière son quartier général, à l’extrémité ouest de la longue rue pavée de Nuri. Au milieu de l’enceinte du camp des soldats, se blottissait un long bâtiment de brique divisé en deux parties. Les Indiens mâles étaient mis dans une partie pendant leur court séjour ; dans l’autre, les femmes, qui restaient plus longtemps. Les femmes indiennes étaient engrossées par ses hommes.

Devant le succès évident de son programme, le prudent colonel était transporté d’une joie calme. Les Indiens mâles qui lui coûtaient trois cent vingt-cinq pesos étaient vendus six cents sur place, au prêtre et aux gros bonnets. Ceux qui étaient envoyés au sud ne rapportaient pas moins de mille pesos par tête. Il pouvait donc satisfaire les puissances locales et faire en outre un bénéfice pour ses supérieurs, lui-même et ses capitaines.

Il tenait des registres et établit des règles de prudence. Tous les Indiens passaient un examen médical, on les lavait et les habillait. Aucune femme indienne ne devait être brutalisée plus que cela n’était nécessaire pour la contraindre à des relations sexuelles – et cela seulement au début, parce que après la deuxième ou la troisième fois, les femmes finissaient par accepter. Elles devaient faire le ménage dans les baraquements et au quartier général, jusqu’à ce que leur grossesse soit visible. Alors elles atteignaient le même prix que les hommes, l’acquéreur escomptant une naissance qui s’ajouterait à sa valeur. C’était un programme riche et productif qui satisfaisait à la fois les besoins immédiats et des objectifs à long terme. Il se répandait dans tout le Mexique et il en résultait une population nombreuse de mestizos – des sang-mêlé. Un riche programme, sauf en ce qui concernait les Apaches.

Le jour suivant la capture de Lucia et de Mathla, le colonel Gomez était assis à son bureau, en face de la fenêtre ouverte par laquelle il pouvait voir la longue rue et la porte d’entrée de Nuri. Il examinait le rapport de l’officier de service la nuit précédente. Il était élégamment vêtu avec des épaulettes resplendissantes et, selon son envie, tour à tour buvait de petites gorgées de vin dans un verre à long pied posé sur son bureau par sa concubine indienne ou fumait un cigare noir. Il fronça le sourcil en lisant une entrée, et vérifia avec attention, en suivant avec son doigt. L’entrée avait été notée par l’officier de service qui avait payé six cent cinquante pesos à des irréguliers contre deux femmes indiennes. C’est ce qui suivait qui lui avait fait froncer les sourcils. Il était écrit : Apaches.

Il ferma le rapport et le rangea avec soin dans son bureau puis regarda par la fenêtre et souffla : « ¡ Excremento ! » C’était le juron qu’on employait fréquemment au Mexique pour désigner les Apaches. Les Apaches refusaient toute forme de civilisation. Alors que l’histoire prouvait aux Espagnols que tous les Indiens pouvaient être raisonnablement soumis et éventuellement civilisés, les Apaches restaient une énigme déconcertante. Quand les Espagnols réduisirent les Apaches en esclavage, ils se vengèrent en réduisant des Espagnols en esclavage ! Impensable ! Quand les soldats mexicains utilisèrent des lances contre eux, les Apaches adoptèrent les lances et les utilisèrent avec une imagination plus cruelle que les soldats.

Les campagnes militaires contre eux se transformaient en longues marches décevantes qui ne rapportaient rien, sinon des attaques de représailles contre des villes et des villages dans lesquelles l’horreur égalait celle d’Attila. Alors que la plupart des Indiens conquis reconnaissaient le christianisme pour leur salut, respectaient l’Église et son autorité, les Apaches blasphémaient l’Église, brûlaient des cathédrales, profanaient des autels et la croix, assassinaient des prêtres et d’autres hommes de robe sans faire de différence. À cause de leurs habitudes meurtrières on les avait appelés : los diablos – les diables. Esclaves, ils étaient intraitables, s’évadant à la moindre occasion, même étroitement surveillés, devenant des fous meurtriers s’ils buvaient de l’alcool, assassinant tous ceux qui étaient à leur portée.

Le colonel Gomez loucha en regardant le soleil, la chaleur s’élevait et vidait la rue pavée. Il répéta : « ¡ Diablos ! ¡ Excremento ! » Il soupira résigné, repoussa sa chaise, se leva, mit avec soin sa cape décorée, et descendit à grandes enjambées vigoureuses le frais corridor qui menait à l’enceinte des soldats. Dehors, il rendit son salut à un sergent barbu qui le suivit à une distance respectueuse de deux pas. Au milieu de l’enceinte, on avait disposé des petites tables épaisses contre le mur du bâtiment des Indiens. Il y en avait six et, sur chacune, une cage. Construites en bois de cèdre grossier, elles étaient petites, quatre pieds de haut, quatre de long, quatre de large. C’étaient les « cages à Apaches », et elles étaient réservées aux rares Apaches qu’on capturait, parce qu’elles ne permettaient aucune liberté de mouvement. Celui qu’on y mettait ne pouvait ni se lever ni s’allonger et devait rester plié en deux.

Le colonel Gomez regarda à travers les barreaux de la cage de Lucia qui avait toujours les mains liées dans le dos. Elle avait la tête baissée entre les genoux. Elle n’essaya pas de lever les yeux. Il marcha jusqu’à la cage suivante et inspecta Mathla qui était dans la même position.

« Elles sont jeunes », dit-il sans regarder le sergent.

« Sí », répondit ce dernier.

Le colonel Gomez évalua mentalement les filles et prépara ses arguments pour les acheteurs du Sud à qui il devrait les vendre. Dans le nord du Mexique il ne trouverait aucun acquéreur. Cela aurait signifié des catastrophes de la part des bandes apaches ; d’autre part, quand ils étaient si près de chez eux, ils cherchaient immanquablement à s’évader. Les Apaches devaient aller à un millier de milles au sud, dans leurs cages traînées sur des carros – des charrettes. Chaque Apache vendu ainsi devait être nettement marqué au fer rouge d’un A sur l’épaule, afin que tout acquéreur soit prévenu des difficultés liées à son achat. C’était une excellente loi qui empêchait aux marchands peu scrupuleux de fourguer un Apache pour un Indien ordinaire et passif.

Le colonel Gomez montra les cages :

« Sors-les, sargento, qu’on les voie de plus près. » Et tandis que le sergent s’avançait, Gomez l’avertit : « Rappelle-toi, ce sont des Apaches… fais attention ! »

Le sergent ricana. Il ouvrit la porte de la cage, se pencha à l’intérieur et attrapa une poignée de cheveux de Lucia. D’un seul coup, avec un geste violent, il la tira et la fit tomber sur le sol. Le sergent savait qu’il avait une grande latitude tant que c’était un Apache qu’il brutalisait. Lucia était allongée sur le dos et regardait le colonel et le sergent. Le devant de sa robe et de sa blouse de calicot était déchiré et pendait. Elles étaient maintenant ouvertes et laissaient voir une peau cuivrée et deux seins ronds avec des pointes délicates. Elle avait un horrible bleu sur la joue gauche, là où un irrégulier l’avait frappée. Ses yeux ne révélaient rien aux deux hommes qui étaient debout au-dessus d’elle. Ses pupilles noires n’exprimaient que le stoïcisme. Le colonel Gomez s’approcha, presque directement au-dessus de Lucia. Il s’apprêtait à se baisser et sa main allait caresser ses seins, quand le sergent cria : « Colonel ! » Il se précipita et fit rouler Lucia d’un coup de pied. Le colonel Gomez sauta en arrière au moment où le pied de Lucia frôlait la jambe de son pantalon, ratant de peu l’aine. Le colonel Gomez la regarda tristement. « Quelle honte qu’un tel corps appartienne à une Apache ! qu’on soit obligé d’envoyer une querida comme ça au sud… une honte ! »

« Sí », approuva le sergent. Il ouvrit la porte de la cage de Mathla et, lui saisissant les cheveux de la même manière, il la tira violemment et la fit tomber sur le sol. Il ne la lâcha pas mais la traîna pour l’allonger près de Lucia. Elle avait la bouche enflée et du sang y avait séché ; de la boue souillait son visage et ce devait être la trace des larmes, mais le colonel savait que les Apaches n’avaient pas de sentiments et, par conséquent, ne pleuraient pas. Il se tourna vers le sergent : « Sargento, si vous voulez, vous pouvez demander de l’aide. Je veux que ce soit fait aussi vite que possible. Elles doivent être prêtes pour partir vers le sud mañana. »

« Non, colonel, s’empressa de répondre le sergent. S’il vous plaît, colonel, je peux m’en occuper. Nous n'avons que la patrouille de relève et ils dorment… Ah, la guardia du rempart… ce n’est pas la peine de les retirer du service.

— Très bien », répondit le colonel Gomez d’un ton tranchant. « Préparez-les. »

Le sergent était grand. Il s’agenouilla entre elles et, leur prenant les cheveux tour à tour, il leur souleva la tête, et passa ses bras autour de leur cou. Il se leva en leur serrant la tête et les traîna à moitié à l’intérieur de la baraque en brique.

Le colonel Gomez s’avança jusqu’à l’entrée pour observer les opérations. C’était une petite pièce avec seulement une haute fenêtre qui ne donnait qu’une faible lumière à l’intérieur. Le sol était en pierre, et dans un coin il y avait une forge avec une cheminée, également en pierre. Une longue perche était suspendue en travers du plafond bas, attachée à chaque extrémité par une chaîne fixée au plafond. Un grand baquet de bois plein d’eau constituait le seul mobilier.

En entrant, le sergent jeta les deux filles par terre comme deux sacs de grain. Il alla jusqu’à la forge, et manœuvra énergiquement le soufflet jusqu’à ce que le charbon de bois se mette à rougeoyer. Il se tourna, et prit dans un coin des barres de fer dont il enfouit la tête dans le charbon incandescent. Puis il jeta un coup d’œil interrogatif au colonel, qui hocha la tête en signe d’approbation. Alors il bondit sur Lucia couchée sur le ventre, l’écrasant avec ses deux genoux et lui coupant le souffle. Il tira rapidement son poignard de sa ceinture, et coupa ses liens. Avant qu’elle puisse reprendre son souffle, il la fit rouler sur le dos et d’une façon experte il lui lia les mains par-devant.

Il recommença la manœuvre avec la même violence sur Mathla. Puis il se releva en soufflant, sa casquette sur le côté de la tête. Il transpirait et les gouttes de sueur roulant sur son visage coulaient dans sa barbe. Le colonel Gomez approuva à nouveau d’un signe de la tête. Le sergent était un vétéran et connaissait les Apaches.

Il reprit son souffle et, empoignant les mains liées de Lucia, il la leva d’une secousse. Puis il la saisit par la taille dans une étreinte d’ours. Il la plaqua violemment contre le mur de pierre et lui enfonça un genou au creux de l’estomac. Elle se plia sous la douleur en perdant le souffle. Pendant qu’elle était dans cette position, d’une main il retira la perche de la chaîne et de l’autre il éleva les mains liées de Lucia ; puis il fit glisser la perche entre ses bras et la remit dans la chaîne. Elle se retrouvait suspendue, sans qu’il y ait eu de lutte, les mains autour de la perche et les pieds touchant à peine le sol.

Il s’arrêta et jeta un coup d’œil au colonel. Il attrapa Mathla sur le sol et répéta la manœuvre. Quand il la plaqua contre le mur, la violence lui arracha un petit cri et elle poussa un pleur quand il lui attacha les mains autour de l’autre extrémité de la perche. Le colonel Gomez sourit en connaisseur. « Celle-là, il s’avança pour poser la main sur les seins épanouis de Mathla, celle-là, on pourrait la briser dans… pour… ah, s’en servir. » Mais tandis que le colonel et le sergent l’observaient, elle reprit le regard fixe et stoïque des Apaches.

Une ombre se dessina sur le sol dans l’angle de vue du colonel. Il se retourna, irrité d’être interrompu. « ¿ Sí ? » cria-t-il à moitié, au caporal qui saluait tout raide.

« Colonel ? » le caporal était déconcerté par la colère du colonel. Mais après tout, il apportait de bonnes nouvelles.

« ¡ Sí, ¡ sí ! hurla le colonel.

— Le caporal du rempart signale que des guérilleros arrivent du nord, colonel. Ils ont attrapé beaucoup d’Indiens, colonel.

— Ah, très bien… », la nouvelle avait adouci le colonel.

« Beaucoup ? vous avez dit beaucoup ? combien ?

— Le caporal du rempart a dit peut-être quarante… peut-être cinquante, colonel. »

Gomez réfléchit un instant et aboya ses ordres au caporal.

« Prévenez l’alcade. Pour une telle livraison il voudra être présent. Dites au caporal du rempart d’envoyer une brigade à leur rencontre. Escortez les guérilleros tout le long de la rue jusqu’au quartier général. Je serai là pour répondre à leurs exigences et recevoir leurs Indiens.

— Sí, colonel. » Le caporal sortit au petit trot et traversa l’enceinte. Le colonel Gomez le suivit, mais il se souvint et revint sur ses pas.

« Vous pouvez rester ici, sergent, et continuer.

— Sí, colonel », répondit le sergent. Il attendit que le colonel ait quitté la porte et ait disparu derrière son quartier général. Quand le sergent se détourna de la porte, son expression avait changé. Il avait quitté son masque de subordonné. Il grimaça et ses dents brillèrent dans sa barbe. Il tira son poignard de sa ceinture. Maintenant, les filles l’observaient, la tête dressée, lui faisant face à six pieds de distance. Elles avaient le regard absent, comme si ce qu’il faisait ne les intéressait pas. Mais elles observaient.

Avec une lenteur exagérée, il glissa son poignard sous les vêtements de Mathla qu’il fendit devant et derrière jusqu’à ce qu’elle soit nue. Il avait le souffle plus rapide quand il finit d’ôter les vêtements de Lucia. Il se recula pour regarder son travail.

Les jeunes filles étaient minces et souples et Mathla avait des hanches plus pleines. Leurs pieds ne supportaient pas leur poids, leurs corps étaient tendus sur leurs mains liées et la tension faisait ressortir la courbure des hanches sur les tailles minces et les ventres plats. La tension arrondissait aussi subtilement leurs cuisses, et leurs bras étirés rejetaient leurs épaules en arrière, tirant les muscles qui relevaient la pointe des seins de Lucia et qui écartaient ceux plus lourds de Mathla.

Le sergent remplit un seau dans le baquet et le renversa sur la tête et le corps de Lucia puis il commença à la savonner lentement. Il posa le seau et se servit de ses deux mains. Le sergent n’avait pas l’intention de s’ennuyer pendant son travail.

Le colonel Gomez, attentif, était debout derrière sa fenêtre et regardait la rue déserte de Nuri, bordée de maisons de brique qui abritaient des boutiques, des cantinas et des cafés. Il surveillait la porte ouverte à l’extrémité de la rue. Ayant donné l’ordre qu’on escorte les irréguliers tout au long de la rue jusqu’à lui, il savait qu’il ne convenait pas d’être dehors à attendre. C’était à eux de le faire. Par nature, il avait le sens de la discipline et de la retenue, mais cependant il lui était difficile de contenir sa joie. C’était le plus beau coup de filet depuis qu’il avait commencé sa campagne ! Quarante, même avec les prix locaux – et cela plairait au prêtre et aux gros bonnets – peut-être un bénéfice de onze mille pesos ; en les vendant dans le Sud au moins vingt-sept mille. Peut-être pourrait-il partager, et en vendre la moitié au prêtre et aux notables, et l’autre moitié dans le Sud. Il commençait à s’impatienter, également avec lui-même. Il se pencha à la fenêtre et hurla vers une brigade au garde-à-vous en dessous : « Caporal ! ¡ Reporte ! »

Le caporal quitta les rangs, entra dans le bâtiment en courant, monta au petit trot, et se mit au garde-à-vous, essoufflé, devant Gomez.

« Colonel ? Il salua.

— Combien de temps encore ? Où sont-ils ?

— Tout près, colonel, ils… » Le caporal pouvait voir la rue par la fenêtre ; il tendit le doigt : « Regardez, colonel, les voilà ! »

Le colonel Gomez fit demi-tour. Les premiers chevaux passaient la porte ouverte et entraient dans la rue de Nuri. Deux cavaliers ouvraient la marche. Derrière eux, deux colonnes de cavaliers encadraient les prisonniers. Les irréguliers étaient des guérilleros typiques. De larges sombreros couvraient leurs visages durs et brutaux. Leurs uniformes étaient faits de pièces et de morceaux de rebut, ici une tunique de l’armée, là des pantalons civils, mais tous portaient des bandoleros de cartouches croisés sur la poitrine et un fusil en travers de la selle. Les fusils, les bandoleros et les sombreros semblaient être les seuls éléments communs. C’était un groupe d’une importance inhabituelle avec peut-être vingt cavaliers sur une seule file de chaque côté des prisonniers.

L’écho sourd des chevaux et des pas traînants des prisonniers emplissait la rue. Les gens commençaient à s’assembler de chaque côté pour les regarder. Quelques soldats sortaient seuls des baraquements pour se joindre à la foule. Des commerçants sortaient de leurs boutiques et des femmes et des enfants s’alignaient sur les côtés de la rue. Alors que la colonne s’avançait silencieusement, les voix excitées s’élevèrent parmi ceux qui regardaient. Le colonel Gomez s’efforça d’en voir la cause. Les deux cavaliers de tête lui bouchaient la vue, mais quand le groupe s'approcha, il put voir les prisonniers plus nettement. C’étaient des femmes ! Des femmes apaches ! On ne pouvait pas se tromper. Leurs longues robes de calicot, déchirées et sales, et leur façon d’arranger leurs cheveux les identifiaient sans l’ombre d’un doute. Gomez vit du sang sur leurs visages – c’était la suite de la capture. Elles avançaient l’air renfrogné, tendues en arrière, tirant sur les cordes passées autour de leur cou, attachées aux selles des cavaliers. Elles avaient les mains liées dans le dos. Gomez vit un des guérilleros approcher son cheval d’une prisonnière ; il fit tournoyer son fusil violemment et frappa la femme, qui s’étala dans la rue. Une acclamation monta de la foule.

« ¡ Par Dios ! » s’exclama Gomez à voix basse, ils ont capturé une bande entière d’assassins ! une bande entière ! »

Le colonel Gomez se penchait, essayant d’en évaluer le nombre. Il était difficile de compter les prisonnières parce que les guérilleros, irrités de voir les femmes tirer sur les cordes passées autour de leur cou, avaient poussé leurs chevaux parmi elles et les frappaient avec les fusils et des cordes.

Le caporal disait quelque chose, mais Gomez lui coupa la parole :

« Ils ont dû tuer les hommes. Je ne vois aucun prisonnier. Ils les ont scalpés pour les primes. Je… »

Le caporal parlait à nouveau, bas, mais de façon insistante et anxieuse.

« Eh ? » Gomez se retourna vers lui. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je dis, colonel…, le caporal hésitait, que… bien… les chevaux qu’ils montent… ils ne font pas de bruit sur les pavés… ils ne sont pas ferrés. »

Gomez regarda le caporal, l’air désemparé. Quelque part, loin au fond de sa conscience, la remarque du caporal avait fait bourdonner un signal d’alarme, mais il n’enregistra pas pleinement. Il s’approcha de la fenêtre et se pencha vers l’extérieur. La foule avait grossi ; quatre rangs bordaient la rue. Un plus grand nombre de soldats regardaient. Quelqu’un lança une longue acclamation, et la foule la reprit et chanta « ¡ Bravo ! ¡ Bravo, soldados ! ¡ Vivan los soldados de México ! » Vivent les soldats du Mexique ! « ¡ Muerte a los diablos ! » Mort aux diables ! La foule marquait le rythme du pied, on lançait des chapeaux en l’air. On n’avait jamais vu une aussi grande capture de diables, de ceux qui étaient cause de la terreur de nuits sans sommeil, de l’anxiété de jours haletants. Le soulagement de la population s’exprimait par une explosion de cris. Le colonel Gomez sentit la joie monter en lui, et soudain son plan lui apparut dans une autre lumière : commencé comme un programme pour fournir des esclaves, si par hasard il se développait en une campagne pour débarrasser le nord du Mexique des diables apaches ! Depuis près de trois cents ans, des généraux, des présidents… même des rois avaient échoué ! on acclamerait le nom de « Gomez » à travers les parlements du monde civilisé !

Les guérilleros s’étaient arrêtés. Gomez vit quelque animation parmi les prisonnières, derrière les deux chevaux de tête. Elles semblaient actives, manifestement pas encore soumises ! Elles farfouillaient dans leurs vêtements et leurs robes tombèrent par terre ! La première réaction de Gomez fut le dégoût devant cette impudeur ; elles étaient à demi nues devant tout le monde ! Mais – ses pensées devenaient confuses, comme un jeu de patience – elles avaient les mains attachées ! Comment avaient-elles pu… ? Il observait, aussi clairement qu’un rêve jeté en pleine lumière, brûlant comme le soleil. Les prisonnières avaient des fusils qui leur pendaient entre les jambes ! elles avaient apporté des fusils sous leurs robes ! le colonel Gomez, hébété, lança un regard interrogatif aux deux cavaliers de tête, à moins de vingt pas en face de lui. L’un d’eux était un homme énorme, le plus imposant que Gomez ait jamais vu. L’autre, un soldat trapu, était enfoncé dans sa selle, le sombrero baissé par-devant. Alors que Gomez le regardait, il leva lentement la tête. Il le regardait droit dans les yeux. Un sourire passa sur ses lèvres minces et découvrit ses dents blanches. Deux raies de peinture brillante barraient ses pommettes. C’était de la peinture jaune.

Le cerveau du colonel Gomez ne lui disait rien. Il était glacé. Ses lèvres ânonnèrent le nom du soldat à la peinture jaune… Il le connaissait par des descriptions, mais son esprit ne voulait pas encore lui laisser reconnaître la réalité de ce qui était impossible. Le chant de la foule encore puissant s’éteignait car ceux qui étaient le plus près des prisonnières voyaient, comme le colonel Gomez, quelque chose d’irréel. Le chant venait des derniers rangs, de ceux qui ne pouvaient pas voir.

Les prisonnières levèrent calmement leurs fusils et se tournèrent dos à dos pour faire face à la foule de chaque côté de la rue. Elles commencèrent à tirer ! La première décharge claqua comme le tonnerre entre les maisons. Elles tiraient à bout portant sur des soldats nonchalants, des femmes et des enfants. Pendant un instant la foule resta sur place, comme des moutons, attendant d’être massacrée. Alors les irréguliers lancèrent leurs chevaux à l’action, et leur manœuvre rapide bloqua la porte ouverte de Nuri. D’autres se jetèrent avec leurs chevaux dans les rues transversales. Nuri fut prise d’hystérie. Les gens hurlaient de façon sauvage et folle et couraient comme des aveugles droit sur les murs. Les « prisonnières » étaient sur eux et faisaient feu rapidement en tuant sans distinction.

Les deux chefs avaient levé leurs fusils et avaient tiré à bout portant sur Gomez et le caporal, par la fenêtre. Le caporal tomba et s’accrocha à Gomez en essayant de garder son équilibre. Le colonel Gomez sentit le choc dans la poitrine. Il chancela et repoussa le caporal. Le sol se dérobait sous lui. Il luttait contre son esprit, encore confus. Ils étaient tous apaches ! Les guérilleros étaient apaches ! Il luttait avec le nom du visage peint en jaune. Géronimo ! Il essaya de dire le nom mais cracha des flots de sang et tomba sur le sol. La déloyauté de tout cela le blessait.

Le sang jaillissait de sa poitrine et coulait sur sa tunique. Il fixait le sang ; c’était poisseux. Il aurait besoin d’un uniforme propre pour sortir au-devant des guérilleros et les payer pour les Indios.

Les cris lui parvenaient indistinctement par la fenêtre – des cris de terreur, horribles et hystériques. Certains s’étranglaient rapidement, brusquement. Certains s’éloignaient désespérés, comme des âmes perdues qui pleurent. Des détonations retentissaient en s’étendant sur un espace de plus en plus large. Les diables étaient dans les maisons. Il y en avait dans toute la ville, tout autour de lui. Un son mat se fit entendre dans la pièce. Le colonel Gomez, la tête vacillante et branlante, leva les yeux. Le soldat trapu était devant lui. Mais maintenant, ce n’était plus un soldat. Il s’était débarrassé de son chapeau et, à la place, un bandeau de guerre tenait ses cheveux. Il était nu au-dessus de la ceinture et ses muscles brillants roulaient sous une couche de sueur et de sang. La silhouette souriait avec méchanceté sous les raies de peinture jaune en travers des pommettes. Gomez ne pouvait concentrer son regard, mais la silhouette l’aida ; il s’avança à travers la pièce, s’agenouilla et, tendant une main, il aida Gomez à lever la tête. Dans son autre main, il tenait un long et fin poignard. La lame était déjà pleine de sang qui dégouttait sur l’uniforme du colonel. Gomez regarda en vacillant les farouches yeux noirs à moins de six pouces des siens. Enfin, il put dire doucement le nom.

« Géronimo.

— Sí », répondit Géronimo aussi doucement. Il tint le poignard devant les yeux de Gomez. « Pour tes péchés. » Et d’un geste rapide il enfonça le poignard dans la gorge de Gomez. Le colonel Gomez mourut sans un bruit.

Lucia et Mathla entendirent les détonations et tournèrent la tête vers la porte, mais le sergent sourit : « ¡ Celebración ! » Il avait lavé les jeunes filles, avait caressé leurs seins, et avait pétri et pressé et même mordu ceux plus lourds de Mathla. Après la toilette, il avait pris des cordes au mur, et les avait nouées à la cheville gauche de chaque jeune fille ; puis il leur avait tiré et levé la jambe et avait attaché l’extrémité de la corde à la perche.

Maintenant, ayant pris avec des pincettes un fer dans les charbons, il s’avançait vers Lucia. La barre de fer était incandescente et le A brillait, rouge. Il hésita un instant, car les détonations continuaient au loin plus nombreuses et des cris sauvages les accompagnaient. Il haussa les épaules. Lucia l’observait en calculant son coup. Il s’approchait d’elle apparemment sans se méfier, et déboutonna son pantalon quand il fut plus près.

En un clin d’œil, elle se redressa et donna un violent coup avec son pied droit resté libre. Aussi rapidement il lança la main gauche et lui saisit la jambe au mollet, la tira jusqu’à sa hanche. Il rit.

« Une panthère apache, hein ? Je vais te donner quelque chose dont tu as besoin. » Sa main remonta lentement vers le genou, puis la cuisse. Elle ne pouvait se servir de sa jambe gauche, suspendue en l’air. Il était maintenant entre ses cuisses et il passa sa main autour de sa jambe gauche avec le fer brûlant qu’il tenait à six pouces de sa fesse. Il suait abondamment et haletait. « Quand le fer va toucher ta fesse, querida, tu vas m’apporter ton petit trésor… et vite ! » Il approcha le fer, mais ne vit plus aussi bien ; la lumière qui venait de la porte avait été obstruée. Il s’arrêta, regarda vers la porte et cligna des yeux, plus pour voir l’homme qui se tenait debout à l’entrée que pour accommoder son regard. C’était l’homme le plus grand que le sergent ait jamais vu ; il bouchait complètement la porte et penchait son énorme tête et le cou pour voir à l’intérieur. L’homme portait un sombrero et des bandoleros croisés sur la poitrine ; un guérillero.

« ¡ Vamos ! » Va-t’en ! hurla le sergent, furieux contre le géant ; mais le géant ne bougea pas. Il ne regarda même pas le sergent. Il parla aux filles ! Le sergent ne comprenait rien à ce qu’il disait. Le géant faisait des efforts pour sortir les mots : « Lucia, eeeeet toi Mmmmmmmmmmmathla, avez-vous été bleeeeeeeeeessées ? »

Il parlait apache ! Le sergent laissa tomber le fer qui résonna sur le sol. Stupidement, il commença à reboutonner son pantalon. C’était simple, il faisait cela sans difficulté. Il se recula de la jeune fille. Lucia sourit.

« Non, Juh, nous n’avons pas été blessées », dit-elle calmement. Mathla se mit à ricaner nerveusement dans le silence subit. Puis son ricanement se transforma en rire un peu hystérique. Lucia fit comme elle. La scène était grotesque et folle. Les jeunes filles, liées et nues, suspendues au plafond et qui maintenant riaient franchement. Le sergent restait là, interdit, incapable de détacher ses yeux du géant.

Juh n’avait pas encore jeté un œil vers le sergent. Il regardait les jeunes filles qui riaient. Un ricanement s’épanouit sur son visage abrupt, et il resta immobile quelques instants comme un garçon trop grand et gêné. Puis, comme s’il se souvenait soudain de lui, il fixa son regard sur le sergent. Le ricanement disparut et les jeunes filles s’arrêtèrent de rire. Il leva une patte gigantesque jusqu’à son chapeau, l’enleva de sur sa tête et le laissa tomber à terre. Ses cheveux dégringolèrent en encadrant son visage, retenus par le bandeau de guerre. Le sergent fut frappé d’horreur.

« Un Apache ! » Il hurla le mot, incrédule, et le répéta. Tout cela semblait irréel. Aucun guerrier apache ne pouvait entrer à Nuri ! C’était une erreur – une blague ! Mais il savait que ce n’était pas une blague. Son fusil était devant le baraquement. Il tira son couteau et le tint devant lui dirigé vers le géant. Il recula en jetant de rapides coups d’œil derrière lui. Il savait que, s’il trébuchait, il mourrait.

Juh le suivit, avançant avec la douceur, la fluidité d’un poids léger. Tout en reculant, le sergent se déplaça vers la gauche pour éviter Mathla. Juh le suivit, ramassé sur lui-même, les bras largement ouverts, comme un lutteur cherchant une prise. Il portait un pistolet et un poignard à sa ceinture, mais il ne chercha à prendre aucune arme. Au loin, on pouvait entendre les coups de feu qui claquaient et explosaient parmi les cris et les hurlements ; mais dans la pièce il n’y avait que le bruit des lourdes bottes du sergent qui raclaient les pierres et la respiration des deux hommes. Juh ne cherchait pas à se rapprocher ; au contraire, il laissa le sergent s’éloigner lentement en reculant. Il le suivait en gardant une courte distance entre eux.

Les coups de feu se rapprochaient ; dans l’enceinte, à l’extérieur de la pièce et dans les baraquements des soldats. Soudain un feu nourri éclata avec des hurlements et des cris, puis à la violence du tir succédèrent des coups de feu isolés et espacés.

Aucun des deux hommes ne prêta attention au bruit des fusils. Chacun observait les yeux de l’autre. Le sergent toucha du dos l’angle du mur. Il jeta un coup d’œil. La pièce était bien finie. Juh fit un pas vers lui avec précaution. Le déplacement de Juh augmentait l’acharnement du sergent. Il se fendit comme un escrimeur, le couteau en avant, droit vers la poitrine du géant. La poitrine ne bougea pas, mais une main énorme, grosse comme un jambon, jaillit sur le côté, plus vite que celle du sergent, s’abattit sur le poignet et le saisit. La main énorme serra. Le sergent lança son poing gauche vers le dur visage et il sentit son poignet pris de la même manière. Le couteau tomba sur le sol en sonnant. Maintenant ils étaient debout, presque corps contre corps. Le sergent était un homme gros et costaud, mais sa tête n’arrivait qu’à la poitrine de Juh. Juh leva lentement les mains en tenant toujours les poignets de l’autre. Dans le cou du sergent, sous sa barbe, l'effort faisait ressortir ses tendons ; il suait à grosses gouttes. Toute la force des puissantes épaules du sergent ne pouvait arrêter, ni même ralentir, l’inexorable mouvement de ses bras, en haut et en arrière. Il ouvrit la bouche et poussa un cri au moment même où ses bras craquèrent comme du bois mort. Juh le lâcha et recula d’un pas. Puis il lança ensemble ses deux grosses mains, attrapa la tête du sergent et poussa. Les globes oculaires jaillirent, et les orbites vomirent deux petits jets de sang et d’humeur sur la poitrine de Juh. Le sergent poussait des cris inhumains, et Juh le jeta à terre et marcha dessus en observant d’une façon presque méditative les bras impuissants et sans contrôle qui essayaient de griffer les orbites sanglantes, là où avaient été des yeux.

« Juh », une voix calme s’éleva près de la porte. Juh se retourna. C’était Ishton. Elle avait un fusil et une cartouchière autour de la taille. Elle portait un pagne de guerrier au lieu d’une robe. Les yeux de Juh s’adoucirent. La sauvagerie en disparut et la raison y revint.

« Tue-le, Juh, dit Ishton. Tue-le tout de suite. » Juh se pencha et plongea la main dans les cheveux du sergent. Puis il lui leva la tête et sa main droite s’abattit d’un mouvement rapide et tranchant sur son cou, en le brisant. Il sortit sans un mot, laissant à Ishton le soin de s’occuper des jeunes filles.

Des soldats morts étaient alignés comme des javelles de blé. Ils s’étaient rués en désordre hors des baraquements et avaient été fauchés par les tirs foudroyants venant des toits. Ils avaient tourné en rond, courant dans une direction puis dans une autre, et étaient tombés dans l’enceinte. Quelques habitants et quelques soldats s’étaient échappés de Nuri en passant par la porte de derrière ou en sautant des toits par-dessus les remparts. Ce sont eux qui, plus tard, identifièrent Ishton comme chef des femmes et Juh que les Mexicains appelaient capitán Juh. Ce couple qui dirigeait la guérilla apache avait déjà une réputation d’infamie au Mexique. Leurs succès dans la mise au point et l’exécution d’une guerre non orthodoxe allaient inspirer des livres étudiant leurs tactiques. À Nuri, on identifia également Géronimo.

Se détachant sur le toit d’un bâtiment au-dessus de l’enceinte militaire, il dirigeait les rapides opérations en dessous. On avait amené des corrals dans l’enceinte toute une écurie de mules et les meilleurs chevaux que pouvait offrir Nuri. Les Apaches chargeaient les mules rapidement et silencieusement. Tout d’abord les armes de l’Ennemi : des fusils, des pistolets, des cartouchières et des boîtes de munitions. Ensuite, du fromage, du sucre, de la farine, du bœuf séché et des fruits, et à la fin des coupons de tissu pour des habits, des outils et des ustensiles en métal, des uniformes militaires et des vêtements de femmes.

Géronimo se partageait entre la direction des activités dans les rues et la surveillance de l’horizon avec ses jumelles. Le soleil déclinait à l’ouest, à la limite de la plaine. Quand la dernière mule fut chargée, il sauta du toit et monta à cheval. C’était le signal et tous les Apaches, hommes et femmes, montèrent en selle, derrière lui, sur deux rangs qui escortaient la longue file de mules. Il les conduisit à l’extérieur de l’enceinte militaire d’un geste silencieux du bras. Ils passèrent les rangées de soldats morts, et les chevaux faisaient des écarts et renâclaient à l’odeur de sang et de mort. D’énormes nuages de mouches avaient déjà commencé leur travail. Leur instinct leur disait qu’elles devaient être rapides pour manger et pour abandonner leurs œufs vite éclos, qui donneraient des larves, pour propager l’espèce.

La colonne descendit lentement et en traînant la longue rue pavée de Nuri. Les nuages, que le soleil avait chassés plus tôt, revinrent avec la fraîcheur et les couvrirent de leur ombre. Les chevaux choisissaient leur chemin au-dessus et entre les corps recroquevillés. Les mules n’étaient pas si délicates. Des yeux aveugles les observaient. Une femme était assise dans une porte, les jambes allongées. Elle avait la tête confortablement appuyée au chambranle. Ses longs cheveux bruns lui tombaient sur les épaules et elle semblait regarder passer un défilé si ce n’avait été ses yeux morts. Beaucoup étaient allongés ou assis dans un calme repos, alors que d’autres pendaient aux fenêtres par lesquelles ils avaient essayé de s’enfuir. Là où les bâtiments étaient plus serrés et formaient des angles abrités, on pouvait voir des corps en tas comme si on les avait mis là avant de les rassembler tous ensuite. Ils avaient été tués, là où ils s’étaient tapis, entassés pêle-mêle devant l’horreur. Avec la fraîcheur du crépuscule se leva un vent qui soupirait doucement dans la rue, et qui soulevait et agitait les vêtements des morts comme s’il les pressait de se lever et de revenir à la vie. À l’angle des maisons, le vent gémissait et soufflait par les fissures et les fenêtres. Le spectacle scandaliserait le Mexique et la fureur allait s’emparer de l’État de Sonora.

La colonne sortit par la grande porte et fit un large demi-cercle pour se placer face à Géronimo. Il demanda des volontaires et quand la moitié des hommes eut fait un pas en avant, il s’avança à cheval parmi eux et n’en choisit que trois en leur posant la main sur l’épaule. Ils placèrent leurs chevaux près de celui de Géronimo et regardèrent les Nednis se diviser en petits groupes avec précision et expérience. Chaque groupe était composé de quatre à six Apaches, hommes et femmes. Ils s’éloignèrent vers la sierra Madre en conduisant les mules. Ils s’en allaient en éventail, chacun sur un chemin différent. Ils laisseraient une vingtaine de pistes légères et difficiles à suivre et garderaient leur direction initiale pendant trois jours et trois nuits sur les versants des montagnes, à travers les canyons et le long des bordures rocheuses avant de commencer à converger sur le flanc est de la sierra Madre au rendez-vous de tout leur peuple. Le groupe de Juh et de Ishton fut le dernier à partir. Comme ils s’en allaient avec leurs chevaux et leurs mules à travers le plateau, ils se retournèrent tous deux et Ishton cria :

« Nous t’attendrons à l’endroit convenu. Nous t’attendrons. »

Juh agita le bras en signe d’adieu et Géronimo et les trois guerriers mirent pied à terre. Ils endossèrent des tuniques militaires, se croisèrent des bandoleros de cartouches sur la poitrine et se mirent une ceinture avec des pistolets autour de la taille.

Ils cachèrent leurs cheveux dans des sombreros et rirent brièvement, avec un humour féroce, en se regardant mutuellement. Ils remontèrent en selle et les trois guerriers suivirent de près Géronimo. La piste conduisait au nord.

Le crépuscule s’était assombri. Derrière eux, un chien aboya, puis hurla, fou et solitaire dans Nuri mort. Un vent de tempête, chargé de sable, balançait le corps du colonel Gomez pendu à la traverse de la porte de la ville. Un fer était planté dans le sol à ses pieds et la marque était pointée vers le colonel. La marque était un A, et le fer, un symbole que les Apaches haïssaient encore plus que la lance espagnole.


XIV

Des généraux de campagne ont mis au point des opérations et toute une logistique d’attaque. Celui qui eut le plus de succès a étudié les caractéristiques des généraux opposés et a passé le plus de temps à faire des théories sur la réaction des adversaires à leurs propres actions et, partant, sur ce qu’ils devaient entreprendre. C’est ce qu’on appelle les « Échecs de la mort », un jeu mortel qui a fasciné les hommes pendant des siècles. Au besoin les généraux devaient faire des plans prévoyant les actions, éventuellement les retraites, mais ils étaient déchargés du double poids qui pesait lourd sur les chefs de la guérilla. Les généraux n’avaient pas besoin de faire de plan pour la fuite.

Les chefs de la guérilla apache comptaient sur la surprise comme élément de succès initial de leur attaque. La surprise, souvent augmentée par la capacité des Apaches à créer des illusions, déterminait un moment d’immobilité, et abasourdissait leurs adversaires. L’action immédiate et l’exécution sans pitié transformaient l’immobilité en terreur. La terreur entraînait le chaos et des actions irraisonnées qui ne permettaient pas la reprise d’esprit nécessaire pour une contre-attaque par un nombre supérieur qui aurait écrasé les Apaches.

L’illusion, la surprise, la terreur – des réactions psychologiques qui étaient les armes de la guérilla apache. Ils étaient toujours inférieurs en nombre, d’ordinaire médiocrement armés, et étaient obligés de frapper l’ennemi profondément dans son propre territoire, loin de leur sanctuaire bien-aimé de la sierra Madre. Aussi le plan de fuite avait la même importance que le plan d’attaque.

Quand les Nednis découvrirent la capture de Lucia et de Mathla, ils surent qu’ils devaient frapper vite pour les sauver. Généralement les Mexicains tuaient les Apaches qu’ils capturaient si c’étaient des hommes, mais si c’étaient des femmes, ils les envoyaient sans délai comme esclaves, loin dans le Sud. Peu s’échappaient pour faire le long voyage de retour.

Si Ishton était l’auteur du plan d’attaque de Nuri et Juh de la tactique, la direction générale de l’attaque et de la fuite revenait à Géronimo. Dès qu’il avait su où se trouvaient Lucia et Mathla, Géronimo était passé à l’action. Il envoya deux éclaireurs avec des jumelles sur une hauteur dominant Nuri. Les hommes, les femmes et les enfants qui ne prenaient pas part à l’attaque levèrent le camp et se dispersèrent au sud-est à travers les crêtes de la sierra Madre, vers le rendez-vous sur le flanc est des montagnes, là où se retrouveraient les combattants après Nuri.

Quand ceux qui participaient à l’attaque quittèrent le canyon de la Yaqui River, les deux éclaireurs donnèrent à Géronimo une description détaillée des patrouilles – leur direction, leur importance, le nombre de mules qui les accompagnaient, tout cela indiquant la distance qu’ils comptaient parcourir depuis la ville.

L’attaque fut un succès et aucun Apache ne fut tué. Mais même pendant le combat, Géronimo était sur le toit d’un bâtiment et observait à la jumelle la route par laquelle certains s’étaient enfuis à cheval. Il ne prêtait pas attention à ceux qui se sauvaient à pied. Ceux-là, terrorisés, fuyaient quelque chose, aussi la direction qu’ils prenaient ne signifiait rien. Ceux qui étaient à cheval, étant plus en sécurité, fuyaient vers quelque chose : la plus proche concentration de soldats connue. Les cavaliers avaient filé vers le nord.

C’est dans cette direction que Géronimo conduisait les trois volontaires qui l’accompagnaient. Ils allaient rencontrer, arrêter et détourner plusieurs centaines de soldats qui fonçaient droit sur eux. Les Nednis avaient besoin de temps pour traverser la sierra Madre. Géronimo et les trois guerriers allaient leur donner ce temps. Ils n’envisageaient pas d’échec en rencontrant une force très supérieure en nombre, ce qui était typique de l’esprit apache. Si leur peuple l’avait fait, ils n’auraient jamais combattu l’esclavage avec des forces aussi faibles pendant près de trois cents ans.

Maintenant Géronimo n’avait plus besoin des jumelles qui pendaient à son cou. L’obscurité descendait. Le vent se calma et s’arrêta. Les trois guerriers étaient sur une file derrière lui. Malgré les apparences il ne les avait pas choisis au hasard. Il connaissait leurs particularités.

Juste derrière lui, il y avait un guerrier, pas très grand, qui s’appelait Fun. Les Tuniques bleues du Nord lui avaient donné ce nom quand il fut la victime d’un jeu particulièrement sadique des Blancs qui consistait à ridiculiser un Indien en le faisant se conduire en Blanc. Fun qui n’y voyait pas malice en rajouta pour devenir l’ami des « Visages pâles ». Il but avec les soldats et accepta de boire davantage ce qu’on lui offrait avec prodigalité, avec la naïveté éternelle des Indiens qui n’imaginent pas de motifs cachés. Quand les soldats le poussèrent à danser, il dansa. Il leur faisait plaisir et ils riaient. Fun riait aussi. Quand ils lui tirèrent dans les pieds, il avait couru, ivre, cherchant à éviter les coups de feu, effrayé par la soudaine hostilité des soldats. Ils l’avaient appelé « Funny (8) » ; on avait raccourci le nom. Beaucoup de soldats mourraient des mains de Fun. Son nom figurerait en bonne place dans les registres de l’armée des États-Unis. Il était gai, téméraire, mais c’était aussi un guerrier ombrageux, adroit et meurtrier.

Derrière Fun venait Chokole. C’était une jolie femme, au visage énergique et au corps souple. Elle avait plus de cinquante ans et était une grand-mère affectueuse pour les deux enfants de sa fille. Les Mexicains avaient capturé son mari, trente-cinq ans plus tôt. Quand les Apaches l’avaient trouvé dans un fossé près de Honas, il respirait encore. On lui avait arraché les yeux ; on lui avait enlevé des bandes de peau sur le corps et on lui avait coupé les organes génitaux qu’on lui avait fourrés dans la bouche. Depuis lors Chokole avait refusé toutes les demandes en mariage. Ce n’était pas sa première bataille à Nuri, ni maintenant sa première action de diversion. Elle était très rapide et très sûre avec les armes et d’une intrépidité suicidaire. Elle n’était pas connue dans les registres de l’armée des États-Unis, mais figurait dans les condamnés à mort, à la seconde place seulement après Ishton, parmi les femmes-guerriers.

Le vieux Nana était le dernier. Il boitait et était ridé. Les enfants apaches l’aimaient profondément ; c’était un merveilleux grand-père qui leur racontait des histoires sans fin et qui riait quand ils lui faisaient des farces. Pendant plus de cinquante ans, avant que les trois autres ne fussent nés, il avait combattu et tué des Espagnols et des Mexicains. Bien qu’il fût un ami intime du jeune Victorio, il était descendu au sud, comme Géronimo, car au nord on avait donné la parole de paix. Nana était un homme de guerre. Trente ans plus tard les autorités de l’armée des États-Unis réuniraient les morceaux d’une histoire incroyable (pour eux) ; comment ce vieil homme, qu’ils ne savaient pas vieux et boiteux, avait conduit des bandes apaches qui avaient dévasté des milliers de milles carrés en Arizona et au Nouveau-Mexique. Les Mexicains le connaissaient bien, ayant offert une forte récompense pour sa tête pendant de nombreuses années. Ils n’eurent jamais à la payer.

Minuscule en dimension, cette force de Géronimo avait des possibilités de combat qui incluaient un sang-froid absolu sous le feu, l’audace et l’habileté nécessaires à la guérilla, et une grande capacité à tuer. Les généraux américains et mexicains faisaient continuellement des erreurs en considérant pour rien les individus dans une masse. Pour les Apaches, faibles en nombre, les individus étaient vus comme une unité avec ses forces et ses faiblesses que les chefs de guerre comme Géronimo analysaient totalement.

Ainsi Géronimo connaissait les forces de son groupe, la plus grande étant qu’il avait peu de faiblesses, si toutefois il en avait. Les trois guerriers n’avaient pas fait d’objection au plan qu’il avait esquissé brièvement aux portes de Nuri. Et alors qu’ils remontaient vers le nord dans l’obscurité, l’oreille attentive à tout bruit de cavaliers en avant, le plan ne présentait qu’une faiblesse – aucun d’eux ne connaissait le nom, et par conséquent, le caractère du général qui serait leur adversaire.

Dans la plupart des cas, quand les Apaches affrontaient des généraux, leur identité importait peu : ce n’était pas nécessaire de connaître leur caractère et leurs pensées. Ils mettaient tous en application les mêmes manœuvres de campagne, lourdes, inadaptées et inefficaces contre les Apaches. Ce général était d’une autre trempe. On le considérait comme l’égal du général Luis Terrazas et du colonel Joaquin Terrazas dans la lutte contre les Indiens. Vingt ans plus tôt, on l’avait envoyé dans le Sud pour écraser un soulèvement des Indiens Zapotèques. Ce qu’il avait fait effectivement, d’une façon expéditive et impitoyable.

Récemment, on l’avait nommé dans la province de Sonora avec une haute autorité sur toutes les opérations militaires. Contrairement à la plupart des généraux, il respectait les qualités de combattants des Apaches et reconnaissait qu’ils avaient le génie de la guerre non conventionnelle dans leurs opérations de guérilla. Il ne laissait pas les principes et les réflexions des traités militaires gêner sa réflexion.

Une fois on lui avait demandé s’il était croyant. Il avait répondu :

« Seulement quand je ne suis pas dans le nord du Mexique.

— Et pourquoi cela, mon général ?

— Quand on est croyant, avait-il répondu, on doit assister à la messe. Et si on assiste à la messe, on doit baisser la tête. Au nord du Mexique je ne suis jamais en sûreté ; le prêtre devant qui je baisse la tête pourrait être un Apache déguisé. »

Il ne comprenait pas complètement, mais assez bien les Apaches. Et le plus important c’est qu’il était disposé à en apprendre davantage. Il n’était pas trop imbu de lui-même, avait assez d’intelligence et en conséquence était un homme dangereux. Il s’appelait le général Geronimo Trevino, et en ce moment même, il était à la tête de six cents soldats d’élite et avançait droit sur la bande de Géronimo à moins de dix milles de distance. Pour emprunter l’étroite piste de muletiers entre Ures et Nuri, le détachement devait avancer à deux de front et s’étirait sur une longue ligne. La colonne était coupée au milieu ; les trois cents cavaliers de tête étaient séparés d’un quart de mille des trois cents autres. C’était une précaution contre l’empressement des Apaches à tendre des embuscades quelles que soient les forces en présence.

Le général Trevino dirigeait l’allure de ses hommes, au petit galop sur le plat, au pas dans les montées et pour traverser les arroyos. Il était pressé, sachant que les Apaches s’enfuiraient vers la sierra Madre mais des chevaux fatigués ne seraient d’aucune aide. Il n’y avait pas de lune et les nuages bas cachaient même les étoiles. En arrivant au sommet de rochers en surplomb, il s’arrêta soudain. Près de lui, un colonel cria :

« ¡ Alto ! » Halte ! Et on répéta l’ordre vers l’arrière, dans la nuit. Les chevaux impatients frappaient du pied, et faisaient tinter leur harnachement et craquer les harnais. Les officiers d’état-major remontèrent la colonne jusqu’au général.

Ils observèrent à la jumelle un grand feu sur la plaine à trois cents mètres en face d’eux. Le feu était presque sur la piste et dessinait un cercle de lumière vive. Dans le cercle, il n’y avait qu’un cavalier sur son cheval. Manifestement, il voulait qu’on le voie et attendait dans ce but. Il portait un grand sombrero et des bandoleros croisés sur une tunique militaire. Le général et les officiers virent le cheval s’ébrouer et se cabrer, mais le cavalier maintint le cheval dans le cercle de lumière.

« Un guerrillero… un irrégulier », suggéra le colonel. Le général Trevino continua d’étudier la scène. Il balaya la plaine avec ses jumelles mais ne put pas voir grand-chose au-delà du cercle. Il revint vers l’homme et l’observa un moment. Il se tourna vers un officier et aboya des ordres brefs. L’officier fonça immédiatement vers la troupe. Le général leva à nouveau ses jumelles et observa le cavalier dans la lumière du feu.

« Acaso, dit-il à mi-voix. Peut-être. » Quelque chose avait fait naître un soupçon dans son esprit ; peut-être quand le cheval s’était cabré. L'homme avait bougé avec trop d’aisance avec le cheval, comme s’il était une partie de l’animal ; la manière apache de monter. Le général se détendit dans sa selle. Il tira un long cigare de sa tunique et le plaça de façon méditative entre ses dents. Il se pencha et frotta une allumette. Un sourd murmure de protestation courut le long de la colonne, derrière lui, et le général Trevino se réinstalla dans sa selle et fuma, et ne dit rien. Il attendit le messager qu’il avait envoyé en arrière pour donner ses instructions. Cinq minutes, dix. Le général leva la main.

« ¡ Vamos ! »

Il conduisit la colonne en bas de la pente sur le plateau.

En entrant dans le cercle de lumière, le général Trevino envoya le colonel en avant pour qu’il interroge l’homme qui, maintenant, regardait les soldats avec attention et calme. Derrière Trevino, la colonne se divisa en escouades qui manœuvrèrent et se placèrent en demi-cercle autour de l’homme et du feu. Trevino arrêta son cheval à une dizaine de mètres du cavalier, mais un peu sur le côté afin de pouvoir observer sans prêter attention aux paroles.

Le feu diminuait et la lueur qui dansait sur le cavalier et le cheval déclina. Il semblait petit au centre du cercle de soldats qui le contournaient ; mais il poussa son cheval en avant, près du colonel et des officiers. C’était Fun.

Son sourire découvrit ses dents blanches et il salua maladroitement en touchant son sombrero.

« Buenas noches, général ! cria-t-il en plaisantant.

— Je suis colonel », répondit sèchement le colonel. Il avait pour les guérilleros l’aversion d’un officier civilisé.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Sí, colonel. » Les yeux de Fun passèrent sur le groupe d’officiers qui tenaient leurs chevaux un peu à distance. Son regard s’arrêta sur le général Trevino. Le général remarqua les yeux ; ils étaient insouciants, avec un soupçon de sauvagerie – peut-être aussi une lueur d’humour. À quel propos ? Qu’est-ce qui pouvait justifier cet humour ? Le général prit une position inconfortable sur sa selle et essaya de scruter du regard les ténèbres, au-delà de la lumière.

« Alors ? le colonel parlait durement. Qu’est-ce qu’il y a ? » Fun regarda à nouveau le colonel. Apparemment l’irritation du colonel n’avait pas l’air de l’émouvoir.

« Mi capitán, Fun se tourna à moitié dans sa selle et, levant son fusil, indiqua l’ouest, là où la tache plus sombre de la sierra Madre se dessinait vaguement, au-delà du plateau. Mi capitán, répéta-t-il sur un ton monocorde et exaspérant, m’a envoyé ici à votre rencontre. » Fun tendit à nouveau son fusil vers les montagnes. « Ils sont coincés dans un canyon, colonel. On a besoin d’aide. On les a pris au piège… mais ils sont nombreux. On a besoin d’aide. »

Le colonel regarda vers les montagnes et jeta un bref coup d’œil par-dessus son épaule vers le général Trevino. Le général fit avancer son cheval jusqu’à faire face à l’homme ; une douzaine d’officiers le suivirent.

« Qui est votre capitán ? » Trevino lança la question avant d’avoir arrêté son cheval. Fun ne répondit pas trop vite. Il sourit, leva à nouveau la main à son sombrero, et la laissa en l’air maladroitement, jusqu’à ce que le général Trevino impatienté lui rendît sèchement son salut.

« Mi capitán es capitán Martínez, général », dit Fun joyeusement, et il ajouta avec enthousiasme :

« Es un capitán bueno, général… ¡ sí, bueno ! »

Trevino tira sur son cigare et, clignant des yeux dans la fumée, il observa la physionomie du jeune homme. La lumière du feu était faible.

« Tu es indien ? demanda-t-il brusquement.

— Sí, Fun fit un large sourire. Indio.

— Quelle nation ? »

Fun regarda les soldats nonchalamment appuyés sur leurs chevaux. Il ne pouvait pas bien les voir mais il repéra les éclaireurs papagos. Fun ne parlait pas papago.

« Yaqui », dit-il. Le général Trevino fit un signe de tête à un officier qui était à côté de lui. L’officier tourna son cheval et partit au petit trot vers les soldats. Il revint un instant plus tard. À côté de lui, il y avait un homme élancé qui portait une tunique de l’armée mexicaine. Il avait les jambes nues et était chaussé de mocassins. Ses cheveux noirs lui tombaient sur les épaules. C’était un éclaireur yaqui. Fun ne parlait pas non plus le yaqui.

Il se savait pris au piège, mais il resta assis dans sa selle, impassible, pendant que le Yaqui poussait son cheval à son côté, jusqu’à toucher la jambe de Fun. Il fixa attentivement Fun dans les yeux. Sa bouche s’ouvrit lentement sur une grimace méchante. « San-O-le-Yeh. » Délibérément, il parlait de façon menaçante et en séparant les mots. Fun n’avait pas compris, mais tourna le regard sur lui et son sourire se tordit en ricanement. Il répondit au Yaqui en espagnol, d’une voix lente et sifflante.

« Je vais bien, chien de traître yaqui ! »

Le Yaqui lança la main en avant et fit tomber le sombrero de Fun. Ses cheveux descendirent. Ils étaient tenus en place par un bandeau de guerre.

« Apache ! » cria le Yaqui. Ce fut son dernier mot. Un fusil claqua dans l’obscurité du plateau et fit tomber le Yaqui de sa selle. Fun tua le colonel d’une balle dans la poitrine. Il fit tourner son cheval en le cabrant et fonça dans le groupe d’officiers devant lui. Un autre fusil claqua, puis un autre, encore et encore. Un officier poussa un cri près de Trevino et tomba à terre en saisissant le général. Fun lança son cheval dans l’obscurité vers l’ouest du plateau. Comme il sortait de la lumière, les soldats avaient retrouvé leurs esprits et tiraient. Le cheval de Fun toussa et s’abattit. Fun fut projeté sur le sol et roula hors d’atteinte des balles qui soulevaient le sable. Étendu sur le ventre, il chercha à tâtons et retrouva son fusil qu’il avait perdu. Il regarda derrière lui dans la lumière mourante du feu. Les soldats ne le poursuivaient pas. Ils avaient reculé de la lumière et disparu.

Fun rampa plus loin dans l’obscurité et vit les chevaux. Géronimo, Nana et Chokole étaient debout à côté et l’attendaient.

« Derrière moi », cria Géronimo en sautant sur son cheval. Fun bondit sur le cheval de Géronimo qu’il saisit par la taille. Ils lancèrent les chevaux au grand galop vers le bord ouest du plateau et vers les montagnes derrière. Soudain, des centaines de petites flammes jaillirent devant eux, accompagnées par les claquements assourdissants d’explosions. Des fusils ! Le cheval de Géronimo tomba, et il fut projeté à terre avec Fun. Le cheval de Nana s’écroula immédiatement après et celui de Chokole fit encore une enjambée avant de hennir. Il se tordit en tombant et les jambes de Chokole restèrent prisonnières sous lui. Les fusils s’arrêtèrent aussi rapidement qu’ils avaient commencé. Et ce fut le silence.

Chokole passa sa main sur sa jambe. Elle ne la sentait plus, elle était cassée. Elle tapa doucement sur le sol avec le canon de son fusil qu’elle tenait toujours. Géronimo rampa vers elle, et fit signe à Nana derrière lui et à Fun en avant. Les deux guerriers poussèrent le cheval pour le soulever et Géronimo libéra Chokole. À deux cents mètres, là d’où on avait tiré, un feu s’alluma, puis un autre, et un autre. Géronimo s’allongea près de Chokole et se tourna le dos vers elle. Il se colla contre elle et elle lui attrapa les épaules puis il roula sur le ventre avec facilité. Il se retrouva sur les mains et les genoux avec Chokole sur le dos. Ils commencèrent à ramper vers le centre du plateau. Les flammes s’élevaient comme par magie tout autour. Le seul endroit tout à fait obscur était le centre. Ils étaient pris au piège dans un anneau de lumière.

Le plateau était comme le dessus d’une table ronde posé sur les versants rocheux qui s’élevaient tout autour. Il était nu et plat. Le général Trevino avait empêché ses soldats de poursuivre Fun. Il savait qu’il avait attrapé les Apaches ; le messager qu’il avait envoyé en arrière, vers les trois cents hommes du second groupe, avait transmis l’ordre d’encercler le plateau à partir de l’ouest. Maintenant, selon ses instructions, on allumait de grands feux, proches les uns des autres, qui entouraient complètement le plateau, formant un anneau spectaculaire de flammes. Là où la lumière baissait, il faisait clair comme en plein jour. On construisit les feux plus haut et la lumière, comme l’érosion de l’eau, s’avança, dévorant le petit cercle d’obscurité au centre. Le général Trevino n’arrivait pas à savoir combien il avait pris d’Apaches au piège ; peut-être avait-il attrapé tout, ou au moins un grand nombre des meurtriers de Nuri. Sur les six cents hommes, les capitaines en affectèrent deux cents à alimenter les feux, et si leurs plus grands efforts n’arrivaient pas à réduire le petit cercle d’obscurité du centre, au moins ils étaient sûrs qu’aucun Apache ne pourrait s’échapper avant le matin. Le plateau n’avait aucune végétation, aucun rocher où s’abriter, même pas un caillou. Il était couvert de sable.

Géronimo se mit sur le ventre et roula doucement pour allonger Chokole sur le dos. Il avait atteint le cercle d’ombre et ne regardait plus les flammes qui dansaient ; il concentrait toute son attention sur Chokole et promenait ses mains sur sa jambe. Il grogna en trouvant l’endroit de la fracture. Il sentit les arêtes vives de l’os brisé dans les chairs. Il fit un signe à Nana et à Fun pour qu’ils la prennent par les épaules et sauta sur la jambe. L’os craqua et se remit en place. Chokole avait le visage couvert de sueur et de grosses gouttes tombaient de sa mâchoire inférieure et de son menton. Elle n’émit aucun son quand Géronimo lui retira les bandoleros de cuir d’autour de la poitrine. Il enleva les balles de leurs logements et attacha la lourde cartouchière autour de la jambe brisée. Pour la première fois, il s’assit et regarda les grands feux autour d’eux.

Fun rampa près de lui.

« Géronimo ?

— Oui.

— J’ai vu un Papago avec eux… je n’avais pas vu le Yaqui… Si j’avais dit que j’étais pima, peut-être que… »

Géronimo regarda le jeune homme et sourit à moitié dans l’obscurité.

« Ils auraient eu un Pima aussi. C’est le général qui nous a enfermés ici, Fun, pas toi. Le général est très fort. Je ne le pensais pas. Chokole a tué le Yaqui au bon moment. »

Chokole s’était redressée sur les coudes et regardait les feux.

« N’importe quel moment est le bon, dit-elle avec un petit rire, pour tuer un Yaqui qui est au service des Mexicains. »

Le vieux Nana était assis près d’elle, les jambes croisées. Il faisait fonctionner la culasse de son fusil et soufflait sur le sable qui gênait le mécanisme. Il remarqua sèchement :

« Nous n’avons pas pu emmener les Mexicains derrière nous au nord, mais en ce qui concerne notre plan, ça marche. Toute l’armée mexicaine va camper avec nous pendant toute la nuit. »

Fun regarda son fusil, glissa une balle dans le canon et l’arma.

« Peut-être que…, dit-il, si on chargeait à un endroit, vers les feux… peut-être… on pourrait…

— Non, répondit Géronimo, il y a trop de lumière. Si on faisait dix pas, ils pourraient nous voir.

— Demain matin, dit Fun, ils nous verront ici… sans peine.

— Oui, dit Géronimo, d’un ton pensif. Ils nous verront ici demain matin… si nous sommes ici.

— Tu as peut-être les tiennes dans ta poche, grogna Nana, mais j’ai oublié d’apporter mes ailes. »

Quand les soldats jetaient des broussailles sur les feux, on entendait de grands crépitements et des étincelles volaient haut, au-dessus du plateau. Au loin, faible et indistinct, un son s’éleva. Il monta, devint plus fort et ce fut un chœur immense au-dessus des craquements des feux. Les soldats chantaient ! Ils chantaient ensemble, six cents voix qui emplissaient l’air. Puis le battement des tambours et le son des trompettes s’élevèrent sur la chanson, avec une beauté sauvage ; tout cela donnait la sensation d’une menace et d’une condamnation imminente. Derrière sa beauté, le chant portait un sentiment exaspérant de férocité. Par lui, on savait que quelqu’un éprouvait les plus vils sentiments humains de convoitise, de lâcheté et de dérèglement.

« C’est le dequela – pas de quartier, le chant de la mort, dit Nana. Je l’ai déjà entendu.

— Je ne savais pas, dit Fun sur le ton de la conversation, que les Mexicains avaient un chant de la mort. »

Le vieux Nana rit.

« Pas leur mort. La nôtre. C’est ce qu’ils sont en train de chanter. Ils disent qu’ils n’auront aucune pitié. Nous ne pourrons pas nous rendre. Ils vont nous tuer sans pitié. À la lance et aussi lentement qu’ils le pourront… mais ils vont nous tuer. »

Géronimo cracha :

« Nous savons déjà tout cela. Ils sont stupides de gaspiller leur chant pour des Apaches. »

Chokole roula sur elle-même et attrapa son fusil. Il fallait le nettoyer. Elle tapota le chargeur.

« Pour certains d’entre eux, dit-elle, c’est leur chant de mort, quand ils vont venir, au matin.

— Oui, reprit Fun, pour quelques-uns. » Il se tracassait toujours d’avoir choisi d’être un Yaqui. Pourtant, il se consola en pensant qu’il ne parlait pas pima non plus.

Géronimo s’était éloigné des trois guerriers et avait rampé jusqu’à la limite de l’obscurité. Il s’assit les jambes croisées et le dos tourné au groupe, les yeux au-dessus des feux. Il regardait le ciel.

Le général Trevino le nota dans son rapport. Sa manœuvre d’encerclement avait pris les Apaches au piège. Des équipes travaillaient et alimentaient les feux. Ses soldats chantaient pour passer la nuit. Ils chantaient le dequela, rappelant à leurs ennemis qu’ils mourraient au matin. L’air était lourd. Il n’y avait pas de vent, même pas une petite brise. À un moment donné, alors que les soldats chantaient toujours, un nouveau son s’éleva, très loin, sourd, faible, une lamentation au-dessus du chant des soldats. Pendant un moment, les soldats ne le remarquèrent pas. Le général Trevino nota que pendant un instant il avait pensé que le son n’était que dans son esprit… qu’il n’était pas physique. Puis le son persista, s’éleva et la voix des soldats s’éteignit, mourut et bientôt, seuls les craquements des feux – et la faible lamentation – vinrent à leurs oreilles.

Le général Trevino nota que l’air devenait oppressant, menaçant, sinistre. Les mots que choisit le général sont révélateurs : « menaçant, sinistre, oppressant » décrivent des humeurs, des émotions. Ces mots ne peuvent qualifier qu’une vie perceptible, pas une matière inerte.

L’homme s’est épris de sciences physiques, utiles aux progrès matériels de l’homme blanc, mais étrangères au progrès de la Grande Force spirituelle. Comme un enfant qui joue avec des cubes, les empilant toujours plus haut, l’homme, frustré, pleure quand son matérialisme s’écroule. Il a appris à disséquer, à peser et à mesurer le monde physique. Il sait que l’air qui entoure la terre pèse six millions de milliards de tonnes, qu’il est composé de soixante-dix-huit pour cent d’azote et de vingt et un pour cent d’oxygène, et de quelques composants moins importants.

Il sait que l’air chauffé se dilate et s’élève, que l’air plus froid descend, que l’air recueille la vapeur d’eau, la condense et transporte la pluie autour de la terre, que rien sur la terre ne peut vivre sans air ou sans son mouvement. En transportant le pollen et les spores, l’air féconde les plantes avec la Vie, descend au plus profond de la terre pour fournir l’oxygène aux racines de toutes les plantes, et au plus profond des eaux pour donner la Vie à ses habitants. L’homme sait avec une certitude scientifique que l’air, en tant qu’agent d’oxydation, libérant la chaleur et l’énergie, produit la Vie, sans qui rien ne pourrait exister. Mais l’homme ne peut pas contrôler cela, alors avec l’arrogance de la puissance de son esprit sur la matière, il le rejette comme un phénomène naturel dépourvu de motivation spirituelle. Quand il ne peut dominer ou quand il choisit de ne pas comprendre le monde, il ne fait qu’interpréter les qualités matérielles. Il rejette tout le reste.

Les Apaches ne font pas ainsi. Depuis des siècles, les Apaches dépendent de la Volonté, de l’Esprit, pour survivre. Ils se considèrent, non comme les maîtres, mais comme une part de tout ce qui les entoure, et ils n’ont aucun sentiment d’arrogance envers toutes choses à qui ils attribuent la même Volonté et le même Esprit qu’à eux-mêmes. Ils ont observé que toutes les choses ont la Vie et, par conséquent, un But. En levant les mains, ils ont attrapé du pollen dans le vent et ont étudié son voyage vers les plantes qui attendent avidement la propagation de leur Vie. Ils ont vu que le vent apportait la pluie et qu’il la répartissait entre les parties de la Vie pour leurs besoins. S’il n’est pas celui qui crée la Vie, le vent est celui qui la conduit… comme l’était l’homme. Par conséquent le Vent a un But, donc un Esprit. Pour les Apaches, les humeurs du Vent étaient réelles, non poétiques ; sinistre, tempétueux, tendre, consolant, violent, frais, vieux, affectueux – autant d’expressions de leur propre disposition d’esprit.

Cette nuit-là, le général Trevino nota les effets du vent. Nana, Chokole et Fun racontèrent comment il se leva. La lamentation faible et sourde que Trevino et les soldats avaient entendue, c’était Géronimo. Tout d’abord, il s’assit les jambes croisées, face au sud, les bras posés devant lui. Il entonna un chant vigoureux. Il se tourna ensuite vers l’ouest en continuant à chanter, puis vers le nord et vers l’est. Le ton s’éleva, et quand l’intensité du son atteignit le seuil le plus élevé, pour l’oreille humaine, il se brisa en notes saccadées ; passant au-delà du seuil, là où l’oreille humaine ne peut plus entendre, il devint des vibrations dans l’air, tout d’abord pesantes puis en accord avec un rythme et une harmonie. C’était le Chant de Vie de Géronimo, une supplique à la Vie, comme celle de l’herbe-aux-ânes, du pignon ou du cactus.

Chokole, Nana et Fun qui étaient allongés dans le cercle d’obscurité sentirent les vibrations croître en intensité. Fun raconta plus tard qu’alors qu’il était allongé et qu’il écoutait, il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Chokole et Nana parlèrent des picotements de leur peau, d’une grande attente, qui fondit sur eux, d’une espérance.

Puis, là où les feux éclairaient le plateau, ils virent le premier petit tourbillon de poussière. Il s’éleva en dansant devant un feu. Puis se déplaçant sans ordre à travers le plateau, il rejoignit un autre tourbillon plus grand. Ces deux minuscules cyclones s’assemblèrent et unirent leurs forces. Maintenant tout autour du cercle de lumière d’autres petits tourbillons s’élevaient du sol, s’absorbaient, réunissaient leurs forces, jusqu’à ce que des douzaines, en dansant et en se fondant les uns aux autres, deviennent moins nombreux et plus grands.

Les douzaines de tourbillons de poussière, ne dépassant pas le genou, coururent vers les plus importants et en s’assemblant devinrent plus hauts qu’un homme ; encore plus hauts. Ils n’étaient plus faits de poussière. En accroissant leurs forces ils soulevaient le sable du plateau. De ces milliards de grains de sable, crissant les uns contre les autres, fouettés par la force du vent, sortit un son. Bas et sinistre dans sa monotonie, il s’éleva plus haut qu’un alto, et quand les tourbillons s’unissaient levant leurs gueules ouvertes vers le ciel, l’alto se transformait en cri de soprano. Les tourbillons étaient si grands maintenant, leurs forces tellement puissantes que tout le sable dansait, un mur en mouvement dans l’air. Le cri de ténor monta plus haut, sauvage, hystérique. Imperceptiblement, le son s’attribua une profondeur, une personnalité, une humeur ; le mouvement du vent devint férocité – une férocité de folie.

Chokole, Nana et Fun se couvrirent le visage. Ils ne pouvaient plus voir les feux ni Géronimo à quelques pas d’eux. Ils sentirent sa main qui les touchait tour à tour ; puis il s’allongea près de Chokole, il la fit rouler sur son dos, et commença à ramper à travers la tempête. Nana tenait la jambe de Chokole et, derrière, Fun tenait la jambe de Nana. Aucun d’eux ne pouvait rien voir. Chokole sut qu’ils atteignaient le rebord du plateau, quand le dos de Géronimo qui rampait s’inclina en avant. En dehors du plateau il y avait des formes indistinctes ; elle pensa que certaines devaient être des soldats, mais elle ne pouvait en être sûre. Les formes étaient basses et arrondies et pouvaient être des rochers ou des soldats qui protégeaient leur visage du vent et du sable.

Ils descendirent ainsi longtemps ; quand ils revinrent à l’horizontale, on pouvait voir les contours fantomatiques de buissons et d’arbres que le vent fouettait et torturait. Chokole sentit les chevaux avant qu’ils soient près d’eux, une longue ligne, attachés à une seule corde. Géronimo la fit rouler sur le sol et la souleva, puis il la mit à califourchon sur la selle espagnole d’un grand cheval rouan. Géronimo, Nana et Fun choisirent leur propre cheval avec soin, montèrent et se dirigèrent vers la sierra Madre, avec Chokole au milieu des chevaux attachés ensemble.

Ils avaient le vent dans le dos qui les poussait et qui faisait rouler devant eux les herbes arrachées et des buissons déracinés. Le sol monta doucement et la pente devint plus raide. Les chevaux avancèrent difficilement jusqu’à ce qu’ils atteignent le bord du plateau, puis ils marchèrent facilement vers la prochaine crête de montagne. Derrière et au-dessous d’eux ils pouvaient entendre la tempête qui mugissait et hurlait dans les arroyos et qui balayait les plateaux. Ici l’air était calme et tranquille.

Quand les premiers rayons de l’aube touchèrent le ciel, immense et bleuissant sur les plaines de Sonora au-dessous d’eux, ils étaient à trois mille pieds de haut dans la sierra Madre, sur le sommet d’une étroite montagne. Géronimo arrêta les chevaux et regardant en bas avec ses jumelles il grogna de plaisir. Il les passa aux autres en ricanant. En dessous, ils purent voir des escouades de soldats à cheval pourchassant d’autres chevaux qui s’étaient enfuis dans la tempête. L’air était calme, clair et merveilleusement frais. Le soleil scintillait sur le minuscule plateau où ils avaient été pris au piège la nuit précédente ; autour, de petites traînées de fumée indiquaient les endroits où les feux avaient brûlé avant d’être éteints par la tempête.

Ils marchèrent pendant trois jours à travers la sierra Madre, toujours au sud-ouest. Ils allaient presque sans hâte et laissèrent les chevaux prendre le pas, en escaladant les flancs des magnifiques montagnes, sur les crêtes, dans le berceau des vallons cachant des eaux vives, d’immenses arbres et des fleurs sauvages. Le matin du quatrième jour, sur le sommet d’une butte rocheuse ils firent un feu. Puis ils l’étouffèrent brièvement avec une couverture prise sur l’un des chevaux avant de lâcher dans le ciel un gros nuage de fumée. Ils observèrent le sud à la jumelle. Ils furent récompensés dans l’heure. Un autre nuage de fumée s’éleva paresseusement d’un pic étroit, loin au sud. Ils reprirent leur route et, dans l’après-midi, ils rencontrèrent un groupe de Nednis venus les accueillir. Juh, réjoui de les revoir, conduisait les cavaliers. Il avait apporté des outres, remplies, non pas d’eau, mais de tiswin. Les outres firent le tour du groupe de Géronimo, et Juh, buvant lui-même d’amples rasades, ne voulut pas que Chokole continue à cheval. Pendant qu’elle buvait, ses hommes fabriquèrent des attelles pour sa jambe et une civière qu’on attacha entre deux chevaux. Heureux, ils continuèrent jusqu’à la ranchería des Nednis, un petit plateau adossé aux montagnes avec une source étincelante.

La fête dura toute la nuit et le jour suivant. Au soir du second jour, on demanda que Géronimo raconte les exploits de son petit groupe. Il n’était pas parmi la foule de la fête. Juh le trouva sur le rebord du plateau. Il était allongé sur un rocher élevé et observait un convoi de mules qui serpentait lentement vers le nord à travers la plaine de Chihuahua.

L’horreur et la violence de Nuri avaient enflammé Sonora d’une folie de vengeance. On organisait des soldats en groupes d’intervention. Certains allaient être rappelés même de Chihuahua. Aussi Géronimo observait, calculait et faisait des plans.
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Les événements qui se dérouleraient, loin dans le Nord, modifieraient les plans de Géronimo pour une campagne dans les plaines de Chihuahua. Josecito, chef des Apaches Mescaleros, se rendit jusqu’à Santa Fe, avec les chefs les plus importants de son peuple, pour faire la paix. Là, il fit part aux autorités du gouvernement des États-Unis de leur intention de s’établir agriculteurs et de rester en paix. Il demanda même, avec les autres chefs, que les États-Unis construisent un fort au milieu de son pays pour protéger son peuple des Blancs peu scrupuleux.

Josecito ignorait les intentions meurtrières de ce gouvernement. Elles étaient succinctement énoncées par le propre agent des Affaires indiennes de Washington, E.A. Graves, qui écrivait :

« Il apparaît nettement que cette race est destinée à une extinction rapide et définitive… tout ce qu’on peut attendre d’un gouvernement éclairé et chrétien comme le nôtre, c’est qu’il gradue et adoucisse leur passage hors du stade de l’existence humaine. »

L’armée des États-Unis répondit aux sollicitations de Josecito en encerclant son peuple et en le conduisant des White Mountains dans la réserve de Bosque Redondo. Dans cette région aride et plate, il n’y avait pas d’arbres, ni même de buisson pour construire un abri. Les Mescaleros creusèrent des trous dans le sol, et vécurent comme des chiens de prairie par une chaleur qui oscillait autour de soixante degrés. Rien ne poussait. Les rations alimentaires du bureau des Affaires indiennes, décidées par Washington, étaient réduites à un niveau de famine. Des essaims de mouches redoutables et de moustiques s’établirent sur les Mescaleros. Ils commencèrent à mourir. Quand Josecito éleva une protestation contre ce traitement, on l’assassina.

Plusieurs années plus tôt, le général Carleton, commandant le Nouveau-Mexique, avait rendu claires les intentions de l’armée des États-Unis dans un ordre à ses subordonnés : « Tuez tout Indien mâle où vous le trouverez. S’il essaie de demander la paix, répondez-lui qu’on nous a envoyés pour les punir à cause de leur perfidie et de leurs crimes ; et que nous n’avons aucun pouvoir pour faire la paix. » Par un gentlemen's agreement on avait élargi l’ordre pour autoriser de façon officieuse le meurtre des femmes et des enfants indiens.

On peut comprendre l’arrogance du lieutenant George Bascom, si l’on tient compte de l’arrière-plan des intentions d’extermination et de l’approbation officielle de la bureaucratie. À part quelques rares expéditions sur des ranches ou des camps de mineurs par des Apaches hors-la-loi, en général la paix régnait avec les Apaches qui se soumettaient presque passivement à l’inévitable. Ceux qui se soumettaient mouraient rapidement et misérablement presque sans protester. En général, l’armée des États-Unis n’avait pas remarqué de qualités de combattants parmi ces Indiens, et tenait les Apaches pour des voleurs et de la racaille.

Le lieutenant George Bascom modifia cette impression par son action. Le gouvernement des États-Unis découvrirait les qualités de combattants des Apaches dans une guerre bien plus coûteuse en vies, en argent et en matériel que toutes les guerres indiennes de son histoire.

Quand Bascom fit dire à Cochise qu’il voulait le rencontrer dans une conférence à Apache Pass, Cochise ne vit aucune raison de se méfier. Il avait tenu parole. C’était la paix, malgré l’augmentation du nombre de forts et le flot d’hommes blancs sur les terres des Apaches. Il était souvent allé au relais de diligences d’Apache Pass ; il connaissait les Blancs qui y vivaient et beaucoup de membres de son peuple fournissaient du bois et du fourrage pour les mules et les chevaux du relais. Il emmena avec lui un frère, deux neveux, une femme et un enfant. Il n’emporta pas d’armes, sauf le couteau qu’il portait toujours.

Cochise remarqua de nombreux soldats autour de la tente de Bascom, et quand il entra et s’assit, le lieutenant semblait en colère.

Au début, quand le lieutenant accusa Cochise d’avoir enlevé un jeune enfant d’un ranch proche (9), Cochise pensa qu’il plaisantait. Cochise rit. Mais en voyant Bascom devenir furieux, Cochise affirma qu’il ne savait rien au sujet de l’enfant, mais qu’il ferait une enquête, qu’il était possible que des Apaches Coyoteros aient le garçon et que, si cela était, lui, Cochise, arrangerait les choses pour que l’enfant soit rendu. Sur ce, Bascom avait hurlé son refus à l’offre de Cochise et annoncé qu’il retiendrait le chef en otage jusqu’à ce que l’enfant soit rendu, et il avait donné l’ordre aux soldats de l’arrêter. En entendant cela, Cochise s’était redressé. Il avait sorti son couteau, avait fendu la toile de la tente et s’était enfui sous les coups de feu. Bien que blessé deux fois, Cochise avait agi rapidement. Il courut dans les montagnes et revint avec un groupe de guerriers et captura trois Blancs du relais de diligences. D’autres guerriers le rejoignirent et, en fin d’après-midi, il les réunit sur la prairie, là où Bascom et les soldats pouvaient les voir.

Au milieu de la prairie, Cochise hissa un drapeau blanc au-dessus de lui, de deux guerriers et d’un des otages, un Blanc nommé Warren. En voyant le drapeau, Bascom s’avança avec deux officiers mais pas d’otage. Ils se rencontrèrent sous le drapeau et Cochise protesta à nouveau de son innocence au sujet de l’enfant et renouvela son offre d’envoyer ses propres guerriers à sa recherche et de tout faire pour son retour. Mais Bascom devait relâcher ses otages, après quoi Cochise relâcherait les siens ; ils se rencontreraient au milieu du champ pour l’échange. Bascom refusa, exigeant que le garçon soit rendu d’abord et renouvela son accusation selon laquelle Cochise aurait enlevé l’enfant. En colère, Cochise dit à Bascom de relâcher ses otages, sans quoi lui, Cochise, tuerait les siens. Bascom refusa.

D'après les officiers présents, le prisonnier de Cochise, Warren, prit la parole :

« Écoutez, lieutenant, je connais Cochise. Il tient parole. C’est sûr, il n’a pas l’enfant. Il va nous tuer. Continuez et mettez-vous d’accord avec lui. Il vous rendra l’enfant. »

Bascom répondit :

« Non : j’aurai l’enfant avant de relâcher mes otages.

— Pour l’amour de Dieu ! Il va nous tuer ! Est-ce que vous êtes fou ? S’il vous plaît… au nom du ciel… pour l’amour de Jésus… nous vous aiderons tous à trouver l’enfant.

— Non. »

Cochise se retira en colère avec ses otages, derrière ses guerriers. Pendant que Bascom et ses soldats regardaient, Cochise attacha les trois Blancs allongés par terre, en pleine vue. Il fit aligner ses guerriers à cheval, à distance des prisonniers, puis il leva sa lance en faisant un dernier geste à Bascom pour sauver les otages. Les trois hommes attachés criaient et suppliaient Bascom ; mais celui-ci secoua la tête en signe de refus. Cochise et ses hommes lancèrent leurs chevaux au galop par-dessus les prisonniers qui hurlaient. Derrière eux, il n’y avait plus que des corps silencieux dans lesquels étaient enfoncées les cruelles lances espagnoles, qui se balançaient doucement dans le vent. Bascom donna immédiatement l’ordre à ses hommes de prendre trois de ces otages et, en vue de Cochise, il fit pendre le frère du chef et ses deux neveux à une traverse du corral des mules.

La femme Dos-teh-seh et le garçon furent libérés plus tard de Fort Buchanan, après que l’armée eut reconnu la vérité, tardivement et inutilement. Mais le mal avait été fait. Ce que les Blancs allaient appeler la guerre de Cochise avait commencé. Dos-teh-seh était la femme de Cochise. Elle était aussi la sœur de Mangas Coloradas, ce qui était également important. L’enfant était Naiche.

La nuit même, des cavaliers solitaires quittèrent la bande de Cochise sur des chevaux rapides. Ils allaient au nord et à l’est et, ce qui était plus significatif, au sud – dans la sierra Madre. Les cavaliers ne portaient qu’un message qui devait galvaniser immédiatement toutes les énergies : les Tuniques bleues avaient failli à leur parole. Géronimo et Juh montèrent au nord et une centaine de guerriers nednis les accompagnaient.

Trente jours après que les cavaliers de Cochise eurent remis leur message, S.D. Jones arrivait à Fort Bowie, à Apache Pass, un peu avant midi – et c’était un bel exploit si l’on considérait que son convoi de chariots avait levé le camp à l’aube, juste à l’ouest de la San Simon River qui partage la San Simon Valley entre Doubtful Canyon dans la chaîne de Steins Peak et Apache Pass dans les montagnes de Chiricahua. Il faut dire que S.D. Jones n’était pas un convoyeur tombé de la dernière pluie. Cet énorme bonhomme, avec une chique éternellement coincée dans la joue, était passé maître dans les affaires de transport et de sous-traitance de marchandises. Il amenait ses chariots de San Antonio – vingt voitures énormes tirées par six paires de mules et qui pouvaient contenir huit mille livres chacune.

On l’appelait Jones le Vaurien, un important hommage à son vocabulaire impie et fleuri, acquis dans la fréquentation des mules où l’impiété était élevée à la hauteur d’un des beaux-arts. Il avait un contrat avec Beam and Company de Tucson, et leur assurait le transport pour un prix de un cent la livre pour cent milles. Ce que touchaient Beam and Company pour ce qu’ils livraient à l’armée des États-Unis, c’étaient leurs affaires. Et les affaires étaient bonnes. Les forts sortaient de terre comme par magie dans le Nouveau-Mexique et l’Arizona, la plus grande concentration d’établissements militaires de l’histoire des États-Unis. Parmi les plus récents, sans compter ceux déjà installés au Nouveau-Mexique, on trouvait : Fort Bayard à Silver City, Fort Cummings près de Deming, Fort McRae au nord de Hatch sur le Rio Grande, Camp Ojo Caliente à l’ouest de Fort Craig, Fort Seldon au nord de Doña Aña, Fort Stanton sur le Rio Bonito, dans le comté de Lincoln, Fort Summer sur le Pecos, Fort Webster à Santa Rita et Fort West sur la Gila. En Arizona, parmi les nouveaux forts, on trouvait : Fort Apache sur la branche est de la White River, Fort Bowie à Apache Pass, Camp Grant sur le San Pedro, Fort Crittenden près de Fort Buchanan, Fort Goodwin près de Fort Thomas, Fort Huachuca près des montagnes Huachuca et du San Pedro, Fort Lewell à Tucson, Fort McDowell au confluent de la Verde River et de la Salt River, Fort Verde à l’est de Prescott sur la Verde River et Fort Whipple à Prescott.

Les forts s’entassaient, certains presque en vue d’un autre. Les patrouilles s’entrecroisaient, recouvrant le terrain d’une véritable couverture bleue. Il fallait nourrir, habiller, armer et fournir en alcool et en putains les soldats de ces forts. Tucson était un établissement de débauche de quatre mille paumés, profiteurs, commerçants, marchands de whisky, joueurs, putains, souteneurs, et plus de fournisseurs de l’armée par centimètre carré que dans aucun point du globe. La « guerre apache » avait commencé.

Si un flambeur avait six cartes dans une partie de poker et était tué sans témoins, les journaux titraient en première page sur un nouveau massacre des Apaches. C’était bon pour les affaires. Loin dans l’Est, les gens frissonnaient d’horreur en pensant aux Apaches sanguinaires et à peine humains, et approuvaient solennellement les politiciens de Washington qui tonnaient pour réclamer plus de crédits, plus de forts et plus de soldats pour rendre l’existence vivable à des chrétiens dans les « établissements » de l’Ouest. Une bonne part des crédits courait dans les mains du cercle des fournisseurs à Tucson et revenait sous forme de pots-de-vin dans les poches des politiciens, et ne faisait qu’accroître la violence de leurs discours et renforçait la politique d’extermination des Apaches.

La richesse coulait avec une telle abondance que ses effets se ressentaient même dans les misérables taudis de Tombstone au sud de Tucson. Se trouvant éloignée de la route de Californie, Tombstone offrit pour attirer sa part du flot d’or de telles tentations que les soldats perdaient la moitié de leur temps de permission pour les goûter – le whisky et les putains. Ainsi Tombstone devint la capitale des prostituées, attirant, si l’on peut dire, les « souteneurs combattants », Wyatt Earp et ses frères ainsi que d’autres personnages importants de l’Ouest que plus tard on glorifiera dans les récits, des chansons et des films.

Jones le Vaurien s’en foutait. Il faisait ses affaires ; les chiens se dévorent entre eux, les plus faibles tètent à la dernière mamelle. Il n'avait jamais vu qu’un seul Apache dans sa vie, un voleur sale et misérable, toujours près de la porte de derrière des saloons d’El Paso à faire des petits boulots et à voler ce qu’il pouvait pour s’acheter du whisky. Il ne comprenait pas bien de quoi il s’agissait. Tabasser les Apaches comme il l’avait vu faire, c’était pas la guerre pour lui ; ça ressemblait plutôt à quelqu’un qui remue la merde qui pue. S.D. Jones était tout à fait pour à condition qu’on ne liquide pas trop vite ces pauvres types. Ce serait pas bon pour les affaires.

S.D. Jones frappa le comptoir avec son fouet, ce qui n’attira pas l’attention d’une demi-douzaine de soldats qui buvaient à une table. Les convoyeurs étaient un fléau habituel, bruyant et nécessaire. Le garçon répondit : « Sept dollars la bouteille ! » Et au signe de tête de S.D. Jones, il posa devant lui la bouteille et un verre incroyablement crasseux. S.D. Jones jeta l’argent, remplit un demi-verre et, le levant, il proclama philosophiquement : « Je vous pisse dessus ! » Puis il se descendit le verre. Il se mordit les lèvres, puis se tourna méditatif et observa par la porte ses conducteurs qui, de l’autre côté de la route, dételaient les mules et transportaient les deux cent quarante fontes. Les conducteurs se dépêchaient car ils n’avaient qu’une idée : filer au bar. Deux étaient anglos et dix-sept mexicains. S.D. conduisait le premier chariot lui-même. Il y gagnait de l’argent.

C’était une précaution, avec une patrouille militaire qui l’accompagnerait demain matin pour sortir d’Apache Pass. On l’avait escorté toute la route depuis El Paso. De Fort Bliss une patrouille l’avait accompagné jusqu’à Mesilla, où une autre patrouille de Fort Thorn l’avait pris en charge jusqu’à la Mimbres River ; là une patrouille de Fort Melan l’avait escorté à travers la plaine sous les montagnes du Big Burro, à travers le Doubftul Canyon et la San Simon Valley, jusqu’à Apache Pass. Il allait à Tucson. Dix-huit de ses chariots étaient chargés de farine, de lard, de whisky, de tissu et de sucre, et deux étaient pleins de fusils Spencer à chargement par la culasse avec un millier de balles pour chacun. L’armée prenait soin de ses armes.

Tout en continuant à regarder de l’autre côté de la rue, il se versa un autre demi-verre de whisky et informa le garçon sur le ton de la conversation : « Dis au maquereau suceur de sang qui a mis cette pisse de taureau en bouteille de trouver un bison un peu plus vieux. Celui-là – il leva le verre pour se préparer à le descendre – y a pas plus de quarante-huit heures qu’il est sorti des couilles du taureau pour aller dans le tonneau. » Il éclusa son verre en deux gorgées.

Le garçon, habitué à de tels compliments, haussa les épaules. « Forty-rod, récita-t-il pour se défendre, tout droit de San Antone. » Quelque chose attira l’attention de S.D. de l’autre côté de la rue. Il avança jusqu’à la porte. Un jeune Mexicain vêtu de toile de sac et qui portait des sandales et un grand sombrero descendait la file des chariots et jetait négligemment des coups d’œil sous les bâches.

« Hé ! cria S.D., hé ! toi… le Mexicain ! vire tes pattes pleines de merde de sur les chariots ! »

Le garçon traînait toujours et apparemment il n’avait pas entendu ou alors il ne comprenait pas l’anglais ; il continua à descendre la file en regardant par l’arrière dans chaque chariot. S.D. l’observa pendant un moment, insulté en tant que propriétaire, avant d’être appelé d’urgence par le besoin d’un autre verre. Dans les vapeurs de l’alcool, il se dit qu’il fallait placer un garde aux chariots pendant la nuit. Plus tard, alors qu’il était devant le saloon avec un des conducteurs, il revit le jeune garçon. Le soleil était tombé, et dans le crépuscule il quittait Apache Pass, vers l’ouest, sur une mule décrépite. S.D. se rappela qu’il fallait mettre un garde. « Putains de métèques de voleurs ! » dit-il au conducteur mexicain qui était à côté de lui. Celui-ci ne s’offensa pas n’étant pas un voleur et par conséquent, logiquement, n’étant pas non plus un métèque.

« Sí, approuva-t-il.

— Il est pas seulement métèque, remarqua S.D. indigné, il est fou de se barrer tout seul, la nuit. »

S.D. se trompait sur trois points. Le jeune cavalier n’était ni métèque, ni fou, ni mexicain. C’était Naiche. S.D. Jones le Vaurien se trompait mortellement.

Dans le froid vif qui précède l’aube, trente soldats, commandés par le lieutenant J.N. Davis, montèrent en selle, raides et pas contents, et sortirent d’Apache Pass vers l’ouest.

Derrière eux, S.D. s’enfila une bonne rasade d’anesthésiant à sa bouteille pour chasser ses maux de tête de la nuit. Il prit les rênes dans la main gauche, déroula son fouet qui siffla au-dessus de la tête des mules attelées deux par deux devant lui. Derrière lui des fouets claquèrent, et les énormes roues des vingt chariots se mirent à grincer en s’éloignant lentement d’Apache Pass, sur les traces des soldats.

Après le col, la route descendait brusquement et S.D. plaça son pied dans la boucle de cuir qui pendait au levier de frein. En poussant avec le pied et en tirant le levier avec la main droite, il mit le patin de frein en contact avec les roues arrière. Vingt chariots se mirent à hurler comme des fantômes en descendant la pente. S.D. tirait sur les rênes, ce qui amenait la croupe des mules contre le tablier et les empêchait de peser sur les harnais tout en aidant au freinage. C’était un sacré boulot. Au milieu de la matinée, S.D. et ses conducteurs furent contents de voir la prairie devant eux. La prairie était monotone mais le travail y était facile. Les soldats flânaient au pas, d’une façon peu militaire, un demi-mille en avant.

Ils étaient à dix mille de Sulphur Springs Valley, avant le premier campement. La nuit suivante, ils campèrent à Sulphur Springs avec la chaîne des Dragoons se profilant à l’ouest. Ils atteignirent les Dragoons dans l’après-midi et S.D. voulait continuer au-delà, mais le lieutenant Davis ne voulut rien savoir.

« Nous allons camper ici et nous traverserons les Dragoons demain.

— Et mon cul, dit S.D. avec assez de raison, il fait jour pendant plus de quatre heures encore. Qu’est-ce qu’on va foutre ici, s’asseoir et se curer le nez ?

— Tu peux t’asseoir et te curer ce que tu veux, dit Davis pour le rembarrer. Vous êtes sous ma responsabilité et on est au beau milieu du territoire de Cochise. On partira demain matin. »

Le lieutenant interdit les feux et plaça des sentinelles qui marchaient le long de la file de chariots et qui se criaient des mots de passe dans la nuit.

Ils partirent à l’aube, lentement et en grinçant, dans le passage étroit qui serpentait entre de hauts sommets et des parois à pic. Maintenant, les soldats marchaient à côté des chariots, les fusils hors des fourreaux, et posés en travers des selles. Ils regardaient au-dessus d’eux. Certains avaient déjà combattu des Apaches. Ils savaient que si on les attaquait, il n’y aurait pas d’avertissement.

À midi, ils aperçurent le désert au-delà du dernier canyon et en moins d’une heure ils sortirent des montagnes. Le lieutenant Davis arrêta le convoi. Il s’avança près du chariot de S.D., sortit ses jumelles et balaya l’horizon. Entre ici et Tucson, il n’y avait que soixante quinze milles de désert, sans montagne, sans même une colline pour qu’un Apache se cache derrière, et sans végétation, à part les sauges et les cactus.

Le désert était comme un four et la lumière du soleil était blanche, aveuglante. S.D. avait chaud et le lieutenant qui n’en finissait pas d’observer l’irritait.

« Bien, bien, bien, dit-il avec mauvaise humeur, en essuyant la sueur de son visage. Est-ce que vous voyez les voitures à ch’val, ou un cirque, ou des femmes à poil ? »

Davis baissa la jumelle.

« Je ne vois pas d’Apaches. Je ne vois pas non plus la patrouille de Fort Lowell. »

Davis n’était pas homme à apprécier l’humour cynique de S.D. Il fronça les sourcils et réfléchit au problème. Il avait l’ordre d’escorter le convoi au-delà des Dragoons où il devait rencontrer une patrouille de Fort Lowell. Selon la procédure militaire, il n’avait pas d’instructions pour le cas où il ne rencontrerait pas la patrouille de Fort Lowell. Le lieutenant Davis avait l’esprit militaire, et il cherchait une solution qui soit militairement acceptable. Il la trouva.

« Voilà, dit-il brusquement, ma patrouille va camper ici. Nous allons vous surveiller de là-bas – il montra une haute corniche au-dessus – et nous ne vous quitterons pas des yeux, jusqu’à ce que la patrouille de Fort Lowell vous ait rejoints. Nous pourrons vous voir tout l’après-midi. Si la patrouille ne venait pas, nous vous rattraperions à votre campement de nuit.

— Ça me va ». S.D. caressa son fusil Spencer à côté de sa jambe. « Et y en a dix-huit autres avec dix-huit conducteurs derrière moi, et vingt conducteurs avec vingt Spencer, c’est pas des rigolos pour des Apaches, ni pour tous ceux qui font un peu marcher leur cervelle. »

S.D. Jones le Vaurien fit claquer son fouet et fit avancer les chariots vers le désert et vers son destin.

Le lieutenant Davis donna l’ordre à ses hommes de reculer dans l’ombre rare où la chaleur était moins forte. Pendant plus d'une heure, le lieutenant et ses soldats allongés purent voir à l’œil nu les chariots qui traversaient lentement le désert. Puis Davis envoya deux hommes sur la corniche avec ordre que l’un d’eux ne quitte pas le convoi des yeux. Après deux heures d’observation continue, ils virent la patrouille de Fort Lowell rejoindre les chariots. En officier scrupuleux, le lieutenant Davis grimpa lui-même sur la corniche et observa la patrouille, après quoi il s’empressa de faire retraverser les Dragoons à ses hommes, au grand galop. Il avait d’autres tâches pressantes. Sa mission s’arrêtait là.

Plus tard, le lieutenant Davis ferait appeler comme témoins les deux soldats qui avaient observé la patrouille avec lui. Tous avaient été trompés. Le lieutenant Davis n’avait pas vu ce qu’il avait vu. C’était évident. Avec ses deux témoins, il n’avait vu qu’une illusion. On avait avancé l’hypothèse que des Apaches habillés en soldats avaient rejoint le convoi, mais Davis et les officiers de la commission d'enquête reconnurent que S.D. Jones et au moins quelques conducteurs s’en seraient aperçus et en conséquence ils auraient réagi. Il ne s’était rien passé quand Davis et ses deux témoins avaient observé l’habituelle rencontre de la patrouille et des chariots.

Momentanément, on classa l’incident sous le nom des « chariots disparus », mais on l’oublia bientôt dans la violence de la guerre. L’affaire fut livrée à la poussière, sans solution, dans les dossiers de l’armée des États-Unis.

Il n’y avait pas de mystère pour les Apaches.

Quand Naiche partit d’Apache Pass sur sa vieille mule, il n’alla pas loin. Moins d’une heure après, il avait quitté la piste et retrouvait, dans un arroyo, un guerrier qui l’attendait avec deux chevaux rapides. Ils filèrent à bride abattue au-delà de Sulphur Springs Valley, dans les Dragoons. Dans un endroit reculé d’une zone précise et sauvage de « Cochise Canyon » trois cents guerriers apaches attendaient dans l’obscurité sous des chênes et des pignons. Au centre, autour d’un petit feu tremblotant, il y avait les hommes à qui Naiche fit son rapport. À eux tous, ils avaient facilement effectué un millier de coups de main audacieux. Le vieux Mangas Coloradas avait derrière lui plus d’un demi-siècle de guérilla contre les Mexicains ; Cochise et l’héroïque Juh, plus de quarante ans chacun ; il y avait aussi Géronimo, le chaman de guerre. Des années de combats errants, pour l’amour et l’intérêt de tous les Apaches, l’avaient rendu maître sur tous les terrains de lutte ; en outre, une parfaite connaissance des habitudes de l’ennemi faisait de lui un formidable stratège et un général de campagne.

Grâce aux renseignements de Naiche, on sut que le convoi allait à Tucson. La connaissance que Géronimo avait des patrouilles militaires, leur rayon d’action habituel autour des forts, permit de déduire facilement l’endroit approximatif où la patrouille du lieutenant Davis ferait demi-tour. Il était aussi facile de vérifier que la patrouille qui viendrait au-devant du convoi viendrait de Fort Lowell à Tucson.

Quand le lieutenant Davis et le convoi de chariots de S.D. sortirent des Dragoons, et pendant que Davis observait la prairie à la jumelle, les quatre généraux apaches étaient déjà passés à l’action.

Mangas Coloradas et Juh étaient partis la veille avec plus de deux cents guerriers en se dirigeant à l’ouest, vers Tucson. Ils étaient pauvrement armés n’ayant que des arcs et des flèches et des mousquets à canon lisse et à chargement par le canon. À quarante milles à l’est de Tucson sur la route de Californie, ils attaquèrent le campement des cinquante soldats de la patrouille de Fort Lowell.

Mangas et Juh utilisèrent moins de cinquante guerriers dans le combat. Le reste de leurs forces attendait au nord, dans les contreforts des montagnes de Santa Catalina. Ils ne cherchèrent pas à engager une bataille rangée mais traversèrent le campement dans la grisaille du petit matin en tirant sur les soldats et firent retraite au nord. Au moment où l’officier qui commandait la patrouille hésitait à les poursuivre, ils se regroupèrent et attaquèrent à nouveau. La patrouille, équipée de fusils à chargement par la culasse, se lança à leur poursuite en tirant sur les chevaux et atteignit la bordure des montagnes de Santa Catalina. Là elle fut prise au dépourvu et sans possibilité de retraite. Plusieurs soldats furent tués en essayant de forcer le passage vers Fort Lowell.

Pendant ce temps, Cochise filait à l’ouest sur la route de Californie pour se porter au-devant du convoi de chariots. Trente guerriers l’accompagnaient, armés de la plupart des mousquets à chargement par le canon que possédaient les Apaches. Ils portaient des pièces et des morceaux d’uniformes militaires pris à l’ennemi, des tuniques bleues et des casquettes. C’était la « patrouille » que vit le lieutenant Davis. Douze heures avant Cochise, Géronimo était parti dans la même direction avec vingt guerriers. Ils n’étaient pas à cheval mais à pied et ne portaient pas d’armes excepté de longs poignards à la ceinture. C’est Géronimo qui avait créé l’illusion.

S.D. Jones ne se faisait pas de souci en quittant le lieutenant Davis. Il avait passé le mot à ses conducteurs de bien surveiller l’horizon autour d’eux. C’étaient tous des vétérans, coriaces et bien habitués au fusil Spencer. S.D. savait que le lieutenant Davis les observait à l’arrière, et qu’en face venait la patrouille de Fort Lowell. Autour de lui, le désert immense et uni rendait toute attaque pratiquement impossible.

S.D. pouvait penser à des choses plus amusantes – comme la semaine qui s’annonçait où il ferait la tournée des saloons de Tucson, ou à la putain décolorée qu’il connaissait, à trente dollars la nuit. S.D. fit claquer ses lèvres, but une autre rasade à sa bouteille, et fouetta ses mules pour les faire aller plus vite.

Une heure passa ; puis deux. Le soleil avait baissé et S.D. l’avait en pleine face. Il tira sur son chapeau pour se faire de l’ombre devant les yeux. Il faisait chaud, plus chaud que le ventre d’une putain après une sacrée nuit de boulot. Mais il n’y avait pas de vent. S.D. avait connu le sable cinglant et piquant quand le vent se levait sur le désert. Pourtant, il y avait eu une tempête de sable ici, récemment, car tout en avançant, S.D. remarqua que le vent avait entassé du sable en monticules autour des buissons de sauge. La sauge avait résisté au vent et retenu le sable. Il remarqua même, peu de temps avant la fin de son voyage, que la tempête avait dû être terrible. De chaque côté de la piste, il y avait de lourds monticules de sable, ici et là, autour des sauges.

Même si S.D. avait examiné de plus près les monticules à côté de la piste, et les buissons de sauge qui invariablement coiffaient les plus gros monticules, comme des tombes, il n’aurait pas vu les têtes immobiles dans la sauge.

Même s’il avait connu un vieil adage apache : « Les hommes insensés recherchent au loin le plaisir… et attendent la mort et les deux sont à leurs côtés. » S.D. n’aurait toujours pas vu les têtes. Qui recherche des têtes dans des buissons de sauge, des têtes sans corps ? Ainsi S.D. Jones conduisait ses chariots près des monticules. Quand le dernier chariot eut passé le premier monticule que S.D. avait vu, une courte silhouette jaillit miraculeusement du sable, fit deux pas et se glissa par l’arrière du chariot. C’était Géronimo.

De l’autre côté de la piste, une deuxième silhouette se leva et suivit la première dans le chariot. Géronimo, qui tenait un long poignard entre les dents, rampa sur les marchandises et alla se tapir juste derrière le conducteur assis en avant. Rapide, silencieux, le poignard passa comme un éclair sous le menton du conducteur. Sans un bruit, on le tira en arrière dans le chariot, le cou à moitié tranché. Naiche, le deuxième homme, saisit les rênes, grimpa sur le siège du conducteur, et les mules continuèrent sans s’arrêter.

Géronimo se laissa tomber entre les paires de mules et, se glissant entre les harnais au milieu de la double file, il réussit à progresser sur toute la longueur de l’attelage. Il sauta à terre, courut devant les mules de tête et pénétra dans le second chariot. Alors qu’il rampait sous la toile, un autre guerrier sortit d’un monticule au bord de la piste et sauta derrière lui. Le second conducteur fut expédié de la même manière efficace et silencieuse. Géronimo se déplaçait en silence à travers le convoi de chariots, mortellement concentré. Dix-huit chariots ! Dix-huit hommes étaient morts sur une distance de deux milles ; à chaque fois un guerrier se levait pour prendre les rênes au conducteur mort.

En entrant dans le chariot de S.D., Géronimo avait un aspect horrible. Le sang chaud jailli des artères des cous tranchés de dix-huit hommes, coulait de son front sur les deux traits jaunes, peints sous ses yeux. Son visage, sa poitrine nue et ses bras étaient gluants de sang, mêlé de sueur qui rendait sa couleur plus vive, et exhalaient une douce odeur de mort.

Peut-être est-ce cette odeur qui se fit retourner S.D., ou peut-être voulait-il seulement atteindre sa bouteille. En tout cas, dans l’angle de son regard il perçut le mouvement d’une ombre sous la toile, derrière lui. Il se tourna tout à fait pour voir l’horreur ramper silencieusement et rapidement vers lui, un poignard coincé entre les dents dont la blancheur éclatait entre deux lèvres sanglantes et retroussées. Les yeux noirs étaient ceux d’un animal affamé, avec la férocité du meurtre. S.D. fut paralysé un quart de seconde. Mais seulement un quart de seconde. Il essaya de se lever de son siège et de crier mais aucun son ne sortit de sa gorge. En se levant, étranglé par la contraction des muscles de son cou, il culbuta de son perchoir et tomba sous le chariot. La monstrueuse roue l’attrapa en travers de la cuisse, broyant sa jambe sous son pantalon. Ce fut la dernière chose dont il se souvint.

Des patrouilles de recherche trouvèrent S.D. le lendemain, vivant. Dans sa chute, sa jambe brisée avait été enduite de poussière, ce qui avait empêché le sang de couler jusqu’à la mort. C’était le seul témoin vivant du convoi disparu. Des soldats avaient suivi les traces qui quittaient la piste vers le sud, mais elles disparaissaient après quelques milles. Le vent et peut-être les Apaches traînant des branchages derrière les chevaux avaient vite effacé toute trace des roues des chariots.

S.D. parla de façon incohérente de l’« Apache avec les raies jaunes » et ne put rien ajouter au mystère. Aussi loin qu’on puisse remonter, il ne convoya plus jamais rien. Il traîna dans Tucson quelque temps, racontant encore et toujours son moment de terreur dans le mystérieux convoi de chariots. Cela apparemment profita, à un degré non négligeable, à la prolongation de l’existence de S.D. Il se fondit dans la pègre de Tucson et disparut à jamais de l’histoire de l’Ouest. Mais ceux qui identifiaient l’« Apache avec les raies jaunes » commençaient à devenir plus nombreux.

La capture du convoi fut une bonne affaire pour les Apaches Chiricahuas – non seulement pour la nourriture dont ils avaient cruellement besoin mais aussi pour les armes. Des Spencer modernes et des munitions augmentèrent la puissance de beaucoup de guerriers acharnés. Ils menèrent les chariots à l’extrême sud de la chaîne des Dragoons et distribuèrent les marchandises à des patrouilles qui les portèrent dans les Guadalupes, la chaîne des Chiricahuas et au nord, vers le Big Burro. Selon leur expérience séculaire et la guérilla, les Apaches se divisaient en petites bandes et se dispersaient au sein d’un territoire ennemi très peuplé. Rester concentrés en un groupe important, petit si on le comparait à l’ennemi qui augmentait, aurait entraîné une concentration des forces de l’ennemi contre eux, et un désastre immédiat.

Ils utilisaient ces petites bandes avec une grande efficacité dans la guerre, le long de la route de Californie. Quand l’ennemi concentrait autour de la route des patrouilles si nombreuses que les soldats pouvaient s’appeler de l’une à l’autre, les bandes apaches attaquaient les convois de ravitaillement qui allaient vers les forts.

Alors qu’on accordait, à bon droit, un grand mérite à Nuage Rouge, le grand chef des Sioux Oglala, pour sa campagne finale contre le Fort Kearny, les chefs apaches étaient tenus en moins grande estime. Pourtant l’efficacité avec laquelle ils utilisaient les petites bandes et faisaient des coups de main meurtriers obligea l’armée des États-Unis à fermer Fort Thorn, près de Hatch, Fort McLane près de Santa Rita, Camp Mason sur la Santa Cruz River, Fort Tularosa près de Reserve, dans le Nouveau-Mexique, Fort Barrett près de Sacaton dans l’Arizona, Camp Grant dans l’Arizona, près de la San Pedro River, Camp Calabasas près de Nogales, Fort Conrad au sud de Socorro et Fort Fillmore près de Mesilla. « Officiellement », l’armée des États-Unis ferma ces forts parce qu’ils « n’étaient plus efficaces », ce qui est la vérité mais ne donne pas la raison.

La lutte héroïque des Apaches, peuple sans pouvoir politique, sans influence financière et sans amis dans la presse, est absente des pages de l’histoire. Pourtant cette lutte d’un petit peuple résistant aux tentatives de deux gouvernements puissants pour le réduire en esclavage et pour l’exterminer reste inégalée dans l’histoire.
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Quand, dans un essai pour supprimer les coups de main sur la campagne, on retira les soldats des États-Unis de la route de Californie, les bandes apaches fermèrent virtuellement la route à tous les convois d’émigrants qui se dirigeaient vers la Californie, aux convois de marchandises et à la ligne de diligences de Butterfield.

Tom Jeffords était le directeur de cette ligne. En moins d’un an, quatorze conducteurs et un nombre incalculable de voyageurs furent tués, et la plupart de ses diligences brûlèrent entre la Mimbres River et Tucson. Lui-même avait été blessé deux fois. Il était au bord de la faillite et ses appels ne signifiaient rien pour une armée impuissante. Jeffords était un homme déterminé, avec le sens de ses responsabilités, et étrange dans ses efforts pour faire son devoir. Il parlait très couramment la langue apache ayant eu des contacts étroits avec les Apaches pendant les années de paix.

Un matin, il prit brusquement une décision. Voyant un Apache « ami » qu’il connaissait, flâner près des corrals à Apache Pass, il se dirigea vers lui et, lui tendant une poignée d’argent, dit :

« Je veux que tu me conduises auprès de Cochise. »

L’Apache le regarda pendant un long moment.

Jeffords était fou. Depuis plusieurs années aucun homme blanc n’avait vu le visage de Cochise et était encore vivant pour le dire. L’Apache haussa les épaules ; tous les Blancs étaient fous. Il prit l’argent et sortit d’Apache Pass avec Tom Jeffords et le conduisit vers les Dragoons. Après le col, ils tournèrent au sud-ouest et traversèrent Sulphur Springs Valley en campant deux nuits. Accroupis autour du feu de camp, ils offraient un étrange spectacle. Un Apache et un Anglo à barbe rousse, avec seulement deux chevaux et une mule, en plein dans une guerre où aucun Apache ni aucun Blanc ne campait dehors… et particulièrement ensemble.

Le troisième jour ils pénétrèrent dans la partie difficile des Dragoons. Le terrain rocheux, les pentes raides mettaient les chevaux à l’épreuve, aussi ils durent mettre pied à terre. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, les montagnes s’élevaient plus haut dans un enchevêtrement de sommets, de canyons et de fortes déclivités qui tombaient de manière inattendue de mille pieds. En fin d’après-midi, ils progressaient au fond d’un canyon étroit, quand un fusil claqua au-dessus d’eux. L’Apache n’essaya pas de se cacher. Il se détachait sur le ciel, debout, son fusil pointé en l’air. Le coup de feu était un signal. Un moment plus tard, un autre fusil lui répondit au loin. On transmettait le signal. Le guide avait arrêté son cheval.

« Je ne vais pas plus loin, annonça-t-il.

— Où est Cochise ? » demanda Jeffords.

Le guide haussa les épaules.

« C’est ici son domaine. Je ne sais pas exactement où il est, mais – il releva la tête vers le guetteur – ils verront que tu ne lui as pas causé d’ennuis en le cherchant. »

Sur ce, le guide fit demi-tour et descendit le canyon au petit trot. Il se retourna pour crier à Jeffords un « Adios » définitif et de mauvais augure.

Pensant sa mort imminente, Tom Jeffords s’arrêta et alluma un long cigare ; puis, haussant ses larges épaules, il reprit sa route. Le canyon tournait et devenait étroit, ne permettant que le passage d’un seul cavalier entre ses hautes parois rocheuses. Abrité du soleil, Jeffords avançait dans un demi-jour, bien que le ciel, tout en haut, fût clair et bleu. Soudain, il déboucha dans un espace plus large avec des pignons. Il entendit de l’eau qui courait quelque part. C’était une grande ranchería. De nombreux tipis étaient dispersés sous les arbres. Il avança lentement au milieu d’eux. Des guerriers étaient réunis en face de lui dans un endroit dégagé. Des femmes et des enfants sortirent de sous les arbres et allèrent vers le groupe. Les guerriers avaient le visage peint et ils portaient des fusils.

Jeffords descendit de cheval avant d’être arrivé à eux. Il tendit les rênes à une femme qui était près de lui et qui fut surprise, et, dégrafant la ceinture de son pistolet, il la lui donna aussi. Il alla droit sur les guerriers. Quand il arriva, le groupe s’ouvrit et forma une haie vers un tipi. Devant, un homme de haute taille se tenait debout, les bras croisés.

Jeffords s’arrêta en le regardant et s’adressa à lui en apache :

« Es-tu Cochise ? »

Le grand Apache le regarda un moment sans répondre. Ses yeux étaient calmes et intelligents, mais en lui-même Cochise était ébranlé par l’arrivée de ce Blanc. Il répondit :

« Je suis Cochise. »

Plus tard, Jeffords raconta avec sa voix traînante : « Alors, j’ai expliqué à Cochise qui j’étais. J’ai dit à Cochise que mon travail consistait à faire rouler les diligences et que j’étais sur le point de perdre mon travail. Je lui ai dit que je n’avais aucune haine pour les Apaches et que je n’étais pas en guerre contre eux. Je lui ai dit que je ne voulais pas leur voler leur terre ni leur causer d’ennuis. Je lui ai dit que j’aimerais qu’il laisse mes diligences traverser le territoire apache sans les attaquer. »

Cochise respecta le courage et l'honnêteté de Tom Jeffords. Leur amitié dura jusqu’à la mort de Cochise. À cette première rencontre, ils firent un pacte selon lequel Cochise donnait sa parole qu’on ne causerait pas de dommages aux diligences Butterfield. Tous les Apaches respectèrent toujours cette parole. Tom Jeffords ne donna rien à Cochise et aux Apaches. Il n’offrit aucune récompense. Aucun bénéfice matériel ne revint, sous quelque forme que ce soit, aux Apaches. Cet accord conduisit à beaucoup de spectacles incongrus : les diligences Butterfield voyageant sur la route de Californie sans problème, parfois devant des guerriers apaches en train de se battre avec des soldats ou d’attaquer un convoi de marchandises. Aucune flèche ni aucune balle tirée par un Apache ne blessa jamais un conducteur ou un passager de la ligne Butterfield. Un Blanc, sans ruse ni arrière-pensée, avait approché Cochise. Les archives montrent clairement que chaque fois que les Apaches ont été traités de la sorte, ils répondaient avec un honneur et une probité incontestables.

Les archives de l’armée des États-Unis sont tristement défaillantes en ce qui concerne les Apaches. Une fois, Joseph Reddeford Walker, un célèbre connaisseur des montagnes, conduisait un groupe de chercheurs d’or à l’ouest. Alors qu’il campait dans les vieux bâtiments abandonnés de Fort McLane, un conducteur de troupeau mexicain lui demanda de se joindre à eux pour traverser le territoire apache. Il était effrayé. À quelques milles de là une importante bande d’Apaches campait près de la Mimbres River. Il avait reconnu l’immense silhouette près du feu de camp. C’était Mangas Coloradas, le chef célèbre. Walker et ses hommes établirent un plan. Ils avaient à affronter près de deux cents milles dans un territoire ennemi. S’ils pouvaient attraper Mangas Coloradas et le garder en otage pendant le temps où ils seraient dans le pays, ils savaient qu’aucun Apache ne les attaquerait. Ils avaient l’intention de libérer Mangas, une fois sortis. Ils mirent leur plan à exécution, et envoyèrent trois hommes au camp de Mangas avec un drapeau blanc (les officiers et les Blancs avaient une confiance totale en ces Apaches traîtres). Les trois hommes revinrent et racontèrent que le vieux chef avait dit qu’il réfléchirait à leur proposition de les rencontrer et de faire la paix. Il leur parlerait le lendemain matin. Les trois hommes dirent aussi qu’un « guerrier avec une allure de démon était présent, assis à côté de Mangas ». Il avait les joues barrées de deux traits jaunes.

Après le départ des trois Blancs, Géronimo avait discuté violemment avec Mangas, en lui expliquant que les Blancs étaient des traîtres et qu’on ne pouvait pas leur faire confiance. Deux chefs présents se joignirent à Géronimo en le suppliant de ne pas aller au rendez-vous. C’était Victorio et Loco, les nouveaux chefs de la bande des Warm Springs depuis la mort de Delgadito. Ils n’arrivèrent pas à convaincre Mangas.

Dès 1846, Mangas avait recherché la paix avec les Anglos. Cette année-là, il avait rencontré les autorités militaires des États-Unis et leur avait expliqué que, depuis des générations, son peuple s’était battu pour refuser d’être mis en esclavage par les Espagnols. Il leur offrit de s’allier aux Apaches dans leur guerre contre le Mexique. Les autorités militaires refusèrent.

Plusieurs années auparavant, des bouviers texans qui conduisaient du bétail à l’ouest, à travers le territoire apache, notèrent dans leur carnet de route leurs rencontres avec le violent chef nommé Mangas Coloradas. En conduisant leur bétail vers la Californie, ils rencontraient invariablement Mangas, parfois avec une centaine de guerriers. Chaque fois, il leur avait offert poliment ses services en leur montrant les points d’eau et en les aidant à traverser le territoire apache. Les bouviers acceptaient toujours, et leurs carnets sont pleins de louanges pour le dur travail et l’aide pleine de ressources de Mangas et de ses guerriers. À la fin de leur voyage, pas une seule tête de bétail n’avait été volée et le chef et ses guerriers attendaient poliment pendant que les bouviers abattaient quelques bêtes pour les payer de leur travail et les bouviers recevaient en échange un gracias courtois.

Aujourd’hui, Mangas approchait de quatre-vingts ans. C’était encore un grand guerrier et il pouvait chevaucher et faire le coup de feu avec les meilleurs de ses guerriers. Il voulait une paix honorable avec les Anglos ; peut-être savait-il que l’inégalité sans espoir menaçait son peuple, pressé sur deux fronts, entre le gouvernement des États-Unis et le Mexique.

Le lendemain, de bonne heure, il monta à cheval sans armes. Il portait un drapeau blanc et se dirigea vers le fort abandonné. Ce qu’il ne savait pas, c’est que la nuit précédente, le général de brigade Joseph Rodman West était arrivé avec deux cents soldats. West avait servi sous les ordres de Carleton et était un promoteur ardent de l’extermination de tous les Indiens. Les hommes du groupe de Walker racontèrent ce qui arriva.

Quand Mangas entra dans le campement, West ordonna qu’on s’en saisisse et qu’on le ligote. Le chef essaya de parler à West mais on le jeta dans une pièce, dans un bâtiment abandonné où on le garda toute la journée. La nuit, les hommes de Walker entendirent West parler à ses soldats ; il avait sorti Mangas de sa prison et l’avait amené devant un feu de camp. Avant de se retirer, les derniers ordres qu’il donna à ses hommes furent :

« Vous avez compris. Demain matin, je veux qu’il soit mort. »

Dans l’obscurité, les hommes de Walker observaient les soldats autour du feu de camp avec le vieux chef allongé au milieu d’eux. Les soldats commencèrent à chauffer leurs baïonnettes. Quand une fut rouge, le soldat se leva, marcha jusqu’à Mangas et le piqua avec la pointe incandescente. Certains soldats lui brûlèrent les pieds, d’autres le ventre, l’aine et le dos quand Mangas se retournait en se tordant sur le sol. Ils le torturèrent toute la nuit. Mangas ne se plaignait pas mais tentait de les dissuader en leur parlant espagnol (il ne connaissait pas l’anglais). Juste avant l’aube deux soldats s’approchèrent de Mangas, épaulèrent leurs fusils et tirèrent plusieurs fois. Mangas Coloradas était mort.

Quand West apparut, il donna l’ordre qu’on lui coupât la tête. Un chirurgien militaire ôta le cerveau, enleva la chair et fit bouillir la tête dans une bassine d’eau. Il mesura le crâne et déclara qu’il était aussi gros, ou plus gros que celui de Daniel Webster. On envoya la tête à Washington où on l’exposa à des foules « civilisées » de gens de l’Est, avant de la mettre à la Smithsonian Institution.

Le rapport officiel du général West dit ceci :

« Escarmouche avec des Apaches près de l’ancien Fort McLane ; avons tué plusieurs ennemis avant de les mettre en déroute. Avons capturé leur chef, Mangas Coloradas, qui a été tué en essayant de s’échapper. Pas de pertes. »

Ce jour-là, le général West n’avait pas eu de pertes, mais cela changerait bientôt. Il avait assassiné le plus vénéré des chefs apaches ; pire, il avait assassiné l’homme qui avait été l’idole de Géronimo depuis son enfance.

Quand Mangas ne revint pas, le jour suivant la soi-disant rencontre, Géronimo et plusieurs guerriers se glissèrent près du fort. Cachés, ils virent les soldats jeter le corps sans tête de Mangas dans un fossé. Toute la journée, impuissants, ils regardèrent les corbeaux et les busards becqueter et déchirer le corps enflé. Ils recouvrirent les restes pendant la nuit. Les guerriers bedonkohes et mimbres étaient furieux. Victorio proposa qu’on attaque immédiatement les soldats. Mais Géronimo, toujours calme et calculateur, les en dissuada. À la place, il envoya des éclaireurs observer les mouvements des soldats dans la nuit. Géronimo faisait des plans.

Le capitaine Weldon cachait son irritation sous une contenance strictement militaire. Il n’avait aucune sympathie pour le général West. En fait, il le haïssait. Non pas à cause de l’attitude de West envers les Indiens – là, il était d’accord ; mais la façon d’être, importune et mesquine de West, n’inspirait à Weldon qu’une profonde répulsion à l’égard de son officier supérieur, en particulier l’habitude qu’il avait de faire connaître ses ordres sous forme d’interminables conférences qui n’avaient pour but que de faire valoir l’infinie sagesse de West et la supériorité de sa pensée militaire.

Maintenant, dans les premières lueurs de l’aube sur les vieux bâtiments de Fort McLane, il était au garde-à-vous, tandis que West marchait de long en large devant lui les mains jointes dans le dos dans une attitude napoléonienne. Il méditait sur ce qui serait peut-être prochainement une grande bataille. Derrière Weldon, trente soldats, à moitié endormis, retenaient leurs chevaux qui tapaient du pied et piaffaient dans l’air vif du matin. Le général West s’arrêta et leva un sourcil soupçonneux vers Weldon. Il était constamment en alerte pour dépister la moindre manifestation d’irritation ou d’impatience chez ses officiers qu’il qualifiait d’« insubordination ». Puis le général sembla avoir pris une décision tactique fondée sur de profondes considérations, impénétrables pour ses officiers. En fait, il avait senti le petit déjeuner et cela le contraignait à se passer de Weldon.

« Bien », dit West, sans regarder Weldon, mais les yeux perdus au loin comme il faisait toujours. Cela lui donnait l’apparence de la Destinée, d’un Homme qui décide de l’Histoire.

« Bien, répéta-t-il, le convoi d’émigrants qui a demandé une escorte, a quitté Doña Aña hier. »

— Oui, mon général », répondit Weldon, bien que ce ne fût pas une question.

« Hummm. Oui. Ils ont dû franchir le Rio Grande le même jour. Pendant que vous irez à leur rencontre… puisqu’ils viennent par ici, ils auront parcouru vingt-cinq milles. Je vais à l’ouest. Vous devrez les avoir rejoints dans la semaine à Apache Pass.

— Salaud de coyote. » Le capitaine Weldon ne dit pas cela. Il le pensa. Il faudrait au moins deux semaines. Mais à la place, il dit :

« Oui, mon général.

— Bien », dit West en croisant les bras et en regardant Weldon en face. Il n’était pas aussi grand que le capitaine mais refusait de lever les yeux et ainsi, il s’adressait au premier bouton de la tunique de Weldon. « Rappelez-vous, capitaine, que je suis responsable de vous. Vous êtes responsable de mes hommes. Tenez-vous loin des montagnes, loin de tout environnement naturel qui pourrait donner à ces poltrons d’Apaches l’opportunité de vous attaquer par surprise et de vous tendre un guet-apens.

— Oui, mon général.

— Les Apaches, West regarda fixement au loin et se mit à méditer philosophiquement, n’attaqueront pas… euh… une force bien armée, ils ne sont pas à craindre si l’on est vigilant et si l’on évite les terrains qui offrent une cachette aux lâches.

— Oui, mon général. »

Le général West se tourna et marcha vers le feu. Mais le capitaine Weldon n’était pas dupe. Il resta au garde-à-vous. À mi-chemin du feu, West se retourna. La ruse n’avait pas marché. Il regarda le capitaine d’un air courroucé. Il leva le bras, le plia majestueusement et fit un salut digne d’un défilé à West Point. Le capitaine Weldon répondit avec autant de majesté.

« Repos », dit West durement et il partit vers son petit déjeuner. Le capitaine était un freluquet rusé et insolent que West était perpétuellement prêt à démasquer. Mais en prenant son petit déjeuner son esprit était déjà à Apache Pass et au-delà. Pas à Apache Pass, mais à son point d’arrivée, Tucson où les gens et les journaux apprécieraient son arrivée et l’accueilleraient quand il défilerait avec ses soldats.

Le capitaine Weldon menait ses hommes au sud-est. C’était un officier expérimenté et compétent et en peu de temps les insultes de West étaient oubliées et son esprit était tourné vers le problème de l’heure – les Apaches.

Au passage de la Mimbres River il envoya deux éclaireurs au nord, pour jeter un coup d’œil sur le camp des Apaches dont le vieux chef avait été « capturé ».

En tournant à l’est comme convenu, deux heures plus tard, les éclaireurs firent leur rapport – les Apaches avaient levé le camp et leurs traces conduisaient au nord dans les montagnes. Weldon grogna de satisfaction : c’était une bonne chose que les traces ne se dirigent pas vers le sud-est, mais avec les Apaches le fait qu’elles aillent au nord ne signifiait rien. Ils pouvaient être partout. Il décida d’être prudent. Il modifia légèrement son itinéraire et descendit plus au sud, loin des masses rocheuses des Black Mountains qui venaient mourir dans la prairie. Il se tint à cinq milles des montagnes à sa gauche, mais ne respira tranquillement que quand elles disparurent derrière et qu’il ne resta que la prairie avec des touffes de sauge et des cactus épais de chaque côté.

À deux heures de l’après-midi, le capitaine Weldon regardait devant lui avec ses jumelles, un peu prématurément, en espérant apercevoir les immigrants. Malgré l’air sec, ses soldats et lui-même étaient en nage. Les sabots des chevaux soulevaient une poussière d’alcali qui recouvrait leurs uniformes et leurs casquettes.

C’est pendant une observation aux jumelles qu’il les vit – pas le convoi d’immigrants, mais un troupeau de chevaux venant du nord-ouest et dont le parcours croiserait éventuellement le sien.

Il montra du doigt et le sergent qui se tenait à sa gauche, légèrement en retrait, leva ses jumelles. Après quelque temps le sergent se détendit.

« Troupeau de ch’vaux, dit-il nonchalamment, y’a trois Mexicains qui les conduisent. Ils vont venir quémander qu’on les escorte un p’tit peu. »

Weldon regarda à nouveau le troupeau. Ils approchaient, au trot ; peut-être cinquante ou plus. Il pouvait voir les cavaliers couverts de grands sombreros, un sur chaque flanc, et un derrière. De temps en temps ils agitaient mollement les bras vers les chevaux pour les faire se presser. Ils les conduisaient probablement à Fort Bliss où ils les vendraient aux fournisseurs de l’armée. Pendant la demi-heure suivante, le troupeau resta à la gauche de Weldon en se rapprochant lentement. Ils faisaient maintenant partie du paysage, ils en étaient un élément, accepté, identifié, répertorié selon les normes militaires, et classé dans le carton adéquat.

Maintenant, Weldon leur jetait un coup d’œil à l’occasion quand il balayait l’horizon à la jumelle pour vérifier s’il n’y avait pas d’Apaches et dans l’espoir d’apercevoir le convoi. La dernière fois qu’il les vit, il fut en colère. Les Mexicains avaient mis leurs chevaux au galop, levant des nuages de poussière, et pire, ils avaient pris une direction qui obligerait Weldon soit à ralentir ses soldats, soit à les mettre au grand galop afin de ne pas heurter le troupeau. Dans la chaleur intense, il décida de ralentir le pas (une décision prévisible et fatale) et retint légèrement son cheval. Au moment où il faisait cela, les Mexicains obliquèrent un peu et foncèrent droit sur lui.

« Merde ! Weldon s’adressait au sergent. Ces Mexicains sont fous… »

Le sergent ne manquait pas d’humour :

« Ils portent de grands chapeaux, dit-il, ça leur fait de l’ombre… La lumière traverse leur tête. Ils ont le cerveau dans les fesses. »

Quand Weldon quitta le sergent des yeux et regarda à nouveau le troupeau, il s’alarma soudain. Les chevaux arrivaient à bride abattue, frappant le sol dans une charge violente ! Le capitaine et les soldats derrière firent de grands gestes avec leurs casquettes, en criant pour détourner les chevaux. Weldon déchaussa ses éperons dans le mouvement. Le troupeau heurta la ligne des soldats avec une force étourdissante, renversant les chevaux, jetant les cavaliers à bas, dispersant les soldats dans une mêlée confuse. Des bruits secs venaient du nuage de poussière. Des coups de feu ! Le capitaine Weldon sentit un choc violent dans le dos. Son visage exprimait la surprise et le scepticisme. On lui avait tiré dessus ! Sa casquette tomba, et il s’effondra de sa selle, mort. Le capitaine Weldon, premier de sa promotion à West Point, brillant connaisseur de Marlborough, Napoléon, Wellington, avait eu son commandement détruit en quinze minutes par Géronimo.

Les Apaches avaient appris à monter de leurs vieux ennemis, ces magnifiques cavaliers des plaines, les Comanches qui, chaque automne, traversaient le territoire apache en se rendant au Mexique. Ils ne venaient plus, mais les Apaches n’avaient pas oublié. Une petite boucle pendait au cou de chaque cheval. Une autre encerclait le dos et le ventre du cheval. Un Apache était accroché sur le côté du cheval, dans la longueur, un coude pris dans la boucle du cou, un talon dans celle du ventre. De l’autre côté, le cheval semblait sans cavalier, mais d’un coup sec, l’Apache pouvait se retrouver à califourchon en un clin d’œil, ou s’il préférait, rester en position étendue en tirant au-dessus ou au-dessous du cou du cheval. Géronimo n’avait pas inventé cette technique mais il y était passé maître. Mais l’arrivée inattendue des Mexicains, leur longue route à côté des soldats, cette façon de s’insinuer eux-mêmes dans l’esprit des soldats comme une chose connue, une banalité : cette illusion était l’œuvre de Géronimo.

Un caporal et deux sergents s’échappèrent et poussèrent leurs chevaux à mort jusqu’à Mesilla sur le Rio Grande. Là, ils racontèrent leur histoire, l’attaque éclair venant de nulle part, et dans leur récit, une fois encore, l’armée des États-Unis entendit parler du « guerrier avec les raies jaunes en travers du visage ». Une importante patrouille de Fort Bliss retrouva les corps du groupe de Weldon dispersés le long de la piste sur deux milles. Ils étaient nus et gonflés dans la chaleur du soleil. On leur avait enlevé leurs uniformes et leurs armes. Chaque corps était sans tête.

Ce jour-là, Victorio, Loco, Juh, le guerrier Fun et au total cinquante guerriers accompagnaient Géronimo. Naiche n’était pas là. Deux semaines plus tôt, Géronimo avait demandé au jeune homme d’observer et de réunir des renseignements à un endroit précis. Ce jour-là, Naiche était à deux cents milles au nord-ouest du lieu d’action de Géronimo. Il était seul.
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Camp Goodwin n’était pas un avant-poste redoutable. À l’origine, il était destiné à servir de base aux patrouilles qui tentaient de nettoyer les Gila Mountains et les environs des Apaches. Il n’y avait pas de remparts autour du camp. Les murs blancs et aveugles des bâtiments de brique en tenaient lieu. Ils étaient disposés en U, ce qui laissait au centre un vaste espace de rassemblement et s’ouvraient vers la Gila River, à un bon demi-mille à l’ouest. Derrière le camp, à cinq bons milles, s’élevaient les Gila Mountains.

À l’ouest de la rivière, à laquelle Camp Goodwin faisait face, il n’y avait rien que le désert. Il roulait doucement comme un océan, sans fin, avec des buissons de sauge, des cactus, des ocotillos épars qui, chaque jour au coucher du soleil, dessinaient de fines silhouettes semblant sortir du sol du désert.

L’immensité apparaissait vide mais elle ne l’était pas. Il y avait le vent. Là où les épines des cactus le caressaient, le son était aigu, plaintif, et en dessous, les feuilles de sauge frémissaient en un sourd alto que les grains de sable rythmaient. Parfois un lapin filait d’une cachette à une autre, en vérifiant le terrain par précaution. Parfois, il ne faisait pas attention et mourait, car telle est la loi du désert. Un faucon solitaire couvrait un vaste territoire ; la vie, par conséquent la nourriture, était rare et dispersée. Dans le crépuscule, les roitelets des cactus nasillaient dans la sécurité de leurs logis épineux, ayant gagné le droit de vivre un jour. Mais pour l’œil inexpérimenté le désert était sans vie, sans la grâce du contour symétrique d’une colline ou d’un rocher ; il ne pouvait donc cacher aucun homme et ne méritait qu’un simple coup d’œil et pas la recherche de quelque chose. Et c’était là que Naiche était allongé et observait Camp Goodwin.

Il était environ à un mille à l’ouest de la Gila River, juste en face de l’ouverture en U de Camp Goodwin. Cela était nécessaire car il devait noter les forces et les heures d’arrivée et de départ des patrouilles du fort. Il avait des petits bâtons devant lui. Chaque patrouille observée était un petit bâton. Il notait l’inclinaison du soleil à l’arrivée ou au départ de cette patrouille et ainsi connaissait leurs mouvements. Il faisait des séries de bâtons, chacune représentant une patrouille.

Quand il rendrait compte de ces activités, il regarderait chaque bâton et, avec une mémoire fantastique des détails développée par un peuple sans écriture, il donnerait précisément la taille de chaque patrouille, l’heure de départ et d’arrivée, la direction prise et le temps passé hors du camp.

Il était là depuis près de deux semaines. Il était allongé sous un petit buisson de sauge au centre d’un plan de poiriers épineux dont aucun cavalier ne s’approcherait. Il avait bu rarement à sa gourde. Il n’y avait presque plus d’eau. Il avait mangé son dernier gibier séché deux jours avant. Maintenant, alors que le soleil baissait, enflammant les pentes des Gila Mountains, Naiche essuya la poussière des verres de ses jumelles – une précaution nécessaire, même s’il ne regardait pas dans le soleil – et, allongé à plat ventre, appuyé sur les coudes, il mit au point sur un endroit précis dans les montagnes. Il avait fait cela chaque soir à la même heure. Il observait un pignon solitaire. L’arbre était haut, sans branches jusqu’à vingt pieds du sol. Son feuillage clairsemé indiquait la rareté de l’eau et de la nourriture aux racines. Près du sommet de l’arbre, il y avait un entrelacs de branches. C’est là que Naiche concentrait son attention. Cette fois, il fut récompensé. Dans les branches, il y avait le gros nid de brindilles d’un faucon. Il n’y était pas hier à cette heure. Aucun faucon n’est assez fou pour construire un nid aussi rapidement. C’était l’arbre et le signal dont Géronimo lui avait parlé.

On entendit les notes d’un clairon venant de Camp Goodwin. Naiche observait et les notes résonnaient solitaires au-delà de la rivière. Les Tuniques bleues amenaient les couleurs. Ces Visages pâles superstitieux – Naiche sourit. Il les avait observés hisser le drapeau chaque matin et le baisser chaque soir. Ils n’avaient pas confiance en lui, la nuit. Il fallait plusieurs hommes pour retirer le drapeau, et Naiche s’amusait à les regarder le plier et traverser, raides et cérémonieux, le terrain de parade. Puis des lumières commencèrent à briller dans les bâtiments. Il attendait, regardant à l’œil nu un cactus à cinquante pieds de lui. Quand le cactus devint indistinct et s’évanouit dans la lumière finissante, il se leva, jeta un coup d’œil autour de lui et partit au petit trot vers Camp Goodwin. Il s’allongea à quelques mètres de la rivière, et s’accoutuma au nouveau son de l’eau qui coulait lentement, avant de ramper vers la berge et de se glisser dans l’eau. Sur la rive opposée, il rampa et écouta à nouveau avant de se lever et de partir d’un pas léger au-delà de Camp Goodwin vers les montagnes.

Alors que la nuit devenait plus noire jusqu’à révéler les plus petites étoiles, et impressionnante, tachetant de lumières le ciel immense et penché, Naiche était assis dans la montagne le dos appuyé au pignon. Il regardait les lumières de Camp Goodwin qui clignotaient, loin en bas, à l’ouest. Le désert abandonnait sa chaleur et une brise fraîche balayait la hauteur où Naiche était assis. Il écoutait ardemment mais n’entendit aucun pas ; il ne sentit que la main de Géronimo sur son épaule. Quinze guerriers l’accompagnaient.

Après le massacre du groupe du capitaine Weldon, Victorio, Loco et leurs guerriers avaient filé au nord afin d’éloigner leur peuple d’une ranchería trop exposée. Ils savaient que l’armée entreprendrait rapidement une action de représailles. Avec un petit groupe, Juh était allé prévenir Cochise retranché à l’ouest. Cependant, le guerrier Fun accompagnait toujours Géronimo.

Ils s’accroupirent en cercle étroit, Naiche prit ses bâtons et, sans faire de pause, raconta l’histoire des patrouilles de Camp Goodwin.

Géronimo lui demanda beaucoup de détails sur les arrivées et les départs du camp, au crépuscule. Naiche était sûr de savoir pourquoi. Quand les circonstances le permettaient, Géronimo préférait mettre en scène ses illusions pendant le crépuscule.

Quand il était venu à la ranchería de Cochise pour demander des guerriers, il avait donné une leçon à Naiche. Au crépuscule, il avait fait une marque sur le sol et avait demandé à Naiche de s’y tenir. Puis il avait montré un rocher à une centaine de mètres, en disant :

« J’ai mis quelque chose sur ce rocher. Regarde-le bien, Naiche, et dis-moi ce que tu vois. »

Naiche avait cligné des yeux, concentrant tout son regard sur le rocher. Il regarda l’objet pendant longtemps, essayant de discerner des détails.

« Je vois, dit Naiche pas très sûr, un morceau de corde. Il est un peu courbé. Pas beaucoup. Ce pourrait être un serpent ou simplement une ombre. Peut-être que tu n’as rien mis sur le rocher. »

Géronimo sourit et ne dit rien.

Le lendemain matin, de bonne heure, dans la grisaille de l’aube, il réveilla Naiche et l’emmena à la même marque, puis il dit :

« Dis-moi ce que tu vois, Naiche. »

Naiche regarda :

« Je vois un bâton. Il est long comme mon bras et de la grosseur de mon doigt. Il y a un nœud sur le bâton.

— Oui. Géronimo éclata de rire. Tu as raison. Hier soir au crépuscule, il y avait le même bâton sur le rocher. Ce bâton était la corde… Le serpent… l’ombre. »

Naiche regarda Géronimo incrédule :

« Tu es sûr ?

— Oui. Je suis sûr. C’est moi qui l’ai mis là. Ce matin, tu as la même quantité de lumière qu’hier au crépuscule. Mais ce n’est pas la même sorte de lumière. La lumière, c’est la vie. Quand elle naît, le matin, elle est comme la jeunesse qui entre dans le monde d’ombre pour lutter avec les ombres physiques. Elle doit voir distinctement les objets du monde physique. Quand la lumière est âgée, elle est comme les vieilles personnes prêtes à quitter le monde d’ombre. Les objets du monde physique ne sont plus importants désormais. Aussi la lumière et la vision sont brouillées. Cela ne signifie rien pour les vieux. S’ils ont renforcé leurs esprits spirituels, ils tournent leurs regards vers l’intérieur et les objets spirituels deviennent précis et distincts parce que c’est le monde où ils vont. S’ils n’ont pas renforcé leurs esprits spirituels – Géronimo haussa les épaules – alors ils sont perdus et… au crépuscule, ils ne peuvent pas voir dans l’obscurité. »

Et tandis qu’il donnait ses renseignements sur les patrouilles, Naiche espérait que Géronimo le questionnerait plus à fond sur les après-midi et les soirs. Ce que fit Géronimo.

Deux patrouilles importantes quittaient Camp Goodwin, tous les trois jours en alternance, pour inspecter leur zone. Une partait vers le nord, en gardant les Gila Mountains sur la droite pendant vingt milles, puis faisait un demi-cercle à l’ouest vers la nouvelle sous-agence de San Carlos et revenait en descendant la Gila River jusqu’à sa base, Camp Goodwin. L’autre patrouille se dirigeait vers le sud, en gardant les Gila Mountains sur sa gauche. Quand la Gila River et la Blue River se rejoignaient pour former la San Simon River, ils passaient à gué, suivaient la San Simon vers le sud, puis faisaient un demi-cercle vers l’ouest et Fort Grant et revenaient vers le nord, à travers la prairie, jusqu’à Camp Goodwin. C’étaient de grandes patrouilles de cinquante hommes chacune. Ainsi, pendant que l’une faisait son périple de trois jours, l’autre était dans ses quartiers pour assurer la sécurité du camp.

En connaissant la direction par laquelle chaque patrouille était partie et celle par laquelle elle était revenue, Naiche savait presque précisément où elle était allée. Comme tous les Apaches de la contrée, il connaissait intimement le territoire et, à l’allure des chevaux, évaluait facilement la distance. Pendant que Naiche parlait, Géronimo dessina une carte dans la boue. Elle montrait Camp Goodwin et la région Nord. La patrouille du Nord devrait être de retour à Camp Goodwin, demain soir.

Le capitaine Bartlett commandait la patrouille du Nord. C’était un service monotone que de chevaucher dans un pays vide, avec le vent, la chaleur et les insectes. Les derniers Apaches qu’il avait vus avec sa patrouille, un mois plus tôt, étaient un troupeau bigarré de mendiants fouillant le flanc des montagnes. Il les avait poursuivis avec sa patrouille, mais ils avaient fui dans de profonds canyons ; la plupart étaient des femmes et des enfants. Il avait fait demi-tour après une recherche de pure forme. Maintenant, au troisième jour de sa tournée, il se dirigeait vers Camp Goodwin ; en fait, il pouvait voir un léger filet de fumée au sud-est qui devait être le camp. Les soldats, derrière lui, étaient couverts de poussière et de sueur. Le soleil descendait au bord de l’horizon. Une fraîcheur immédiate vint avec le vent de la nuit.

Le lieutenant Fairly était à côté du capitaine Bartlett, enfoncé dans sa selle, avec une barbe de trois jours qui se hérissait sous son abondante moustache à longues pointes. Bartlett lui avait parlé une fois de cette moustache, sur un ton légèrement désapprobateur. Elle manquait de dignité et était d’un style qui rappelait les mineurs, les cow-boys et les bons à rien de saloon. Bartlett lui-même portait une réplique exacte de la moustache de Custer, modèle Van Dyck – élégante, pensait Bartlett, mais elle avait la dignité qui sied au commandement. Le lieutenant Fairly avait ignoré ses remarques suggestives soit par insolence soit par stupidité ; probablement par stupidité, soupçonnait Bartlett.

Bartlett était dans le territoire apache depuis cinq ans. Il était capitaine depuis douze ans et ses cheveux étaient gris sous sa casquette de cavalerie. Il espérait une promotion avant la retraite et avait demandé d’être muté dans le territoire apache dans ce but. La forte clameur des journaux et les intérêts politiques l’avaient convaincu que c’était l’endroit pour obtenir des promotions. S’il se passait quelque chose, on pouvait, du jour au lendemain, devenir un héros pour les journaux. Le capitaine Bartlett, comme la plupart des officiers, était un ardent tueur d’Apaches, quand il pouvait en trouver. Une tuerie peut être baptisée « escarmouche » et si les Apaches résistaient ou ripostaient, cela devenait une « bataille ». Dans toute la hiérarchie, du plus bas au sommet, on était d’accord pour embellir les rapports. Comme parmi les voleurs, tout le monde profitait du butin : des promotions, des budgets plus élevés au Congrès, plus de recrutements et ainsi plus de pouvoirs, plus de succès dans les intrigues pour augmenter la solde, les bénéfices et les pensions, et plus de gloire aux yeux du public – en termes militaires « améliorer l’image du soldat ». Tout le monde jouait le jeu. Tout le monde y gagnait. Les journaux aimaient cela.

Endormi par une routine monotone, et quelque peu découragé par le manque d’occasions de tuer des Apaches, le capitaine Bartlett n’avait cependant pas perdu tout espoir. Il était impatient de voir un Indien… n’importe quel Indien et de préférence un groupe d’Indiens.

Par conséquent ce fut lui et le lieutenant Fairly qui entendirent les coups de feu. Le lieutenant Fairly partageait les ambitions du capitaine et leva la main en même temps que Bartlett. Ils avaient arrêté leurs chevaux et les soldats derrière eux, épuisés, apathiques et qui servaient sans espoir ni ambition, les dépassèrent presque.

« Nom de Dieu ! hurla Bartlett au sergent dont le cheval avait heurté le sien. Halte ! »

On cria « Halte ! » sur toute la colonne.

« J’ai entendu des coups de feu ! » cria le lieutenant Fairly afin que tous entendent. Il était toujours en alerte. Il y avait un faible espoir que ce soient des Indiens, auquel cas le « rapport » avait commencé. On devrait noter son nom : « Fairly, premier lieutenant. A signalé avec vigilance avoir entendu des coups de feu. »

Le capitaine Bartlett ne se laissa pas avoir ainsi :

« Je les ai entendus ces bon Dieu de coups de feu, c’est pourquoi j’ai fait signe de s’arrêter !

— J’ai fait signe également, capitaine, au même moment, je crois. » Fairly tentait prudemment de partager le signal avec Bartlett. Ce qu’il venait de dire le volait à moitié à Bartlett tandis qu’il était le seul à avoir crié. En conséquence, il ne fut pas troublé quand Bartlett dit d’une façon peu militaire : « Taisez-vous ! » Il se rassit dans sa selle plutôt content de lui. Le sergent, un gros homme avec un visage d’ivrogne, regardait le ciel. Il n’avait rien entendu et en outre était tout à fait persuadé qu’il n’y avait pas eu de coups de feu. Il était habitué à ces soi-disant « signes » vus ou entendus par les officiers, aussi gardait-il fermement ses pensées sur la bouteille qu’il avait planquée au quartier. C’était une question de discipline mentale.

Le soleil jetait encore une pâle lumière à l’horizon. Cependant une faible obscurité envahissait le paysage et allait en s’épaississant – le début du crépuscule. Avec le brusque changement de température un vent se leva qui ne cessait de croître. Il soufflait de l'ouest, à travers la prairie désolée. Cette fois toute la patrouille entendit les coups de feu. Ils étaient espacés, cadencés – un… deux… trois – le signal de détresse universel des lieux désertiques. Les coups de feu, très lointains, n’étaient pas plus que de petits claquements dans le vent. Bartlett prit ses jumelles. À trois milles, peut-être quatre, là où la prairie s’en allait dans la lumière mourante du soleil, il vit le cavalier. Il montait un cheval nerveux et hargneux. Et tandis que Bartlett regardait, il s’agita furieusement.

« Cavalier en détresse ! » Cette fois Bartlett avait crié le premier, pendant que Fairly étudiait le paysage et, avec quelque satisfaction, il le vit faire la moue.

Le capitaine Bartlett s’élança. Il tira son sabre du fourreau avec quelque difficulté, ratant de peu la tête baissée du sergent, et cria :

« Suivez-moi ! Au galop ! »

Il piqua des deux et partit à travers les sauges et les cactus, les pans de sa tunique agités dans le vent, vers la silhouette à l’horizon. En un éclair, le lieutenant Fairly dégaina son sabre et, éperonnant violemment son cheval, il se retrouva à côté de Bartlett. Il éperonna encore et dépassa le capitaine qui jura et poussa sa propre monture. Le vent aplatissait les casquettes, ils chargeaient ventre à terre vers la silhouette solitaire, plusieurs milles en avant.

Le sergent et les soldats galopaient derrière. Le sergent connaissait les chevaux. Dans moins d’un mille, les montures de Bartlett et de Fairly seraient derrière, soufflant et haletant. Ils avaient commencé à trébucher, et ils les mirent à un trot désaccordé, Fairly le premier, ensuite Bartlett – quelque peu triomphant, car il ne ralentit que quand son cheval eut une tête d’avance sur celui de Fairly. Le sergent et les soldats les rattrapèrent. Après un mille de trot, Bartlett lança à nouveau son cheval au galop avec toujours Fairly à côté de lui. L’obscurité devenait plus profonde et les buissons de sauge apparaissaient soudain, obligeant les chevaux à les esquiver rapidement. Bartlett faillit être désarçonné deux fois mais refusa de rengainer son sabre pour tenir la selle. Fairly non plus. On évitait plus facilement les cactus plus hauts et plus visibles.

Le cavalier en détresse avait disparu dans la prairie. Le capitaine Bartlett les vit le premier, près de l’endroit où se tenait l’homme à cheval. Une ligne de cavaliers à pied ! Ils semblaient se sauver devant Bartlett et ses hommes à travers la prairie. Le lieutenant Fairly cria près de son oreille :

« Infanterie en ligne, juste devant ! »

Avant qu’il ait fini, le capitaine Bartlett l’avait répété. Il cria plus fort et son hurlement porta mieux contre le vent que la voix quelque peu aiguë du lieutenant.

Il était content d’avoir détruit la rivalité parce que Fairly avait crié le premier. En outre, il lança un ordre :

« Déployez-vous à droite et à gauche ! Hooo ! »

Derrière lui, la colonne se divisa en gardant le galop et les soldats formèrent une longue ligne de chaque côté de Bartlett. Le capitaine se posa une énigme. Dans la lumière indécise la ligne d’infanterie semblait courir vers lui, mais ils ne bougeaient pas ! Ses propres hommes arrivaient rapidement dessus. Inquiet, il eut juste le temps de crier : « Traversez la ligne d’infanterie ! » avant que lui et ses hommes traversent la ligne.

Ils continuèrent à galoper pendant cinquante mètres. Devant, il n’y avait rien : les formes vagues des buissons de sauge, des amas de rochers, des cactus. Il arrêta son cheval en hurlant : « Halte ! » Il tourna et maintenant un vent fort et régulier lui soufflait dans le dos. Il put voir à nouveau la ligne des soldats à pied. Ils semblaient à nouveau courir vers lui, mais ils n’avançaient pas ! Il pouvait les voir, leurs silhouettes bougeaient nettement vers lui, mais on aurait cru qu’ils n’approchaient pas. Bartlett jeta un coup d’œil à ses hommes, à droite et à gauche. Ils étaient assis comme lui et regardaient la ligne d’infanterie. Le sergent parla près de lui : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » – apportant comme d’habitude une contribution absolument nulle.

Le capitaine Bartlett avança lentement vers les silhouettes et ses hommes restèrent en place à contrecœur. En approchant, Bartlett sentit nettement ses cheveux se dresser et il eut la chair de poule. Il avait le vent dans le dos et devant lui l’infanterie semblait courir plus vite mais n’avançait pas vers lui. Seuls le gémissement du vent et le bruit sourd du pas des chevaux qui marchaient troublaient le silence. En se rapprochant, Bartlett et ses hommes entendirent un autre bruit, faible et lointain, venant de la ligne d’infanterie – c’était un léger crépitement comme celui de beaucoup de pieds qui courent ! Bartlett les regarda d’un air méchant. Qui sont ces imbéciles qui courent sur place ? Une question complètement absurde lui vint à l’esprit. Est-ce que c'est une séance d'entraînement, la nuit, dans la prairie ? Il cria : « Le commandant de l’infanterie ! Qui commande ? » Il n’y eut pas de réponse, mais le crépitement devint plus fort.

En s’approchant, les chevaux commençaient à renâcler, apeurés par le bruit et la vue des silhouettes dans la clarté déformante. Le bruit augmentait. Bartlett était à demi hystérique. Qu’est-ce qu’ils font, ces fils de pute, ils dansent ? Peut-être qu’ils étaient réellement devenus fous… avec la chaleur… alors ils étaient peut-être dangereux. En s’approchant encore, Bartlett reconnut le bruit – ce n’étaient pas des piétinements mais des tuniques qui claquaient dans le vent. Ces connards de fils de pute n’avaient pas boutonné leurs tuniques et Bartlett pouvait voir les pans qui claquaient, fouettés par le vent.

Ce fut le lieutenant Fairly qui devina la solution de l’énigme. À demi étonné, à demi triomphant, il cria :

« Ce sont des cactus et des buissons avec des tuniques et des casquettes dessus ! »

Il le cria à nouveau vers les hommes. Bartlett était trop soulagé pour prendre mal la découverte de Fairly. Il avait été près de s’enfuir en traversant ou non la ligne d’infanterie.

Les cavaliers vinrent tout près. Devant eux, une longue ligne de cactus leur faisait face, avec des casquettes secouées par le vent posées sur le sommet des troncs. On les avait soigneusement habillés avec des tuniques et on avait enfilé des branches dans les manches. À cause du vent qui secouait les casquettes et les tuniques, ils donnaient l’impression de courir. Cela n’était pas moins étrange, fantomatique, et restait sans explication – à tel point que les hommes de Bartlett n’y virent aucun humour, et ils restaient assis sur leurs chevaux, silencieux, devant la ligne de tuniques battantes et de casquettes agitées. L’effet surnaturel était accentué par la plainte sourde du vent chargé de grains de sable qui craquaient comme des os sur la sauge.

Le bruit assourdissant d’un coup de feu fit presque sauter Bartlett en l’air. Cela venait de derrière lui. Un soldat tomba raide de son cheval et un autre cheval se cabra et son cavalier s’effondra sur le sol. Bartlett sentit soudain une piqûre brûlante au bras gauche. Il était blessé ! Il y eut une brève pause et de nouveau plusieurs fusils tirèrent. Les coups de feu venaient de derrière eux – des amas de rochers au loin. Bartlett retrouva ses esprits. C’était une attaque ! Il lança son cheval droit devant, à travers la ligne de cactus, loin des coups de feu et l’arrêta cinquante mètres plus loin.

Il hurla vers les soldats : « Sergent, pied à terre… position de tireur couché ! Détachez cinq hommes à l’arrière pour garder les chevaux ! »

Le sergent, qui était déjà allongé, leva à peine la tête pour crier l’ordre aux soldats. En un éclair, ils avaient suivi l’exemple du sergent et étaient allongés à plat ventre, les fusils prêts à tirer. Bartlett restait debout et Fairly hésitait à côté de lui. Bartlett avait perdu sa casquette en sautant de sa selle. Le vent agitait ses cheveux. Il leva son sabre et le pointa dans la direction d’où étaient partis les coups de feu.

« Soldats ! hurla-t-il dans le vent, je suis déterminé à tenir cette ligne contre toutes les charges ! On ne reculera pas ! Même d’un pouce ! » Il se sentait mieux. Il n’était pas lâche et il avait les pieds sur le sol. Il avait fait une déclaration courageuse, héroïque même. Que Fairly essaie de le nier dans le rapport !

Évidemment, les Apaches n’avaient pas l’intention de charger. En fait ils restaient totalement silencieux et ne faisaient rien. Bartlett se sentait déconcerté. Ses hommes étaient prêts ; pourquoi est-ce que ces assassins, ces canailles ne chargeaient pas ?

Fairly s’approcha de lui : « Capitaine, j’ai remarqué que vous étiez blessé… oh !… peut-être êtes-vous dans l’incapacité de commander. Je suis à vos ordres pour assurer le commandement. » Il avait des accents attentifs, sympathiques.

Pendant une seconde, Bartlett fut envahi d’une bienveillance inhabituelle envers Fairly – un serviteur fidèle qui s’expose pour servir son maître. Mais Bartlett était fait d’une autre étoffe et il ne se laissait pas prendre comme ça. C’est vrai, il était blessé, peut-être d’une façon désespérée. Il affrontait une armée de sauvages mais il recouvra son esprit pertinent et perçut derrière l’apparente fidélité de Fairly ses motifs cachés. Il regarda durement le lieutenant. Bien que son visage ne fût pas à six pouces de celui de son subordonné, il répondit d’une voix forte : « Lieutenant, aussi longtemps que je pourrai rester debout, je combattrai ! Aussi longtemps que je pourrai respirer je lèverai mon sabre, et je commanderai ! » Bartlett était agréablement surpris par ce qu’il venait de dire. C’était venu comme ça… il était sûr de ne pas l’avoir lu quelque part. Peut-être que, lorsqu’une personnalité imposante était aux portes de la mort, c’était son âme qui parlait ! En songeant à cela, il respira un grand coup et se pencha vers le lieutenant. Son bras gauche pendait sans réaction, il posa la pointe de son sabre sur le sol et il s’appuya dessus en pliant le corps. Le lieutenant se sentit obligé d’aller le soutenir. Le haut de la manche de Bartlett était trempé de sang. Fairly déchira le tissu là où la balle était entrée. Il déclara avec une satisfaction méchante :

« Capitaine ! la peau n’est qu’éraflée. Il n’y a qu’une petite écorchure. »

Bartlett lui jeta amèrement : « Fichez-moi le camp ! » Il fallait qu’il fasse quelque chose, vite. Il s’avança devant la ligne des soldats allongés et hurla avec une soudaineté foudroyante : « Feu ! »

Pris au dépourvu, les soldats mirent une bonne minute avant de tirer, les fusils claquèrent sur toute la ligne. À deux cents mètres, de derrière les rochers, les Apaches leur répondirent. Bartlett se sentit envahi de fierté. Par Dieu, ce n’était pas une simple escarmouche, c’était une bataille ! Aucun commandant engagé dans une action de cette importance ne pouvait rester ignoré. Maintenant, il avait l’intention d’élargir l’engagement, d’en augmenter la taille et par conséquent l’importance. Il regarda autour de lui et remarqua que la manœuvre des Indiens, qui ne sortaient pas de West Point, avait, comme on pouvait s’y attendre, une faiblesse fatale – ils ne l’avaient pas encerclé ! Ses arrières étaient libres. Il appela le lieutenant Fairly et lui ordonna brusquement d’envoyer un cavalier à Camp Goodwin. Un cheval rapide pouvait couvrir la distance en trente minutes et revenir dans l’heure avec tous les soldats du camp. Stupidement, les Apaches l’avaient attaqué près du camp et des renforts ! Le messager s’en alla et les Apaches ne firent aucun effort pour l’arrêter, une autre indication de leur intelligence inférieure. Au lieu de cela, ils continuaient à tirer de façon sporadique et décousue, ce qui avait pour effet de maintenir les hommes de Bartlett cloués au sol de la prairie.

Une heure après la totalité des troupes de Camp Goodwin était engagée. Avec une satisfaction et un enthousiasme grandissants le capitaine Bartlett remarqua que l’ennemi avait commencé à reculer, de plus en plus loin vers l’ouest. Il le pressait, gagnant du terrain et le gardant. Le capitaine Jeremiah H. Bartlett était en train de vaincre !

Camp Goodwin était silencieux. Les lanternes du mess étaient restées allumées et jetaient des carrés de lumière jaune sur le terrain de parade. Les soldats étaient montés à cheval en hâte à l’appel et étaient sortis du camp à toute vitesse derrière le capitaine Simpson vers la bataille à moins de dix milles à l’ouest. Derrière restaient un caporal et un peloton de six hommes. Ils étaient sur le toit d’une des branches du U et regardaient dans la prairie, récompensés parfois par l’éclair vague d’un coup de feu.

Derrière eux, de l’autre côté du camp, quatre silhouettes sautèrent silencieusement d’un toit sur le sol. Ils portaient des tuniques militaires et des casquettes de cavalerie. Ils avaient les jambes nues. Ils portaient des pagnes. Géronimo, Naiche, Fun et Kaywahla se déplaçaient comme des ombres entre les bâtiments. Ils arrivèrent au premier – une petite baraque en brique, trapue et sans fenêtre. Quand ils entrèrent, Géronimo grogna de plaisir. Des rangées de fusils luisants emplissaient des râteliers dans un ordre parfait. Sous les fusils il y avait des boîtes de munitions bout à bout. Pendant que Fun et Kaywahla prenaient les fusils au mur, Géronimo et Naiche traversèrent le terrain de parade vers les écuries. Géronimo siffla doucement entre ses dents pour calmer les chevaux et ils en choisirent quatre à qui ils mirent des brides. Ils ne leur mirent pas de selles. Dans le corral des mules qui était contigu, ils passèrent des licous à huit mules solides, et prenant des bâts qui étaient accrochés, ils les harnachèrent. Puis, sans crainte, ils retraversèrent le terrain de parade avec les chevaux et les mules, jusqu’au magasin d’armement. Fun et Kaywahla mettaient les fusils dans des sacs. Fun dit avec régal :

« Il y a assez de fusils et de balles pour tuer tout le monde.

— Oui, dit sèchement Géronimo, et on va être forcés de s’en servir pendant que tu restes là, tout heureux, à les regarder. »

Fun rit. « Maintenant, je suis dans l’armée. Si une Tunique bleue arrive, je ferai le signal magique en touchant ma casquette et il touchera la sienne et nous serons amis. »

Pendant une demi-heure, ils mirent les fusils dans des sacs, puis ils les emportèrent dehors et les jetèrent sur le bât des mules. Ensuite ils attachèrent dessus les boîtes de munitions encombrantes et difficiles à manier. Ils ne purent emporter tous les fusils. Quand la dernière mule fut chargée, Géronimo dit de faire une pause.

Ils montèrent à cheval et, tout en tirant les mules, traversèrent le terrain de parade et sortirent par l’ouverture du U. En les voyant passer le caporal courut à l’extrémité du toit.

« Hé, cria-t-il, où est-ce que vous allez, les gars ? »

Les cavaliers passèrent en dessous et s’éloignèrent sans lever les yeux vers lui, sauf l’un d’eux, nonchalant et excellent cavalier. Il le regarda et fit voir ses dents blanches dans un large sourire. Il leva la main jusqu’à sa casquette et fit avec élégance un salut de parade. Tandis que le caporal le regardait, l’homme le salua à nouveau… et encore… et encore… en disparaissant dans l’obscurité.

« P’tit con ! » cria le caporal.

Fun était déçu ; la Tunique bleue ne lui avait pas rendu le signal magique.


XVIII

Le général George Crook était de retour dans le territoire apache. Il était déjà venu et pendant quatre ans, il avait supporté vainement le style de guerre apache. Crook n’avait ni les ambitions politiques de Custer ni le pernicieux penchant pour la gloire de Sheridan. C’était un homme sincère, ayant l’habitude de « dire les choses comme elles étaient ».

Le jour où Lee s’était rendu à Appomattox, un général de la cavalerie des Confédérés, Thomas Lafayette Rosser, avait attaqué le centre des forces de Crook. Il fit d’une manière concise le récit de sa propre défaite : « … obligés de reculer sous le nombre écrasant ». Pas une excuse. Custer, qui s’était porté au-devant de Rosser et qui avait été mis en déroute, rédigea un volumineux rapport dans lequel il se trouvait des excuses. Les rapports militaires qui sortirent après la guerre indiquent l’honnêteté de Crook en toute occasion. C’est tout le contraire de Sheridan. Complètement bousculé et mis en déroute par Hampton à la bataille de Trevillian, Sheridan s’enfuit en traversant deux rivières et fit son rapport à Grant : « Ai rencontré Hampton avec toute sa cavalerie rebelle à Trevillian et l’ai repoussé ; mais la division d’infanterie de Breckendridge est venue à son secours et n’ayant plus de munitions, j’ai estimé qu’il valait mieux se retirer. »

Rosser porta un jugement favorable sur Crook, mais il dit de Sheridan : « … un homme stupide, il a l’esprit trop lent pour la rapidité des manœuvres de cavalerie. Tous ces bruits à propos de la victoire yankee après que le Sud eut succombé à la famine et à l’infériorité des armes, est le braiment proverbial de l’âne sur le lion couché, malade et moribond. » Rosser devait bien le savoir. Il avait vaincu Sheridan et « little Phil (10) » ne l’oublia jamais. Quand tous ces bruits se calmèrent à la lumière des rapports publiés après la guerre, Sheridan tourna son attention vers les Indiens. Les Indiens ne tenaient pas d’archives. Crook, comme tout militaire de carrière, prenait soin de ses rapports, mais n’était pas menteur et il avait une habitude sourcilleuse, à tel point que Sheridan fut concerné. S’il découvrait une qualité remarquable chez un adversaire, il le disait. Son honnêteté fondamentale le conduisit souvent à admettre des choses comme celle-ci. Il dit d’une opération des Confédérés, en 1865 : « Je considère que c’est le plus grand exploit de la guerre. » Il était bien placé pour le savoir. Il en était la victime.

Par une nuit froide, le 21 février 1865, le général Crook dormait dans un hôtel de Cumberland, Maryland, entouré par dix mille soldats de l’Union sous son commandement. À minuit, il fut réveillé par une voix polie à l’accent du Sud qui l’informait qu’il était en état d’arrestation. Trente rangers confédérés s’étaient glissés à travers son armée pour venir le capturer ainsi que le général Benjamin Kelly dont le quartier général était dans le même hôtel. Le général Rutherford B. Haynes et le commandant William McKinley dormaient dans des chambres contiguës. Mais les rangers ne les considéraient pas suffisamment importants pour les emmener. Alors que les Confédérés ramenaient leurs prisonniers au sud, à travers les lignes yankees, Crook nota : « Je pourrais aussi bien m’en réjouir. » Ils allèrent jusqu’à Richmond et Crook oubliait son embarras dans la plaisanterie. Le général Kelly ne vit aucun humour dans la situation.

Immédiatement après la guerre, Crook démontra son incapacité à nourrir de rancune. Quand il épousa miss Mary Dailey, son frère James Dailey était garçon d’honneur. James Dailey était un des rangers qui l’avaient fait prisonnier.

Pendant les six années qui avaient précédé son retour en Arizona contre les Apaches, le général Crook avait commandé dans les Platte. Exactement une semaine avant que les rêves politiques de Custer ne meurent avec lui à Little Big Horn, il s’était heurté à Crazy Horse sur le Rosebud. Il avait battu en retraite après que le chef de guerre Sioux lui eut infligé de lourdes pertes. Dans son rapport il rendit justice à Crazy Horse.

Après la débâcle de Custer, la nation et l’armée des États-Unis crièrent vengeance. Quand la cavalerie de Crook dévasta la paisible réserve indienne d’American Horse, le spectacle des femmes et des enfants massacrés le rendit « malade ».

Les soldats n’avaient pas été très précis dans le choix de leurs cibles. Quand les derniers Cheyennes, conduits par Dull Knife et Little Wolf, fuirent désespérément vers leur patrie qu’ils ne reverraient jamais, c’est George Crook qui fut chargé d’aller à leur poursuite et de les capturer. La piste était facile à suivre grâce au sang des Cheyennes et aux corps gelés des enfants et des vieillards qui marquaient le chemin comme des jalons de bois dans la neige. Crook fut profondément marqué par l’expérience. Après cela, il tenta d’aider les Indiens Ponças, chassés de leurs terres, et il apporta ouvertement son soutien au chef Standing Bear quand il demanda le droit d’être une « personne » légale. À cause de cela, Crook fut très mal vu à la fois par Sherman et par Sheridan.

De retour à Whipple Barracks, en Arizona, il avait une vue plus large de l’humanité, sous son apparence dure de militaire. Les Apaches le considéraient comme un combattant solide, tenace et implacable (ils l’appelaient Nantan Lupan, le chef Loup Gris), mais ils apprirent qu’ils pouvaient avoir confiance en sa parole. Son honnêteté l’amena à dénoncer les fournisseurs de Tucson. Cela ne fit rien pour rehausser sa popularité auprès des politiciens et de leur ami, Sheridan. Indifférent aux signaux de fumée menaçants de Washington repris par une presse de plus en plus hostile, le général Crook établit des plans pour assurer la paix dans le Sud-Ouest. Il entama des négociations sérieuses avec les autorités militaires mexicaines afin d'oublier les vieilles animosités yankees et pour coordonner une opération de nettoyage des refuges apaches dans la sierra Madre. Il élimina les chariots encombrants et utilisa des mules pour les terrains difficiles ; puis il mit au point des tactiques qui seraient utilisées dans la Seconde Guerre mondiale en Asie, et fut tardivement reconnu par les historiens militaires comme le meilleur combattant d’Indiens de l’armée des États-Unis, éclipsant la fausse gloire de Custer et de Sheridan. Il scandalisa l’institution militaire en engageant des ennemis – les éclaireurs apaches. Crook trouvait que c’étaient « des pisteurs habiles… tenaces », qui faisaient preuve envers lui d’une « loyauté infaillible et même touchante ». Quelques pionniers, parmi les plus renommés de l’Ouest, tel Al Sieber, l’accompagnaient. C’est Sieber qui présenta le jeune Tom Horn à Crook, et bien que la plupart des officiers d’état-major fussent choqués par l’attitude désinvolte et peu militaire du jeune homme, les manifestations de courage de Tom Horn en plusieurs occasions tempérèrent leur mécontentement.

Cependant, Crook n’avait pas engagé Horn pour son courage, aussi grand fût-il ; il passa de longues heures avec lui à parler des Apaches. Grâce à Horn, Crook commença à comprendre les Apaches de l’intérieur – la pensée, les coutumes, la culture et la religion. Crook voulait comprendre ce qui faisait agir, ce qui soutenait – en vérité ce qui poussait – un petit peuple à travers des siècles de guerre contre les Espagnols. Dès sa première tournée dans leur territoire, Crook avait refusé de considérer les Apaches comme simplement des « sauvages ». Il était payé pour le savoir par des échecs réguliers. Cette fois il examina les complexités d’un peuple divers avec la sûreté d’un chirurgien. Poliment, Crook ne questionnait jamais Horn sur sa vie personnelle, ni sur les rumeurs persistantes qui disaient que Horn « avait accompagné » Géronimo dans les raids au Mexique. Le général se contentait d’écouter les conversations à bâtons rompus du jeune homme sur les années où il avait vécu parmi les Apaches et, à l’occasion, lui posait des questions judicieusement placées.

Grâce à ce système fondé sur une meilleure connaissance de l’adversaire, une collaboration croissante de l’armée mexicaine, et la mise au point de tactiques originales, Crook réduisait avec régularité la menace apache. Envers les Apaches hostiles, Crook n’appliquait que le code militaire, pour faire son devoir. Il n’avait pour eux aucune haine particulière, sauf un : Géronimo. Il nourrissait une intense inimitié à l’égard du chaman de guerre. En cela il avait le soutien total des autres officiers.

Après la mort de Mangas Coloradas, les Bedonkohes avaient rejoint Cochise et ne formaient plus qu’une bande, connue sous le nom de Chiricahuas. Géronimo était venu avec eux. Il s’était remarié avec une fille qui s’appelait Chee-Hash-Kish, et que les Apaches disaient « très belle ». Elle lui avait donné deux enfants, un garçon, Chappo, et une fille, Tozey. On pressait Cochise qui vieillissait et se fatiguait, de fournir un asile non seulement aux Bedonkohes, mais aussi aux débris des bandes gila et tonto, décimées par l’armée de Crook. Cochise était allé jusqu’à Santa Fe pour la paix et, pendant un an, il ne conduisit et n’ordonna aucune attaque au nord de la frontière internationale. Cependant personne n’était capable de retenir l’infatigable Géronimo s’il n’avait donné sa parole. Pendant ce temps on le connut comme capitán de Cochise et, avec son énergie habituelle, il recruta des guerriers dans toutes les bandes apaches. Il attaquait les Tuniques bleues comme un requin attaque une baleine, frappant et disparaissant. Un officier disait des efforts faits pour traquer Géronimo qu’ils « étaient aussi vains que de chasser le cerf avec une fanfare ». On accusa les Chiricahuas. L'Arizona Citizen écrivit : « Ce qu’il faut avec les Chiricahuas, c’est une guerre continue, implacable, sans espoir et sans pitié ; il faut massacrer les hommes, les femmes et les enfants, jusqu’à la moindre vallée, la moindre crête, le moindre rocher, et la fermeté fera monter aux Cieux l’encens délicieux des Apaches Chiricahuas pourrissants et décomposés. »

Les attaques incessantes et les messages injurieux de Géronimo avaient rendu le général Crook furieux. Une fois, en traversant Doubtful Canyon, une patrouille, avec un détachement d’éclaireurs apaches, l’aperçut. Il était debout, sur une haute corniche rocheuse, et leur fit des signes en leur criant :

« Vous ne pouvez pas me tirer dessus. »

Crook ajouta cent éclaireurs apaches à la patrouille, fit venir ses officiers et ses hommes, cinq mille en tout, et se tint prêt pour organiser une énorme campagne contre un seul homme. Il fut arrêté par des ordres de Washington.

Le bureau des Affaires indiennes avait des plans plus tortueux destinés à accroître son pouvoir aux dépens de l’armée.

San Carlos était sous l’administration du Bureau et, selon ses propres mots, devait devenir « un endroit pour concentrer tous les Apaches » : un camp de concentration. Le Bureau savait que le plus habile menteur du gouvernement ne pouvait inventer les platitudes nécessaires pour persuader les Apaches d’aller dans ce lieu hostile et peu propice. Le plan résidait en cela.

Les négociateurs de paix du Bureau approchaient des bandes apaches isolées et leur offraient d’installer une réserve là où chacune pourrait vivre « pour toujours », dans un endroit à leur convenance. Une fois les bandes installées, chacune cultivant sa propre réserve et après qu’elles avaient rangé leurs armes, alors et seulement alors, l’armée des États-Unis entrait dans la réserve, les « capturait » et les emmenait à San Carlos. Les Apaches Warm Springs et les Coyoteros étaient déjà installés dans des réserves. On n’offrit pas un tel choix aux Mescaleros qui menaient une existence misérable à Bosque Redondo. Ils ne représentaient aucune menace. Les Chiricahuas posaient le principal problème.

Le Bureau choisit comme négociateur pour approcher Cochise un homme qui était aussi naïf que les Apaches dans la traîtrise bureaucratique. On ne parla au général Oliver Otis Howard que de la part « réserve éternelle » du plan. San Carlos ne fut pas mentionné. Howard était allé à Gettysburg et avait perdu un bras à Fair Oaks. Il était du Vermont et était très pieux. Universellement détesté par ses camarades officiers, y compris Crook, qui considéraient que sa piété n’était que de façade, il avait une grande sympathie pour les Indiens qui parlaient aussi couramment de spiritualité que les Blancs des affaires matérielles.

Le général Howard engagea l’aide de Victorio pour contacter Cochise et persuada Tom Jeffords et un neveu de Cochise, nommé Chee, de l’accompagner. Les trois hommes allèrent dans les Dragoons parmi les cimes qui protégeaient la forteresse de Cochise. Howard souhaitait que sa visite soit brève, mais n’avait aucune idée du sens de l’indépendance et de la démocratie des Apaches. Cochise l’informa qu’il lui fallait du temps pour réunir ses capitanes afin que tous puissent venir et prendre part aux négociations. Sans quoi, elles ne les engageraient pas. Howard accepta de rester. Sa visite dura près de deux semaines.

Il écrivit plus tard qu’il avait été « agréablement et délicieusement surpris ». Il trouva les Apaches amicaux et hospitaliers et ils l’acceptèrent chaleureusement. Il se joignit à eux avec enthousiasme dans les prières, faisant confiance à la piété de son vieux cœur car « les prières étaient les mêmes… vers le même Dieu ». Il partagea le repas des familles, assis par terre les jambes croisées, et rit bruyamment aux histoires drôles, il trouva l’humour des Indiens « rafraîchissant ». Oubliant sa dignité de West Point, le général joua avec les enfants et devint très populaire dans la ranchería. Il apprit au jeune Naiche à écrire son nom.

Le général Howard gagna le cœur du capitán de guerre présent. Dans ses vieux jours, Géronimo parlerait de lui, se souvenant : « … il respecta toujours sa parole avec nous et nous traita comme des frères. On aurait pu vivre éternellement en paix avec lui. Si, dans l’armée des États-Unis, il y a un homme blanc pur et honnête, c’est le général Howard. »

Howard aborda Cochise avec ses propres idées sur l’endroit où pourraient vivre les Chiricahuas, mais il n’avait aucune arrogance. Il écouta Cochise et le trouva « intelligent, délibérant calmement et avec un air raisonnable ». Pour la première et la dernière fois un chef indien fit changer d’idée un général de l’armée des États-Unis dans une discussion. On conclut un traité qui incluait les idées de Cochise. La réserve comprendrait les Dragoons Mountains et les Chiricahuas Mountains et Sulphur Springs Valley. C’était la patrie de la bande de Cochise et ils approuvèrent chaleureusement le traité. Quant à ce qui revenait à Cochise et à ses capitanes dans le traité, il s’engagea à protéger les routes, y compris la route de Californie, et tous les établissements de la zone contre les hors-la-loi hostiles.

Géronimo était satisfait de l’accord et avait une entière confiance dans le général Howard, mais il restait méfiant à l’égard des puissances qui étaient derrière le général.

Pendant deux ans le traité fut respecté de part et d’autre. Durant cette période Géronimo ne fit aucun raid au nord de la frontière internationale. Cependant il continua ses coups de main contre ses vieux ennemis mexicains. Le gouvernement du Mexique demanda aux autorités des États-Unis la mise en application du traité d’enfermement des Apaches. Le « pour toujours » expira.

Cochise était en train de mourir quand ils vinrent lui dire que son peuple allait être conduit à San Carlos. Il n’offrit aucune résistance. Cochise avait perdu bien plus que la liberté ; il avait abandonné tout espoir de vie pour les Apaches. Son corps émacié avait perdu son ancienne force magnifique. Il appela près de lui ses deux fils, Taza et Naiche, et leur fit promettre de rester en paix. Puis il demanda son vieil ami Tom Jeffords. Jeffords eut peur quand il vit l’état de Cochise, et il était sur le point d’aller chercher un médecin à Fort Bowie, quand Cochise lui demanda :

« Est-ce que tu penses que tu me reverras vivant ? »

Jeffords ne voulut pas mentir à son vieil ami.

« Non. Je ne le pense pas. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je mourrai demain matin vers dix heures, répondit Cochise. Ce n’est pas très clair dans mon esprit, mais je crois qu’on se reverra, quelque part là-haut. »

Quand Jeffords revint du fort avec un médecin, Cochise était mort. Avant sa mort il avait demandé qu’on le transporte hors de la vallée en haut vers le soleil. Un long cortège le porta parmi les cimes des Dragoons et le déposa sur un plateau, face à l’ouest. Autour de lui, il y avait les membres de sa famille, puis ses capitanes, agenouillés pour lui faire leurs adieux. Géronimo était le dernier. Alors qu’il se levait et s’en allait, le faible chant de la mort de Cochise s’éleva au-dessus des Apaches assemblés. Ses devoirs terrestres et ses adieux étaient maintenant derrière lui. Il commençait son Voyage.

Géronimo ne parla jamais de ce dernier échange avec Cochise, mais les Apaches présents étaient sûrs que Cochise n’avait fait aucun effort pour arracher une promesse de paix à Géronimo. Quand Géronimo se leva du chevet de Cochise et s’en alla, le soleil couchant éclaira ses dures pommettes. Elles étaient rayées de jaune. Les Tuniques bleues avaient rompu leur parole.

Cette nuit-là, pendant que les Apaches pleuraient le trépas d’un grand chef, Géronimo s’esquiva des Chiricahuas et des soldats qui s’approchaient. Sa famille, son cousin Juh et une poignée de guerriers nednis l’accompagnaient. En croisant la route de Californie, ils attaquèrent un convoi de chariots qui campaient. Seuls les femmes et les enfants échappèrent dans un chariot tiré par des chevaux rapides. Le petit groupe chargea rapidement les marchandises du convoi sur le dos des mules et disparut vers le nord dans les Dos Cabezos Mountains, au-dessus d’Apache Pass. Pendant que les soldats faisaient les vaines recherches habituelles pour l’attraper, Géronimo traversa avec son groupe la San Simon Valley, les Gilas Mountains et alla dans les White Mountains. Il fut accueilli par son ami Victorio, mais la plupart des Apaches Warm Springs étaient inquiets. Les représailles suivaient Géronimo. Il avait répondu à la trahison du Bureau, mais maintenant ceux qui le suivaient étaient peu nombreux. Peu étaient volontaires pour partager le triste avenir de Géronimo.


XIX

John Phillip Clum avait des plans précis pour Géronimo. C’était l'agent du Bureau chargé de San Carlos et comme les auxiliaires indiens faisaient le travail il ne servait pas à grand-chose. Il était honnête. Il exigeait et obtenait des fournisseurs du bœuf et des marchandises de bonne qualité et avait organisé à San Carlos un système équitable de distribution des rations, unique parmi les réserves indiennes. Jeune et énergique, c’était un organisateur accompli qui avait démontré ses capacités pour l’administration des Indiens, et avait obligé l’armée des États-Unis à s’installer à côté – à peu de distance. Il utilisait des Apaches comme policiers et avait institué des tribunaux avec des chefs comme juges en autorisant les Apaches à punir les leurs pour des infractions à ses règlements. Clum trouvait que son honnêteté à l’égard des Indiens était récompensée par une loyauté indéfectible de la plupart. Il avait déjà réuni à San Carlos les Coyoteros, dont le traité « éternel » avait pris fin, les restes des Gilas, les Tontos, les Bedonkohes, les Chiricahuas et un certain nombre de Nednis capturés avec les Chiricahuas. Les prochains seraient les Apaches Warm Springs et Victorio.

Clum avait pris ses tâches à cœur. Il parlait couramment leur langue et passait des heures interminables à interroger les Apaches de San Carlos pour mettre à la porte les fauteurs de troubles. Il n’y en avait qu’un. On racontait des histoires fantastiques mais qui avaient l’accent de la vérité. On identifiait le « guerrier aux raies jaunes » avec une régulière monotonie comme l’inspiration et le guide de la guerre apache contre les États-Unis. Clum devenait obsédé par la solution de tous les pillages apaches : pendre Géronimo. On peut réunir une documentation solide et impartiale pour prouver qu’il avait raison.

Avec sa police apache, Clum avait mis au point un service d’espionnage très efficace. Il apprit rapidement que Géronimo campait avec la bande des Warm Springs et Clum avait dans les mains l’ordre de Washington d’amener les Apaches Warm Springs à San Carlos. Leur traité « éternel » arrivait à expiration. Qu’ils donnent asile à Géronimo était un prétexte suffisant, mais Clum voulait avant tout attraper d’une manière ou d’une autre l’insaisissable chaman de guerre. Il envoya une délégation d’Apaches pour le rencontrer. Ils portaient un message amical. Clum voulait simplement parler. Géronimo accepta, mais il était prudent.

Toujours obsédé par les prédictions de sa Puissance, il avait peur pour sa famille. Il persuada Juh et ses guerriers de les emmener dans la forteresse des Nednis dans la sierra Madre, et le lendemain matin il se rendit au lieu de rencontre convenu, à l’agence d’Ojo Caliente, avec un drapeau blanc, et accompagné seulement de sept guerriers. Une centaine de policiers apaches en armes les entourèrent immédiatement. Un groupe de cavalerie des États-Unis, appelé en renfort par Clum, était en route. On avait « capturé » Géronimo mais seulement par traîtrise. Ce serait la dernière fois.

On leur mit des chaînes, un forgeron leur riva des colliers de fer autour des chevilles et on les jeta dans un cachot à l’agence. Clum raconta les histoires de Géronimo aux journaux. Les militaires connaissaient déjà la nouvelle, mais avaient pensé que la discrétion était la meilleure chose. Maintenant le public était au courant. C’était une nouvelle sensationnelle. Les titres fleurirent dans la presse des États-Unis : « Géronimo le tigre humain », « Géronimo le renégat meurtrier », « Géronimo le tueur fou ».

Géronimo était fini. Des membres du Congrès, entendant le public, rivalisaient en dénonciations. Sans aucun doute, Géronimo redora le blason de plus d’un politicien sur le déclin. Un homme qui était capable de proférer de telles insultes : « On ne pourrait pas trouver une seule goutte de lait de la pitié humaine chez cet écumeur buveur de sang sorti des profondeurs corrompues de l’enfer… » ne pouvait être tout à fait mauvais. Les journaux rongèrent l’os jusqu’à la moelle. L’« assassin aux mains noires » alternait avec l’« assassin aux mains rouges ». Sans qu’on sache pourquoi, le « chien au cœur froid » semblait être l’injure préférée. Un journaliste plein d’initiative introduisit une nouvelle note d’horreur pour augmenter l’émotion d’une nation déjà prête à bondir pour un lynchage. Il raconta que, d’après des sources bien informées, « Géronimo était réputé pour avoir souvent mangé des morceaux de ses victimes ».

Pourquoi seulement des morceaux et lesquels, le journaliste ne donnait pas d’autres explications. Même en prison, on attribua à Géronimo encore plus d’assassinats, à tel point que de bons citoyens en moururent d’indignation.

Les gouvernements de territoires et de villes, le ministère de la Justice des États-Unis et l’armée rivalisèrent pour avoir le droit de pendre Géronimo. Le « renégat sanguinaire » entrait dans les livres d’histoire, et les politiciens et les généraux qui poussaient les pendus dans la trappe voulaient une ligne d’immortalité. La lutte était âpre.

On conduisit, un par un, les sept compagnons de Géronimo à San Carlos, sans chaînes. On mit Géronimo en réclusion solitaire et, dans la demi-obscurité, il regardait d’un œil impénétrable ceux qui venaient le tourmenter et qui se battaient pour l’observer par une fenêtre haut placée. Plusieurs fois par semaine, on le prévenait que le « moment était venu ». Il ne disait rien. Il avait consulté sa Puissance. Maintenant, il attendait.

De son côté le général George Crook avait des consultations. La bataille pour savoir qui aurait l’honneur de pendre Géronimo faisait rage ouvertement dans la presse. Mais ce que ne savait pas Crook, c’était l’effet produit sur plusieurs milliers d’Apaches insaisissables, dispersés sur un territoire de plusieurs milliers de milles carrés dont il avait la responsabilité. Cela le rendait nerveux. Il n’en montrait rien. Dans son bureau, on aurait pu le croire détendu. La tunique ouverte, renversé sur le dossier de sa chaise ; les bottes croisées sur le bureau, il mâchait une chique et de temps en temps visait un crachoir placé à dix pieds avec une étonnante précision. Les mains jointes derrière la tête, il étudiait le ciel d’un regard endormi. Le major Morrow était raide sur une chaise dans un coin.

Dieu ! pensa Morrow. Un général de brigade ! Il ne cesse d'encourager cet imbécile effronté à être encore plus irrespectueux. L’imbécile effronté était avachi sur une chaise en face de Crook, un talon de sa botte posé sur le coin du bureau. C’était Tom Horn qui se taillait des tranches de bœuf séché avec un poignard et qui se les enfournait dans la bouche avec un bruit régulier. Tous les deux avaient plus l’air d’habitués d’un saloon mal famé que d’un général de brigade consultant un subordonné.

Crook parlait : « … et vous dites, Horn, que pendre Géronimo n’aura… euh… n’aurait pas d’effet concluant sur les Apaches ? »

Horn mâcha de façon méditative avant de répondre : « Ouais, général, j’ai pas dit ça. J’ai dit qu’ils seraient à la fois pour et contre. Ils ont peur qu’on le pende… Mais p’t’être qu’ils respireraient mieux si il l’était. Vous savez, général – Horn pointa son poignard sur Crook pour souligner ses propos –, c’est un peu comme quand ils ont attrapé Jésus… le peuple le voulait… Jésus était devenu une espèce de fauteur de troubles et tout ça… mais en même temps, ils avaient peur. »

En entendant cette comparaison entre la crucifixion de Jésus et la pendaison de Géronimo, le major Morrow lui lança un regard incrédule. Cependant, Crook semblait accepter la comparaison assez facilement. Il tourna à peine la tête et atteignit le crachoir avant de répondre.

« Vous dites que Géronimo a une conscience religieuse ? Quelle sorte de religion ?

— La religion apache, naturellement, général.

— Naturellement, dit sèchement Crook. Qu’est-ce que c’est ? »

Horn étouffa un gloussement. « Vous avez une semaine pour que je vous explique ?

— Expliquez-moi ça en une heure. » Crook sortit son propre poignard de sa ceinture et se tailla soigneusement une chique qu’il se mit dans la joue. Il s’enfonça dans sa chaise.

Horn le regarda. « Ben, les Apaches croient que si vous respectez les lois supérieures vous fortifiez l’esprit du corps. Chaque fois que vous revenez dans la grande Roue… c’est-à-dire quand vous naissez à nouveau dans un corps physique, vous faites l’expérience de ces lois supérieures contre les lois inférieures qui dirigent le monde matériel. Et alors que vous fortifiez l’esprit du corps à chaque fois que vous mourez – ou quittez ce monde matériel – l’esprit du corps devient plus fort… Si vous faites ça bien… si vous gardez la foi et tout… vous allez à des degrés de plus en plus hauts. Le plus haut niveau, naturellement, est celui où vous êtes si fort, que vous n’avez plus à revenir. Vous êtes sauvé… pour ainsi dire. Ce qui – Horn s’enfourna dans la bouche un morceau de bœuf – ce qui est plus ou moins ce qu’a fait Jésus… vous mourez pour naître à nouveau… littéralement naître à nouveau… et la Voie est dure… comme il a dit, Lui aussi. C’est un bon Dieu d’ensemble de règles très dures par lequel vous êtes sauvé. »

Crook n’avait pas rangé son poignard ; il se curait méticuleusement les ongles. « Ce n’est pas tellement différent de la religion des Blancs, sauf peut-être la réincarnation.

— Ouais, approuva Horn, pas tellement… Sauf que les Apaches considèrent pas ça comme une réincarnation. Je vous ai entendu vous plaindre, général, que les Indiens avaient aucune considération pour la valeur du temps… »

Crook fit un signe de tête. « Juste, absolument aucune. »

Horn ignora l'interruption de Crook « … mais c’est pas vrai. Vous voyez, pour les Apaches, le temps est éternel, il va toujours et toujours avec l’esprit du corps… Ce pour quoi ils ont aucune considération c’est pour la mesure matérielle du Temps… Les bon Dieu d’horloges, de calendriers et tout ça… ni toutes les constructions matérielles avec lesquelles nous nous mesurons nous-mêmes… merde, toute chose matérielle va mourir et pourrir, plus tôt ou plus tard.

— Juste, approuva Crook.

— Maintenant, une autre différence, dit Horn. L’homme blanc organise naturellement une administration pour faire aller les choses… et il essaie que ça aille bien… même sa religion ; aussi il peut l’interpréter à sa convenance. Comme ça, tous les dimanches, il peut courir à l’administration de l’église, prier « Jésus » ! tremper son cul dans l’eau et il est sauvé. Ce qui fait que c’est sacrément plus facile que pour les Apaches… et l’homme blanc peut retourner à ses préoccupations et installer des gouvernements et d’autres merdiers pour surveiller. Ainsi… – Horn ouvrit les mains pour conclure – vous voyez que la différence existe.

— Ouais, dit Crook, elle existe, mais sans Bible, les Apaches…

— Oh ! ils ont une Bible, interrompit Horn, une très longue, avec environ cent histoires, pour ainsi dire. »

Crook rangea son poignard. « Racontez-nous-en une… Une des histoires. »

Horn fronça les sourcils. « Il faut savoir qu’un grand nombre est en rapport avec la lutte contre l’esclavage… les Apaches combattent l’esclavage depuis trois siècles. Il y a celle du serpent… qui est devenu un sale fils de pute. Il suit toutes les lois inférieures, la pire est qu’il a un putain de désir pour tout. Alors le serpent va voir l’aigle. Il lui dit :

« “Regarde, tous les jours tu voles pour chercher à manger, mais tu n’as aucune garantie que tu vas en trouver. C’est risqué, mais si tu crois en moi au lieu de croire en toi et en Usen… C’est Dieu… Je te garantis de te fournir à manger si je m’en occupe.”

« Vous voyez, expliqua Horn, ici, le serpent suit une loi inférieure, il inspire la peur et détruit la foi de l’aigle en lui-même et en son esprit. Puis le serpent dit : “Regarde le coyote, il peut courir cent fois plus vite que toi, c’est pas juste. Laisse-moi avoir le pouvoir sur les choses et il ne pourra plus courir plus vite que toi.” Vous voyez, ici le serpent utilise la loi inférieure de l’envie… et ainsi de suite… jusqu’à ce que l’aigle donne au serpent tout pouvoir sur lui. Le serpent dit la même chose au coyote, sauf qu’il lui fait envier le vol de l’aigle et qu’il lui promet de le maintenir au sol, comme le coyote. La conclusion, c’est que le coyote et l’aigle se retrouvent avec les pieds et les ailes attachés. Ils grattent la terre et plantent du maïs pour le serpent et toute leur attention est occupée par la sécurité matérielle et les objets et ils ont oublié leur foi, leur honneur et leur courage… toutes les lois supérieures.

« Les Apaches viennent et leur expliquent… en un mot… ils les délivrent. Ils sont à nouveau libres et comptent sur leur esprit et leur foi. C’est pourquoi, dit Horn avec satisfaction, le serpent se cache toujours sous un rocher quand il voit un coyote ou un aigle… ou un Apache… Ce qui est plus ou moins une preuve. »

Crook ôta ses pieds du bureau et se tourna vers Horn.

« Le serpent représente qui ?

— Ben, comme je l’ai dit… Le gouvernement… ou les bon Dieu de politiciens qui sont avec…

— Alors – Crook sourit – je suppose que pour les Apaches je suis le serpent.

— Ben…, dit Horn en réfléchissant, pas tellement ; mais on parle de religion pure. Géronimo est un puriste et pour lui vous représentez le serpent. Vous voyez, général, peu importe à Géronimo que vous soyez loyal. Il dit que vous n’avez aucun droit pour le nourrir et qu’importe que la nourriture soit bonne ou mauvaise. Vous n’avez aucun droit de le loger… ni de l’habiller. Il dit que quand vous faites ça, vous lui volez sa foi… Vous lui volez et vous affaiblissez l’esprit du corps. C’est ce que le gouvernement ne comprend pas… C’est pourquoi ils disent que Géronimo est un “renégat”, parce qu’il ne veut pas se mettre à quatre pattes, comme un bon chien, pour une poignée de nourriture. Géronimo croit que cette réserve est une idée de la puissance inférieure qui est venue et qui s’en ira… vous ne pouvez plus détruire l’idée… elle reviendra tourmenter les Apaches… et de plus en plus la suivront.

— Qu’est-ce que vous croyez que Géronimo pense en ce moment même ? demanda Crook.

— Géronimo, dit Horn avec force, est assis dans sa cellule, aussi calme qu’un biscuit au beurre. Il sait qu’il a fait son devoir envers sa Foi. Il attend pour voir si les lois inférieures vont finir par s’emmêler et le libérer. Si elles le font pas – Horn haussa les épaules – il s’en ira quand même. Il a pas peur de partir pour le Grand Voyage.

— Et pour les femmes et les enfants qu’il a tués ? demanda Crook négligemment.

— Eh ben, général, dit Horn, c’est une façon de parler, mais ceux qu’il a… ça a été pour les survivants de son propre peuple… il s’est battu sur son propre sol pour que son peuple ait le droit de vivre libre. Il n’a pas été à Chicago pour essayer de prendre la place de quelqu’un… et, dit Horn, je me demande quelles sont les excuses de l’armée des États-Unis pour le meurtre de femmes et d’enfants. »

Crook se leva brusquement. Il ne regarda pas Tom Horn, mais alla jusqu’à la fenêtre et resta debout à regarder le terrain de parade. On entendait la grande pendule dans un coin. Sans se retourner, Crook dit doucement :

« Vous pouvez partir, Horn.

— Oui, mon général… Major. » Horn sortit de la pièce et ferma tranquillement la porte derrière lui.

Le major Morrow se leva en fixant le dos de Crook. Il s’éclaircit la gorge, mais le général sembla ne pas l’avoir entendu. Morrow en était venu à respecter le général George Crook pour son honnêteté et cela bien qu’il ne fût pas comme lui. Il laissa échapper sa colère :

« Mon général, ce Horn est un imbécile effronté. Si on pouvait l’enfermer. Si vous m’y autorisez, mon général… »

Crook se retourna et sourit faussement.

« Non, non, major. C’est un jeune homme brillant. Je l’encourage, je sais. Mais il faut prendre le bon et le mauvais… »

Il marcha jusqu’à son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit une bouteille de whisky et deux verres.

Morrow alla jusqu’à lui.

« Si vous me permettez, mon général. » Il faisait attention à la ration de whisky. Crook n’avait pas la réputation d’être un buveur.

« Tenez », Crook lui reprit la bouteille et remplit les verres à moitié. Il posa la bouteille, retourna à la fenêtre et regarda dehors. Morrow attendit que Crook eût fini son whisky avant de boire le sien. Il posa son verre sur le bureau.

« Mon général, j’aimerais réprimander Horn. Je peux…

— Non. »

Crook ne s’était pas retourné. « Je ne pensais pas à Horn, major. Je pensais à ce putain de Bureau à Washington… à San Carlos… aux serpents… J’espère – il continuait à regarder par la fenêtre – que c’est le dernier. »

Un lourd silence s’établit. Le major Morrow n’arrivait pas à savoir si le général parlait du « dernier bureau »… ou de San Carlos… ou de serpents. Il était gêné et avait l’impression de s’imposer dans des pensées personnelles.

« J’ai à faire, mon général, si vous êtes…

— Vous pouvez partir, major », dit Crook.

Il ne se retourna pas quand Morrow sortit. Il était irrité, même contre un subordonné comme le major Morrow… Cette tendance du général Crook de regarder de tous les côtés.


XX

Au moment où Crook et Horn parlaient, l’armée des États-Unis recevait de bonnes nouvelles. Juh était mort. Après avoir laissé la famille de Géronimo dans son quartier général de la sierra Madre, Juh était retourné au nord avec ses guerriers. À Galeana, ils avaient attaqué et détruit deux compagnies mexicaines de cavalerie. En revenant d’une « conférence de paix » à Casa Grande, Juh qui suivait le reste de ses guerriers avec ses deux fils aînés était tombé de cheval dans une rivière peu profonde, sans doute à la suite d’une attaque cardiaque. Ses deux fils n’avaient pu sortir son énorme corps de la rivière. Il respirait encore, et pendant qu’un de ses fils lui soutenait la tête hors de l’eau, l’autre rattrapait les guerriers et les ramenait. C’était un recours inutile. Juh mourut et on l’enterra sur la berge de la rivière.

Les guerriers ne savaient pas qu’un groupe important de soldats mexicains était sur leur piste, et le retard causé par la mort de Juh leur permit d’encercler les guerriers nednis et de pratiquement les détruire. Il y eut peu de survivants. Les Mexicains capturèrent les fils de Juh, Delzhinne et Daklegon et les exécutèrent.

Le dernier du grand triumvirat composé en outre de Mangas Coloradas et de Cochise était mort. Son départ entraîna des célébrations dans le Chihuahua et le Sonora et redonna de l’optimisme à l’armée découragée. Le gouvernement des États-Unis pouvait compter sa guerre avec les Apaches en décennies ; les Mexicains en siècles. Maintenant que la plupart des Apaches étaient enfermés à San Carlos, que les guerriers nednis étaient anéantis, que Juh était mort et Géronimo enchaîné et attendant le bourreau, les deux gouvernements pouvaient penser que le soleil se couchait sur les Apaches. Mais qu’en était-il ?

Le serpent avait inoculé son venin à John Clum. Comme l’eau salée, il ne rafraîchissait pas mais donnait soif. Il envoya un télégramme à Washington : « Si votre service augmente suffisamment mon salaire et équipe deux compagnies supplémentaires de policiers indiens, je me porte volontaire pour m’occuper de tous les Apaches d’Arizona et l’on pourra retirer les troupes. » Le télégramme fit l’effet d’une bombe. Le haut commandement de l’armée des États-Unis fut indigné. C’était une intrusion dans ses pouvoirs. Les colonnes de soldats qui remontaient alarmèrent le cercle de Tucson – plus de troupes, plus d’argent. Les commerçants du territoire tinrent des réunions de crise et contactèrent leurs compères politiciens à Washington. En une nuit, comme par magie, la presse fit du héros John Clum un scélérat.

Mis au pilori sans pitié par les journaux, il démissionna sur un coup de colère. Il eut un dernier mot pour le public : « Vous feriez mieux de pendre Géronimo… et vite. » Le public essayait. Il semblait qu’on le lyncherait. Le Sud-Ouest était en effervescence. La cupidité, la jalousie, les luttes pour le pouvoir et la gloire. On avait promulgué une demi-douzaine de lois pour avoir les mains libres.

Henry Lyman Hart vint sur la scène pour faire retomber la poussière. On l’avait nommé pour remplacer John Clum à San Carlos. Avec Henry, la crasse bureaucratique fut mise en application. Quand on acheta une centaine de têtes de bétail pour San Carlos, on n’en livra que cinquante et on distribua les bénéfices parmi la confrérie. On fournit à plein des marchandises de basse qualité au prix fort. Les résultats furent stupéfiants. La poussière commença à retomber, sauf en ce qui concernait Géronimo. Dans cette situation, M. Hart fit preuve de sagesse en calmant les eaux agitées. Pour gagner les faveurs des Apaches mécontents sous son régime de famine, il libéra Géronimo de ses chaînes et assura au public que le « renégat » resterait sous étroite surveillance à San Carlos en attendant la pendaison.

Curieusement personne ne cria à l’outrage (excepté John Clum mais il ne comptait plus). Après quatre mois de batailles où chacun se prenait à la gorge à propos de Géronimo, les directions des villes, des territoires, le bureau et les militaires avaient les uns pour les autres une haine enthousiaste qui rivalisait avec celle qu’ils avaient pour le « renégat ». Maintenant chacun tirait une fierté jalouse de ce que les autres n’avaient pas obtenu la récompense et chacun était persuadé qu’elle lui reviendrait. C’était un coup de maître de la bureaucratie.

Le camp de concentration avait changé depuis l’administration de Clum quand Géronimo y entra. Les rations étaient maigres et étaient composées essentiellement de farine grouillante de charançons, de bœuf pourri et puant, et même de porc que les Apaches avaient en horreur et qu’ils jetaient. La petite vérole faisait des ravages et le gouvernement ne vaccinait personne. Géronimo était comme une panthère jetée au milieu de chats sauvages légèrement domestiqués et mécontents. Il allait de feu de camp en feu de camp et prêchait la Foi avec toute l’intensité d’un chaman. San Carlos éclata comme une bombe.

Victorio s’enfuit au nord avec quatre-vingts guerriers. Il alla à l’est et au sud et recruta deux cents guerriers mescaleros. Tuant et brûlant, ils attaquèrent jusqu’à la frontière internationale. Le vieux Nana, toujours prêt à combattre, l’accompagnait. De petites bandes éclatèrent dans toutes les directions, comme des fusées. Mangas, le fils de Mangas Coloradas, Chihuahua, un remarquable chef de maraudeurs, et Benito les dirigeaient.

Quelques heures avant que ces bandes s’enfuient de San Carlos, Géronimo s’était assis et avait mangé près d’un feu de camp devant plusieurs témoins, qui, plus tard, décriraient la scène. Tous savaient que sa famille était à trois cents milles de là, dans la sierra Madre. Aucun messager ne lui avait apporté de nouvelles, et soudain il avait jeté sa nourriture, s’était levé et avait déclaré : « Ma famille est en danger. Ils ont besoin de moi. Il faut que je me dépêche. » Il avait ramassé un arc et des flèches et s’était sauvé dans la nuit. Il avait « vu ». En partant il coupa les fils du télégraphe dans la fourche d’un arbre et les attacha ensemble avec du cuir afin qu’ils ne tombent pas au sol. La coupure fut difficile à découvrir et la nouvelle de sa fuite atteignit lentement la plus proche ville minière, Globe, et l’armée. Quand ils l’apprirent, les militaires furent furieux. Le bureau avait relancé la guerre apache dans un Sud-Ouest excédé. Géronimo avait été l’étincelle. Les journaux poussèrent des cris : « Géronimo s’enfuit. » « Le tigre humain en liberté. » Le Sud-Ouest s’ébranla. Les historiens estiment que les milices, les comités de vigilance et les patrouilles de l’armée comptèrent dix mille hommes armés et à cheval qui quadrillèrent la prairie et les montagnes à sa recherche. Comme d’habitude, Géronimo avait disparu.

Il traversa la San Simon Valley sans être vu et entra dans les Chiricahuas Mountains. Mais il ne resta pas dans cet abri ; il devait aller vite et il sortit des Chiricahuas pour trouver une voie rapide vers le sud. Dans la Sulphur Springs Valley, il vola un cheval au Ranch Stephen, tua le gardien du troupeau dans l’affaire et poussa le cheval à mort jusqu’à la San Bernardino River qui borde la sierra Madre. Quand le cheval tomba pour la dernière fois, Géronimo continua à pied et traversa la frontière pour entrer au Mexique. Sa vision devant le feu avait été de mauvais augure. Il entrait dans un Mexique qui avait changé.

Les montagnes étaient les mêmes ; l’immense prairie, s’étendant à l’infini, le vent incessant, tous les éléments éternels du Temps apache étaient restés comme ils avaient toujours été. Mais le temps de l’ombre des gouvernements des hommes changeait. Au Mexique comme au nord, l’ombre était plus profonde, plus noire, plus longue.

Le changement commença en 1877. Le Mexique était une république depuis un peu plus de cinquante ans. Et pendant ces cinquante années, le poste de présidente avait changé de main soixante-dix fois. Quatre-vingt-deux administrations différentes avaient occupé le gouvernement de l’État de Chihuahua. Chacune avait été élue par le fusil : révolutions, assassinats, pelotons d’exécution. Le cri de détresse des Mexicains : « Ay, Chihuahua ! » n’est pas inspiré par la prairie désolée de cet État. L’année 1877 fut l’« année du maïs jaune », une sécheresse pendant laquelle il ne tomba pas une goutte de pluie. Le maïs ne dépassa pas un pouce. Le bétail devenu fou courait jusqu’à la mort pour trouver de l’eau. Au bas de la pyramide humaine, des milliers de péons moururent.

En 1877, Porfirio Díaz arriva au pouvoir à Mexico, et sa poigne de fer commença à remettre de l’ordre dans l’État de Chihuahua. Au début cela semblait sans espoir. Des groupes de bandidos occupaient et « imposaient » des villes entières, prenaient de riches mines d’argent et les exploitaient pendant de longues périodes – pratique courante dans l’État de Chihuahua. Les propriétaires de ranches avaient des armées privées pour leur protection (et pour rejoindre les révolutions). Don Porfirio transforma un faible espoir en réalité. En 1880, c’était fait. L’ordre était revenu. Il avait des méthodes directes et simples ; il organisa les bandidos en police rurale, les redoutables rurales. Il leur donna des uniformes rutilants, garnis d’argent, les paya bien, et les arma avec le fusil Ley Fuga, « la loi en vol ». Toute personne arrêtée par les rurales pouvait être tuée « pendant qu’elle s’enfuyait ». Tous ceux qu’ils arrêtèrent le furent apparemment, et même certainement. La justice pistola était arrivée et on n’avait besoin ni de tribunaux, ni de jurés, ni de juges. Les manœuvres pour le pouvoir des guachupines, les « porteurs d’éperons », s’arrêtèrent.

Un allié de Díaz, le général Luis Terrazas, devint gouverneur de Chihuahua. Ce n’était pas un politicien, ni un démagogue par conséquent. Les seigneurs de la politique ne l’avaient jamais dupé. Ils avaient attaqué les Yanqui du Nord pour couvrir leur incapacité devant les bandidos et les Apaches qui étaient à leur porte. On laissa les Yanqui, le problème des bandidos fut résolu. Un seul obstacle subsistait entre l’État de Chihuahua et une paix qui aurait ouvert de vastes territoires à l’élevage et à l’agriculture. Cette paix aurait apporté la richesse si on avait été libéré de la terreur. L’obstacle, c’étaient les Apaches.

C’était le seul objectif du général Terrazas et il chargea son cousin, le colonel Joaquin Terrazas, de son accomplissement. Déjà connu comme efficace combattant d’Apaches, Joaquin était destiné à devenir le plus grand du Mexique dans l’art de les tuer.

Alors que Géronimo était devant le feu de camp à San Carlos, les éclaireurs de Joaquin, des Indiens Tarahumaras, avaient détruit le quartier général des derniers Nednis. Malgré sa course folle au milieu de dix mille Blancs, le chaman de guerre arriverait trop tard.


XXI

Chokole attendait le lever du soleil. La lumière s’élevait lentement, indirectement, et frappait en haut des cieux, au-dessus des montagnes de la sierra Madre qui protégeaient les Nednis des plaines de Chihuahua. Quand le soleil pointa au-dessus du plus haut sommet, la lumière déferla en bas et révéla une grande agitation en dessous de Chokole, dans le Yaqui Canyon. Elle était allongée sur une large saillie près du sommet du canyon, cinq cents pieds au-dessus de la ranchería nedni. On allumait les feux du petit déjeuner. Le faible cri d’un enfant monta jusqu’à elle avec des rires. Elle regarda au-dessus du rebord et vit de petites silhouettes qui jouaient sur l’eau gelée de la Yaqui River, qui serpentait ténue et claire dans le berceau du canyon. Cependant, elle ne jeta qu’un coup d’œil ; elle avait de plus sérieuses responsabilités ailleurs. Chokole gardait l’accès est du quartier général des Nednis.

Les hautes parois du canyon étaient inaccessibles à l’ennemi. Elles tombaient à pic pendant trois cents pieds sans aucune aspérité. Aucun ennemi ne pouvait les descendre et être vivant. Un épais bois de sapins, de pins bleus et de chênes couvrait les derniers deux cents pieds qui s’inclinaient vers le sol du canyon et offrait un abri commode contre les regards sur les bords du canyon. En outre, l’Ennemi n’avait jamais pénétré aussi profondément dans la sierra Madre ; il y avait trop de pics et de gorges difficiles et infranchissables.

Malgré toutes ces précautions, les Nednis étaient inquiets. En accompagnant la famille de Géronimo, Juh avait raconté l’emprisonnement, au nord, du chaman de guerre.

En partant, il avait emmené avec lui tous les guerriers solides, avec l’intention d’attaquer à la fois au sud et au nord de la frontière et d’entrer à San Carlos avec un butin de guerre pour armer une rébellion afin de délivrer Géronimo. Juh était parti depuis longtemps et aucun messager n’était venu apporter de nouvelles. Ishton dirigeait une bande nedni de vingt vieillards, cent cinquante femmes et près de trois cents enfants.

Chokole avait choisi cette saillie parce que c’était l’un des meilleurs endroits, à moins de cinquante pieds du bord du canyon. Emportant avec elle son fusil et des jumelles espagnoles, elle avait grimpé péniblement pendant une demi-journée jusqu’à cette hauteur précaire. Elle y avait déjà passé une nuit et un jour avant qu’on vienne la relever.

De là, elle pouvait voir au-dessus et au-delà du bord du canyon, un terrain accidenté et rocailleux, planté de rares cactus. Quelques pignons penchés et tordus par les vents violents s’élevaient entre les rochers. Le soleil éclairait la paroi du canyon. Sa première lumière faisait ressortir les inégalités de la surface et les trous creusés par le vent et dessinait des temples sculptés et des visages antiques. La lumière coulait sur des couches brillantes de roches noires et leur donnait de douces teintes lavande. Des rouges sombres s’éclairaient avant de pâlir en rose. Une couche de grès jaune se mêlait de bleu étincelant et la lumière la colorait en vert marine.

Chokole détourna ses jumelles de la paroi, à contrecœur. Elle observa le canyon à l’est, là où il s’en allait droit pendant un mille avant de tourner et de disparaître. Des arbres denses couvraient le fond du canyon. La Yaqui River était presque cachée et étincelait dans des trous entre les sommets des arbres. Les ennemis prudents auraient pu se déplacer sous les arbres sans que Chokole les voie. Elle le savait et observait les oiseaux.

À un demi-mille, un faucon de falaise s’envola calmement au-dessus du canyon et alla se poser sur la surface de la paroi. Son vol fit jaillir l’éclair pourpre d’un martinet dans le faîte vert d’un sapin. Quelque part, loin en haut du canyon, l’écho renvoya le long et triste roucoulement d’une colombe. Allongée sur le ventre, Chokole déplaça ses jumelles vers le haut du canyon pour la chercher, et son regard traversa une trouée herbeuse entre les arbres. Elle revint en arrière. Une daine y buvait en levant la tête. Les taches claires de sa robe brune brillaient dans la lumière. Elle avança timidement sa tête vers l’eau, but à peine une petite gorgée avant de se redresser. Elle remua ses grandes oreilles et regarda vers l’est. Elle resta en équilibre. Soudain, elle s’enfuit sous les arbres hors de la vue de Chokole. Sans doute un chat sauvage à la recherche de sa première victime du matin. Mais Chokole n’aimait pas la façon dont la daine s’était enfuie. Elle n’avait pas levé le nez dans le vent, mais ne s’était servie que de ses oreilles. Les chats ne font pas de bruit quand ils chassent. Chokole maintint ses jumelles sur la trouée. Une grive jaillit de l’herbe et partit dans les arbres. Un pivert, rouge parmi les feuilles, descendit le canyon. Elle sentait une inquiétude monter en elle au fur et à mesure que la vie quittait la trouée. Elle observait.

Les hommes sortirent des arbres au petit trot et continuèrent sans s’arrêter dans la trouée. Ils portaient des uniformes gris avec des épaulettes d’argent qui brillaient. Chokole pensa d’abord qu’ils étaient peu nombreux, mais ce n’était que le groupe de tête. Peu de temps après qu’ils eurent disparu, de nouveaux soldats emplissaient la trouée. Maintenant la file d’hommes passait sans discontinuer. Ils avaient des fusils et couraient sans précaution. Cela signifiait que des éclaireurs, plus près de Chokole, les avaient déjà assurés qu’il n’y avait pas d’embuscade. Son premier réflexe fut de se lever et de tirer pour prévenir le camp, mais elle pensa qu’il y avait mieux à faire, les soldats étaient encore à un mille. Les éclaireurs devaient être plus près d’elle et quand elle tirerait, ils atteindraient le camp. À moins qu’elle ne puisse en tuer… leur faire peur.

Elle laissa les jumelles et leva son fusil en se fiant à ses yeux. Elle ne les bougea pas pour chercher, mais concentra son regard sur un point au centre du canyon et attendit. Le canyon devint aussi immobile qu’un canevas ; le mouvement aurait détruit l’image. Elle frémissait. Partout dans les arbres, des formes brunes bougeaient si rapidement que l’œil ne pouvait être sûr d’avoir vu un mouvement. Chokole en saisit un qui disparaissait à droite du tronc d’un chêne à deux cents mètres devant. Elle ne pointa pas son fusil sur l’arbre. Le mouvement était venu de la droite et ainsi, en quittant l’arbre, devrait aller vers la gauche. Elle visa à quelques pouces du tronc. La tache brune apparut et elle tira. Le mouvement s’arrêta, foudroyé entre ciel et terre, et un homme apparut, un homme nu. Il leva les deux bras et tomba. Le canyon grouillait d’éclaireurs tarahumaras.

Chokole lança sa cartouchière devant elle, rechargea son fusil et visa les mouvements bruns. Son premier coup de feu avait retenti dans le canyon en se répercutant entre les parois. Elle entendit faiblement des hurlements et des cris mais ne prit pas le temps de regarder au-dessus du rebord. Elle tira de nouveau et vit l’Indien s’affaisser. Un autre. Leurs mouvements se rapprochaient et elle rampa jusqu’au bord de la saillie et tira en bas. Les Tarahumaras avaient la rapidité du daim, mais Chokole avait une longue habitude de ces mouvements fuyants et était experte pour presser la détente instantanément. Les Tarahumaras ralentissaient leur progression. Elle changea de position, se mit à genoux afin de pouvoir tirer en bas dans un angle plus court. Elle se détachait sur la saillie. À cinquante mètres devant elle, un Indien se précipita de sous de lourds sapins vers un chêne, à dix pieds de là. Elle tira rapidement et le coup le plaqua au sol. D’autres fusils tiraient et retentissaient dans le canyon. Loin derrière elle, à l’ouest, elle entendit un fusil claquer. Ils avaient envahi les deux extrémités du canyon.

Elle n’entendit pas le coup de feu. Le choc la fit tomber à la renverse. Des lumières clignotèrent devant ses yeux et elle pouvait entendre les cris en dessous mais elle ne pouvait pas voir. L’obscurité envahit ses yeux. Elle essaya de lutter contre elle, de la repousser, de se lever. Elle fut vaincue. L’obscurité mit fin à son combat.

Quand elle s’éveilla, c’était le matin. Elle était allongée sur le dos, sur la saillie. Elle avait la tête appuyée sur un rocher et elle pouvait voir le canyon qui s’ouvrait en dessous. Elle avait le soleil dans le visage. Le même faucon de falaise traversa le canyon et alla se percher sur le même rocher. On n’entendait aucun bruit. Les oiseaux lançaient des éclairs de couleur entre les arbres. Chokole retrouva la mémoire. Elle voulut se lever, mais quand son esprit commanda à son corps de bouger, rien ne se passa. Elle regarda autour d’elle. Elle avait les bras étendus, largement ouverts, mais on aurait dit des objets distincts. Elle ne les sentait pas. Elle pouvait tourner légèrement la tête d’un côté et de l’autre, mais ne pouvait pas la soulever du rocher. Elle regarda de l’autre côté de la saillie.

En arrivant, elle avait examiné le cactus qui poussait entre les rochers. Elle se souvint d’un de ses jeux préférés quand elle était enfant. Des fourmis vivaient dans l’énorme cavité épineuse et il suffisait de toucher une feuille ou une tige pour que les fourmis se précipitent pour défendre la plante. Avec ses camarades, ils passaient des heures interminables à toucher des cactus et à regarder les petites armées se lancer à l’attaque. Quand elle était arrivée pour monter la garde, les tiges du cactus étaient nues, elles n’avaient pas encore de fleurs. Maintenant elles en étaient recouvertes, d’épaisses chandelles jaunes ! Combien de temps était-elle restée dans l’obscurité ? Deux jours ? Peut-être trois. Elle lutta mentalement pour se rappeler le temps que mettait un cactus à fleurir. En regardant la plante elle vit les fourmis. Sa présence les avait dérangées. Elle suivit des yeux une petite piste qui se déplaçait. Elle tourna la tête. La piste traversait la saillie et venait dans sa main. Elle voulut instinctivement la retirer, mais elle fut surprise car sa main ne répondit pas. Sa main était comme une grosse boule qui se tordait et tournait sous l’agitation des fourmis. Chokole cligna des yeux pour la regarder. La main bougeait presque imperceptiblement ! Les fourmis poussaient, tiraient, emportaient sa main sur le sol, pouce après pouce. Quand elles verraient qu’elles ne pouvaient pas la bouger plus loin, Chokole savait qu’elles chercheraient pourquoi. Elles monteraient sur le bras.

Elle détourna les yeux des fourmis. Elle abaissa le regard sur son corps et pensa d’abord qu’on lui avait mis une pierre sur la poitrine. Elle l’examina. C’était humide, presque noir ; un énorme caillot de sang qui avait coulé s’était coagulé et faisait une bosse molle et compacte. En dessous, elle vit deux bûches qui sortaient de son pagne. Elle crut tout d’abord que c’étaient des bûches, mais Chokole était allée sur beaucoup de champs de bataille et elle savait. Ces bûches étaient ses jambes. Le sang ne les irriguait plus. À l’intérieur, la chair pourrissait. Quand elle serait tout à fait pourrie elle enflerait et crèverait la peau actuellement noire ; par les crevasses des écoulements blancs donneraient à ses jambes l’apparence d’une écorce fissurée par la sève collée à un tronc d’arbre. Alors Chokole sut qu’elle allait mourir.

À midi, la mouche arriva. Elle bourdonnait lourdement dans l’air calme. Elle fit un cercle et se posa au sommet du caillot sur la poitrine de Chokole. À six pouces de ses yeux elle la fixait avec deux grosses boules pustuleuses qui roulaient sur sa tête. Elle était verte, avec un corps lisse et métallique. Elle trempait ses pattes dans le sang et amenait de grosses boules jusqu’à sa bouche en plein dans le regard fixe de Chokole. Elle avança les lèvres et souffla violemment, mais la mouche serra les ailes près du corps et ne voulut pas partir. Elle se ramassa sur la bosse de sang et ses pattes velues tinrent bon. Enfin rassasiée, elle s’envola lourdement et descendit de la saillie. C'est un éclaireur, pensa Chokole. Elle va dire aux autres que je suis ici.

Elle essaya de reculer la tête afin d’avoir un appui pour se pousser en bas de la saillie. Si elle pouvait atteindre le bord, elle s’écraserait à cinq cents pieds en dessous. Mais sa tête ne voulut pas bouger du rocher. Elle les entendit venir, leurs ailes vibraient sourdement sous la saillie. Elles firent un cercle devant ses yeux, une longue file ininterrompue de mouches. Vertes et velues, elles s’installèrent sur la bosse de sang en se poussant et en se battant. Elles ne cessaient d’arriver d’en bas et de recouvrir ses jambes. Elles dévoraient et déposaient leurs œufs qui seraient bientôt des vers. Chokole souffla dessus jusqu’à ce qu’elle soit épuisée. Elles n’avaient pas bougé de leur nourriture. Sa vue se brouilla et diminua et revint. Chaque chose était plus brillante ; claire.

Un homme se tenait sur la saillie. Il était assis sur un rocher. Chokole était absolument certaine que c’était l’Ennemi, jusqu’à ce qu’il parle. Il avait une voix douce et musicale et il parlait très bien apache.

« J’ai admiré la force de ton esprit, Chokole. »

Il sourit et se pencha pour ramasser une poignée de sable. Il la jeta sur les mouches.

« Ce n’est pas facile », murmura Chokole.

Sa gorge refusait d’émettre un son.

« Non, dit-il pensivement. Ce n’est jamais facile que l’esprit du corps soit solide. La Voie est dure. La plupart des gens choisissent la voie facile, aussi l’esprit du corps est mou et faible. Chacun a le choix, tu le sais.

— Je suppose qu’ils choisissent », dit Chokole. Elle souffla sur une énorme mouche qui avançait vers son menton. L’homme jeta du sable sur la mouche et elle s’envola en bourdonnant.

« Merci, murmura Chokole poliment.

— Ce n’est rien, dit l’homme, mais je ne vais pas rester longtemps. Je voudrais te montrer quelque chose si tu viens avec moi.

— Je voudrais y aller, dit Chokole, n’importe où, mais tu vois, je ne peux pas bouger.

— Si, tu peux. » L’homme sourit et se leva. « Viens avec moi. »

Chokole se leva sans aucun effort. Elle regarda autour d’elle. Son corps était toujours étendu sur la saillie, couvert de mouches. Elle suivit l’homme en escaladant la paroi du canyon. La marche était facile.

Sur le bord du canyon, ils se dirigèrent vers le sud. Tout en marchant, Chokole, en apache, notait tout ce qui l’entourait : cela servirait plus tard pour s’enfuir avec plus de réussite. Ils marchaient sur la pointe des arbres et quand des montagnes leur bloquaient le passage, ils les enjambaient. Maintenant, autour d’eux, il n’y avait que des montagnes, mêlées confusément et dénudées. Le terrain, âpre et sans vie, s’éleva. Chokole vit quatre pics en face d’elle. Ils s’élevaient à partir d’une base plus haute que toutes les montagnes alentour et ressemblaient à quatre pieds de table supportant le ciel, car ils disparaissaient dans les nuages. Ils étaient recouverts de neige. L’homme la conduisit au pied de l’un des pics. Ils s’assirent.

« Es-tu fatiguée ? demanda l’homme avec bienveillance.

— Non, répondit Chokole.

— Ton esprit est fort, dit l’homme, admiratif. Regarde. » Il montra du doigt en bas, entre les quatre pics. Chokole sursauta. Mille pieds en dessous d’eux, une immense cuvette encaissée était entièrement entourée par les hautes bases des quatre pics, qui se rejoignaient. Le fond était vert et brillait comme une émeraude profonde.

« Viens », dit l’homme. Ils descendirent. Il faisait chaud et Chokole avait de l’herbe jusqu’aux genoux. Un torrent tombait sur un des côtés de la cuvette et après l’avoir traversée atteignait le côté opposé. Il disparaissait dans la haute base de la montagne. L’eau était claire et étincelante. Chokole pouvait compter les grains de sable du fond. Un grand troupeau de daims buvait dans le courant et ne prêta aucune attention à Chokole et à l’homme. Elle le suivait le long du ruisseau. Elle essaya de compter les daims, mais il y en avait trop. Des bosquets poussaient en arrière des prairies, entourant la cuvette d’un large dais de feuilles. Chokole et l’homme s’assirent sous les arbres. En haut dans les branches, des oiseaux bavardaient et jouaient en lançant des éclairs de couleur. Quelque part dans les prairies, le chant d’une alouette s’éleva, haut et musical, et les autres le reprirent. L’homme siffla en imitant l’alouette et une demi-douzaine de voix lui répondirent. Il rit et montra du doigt loin en bas du ruisseau.

« Regarde le troupeau d’animaux blancs, là-bas. »

Chokole approuva.

« Ce sont des chèvres de montagne. » Il regarda en haut, songeur, les parois escarpées de la cuvette. « Elles pourraient sans doute s’en aller… mais – il haussa les épaules – il n’y a pas de raison. Ici elles ont tout en abondance. Tout ce qu’elles trouveraient en atteignant le sommet des montagnes ce seraient les rochers. Ou – il montra au-delà de l’étendue, là où des volées de cailles se dressaient dans l’herbe pour battre des ailes avant de recommencer à manger – ou… elles pourraient s’envoler, mais en atteignant les vents, là-haut, elles reviendraient.

— Est-ce que c’est toi qui as bâti cet endroit ? » demanda Chokole, soupçonneuse. L’homme rit tout bas.

« Non. Il y a longtemps, quand la terre contenait le temps… même avant, j’ai visité la terre dans un corps d’ombre… la chaleur qui est au centre de la terre pousse vers l’extérieur. Après mille pieds, les lourds rochers qui sont sous la cuvette ont résisté à la chaleur, mais autour, la terre était plus faible et a continué à monter. » L’homme montra du doigt les pics enneigés qui disparaissaient dans les nuages. « Les montagnes elles-mêmes ont quatre endroits faibles et elles vont encore plus haut. Non, dit-il rêveur, je n’ai pas bâti cet endroit ; mais j’y ai aidé avec les Lois qui l’ont fait.

— Un Apache ne quitterait jamais cet endroit, remarqua Chokole.

— Non, je ne le pense pas, dit l’homme.

— Mais, dit Chokole en regardant les hautes parois, je ne crois pas qu’on pourrait venir ici, même un Apache. »

L’homme suivit son regard tout autour de la cuvette.

« Il y a peut-être un passage, dit-il avec confiance. Suis-moi. »

Au pied de la paroi, il passa entre deux énormes rochers et Chokole qui le suivait vit une piste, qui montait sur la paroi. Elle était assez large pour deux et Chokole marcha à côté de l’homme. La piste contournait des avancées rocheuses dans la paroi et, parfois à pic, parfois presque horizontale, atteignait graduellement le sommet. Mais là un immense amas de rochers et de terre bloquait la piste.

« Regarde, l’homme désigna l’énorme masse, c’est comme ça que les animaux se sont fait prendre au piège dans la cuvette. Une partie de la montagne s’est éboulée et a bouché la piste. »

Il alla jusqu’au sommet de mille pieds de haut. Chokole le suivit. Un vent froid soufflait au sommet et des flocons de neige tourbillonnaient autour d’eux.

« À quoi penses-tu ? demanda l’homme.

— Des Apaches pourraient venir ici, dit Chokole non sans fierté, s’ils savaient où se trouve ce lieu, son emplacement exact.

— Oui, approuva l’homme. Je crois qu’ils pourraient. » Il prit la main de Chokole. « Nous devons partir. » Elle regarda avec envie dans la cuvette. Mais elle se laissa conduire.

Ils revinrent près de la Yaqui River. L'homme s’assit sur un rocher et regarda le canyon. Chokole s’assit près de lui. En dessous, elle pouvait voir la saillie, avec son corps dessus. Mais il était difficile d’en distinguer les contours ; seule la tête sur le rocher était bien visible. Le reste du corps semblait se tordre, se soulever et s’abaisser, comme une ondulation. Cette illusion était créée par les mouvements d’un grand nombre de mouches qui mangeaient sur le corps et, sous elles, ceux des asticots qui grouillaient. Chokole frissonna et détourna son regard.

« C’est sale », dit l’homme. Il ramassa un caillou et le jeta dans le canyon où il tomba hors de vue.

« Comme je le disais tout à l’heure, reprit-il sur le ton de la conversation, ton esprit est fort. Tu as résisté aux gouvernements divins assoiffés de pouvoir qui voulaient que tu les adores parce qu’ils nourrissaient et prenaient soin de ton corps physique. Tu as conservé les lois supérieures de la Foi dans ton esprit… mais… – il fronça le sourcil – je me suis demandé si tu t’étais battue uniquement dans ce but… peut-être était-ce un peu pour te venger. »

Chokole rougit et regarda à terre.

« Un peu…, dit-elle en hésitant, mais pas du tout pour la loi inférieure de la gloire… ou… le meurtre de mon mari…

— Je comprends, dit l’homme, mais la vengeance est une loi inférieure et affaiblit l’esprit de l’âme.

— Mais comment faire pour les punir ? demanda Chokole.

— Rien, dit l’homme. Les lois inférieures qu’ils suivent mettent leurs esprits à des stades inférieurs et ils doivent naître à nouveau dans des corps d’ombre sur la terre. Ils sont leurs propres descendants et récoltent ce qu’ils ont semé. Comme ils disent, l’histoire est un éternel recommencement. Certains résistent dans leurs vies suivantes…, d’autres non. C’est le Choix, naturellement.

— J’aimerais avoir résisté à la tentation de la vengeance, dit Chokole.

— Oui, dit l’homme, généralement c’est ce que tout le monde souhaite, après avoir quitté son corps d’ombre et avoir vu la faiblesse de l’esprit du corps. Une fois – je n’y étais pas obligé – mais une fois, je suis revenu délibérément dans un corps d’ombre pour faire la preuve que la guerre entre les lois inférieures et les lois supérieures se déroule toujours dans chaque individu. J’ai même laissé un de leurs gouvernements divins mettre mon corps d’ombre à mort – assez douloureusement – pour démontrer que l’esprit du corps peut triompher si l’on résiste à toutes les tentations des lois inférieures. Mais… dans l’ensemble les administrations religieuses n’ont pas compris. Ils aiment aussi le pouvoir, tu sais… suivre les rituels avec une facilité aussi magique que celle qu’ils demandent te permettra d’accéder au Niveau supérieur. Mais de toute façon, il n’y a jamais que le Choix.

— Si l’on m’offrait à nouveau de choisir, dit Chokole, je saurais le faire.

— Oui…, dit l’homme rêveusement, je ne dirais pas cela aussi rapidement, en ne sachant pas ce que c’est. Tu sais, je me suis tourmenté pour les enfants, dans le canyon, en bas… Certains ont survécu.

— Oui ? dit Chokole surprise.

— Oui, dit l’homme. J’ai toujours eu une faiblesse pour les enfants – les esprits qui doivent revenir et qui commencent juste leurs vies d’ombre. On pourrait les emmener dans la haute vallée que tu as vue.

— Oui, dit Chokole avec empressement, ils seraient libres… et… – elle fronça les sourcils – mais qui pourrait les emmener ?

— Oui…, dit l’homme, Juh a quitté son corps d’ombre et ne peut venir. Il ajouta pensif : Géronimo s’est échappé et il vient ici. »

Chokole se leva émue et faillit tomber dans le canyon. « Alors Géronimo sera bientôt ici. Il aime les enfants. Il les conduira !

— Oui, approuva l’homme, Géronimo pourrait le faire s’il savait où se trouve la haute vallée…

— Qui va lui dire ? demanda Chokole.

— C’est à toi de faire ton Choix », dit l’homme en montrant du doigt la saillie.

Chokole détourna les yeux de son corps. Elle avait des nausées. Puis elle dit avec espoir :

« Mais même si je vais là-bas et que je le dise à Géronimo, il voudra se venger sur l’ennemi. Et il le fera au lieu d’emmener les enfants dans la Haute Vallée.

— C’est le Choix de Géronimo, dit l’homme, pas le tien ni le mien. »

Chokole ferma les yeux. « Je veux sauver les enfants… si c’est la seule façon… »

Elle essaya d’ouvrir les yeux. Ses paupières étaient lourdes, à cause des fourmis. Elle cligna violemment des paupières pour les repousser et les faire tomber. Des larmes jaillirent et empêchèrent leur morsure d’atteindre ses yeux. Un son léger et continu l’entourait. Les milliers de petits corps, qui mangeaient et rampaient, faisaient un bruit monotone et repoussant que dominait le bourdonnement métallique des ailes des mouches.

Avec toute sa volonté d’Apache, elle lutta contre le poison qui enflait son cou et qui allait vers son cerveau. Un souffle d’air balaya la saillie et Chokole vit des charognards se poser. Ils tombèrent lourdement sur le sol. Ils se redressèrent et tendirent leur cou en tournant leur tête chauve pour l’inspecter. Une épaisse peau ridée et couverte d’écailles pendait sous leur énorme bec. Ils étaient quatre et ouvraient et fermaient leurs ailes en la regardant et en sautant maladroitement vers elle. Chokole s’apprêtait à fermer les yeux quand une ombre rapide passa sur la saillie. L’ombre effraya les charognards. Ils s’éloignèrent en bondissant et en battant des ailes. Chokole leva les yeux – c’était un grand aigle. Il tournait contre le vent sur une aile et revenait. Cette fois, il tendit ses pattes aux serres puissantes, et, ralenti par le vent, se posa près de Chokole. Elle le vit tourner la tête et la regarder. Elle cligna des yeux. C’était Géronimo.

Il était à genoux et lui jetait du sable sur le corps. Sa poitrine et ses bras nus étaient luisants de sueur. Du sable atteignit son visage. Elle essaya de l’appeler, mais elle reçut encore du sable qui l’étouffa presque. Il était en train de l’enterrer ! Elle cligna rapidement des yeux, mais il baissait la tête et ramassait du sable qu’il lui lança. Un épais nuage de mouches s’éleva en l’air. Elle avança désespérément les lèvres et souffla faiblement. Elle siffla ! le son était léger, faible, mais elle vit sa tête se relever ; ses yeux noirs et brillants rencontrèrent les siens.

Il s’agenouilla près d’elle et lui lava le visage avec de l’eau fraîche qu’il prenait dans une gourde. Il essaya de faire couler de l’eau entre ses lèvres mais elle la recracha ayant peur d’étouffer. Il avait son visage près du sien et elle le suppliait des yeux et en remuant les lèvres. Il se pencha plus près. Elle murmura :

— Peux-tu m’entendre, Géronimo ?

— Oui, je t’entends. Il lui parlait doucement à l’oreille.

— Tous les Apaches ne doivent pas mourir… comme le pensait Cochise. Dieu n’a pas oublié les Apaches, Géronimo. Tu m’entends ?

— Je t’entends, Chokole. »

Ses pensées se brouillaient dans son esprit. Elle fit un effort pour former ses mots :

« Les enfants, Géronimo. Des enfants vivent encore. Emmène-les à l’endroit, Géronimo.

— L’endroit ?

— Oui… il y a un endroit… écoute, Géronimo. »

Et à la manière apache, Chokole lui décrivit le voyage au sud, en commençant par la saillie – chaque montagne et chaque ruisseau, l’escalade, les pics qui disparaissaient dans le ciel. Elle lui décrivit l’énorme barrière qui conduisait dans la vallée. Puis elle parla de la haute vallée : le ruisseau, les daims, les arbres… mais son chuchotement était presque inaudible. Ce n’était plus qu’un souffle. Elle s’arrêta car elle voulait être sûre. Elle se contracta pour former les mots avec sa langue et ses lèvres enflées.

« Géronimo ?

— Oui.

— Dis-moi… que tu les emmèneras… les enfants. »

Il leva la tête, et la regarda, son visage enflé, ses yeux qui n’étaient plus qu’une fente. Ils étaient brillants, ardents. Il ne dit rien.

Elle respira profondément avec effort. Un grognement vint enfin, étonnamment fort :

« Ta parole, Géronimo… donne-moi ta parole. »

Ses yeux s’adoucirent :

« Je te donne ma parole, Chokole. J’emmènerai les enfants. »

La grande masse de chair rouge qui était le visage de Chokole se fendit imperceptiblement. Elle essayait de sourire. Elle détourna son regard de Géronimo ; et leva les yeux, là-haut, où la dernière touche du soleil peignait de rouge un nuage errant. Elle murmura faiblement : « O Ha Le ! O Ha Le ! » Et le grand esprit de Chokole disparut rapidement de ses yeux. Elle était partie pour le Voyage, en laissant derrière elle son corps d’ombre dans lequel elle avait fortifié son âme.


XXII

Géronimo enterra le corps dans le sable. Quand le crépuscule monta de l’obscurité plus profonde du canyon, il descendit péniblement la paroi. Les charognards l’avaient conduit sur la saillie. Il était au milieu de la ranchería des Nednis, recherchant des traces de vie, quand il les avait vus. Il n’avait trouvé aucune trace de vie.

Des corps de femmes, d’enfants et de quelques vieillards étaient dispersés sur un mille, près des berges de la Yaqui River. Ils étaient tombés dans leur fuite. Ils avaient tous été scalpés. Beaucoup avaient été taillés en pièces, des troncs sans membres. Il avait trouvé Ishton. Elle avait encore un fusil sous elle. Ses deux jeunes filles étaient près d’elle. Mais il n’avait pas trouvé Chee-Hash-Kish, ni Chappo ni Tozey. Il était sûr qu’ils étaient ici, mais il y en avait trop de méconnaissables. Le canyon était noir de mouches bourdonnantes. Affolées par la puanteur des cadavres, elles l’avaient attaqué et il les avait repoussées avec une branche. D’importants groupes de charognards, téméraires ou trop gavés pour s’envoler, s’écartaient à contrecœur sur son passage. Il avait eu la nausée et il s’était jeté sur la berge de la rivière pour s’asperger le visage. Il avait vu le corps enflé d’un enfant dans l’eau, arrêté par un rocher. Il pensa que c’était Chappo, mais il ne pouvait en être sûr. Il avait une certitude, la prophétie de sa Puissance s’était à nouveau avérée.

En descendant de la paroi, il s’éloigna de la ranchería et remonta le canyon vers l’est. L’air était pur et frais. Quand il retrouva ses esprits, il se mit debout près de la rivière et sentit la fureur l’envahir. Il vérifia ses armes. Il avait ramassé un fusil et une cartouchière. Il avait toujours son arc et ses flèches. Dans la pâle lueur des étoiles il commença à chercher la piste de l’ennemi. Mais il se souvint. Sa parole. Il s’arrêta, pensif. Il était persuadé que Chokole avait eu une révélation de l’esprit du monde. Ce n’était pas un événement extraordinaire pour la volonté farouche des Apaches, mais il doutait qu’il y eût des survivants. Il devait vérifier. Il avait donné sa parole.

Il ouvrit une balle et répandit la poudre sur le sol. Il s’agenouilla et la recouvrit de brindilles, puis il frappa deux pierres l’une sur l’autre et une étincelle jaillit dans le petit tas. Des flammes montèrent et il alimenta le feu avec des branches plus grandes et enfin y ajouta des troncs d’arbres morts, jusqu’à ce qu’un énorme feu éclaire le canyon. Il choisit quatre flèches et attacha de l’herbe sèche autour des pointes, puis en ayant enflammé une, il la lança droit au-dessus de lui. L’air la fit flamboyer et sa lueur rouge brillait dans le ciel. Quand la flèche fut au sommet de sa course, les flammes s’éparpillèrent, de façon spectaculaire dans la nuit, avant de retomber dans le canyon. Il attendit en mesurant la progression d’une étoile sur le rebord du canyon. Une demi-heure plus tard, il lança une deuxième flèche enflammée. Il lança les quatre flèches de la même façon. Puis il resta près du feu, qu’il alimenta en le faisant monter plus haut.

Des heures passèrent. Il était debout, le dos au feu et vit de la lumière – beaucoup de petites lumières, qui brillaient sous les arbres. C’étaient des yeux. Il cria : « Géronimo ! Géronimo ! » Alors ils vinrent. Une femme et plusieurs enfants accouraient vers lui. Elle lui saisit le bras en criant : « Ils sont tous morts ! Ils sont tous morts ! » Géronimo la repoussa et courut vers les enfants. Il s’agenouilla en cherchant Chappo et Tozey. Deux femmes apparurent de l’autre côté de la rivière. L’une d’elles portait un bébé et une grappe d’enfants les entourait. Elles entrèrent dans l’eau et Géronimo se précipita vers elles, en faisant jaillir l’eau dans son excitation. Il les conduisit près du feu. D’autres enfants sortaient de dessous les arbres et il courait parmi eux, en cherchant.

Un vieil homme entra en clopinant dans le cercle de lumière et Géronimo lui saisit les épaules. « As-tu vu Chee-Hash-Kish ? As-tu vu mes enfants… mes enfants, Chappo et Tozey ? »

Le vieil homme regarda Géronimo, hébété. Il avait du sang sur le visage et un de ses bras semblait sans vie. Il secoua la tête. « Je ne sais pas, marmotta-t-il, je ne sais pas. »

Il s’éloigna clopin-clopant et s’assit près du feu au milieu des femmes comme frappé d’horreur. Certains se balançaient d’avant en arrière en gémissant. Géronimo marcha parmi eux, mais ils détournaient les yeux effrayés, et n’écoutaient pas ses questions. Il s’éloigna. Il avait une certitude au cœur. Sa famille était morte. L’œil vide, il regardait en haut le canyon, quand il perçut un mouvement. En s’approchant, cela devint une petite silhouette qui avançait péniblement avec un mocassin déchiré qui traînait. C’était Chappo. Sa chemise de peau de daim était en lambeaux mais il avançait fermement en tirant à moitié une silhouette trapue – Tozey.

Géronimo sentit son cœur bondir. Il avait la gorge nouée et voulut courir pour les prendre dans ses bras, mais il ne le fit pas. Il resta debout devant le feu à les attendre.

En le voyant, Chappo changea d’allure et s’approcha. Il s’arrêta à trois pieds de Géronimo et déclara : « Je n’ai pas pleuré, père. Tozey a crié. J’ai veillé sur elle. Je lui ai dit de ne pas pleurer mais elle a pleuré quand même. »

Tozey mit son pouce dans sa bouche. Elle avait le visage barbouillé de boue et de larmes. Même maintenant, elle faisait de grands efforts pour faire preuve de courage. Des sanglots l’étouffaient et sa poitrine palpitait sous l’effort. Elle leva son petit visage honteux vers son père debout dans la lumière qui l’enveloppait. Ses yeux noirs et ronds étaient pleins de larmes, mais entre deux reniflements, elle dit d’une petite voix, pour se défendre :

« Je n’ai pas pleuré beaucoup, père. Chappo a presque pleuré. »

Géronimo ne pouvait pas parler. Il s’agenouilla et les prit dans ses bras. Il demanda à Chappo s’il avait vu Chee-Hash-Kish.

« Je jouais dans l’eau avec Tozey quand l’ennemi est arrivé, dit Chappo. Je n’ai pas vu maman. »

Les ennemis avaient attaqué brusquement, en écrasant la ranchería des deux côtés du canyon. Avec une présence d’esprit au-dessus de son âge, il s’était caché avec Tozey sous l’eau. Il avait enfoncé la tête de Tozey et avait plongé alors que les éclaireurs de l’Ennemi étaient presque au-dessus de lui. Lui et Tozey étaient restés dans la rivière toute la nuit et presque tout le jour suivant, jusqu’à ce qu’il entende des corbeaux et des busards dans le canyon. Ils étaient sortis de l’eau et il avait conduit Tozey sous les arbres où ils s’étaient blottis en espérant en voir d’autres. C’était là, déclara Chappo, que Tozey avait pleuré, bien qu’il lui eût assuré qu’il prendrait soin d’elle et qu’il tuerait tout ennemi qui les attaquerait.

Chappo parlait sans arrêt, rivé aux talons de son père qui transportait du bois pour le feu. Tozey marchait à côté de lui, refusant de lâcher sa main, bien que, par deux fois, Chappo lui eût assuré, avec autorité, qu’elle devait le faire. Le pouce dans la bouche, elle avait accepté stoïquement que Chappo l’accusât d’avoir pleuré. Elle était contente d’accepter les insultes en échange de compagnie.

La chaleur du feu et la présence du chaman de guerre apportèrent un sentiment de sécurité aux femmes et aux enfants qui s’endormirent. Depuis près d’une semaine, ils se cachaient terrorisés. Maintenant, près du feu, les enfants endormis, entassés pêle-mêle autour des femmes, avaient choisi – le bien-être contre une mère perdue. Géronimo mit encore du bois dans le feu et s’assit le dos aux flammes. Chappo et Tozey étaient debout devant lui.

Chappo parlait : « … et alors, père, j’ai dit à Tozey que tu allais venir. Je lui ai dit que maman s’était échappée… et je sais qu’elle a… c’est-à-dire… »

Géronimo attira Tozey près de lui et retira la main de Chappo de sa main fermement serrée. Il l’allongea, la tête sur ses genoux et elle s’endormit aussitôt, un pouce dans la bouche.

Chappo disait : « … je crois que maman s’est échappée vers le nord… elle a trouvé une autre bande, je suis sûr. Si je n’avais pas dû veiller sur Tozey, père, je me serais battu contre l’ennemi, comme toi… mais je n’ai pas pleuré. »

Géronimo le prit et l’attira vers lui et lui posa la tête sur sa cuisse. Il caressa la chemise déchirée du garçon, là où les ronces et les épines lui avaient griffé le dos et les bras.

« Parfois, Chappo, dit doucement Géronimo, j’ai pleuré. »

Chappo restait silencieux et enfouissait son visage dans le giron de Géronimo. Et tandis qu’il regardait le feu qui flambait haut et qui craquait, Géronimo sentit sous sa main le petit corps secoué de sanglots. Les pleurs étaient étouffés contre lui. Doucement Géronimo chanta :

« O Ha Le… nos corps d’ombre s’en vont et s’en viennent. Mais nous sommes ensemble… nous avons gardé la Foi. »

« O Ha Le… O Ha Le… »

Et malgré sa douceur, le chant était mélodieux et il emplit le canyon d’espoir, comme le premier vent chaud après un rude hiver. Les visages des dormeurs, éclairés par le feu, se détendaient et abandonnaient leur tension. Géronimo sentit le corps sous sa main qui se calmait. Chappo dormait et se pelotonna contre Géronimo. Même Tozey cessa de serrer violemment son pouce. Seul Géronimo ne dormait pas dans le canyon et chantait. Il regardait des flammes baisser. Il avait fait le Choix. Il allait les emmener dans la Haute Vallée.

Il ranima le feu contre le froid du petit matin. Un brouillard épais s’était abattu ; les parois du canyon luisaient et les arbres dégouttaient. Géronimo compta les dormeurs : cinquante-trois enfants, une douzaine de femmes et un vieillard. Il les éveilla en criant : « Haaaeee ! » et marcha parmi eux en les organisant pour le long voyage vers la Haute Vallée. Il envoya le vieillard et les plus vieux des enfants à l’est, à la recherche de chevaux et de mules égarées. Il conduisit lui-même les femmes dans la ranchería nedni, au milieu des morts, pour récupérer des provisions. Elles avaient peur de la mort, mais il les pressa. Ils se déplaçaient rapidement et les mouches engourdies par le froid matinal ne les incommodaient pas. Ils réunirent des sacs de maïs, du bœuf séché mis en réserve dans des caches, des instruments de cuisine, de la farine… Géronimo les fit se relayer pour emporter tout, près du feu. À la moitié de la matinée, il ordonna qu’on s’arrête et, au feu de camp, il dirigea le chargement des vivres et du matériel sur les deux chevaux et la demi-douzaine de mules rassemblés par les enfants et le vieillard. À midi, ils étaient en route sans avoir posé de questions au grand chaman de guerre. Géronimo n’avait accordé aucune pause ni pour poser de questions ni pour les lamentations.

Il les conduisit ainsi en dehors du canyon, sur la route que Chokole avait murmurée, au sud, sur de hauts sommets qui s’élevaient toujours. Au soir du quatrième jour ils approchèrent de la lisière des bois et ils la franchirent au matin du cinquième jour. Ils grimpèrent difficilement dans des vents violents et des tourbillons de neige. Au soir du cinquième jour, ils campèrent, frigorifiés, enroulés dans des couvertures, sans feu, mais Géronimo avait vu les quatre pics qui se perdaient dans les nuages et dont les flancs couverts de neige reflétaient le soleil rouge du crépuscule. Il éveilla le camp à minuit, soucieux d’atteindre les pics. Dans la lumière de la lune aussi claire que le plein jour, ils grimpèrent, leurs pieds crissant sur la terre gelée, et respirant difficilement dans l’air raréfié.

La lumière pointait à l’est quand ils arrivèrent au pied de l’énorme barrière de rochers, exactement semblable à ce que Chokole avait décrit. Le vent ne s’était pas levé et la vapeur de leur respiration restait suspendue au-dessus d’eux. Même les chevaux et les mules étaient épuisés et baissaient la tête. Personne ne fit d’objection quand Géronimo leur dit de rester là où ils étaient pendant qu’il escaladait la barrière et les grandes plaques de granit qui étaient au sommet.

Le premier rayon de soleil éclairait la vallée. Deux milles en dessous de lui l’eau réfléchissait de lumineuses étincelles de cristal et la verte vallée, humide de rosée, scintillait et tremblait au soleil. Géronimo prit ses jumelles et observa un grand troupeau de daims qui paissaient dans la prairie et plus loin les chèvres qui buvaient dans le ruisseau… Récemment, de la neige était tombée de nuages dans les hauteurs et, en rencontrant la chaleur de la vallée, elle s’était transformée en pluie. C’était une explosion de couleurs, celles des fleurs sauvages au bord du ruisseau qui parsemaient les prairies. Géronimo leva le visage vers la clarté du ciel au-dessus de lui. Il remercia Chokole pour le présent qu’elle lui avait fait et Usen qui l’avait conduite ici.

Une petite voix s’éleva à côté de lui :

« Père, j’apprendrai à Tozey à nager dans la rivière. Ça pppprendra longtemps pour grimper dans tous les arbres – mais j’y gggggrimperai. » Chappo avait les lèvres bleues à cause du vent froid mais il montrait le troupeau de daims, et fit voir à son père l’importante compagnie de cailles qui s’ébattaient dans les prés. Géronimo regarda en bas de la barrière et demanda au groupe de monter les provisions sur les rochers. Tozey qui grimpait avec effort, était déjà à mi-pente.

Certaines femmes restèrent sans parler quand elles virent la vallée. D’autres pleurèrent. Elles descendirent en portant le chargement, et les enfants couraient devant, hurlant et criant de joie, éveillant l’écho qui s’affaiblissait tandis qu’ils descendaient dans la chaleur de la verte vallée. Le dernier à passer les rochers fut le vieillard ; Géronimo l’aida à porter sa charge. Tout en traînant en arrière, le vieil homme dit :

« C’est un magnifique cadeau. Maintenant nous avons la vie.

— Oui, répondit Géronimo, ce trésor est celui d’Usen. Chokole l’a acquis, elle a payé pour cela et elle nous l’a donné.

— Nous n’oublierons pas, dit le vieillard. Nous nous souviendrons. » Il se tourna et, courant à moitié, descendit la piste.

Tozey portait un petit sac jeté sur son épaule. Géronimo s’agenouilla et arrangea la charge pour qu’elle soit plus facile à porter. Chappo chancelait légèrement sous un ambitieux fardeau enveloppé dans une peau de vache. La masse encombrante l’obligeait à avoir la tête baissée et à regarder d’en dessous de la charge.

« Es-tu prêt, père ? demanda-t-il, un peu impatient.

— Je n’y vais pas, dit Géronimo.

— Pourquoi ? la voix de Chappo était inquiète.

— Eh bien – Géronimo regarda au loin dans la vallée – ce n’est pas mon but. Je ne peux pas y aller. Si je restais ici, l’Ennemi me rechercherait et détruirait la vallée.

— Nous tuerons l’Ennemi, père, répondit Chappo. Je sais que nous pouvons… regarde, je suis fort. » Il tomba à moitié à la renverse en se redressant pour montrer sa force.

« Non, dit Géronimo, je ne peux pas rester mais je reviendrai souvent et je vous observerai d’ici. Je te ferai signe parfois. Tu pourras me voir en levant les yeux. »

Tozey reniflait et serrait ses yeux à moitié fermés. Sa poitrine se soulevait et elle mit son pouce dans sa bouche. En faisant attention à son fardeau qui se balançait, Chappo lui prit la main.

« Maintenant, vous devez partir, dit Géronimo en se levant.

— Oui, dit Chappo, nous devons partir. »

Il entraîna Tozey quelques pas sur la piste avant de se retourner.

« Nous regarderons en haut de la montagne, père, cria-t-il. Nous te guetterons.

— Je viendrai », répondit Géronimo.

Une fois, juste avant de disparaître dans un tournant de la piste, Tozey jeta un coup d’œil rapide et timide en arrière et ils s’en allèrent.

Géronimo regarda longtemps la piste par laquelle ils avaient disparu. Puis il escalada résolument la haute barrière, et sur l’autre versant enfourcha le meilleur cheval. Il emmena les mules et l’autre cheval et descendit à travers le vent glacé, puis à la lisière des bois, il lâcha toutes les bêtes sauf sa monture. Puis se dirigeant sans s’arrêter vers les hauteurs, il fila vers le nord. Il avait des bandoleros de cartouches en travers de la poitrine et un fusil en travers de sa selle.
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Géronimo avait tenu la parole donnée à Chokole, mais en faisant le Choix, il n’avait fait que reporter sa décision de trouver et de punir les assassins de Chee-Hash-Kish. Loin dans le Nord, dans un canyon des Dragoons, il avait caché des fusils et des munitions. Maintenant, il avait besoin de guerriers et il entama une recherche qui devait lui faire parcourir deux mille milles carrés de territoire apache.

Le Sud-Ouest était en agitation. Là où il y avait eu des villages, il y avait maintenant des villes – Globe, Safford, Silver City, Lordsburg – la ligne de chemin de fer accroissait l’importance de Tucson et beaucoup d’anciens camps de mineurs s’épanouissaient en centres d’affaires. Les convois de chariots avaient disparu sur la vieille route de Californie. On transportait les marchandises par rail et les gens se déplaçaient dans les trains de voyageurs de la Southern Pacific qui allaient d’El Paso jusqu’à Bowie Station en passant par Lordsburg et la prairie. À Willcox, près des Chiricahuas Mountains, ils descendaient pour aller au restaurant ; on les régalait avec d’horribles histoires d’Apaches, et on les rassurait – il n’y avait plus d’Apaches. Avec le dernier, les Indiens américains avaient disparu. Sitting Bull faisait ses dernières apparitions sur les scènes du vaudeville à New York. La cour suprême des États-Unis avait déclaré que les Indiens étaient étrangers. Dans l’Est il y avait l’électricité et le téléphone. À Tucson il y avait un drugstore, des réunions de civisme, une société féminine de tempérance et même des touristes.

Pour Géronimo, le cours matériel des temps d’ombre ne marquait aucune différence. Rien n’avait changé. Les montagnes étaient où elles avaient toujours été, les canyons, les sources, les cactus et les rochers. L’Éternel était toujours à sa place. Il était donc devenu un homme d’un autre temps, comme si la Nature ayant modifié ses dimensions l’avait abandonné dans une guerre entre le Temps spirituel et la progression des dieux matériels de l’homme.

Une patrouille militaire qui campait à Mclntosh Springs raconta l’avoir vu alors qu’il contournait leur camp à l’aube. Ils le poursuivirent, ce qui leur valut deux soldats blessés, un cheval abattu et, en fin de compte, la prairie vide. Des équipes de réparation de la voie ferrée télégraphièrent à Tucson : « Avons vu Géronimo. A traversé les voies au sud de Santa Catalina. Armé. À cheval. Se dirigeait au nord. » Personne ne doutait que ce fût Géronimo. C’était le seul Indien armé et à cheval des États-Unis d’Amérique. Le dernier Guerrier.

On sait qu’il s’est rendu à Bosque Redondo, en se glissant la nuit entre les feux de camp, à la recherche de guerriers. Et là, à Bosque Redondo, les veuves lui chuchotèrent la nouvelle : Victorio avait recruté deux cents de leurs hommes, pour sa « guerre à mort ». Au Mexique, à Tres Castillos, le colonel Joaquin Terrazas l’avait pris au piège. Lui, ses guerriers et beaucoup de femmes et d’enfants avaient été massacrés. Joaquin et son armée victorieuse avaient défilé dans l’Avenida Juárez à Chihuahua, en exhibant les scalps pour lesquels on leur donnait des primes de plus de cinquante mille dollars. Benito s’était rendu aux Tuniques bleues. Tous s’étaient rendus. Il n’y avait plus de guerriers.

Dans la nuit cette bande de Mescaleros disparut. Les archives de l’armée rapportent leur disparition « sans laisser de traces (11) ».

On commença à « voir » Géronimo partout. Les habitants de Santa Rita l’identifièrent avec certitude près de la ville au moment même où Clifton, à près de cent milles, était effrayé par la même identification. Peut-être le virent-ils. Il errait comme un fantôme dans tous les vieux repaires de montagnes, sur les rebords des Dragoons de Cochise, il passait par les canyons vides dans lesquels il avait chevauché avec Mangas Coloradas. Tout en marchant Géronimo conçut un plan. Le désespoir de Cochise et les sinistres sentiments de défaite de Mangas Coloradas ne l’avaient pas touché. Son but était la guerre du chaman : faire la guerre pour défendre les Éternels, et là il ne pouvait y avoir de défaite. Il recruterait des guerriers d’une manière si audacieuse, si dangereuse qu’aucun « Visage pâle » ne pourrait en concevoir les motifs. Il les recruterait parmi les captifs de San Carlos. Pour cela, il lui fallait risquer à nouveau le bourreau. Il devait se faire prisonnier lui-même ! Il avait consulté sa Puissance et il était certain de pouvoir recruter les guerriers. Une fois libéré de San Carlos, il les armerait avec les fusils cachés dans le canyon et volerait des chevaux à Gosoda. De là, il attaquerait et anéantirait Joaquin Terrazas qui, il en était maintenant persuadé, avait dirigé le massacre du Yaqui Canyon. Après ? Il les conduirait au nord contre les Tuniques bleues pour libérer les Apaches – tous les Apaches – du camp. Il tourna son cheval vers l’ouest et s’approcha des limites de San Carlos.

Lahte avait eu la permission de se présenter en retard à San Carlos. Sa vieille femme avait été malade et était morte quand les Tuniques bleues avaient escorté sa petite bande jusqu’au camp. Il était vieux lui-même, trop vieux, trop courbé et ratatiné pour faire la guerre ; aussi, ils l’avaient autorisé à rester dans le canyon et à attendre avec elle le moment du Voyage. L’attente était finie. Elle était morte. Il l’avait enterrée aujourd’hui, et maintenant il s’attardait près du feu de camp et lui chantait de l’attendre. Cela ne durerait pas longtemps et il la rejoindrait.

L’obscurité était descendue rapidement dans le canyon. Quand elle fut profonde, il se sentit plus près de sa femme. Elle était proche. Aussi il avait allumé le petit feu pour lui montrer le chemin, s’était assis les jambes croisées et la tête penchée, et chantait de sa vieille voix fêlée. Entre les genoux, il tenait un esadadne qu’il frappait des mains. Le rythme sourd se répercutait dans le canyon et animait l’obscurité. Maintenant il ressentait la Vie. Une Présence. Il leva lentement la tête. Juste au-dessus des flammes vacillantes, des yeux noirs et brillants le regardaient à travers le feu. Au-dessus des yeux, un bandeau de guerre ; et en dessous, des balafres jaunes. Les yeux hypnotisaient les siens. Le fantôme du chaman de guerre avait répondu à son chant ! Lahte continua à frapper son tambour. Il avait peur de s’arrêter. Cela pouvait déplaire à l’esprit du chaman de guerre. Les coups du tambour et les crépitements du feu étaient les seuls bruits. Sous la tension, Lahte ne put plus tenir.

« Je ne t’ai jamais fait de tort, Géronimo. » Sa voix tremblait, faible au-dessus du bruit de l'esadadne. « Je n’ai jamais aidé les Mexicains ni les Tuniques bleues contre notre peuple. J’ai été un guerrier, mais maintenant je suis trop vieux pour combattre. » Son regard, capté par Géronimo, s’emplit de larmes, mais il ne cilla pas.

Soudain le chaman de guerre parla : « Tu vas à San Carlos ?

— Oui. Demain matin – mais seulement parce qu’il n’y a pas d’autre endroit où aller. Il ne reste plus d’Apaches… dans les montagnes. » Il regardait les yeux du chaman de guerre, inquiet dans le silence. Il avait dit la vérité et la question suivante l’étonna :

« Tu connais Tom Horn ?

— Oui. Je le connais, répondit Lahte.

— Tu lui diras ceci : je rencontrerai Nantan Lupan ici, dans ce canyon, dans quatre jours, au matin. Je le rencontrerai en paix.

— Je lui dirai », répondit Lahte.

Le chaman de guerre se fondit dans l’obscurité Quelques instants après, Lahte entendit un cheval qui marchait dans les rochers. Il ne voulut pas attendre le matin. Géronimo était vivant. Les Esprits n’avaient pas besoin de chevaux.

C’est ainsi que le général Crook soucieux de s’emparer de la menace la plus explosive et la plus opiniâtre de toute l’histoire des États-Unis vint à Skeleton Canyon. Il s’inquiétait trop.

« Je ne veux plus qu’on parle de pendaison, dit Géronimo. Je veux être lavé du passé.

— Je ne peux pas empêcher qu’on parle de pendaison, répondit Crook. Mais tu seras prisonnier de l’armée. Prisonnier de guerre. Tu ne seras pas pendu. Tu pourras voir ton peuple.

— Alors, je me rends, dit Géronimo. Autrefois, j’étais libre comme le vent. Aujourd’hui, je me rends. Faites de moi ce que vous voulez. C’est tout. »

Si Crook avait compris la logique des Indiens, il lui aurait demandé sa parole de rester en paix pour toujours. Mais il ne comprit pas et ne demanda rien. À la différence de l’homme blanc, l’Indien n’admet pas d’implication, d’interprétation, ni de plaisanteries à double sens – ni de trahison. Ne dis que ce que tu penses, ne pense que ce que tu dis. À la manière indienne, Géronimo nota les déclarations exactes, littérales et donna son accord. D’habitude, les Indiens étaient victimes de tels traités. Cette fois, ce fut le général Crook. Quand Géronimo dit : « Je me rends. C’est tout. » Cela signifiait littéralement « c’est tout ce que je fais, rien d’autre ». Ce malentendu de la part du général Crook devait l’amener à déclarer avec amertume que Géronimo était « un traître… indigne de confiance ».

Tout d’abord afin d’échapper à l’avalanche de demandes de pendaison, on enchaîna Géronimo et on le mit seul en cellule. Quand la tempête se calma, on le conduisit à San Carlos ce même jour où Naiche attendait derrière un buisson desséché, tourmenté par l’indécision.

À San Carlos, en allant d’un feu de camp à un autre, Géronimo avait été amèrement déçu. Les Apaches étaient ébranlés dans leur respect des lois supérieures. Tout le monde concentrait son attention, dirigée par les administrateurs du gouvernement sur la nourriture, l’habillement, le logement et les soins médicaux ; si ces attributions étaient importantes, l’administrateur était « bon », sinon il était « mauvais ». Les lois supérieures, nécessaires pour soutenir l’esprit d’un peuple libre, étaient en train d’être détruites par la libéralité matérielle du maître. Profondément pieux, Géronimo pouvait voir qu’une mentalité d’esclave réussissait à tuer l’esprit d’un peuple, là où pendant trois siècles les lances espagnoles avaient échoué.

Il était ébranlé et doutait même de ceux qui l’accompagnaient dans la tempête de sable de Fort Thomas et qui avaient traversé les Dragoons jusqu’à la sierra Madre. N’étant plus très sûr, il avait peur qu’ils ne refusent de venir et ne leur parlait que de la liberté dans la sierra Madre, des choses et de l’ancienne façon de vivre qu’ils aimaient.

Il laissa derrière lui un autre titre à sensation : « Géronimo s’évade ! » Il laissa aussi de graves ennuis au général Crook et à Sheridan la joie de le muter.

Maintenant, alors que le soleil baissait vers les hauts sommets de la sierra Madre, Géronimo s’éveilla sous un buisson de mesquite où il avait dormi toute la matinée. Il avait senti plus qu’entendu les vibrations. Il écouta mais n’entendit toujours rien. Derrière lui, où Naiche et les guerriers dormaient, le flanc de la montagne était dans l’ombre. Quelque part au nord, un corbeau effrayé croassa trois fois. Il ne bougeait pas mais surveillait les arbres qui bordaient la piste du nord. Il vit des éclairs de couleur entre eux. La couleur était bleue.


XXIV

Une lumière grise envahit le ciel au-dessus des montagnes. Deux éclaireurs l’avaient appelé de sur une corniche en haut et Tom Horn les aida à descendre le corps de Marteen. Horn le transporta au-delà des feux qui vacillaient dans l’obscurité et allongea le corps décharné devant le major Morrow.

« Géronimo », dit-il calmement.

Morrow jeta le reste de son café dans le feu.

« Merde !

— Major, dit Horn sur un ton définitif, les éclaireurs l’ont eu. Après quarante ans, chacun devrait faire ça. Il n’y a pas un mortel qui capturera Géronimo. Il est dans les montagnes et il a dispersé ses guerriers. Marteen ici – Horn baissa les yeux vers l’éclaireur mort – c’est un message de Géronimo : “Ne cherchez pas, je vous trouverai.”

— Je sais cela. » Morrow se leva et ajouta amèrement : « Je sais tout cela. » Il jeta sa tasse par terre. « Je veux des idées, pas des remarques amusantes, il regarda le feu, on s’apprête à pendre le général Crook à l’heure qu’il est. »

Horn soupira. « J’aime pas ce qui arrive à ce brave Crook, ça c’est vrai. Mais j’ai eu une idée. D’après la piste unique qu’ont vue les éclaireurs, on dirait que Géronimo a pris avec lui qu’une douzaine de guerriers. Ça veut dire qu’il a laissé leurs femmes et leurs enfants quelque part en arrière, planqués.

— Où ? demanda Morrow.

— Je sais pas, dit Horn, mais mes éclaireurs peuvent les trouver. En supposant qu’on se tire d’ici, major, vous partez avec les soldats et vous campez dans la prairie, bien en vue. Laissez-moi envoyer les éclaireurs apaches pour les trouver. La plupart de mes éclaireurs sont apparentés aux guerriers et à leurs familles. Laissez-les leur parler. Leurs femmes ont peur que d’une chose. Elles veulent pas risquer la vie de leurs enfants dans une bataille. »

Morrow, pensif, poussa du pied une branche dans le feu. « Et quand nous aurons les femmes et les enfants ?

— Eh bien, dit Horn, un guerrier apache a qu’une seule faiblesse. Il peut pas rester séparé de sa famille. C’est pour ça qu’il l’emmène toujours avec lui quand il s’échappe d’une réserve.

— Et pour Géronimo ? insista Morrow.

— Pour ses guerriers, la seule chose qui soit plus forte que Géronimo c’est leur famille, dit Horn avec force. S’ils se rendent pour être avec leurs familles, je laisserai Géronimo tout seul. Peut-être que je pourrai lui parler. »

Le major Morrow regarda le feu pendant une bonne minute. Il se tourna et appela le capitaine Dawson au loin : « Sellez les chevaux !

— On essaie, major ? » demanda Horn.

Morrow attachait son pistolet et son sabre.

« Qu’est-ce que je peux faire d’autre, monsieur Horn ?

— On pourrait rentrer chez nous et oublier tout ce merdier. Comme ce brave Crook, vous pourriez dire que je vois les choses d’un point de vue plus large. On est sur la petite terre du bon Dieu en train de chasser les Indiens, ici, dans les montagnes du Mexique et quand on les a attrapés, on les ramène et on reste là à se regarder. Je me demande bien ce qu’on veut prouver. »

Morrow enfourcha son cheval. Il ne fit pas de commentaire. Parfois Horn disait des choses sensées, parfois… Il leva la main, faisant signe aux cavaliers d’avancer, et partit d’un pas rapide.

Pendant qu’ils quittaient les montagnes vers la plaine, Tom Horn et ses éclaireurs apaches partirent dans l’autre sens et remontèrent la piste à travers les arbres. Morrow fit mettre pied à terre pour une inspection de paquetage et de chevaux mais un sergent cria :

« Des signaux ! »

À cent milles, sur un sommet des Guadalupes une des stations d’héliographe de Crook clignotait en réfléchissant les rayons du soleil. L’équipe de transmission de Morrow installa le trépied et répondit quelques instants plus tard. Morrow se tenait derrière le sergent qui transcrivit le message sur un bloc :

 

MAJOR MORROW VOUS POUVEZ VOUS REPLIER SI RÉSULTATS SEMBLENT NÉGATIFS. FAITES UN RAPPORT À FORT BOWIE. GOUVERNEMENT MEXICAIN D'ACCORD POUR ENGAGER DES TROUPES POUR RECHERCHES ET NETTOYAGE U.S. À PARTIR NORD POUR GÉRONIMO. RENFORTS VONT ARRIVER FORT BOWIE SOUS COMMANDEMENT GÉNÉRAL MILES. SUIS RELEVÉ DU COMMANDEMENT RÉGION. DONNEZ AVIS. GÉNÉRAL CROOK.

 

Morrow en avait mal au cœur. Il saisit maladroitement le bloc et le crayon que lui tendait le sergent. Il fallait répondre quelque chose sans parler de la défaite. L’équipe attendait. Il griffonna :

 

DEVONS RETARDER RAPPORT FORT BOWIE PERSPECTIVES POSITIVES.

 

Il s’arrêta fronçant le sourcil. Il devait dire quelque chose… quelque chose qui serait dans le rapport pour Crook. Il ajouta :

 

FÉLICITATIONS POUR RÉUSSITE TRAVAIL AVEC GOUVERNEMENT MEXICAIN. BONNE CHANCE POUR NOUVEAU COMMANDEMENT. MAJOR MORROW.

 

Il tendit le message au sergent et s’éloigna en boitant. C’était le mieux qu’il pouvait faire – de toute façon, Crook et pas Miles aurait le mérite d’avoir obtenu l’accord du gouvernement mexicain. Il savait que Miles était un général de brigade ambitieux voulant monter en grade, qui se glorifiait et qui envoyait la plupart de ses communiqués fleuris aux journaux.

À la fin de la matinée il s’inquiéta. Il regardait souvent sa montre et marchait à distance des soldats qui étaient vautrés à terre en tenant leurs chevaux. La chaleur qui montait n’arrangeait pas leur caractère. Morrow commençait à se sentir devenir fou. Le plan de Horn pouvait être une idée stupide. Ce fou irresponsable était sans doute en train de dormir quelque part sous les arbres. On distribua les rations à midi, mais Morrow resta à part, à marcher. Le soleil dépassa son zénith et descendit vers l’après-midi. Il avait pris une décision pénible et était sur le point de donner l’ordre à ses soldats de se mettre en selle quand deux silhouettes sortirent des arbres et traversèrent la prairie vers lui. C’était Tom Horn. Loco était avec lui. Horn parlait apache et le vieux chef lui répondait, hochant la tête en signe d’approbation. Horn sourit en s’arrêtant devant Morrow.

« Loco est bien disposé. » Il mit son bras sur les épaules de Loco.

« Qu’est-ce qu’il dit ? » demanda Morrow, durement. Il se sentait à la fois soulagé et fâché.

« Il dit qu’il ne veut aucun mal Absolument aucun. » Loco ricana d’un air penaud. « Il dit qu’il veut être libre pendant un petit temps. Pour aller dans les montagnes. Juste pendant un petit temps. Il dit qu’il n’y va pas pour faire la guerre. Loco reviendra – il le dit !

— Où sont les autres ? » interrompit Morrow.

Horn secoua la tête vers les arbres. « Derrière. Ils ont peur des soldats. On les a pas tous eus. Quelques femmes se sont esquivées dans les montagnes avec les enfants, mais on a toutes les familles des guerriers – leurs femmes, leurs sœurs et leurs mères. On a leurs enfants. Ils sont pas en forme. »

Morrow mit sa main pour se protéger du soleil qui allongeait les ombres de la montagne.

« Que suggérez-vous ?

— Ben… les femmes disent que Géronimo est pas loin. Il a promis de revenir vite. Je propose qu’elles redescendent la piste avec les éclaireurs. Les éclaireurs sont d’accord pour aller avec elles sans emporter de fusils. Ils vont attirer les guerriers.

— D’accord, dit Morrow, mais Loco reste ici. » Horn parla à Loco qui répondit et s’assit rapidement.

« Il reste – Horn montrait le vieux chef – mais ici, pas à côté des soldats. On reviendra immédiatement. » Horn s’en alla dans la prairie et entra sous les arbres.

Géronimo sortit silencieusement de sous le mesquite. Il se courba très bas et en tenant son fusil grimpa dans la montagne en courant. À mi-pente il siffla violemment comme un faucon qui chasse et s’arrêtant sous l’abri d’un arbre siffla à nouveau. Immédiatement les guerriers l’entourèrent.

En dessous d’eux les éclaireurs sortaient de dessous les arbres par la piste. Les femmes et les enfants étaient avec eux. Les femmes criaient et agitaient les bras. Fun reconnut sa femme en premier. Il cria et agita le bras et sa femme lui répondit. Elles allaient vers la montagne.

« Tuez les éclaireurs ! » ordonna durement Géronimo. Les guerriers regardèrent autour d’eux. Certains levaient à moitié leurs fusils mais ils regardaient Naiche, pas Géronimo.

« Non », dit Naiche calmement.

Géronimo répéta son ordre et Naiche secoua la tête. « Non, Géronimo. Je vais voir ce qu’ils veulent. Nos familles sont avec eux. »

Il descendit lentement la montagne. Fun le suivit, puis Ankochne et tous les autres. Géronimo resta seul. Les femmes et les enfants s’étaient groupés autour des guerriers et parlaient avec excitation en faisant de grands gestes.

Naiche remonta dans la montagne. Il était mal à l’aise, grand et incliné vers la courte stature du chaman de guerre.

« On doit retourner là-bas, Géronimo. Les éclaireurs disent que le petit chef des Tuniques bleues a promis de meilleures rations… de meilleures conditions. Peut-être qu’on atteint notre but. Ils ont nos familles. On doit retourner là-bas. Tu viens ? »

Les yeux de Géronimo brillaient et rencontrèrent ceux de Naiche. « Je n’irai pas. »

Naiche baissa les yeux. « Je dois partir. » Il s’en alla, puis se rappelant, s’arrêta : « Tom Horn t’envoie un message. Il sera seul dans la prairie cette nuit. Il donne sa parole. Il veut parler. » Naiche attendit, mais Géronimo ne répondit pas, aussi il redescendit la montagne.

Géronimo les observa à la jumelle alors qu’ils étaient sur la piste. Quand ils eurent disparu, il les suivit et les vit qui allaient au nord, dans le crépuscule, vers San Carlos.

La nuit vint. Un feu de camp brûlait, petit dans la prairie. Géronimo se glissa prudemment dans les buissons et avança vers le feu jusqu’à ce qu’il identifie Tom Horn. Son cheval était derrière lui, sellé, les rênes pendantes. Il était assis les jambes croisées près du feu et fumait un cigarillo. Géronimo s’avança franchement et s’assit. Ils ne se saluèrent pas. Horn ajouta du bois et la flamme monta plus haut. Il en rajoutait encore quand il parla.

« Ils amènent plusieurs milliers de soldats en plus pour te chercher, Géronimo.

— Laisse-les venir. »

Géronimo regardait Horn à travers les flammes.

« Ça ne leur rapportera rien.

— Tu n’as pas de guerriers.

— Je vais en avoir encore plus.

— Je ne t’ai pas menti. »

Tom Horn regarda doucement Géronimo à travers les flammes.

« Je ne te mentirai pas. Je sais qu’ils ne peuvent pas te capturer. Je ne te demande pas de te rendre. Je veux te dire la vérité. Les Tuniques bleues ont fait un nouveau traité avec les Mexicains. Les Tuniques bleues vont partir du nord de la sierra Madre et vont te chercher dans chaque canyon, derrière chaque rocher. Les Mexicains vont partir du sud. Ils disent qu’ils vont fouiller toute la sierra Madre jusqu’à ce qu’ils te trouvent et se rencontreront au milieu. »

Géronimo sourit : « Ils ne me trouveront jamais… ils… », il fronça les sourcils, pensif.

Horn observa son visage. « S’il y a quelque chose… que tu ne veux pas qu’ils trouvent, Géronimo… Ils le trouveront. »

Géronimo regarda dans le feu. Pendant un long moment il observa les flammes qui baissaient. Des ombres s’étalaient sur son visage, marbrant les raies jaunes. Il parla d’une voix lointaine et hésitante.

« Dis à Nantan Lupan que je me rendrai au coucher du soleil le jour suivant la pleine lune. Dis-lui que je l’attendrai près de la rivière au nord de la sierra Madre. Dis-lui que je donne ma parole… alors qu’il n’envoie pas de soldats – ni de Mexicains. »

Il se leva sans peine et rapidement. Horn se leva et lui fit face. « Nantan Lupan n’est plus là. Le chef des Tuniques bleues sera Grand-Vent-Double-Bouche. Il s’appelle Miles.

— Alors dis-le à Grand-Vent-Double-Bouche, dit Géronimo.

— Je lui dirai, répondit Horn, mais… quand tu te rendras, cela signifiera une grande distinction pour Miles. Tu peux exiger des conditions. Tu as intérêt, sinon il te pendra. Tu comprends ?

— Je comprends, dit Géronimo. Je te verrai. À la rivière.

— Non, dit Horn calmement. Je n’y serai pas. Je ne viendrai pas. Je ne te reverrai plus. Jamais plus. »

Ils se faisaient face de chaque côté du feu qui mourait. Le coyote hurla, solitaire sur la prairie, et personne ne lui répondit. Géronimo tendit la main et Horn la saisit.

« Je comprends, dit Géronimo. Merci, Tom Horn. »

Il relâcha son étreinte.

« Au revoir. » Il se tourna rapidement et s’en alla.

« Au revoir », dit doucement Horn dans l’obscurité.

Mais Tom Horn ne s’en alla pas immédiatement. Il s’assit devant le feu rougeoyant et le fixa. Au bout de quelque temps il alluma un cigarillo avec un brandon et fuma. Une heure passa. Les braises s’éteignaient mais Horn ne bougea pas, ni pour recharger le feu ni pour partir. Soudain, du sommet de la montagne, une lumière brillante s’élança vers le ciel. Très haut, la lumière s’arrêta, flamboyante, et retomba comme du plomb, une traînée rouge vers la montagne… comme un météore… une étoile filante… ou une flèche. C’était le signal qu’il attendait. Tom Horn enfourcha son cheval. Il s’en alla au nord.


XXV

Le major Morrow donna l’ordre à ses soldats d’entourer les femmes et les enfants qui étaient avec les guerriers. En faisant de grands gestes et en agitant les bras, il donna des explications en mauvais apache aux éclaireurs.

Il voulait qu’on mette les prisonniers sur une longue file. Groupés ensemble, ils pouvaient filer en cas d’alerte, comme du bétail. Avec ses soldats à côté et derrière, Morrow les conduisit au nord dans le crépuscule, d’un pas tranquille. Les montagnes étaient tentantes, et se dessinaient trop près. Il devait les emmener vers le nord jusqu’à ce qu’ils soient éloignés des montagnes. Il s’étonna que, derrière lui, ils ne fassent aucun bruit en marchant dans la nuit. Les hommes portaient les nouveau-nés et les femmes tenaient les enfants par la main.

À minuit il ordonna une halte mais il laissa ses soldats près des Apaches et envoya les éclaireurs parmi eux pour leur parler. Aucun ne protesta quand on reprit la marche. À l’aube, il ordonna une nouvelle halte et on distribua des rations alors qu’ils étaient assis par terre silencieux. Les soldats qui n’en pouvaient plus s’assoupissaient sur leurs selles, et il s’étonna de la résistance de ces sauvages, de ces enfants et de ces femmes qui avaient traversé la prairie et la montagne sans se reposer ni dormir. Il marcha au milieu d’eux dans la lumière montante et fut frappé par leur condition pitoyable. Leurs vêtements étaient en lambeaux. Il allongea le temps de repos et quand le soleil se leva, il donna l’ordre d’envoyer un message :

 

AVONS PRISONNIERS INCAPABLES MARCHER ENVOYER CINQ CHARIOTS.

 

Vers le milieu de la matinée, alors qu’ils marchaient vers le nord, ils aperçurent les nuages de poussière des chariots qui venaient vers eux.

Et le major Morrow les ramena ainsi à San Carlos, vers la chaleur et une existence sans but, vers les mouches et l’eau amère, vers tout ce qu’ils avaient fui bêtement pour suivre Géronimo. Sur le bureau de son quartier général à Fort Thomas, il trouva une lettre cachetée ; il l’ouvrit et lut :

 

Major Morrow,

J'ai beaucoup apprécié les efforts que vous avez consacrés à une tâche que l’on nous avait confiée à tous deux et qui, au mieux, était répugnante. J'espère qu 'on se rencontrera à nouveau dans de meilleurs moments et des circonstances plus heureuses.

Général Crook.

 

Il relut la lettre. Crook disait vrai – au mieux, répugnante. Au pire, peut-être une tragédie, mais il ne savait pas quoi faire. Le capitaine Dawson passa la tête par la porte.

« Major, Tom Horn est ici.

— Très bien ! » Morrow se leva. « Envoyez-le-moi.

— Je… heu… – Dawson hésitait – je ne pense pas qu’il va venir. »

Morrow se précipita vers la porte. Tom Horn attachait un paquetage derrière sa selle. Il chantait. Il était ivre.

« Horn », dit Morrow sévèrement.

Tom Horn se retourna. Il repoussa son grand chapeau en arrière et ricana comme un hibou.

« Comment ça va, major ? Vous allez faire briller vos putains de médailles et vous lavez le cul pour Grande-Bouche-Double-Vent ?

— Vous êtes ivre ! dit Morrow d’un ton accusateur.

— Non. » Horn secoua la tête. « J’suis pas saoul, mais j’vais aller me saouler avec du jus de crâne d’Apache… j’vais aller me saouler à Tucson… j’suis…

— Et Géronimo ?

— Géronimo ?

— Oui, Géronimo ! » hurla Morrow.

Horn ricana. « Vous vous inquiétez pour lui, major ? » Il tendit le doigt vers Morrow. « Oui, chef, l’armée s’inquiète au sujet de ce brave type. Tous les militaires, de Washington à Frisco, se pavanent en tapant à tort et à travers avec leurs sabres et en retroussant leurs sales culs de West Point. Le vieux guerrier leur a liquidé… Je dis bien liquidé leur paradis pendant quarante ans, major… Vous entendez ?… quarante ans… »

Horn fouilla dans ses fontes. Il en sortit une bouteille, la leva et but une rasade. Il s’essuya les lèvres et, avec une précaution d’ivrogne, il la rangea.

« Je quitte l’armée, major, alors c’est pas la peine de mettre dans votre rapport que j’suis saoul. Je la quitte, bon Dieu ! » Il regarda l’effet produit par la nouvelle en fixant Morrow, puis il dit : « Géronimo se rendra au coucher du soleil, le jour suivant la pleine lune, près de la rivière.

— Comment savez-vous qu’il se rendra ? »

Horn essayait sans succès de chausser son étrier. Il arrêta et se retourna. « Parce qu’il a donné sa parole, espèce d’imbécile. Sa parole. C’est un truc que cette bon Dieu d’armée peut pas comprendre, comme elle a pas pu l’attraper. »

Il se retourna pour tenter à nouveau de monter à cheval. Cette fois, il réussit et sauta en selle.

Morrow s’avança et retint le cheval. « Vous ne restez pas pour la reddition ? Cela va être une grande nouvelle dans tout le pays. »

Les yeux de Horn se durcirent. Il ne regardait pas Morrow mais le ciel chaud et bleu. Il dit lentement : « Ça aura été drôle, major, d’attraper des aigles… Quand il y en avait plein, et nous, on aura été de sacrés imbéciles. Il y en a plus, major, ils sont tous morts. Vous trouverez le dernier, comme j’ai dit, près de la rivière. C’est plus drôle. Je reste pas. ¡ Adios ! »

Il redressa la tête du cheval qui échappa aux mains de Morrow. Il le fit violemment tourner sur place et, l’éperonnant, il passa rapidement les portes. Il ne se retourna pas.

Morrow fronçait les sourcils en le regardant disparaître dans la brume de chaleur. Il se sentait vidé. Les nouvelles déclencheraient des fêtes. Il avait eu sa part dans tout cela. Il aurait dû ressentir un sentiment de triomphe. Il se prit la tête entre les mains et retourna vers son bureau en boitant, peut-être était-il resté trop longtemps avec le général Crook. En passant devant le capitaine Dawson il demanda qu’on lui envoie un planton pour prendre un message. Assis à son bureau il rédigea son rapport sous forme d’un télégramme, indiquant l’heure et le jour auxquels Géronimo avait promis de se rendre. À la manière de Crook, il ne chercha ni à se vanter ni à porter de jugement. On pouvait faire confiance à Tom Horn. Il avait fini quand le planton entra.

« Je veux qu’on envoie cela au général Miles à Fort Bowie. » Il lui tendit le télégramme, puis : « Un instant. » Il reprit son rapport.

Pendant un long moment, alors que le planton restait au garde-à-vous, il regarda par la fenêtre l’esplanade de Fort Thomas et le poteau, portant à son sommet le crâne de Delshay avec son ricanement blanc dans le soleil. Il revint à son bureau, prit son crayon et écrivit lentement :

 

TRANSMETS LE COMMANDEMENT AU CAPITAINE DAWSON. VOUS SOUMETS MA DÉMISSION IMMÉDIATEMENT.

 

Et il signa. S’il se dépêchait, il pouvait prendre le train du soir à Tucson et filer dans l’Est.


XXVI

Tom Horn avait vu la première flèche enflammée. Elles continuèrent, déchirant la nuit, brûlant et s’éteignant avec régularité. En dessous, un grand feu brillait sur la montagne. Deux heures s’écoulèrent avant leur arrivée. Zalah qui les conduisait sortit de l’obscurité ; elle tenait Sanza par la main. Ils s’arrêtèrent à la limite de la lumière, et Zalah s’avança vers le feu en le regardant. Elle ne pouvait pas voir Géronimo, en retrait dans l’ombre, mais elle savait qu’il était là. Ses cheveux dénoués se répandaient librement sur son visage et ses épaules. Ses joues griffées par les broussailles saignaient. Les jambes galbées de Sanza tremblaient et il s’effondra.

« Je savais que tu n’irais pas avec les soldats. » Zalah parlait aux flammes.

« Non. Je n’y suis pas allé. » Géronimo sortit de l’ombre et vint rajouter du bois dans le feu. La lumière flamboyante éclaira les femmes et les enfants. Leurs vêtements étaient en haillons, déchirés par les branches et les buissons. Beaucoup étaient nu-pieds, avec des morceaux de mocassins sur leurs pieds enflés. Des femmes portaient des bébés attachés sur la poitrine.

Il ne les compta pas. Ils étaient trop nombreux et les ombres vacillantes les cachaient en partie. Il savait qu’ils étaient tous là – les veuves avec leurs enfants qui l’accompagnaient depuis San Carlos. Il n’y avait pas de guerriers.

Il parla fort afin que tous puissent l’entendre. « J’avais l’intention de combattre avec les guerriers. Les guerriers sont partis. J’ai fait un choix. Je n’ai pas beaucoup de temps pour faire ce que j’ai choisi, mais je vais vous conduire dans un endroit où, avec les enfants, vous pourrez vivre libres. Si vous me suivez, le chemin sera dur, mais quand nous arriverons, vous trouverez que c’est bien. »

Personne ne parla. Après un long moment, Géronimo fit lentement le tour du feu. Il s’agenouilla, prit Sanza dans ses bras et le souleva de terre. Il regarda le cercle de femmes et d’enfants et s’en alla dans l’obscurité. Personne n’hésita. Ils le suivirent.

Ainsi, Géronimo les conduisit dans la haute Vallée, en traversant les montagnes et en grimpant après la lisière des bois.

Il tua du gibier pour les nourrir et porta secours aux enfants. Mais seul au long des nuits, il était tourmenté par des rêves d’horreur et des cris de terreur. Toutefois, dans la solitude de son emprisonnement, enchaîné, il avait gardé une apparence de calme ; l’expérience avait été terrifiante.

Pendant la dernière nuit de campement sous les arbres, à la limite de la montée dénudée, il s’éloigna du camp. Il pria Usen et demanda que sa Puissance lui parle. Il put voir – il eut des visions des prisons où il irait, loin de ces montagnes. Il pria pour fortifier son esprit. Il eut une vision de Tozey et de Chappo. Ils étaient avec lui en prison. Il les vit mourir et il était debout sur leur tombe. Il n’avait jamais douté de ses visions, et maintenant, son esprit, surmontant cette angoisse insupportable, trouvait presque le Choix trop dur à faire.

Il s’assit seul à la lisière du bois, regardant la montée de rochers qui conduisait aux quatre pics lointains. Sa Puissance lui parla en l’appelant quatre fois : « Géronimo ! Géronimo ! Géronimo ! Géronimo ! »

« Je suis ici, dit-il. Je ne demande plus rien pour moi. Je vais supporter les prisons pour que la Haute Vallée puisse vivre. J’apprendrai à ne plus aimer Chappo et Tozey si tu ne les emmènes pas. Laisse vivre leurs corps d’ombre. »

Et sa Puissance parla :

« Tu ne peux pas marchander entre les Choix, Géronimo. Tu dois payer le prix, comme Chokole. Tu peux vivre libre dans le monde d’ombre et continuer à aimer égoïstement ce que tu possèdes, alors la Haute Vallée mourra. Ou tu peux aimer d’une manière désintéressée, comme Chokole. C’est cela le Choix. La voie est difficile. Ne demande rien d’autre. »

Avant l’aube, il les conduisait, dans le vent glacé et les rafales de neige, en escaladant les rochers, vers les pics. Quand ils atteignirent la barrière dans l’après-midi, il aida les femmes et porta leurs bébés et leurs enfants au-dessus des rochers. Alors que le dernier se hâtait anxieusement de descendre la piste pour atteindre la vallée ensoleillée, il s’arrêta au sommet de la barrière et mit Sanza dans les bras de Zalah.

Le garçon fit un pauvre sourire à Géronimo tandis qu’elle le berçait en le protégeant du vent. « Son esprit ne mourra pas, ici.

— Non, dit Géronimo, son esprit ne mourra pas. »

Un coup de vent lui rabattit les cheveux dans le visage et elle les rejeta en arrière. Une rafale de neige les enveloppa.

« J’ai des semences, dit-elle, en jetant sur la vallée un regard avide, beaucoup de semences qui pousseront ici. » Elle s’attardait, sentant bien que Géronimo ne venait pas dans la vallée.

« Ils auront besoin de semences, dit-il.

— Est-ce que que tu viens ?

— Non, je ne viens pas avec vous. Il regarda au loin.

— Nous penserons à toi », dit Zalah simplement.

Elle lui toucha timidement le bras puis descendit la barrière. Quand elle fut en bas, tout en marchant, elle regarda la silhouette de Géronimo, imprécise dans les tourbillons de neige. Quand elle ne put plus le voir, elle se mit à courir, se dépêchant pour rattraper les autres.

Il observait la vallée à la jumelle. Des enfants s’éclaboussaient dans le ruisseau. Il crut voir Chappo et Tozey mais il ne pouvait pas en être sûr. Il y avait des abris sous les arbres et au loin, en bas des prairies, il vit un champ cultivé. Il grogna de satisfaction. Le champ donnerait du maïs, peut-être des courgettes et des haricots et des courges. Il y a longtemps, il avait vécu ainsi.

Il quitta la barrière et redescendit le versant dénudé, puis il campa sous des sapins à la lisière des bois. Il fit un feu, s’assit les jambes croisées et chanta de vieux chants qui lui rappelèrent son enfance.

Il eut à nouveau des visions. Il vit Chappo et Tozey près du feu. Chappo tenait Tozey par la main et de ses yeux ronds regardait Géronimo d’un air grave. Chappo parlait :

« Nous avons fait un feu dans les bois, dans la vallée, père ; Tozey et moi. Nous avons prié Usen comme tu nous l’as appris. Ma Puissance m’a parlé et m’a dit que nous devions venir avec toi. Tu es seul. Alors nous sommes venus. Tozey dit que sa Puissance lui a parlé et lui a dit la même chose, père ; mais je pense qu’elle est trop jeune pour avoir une Puissance… je pense… »

Tozey l’interrompit : « Ma Puissance a parlé aussi.

— Vous devez retourner là-bas, dit Géronimo. Vous ne pouvez pas venir.

— Non, père, insista Chappo. Nous ne pouvons pas nous en aller. Tu es notre famille, alors nous devons être avec toi.

— Nous ne pouvons pas nous en aller, ajouta Tozey.

— Je ne vous aime plus, dit Géronimo. Je vous hais tous les deux… je… »

Tozey mit son pouce dans sa bouche. Elle plissa les yeux sur son nez épaté. Sa poitrine se souleva. Des larmes brouillèrent les silhouettes devant Géronimo. Il fit le tour du feu, et les prit dans ses bras. Ce n’étaient pas des visions.

Ils avaient du temps. Ce n’était pas la pleine lune. Ils errèrent sans hâte dans les montagnes, en se dirigeant vers le nord. Une fois, il avait parlé à Alope de la source à laquelle il avait bu, savourant l’eau, et le temps avait disparu. Alors, ils quittèrent le temps de l’ombre.

Au petit matin, ils suivirent des abeilles qui s’en allaient tout droit de la source vers des arbres sur les hauteurs rougies par la lumière du soleil et que couvraient des feuilles jaunies. Elles allaient dans des trouées qu’emplissaient les éclatantes fleurs sauvages de la fin de l’été. Ils découvrirent le tronc creux qui cachait l’essaim. Chappo et Tozey se blottirent et observèrent le travail des abeilles, mais ils ne les dérangèrent pas.

Ils découvrirent une pente raide tapissée d’aiguilles de pignons et passèrent un merveilleux après-midi à glisser sur la pente et à regrimper au sommet. Chappo n’avait peur de rien, mais Tozey, sur son gros derrière, poussait des cris quand elle tombait et roulait. Et Géronimo glissait, riait et criait avec eux. À la nuit, Géronimo regarda la pleine lune.

Le dernier matin, très tôt, ils descendirent dans un clair ruisseau et, immobiles comme des statues, regardèrent une daine qui venait boire près d’eux. Elle leva la tête et les observa de son regard liquide. Tozey éternua et la daine bondit. Ils roulèrent sur la berge en riant. Chappo tomba dans l’eau.

Dans le soleil oblique de fin d’après-midi, ils commencèrent à descendre de la montagne. Ils pouvaient voir la rivière, en bas, dans la prairie. Géronimo s’arrêta pour glisser son fusil et sa cartouchière sous un rocher. Chappo y mit son couteau.

« Je ne veux pas qu’ils pensent que je ne tiens pas ma parole », dit-il.

Tozey y laissa son bâton. Géronimo la prit dans ses bras. Il conduisit Chappo par la main. Ils allèrent vers la rivière dans la brume rouge du soleil qui montait sur l’eau et sur la prairie.

« Nous ne sommes plus des guerriers, père ? » Chappo essayait de ne pas laisser transparaître son anxiété.

« Si, dit Géronimo. Nous sommes des guerriers. Toi, Tozey et moi. Il y a plusieurs sortes de guerriers. »

Un nuage de poussière venait rapidement du nord. Ils pouvaient voir les Tuniques bleues. Tozey mit son pouce dans sa bouche.

Cette date d’ombre était le 4 septembre 1886.


ÉPILOGUE

Chappo et Tozey sont morts en esclavage. Chappo est enterré au cimetière national de Mobile dans l’Alabama. Tozey à Fort Sill, dans l’Oklahoma.

Tom Horn avait eu raison. Le général Nelson Miles ne vint pas immédiatement à la rivière. Il envoya des soldats. Pendant des jours, il communiqua avec eux tandis qu’ils campaient avec Géronimo. Miles était effrayé par la réputation de Géronimo, il avait peur qu’il ne s’échappe et nuise à sa carrière. Dans un de ses messages à ses officiers, Miles laissa entendre qu’ils pouvaient simplifier les choses en assassinant Géronimo. Les officiers refusèrent. Finalement, Grand-Vent-Double-Bouche vint et se montra empressé à faire une reddition conditionnelle et des promesses. Il nota cependant dans son rapport qu’il avait « capturé » Géronimo après une campagne « longue et hasardeuse » et devint immédiatement un héros dans la presse. Le général Miles ne tua ni ne captura jamais un seul Indien en guerre.

Croyant à la soi-disant « capture » de Géronimo, le président Grover Cleveland donna l’ordre qu’on le pende, mais des officiers, hommes d’honneur, qui étaient présents lors de la reddition, en révélèrent les termes. Cleveland fut furieux mais annula l’ordre de pendaison.

On emmena tous les Apaches de San Carlos, Géronimo et ses enfants compris. Ils traversèrent le désert dans un train plombé aux fenêtres clouées, par une température de plus de quarante degrés. Leurs chiens coururent derrière le train et crevèrent dans la prairie.

On mit les Apaches en prison à Fort Marion et à Fort Pickens en Floride, et à Mount Vernon Barracks dans l’Alabama. Un tiers mourut dans les marécages. Les responsables du bureau des Affaires indiennes de Washington leur enlevèrent leurs enfants pour les « éduquer » à Carlisle en Pennsylvanie. Des scènes pathétiques se déroulèrent quand des mères apaches essayèrent vainement de cacher leurs nouveau-nés et leurs enfants aux bureaucrates. Près de la moitié des enfants moururent.

Les Cherokees de Caroline du Nord, ayant entendu parler de leurs conditions de vie, offrirent de partager leurs maigres terres avec les Apaches. Leurs vieux ennemis, les Comanches et les Kiowas, émus par leur existence inhumaine, proposèrent de les prendre avec eux en partageant également leur territoire. C’est finalement ce qui fut fait et les Apaches allèrent à Fort Sill dans l’Oklahoma.

Parmi les améliorations de leurs conditions d’existence, on peut en attribuer beaucoup au général George Crook qui consacra le reste de sa vie à secourir les Apaches. John Clum et d’autres Blancs – hommes et femmes – l’aidèrent dans cette tâche. Les rangs des ennemis de Crook augmentèrent considérablement au Bureau de Washington. Il mourut d’une crise cardiaque, le 21 mars 1890. Il ne vécut pas assez longtemps pour voir les Apaches partir dans l’Oklahoma. Au moment de sa mort, il menait un combat au Congrès pour que le Bureau arrête d’enlever les enfants apaches à leurs parents et contre d’autres abus. De Carlisle, en Pennsylvanie, il disait : « Un endroit qui, quelle que soit la cause, leur prouve de façon funeste… que les Apaches aiment leurs enfants et leurs familles et qu’ils vivent dans la terreur qu’on leur prenne leurs enfants et qu’on les envoie dans des écoles éloignées. »

On attribua des fermes aux Apaches, dans l’Oklahoma. Là, ils étonnèrent les administrateurs militaires par la façon dont ils travaillaient et accomplissaient les travaux les plus durs. Leurs fermes prospérèrent et on considéra que leurs troupeaux étaient les meilleurs de l’Oklahoma.

Grâce à leur amour de la famille, la plupart fondèrent des foyers stables… Cependant, il leur tardait toujours de retourner dans leur cher Sud-Ouest. Ce n’est pas avant le 4 avril 1913 que la plupart d’entre eux furent autorisés à aller dans la réserve Mescalero, dans le Nouveau-Mexique. Quelques-uns restèrent dans l’Oklahoma.

À travers tout cela, Géronimo, énergique et en éveil, refusa obstinément de changer. Les officiers le haïssaient. Il les narguait souvent : « Vous ne pourrez jamais me tuer. » La plupart de ses femmes successives et de ses enfants moururent en esclavage. Il ne put sauver qu’une seule de ses épouses dont il divorça en prison. Elle revint dans le Nouveau-Mexique avec ses deux enfants, Robert et Lena. Ses seuls descendants viennent d’eux et vivent aujourd’hui à Mescalero dans le Nouveau-Mexique.

Géronimo apprit rapidement le système économique des Blancs. C’était un travailleur acharné, économe et qui savait conduire ses affaires. Mais il n’était pas cupide. Quand il envoyait une lettre à des Apaches, il terminait toujours en disant : « Dites-moi si vous avez besoin de quelque chose. J’ai de l’argent et je vous en enverrai. » Et il le faisait. Il aimait son peuple de façon désintéressée. On le montra dans les foires internationales et dans des spectacles sur « l’Ouest sauvage » ; parfois il portait des chaînes et était toujours sous bonne garde. Des centaines de milliers de gens vinrent voir le « Tigre humain ».

Géronimo est le seul prisonnier connu à avoir participé aux cérémonies pour l’élection d’un chef d’État. Sur l’ordre du président Theodore Roosevelt, il était dans le défilé, à cheval, entre des gardes, pour son installation au pouvoir. Il fit sensation. Quand on l’emmena à la Maison-Blanche pour voir le président, il n’exprima aucune crainte. Il demanda à Teddy Roosevelt qu’on renvoie les Apaches dans leur patrie du Sud-Ouest. Quand le président lui expliqua qu’il ne pouvait pas le faire, il tourna les talons et s’en alla.

Ce jour-là, Tom Horn quittait à cheval Fort Thomas et s’en allait vers l’ouest. Il participa à un rodéo à Globe, en Arizona, en 1888 et il gagna plusieurs prix. Il remporta plus tard le championnat du monde pour attraper au lasso un bouvillon et pour l’attacher. Pendant quelque temps, il travailla pour l’agence Pinkerton. Une fois, il captura un bandit célèbre nommé Pegleg Watson. Il s’était réfugié dans une cabane et Horn, après avoir crié qu’il arrivait, traversa une cour à découvert – avec un « froid courage » dit le rapport – ouvrit la porte d’un coup de pied et arrêta le bandit. Plus tard, Horn se présenta à un bureau de la Pinkerton et rendit son insigne. « Vous avez un bon matériel, dit-il, mais je n’ai pas le cœur pour ça. » Horn fut décoré dans la guerre contre les Espagnols. Il erra dans le Nord, fut engagé comme homme de main par des éleveurs du Wyoming et nettoya le Hole-in-the-Wall des voleurs de bétail. Alors qu’il était saoul à Cheyenne, il se vanta d’avoir assassiné un gardien de moutons et un policier l’arrêta. Condamné à être pendu, on lui offrit de le gracier s’il révélait le nom de ses employeurs. Horn refusa. Il fut pendu à Cheyenne, le 20 novembre 1903. En montant sur la potence, il chanta :

 

La vie est comme un train de montagne

Si le conducteur est courageux

Le voyage peut être heureux

Du berceau à la tombe.

Surveille les courbes, les montées, les tunnels,

N'hésite jamais, ne te trompe jamais,

Garde la main sur la manette

Et les yeux sur le rail.

 

Tom Horn avait gardé la main sur la manette.

Loco mourut à Fort Sill, en 1905. Ses derniers mots furent : « J’ai l’impression d’être sans pays. »

Nana mourut en 1896, n’ayant rien accepté de ce qu’offraient les Blancs. Absolument inchangé. Ses derniers mots : « Je vois les montagnes. »

Naiche vécut assez longtemps pour devenir un vieillard ; avec sa femme Ha-O-Zinne, ils fondèrent un foyer stable. Trois de leurs enfants moururent mais trois survécurent. Le plus jeune vit toujours à Mescalero, dans le Nouveau-Mexique.

Fun, le bouillonnant, l’esprit insouciant, tomba en dépression dans sa prison de Floride. Le gouvernement mit ses deux enfants à Carlisle. Ils y moururent et, en l’apprenant, Fun tua sa femme et se suicida – sans doute un pacte entre eux, mais il n’y avait pas de preuve, sinon qu’on les a trouvés enlacés sur leur lit.

Géronimo est mort à Fort Sill, le 17 février 1909. Au moment de sa mort, Ada Daklugie était près de lui. C’était le fils d’Ishton et de Juh que Géronimo avait sauvé à sa naissance en intervenant auprès de sa Puissance sur le sommet de la montagne. Avant de mourir, Géronimo demanda qu’on selle son cheval préféré et qu’on l’attache à un arbre précis. Il dit qu’il viendrait le chercher trois jours après avoir quitté son corps d’ombre. Mais on ne le fit pas. Le cheval n’était pas là. Géronimo fut enterré à Fort Sill. Beaucoup d’Apaches disent qu’il s’en est allé. Certains disent qu’il est parti dans la Haute Vallée.

Ada Daklugie épousa une sœur de Chihuahua, nommée Ramona. Il avait hérité du solide caractère de Juh et de Ishton, son père et sa mère, et, avec sa femme, ils fondèrent un foyer exemplaire. Il devint un des leaders parmi les Apaches quand ils retournèrent au Nouveau-Mexique, et il a des descendants.

En 1913, Pancho Villa dit au général Hugh Scott qu’il avait connaissance d’Apaches « sauvages » dans la sierra Madre.

Le dernier coup de main des Apaches sur un village mexicain date de 1934. Ils venaient de la sierra Madre.

San Carlos qui existe toujours a dépéri mais n’est plus un camp de concentration. La semence de la loi « inférieure » qui lui a donné naissance ne mourut pas. Elle dort depuis de nombreuses années à Washington. Une génération est passée ; une autre et encore une autre. La semence a commencé à faire palpiter les bureaux. Les descendants arrivent.

Alors que les chants funèbres des Apaches reconnaissent la mort et son caractère inévitable, il est significatif que celui de Géronimo ne le fasse pas. Ses derniers mots – qu’il chanta sur son lit de mort :

 

 

O Ha Le

O Ha Le

 

J’attends que les choses changent !

 

Certains Apaches disent qu’il ne s’est jamais rendu. Même pas à la mort.


Notes


  

1 Biographie entachée d'erreurs : Gallimard pourrait actualiser ses données. Voir la postface de Josey Wales hors-la-loi du même auteur qui narre par le menu le passé trouble de Carter (Note du faiseur-maison).

2 Même remarque qu'en note 1. L'avant-propos est très daté : à l'époque, Carter se faisait passer pour un Cherokee (qui écrit sur les Apaches !) (Note du faiseur-maison).

3 Gokhlayeh : surnom donné à Géronimo alors qu’il était enfant, signifie littéralement « Celui qui bâille » (N.d.E.).

4 Âne, en espagnol (N.d.T.).

5 Les Apaches savaient qu’une Puissance leur parlait à certaines occasions. Ils ne considéraient pas cela comme un phénomène surnaturel (N.d.A.).

6 Sortes de châles (N.d.T.).

7 Sortes de châles (N.d.T.).

8 En anglais : comique (N.d.T.).

9 L’enfant, mi-irlandais, mi-mexicain, s’était en fait enfui après avoir été battu par son beau-père ivre. Une bande d’Apaches l’avait recueilli. Il fut connu plus tard sous le nom de Mickey Free ; il devint éclaireur et interprète pour l’armée des États-Unis et fut universellement haï des Apaches (N.d.A.).

10 Diminutif de Phillip Sheridan (petit Phil) (N.d.T.).

11 Les historiens modernes des Mescaleros écrivent à propos de la « disparition de la surface de la terre » de cette bande, qu’on ne la revit plus jamais. On dit que Géronimo escorta plusieurs groupes et même des individus seuls jusqu’à la Haute Vallée. Voir The Vengeance Trail of Josey Wales (p. 196) (N.d.A.).
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