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  INTRODUCTION


  « De temps immémorial il existe en Chine une race d’hommes dont on ignore l’origine. Vivant continuellement sur les hauteurs, à l’écart de tous les autres Asiatiques, ces hommes parlent une langue particulière inconnue de tous ceux qui les entourent, et portent un costume spécial que l’on ne voit nulle part ailleurs.


  « Leurs caractères somatiques sont également différents de ceux des individus de toutes les autres races de l’Asie…


  « Au point de vue religieux, ils diffèrent encore de tous leurs voisins ; ils ne sont ni bouddhistes, ni taoïstes, ni confucianistes, ni shintoïstes ; ils n’élèvent point de temples ni de pagodes, et on ne voit chez eux ni peintures ni idoles ; ils professent un monothéisme, qui est le monothéisme primitif plus ou moins pur, conservé par la tradition.


  « Au point de vue social, ils possèdent aussi une organisation qui leur est propre ; ils vivent par tribus, ne reconnaissent que des chefs de leurs tribus, et ne se marient que dans leurs tribus.


  « Enfin, dernières particularités, ce peuple ne suit aucun calendrier, à table il fait usage de cuillers au lieu de bâtonnets comme les autres Orientaux, et il donne toujours à ses habitations un cachet spécial, une certaine marque de fabrique propre à la race et qui les fait facilement reconnaître parmi toutes les autres.


  « Ces hommes, qui dans leur langue s’appellent Hmongs, occupaient déjà le bassin inférieur du fleuve Jaune et celui du Hoai à l’époque lointaine où les ancêtres des Chinois firent leur première apparition dans ces parages.


  « Ces derniers, qui devaient dans la suite se spécialiser dans la façon orgueilleuse de nommer tous les autres peuples, ignorant le nom de leurs nouveaux voisins, les appelèrent Miaos, et c’est sous ce sobriquet qui veut dire hommes de champs, cultivateurs, aborigènes ou sauvages, qu’ils sont arrivés jusqu’à nous…


  « Les Miaos du Tonkin sont tous originaires du Yun-Nan, et ceux du Laos sont originaires du Tonkin. Ces derniers poursuivent toujours leur marche vers le sud, et ils ont atteint aujourd’hui le 20e parallèle, sur la chaîne Annamitique.


  « Telle est l’existence historique de la race Miao, conservée par les Annales de la Chine et confirmée par la tradition miaotzienne. C’est un des plus longs chemins que l’histoire ait jamais enregistrés, car il s’étend sur une longueur de près de cinquante siècles. »


  « … Ce peuple a fait son entrée dans l’histoire, les armes à la main, il y a plus de quatre mille ans, et ces armes, il ne les a jamais déposées depuis. Depuis plus de quatre mille ans, il a été obligé de combattre constamment pour sa liberté. Aucun autre peuple au monde n’a jamais payé aussi cher sa place au soleil.(1) » {Histoire des Miaos, par F.M. Savina. Nazareth. Hong Kong 1930. Imprimeries de la Société des Missions étrangères.}


  Le père Savina fait venir les « Miaos », les « Méos » ou Hmongs des régions boréales, « de derrière le dos de la Chine ». Ils seraient les frères des Finnois, des Lapons, des Hyperboréens comme les Aïnous (qui peuplent l’île d’Hokkaido au nord du Japon) et cousins… des Bretons. Sans nous hasarder à de telles hypothèses, nous nous efforcerons de faire revivre à travers ses traditions et son histoire ce peuple mystérieux qui précéda les Chinois dans le bassin du fleuve Jaune puis du fleuve Bleu, ces « San Miao », ces rebelles légendaires qui combattirent les premiers empereurs de Chine. Beaucoup plus tard, au XIXe siècle, ils devaient s’installer au nord de l’Indochine et devenir le peuple de l’opium. Ils combattirent les Français puis les aidèrent contre les Japonais et contre les Vietminhs. Forcés de s’engager dans la seconde guerre d’Indochine, ils luttèrent contre les communistes, jusqu’à ce 14 mai 1975 où, leurs alliés américains les ayant lâchés, il fut décidé de leur disparition.


  Dans cet ouvrage, nous traiterons de cette fraction des « Méos » d’Indochine et tout particulièrement du Laos à laquelle appartient Yang Dao(2) {Yang Dao est docteur ès sciences humaines de l’Université de Paris et auteur d’un livre intitulé les Hmongs du Laos face au développement, Éd. Siaosavath, Ventiane 1975.} mon collaborateur.


  J’ai rencontré pour la première fois les Méos au Nord-Tonkin en 1952 ; je les ai revus en 1953 et 1954, je les ai retrouvés six ans plus tard au Laos, dans la plaine des Jarres, et à Luang Prabang, l’année dernière dans les camps de Thaïlande, et aujourd’hui éparpillé dans ma Lozère natale, à Florac, au Pont-de-Mont-vert, installés dans une école abandonnée à Saint-Privat ou dans l’ancienne gendarmerie de Barre-des-Cévennes.


  Ces rescapés des maquis du Tran Ninh, ces survivants misérables des camps de réfugiés du Sud-Est asiatique s’étaient échoués sur cette terre. Avant eux les Templiers, les camisards, les déserteurs des guerres napoléoniennes, les S.T.O., les maquisards de l’occupation et même les déboussolés de Mai 68 y avaient trouvé refuge. Ils ne sont encore que quelques centaines dans nos montagnes dépeuplées mais ils y ont conservé les deux qualités essentielles qui leur permirent de survivre à tous leurs maux : l’amour de la liberté qu’ils ont poussé plus loin que n’importe quel peuple et un besoin profond, animal, de vivre entre eux, selon leurs coutumes, sans se laisser entamer dans leurs certitudes par les guerres, les révolutions techniques ou politiques.


  Les Chinois les avaient baptisés « Miao », « sauvages ». Sous ce vocable méprisant, ils englobaient d’autres ethnies proches d’eux comme les Yaos ou Mans. Les Vietnamiens puis les Français firent des Miaos les Méos. Entre eux ils se sont toujours nommés les « Hmongs », le peuple de la liberté(3). {Que signifie exactement le mot Hmong ?
Selon le père Bertrais (Le Mariage traditionnel chez les Hmongs blancs du Laos et de Thaïlande), quand les Hmongs disent : « nous autres Hmongs », ils donnent à ce terme un sens beaucoup plus vaste qu’homme libre. Ils pensent : nous autres Hmongs, peuple différent des autres, peuple des montagnes et des grands espaces, indépendant des gouvernements des pays qu’ils habitent, n’ayant pour maîtres que leurs seules traditions.
Malheureusement, conclut le père, leur situation nouvelle d’opprimés, de fugitifs, d’exilés les oblige à réviser ces idées. Et ils en ont confusément conscience. C’est bien leur identité elle-même qu’ils sont en train de perdre.
C’est d’autant plus dommage que les Méos du Laos n’avaient pas subi comme en Chine ou en pays annamite la pression des autorités ou de la population pour leur faire abandonner leurs usages. Les Méos du Laos, écrit Émile Bourotte (Bulletin de l’Institut indochinois pour l’Étude de l’Homme, 1943), ont pu, mieux que les autres, conserver à l’état pur leurs traditions, leur langue, etc.
}



  Nous nous efforcerons de les suivre dans leur itinéraire qui, des steppes d’Asie centrale, les conduisit en Chine méridionale. Pour échapper au massacre, décidé à la cour de Pékin, ils s’enfoncent dans le Yun-Nan, gagnent par les crêtes le Nord-Tonkin où ils s’installent. La guerre les chasse à nouveau vers le Laos. On veut leur disparition ; elle est nécessaire pour que s’établisse dans le Sud-Est asiatique l’ordre communiste, celui de Moscou. On les massacre sur la route de Vientiane ; ils se révoltent. On les extermine à la bombe, au napalm, aux gaz de combat ; on les mitraille dans les montagnes du Phou Bia où ils se sont réfugiés. Les rescapés franchissent le Mékong et ils se retrouvent en Thaïlande, dans des camps. Mais là aussi ils font peur. Est-ce à cause de leur misère, ou parce que, même enfermés, ils traînent derrière eux ce parfum sauvage de liberté ?


  Un matin, un avion en débarque une centaine à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle. Ils s’engouffrent avec leurs maigres baluchons dans des cars qui les conduisent à travers une France riche et paisible, jusque dans la noire forteresse du Massif central, jusqu’à ses derniers contreforts : les pentes du mont Lozère et les escarpements de la corniche des Cévennes.


  Au cours de quarante siècles, de cavaliers de la steppe, nous les verrons devenir tour à tour paysans de la plaine, farouches montagnards, cultivateurs de rizières irriguées, seigneurs de l’opium, soldats de fortune, nomades des crêtes, et enfin derniers défenseurs du Laos, le charmant royaume du Million d’Éléphants et du Parasol Blanc. Jusqu’au jour où il devint une république démocratique et populaire, une province du Grand-Vietnam.


  À Florac, au Pont-de-Montvert, dans le Parc national des Cévennes, ils ont solennellement appelé les âmes de leurs ancêtres pour qu’elles viennent les rejoindre. Ils ont décidé que leurs enfants porteraient un prénom français. Quarante siècles de guerre et d’errance à travers l’Asie, ça suffit, disent-ils. Ils veulent enfin se reposer à l’abri des bombes, loin de ces champs de bataille où l’on s’étripe pour des dieux morts et des idéologies périmées. Ils souhaitent seulement que leurs frères, leurs maris, leurs proches, dispersés dans les camps, pourchassés dans les montagnes, les rejoignent dans cet asile où, espèrent-ils, ils pourront enfin se reposer de quarante siècles de guerre.


  Mais vont-ils longtemps supporter cet exil où, quoi qu’ils fassent, et ils le savent, ils perdront leur identité ?


  Ce sont de remarquables guerriers, on ne le sait que trop, et la Chine aura un jour besoin d’eux pour combattre les Vietnamiens inféodés aux Soviétiques.


  Le Vietnam a pris le Laos, il a envahi le Cambodge. L’armée populaire chinoise est entrée au Nord-Vietnam. Aujourd’hui, elle menace la République démocratique du Laos où le gouvernement « fantoche » de Vientiane vient de proclamer l’état d’alerte.


  La quatrième guerre d’Indochine a commencé. Comme dans les trois autres guerres, les Méos risquent d’en faire les frais.


  I
LA QUATRIÈME GUERRE D’INDOCHINE


  Pour comprendre la situation dans laquelle se trouvent aujourd’hui les Méos, les Hmongs et d’autres ethnies montagnardes du nord de l’Indochine, il est nécessaire de les situer dans le cadre plus vaste du conflit qui oppose, en Asie, les Vietnamiens passés à la solde de Moscou, les maquis de droite, de gauche et les minorités qui leur résistent, au Laos, et qui se sont rangés du côté de Pékin ou qui ne vont pas tarder à le faire.


  Il n’est qu’à écouter ce bruit de bottes qui nous vient de là-bas pour se rendre compte qu’une nouvelle guerre vient de commencer. Il y eut la guerre des Français, celle des Américains, celle des Vietnamiens entre eux. Maintenant c’est la Chine contre le Vietnam. Cet affrontement des frères ennemis a commencé dans une confusion inimaginable, comme si un dieu cynique et goguenard s’était ingénié à tout embrouiller. Expulsion, déportation dans les nouvelles zones de culture de la population chinoise du Sud-Vietnam, les Haos, nationalisation de tout le commerce privé dont les astucieux Célestes, en dépit des réglementations tatillonnes de la bureaucratie d’Hanoi continuaient à contrôler les réseaux. (Ce qui rend d’autant plus cocasse la protestation de la Chine maoïste qui, interdisant chez elle tout commerce qui ne soit pas d’État, s’érige dans un autre pays socialiste en défenseur de ce même commerce.)


  De son côté, le Quotidien du Peuple, organe du P.C. chinois, dénonce les pseudo-communistes vietnamiens, valets du social-impérialisme soviétique. Les Vietnamiens répliquent dans le même jargon, par les mêmes injures et traitent leur ancien allié de révisionniste répugnant, à la solde du néo-colonialisme américain.


  On n’en reste pas là.


  Pékin annule l’aide promise au Vietnam pour sa reconstruction et lui coupe les vivres en un temps où le riz faisait cruellement défaut. Représailles vietnamiennes : les Sino-Vietnamiens sont pourchassés, dépouillés de leurs biens. Les vertueux fonctionnaires d’Hanoi se font payer en lingots et sapèques d’or pour les autoriser à embarquer sur un bateau pourri, le Hai Hong, frété par des forbans. Ils s’y entassent à deux mille cinq cents, là où il n’y avait place que pour trois cents. La Malaisie, qui a des problèmes avec sa forte minorité chinoise, refuse de laisser débarquer les fugitifs. On crève de faim et de soif à bord de ce nouvel Exodus. L’opinion internationale s’émeut… pour quelques jours. Famine au Sud-Vietnam pillé par le Nord qui sacrifiant tout à l’effort de guerre a négligé l’agriculture. Refus des paysans cochinchinois de travailler selon les normes socialistes ; effondrement de la production de riz.


  Ni les inondations désastreuses du Mékong ni le « sabotage » par la minorité chinoise, ne peuvent tout expliquer. Le grand coupable reste le marxisme qui, en matière d’agriculture, se révèle catastrophique surtout quand on refuse de tricher avec le dogme. Or les vieux dirigeants d’Hanoi sont parmi les marxistes les plus orthodoxes, les plus rigides, les plus obtus du monde communiste. Et ils s’en vantent au point d’agacer les Russes qui se sentent visés.


  Maquis au Sud-Vietnam où l’on trouve des anciens soldats de Thieu, des tenants de sectes politico-religieuses comme les Hoa-Hao, les Caodaïstes à côté de Vietcongs qui s’estiment floués et qui ont repris les armes. Parmi eux, un vice-président du Front, celui-là même qui commanda l’offensive du Têt 68.


  La guerre civile ravage le delta du Mékong et les hauts plateaux montagnards.


  Pris d’une véritable panique, obsédés par la trahison, les maîtres d’Hanoi s’en prennent à toutes les minorités plus ou moins sinisées comme les Yaos, les Nungs, les Méos. Ils leur avaient accordé un statut autonome relativement libéral qu’ils révoquent, gardant en liberté quelques spécimens de l’espèce pour les montrer aux journalistes. Ils en arrivent bientôt à une forme asiatique de nazisme : un peuple, une race, la vietnamienne, le reste devant être détruit, réduit au rang d’esclaves ou parqué dans des réserves qui sont en réalité des camps d’extermination.


  Puis ils s’en prennent au Cambodge. Pour justifier leur agression, ils créent de toutes pièces un gouvernement khmer en exil et lancent leurs divisions blindées à l’assaut du « Kampuchéa démocratique », marxiste lui aussi, un des régimes les plus sanglants de l’histoire du monde. Les Khmers rouges des purges sanglantes et des villes désertes ne peuvent supporter le choc et retournent dans la forêt. On installe solennellement à Phnom Penh qui n’a pas plus de quatre cents habitants le nouveau gouvernement que les Russes reconnaissent aussitôt suivis de la cohorte servile des satellites. La Chine, qui n’a pas voulu intervenir, se borne à alimenter cette guérilla dans laquelle s’engluent les armées de Giap.


  Un fait nouveau, inattendu, les fameux « bo-doï » se battent mal ou ne veulent plus se battre.


  À la prise de Saigon, j’avais été frappé de la jeunesse, du manque d’enthousiasme des Marie-Louise qui composaient le gros de l’armée du Nord et du petit nombre d’anciens cadres éprouvés, les moines-soldats de Diên Biên Phu. Ils avaient vieilli ou ils étaient morts. Quand, à Xuan Loc, les Sudistes s’étaient accrochés au terrain, à un contre cinq, ils avaient tenu. On avait vu des soldats communistes déserter, et même des officiers. Déjà, ils ne voulaient plus se battre. Je devais avoir confirmation de cet état d’esprit, de ce « défaitisme » quand j’eus l’occasion d’interroger dans les camps de réfugiés de Thaïlande un certain nombre de déserteurs de l’armée vietnamienne qui avaient passé récemment le Mékong. Ce n’étaient pas des Sudistes, ce qui aurait expliqué leur comportement, ils venaient du Nord. Tous ou à peu près me chantèrent le même refrain :


  — On nous a dit qu’après la prise de Saigon la guerre serait terminée et que nous pourrions rentrer chez nous. Trois ans plus tard, on nous envoie nous battre au Laos, au Cambodge. Maintenant on nous prépare à l’idée d’une guerre avec la Chine qui durerait des années et des années. On nous explique qu’ayant vaincu les Français et les Américains, nous n’avons rien à redouter des Chinois puisque nous pouvons compter sur l’aide du grand allié soviétique. Ça ne finira plus cette guerre ! Alors, au lieu de tirer sur des réfugiés laotiens qui franchissaient le Mékong, nous sommes partis avec eux dans leurs pirogues. Les soldats d’Hanoi se conduisent mal. Quand on se souvient de la discipline qui régnait dans les armées de Giap à la chute d’Hanoi, de ce mélange de rigueur, de puritanisme, de gentillesse affectée, de « boy-scoutisme », on est stupéfait du changement. Les « bo-doï » découvrant les délices de Saigon s’y vautrèrent, vendant l’essence des camions du peuple pour s’acheter, au marché aux voleurs, des montres japonaises, des caméras et des cadeaux pour les putes de la rue Tu Do reconverties en jeunes filles de bonne famille. Le Sud communiqua au Nord sa vérole : le scepticisme et la corruption. Hanoi la vertueuse connut à son tour le marché noir, la combine, le trafic d’influence. Les grands vieillards du Comité central, poursuivant leur rêve éveillé du grand Vietnam, préparaient de nouvelles conquêtes, ignorant que leur armée pourrissait et que le peuple était las. Mais ils étaient nés de la guerre ; ils avaient été formés par elle et ne connaissaient pas d’autres recettes pour gouverner qu’une mobilisation permanente. La paix, avec tous les problèmes qu’elle pose, les déconcertait. Ils préféraient la fuite en avant, les aventures de la conquête, refusant de se confronter avec la paix, cette inconnue. Ils étaient trop vieux pour changer, pour imaginer un autre univers. Ils avaient moins de problèmes sous les bombes américaines. On pouvait tout coller sur le dos des agresseurs impérialistes, de leurs agents et de leurs saboteurs. Ils étaient devenus des marxistes « blancs », des métis rattachés à l’Occident, refusant l’Asie qui est la Chine, ce qui va les perdre.


  Les troupes d’occupation d’Hanoi, on me l’a confirmé au Laos, dans les villages que j’ai visités, se conduisent mal. Les « bo-doï » ne jouent plus les grands frères mais violent les filles et volent les poulets. Sans risquer grand-chose de leurs chefs débordés ou qui les imitent. Ils se comportent comme toutes les armées qui ont perdu la foi et, faute de mieux, profitent des avantages qu’apporte la guerre. Seules tiennent encore quelques divisions d’élite mais qui ne peuvent être partout, au Laos, au Cambodge, sur la frontière du Nord, et qu’ils n’oseront pas engager contre les Chinois de peur que ces beaux jouets ne se révèlent trop fragiles.


  Pour avoir surestimé leur allié, les Soviétiques redoutent d’être entraînés dans un conflit dont ils imaginaient mal la complexité et les dangers. Ils ont pris la place laissée vide par les Américains et récoltent les mêmes ennuis. Ils fournissent de plus en plus d’armes au Vietnam, de conseillers et de spécialistes mais pas ce qui manque, la nourriture, car toute l’Indochine est au bord de la famine. Le blé, c’est l’Amérique, comme le soja, comme le riz ; les canons, c’est l’U.R.S.S.


  On ne peut s’offrir les deux. Quand la Chine attaquera le Vietnam, les Russes laisseront tomber les Vietnamiens.


  C’est au Laos que les Chinois tendent leurs filets avec infiniment de précautions et d’astuce. Le Laos possède avec la Chine une frontière commune mal délimitée. De part et d’autre vivent des minorités batailleuses – comme les Méos victimes d’un véritable génocide préventif décidé par Hanoi. Réputé pour sa douceur, sa gentillesse, son pacifisme, le Laos s’est pourtant dressé de la droite à la gauche, des Pathet Lao pro-communistes aux neutralistes et aux royalistes, contre un envahisseur brutal qui a renié ses promesses. Dans ce pays d’opérette qui portait jadis le nom charmant de « Royaume du Million d’éléphants et du Parasol blanc » pourrait se jouer demain le destin du Vietnam et le sort de l’Asie.


  Les Russes contre les Chinois, le go contre les échecs, une action rapide contre une stratégie à long terme. Terrain choisi : le Laos que les Russes veulent contrôler pour en faire leur grande base contre le sud de la Chine et que la Chine ne peut perdre. Au bout, l’inconnu ; un conflit qui risque de se généraliser, l’effondrement d’un empire vietnamien que ses dirigeants n’auront eu le temps que de rêver. Une seule certitude : le Vietnam victime d’une étrange malédiction, après trente ans de guerre, semble voué à devenir encore le champ clos où s’affronteront peuples, races, sectes, religions, et grandes puissances.


  Ce destin serait dit-on inscrit dans les grands livres de divination de Hué. Mais, comme nos prédictions de Nostradamus, ces livres ne disent-ils pas ce qu’on veut bien leur faire dire ?


  Le Laos compte à peine trois millions d’habitants pour une superficie de 236 000 km2, soit une densité de 12,7 quand le Vietnam avec ses quarante millions d’habitants (et non cinquante comme le prétend Hanoi) en a dix fois plus pour un territoire de 326 000 km2. On est à l’étroit au Vietnam, à l’aise au Laos.


  L’annexion du Laos par le Vietnam se déroula au début sans encombre par le biais d’un Pathet Lao à la botte d’Hanoi. Les Laotiens souhaitaient plus que tout la paix, retrouver l’ancien « bo pen nhang », la douceur de vivre, sans regarder de trop près les conditions qu’on leur posait. Ils se réconcilièrent autour d’un « Programme commun », en dix-huit points, encore plus imprécis et plus ambitieux que l’était celui de la gauche française puisqu’il prétendait réunir tous les partis, des royalistes aux communistes.


  Étudiants et lycéens promenèrent des pancartes, mirent le feu à des bâtiments américains, libérèrent des villes qui n’avaient jamais été prises et les remirent solennellement aux troupes communistes qui attendaient, l’arme au pied. Il n’y eut pas de sang versé. Princes, ministres et généraux, gentiment corrompus et parfaitement inconscients, ainsi que leur clientèle, quarante mille personnes, prirent le chemin de l’exil. Il n’y avait que le Mékong à traverser. On leur trouva des bateaux. Il ne resta que ceux qui crurent à la réconciliation nationale. C’étaient des médecins, des professeurs, des instituteurs, des techniciens. Ils ne tardèrent pas à prendre la direction des camps de rééducation qu’on avait baptisés « séminaires » pour ne pas les effrayer. Quelques-uns revinrent puis disparurent à nouveau. Les Vietnamiens prirent leur place, dans tous les services et dans toutes les administrations soutenus par soixante mille « bo-doï » groupés en six divisions qu’on avait jugé prudent d’installer au Laos, car les bons alliés Pathet commençaient à déchanter puis à déserter.


  On détrôna le roi qui n’était pas gênant. Il aimait Proust, jouait du Mozart à la flûte traversière, croyait en Bouddha et à la paix. Il n’était pas homme à prendre la tête d’un maquis. Pour plus de sûreté, on le déporta avec sa famille dans la région de Sam Neva où on l’enferma. Puis on extermina les Méos et les autres ethnies qui s’étaient retranchées dans le massif du Phou Bia, dans la plaine des Jarres et dans les montagnes proches de Luang Prabang. Il fallut trois ans, jusqu’en octobre 1978, pour en venir à bout, car c’étaient de rudes guerriers. Quelques pilotes soviétiques y laissèrent leur peau, comme ces deux lieutenants qui furent descendus avec leurs Mig 21, ou ce colonel qui se fia trop à son copilote Pathet Lao. Les Russes installaient sur tous les sommets des radars à grande puissance dont dix-sept tournés vers la Chine. Ils débarquaient techniciens et conseillers qui n’étaient soumis à aucune formalité de douane et de police et se précipitaient dans toutes les boutiques de Vientiane pour les dévaliser. Ils payaient mal, ils marchandaient, ce qui leur valut le surnom d’« Américains sans dollars ».


  Sauf quelques enragés de la collaboration, les Laotiens se dressèrent à 90 % contre l’occupation vietnamienne et la présence, de plus en plus pesante, de milliers de conseillers soviétiques et cubains.


  Même les compagnons de route des communistes, même certains neutralistes, même les Pathet Lao de la première heure ne pouvaient plus se faire d’illusions. On voulait détruire leur peuple et ses structures, en se débarrassant de tous ceux qui pourraient gêner l’opération.


  D’où ces fameux « séminaires » de la mort lente, où se retrouvaient pêle-mêle royalistes, neutralistes et Pathet. Combien étaient-ils dans ces camps ? Quatre-vingt mille, disaient les uns, cent mille, prétendaient les autres. Plus de deux cent mille Laotiens s’étaient déjà réfugiés en Thaïlande.


  Quant aux irréductibles, qui s’accrochaient à leur pays, et auxquels on ne pouvait rien reprocher, ils disparaissaient et le Mékong roulait leurs corps suppliciés.


  La majorité de la population vivait isolée dans les villages au fond des vallées. Lasses de la guerre, des exactions des petits chefs militaires ou féodaux, de la concussion instaurée par les grands, les campagnes avaient bien accueilli l’arrivée au pouvoir des communistes Pathet Lao. Ce sont elles qui les rejettent aujourd’hui et les plus enragés des maquisards sont souvent d’anciens neutralistes de gauche ou d’anciens Pathet déçus, formés pourtant dans les écoles de cadres communistes d’Hanoi ou de Sam Neva.


  Des colons vietnamiens s’installaient dans certaines régions comme la plaine des Jarres, Attopeu, Saravane dont les habitants laos avaient été chassés.


  *
*   *


  — Venez, me dit ce bon missionnaire à l’accent angevin, aumônier d’un camp de réfugiés installé sur le ciment d’une ancienne base américaine de Thaïlande. Il me montra près de l’église une tombe minuscule, toute blanche, toute neuve. Une inscription : « Bou Heng, vingt ans, né à Ban Khampeng, mort au combat. »


  — Je l’ai mis là, explique-t-il. Il ne tenait plus beaucoup de place. Avant de passer le Mékong, Bou Heng, qui était catholique, est venu se confesser. Il savait que l’affaire serait dangereuse et qu’il avait peu de chances d’en revenir. Il a été tué. Ses camarades ont brûlé son corps et quelques jours plus tard, ils ramenaient ses ossements pour que je les enterre chrétiennement. Les morts bouddhistes posaient moins de problèmes. Leurs cendres tenaient dans des boîtes de lait Nestlé.


  « Beaucoup de jeunes, monsieur, partent toutes les nuits, comme Bou Heng, n’ayant qu’un fusil et une poignée de cartouches. Et ils se battent comme des lions. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’on leur a menti, parce qu’ils ont cru à la grande réconciliation promise par les communistes. Jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que le Pathet Lao ne servait qu’à déguiser l’impérialisme vietnamien. Alors, ces gentils Laotiens qui aimaient tellement les filles, la paresse, la fête, le “bo pen nhang”, qui étaient si heureux de vivre, sont devenus enragés. Les Viets se sont pris dans un sacré guêpier. Surtout si la Chine s’en mêle, ce qui ne tardera pas. Les Laotiens ont peur de la Chine. Pour eux, c’est le diable. Mais, je vous le répète, ils sont tellement furieux d’avoir été trompés qu’ils préféreront mille fois les Chinois aux Vietnamiens et aux Russes. Quand il y a le feu à la maison, on ne demande pas leur passeport aux pompiers.


  Au mois d’août 1978 j’avais décidé de voir sur place de quoi il retournait.


  Je souhaitais rejoindre le massif montagneux du Phou Bia où, depuis deux ans, un groupe important de Méos, aidés par les Khmous, résistait à tous les assauts des Pathet puis des Vietnamiens. Encerclé par deux divisions viets, ce maquis avait été décimé par les bombes, le napalm, les gaz. S’y rendre exigeait d’un homme entraîné – ce n’était pas mon cas – une marche de plus d’un mois par des sentiers impossibles. Avec très peu de chances d’arriver vivant, et peut-être trop tard. Je renonçai à ce projet.


  On me proposa un maquis plus facile d’accès au sud du Laos dans la région de Savannaketh et qui, apparemment, se portait bien. Si les Méos en étaient absents, les « Khas », ou Khmous, leurs alliés traditionnels, étaient nombreux et actifs.


  Mon expédition avait été préparée de Paris par d’anciens officiers laotiens qui avaient servi dans notre armée et qui étaient sortis de nos écoles militaires. Rien n’était laissé à l’improvisation, ce qui était une façon très cartésienne de méconnaître l’Asie et ses surprises.


  Le programme était séduisant et valait bien deux ou trois jours de marche. La mariée paraissait trop belle pour que je ne m’en inquiète pas. Je connaissais assez bien le Laos et je savais que tout y était possible, que tout pouvait se passer à l’exclusion de ce qui avait été initialement prévu.


  Le projet échoua pour toutes sortes de raisons : les inondations, un agent de liaison qui n’était pas au rendez-vous, un colonel qui avait disparu dans la nature, le groupe d’accueil dont on ne savait plus rien. On était seulement arrivé à recruter un piroguier… à crédit.


  Le Laos n’avait guère changé depuis que j’avais écrit les Tambours de bronze.


  Enfin, une organisation sur laquelle je ne comptais guère m’offrit de rejoindre une guérilla « quelque part entre Vientiane et Savannaketh ».


  On me fit comprendre que ce genre d’expédition entraînait quelques frais, la résistance étant réduite à la mendicité. Les Américains avaient coupé les crédits (pas complètement), les Français n’avaient jamais distribué que de bonnes paroles (pas exclusivement), et les Chinois n’étaient pas encore en mesure d’assurer le relais.


  On me demanda d’entrée dix mille baths (2 500 F) pour couvrir les frais de transport, l’achat de médicaments et de munitions. Je ne m’en inquiétais pas trop. Au Laos comme en Thaïlande, la guerre, les affaires, le trafic, le sexe et la mort sont souvent mêlés.


  Nong Khay, le lendemain matin. Je contemple le Mékong qui charrie des paquets de plantes, des troncs d’arbres et que traversent à la façon des crabes, en avançant de travers, les rares vedettes presque vides qui relient la rive thaïlandaise à la rive laotienne. Avant l’arrivée au pouvoir des communistes, cette partie du fleuve était plus animée que le grand canal de Venise en période touristique.


  Le 5 septembre, je fêtai mes cinquante-huit ans dans un maquis laotien, derrière l’aérodrome de Paksane. Traversée du Mékong dans une minuscule pirogue, marche éprouvante sous une pluie battante, pieds nus pour ne pas glisser sur les diguettes. De 9 heures du soir à 4 heures du matin, j’ai franchi vingt-cinq kilomètres en terrain difficile, de l’eau jusqu’au ventre, parfois jusqu’à la poitrine, bouffé par les sangsues.


  Il avait été convenu que nous passerions quarante-huit heures dans ce maquis. Au dernier moment, quand nous étions déjà au Laos, le programme dut être modifié. Les Pathet Lao nous ont fait prévenir que les Viets préparaient pour le lendemain matin une grande opération de ratissage. Nous nous trouvions dans une zone occupée par trois régiments de l’armée populaire du grand Vietnam. Il était prudent de filer avant l’aube(4). {J’ai raconté mon équipée dans Paris-Match (3 novembre 1978) et comment j’ai profité de la complicité des autorités communistes laotiennes secrètement gagnées à la résistance.}


  En pleine nuit les habitants de deux villages sont venus nous rejoindre dans un mauvais poulailler qui empestait la fiente, ainsi que le capitaine responsable d’un maquis se trouvant plus à l’est dans la montagne et quelques-uns de ses hommes. Tous m’ont dit leur détresse, leur révolte, qu’ils avaient faim, qu’ils manquaient de tout, que les « Kéo », les Vietnamiens, les mettaient en coupe réglée. Et qu’ils comptaient sur la France pour les sortir de ce pétrin.


  Je n’osais leur avouer que nous étions hors-jeu. Depuis que nous avions comme président de la République un expert fiscal porté sur les safaris, nous n’avions plus aucune politique étrangère sauf dans les pays de grande chasse.


  J’eus ainsi l’occasion de me faire une idée assez précise de cette résistance. Elle était divisée, bavarde, peu soucieuse de sa sécurité, infiltrée d’agents de toutes provenances. Les différents groupes qui se réclamaient d’elle s’étaient baptisés « Lao Sri », ou encore « Kam Lang Prasason Lao Kou Xat ». Ils camouflaient sous des noms ronflants les anciennes féodalités, clans, familles qui s’étaient disputé le pays – pour le plus grand profit des communistes. À une exception près, les Méos qui vivaient en marge jusque dans les camps de réfugiés où ils avaient leurs quartiers et leur organisation qu’il était difficile de pénétrer. Leur mystérieux dialecte qui ne se rattachait à rien de connu les mettait à l’abri des oreilles indiscrètes. Ils échappaient au contrôle des autorités thaïs qui, tout en s’en défiant, cherchaient à les utiliser. Ils n’avaient que peu de liens avec les autres organisations de réfugiés sauf pour la vie quotidienne et les distributions de vivres.


  J’ai dû montrer patte blanche avant de pouvoir rencontrer leurs responsables. Ce fut pour apprendre combien la situation de leurs maquis était devenue catastrophique. Un groupe de partisans, venus du Phou Bia pour chercher du sel – il manquait encore plus que les médicaments et les munitions –, avait dû rebrousser chemin.


  Pendant mon équipée, j’étais passé près d’un groupe de Méos survivants de ce maquis qui, tapis dans la forêt, attendaient le moment propice pour franchir le fleuve. C’étaient eux que cherchaient les Viets. Une semaine plus tard, marchant encore avec une canne, m’étant blessé sur des pointes de bambous, j’eus la chance de retrouver ces mêmes Méos dans le camp de réfugiés de Nong Khay. Ils étaient restés une dizaine de jours dans ce vaste marécage que forment en période de crue les deux rivières, la Nam Nhiep et la Nam Sane. Ils étaient épuisés ; ils n’avaient que des feuilles et des racines pour se nourrir. Les plus faibles, les vieillards, les femmes, les enfants, étaient morts d’épuisement et de faim, à quelques kilomètres de la liberté. Si l’on peut appeler de ce nom un camp surpeuplé où s’entassaient trente-six mille personnes.


  Au contraire de moi, les Méos franchirent le Mékong en plein jour avec armes et bagages, bénéficiant de la double complicité des Pathet de Paksane et des Thaïs de Bung Kan. Ils ne sortirent de leurs abris que lorsqu’ils surent qu’ils n’encouraient aucun risque et que les Viets étaient occupés ailleurs. Veillant sur leur sécurité, quelques jeunes Pathet, le bazooka à l’épaule, ont posé complaisamment devant l’objectif au moment où « ces mercenaires de l’impérialisme, ces bandits » s’embarquaient dans les pirogues, sous leur nez. Arrivés sur l’autre berge, des Méos grimpèrent dans un camion qui les attendait, toujours en armes. Seules les femmes qui les accompagnaient avaient été débarrassées de leur M.16 et de leurs carabines. Par galanterie ou parce qu’on pensait, bien à tort, qu’elles ne savaient pas s’en servir ?


  Ces armes ont disparu entre Bung Kan et le camp de Nong Khay. Que sont-elles devenues ? Planquées dans la nature prêtes à resservir ? Revendues ou louées à d’autres mouvements de résistance. Le chef de ce groupe, le capitaine Chia Xang Yang, me racontera par la suite son extraordinaire odyssée mais il ne me dira rien sur les conditions posées par Thaï et Pathet pour qu’ils puissent gagner sans ennuis la Thaïlande. Je me suis laissé dire que les Méos avaient payé les autorités des deux berges avec les seules monnaies qui avaient encore cours au Laos : les barres d’argent et l’opium. Si on a manqué de médicaments, de vivres, de sel et de munitions, jamais l’opium n’a fait défaut, le Phou Bia étant un des hauts lieux de la culture du pavot.


  Le capitaine Chia Xang Yang, quand il gagna le Phou Bia trois ans plus tôt, avait avec lui deux cents hommes en armes, cinquante femmes et enfants. Il n’en ramenait que vingt-cinq en Thaïlande.


  De retour en France, passant « par chez moi » en Lozère, je retrouvais dans la cour de récréation de la petite école communale de Barre-des-Cévennes, par la lumière dorée d’un magnifique automne cévenol, une dizaine de petits Méos criant, se tiraillant, se bousculant avec une quinzaine d’enfants lozériens. J’eus de la peine à les distinguer les uns des autres. Ils étaient heureux. Mais je savais que leurs parents avaient eu de la peine à se faire à cette nouvelle existence où le culte des esprits était remplacé par celui d’une bureaucratie infiniment plus exigeante. Et qu’en contemplant les corniches des gorges du Tarn et le mont Aigoual, ils pensaient au Phou Bia, où plus de dix mille, les meilleurs d’entre eux, avaient trouvé la mort, le fusil à la main. Et dont les âmes, faute d’avoir été guidées vers le village des origines, et enterrées selon les rites, étaient condamnées à errer jusqu’à la fin des temps.


  II
L’OPIUM DE MARC AURÈLE ET
LE « YA-YING » DES MÉO


  « L’opium, dangereux surtout par le nombre de sottises qu’il inspira à tous ceux qui en parlèrent sans le connaître. »


  A. de P.


  Comment les Méos sont-ils devenus « le peuple de l’opium » plus que d’autres ethnies montagnardes qui cultivent aussi le pavot comme les Yaos, les Nungs, les Thaï-Dam, les Lahous… alors qu’ils n’en ont jamais fait le trafic comme les Hôs et qu’ils ne l’ont connu qu’à la fin du XVIIIe siècle ou au début du XIXe siècle. Dans leur dialecte ils n’ont pas de mot pour désigner l’opium ; ils emploient le terme « ya-ying », « le tabac venu d’Occident », une expression chinoise.


  Le père Bertrais a connu au Laos un vieillard dont le grand-père qui vivait au Yun-Nan vers 1830, n’avait jamais vu de pavots.


  Que ce soit dans les chants funèbres ou dans les incantations des chamanes dont l’origine est très ancienne, il n’est pas fait allusion au « ya-ying ». Sauf dans les chants d’amour quand une jeune fille jure à son amant s’il meurt avant elle ou s’il la quitte, de se suicider par l’opium. Mais ces chants relèvent tous de l’improvisation ; ils naissent, vivent et meurent avec chaque génération et s’enrichissent sans cesse de mots nouveaux.


  Pourquoi, dans tout le Sud-Est asiatique, fait-on des Méos les « maîtres » de l’opium, les serviteurs zélés de son culte ?


  Parce qu’ils en parlent librement, qu’ils sont très fiers de la qualité de leur produit, qu’ils l’emploient et le conseillent pour tous les usages ? Ou qu’en paysans réalistes et économes, voyant les monnaies s’effondrer, ils prêtent à l’opium la même valeur que nous autres au napoléon ou au lingot d’or ?


  Surtout qu’on n’imagine pas les Hmongs comme un peuple d’opiomanes parce qu’ils cultivent le pavot. Ce serait aussi faux que d’accuser les Écossais d’être tous des alcooliques parce qu’ils produisent du whisky.


  Il existe d’autre whisky qu’écossais, et d’autre opium que celui des Méos.


  Pour les Hmongs, écrit Jacques Lemoine(5) {Jacques Lemoine : Un village Hmong vert du Haut-Laos, Éd. C.N.R.S.}, « l’opium est à la fois un remède, un délassement et pour quelques-uns seulement la drogue contraignante qu’on connaît. Hommes ou femmes ont pris contact très tôt avec l’opium, à l’occasion d’une maladie, car les Hmongs connaissent son pouvoir analgésique et il est souvent leur seul recours contre les fièvres et les névralgies qu’ils ramènent du ray. On n’hésite pas à faire fumer des adolescents (les enfants craignent l’odeur) pour atténuer leurs souffrances. L’opium est aussi un bon tranquillisant dans les périodes de surmenage et si tout le monde dans la maison ne s’y donne pas, c’est plutôt par économie que pour toute autre raison. La récolte d’une grande famille n’excède pas trois cents onces chinoises, soit une dizaine de kilos ; il faut déjà de trente à soixante onces pour l’usage domestique s’il y a dans la maison un fumeur habituel, de vingt à trente onces, au minimum, si on ne tient compte que de l’opium à fournir aux chamanes qu’on appellera en consultation tout au cours de l’année. Aucune famille ne saurait se passer d’une petite réserve d’opium, car c’est autour de la pipe que se réunissent les anciens, dans les occasions petites ou grandes où le monde extérieur est introduit dans le microcosme familial. Comme l’alcool en Europe, l’opium est le plus souvent un catalyseur de la vie sociale. On va fumer quelques pipes ensemble comme en France on s’offrirait un pot. C’est une politesse par laquelle un maître de maison témoigne l’estime qu’il a pour son hôte. Décliner l’offre rompt le contact et isole sans délicatesse le fumeur… Cependant, les Hmongs eux-mêmes distinguent le fumeur occasionnel de l’opiomane… En pays hmong, on connaît suffisamment les inconvénients de l’opiomanie pour que les jeunes gens s’en écartent pour la plupart. Les rares cas que nous avons pu constater étaient des malades, tuberculeux, ou bien marqués par des douleurs, des tumeurs, incurables. La diminution des activités physiques qui est concomitante d’un usage permanent de l’opium n’est pas compatible avec les exigences de l’économie de ray, et on ne voit que les chefs de grande famille qui ont déjà des fils en âge de travailler, pour se livrer impunément au vice ».


  « L’opium, écrit encore Lemoine, joue un rôle capital dans le budget familial. Souvent, il est le seul article que la maison puisse vendre à l’extérieur, si toutefois ses propres besoins en opium n’immobilisent pas toute sa récolte. Car les Hmongs sont pour la plupart les premiers consommateurs de l’opium qu’ils produisent. Si la récolte n’a pu être réalisée ou bien ne suffit pas à la consommation domestique, il se crée pour la maisonnée un déséquilibre économique grave, que les autres revenus peuvent difficilement compenser. »


  On voit mal comment persuader les Hmongs que l’opium est un poison alors qu’il est si intimement mêlé à tous les moments de leur existence et que leur seule loi en ce domaine est celle-ci : « L’homme ne fumera qu’à partir de l’âge de quarante ans ; la femme jamais. »


  Encore cette règle subit-elle de nombreuses transgressions. Un jeune homme ou même un enfant, s’il est malade, pourra fumer ; de même une vieille femme, si elle souffre de rhumatismes ou de tuberculose.


  Plus il y a de personnes âgées, plus il y a de chances de voir des fumeurs dans une maison. Certes, les femmes fument moins que les hommes, tant qu’elles sont encore mariées. Devenues veuves et vieilles, elles dépendent de leurs enfants, qui leur témoignent leur pitié familiale en ne les laissant point manquer du précieux analgésique. Lorsqu’on est contraint d’acheter de l’opium, il faut soit liquider ses valeurs en barres ou ses bijoux, soit travailler chez les autres en échange d’un salaire en opium…


  « Plus encore que le riz ou les animaux d’élevage, l’opium récolté échappe obstinément à l’indiscrétion de l’enquête… »


  *
*   *


  Les Hmongs affirment avoir découvert l’opium comme le fusil à pierre et quantité d’instruments servant à cultiver la terre ou à se divertir. À l’origine de cette découverte, le viol d’une jeune fille qui refusait de perdre sa vertu.


  Ce fut un très vieux chamane de la frontière de Chine, Tsheng Pao Tong, qui me conta cette légende. On lui prêtait plus de quatre-vingts ans. Ses traits étaient creusés et ravinés, ses yeux plissés et malins. Il ne manquait pas d’humour et se moquait volontiers de tous ces personnages fantastiques dont il peuplait ses récits. Ce sage avait eu plusieurs femmes ; il ne lui en restait qu’une pour le soigner, la plus jeune. Il fumait modérément de l’opium. C’était, disait-il, pour soigner ses rhumes, mais on ne l’avait jamais vu enrhumé, ou pour réveiller ses souvenirs, ce dont il n’avait nul besoin. Et bien sûr quand il buvait du choum, c’était pour se réchauffer ou se fortifier l’âme. Son parler était lent, sa voix profonde. Quand il s’adressait aux génies, par contre il chantait d’une voix nasillarde prières et invocations. En remplissant son office de prêtre, de devin, de chamane, en pratiquant la magie, il était « possédé », c’était un autre personnage, et je pense qu’il était sincère quand il disait ne pas se souvenir de ses « appels » de génies et comment il s’y était pris pour faire revenir l’âme du malade. Sa mémoire était pourtant prodigieuse ; il pouvait, pendant des semaines, raconter contes et légendes de son peuple. Lui, l’analphabète, il était le gardien vigilant et subtil des traditions. Mais il ne reculait pas devant la gaillardise.


  — Il était une fois, dit-il, une très jolie fille hmong qui, contrairement aux coutumes de notre peuple, était restée vierge au-delà des limites convenables. Au point de devenir un sujet de convoitise. Juge donc, elle avait au moins vingt ans. Tous étaient amoureux d’elle mais sans succès et aucun n’avait été autorisé à venir, collé au mur de la maison, tout contre son lit, lui dire combien il l’aimait. Elle ne répondait à aucun chant d’amour, même à la discrète musique de la guimbarde. Un garçon, plus amoureux que les autres, en perdit la raison. Il la surprit un jour où elle cultivait seule son ray, et l’obligea à lui céder, après une longue lutte. L’orgueilleuse, la chaste, découvrit en même temps le double plaisir de la jouissance et de l’humiliation et elle en fut éblouie. De sage elle devint folle, quitta son amant pour un autre et un autre encore, s’adonnant avec frénésie à tous les débordements de l’amour. Pour regagner le temps perdu, elle séduisait tous les hommes qui passaient, riches ou pauvres, jeunes ou vieux, mariés ou non. Elle ne se lassait pas de faire l’amour, si bien qu’elle en perdit la santé. Avant d’en mourir, elle fit un vœu : « Quand on m’aura mise en terre, que de mon sexe naisse une fleur, que son suc enivre les hommes comme l’ont fait mes caresses, qu’il leur rappelle le souvenir de celle qui les a tant aimés, qu’il leur fasse connaître plus de plaisir encore qu’ils ne m’en ont donné. Le Vieux Seigneur, Maître du Ciel, qui ce jour-là, n’ayant rien de mieux à faire, s’intéressait à ce qui se passait sur terre et que cette prière avait surpris, l’exauça. Peut-être parce qu’on ne le la lui avait jamais faite. De la tombe de la jeune fille poussa une magnifique fleur de pavot. Lorsque les pétales tombèrent, apparut une capsule d’où suintait une sève blanche. Par son parfum puissant, elle rappelait à ses amants la folle jeune fille quand elle se donnait à eux. En songe, la belle leur apparut et elle leur enseigna comment recueillir le suc du pavot, au premier chant du coq, à l’heure où elle quittait leur couche, comment le préparer et comment le fumer, le soir quand elle les rejoignait. Elle leur promit de les retrouver dans les songes que leur procurerait le suc merveilleux. Ils pourraient se réjouir d’elle comme avant mais sans connaître ces regrets, ces fatigues qu’apporte souvent le plaisir.


  « Tous ceux qui avaient aimé la folle jeune fille, tous ceux qui ne se consolaient pas de sa perte, tous ceux à qui manquaient ses étreintes, ceux-là s’adonnèrent à la drogue. Depuis, bien des hommes firent de même. Les jeunes sont trop pressés de vivre ; pour connaître le regret, cela vient plus tard. Aussi ce sont les vieux qui demandent à l’opium de les consoler. Je crois bien que je vais me rouler une autre pipe. J’ai moi aussi connu de folles filles que la « bonne drogue » me rendra peut-être.


  En vérité la culture du pavot fut imposée aux Hmongs, les Miaos des Annales chinoises, au début du XIXe siècle quand ils vivaient encore en Chine du Sud.


  Mandarins et gouverneurs de provinces étaient obligés de payer très cher la drogue qu’ils ne pouvaient acheter que dans les magasins impériaux. Ils y avaient pris goût et cherchaient à s’en procurer à des prix abordables autant pour leur consommation personnelle que pour en faire commerce.


  Les montagnards Miaos et Yaos, à la suite de plusieurs siècles de combats et de massacres, avaient été repoussés sur les hauteurs du Kouei-Tchéou, du Honan, et du Yun-Nan, provinces excentriques et marches de l’Empire. Or le pavot se cultive en altitude jusqu’à 2 000 mètres. Il supporte même la neige et les gelées. Le terrain était propice : calcaire, humidifié par ces brumes dont se plaignaient tous les voyageurs chinois et en même temps bien exposé au soleil. Les autres cultures étaient impossibles ou n’étaient pas rentables. Le manque de routes, l’insécurité interdisaient aux Miaos de vendre sur les marchés, toujours éloignés, légumes, volailles, bétail qu’ils produisaient en abondance. Autre raison : ces marchés étaient lourdement imposés par les fonctionnaires qui, au nom de l’Empereur, prélevaient des taxes qui remplissaient surtout leurs poches. Ce furent probablement ces hauts fonctionnaires qui donnèrent aux Miaos et aux Yaos l’idée de cultiver le pavot, qui leur enseignèrent comment s’y prendre pour récolter la sève, qui exigèrent enfin que l’impôt leur soit payé en drogue. L’opium, facile à dissimuler, d’un grand prix sous un faible volume, joua bientôt le rôle d’une véritable monnaie d’échange au même titre que l’or et l’argent.


  Au XIXe siècle, l’opium des Miaos était réputé dans toute la Chine.


  He Chang Ling (1785-1848), gouverneur du Kouei-Tchéou et mandarin de haute moralité, interdit la culture du pavot dans toute sa province. Il faut croire que ses successeurs se montrèrent moins stricts ou que ses décisions ne furent pas appliquées si l’on prête foi aux relations des Européens qui voyagent dans les provinces du sud de la Chine.


  Dans un rapport à leur maison-mère, des missionnaires de Lyon écrivent : « On ne voit que cette culture tout le long des routes, des frontières du Yun-Nan à la capitale du Kouei-Tchéou et de Houang-Tsao-pa à Gan-Chouen (An-Shun).


  Ceci est d’ailleurs vrai pour toute la province, mais particulièrement pour le Sud-Ouest. »


  Un auteur chinois qui s’intéresse aux minorités ethniques note dans son ouvrage le Miao su ji : « Les gens de Qian ont l’habitude d’appeler les pavots à opium, fu-rong (hibiscus). Ces plantes s’étendent à perte de vue vers l’Ouest, à partir de Qing-zhen. Les pavots que cultivent les Han ont plusieurs pétales, à la façon des pivoines ; ceux qui sont cultivés par les populations Miao sont simples et leur fruit est plus gros. Les filles de joie dans les auberges utilisent l’opium pour séduire leurs hôtes ; seules les filles Miaos n’ont point cette habitude, sans doute à cause d’une interdiction sévère de leurs chefs. »


  Les Miaos de Chine, devenus les Méos d’Indochine, y importeront cette culture, les conditions climatiques au Tonkin et au Nord-Laos étant à peu près les mêmes.


  Les trafiquants chinois suivront les Méos dans leur migration indochinoise ; ils continueront à leur acheter officiellement ou clandestinement cet opium qui pour les amateurs restera « la bonne drogue du Yun-Nan ».


  Nguyen Te Duc, expert en la matière (le Livre de l’opium) met loin en tête l’opium du Yun-Nan, devant celui du Quang Si et de Bénarès, aux Indes, à condition de pouvoir l’obtenir directement sans ces intermédiaires qui ont l’habitude de le trafiquer.


  Comme en Chine, les Méos exigeront en Indochine d’être payés en argent. L’or ne les intéressera que tardivement. Il coûte trop cher pour être transformé en ces lourds bijoux qu’affectionnent les Méotes et dont certains en forme de pectoral sont de véritables pièces d’orfèvrerie.


  Mais surtout l’or ne possède pas comme l’argent le pouvoir magique de retenir dans le corps l’âme volatile toujours prête à le quitter pour s’en aller baguenauder dans les mondes interdits où rôdent de redoutables démons. Pour cette raison, chaque enfant à sa naissance reçoit un collier d’argent qu’il portera toute sa vie.


  La piastre d’argent de la Banque d’Indochine servira de mesure de poids pour la drogue. En 1951 et 1952, j’ai pu encore assister à la pesée de l’opium avec pour tare la piastre française qui avait toujours cours(6). {La « piastre de commerce » de la Banque d’Indochine porte côté face une Thémis rendant la justice, côté pile le poids et le titrage de l’argent : 27 g à 0,900.
En ces temps heureux, le Trésor français ne trichait pas encore sur les alliages et « annonçait la couleur ».
}



  Gens économes, proches par bien des côtés de nos paysans français, les Méos ne pouvaient, comme eux, investir leur pécule dans l’achat de terres puisqu’ils étaient contraints par leurs procédés de culture sur brûlis de nomadiser sans cesse après avoir « mangé la forêt ». Ils thésauriseront en barres d’argent, qu’ils enfouiront dans des cachettes, dont ils livreront le secret à leurs héritiers le plus tard possible, et en pains d’opium qu’ils suspendront dans des sacs de jute au-dessus de leur lit.


  Certains de mes camarades chargés d’organiser des maquis contre les Japonais furent parachutés avec dans leur barda les deux seules monnaies qui avaient cours en pays méo, des barres d’argent et de l’opium de Bénarès.


  Quand, à partir de 1952, la guerre chassera les Méos de leurs montagnes, quand en 1975, ils se réfugieront dans les camps thaïlandais, ils emporteront avec eux leurs trésors : les femmes les bijoux, les hommes les barres d’argent. Et l’opium dont la valeur n’avait cessé d’augmenter.


  Les Européens rattachés aux différents organismes de charité qui s’occupent d’eux leur en feront reproche. Les Méos ne comprendront pas. L’opium n’était-il pas « le tabac venu d’Occident » que leurs pères – ils s’en souvenaient – avaient cultivé pour le compte de l’administration française, devenant des sortes de fonctionnaires de la drogue, des pourvoyeurs de la Régie ? Pour le plus grand profit de la colonie dont 19 % du budget en 1931-1932 était fourni par l’opium. (19 millions de piastres sur 100 millions.)


  Il aurait encore fallu leur expliquer qu’on ne fumait plus l’opium en Europe ou en Amérique, qu’on le transformait en héroïne, qu’un kilo de « ya-ying » produisait cent grammes de cette drogue qui, même coupée de lactose à 60 ou 80 %, suffisait à empoisonner tout un quartier de New York.


  Pour le plus grand profit des grands réseaux de la drogue(7) {En 1970, un kilo d’opium non raffiné et provenant des trois frontières Laos-Birmanie-Thaïlande, le Triangle d’Or était vendu par le producteur 20 dollars le kilo. Raffiné après une perte de 40 %, il coûtait de 35 à 40 dollars.
Transformé en cent grammes d’héroïne, ce même kilo d’opium passé il est vrai par différents intermédiaires et distribué en petites doses de 5 milligrammes dans des bas quartiers de New York valait 100 000 dollars.
}
 qui se jouent des idéologies et des frontières et n’hésitent pas à intoxiquer des gosses à la sortie des écoles pour les transformer en rabatteurs. Je suis certain que les Hmongs ne comprendraient pas. Encore moins s’ils connaissaient les sommes fabuleuses mises en jeu alors qu’ils s’échinaient pour trois sous à cultiver dans les brumes leurs pauvres rays de pavots.


  Le temps est révolu où des caravanes, de petits chevaux poilus, qui venaient du Yun-Nan, apportaient dans le nord de l’Indochine de la pacotille, du tissu, des armes, du sel, et repartaient sous bonne garde avec les pains d’opium. Ils ont été remplacés par des raffineries ultra-modernes installées dans les clairières de la forêt, reliées par radio aux grandes centrales de la drogue et équipées de terrains d’atterrissage clandestins tandis que s’éteignaient les dernières lampes des adeptes de la Fée Noire.


  *
*   *


  Pour s’établir, les Méos choisissent toujours des terrains calcaires, bien exposés au soleil, de préférence des thalwegs, à l’abri du froid, de la gelée et du vent. Car ils sont propices à la culture du pavot.


  Pendant les pluies de juillet, en pleine saison de la mousson, quand la terre est imprégnée d’eau, ils préparent le ray, où pousseront les pavots, un champ fertilisé par les cendres de la forêt qu’ils ont incendiée en saison sèche. Ils l’ont enrichi d’engrais vert : feuilles d’arbres et autres végétaux qu’ils enfouissent dans le sol. Le pavot réclame, en effet, une terre riche en humus et toujours humide. En montagne où l’irrigation est impossible, ce seront les brumes du soir et les rosées matinales qui en tiendront lieu.


  Toute sa science de la terre, toutes ses connaissances agricoles, le Méo les mettra au service de l’opium, le seul moyen pour lui d’échapper à sa condition misérable, et de conserver sa liberté, même dans le cadre de la cellule familiale. Toujours cette obsession : rester libre, quitte à le payer très cher. C’est ainsi que, dans un foyer où cohabitent plusieurs couples, tous les travaux sont faits en commun, sauf la culture du ray d’opium.


  La terre est soigneusement dépierrée et retournée à la houe. Les graines sont semées à la volée à raison de deux à trois kilos à l’hectare, mêlées à celles des choux verts chinois et autres légumes.


  Premier sarclage deux mois après les semailles, quand la tige du pavot n’a que vingt centimètres ; elle atteindra plus tard un mètre. Le champ est éclairci, les mauvaises herbes soigneusement arrachées, les légumes récoltés pour que les pavots demeurent la seule plante dans le ray. Alors se produit la merveilleuse floraison qui transformera une partie de la montagne en un jardin d’Éden.


  Je me souviens encore de ces grandes étendues multicolores où dans une dominante blanche éclataient les fleurs mauves et rouges des pavots. Et des Méos accroupis qui les contemplaient heureux, les yeux plissés, attendant que les pétales tombent et qu’apparaissent les bulbes d’où suinterait le suc.


  Les Méos, en haute région, n’étaient pas les seuls à cultiver le pavot. Il y avait, nous l’avons dit, les Yaos, les Lo-Hou, les Thaï Bang, les Thaïs noirs… mais nous avions oublié la légion étrangère.


  Au cours d’une inspection, le général de Lattre découvrit, à la frontière de Chine, un poste de la légion dont la garnison avait poussé la coquetterie jusqu’à planter de merveilleux parterres de fleurs sur les quatre côtés de la butte où il se dressait.


  De Lattre aimait les fleurs, les jardins, les murs fraîchement repeints et les beaux soldats aux cheveux ras. Enthousiasmé, il pria le général Salan qui l’accompagnait de récompenser les légionnaires pour cette heureuse initiative.


  Salan, vieil Indochinois, manqua s’étrangler, mais, dit-on, ne pipa mot. Il avait reconnu des pavots. Toujours bien organisés, les légionnaires produisaient eux-mêmes leur opium, que leurs congaïs Yaos ou Méotes se chargeaient de récolter, évitant à la fois des intermédiaires coûteux et d’être fraudés sur la qualité du produit.


  Pendant longtemps, la culture du pavot à opium a été une nécessité pour les populations montagnardes du Tonkin et du Nord-Laos. Utilisé contre toutes sortes de maladies aussi bien les diarrhées que la fièvre typhoïde, les ulcères que le cancer, les insomnies, les névralgies que la tuberculose, il était le seul médicament connu d’elles. Il a pu sauver quantité de vies humaines dans ces régions dépourvues de dispensaires et d’hôpitaux et où on ignorera longtemps des médicaments aussi répandus que la quinine ou l’aspirine.


  Jusqu’au jour où l’opium allait coûter aux Hmongs plus de vies qu’il n’en avait sauvées.


  *
*   *


  L’opium est la plus ancienne des drogues. Selon certains archéologues, le suc du pavot et ses propriétés auraient été connus à l’époque mésolithique entre 8 000 et 5 000 ans avant notre ère.


  On retrouve le pavot désigné par les caractères cunéiformes G.I.L. et H.U.L.L., au IIIe millénaire, sur les tablettes d’argile de Sumer. Au IXe siècle av. J.-C. un bas-relief assyrien montre un prêtre penché sur un homme endormi et qui tient un bouquet de pavots.


  En Égypte, au temps d’Aménophis Ier (1558 avant J.-C.), les médecins-prêtres d’Amon utilisaient couramment comme anesthésique l’opium mêlé au vin, quand ils se livraient à des opérations délicates ou douloureuses telle la trépanation.


  Le trépanateur royal, personnage mystérieux et tout-puissant, pratiquait déjà l’euthanasie « politique ». Il aidait le pharaon qui avait fait son temps ou dont l’esprit s’était dérangé, à rejoindre, sans douleurs, ses ancêtres dans la vallée des Tombeaux. Après l’avoir copieusement abreuvé de vin et d’opium.


  L’opium servait encore de médicament. On en faisait une grande consommation. Selon un papyrus découvert par Ebers, certains Égyptiens, pour guérir leurs humeurs, en prenaient jusqu’à douze grammes par jour. Était-ce seulement pour se soigner ? De Crète, où l’on vénère la déesse aux Pavots, l’opium gagne la Grèce continentale et Mycène.


  Homère nous raconte qu’à la cour du roi Ménélas quand apparaît Télémaque, tous sombrent dans la mélancolie au souvenir d’Ulysse, son père. Hélène ordonne aux servantes de verser dans les coupes du népenthès, le breuvage qui donne l’oubli. Elle tient le secret de sa préparation de l’Égyptienne Polydamna, femme de Thou, « car c’est en Égypte que la terre féconde produit un grand nombre de plantes, les unes salutaires, les autres mortelles ». (Odyssée IV-5). Tous oublièrent leur chagrin et le sourire revint sur leurs lèvres.


  Le népenthès n’est autre que le suc du pavot et non, comme on l’a cru, un philtre magique, né de l’imagination d’Homère.


  Les Grecs, gens pratiques, adonnés au commerce, aux jeux du stade, à la politique et à la guerre, s’intéresseront surtout aux propriétés médicales de l’opium. Il ne semble pas qu’on en ait fait usage au cours des mystères d’Éleusis ou d’autres liés au culte d’Orphée ; ce serait plutôt le haschich. Hippocrate le prescrit pour le traitement des infections. Ses élèves de l’île de Cos l’utilisent contre la toux, les affections du foie, de la vessie, les maux de tête et les délires néphrétiques.


  L’une de ses principales composantes, la thébaïne, tire son nom de la ville de Thèbes où l’on faisait pousser des champs de pavots d’un type particulier : le papaver somniferum album, qui ne vit pas à l’état sauvage. Les femmes de Thèbes utilisaient son suc afin de combattre leur désespoir quand elles apprenaient qu’un mari ou un amant avait trouvé la mort dans un combat. Opium vient du grec opion qui signifie suc. Opion deviendra opium en latin, afioun en arabe, opioun en persan, ya-p’ien en chinois et ya-ying en hmong.


  Les médecins romains en font grand cas. C’est ainsi qu’Andromachus l’Ancien, pour calmer Néron, lui prescrira un « thériaque », un électuaire, une médecine dirions-nous aujourd’hui.


  Ce thériaque serait celui du fameux Mithridate, expert en poisons et contrepoisons. Son médecin personnel, fait prisonnier par Pompée, lui en révéla le secret. Il comportait une trentaine de produits : du venin de vipère, de la cannelle, du gingembre, des feuilles de rose, du vin d’Espagne, et une certaine quantité d’opium : 25 %. Andromachus, connaissant son patient et la violence de ses colères, força, dit-on, sur l’opium. Le fameux Galien, s’inspirant d’Andromachus, composa une autre thériaque pour soulager Marc Aurèle de ses épouvantables maux de tête. Il augmenta encore la dose d’opium. Marc Aurèle fut immédiatement soulagé. Pour remercier son médecin il lui fit don d’une médaille d’or où il avait fait graver « De Marc Aurèle Antonin, empereur de Rome, à Galien empereur des médecins ».


  Il se trouva si bien de ce traitement (sa thériaque contenait de 80 à 90 % d’opium pur) qu’il en prit tous les jours « gros comme une fève d’Égypte, mêlée à son vin ».


  Est-ce l’opium qui fit de ce rude guerrier un politique (il fit poursuivre les agents du fisc qui pressuraient les citoyens), un sage et un philosophe (il écrivit que la liberté et la raison devaient conduire le monde), un stoïcien qui méprisait la douleur (surtout depuis que sa thériaque l’en avait débarrassé) ?


  Dans la longue galerie des personnages célèbres qui se sont adonnés à la drogue, Marc Aurèle figure en bonne place à côté de Virgile, Ronsard, le cardinal de Richelieu, Savonarole et tant d’autres.


  De Grèce l’opium gagna l’Asie Mineure et la Perse, puis les Indes et enfin la Chine.


  Les soufis persans, sages et poètes, pour se confondre avec la divinité mais qui refusaient le jeûne et les macérations, les trouvant trop pénibles, utilisaient eux aussi des thériaques. Si bien qu’en Perse on appellera les opiomanes des « thériakys ».


  Tous les voyageurs qui traversent l’Orient disent que « l’opium est tellement familier entre les Turcs et encore davantage entre les Perses qu’ils n’ont rien de plus familier… Il n’y a pas de Turc qui ne dépense jusqu’à son dernier sou pour s’acheter de l’opium… » (Pierre Belon).


  L’opium suivra les conquérants ghaznévides qui, par le plateau iranien, les plaines de l’Indus et du Gange, s’enfonceront jusqu’au Bengale. Les commerçants et les navigateurs arabes l’importeront par la vallée du Nil jusqu’à la mer d’Oman, jusqu’aux Indes et à Java.


  Les serviteurs malais des Hollandais en introduisent l’usage à Formose d’où il gagnera la Chine.


  Car la Chine sera le dernier pays à connaître les bienfaits ou les méfaits « du tabac venu d’Occident ».


  Jusqu’à la dynastie des Soung du Sud (XIIe et XIIIe siècles), seule la graine du pavot était utilisée mais exclusivement à des fins médicales. Un traité de botanique rédigé en 973, le K’ai pao pen Ts’ao, recommande contre les affections intestinales la semence de la plante cuite dans le jus de bambou.


  Vers 1250, un auteur cite le « lait de pavot » obtenu en râpant les capsules après les avoir lavées. Au XIIIe siècle, on ne savait donc pas encore extraire le suc de la capsule. Plus tard, dans les comptes officiels de la dynastie des Ming (1368-1644) figure, parmi les tributs versés par les vassaux du Siam, de Java et du Bengale, une certaine quantité de « parfum noir », de ya-p’ien, d’opium.


  L’usage de l’opium se répand. Les mandarins le paient son pesant d’or. Comme l’État en détient le monopole, il devint rapidement une ressource pour le Trésor impérial.


  Ce fut sous le règne de Cheng-Tsoung, à la fin du XVe siècle, que l’on apprit à fumer la sève du pavot après l’avoir grossièrement raffinée. L’empereur, sur les quarante-sept années de son règne, en passe dix-sept sans accorder d’audience, « en proie au poison du parfum noir ».


  Lampe, bambou, fourneau, aiguilles, il a fallu plusieurs siècles de civilisation pour mettre au point ce matériel très élaboré qui transforme en fumée la sève du pavot pour en imprégner le sang, à travers les poumons. L’opium ingéré ne procure pas les mêmes sensations que fumé. Mangé, l’effet est brutal, sans nuances, l’esprit n’atteint pas à la même légèreté, ne connaît pas cette euphorie qui lentement progresse, toujours contrôlée. Pendant des millénaires pourtant, c’est en décoction ou en « confiture » que le suc du pavot a été utilisé. La fumée représente l’aboutissement d’une longue recherche dans l’utilisation de la drogue. Par tâtonnements a été mis au point le matériel qu’on utilise aujourd’hui. Les opiomanes chinois à qui l’on doit cette invention seraient des bonzes bouddhistes, qui ne voulaient pas augmenter l’ivresse, mais trouver le parfait équilibre, le plaisir délicat d’une sensation physique accordée à la pleine possession des facultés intellectuelles.


  Au XVIIe siècle, l’usage de l’opium avait pris en Chine une telle ampleur que les autorités s’en inquiétèrent. En 1729, l’empereur Ché Tsoung promulgua le premier édit d’interdiction. La vente de l’opium était passible de la cangue pendant un mois et du bannissement ; les « auberges à fumée d’opium » furent fermées, les patrons condamnés à la strangulation, leurs aides à cent coups de rotin, mais les fumeurs n’étaient pas inquiétés.


  Les mandarins étaient toujours astreints à acheter aux magasins impériaux, cet opium qu’on interdisait au peuple. Tant que le « parfum noir » n’embaumait que les yamen des riches et des seigneurs, l’empereur n’y trouvait rien à redire. La méditation, la recherche d’une harmonie personnelle, le cynisme, le fatalisme que la drogue développe, et même l’usage excessif de l’opium qui oblige le fumeur à rester allongé tout le jour près de son plateau, ne portaient pas à conséquence. Il ne touchait qu’une élite. Les opiomanes attendaient « l’âge honorable » (soixante ans) pour s’adonner immodérément à la drogue. L’empire n’allait pas plus mal, l’administration n’en souffrait pas. Grâce à l’opium, on trouvait en Chine plus de philosophes et moins de comploteurs, ce qui arrangeait les affaires d’un pouvoir décadent.


  Il en allait autrement du peuple : paysans misérables, coolies corvéables à merci, artisans accablés d’impôts, soumis à l’arbitraire des princes, aux exactions des soldats, à la famine et aux épidémies.


  L’opium ne dispose guère aux travaux pénibles. Quand le peuple se mêla d’en user, les autorités impériales eurent de plus en plus de mal à trouver une main-d’œuvre payée souvent à coups de trique. Les paysans préféraient travailler moins et fumer plus. Les impôts en argent ou en nature s’en ressentaient. Si l’opium ne rend pas les sots plus intelligents car il n’apporte rien qu’on ne trouve en soi-même, dans les moments de calme et de lucidité qu’il procure, il aide certains esprits, écrasés de labeur, affaiblis par la faim, à prendre conscience de leur état, ce qu’ils n’auraient jamais fait autrement.


  Sous l’influence de l’opium, les sociétés secrètes se multiplient. La dynastie étrangère des Mandchous impose sa loi. La Chine avait déjà subi le joug des envahisseurs, mais jamais la résistance à un nouveau pouvoir n’atteignit une telle ampleur, une telle détermination. Ce n’étaient pas seulement les seigneurs qui se soulevaient mais le peuple des campagnes et des villes. Les « auberges à fumée » devenaient des clubs politiques, des lieux de rencontre où l’on complotait, où l’on remettait en cause le principe même de l’autorité impériale. L’opium ne déclencha pas la révolte mais joua le rôle d’un catalyseur.


  Les sociétés secrètes ne souhaitaient pas simplement chasser les Mandchous, ces usurpateurs étrangers, elles voulaient « rompre le mandat », construire un ordre nouveau.


  L’empereur Lin Tsö Tsiu fit appel à la reine Victoria. Puisqu’elle avait interdit l’opium en Angleterre, comment pouvait-elle tolérer sa vente forcée en Chine ?


  La Chambre des Communes décida d’ignorer cette timide protestation et dans une motion votée à l’unanimité, il fut décidé qu’il « était inopportun d’abandonner une source de revenus aussi importante que le monopole de la compagnie des Indes en matière d’opium ».


  Le Parlement avait agi sous l’influence d’un commerçant, Jardin, et d’un baronnet écossais Mathewson. Ces « honorables forbans » de S.M. la reine d’Angleterre, impératrice des Indes, furent les ancêtres de tous les gangs qui se mêlèrent de trafiquer de la drogue. Ils y gagnèrent honneurs, distinctions, beaucoup d’argent, et leurs descendants font aujourd’hui figure, dans le Sud-Est asiatique, de très respectables commerçants. Le 7 juin 1839, l’empereur ulcéré passait à l’action et faisait saisir 20 291 caisses d’opium que l’on jeta à la mer. L’Angleterre, « pour protéger son commerce », entra en guerre.


  Le 29 août 1842, les troupes chinoises sont battues par un corps expéditionnaire britannique, la Chine, par le traité de Nankin, doit accepter le libre commerce de la drogue. En réparation, elle cédait Hong Kong à la Grande-Bretagne et versait vingt millions de dollars d’indemnités.


  Éclate la révolte des Taïpings. Les Blancs décrivent les Taïpings comme des bandits chinois rendus fous par l’opium. Avec un parfait cynisme, ils s’emploient à les massacrer bien qu’en inondant la Chine d’opium ils les aient poussés dans cette voie. Tout l’Occident participe à cette noble croisade. Aux Anglais se joindront bientôt les Français puis les Allemands. Ils se tailleront en Chine des concessions possédant leurs polices et leurs tribunaux.


  En 1857, après avoir pris Canton et T’ien-Tsin les Occidentaux obtiennent une nouvelle fois la libre circulation de l’opium, des marchandises… et des missionnaires chrétiens.


  *
*   *


  Pendant tout le Moyen Âge, l’Occident utilise l’opium de différentes façons. Certaines communautés comme les juifs rhadanites s’en font les propagateurs. On signale les rhadanites de Metz jusqu’à Canton, d’où ils ramenèrent le « parfum noir » comme médicament contre les diarrhées, l’insomnie, les humeurs, les douleurs. L’opium de Turquie devient une des composantes essentielles de la pharmacopée médiévale puis de la Renaissance.


  Au XIIe siècle, chaque ville, chaque pays détenait une recette de thériaque. Celui de Venise était particulièrement recherché. À Paris, un apothicaire juif, Moyses Charras, composait son électuaire une fois l’an, entouré d’un cérémonial compliqué au cours de « fêtes du thériaque ». La préparation était administrée à tous les malades, quelle que soit leur affection. Aucun mal, aucune douleur en principe ne devait y résister.


  Au XVIIIe siècle on employa la thériaque à des fins qui n’avaient plus rien de thérapeutique. Il était devenu le laudanum, le « vin d’opium », élixir alcoolisé d’extrait de pavot. À l’époque romantique, on but du laudanum dans les salons et on redécouvrit la « confiture d’opium » des Turcs opiophages…


  L’Europe ne connut véritablement la fumée noire qu’après avoir noué avec l’Extrême-Orient des relations suivies.


  En 1853, on signalait quelques fumeurs à Londres, instruits de cette pratique au cours de leur séjour en Chine. Les concessions datent de 1840. En France, l’opium et le matériel, pipes, lampes, aiguilles, nous sont venus du Tonkin. Dans le dernier quart du XIXe siècle, l’opium était aussi répandu en Indochine qu’en Chine. L’une des premières préoccupations des autorités coloniales ne fut pas de l’interdire mais d’en tirer profit. La drogue fut imposée et affermée, comme le sel. Puis le fisc jugea plus avantageux de se passer d’intermédiaire.


  Les Européens se mirent assez tôt à l’opium. Sans lui ou ne vivait pas vieux dans l’Asie des moussons : dysenterie, paludisme, fièvre, neurasthénie… Et l’absinthe qui causait à elle seule plus de ravages que toutes les drogues.


  Simples soldats ou officiers, aventuriers ou colons, fonctionnaires, marins de la Royale, beaucoup apprirent à s’étendre chaque soir près de la lampe. Les lampes, allumées en Indochine pour supporter le climat, brilleront dans les ports méditerranéens pour le plaisir des amateurs. À Paris, le quartier de la gare de Lyon, où s’établissent Annamites et Chinois, deviendra celui des fumeries.


  Qu’est-ce que l’opium ? Surtout pas ce qu’en disent poètes et hommes de lettres.


  L’Anglais Thomas de Quincey en 1821, le fit entrer en littérature quand il publia anonymement : Les confessions d’un mangeur d’opium.


  Un spécialiste de la « bonne drogue », le sinologue L. Laloy, dans le Livre de la Fumée, écrit à son propos :


  « Il y a quelque exagération sans aucun doute dans les joies comme dans les peines que l’auteur attribue à son poison béni, même dans l’abus qu’il en prétend avoir fait : certains critiques en sont venus à le soupçonner de n’avoir jamais bu une goutte de laudanum, ce qui certes est faire grand honneur à son imagination. Mais à l’exemple de Rousseau, il a voulu avoir son vice afin de prendre le public à témoin de ses joies criminelles, de ses tentatives, de ses rechutes, de son repentir. Le succès fut considérable… »


  L’opium devint prétexte à toutes sortes de délires poétiques. Musset s’en inspira, puis Baudelaire.


  Ont-ils véritablement goûté le laudanum ou la confiture d’opium ? Le doute est permis lorsqu’on les lit. Les joies comme les peines procurées par la drogue sont très exagérées. Baudelaire mêle allègrement les effets du vin, du haschich, et de l’opium sur un fond sulfureux de plaisirs désespérés :


  L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes
Allonge l’illimité,
Approfondit le temps, creuse la volonté
… et de plaisirs noirs et mornes remplit
l’âme au-delà de sa capacité…


  Théophile Gautier en rajoute :


  « Des réseaux de feu et des torrents d’effluves magnétiques papillonnaient et tourbillonnaient autour de moi, s’enlaçant toujours plus inextricablement et se resserrant toujours… Je vis alors de petits flocons blancs qui traversaient l’espace bleu du plafond comme des touffes de laine emportées par le vent, ou comme un collier de colombes qui s’égrène dans l’air. »


  Les romantiques firent de l’opium un des accessoires effrayants du désespoir littéraire. Toute une génération de jeunes poètes, en mal de visions dramatiques, les suivit dans cette voie.


  L’un d’entre eux, Maurice Rollinat, mérite de passer à la postérité pour ces deux vers :


  Ah ! Fumer l’opium dans des crânes d’enfants,
Les pieds nonchalamment étendus sur un tigre.


  D’authentiques fumeurs renouvelèrent le genre. Kipling, né aux Indes, tira de son expérience une nouvelle célèbre : « La porte des cent mille peines. »


  Claude Farrère publia après un séjour en Indochine Fumée d’opium, un recueil de nouvelles dont certaines comme « les Bêtes », « le Sixième Sens » ou « la Peur de Monsieur de Fierce » montrent la parfaite connaissance qu’il possédait du monde de la drogue, bien qu’il se défendît d’y avoir goûté.


  Loti, Pierre Louÿs, Paul Morand, Jean Cocteau, Conan Doyle et bien d’autres vantent ou dénigrent l’opium, mais contribuent à lui donner cette aura sulfureuse.


  Drieu la Rochelle qui en goûta, écrit :


  « N’y a-t-il pas éternellement des hommes qui refusent la vie ? Est-ce faiblesse ou force ? Peut-être y a-t-il beaucoup de vie dans ce refus de vie ? N’est-ce pas une façon de nier et de condamner non pas la vie elle-même mais ses aspects haïssables ?…


  Les opiomanes sont des mystiques d’une époque matérialiste qui, n’ayant plus la force d’animer les choses et de les sublimer dans le sens du symbole, entreprennent sur elles un travail inverse de réduction et les usent et les rongent jusqu’à atteindre en elles un noyau de Néant. »


  Son ami André Malraux, tricheur génial, qui ne fut jamais un opiomane comme on l’a répété et comme il le laissa entendre, mais qui tâta modérément du bambou en Indochine et en France, écrivit cependant une des plus belles pages sur l’opium. C’est le rêve du vieux Gisors dans la Condition humaine.


  À ce propos Jean Cocteau écrira : « Il est difficile de vivre sans opium après l’avoir connu parce qu’il est difficile, après avoir connu l’opium, de prendre la terre au sérieux. Et à moins d’être un saint, il est difficile de vivre sans prendre la terre au sérieux. »


  « L’opium nous désocialise et nous éloigne de la communauté. Du reste la communauté se venge. La persécution des fumeurs est une défense instinctive de la société contre un geste antisocial. » (Journal d’une désintoxication, Livre de poche.)


  *
*   *


  On peut dire de l’opium, comme Ésope de la langue, qu’il est la meilleure et la pire des choses.


  On a raconté à son propos quantité de sottises. Je puis en parler avec sérénité, ayant tiré sur ma première pipe en 1946, dans un jardin au-dessus de Téhéran, ce qui ne fit jamais de moi un « tériaky », un drogué, et ma dernière en avril 1975 dans un pigeonnier près du Grand Marché de Saigon, la veille de l’entrée des communistes dans la ville, sans que je n’aie jamais connu le nghiên, autrement dit le manque.


  En Perse, on supprima la Régie, mais l’opium était alors en vente libre. On en trouvait dans les épiceries, présenté dans de grands bocaux de verre comme les bâtons de réglisse de notre enfance dont il avait la forme et la couleur.


  Dans tous les tchaikhanés, ces maisons de thé-restaurants, au bord de la route, après le repas, on vous apportait un grand mangal de cuivre rouge où brûlaient des braises, une pipe et de l’opium. C’était compris dans le prix du repas, avec le thé et il ne devait pas coûter plus cher.


  Tous les policiers de Téhéran fumaient la nuit pour rester éveillés car ils n’étaient jamais relevés.


  Officiellement, l’opium ne fut interdit en Indochine qu’en 1947 date à laquelle on supprima la Régie mais les fumeries restèrent longtemps encore tolérées.


  Ma première pipe me donna envie de vomir, ma dernière pipe m’amena au bord des larmes, Saigon allait mourir, elle était la ville des bars, des marchés grouillants, des fleurs éclatantes et des patrons de fumerie qui se donnaient des allures de sages taoïstes. Elle était la capitale de la piastre, des trafics, de tous les trafics mais aussi de la liberté et de l’insolence. Elle allait devenir la prude, l’ennuyeuse Hô-Chi-Minh Ville, où l’on incitait au nom de la ferveur révolutionnaire à dénoncer son ami, son père, sa mère.


  Pas question de laisser subsister dans cette cité-prison des fumeries, qui permettraient toutes les évasions. Bien qu’en souvenir d’Hô Chi Minh, dont Saigon portait maintenant le nom, on aurait pu, en ce domaine au moins se montrer tolérant.


  Un curieux personnage qui appartint quelques années à son entourage m’affirma que l’oncle Hô, atteint de tuberculose et n’ayant pas les moyens ni le temps de se faire traiter dans un sanatorium, se serait adonné à l’opium. Cette drogue avait, disait-il ce mérite sinon de guérir, du moins de stabiliser la maladie. C’est ainsi qu’il y aurait pris goût. D’où la difficulté d’obtenir de lui un rendez-vous entre 3 heures et 5 heures de l’après-midi quand il fumait allongé sur sa natte. À la fin de ses jours, il avait effectivement les traits et le comportement de l’opiomane. Autant qu’il en ait fumé, l’opium n’avait jamais amoindri sa lucidité, ni sa détermination.


  Je n’ai jamais été qu’un amateur. Les rites et l’ambiance des fumeries m’intéressaient plus que les effets de la drogue. Mais j’ai aimé la compagnie des opiomanes, leur sérénité, leur détachement et cette tolérance, ce désintéressement que leur reprochent tous ceux qui au nom d’une idéologie, d’une religion, d’une ambition politique veulent les obliger à les suivre, en défilant au pas.


  J’ai même contracté une dette de reconnaissance, vis-à-vis de « la bonne drogue », les fumeurs surnomment ainsi l’opium par opposition aux drogues dures, morphine, héroïne, L.S.D., amphétamines qu’ils méprisent du haut de leur sagesse de grands initiés !…


  À Vientiane, le petit capitaine Kong Lê avait pris le pouvoir. Il lui avait suffi d’un bataillon de parachutistes, tant on était écœuré de la corruption qui pourrissait l’administration et l’armée, une corruption qui avait de forts relents d’opium, celui que l’on transformait en héroïne dans les laboratoires clandestins de la forêt. Kong Lê s’était baptisé neutraliste, un nom qui sonnait agréablement aux oreilles des Laotiens las de la guerre qui ne souhaitaient que retrouver la paix avec son cortège de fêtes, de processions, de cours d’amour et de boun(8). {Du sanscrit punya qui signifie fête. Les boun, au Laos, non seulement permettaient de se divertir mais, aux dires des bonzes qui étaient souvent de joyeux lurons, d’acquérir des mérites.}


  Le général Phoumi Nosavanh, chef de la droite, neveu du dictateur thaïlandais Sarith Tannarath et grand ami des États-Unis, avait monté un contrecoup d’État. J’étais bloqué dans Vientiane assiégée à la fois par les Thaïlandais, les troupes de Phoumi et les partisans du prince Boun Oum, « roi » du Champassac. Impossible d’entrer ou de sortir de la capitale ; le terrain d’aviation était inutilisable.


  Je logeais à l’hôtel Constellation. Tout manquait, même le riz, et le patron nous servait des toucans en guise de perdreaux après avoir fait disparaître la tête, car un bec de toucan ça se remarque. L’eau venait du Mékong, transportée dans des bidons rouillés. J’y gagnai une dysenterie amibienne. En une semaine j’avais perdu vingt kilos. Impossible de trouver le moindre médicament : émétine ou à la rigueur stovarsol. Ne parlons pas des antibiotiques. Ils avaient même disparu du marché noir.


  Un métis chinois de mes amis, un « pied-jaune » rescapé de toutes nos aventures coloniales, m’ayant vu disparaître trois fois, le temps pour lui d’avaler un pastis, s’inquiéta de mon état et me prévint :


  — Si tu continues, tu vas crever. Il faut te soigner.


  — Avec quoi ?


  — L’opium. S’agit pas de le fumer. Tu as certainement tâté du bambou, pour faire comme les copains, en te prenant pour Malraux, Claude Farrère ou Graham Greene. Ou pour accompagner une jolie touriste, en mal d’exotisme, espérant que la drogue la rendrait plus facile. Elle a été malade, elle t’a vomi dessus. Et t’en a voulu ? Hein ? S’agit plus de rigoler ; la drogue, tu devras la bouffer. Les Méos se soignent comme ça, depuis toujours, et s’en trouvent bien.


  Il m’entraîna dans une fumerie que tenait un ancien général du Kuomintang. Homme d’agréable compagnie, il travaillait pour les Russes, les Français, les Américains, Pékin et Taïwan, toutes les polices, tous les services secrets et même, disait-on, le Narcotic-Bureau : Un comble ! Au-dessus de la lampe, il fit cuire des boulettes qu’il m’obligea à ingurgiter. Combien ? Je ne m’en souviens plus. C’était amer comme du fiel. J’y gagnai d’épouvantables maux de tête, mais en deux jours ma dysenterie était arrêtée. Je ne dis pas guérie. Les choses s’étant arrangées à la laotienne par de bizarres compromis, l’aéroport de Vattay fut rouvert et je pus me traîner jusqu’au premier avion qui s’envola. Je gagnai Hong Kong puis Paris.


  Sans l’opium, j’étais perdu, m’affirma le professeur Wolfromm qui me soigna. J’appris que je n’étais pas le premier à en avoir ainsi usé. L’opium avait sauvé au début du siècle, pendant la conquête de l’Indochine, plus de marsouins que n’en avaient tué l’absinthe et les Pavillons Noirs.


  *
*   *


  L’opium, le suc du pavot somnifère, le papaver album somniferum, contient une trentaine d’alcaloïdes qui calment la douleur, portent au sommeil ou excitent les sens. Les plus importants sont la morphine dont l’opium contient de 7 à 10 %, qui a une action soporifique et la thébaïne de 0,10 à 0,20 %, qui est un excitant.


  Se contrariant dans leurs effets, elles les minimisent.


  Paul Gide (L’opium – Paris 1910) qui visita une bouillerie officielle à Saigon, explique sa préparation.


  « Les pains d’opium brut, encore mélangés de feuilles, de terre et qui arrivent du Nord-Tonkin, du Laos, des Indes ou de Chine, sont coupés en trois et chauffés dans de grandes bassines de cuivre où la pâte fond en s’épaississant. Cette opération s’appelle l’empâtage. Cette pâte est battue et transformée en galettes qui sont soumises à une température de 200°. Ce sera le crêpage. Ces « crêpes » sont mises à macérer dans l’eau glacée pour en dissoudre les produits solubles. Ils sont décantés, filtrés ; les résidus sont lessivés deux à trois fois pour en extraire le maximum de drogue. Le liquide obtenu est concentré sous forme de sirop très épais titrant 29°, lequel est battu dans un batteur mécanique, ventilé à l’air froid qui provoquera une oxydation et renforcera l’arôme.


  « On laissera cette pâte reposer quatre à cinq mois dans des bacs où se produira une fermentation qui donnera enfin le « chandoo », la drogue prête à être fumée.


  « Le chandoo est mis en boîtes de laiton doré de 100 g, 40 g, 20 g, 10 g, 5 g, qui sont serties et pasteurisées à 90° pour tuer les levures et sont ensuite commercialisées sous des marques différentes selon la qualité : le Coq, le Coq-Cheval, les Trois Lapins, etc.


  « Un kg d’opium brut, une fois traité par la Régie, donne entre 550 g et 600 g de drogue. »


  Sans pousser aussi loin le raffinement les Hmongs ont toujours préparé eux-mêmes leur opium.


  Ils font bouillir la drogue brute dans un cône de cuivre qu’ils maintiennent au-dessus du feu avec de longues pinces. Lorsque l’opium est réduit de moitié, on le filtre. S’il est liquide, il est conservé dans une petite bouteille, s’il est solide dans une boîte.


  Un vieux Méo de la région de Laï Châu, ancien sergent-chef de la coloniale, quand ses enfants furent en âge de se débrouiller seuls, s’était mis à la drogue, avec la même conscience, la même application qu’au vin rouge un retraité breton de la marine nationale. Un expert, en la matière m’avait-on dit, capable de reconnaître non seulement les crus mais les années de production. Désirant parfaire mon éducation, je montai le consulter. Il me fallut grimper jusqu’au col Claveau puis par un sentier de chèvres, atteindre sa cahute battue par la pluie et les vents. Je le trouvai allongé sur une petite estrade qui servait à tous les usages, lit des hôtes, réserve à riz que l’on stockait dans des touques et bat-flanc pour le fumeur. Je dérangeais quelques cancrelats quand il m’invita à m’allonger. Il me tendit un morceau d’une pâte brune brillante qui sentait l’humus. Je palpai, je respirai avec des mines d’initié bien que je n’y connaisse rien. Mon professeur m’expliqua :


  — Opium tout neuf pas préparé. Bon « ya-ying », chef. Bien noir, bien mou. Toi faire bouillir, toi nettoyer saloperies, toi filtrer, toi laisser quelques jours et toi fumer.


  Il trempa une aiguille dans un pot crasseux : il présenta la goutte noire à la flamme d’une petite lampe faite d’un tesson de bouteille et d’un fond de boîte de conserve. De la graisse de porc l’alimentait. La goutte en se gonflant devint brune, dorée et vira au sombre. Le Méo apprécia :


  — Bon opium changer couleur ; mauvais opium rester noir comme cirage et couler comme huile moteur de camion. Bon opium, c’est comme la fleur. Mauvais, sentir la merde quand tu fais cuire.


  Il me fit admirer la boulette à laquelle il donnait une forme de corne en la roulant entre ses doigts sales.


  — Très bon, très bon. Enfants à moi faire cadeau. Pas soja dedans. Pas comme « ya-ying » pour Thaï et Chinois. Les cons croient rouler nous autres, quand ils vendent étoffes, sel très cher trois fois plus qu’à Laï Châu.


  Il éclata de rire :


  — Chinois roule Thaï qui roule Viet qui roule pauvre Hmong. Lui dit rien mais roule Chinois qui roule Thaï qui roule Viet(9). {Les Hmongs ont été entraînés dans « la société de consommation ». Ils ont eu un besoin croissant d’objets manufacturés : tissus, transistors, lampes électriques, ustensiles de cuisine, ce qui provoque des besoins d’argent.
L’opium, par sa rareté, à cause de la guerre, déclencha de part et d’autre des frontières des convoitises et son prix doubla ou tripla si bien qu’ils en vinrent à le trafiquer.
Au moment de la récolte les femmes prirent l’habitude, en même temps qu’elles recueillaient le suc du pavot sur leur palette, d’y mélanger de la pâte de soja. Impossible de le déceler tant ce mélange est bien fait. Avec trois kg de drogue, on en faisait quatre.
Il existe bien d’autres façons de falsifier l’opium ; y mélanger du gypse et de la terre, des gommes, des résines, des sucres de couleur et d’odeur identiques à celle au pavot tels le « samsaï, libracé jaune et l’ophiogon blanc, la laitue vireuse », etc. (Nguyen Tê Duc).
}



  L’ancien sergent-chef tira sur sa pipe et prépara une autre boulette qu’il m’offrit. Par politesse, j’acceptai. L’opium était âcre, la pipe suintait le jus de chique ; elle ne sentait pas la merde… mais la graisse de porc cramée. La leçon en resta là.


  Je me souvenais d’une soirée, passée chez « Maman Jo » quelques mois plus tôt. Je me trouvais en fonds. Toujours bien renseignée, cette honorable maquerelle faisait rarement crédit aux gens de ma sorte, plutôt démunis, et exigeait que l’on montrât les piastres.


  Maman Jo tenait en 1952 la plus célèbre fumerie de tout l’Extrême-Orient.


  S’allongèrent sur son lit de parade généraux, ministres et gouverneurs. Impassible, souveraine, indifférente, elle les accueillait telle une reine. Lampe au socle d’argent, au verre gravé de dragons, tache rouge d’un mica pour que la lumière ne blesse pas les yeux du fumeur, longues pipes d’ivoire, de jade, d’écaille qu’ornaient cinq pierres précieuses (censées protéger contre les mauvais génies), fourneaux de porcelaine bleue, d’argile rouge, larges ou ramassés, longues aiguilles, pot de corne dans leur gaine ouvragée. Dans l’un la drogue liquide, dans l’autre les résidus après curetage de la pipe. (Pour cet usage, mon brave Méo utilisait une vieille boîte de pastilles Valda.)


  Tout ce matériel raffiné brillait doucement dans une pénombre savamment entretenue autour de la lumière dorée de la lampe. De ses longues mains, Maman Jo tricotait une boulette de drogue parfumée qui gonflait et qu’elle roulait sur une palette de cuivre en forme de hibou, jusqu’à ce qu’elle devienne minuscule comme un pois. Elle la collait alors sur le fourneau d’un geste vif, et la fumait en une seule bouffée.


  Elle m’affirma qu’elle recevait sa drogue d’un certain village du Yun-Nan où l’on faisait pousser spécialement pour elle certaines espèces de pavots. Il n’en était rien. Comme tout le monde, elle s’approvisionnait au marché de Xieng Khouang. Son opium avait la même provenance que celui de mon hôte, le sergent-chef.


  Tout l’art de Maman Jo tenait à sa façon de préparer l’opium, de le raffiner, d’y mêler certains ingrédients, de le présenter dans un cadre admirable. Mais surtout d’utiliser comme boys-pipe des filles ravissantes, parfaitement éduquées, destinées elles aussi à la consommation.


  L’opium ne convient plus aux drogués de notre temps ; il rend lucide, il prédispose à l’ascèse ; il demande du temps, le contraire de ce que recherchent dans les stupéfiants les déracinés de cette fin de siècle : une protection contre leur angoisse et surtout contre la solitude.


  *
*   *


  L’opium à fumer allait être relégué au rang des curiosités par deux découvertes : la morphine et l’héroïne.


  La morphine, qui se trouve à un taux élevé dans l’opium, de 7 à 11 % selon la provenance, fut isolée en 1813 par un chimiste allemand sous le nom de « magistère d’opium ».


  Cette extraction ne présente pas de difficultés. Une providence pour les trafiquants ! Il suffit de dissoudre de l’opium brut, de le mêler au chloroforme, de le précipiter à l’ammoniaque pour obtenir un dépôt cristallin, la morphine rose qui titre à 60 %. Raffinée, elle donnera la morphine pure, le chlorhydrate de morphine, une poudre blanche, fine, inodore.


  Pendant la guerre de 1870, les chirurgiens allemands utilisèrent la morphine en doses massives pour soigner les blessés, surtout les amputés. Ils furent suivis par leurs confrères français.


  Les premiers drogués à la morphine seront ces anciens combattants qui continuaient à souffrir d’un bras, d’une jambe qui leur manquait, une obsession qu’effaçait le médicament auquel on prêtait alors toutes les qualités. On oubliait ses inconvénients. La mode s’en mêla. Entre 1875 et 1900, les femmes du meilleur monde se réunissaient dans des clubs pour se piquer, au cours de « morphine-parties ». Les joailliers vendaient des nécessaires à morphine : seringues dorées dans des étuis d’or ou d’argent. Cela dura jusqu’à ce qu’une autre mode la remplace, celle de la cocaïne puis de l’héroïne.


  La morphine est brutale, l’accoutumance rapide, les effets sont désastreux sur l’organisme. Le fonctionnement des glandes à sécrétion interne est perturbé, les centres nerveux et respiratoires sont dérangés, la nervosité devient excessive, la peau se dessèche et se crevasse. Pour les femmes, elle s’accompagne généralement de stérilité.


  Une injection de morphine – quatre centigrammes – équivaut à trente-deux pipes chinoises ou seize pipes européennes. Quatre ou cinq injections sont de règle pour le morphinomane, l’équivalent de cent pipes d’opium.


  En 1898, on crut avoir découvert le remède miracle quand un autre chimiste allemand isola un corps nouveau par acétylisation de la morphine, l’héroïne, qui tire son nom de l’allemand Heroïsch, « énergique » ; le remède énergique qui guérissait instantanément les morphinomanes.


  Effectivement, ceux-ci l’abandonnent pour cette nouvelle drogue aux effets plus toxiques, plus prolongés, à l’accoutumance encore plus rapide.


  Bientôt l’héroïne régna sur le monde. Elle continue de nos jours et son trafic rapporte des milliards de dollars à ces gangs internationaux comme la Maffia ou la « French Connection ». Certaines ambassades communistes faisant passer l’héroïne par la valise diplomatique transformèrent le produit de sa vente en placards de publicité à la gloire de leurs « géniaux » dictateurs ! Et toute la presse française bénéficia de cette manne… Même le Monde.


  Pour résumer, disons grossièrement qu’un gramme d’opium fumé a un certain effet – le même ingéré, cet effet est multiplié par huit, s’il est injecté par quinze. Sous la forme de morphine par cinquante, d’héroïne par cent.


  L’héroïne déclenche des impulsions violentes qui conviennent à une jeunesse désemparée à la recherche du coup de poing. Prisée ou dissoute dans l’eau puis injectée, elle crée un état de besoin, accompagné d’angoisses respiratoires si violentes que le drogué ne peut les supporter. Pour échapper à cet enfer, il fera n’importe quoi. Il tuera, il volera. L’héroïne vendue par les trafiquants, heureusement mêlée à du lactose, ne contient que de 5 à 10 % de drogue pure, elle coûte cependant des fortunes et crée un terrible état de dépendance.


  J’ai vu au Vietnam l’armée de la toute-puissante Amérique, enfourcher « le cheval blanc », le « White Horse », nom que les G.I.’s donnaient à l’héroïne, et sombrer dans une apathie désastreuse. À Khé-San, des positions étaient tenues par des soldats tellement « camés » qu’ils tiraient sur les ombres, aboyaient à la lune mais ne voyaient pas arriver les Vietcongs qui les grenadaient dans leurs trous(10). { Jean Lartéguy : Voyage au bout de la guerre, Presses de la Cité, éd.}


  Une drogue aux effets désastreux, le « Brown sugar », le sucre brun, mélange de caféine et d’héroïne, mise au point en Extrême-Orient et grossièrement raffinée, devait causer encore plus de ravages.


  Ainsi que l’expliqua Chou En-Lai au journaliste égyptien Hekmal, les Chinois, en inondant d’héroïne le Sud-Vietnam et en intoxiquant les G.I.’s, prenaient leur revanche sur les Blancs qui leur avaient imposé l’opium. Mais ne vont-ils pas le regretter aujourd’hui quand ces mêmes Blancs sont devenus leurs alliés et les Vietnamiens, passés au service des Soviétiques leurs ennemis ? L’histoire court si vite qu’il est impossible de prévoir ses aléas.


  L’opium ne fait connaître aucun paradis artificiel, son approche est difficile (en dehors de toutes les interdictions légales). Il déçoit toujours la première fois. Mais il apaise, supprime la fatigue, donne à l’écoulement du temps son rythme, aux êtres et aux choses leur vraie mesure.


  Le drame du vrai fumeur, celui qui fume chaque jour une vingtaine de pipes est le manque, le nghiên.


  L’opiomane a besoin de sa ration de fumée à heure fixe et s’il repousse ne serait-ce que de quelques minutes le moment où il a l’habitude de s’allonger sur son bat-flanc, il connaîtra bâillements, migraines, transpirations et courbatures.


  S’il cesse complètement de fumer le nghiên s’aggravera : insomnies, larmoiements, diarrhées, grande lassitude, nervosité, irritation, qui disparaîtront au bout de quelques jours pour peu qu’il s’aide d’aspirine et de tranquillisants.


  Le sage saura se désintoxiquer en diminuant progressivement sa ration, en prenant des gouttes mélangées à de l’alcool ou à une décoction de plantes comme la célèbre tisane chinoise des cent fleurs. Et le nghiên restera supportable.


  Mais le fumeur gardera le reste de sa vie la nostalgie de la drogue et de ses rites.


  Lorsqu’un jour l’occasion se présentera, qu’il pourra retrouver le bat-flanc, le plateau, la pipe et surtout la lumière dorée de la lampe, il connaîtra dès les premières bouffées les sensations, encore renforcées, et la chute n’en sera que plus délicieuse.


  Et il s’apercevra qu’il aura vécu deux mois ou dix ans dans l’attente de ce moment.


  Le vrai nghiên vient de l’esprit, d’où le danger.


  Nguyen Tê Duc écrit :


  « Pour jouir (de l’opium) continuellement et sans excès, il convient que le fumeur soit raisonnable… qu’il ne dépasse jamais, par curiosité, la limite maximale de la première satiété et même de la simple satisfaction ; il faut qu’il ait appris à fumer en Asie et chez les Asiatiques ; il faut qu’il choisisse un opium loyal et franc et de provenance connue… il faut qu’il ne fume jamais à jeun ni plusieurs fois par jour… il faut qu’il ne se laisse jamais aller à fumer du dross. Il faut tant de choses en réalité pour être sage en fumant que l’on conçoit bien vite que la meilleure manière d’être sage est de ne point fumer.(11) » {Nguyen Tê Duc, le Livre de l’opium, Guy Tredaniel, Éd. de la Maisne.}


  Les médecins ayant une certaine connaissance de la drogue admettent qu’un opiomane peut atteindre un âge élevé, en menant une activité sociale ou professionnelle normale, à condition qu’elle n’exige de lui ni présence régulière, ni effort physique trop grand et surtout qu’il n’en abuse pas.


  On a dit que l’opium rendait impuissant. Sur ce sujet les avis sont très partagés.


  « Comme toutes les autres actions, plus même que les autres actions, l’action amoureuse et tous les hors-d’œuvre plus ou moins délicats qui la précèdent répugnent à l’adepte de la drogue. En pensée, en parole et en acte, il n’est personne plus chaste qu’un fumeur satisfait. » (Nguyen Tê Duc.)


  « Bref, il n’existe pas de maîtresse plus exigeante que la drogue qui pousse la jalousie jusqu’à émasculer le fumeur » (Jean Cocteau.)


  Pour être plus précis, il semblerait que l’opium, pris à petites doses, prolonge l’érection chez l’homme, lui permet dans le plaisir une recherche plus savante, mais que l’abus ou l’habitude le désintéresse de ce genre de divertissement. Le contraire se produirait chez la femme. Encore est-ce affaire de tempérament.


  « Le soir de la victoire du prince Eugène contre l’armée du sultan Mustapha II, près de la ville de Laevens, des détrousseurs de cadavres envahirent le champ de bataille. Les Turcs dépouillés de leurs vêtements parurent tous atteints de priapisme, érection post mortem que Sachs attribue à l’opium dont ces Turcs prenaient de fortes doses avant le combat pour se donner du courage. (Éphémérides des curieux d’Allemagne, de Sachs.)


  « Les Chinois usent pour s’encourager à l’acte vénérien du suc du pavot qui leur donne une ardeur si curieuse dans le combat amoureux que les concubines ne peuvent soutenir leurs embrassements et sont obligées de quitter la partie. » (Histoire des drogues.)


  Quant aux femmes Méos, leur point de vue à ce sujet est bien connu. Jamais une jeune fille n’épousera un opiomane pour deux raisons : il ne travaille pas au ray et il ne vaut rien au lit.


  « L’opium dont on a parlé, dont on parle, est une drogue très mal connue, autant dire pas connue du tout. Pour en dire quelque chose, il faut le connaître et pour en écrire il faut un certain talent, tant il est nuancé, cet opium. Il faut aussi avoir le courage d’être honnête. Tous ceux qui parmi les écrivains (trois ou quatre exceptés) en ont parlé ont truqué quand ils le connaissaient pour ne pas être soupçonnés de le connaître. Les autres ont inventé. Peut-être aussi certains n’ont-ils pas voulu trahir le mystère de leur initiation. De toute manière, on n’explique jamais rien. L’opium, la drogue des drogues, c’est comme la foi, comme l’expérience spirituelle, c’est incommunicable… Comme ils sont bêtes, comme ils sont impuissants ceux qui accusent l’opium d’abrutir le monde sous prétexte que le fumeur ne fait rien d’autre que fumer. Fichez-lui donc la paix au fumeur. Ce n’est pas un asocial ou un antisocial, c’est vous qui l’êtes en l’empêchant de fumer…(12) » {Max Olivier-Lacamp, Le Kief. Grasset éd.}


  Les Hmongs pensaient comme Max Olivier-Lacamp. Comment pouvaient-ils comprendre que le ya-ying, la bonne drogue, qui guérissait la maladie, la tristesse, qui faisait oublier la vieillesse à l’heure où les filles, la guerre et la chasse sont interdites, qui rendait douce même la mort, soit soudain devenue entre les mains des trafiquants et des chimistes une arme perfide dans l’arsenal de la guerre totale ?


  Aussi n’allons-nous pas faire procès aux Méos de cultiver, de préparer, d’user et de vendre l’opium (jamais de le raffiner pour le transformer en héroïne), et justifier ainsi leur disparition comme le font les communistes, grands bradeurs d’idéologie, cet opium du peuple. Dans les zones qu’ils contrôlent, ils poussent à la culture du pavot, et n’hésitent pas à le transformer en héroïne, afin de se procurer des devises pour acheter des armes, des complicités et détruire par ce poison les peuples qu’ils espèrent conquérir.
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  Cartes : La longue marche des Hmongs à travers les steppes de l’Asie centrale, leur éclatement en Chine et dans le sud-est asiatique. En pointillé, tout ce qui relève de l’hypothèse ; En noir, de la certitude historique.


  III
LES ORIGINES MYSTÉRIEUSES
DES FILS DE L’INCESTE


  L’origine des Hmongs demeure obscure. Les Miaos, les Méos, les Hmongs n’ont jamais connu l’écriture et il a fallu attendre la fin de la Deuxième Guerre mondiale pour qu’ils en ressentent la nécessité. Ils s’en expliquent à leur façon, avec ce mélange d’humour et d’assurance, sans l’ombre d’un complexe que ce soit devant leurs « grands frères » Yaos plus sinisés qui utilisent depuis longtemps les caractères chinois, ou devant les étrangers qui s’en étonnent.


  Jadis, disent-ils, les Hmongs, savaient lire et écrire. Ils avaient même quantité de livres qui relataient leur histoire, leurs coutumes, leurs lois. Un jour, ils furent attaqués par une puissante armée chinoise que commandait en personne le Fils du Ciel. Ils durent quitter les villes et les villages qu’ils occupaient, emportant leurs livres. Mais, pressés par l’ennemi, au passage d’un fleuve, ils eurent le choix entre abandonner les livres ou les armes. Ils préférèrent les armes afin de conserver leur liberté, estimant qu’une arbalète valait plus qu’un parchemin. Depuis ce temps, ils ne cessèrent plus de se battre et ils n’eurent jamais le temps d’écrire de nouveaux livres. À la longue, ils oublièrent comment on s’y prenait.


  Ce n’est qu’en 1952 qu’on arriva à transcrire leur dialecte en caractères romanisés. Non sans difficultés car il s’agit d’une langue polytonale à sept tons. « Une langue bizarre qui se parle autant avec le nez qu’avec la bouche » (P. Savina). Et cela grâce aux travaux du Dr Smolley et du R.P. Bertrais, missionnaire chez les Hmongs du Laos pendant plus de vingt-cinq ans.


  La langue hmong est une musique. Deux Hmongs communiquent entre eux par le moyen d’un instrument musical dont les sonorités tiennent lieu de paroles. Ainsi font deux jeunes amoureux au moyen de la guimbarde. L’orgue à bouche, le khène hmong, le kreng et la flûte permettront même de passer des messages ayant trait à la guerre, à la chasse, au commerce. Au nez et à la barbe des « autres », ceux qui ne sont pas Hmongs.


  Un chef méo dira à un missionnaire français :


  « Nous n’ignorons pas la renommée qu’on nous a faite ; nous passons pour un peuple batailleur, cruel, ennemi de tout le monde, turbulent, changeant constamment de région et ne se trouvant bien nulle part. Si vous voulez savoir la vérité sur notre peuple, allez demander à l’ours blessé pourquoi il se défend, au chien qu’on bat pourquoi il crie, au cerf qu’on chasse pourquoi il change de montagne. »


  La guerre des Miaos contre les Chinois, plus tard, des Méos contre les Thaïs, les Khmous, les Français et contre les Vietnamiens, sera l’une des plus longues de l’histoire. Commencée trois mille ans avant notre ère, elle se poursuit toujours en 1979 dans les montagnes du Nord-Laos.


  Côté hmong, nous ne connaîtrons cette histoire qu’à travers des légendes, des récits fantastiques qui se transmettent de bouche à oreille. Bien sûr ils se transforment, s’améliorent, s’enrichissent du fait des conteurs et d’apports étrangers. On ne vit pas trente siècles au contact des Chinois, en les combattant, même dans des montagnes désolées sans être influencés par l’une des cultures les plus originales du monde.


  Les seuls documents écrits que nous possédons viendront des Fils de Han. Ils sont entachés de partialité, ils veulent justifier une conquête en accusant de tous les péchés ceux qu’ils évincent de leurs terres. La vieille fable du loup et de l’agneau.


  Dans les légendes de Hmong nous retrouverons quelques-uns des thèmes éternels de l’humanité : l’inceste originel, le déluge, la tour de Babel qui n’est plus qu’un escalier ou une échelle, la confusion des langues, l’apparition de la mort qui succède à une longue période d’immortalité. Mais aussi une conception très particulière de la divinité. Le Vieux Seigneur, Maître du Ciel – Ndzu Nyong – est une sorte de roi nonchalant, paresseux, vivant dans son palais comme un empereur, entouré de ses pages qu’il envoie aux nouvelles pour savoir ce qui se passe sur cette terre. Les hommes, aux prises avec toutes sortes de monstres et de génies, sont toujours à mijoter quelque nouvelle extravagance dont il risque de faire les frais. Et il s’en méfie(13). {Nous avons Yang Dao et moi-même relaté ces légendes dans un livre pour enfants, le Dragon, le maître du ciel et ses sept filles, Éd. G.P. Mais bien sûr il ne pouvait y être question de l’inceste et des tabous qu’il engendra.}


  Les Hmongs que nous avons interrogés à son sujet, pourchassés, dispersés, ignorant le sort de leurs familles, réfugiés dans un pays dont ils ignoraient la langue, avaient toutes les raisons de se plaindre du Vieux Seigneur. Ils ne le faisaient pas.


  Ndzu Nyong restait à leurs yeux un père sur lequel il ne fallait pas trop compter, mais non ce dieu-destin inexorable et incompréhensible, « kafkaïen », que certains ethnologues se sont imaginé, en se basant sur les rites mortuaires et les chants qui les accompagnaient(14). {Voir à ce sujet Guy Moréchand, « Le chamanisme des Hmongs ». Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, tome LIV.}


  Nous n’irons pas non plus jusqu’à prétendre comme le fait le père Savina, emporté par un beau zèle missionnaire, que les Hmongs sont d’authentiques monothéistes. Ils sont animistes, peuplent l’univers de génies bons et mauvais, mais ils croient à un principe supérieur aux attributions vagues et aux pouvoirs mal définis. Ce sont d’incurables optimistes, animés d’un violent désir de vivre. Que feraient-ils d’un dieu maléfique ?


  Notre étude portera particulièrement sur les Hmongs du Laos. « À la différence des Méos installés en Chine ou en pays annamite ceux qui se sont fixés au Laos n’ont subi aucune pression des habitants ni des autorités pour leur faire adopter des usages laotiens. Les Méos du Laos ont donc pu, mieux que d’autres, conserver à l’état pur leurs traditions, leur langue(15) ! » {E. Bouvette, Bulletin de l’Institut indochinois pour l’étude de l’homme, 1943.}


  La guerre, avec ses misères, ses massacres, ses déplacements de population, a provoqué l’éclatement de cette micro-société jusqu’alors miraculeusement protégée.


  Selon la légende des Hmongs, au début des temps, le « ciel était bas, la terre basse, la terre collait au ciel ; le ciel et la terre formaient un seul bloc ». Ndzu Nyong, Maître du Ciel, sépara la terre du ciel et mit de l’ordre dans le chaos.


  Il accrocha dans le ciel les étoiles ainsi que sept soleils et sept lunes. Pendant sept ans, il n’y eut pas de nuit et les sept soleils séchèrent le sol. Des plantes, des arbres apparurent. Avec une pincée de poussière le Vieux Seigneur fabriqua des animaux et des hommes. En soufflant dans leur bouche, il leur donna des âmes, car les animaux comme les hommes en possèdent plusieurs.


  À peine créés, les hommes se plaignirent. Ils avaient peur que les étoiles, ces pierres étincelantes, ne leur tombent un jour sur la tête. Le Vieux Seigneur étendit un grand voile bleu, si bien qu’on ne voyait les étoiles que la nuit quand les hommes étaient rentrés chez eux et ne risquaient plus d’être écrasés. Puis, fatigué de leurs exigences, il se retira dans sa forteresse du ciel et ne voulut plus se mêler de rien.


  Les sept soleils et les sept lunes dispensaient des jours et des nuits interminables. Mécontents, les hommes qui ne pouvaient compter que sur eux-mêmes fabriquèrent des flèches avec les cimes des arbres, avec lesquelles ils tuèrent six soleils et six lunes(16). {Dans la légende chinoise, ce serait le héros Yi, l’archer céleste, qui abattit de ses flèches les soleils et les lunes et qui sauva ainsi le monde.}


  Mais le dernier soleil et la dernière lune leur échappèrent et restèrent cachés pendant sept ans dans les fissures d’un rocher.


  Ce fut la nuit sur toute la terre. Aveugles, les humains se cognaient les uns aux autres ; ils ne pouvaient plus cultiver leurs rays où ne poussaient ni riz ni maïs. Ils supplièrent en vain le soleil et la lune de revenir. Mais les deux astres, par crainte de subir le même sort que les autres soleils et les autres lunes, refusèrent de les écouter. Envoyé en ambassadeur, le coq sut pourtant les persuader, en promettant au soleil que tous les matins il le préviendrait par son chant, qu’il ne risquait rien des hommes. Aussi, disent les Hmongs, si on tuait tous les coqs, il est certain que le soleil ne se lèverait plus.


  Le coq dans les rites magiques de la naissance et de la mort sera l’intermédiaire entre le monde des vivants et celui des morts. Son âme guidera l’âme du mort vers le village des origines et l’aidera à échapper à tous les pièges qu’on lui tendra.


  Puis vint le déluge.


  Deux enfants hmongs, le frère et la sœur, furent les seuls à échapper à la mort, réfugiés dans un tambour de bois qui flotta sur les eaux. Ils furent obligés de se marier ensemble. De cette union incestueuse naquit un monstre qui n’avait ni bras ni jambes et la forme d’un tronc d’arbre. Sur les conseils de Shao, un génie ami des hommes, ils tuèrent l’enfant-monstre, le dépecèrent et dispersèrent les morceaux autour de leur paillote.


  L’un de ces morceaux se prit aux branches d’un poirier et il donna naissance au clan Ly, un autre à des roseaux et il fut à l’origine du clan Moua, un autre aux feuillages de l’arbre Nja et il donna naissance au clan Yang, etc.


  Le lendemain matin, le frère et la sœur furent réveillés par un grand remue-ménage de bétail, de volailles, de chats, de chiens, d’hommes et de femmes qui criaient et appelaient leurs enfants. C’étaient toutes les familles de différents clans, nées du monstre qui repeuplèrent la terre.


  Mais, depuis l’inceste du frère et de la sœur, il est interdit à deux Hmongs du même dan de se marier entre eux, même si ce clan est éparpillé à travers la terre.


  Toute l’organisation politique et sociale des Hmongs repose sur le clan. Il crée des liens, des devoirs, des interdits, mais laisse à l’individu une grande liberté, bien plus que s’il appartenait à une collectivité cohérente, organisée avec ses chefs héréditaires comme la tribu.


  Voilà pour la légende.


  Mais d’où viennent les Hmongs ? Du bassin du fleuve Jaune, le Hoang-Ho, du bassin du fleuve Bleu, le Yang-Tsé ? Avant, où vivaient-ils ?


  En Asie centrale ?


  Le père Savina écrit :


  « La tradition miao rapporte que, lors de la confusion des langues et de la dispersion des peuples qui suivirent la construction de la tour de Babel, les Miaos se dirigèrent vers un plateau élevé « To-Soa » puis vers une région qui était à l’antipode de leur habitat actuel (la Chine).


  « Cette région était continuellement couverte de neige et de glace : les jours et les nuits y alternaient de six mois en six mois ; les arbres étaient rares et minuscules ; les hommes étaient également de petite taille et portaient tous des fourrures.


  « Cette courte tradition est le seul document que l’on possède sur la préhistoire miao depuis les origines de ce peuple jusqu’à l’époque de Hoang Ti (2479 av. J.-C.)… À partir de Hoang Ti, nous suivons la tradition chinoise jusqu’aux temps historiques. »


  Le père Savina, à partir de là, se lancera dans des hypothèses hasardeuses. Les Miaos seraient, selon lui, des Touraniens ayant longtemps occupé le plateau iranien avant d’en être refoulés par les Aryens et les Sémites. Il les apparente tour à tour aux Finno-Tartares, aux Mongols, aux Turcs, aux Aïnos qui peuplèrent le nord du Japon et même aux Indiens d’Amérique qui passèrent par le détroit de Behring. Les Miaos auraient donc traversé toute la Russie, gagnant la Caspienne, remontant vers le Nord-Ouest, franchissant le Caucase puis les monts Oural pour gagner les grandes steppes de l’Asie centrale.


  Touby Lyfoung, le « roi » des Méos au temps des Français, ne manquait jamais de rappeler à ses visiteurs que ses ancêtres « étaient de grands nomades venus du Nord, d’au-delà les Cent mille monts (la Chine) où les maisons étaient faites de glace. Par les chemins des cimes ils étaient descendus vers le Sud, en quête de terres moins froides et qui ne soient pas couvertes de neige ». Cette tradition, il la tenait de son père qui la tenait lui-même de ses aïeux. Il précisait même à des officiers parachutés en 1944 en pays méo :


  « Nous appartenons au rameau ouralo-altaïque. Nous sommes les cousins des Samoyèdes. Et vous nous preniez pour des Chinois ! Un bizarre instinct nous a jetés sur les routes du Sud. Personne ne peut expliquer. Mais nous savons d’où nous venons ; nos chansons nous le rappellent ; elles évoquent un pays où pendant six mois le pays est éclairé par un petit soleil pâle, où tout est sombre pendant les autres mois de l’année. »


  Certains font venir les Hmongs des grandes plaines de la Chine du Nord.


  « Leurs contes et légendes parlent des temps lointains où ils occupaient les vastes plateaux de Mongolie et de la Sibérie. Mais leur existence s’est toujours déroulée sur les hauteurs du nord au sud, du climat continental de l’Asie centrale vers les Tropiques, selon l’itinéraire qu’ont suivi tant de peuples de l’Asie. Mais tandis que ceux-ci s’installaient la plupart du temps dans des plaines fertiles de la Chine méridionale et de l’Indochine, les Méos restaient fidèles à leurs montagnes… » (H.A. Bernatzik.)


  D’autres les apparentent aux Toungouses. Ces nomades de la grande plaine sibérienne erraient derrière leurs troupeaux de rennes depuis le fleuve Iénisséi à l’ouest qui se jette dans la mer de Kara, jusqu’à la mer d’Okhost à l’est, depuis les monts Iablonov au sud du lac Baïkal, jusqu’à l’extrême Nord, jusqu’à l’océan glacial Arctique.


  Les Toungouses entre eux s’appellent Oevous, hommes libres, comme les Méos, Hmongs qui a le même sens. Ils étaient considérés par les Tartares comme les princes de la steppe parce qu’ils étaient des cavaliers intrépides, qu’ils maniaient admirablement l’arc, qu’ils étaient grands amateurs d’eau-de-vie dont ils usaient et abusaient pendant leurs fêtes, sobres le reste du temps, qu’ils avaient du goût pour les filles, elles-mêmes peu farouches, et qu’ils mettaient la liberté au-dessus de tous les biens. En même temps excellents commerçants, ayant le sens de l’épargne, plutôt pacifiques, redoutables quand on s’attaquait à eux. Comme les Hmongs encore. Les Hmongs, les Miaos des Chinois, auraient été les premiers des nomades sibériens à se sédentariser, cessant d’être ces extraordinaires cavaliers, qui dormaient sur leurs selles et parcouraient des milliers de kilomètres. Repoussés dans les montagnes, ils y auraient retrouvé une autre forme de nomadisme.


  Des ethnologues comme J. Lemoine ou le père Bertrais, faute de preuves et se défiant de la grande imagination et des dons d’invention des Hmongs, ne veulent pas se risquer sur ce terrain. Ils se bornent à dire que les Miao-Yao(17) {Les Yaos ou Mans appartiendraient au même groupe linguistique et ethnique que les Miaos. Ils auraient longtemps voisiné dans le bassin du fleuve Bleu mais se seraient laissés siniser et absorber plus facilement.} sont ces barbares méridionaux, considérés par les Chinois comme les aborigènes du centre, voire du nord de la Chine ancienne, couches primitives d’humanité établies sur l’aire d’expansion des Chinois et qui furent repoussés par eux vers le sud.


  L’hypothèse du père Savina, sur l’origine sibérienne des Hmongs, appartient pourtant au patrimoine légendaire de ce peuple mystérieux. Le missionnaire n’a pas inventé cette tradition. À ce titre, elle mérite d’être examinée, d’autant qu’elle présente des aspects troublants.


  En dehors des quelques rares traditions orales auxquelles nous avons fait allusion, les Hmongs possèdent en commun avec les grands nomades de la steppe certaines conceptions religieuses : croyance en un dieu paresseux dont on n’a guère à se préoccuper, qui se confond le plus souvent avec le ciel, multitude de génies bons ou mauvais qu’il faut se concilier ; pratiques chamanistes, profondément enracinées dans la vie quotidienne.


  On a écrit sur le chamanisme autant de sottises que sur l’opium : les missionnaires parce qu’il les gênait dans leur désir de convertir ces « infidèles » et qu’ils voulaient absolument qu’ils aient besoin du Christ-Sauveur ; les ethnologues parce qu’ils ignoraient souvent la langue – elle n’était pas écrite – et qu’ils devaient se fier à des interprètes. Volontairement ou par ignorance, ceux-ci leur cachaient le sens de certains rites. Enfin, formés à des disciplines exclusivement scientifiques, héritiers du positivisme, en se risquant dans un univers magique, ils se heurtaient à une conception globale des rapports du naturel et du surnaturel qu’il leur était difficile d’admettre. La mort n’y était qu’un état transitoire, un voyage dont on revient ; la maladie une tentation pour l’âme de découvrir de nouveaux paysages au risque de s’y perdre. Ils durent réapprendre le doute et la tolérance, que les hommes étaient divers, qu’ils avaient le droit de le rester, qu’il fallait les encourager dans ce sens pour sauver l’humanité et l’empêcher de devenir la fourmilière.


  Missionnaires et ethnologues le comprendront au moment où les Hmongs en tant que société cesseront d’exister. Ils s’érigeront en défenseurs de ces traditions, chercheront à les maintenir même artificiellement mais trop tard. Comme ce prêtre qui obligea deux Hmongs catholiques à se conformer pour leur mariage aux rites anciens et cet ethnologue qui fit la navette entre la Lozère et Nong Kay en Thaïlande pour négocier, selon la tradition, le montant d’une dot.


  Les Hmongs sont restés très attachés à leurs chamans. Quelques-uns se sont convertis à d’autres religions mais ils restent chamanistes au fond du cœur. Le chamanisme, c’est la guérison et la vie et ils redoutent les maladies. Dans les conditions d’hygiène déplorables qu’ils connaissent, elles entraînent souvent la mort, surtout chez les enfants. Leur seul recours demeure le chaman, en contact avec les esprits puisque le Vieux Seigneur, au contraire du Dieu des juifs et des chrétiens, ne se soucie guère d’eux.


  « Le chamanisme est par excellence un phénomène religieux sibérien et central asiatique. Le vocable nous vient à travers le russe du toungouse “saman”… Dans toute cette aire immense qui comprend le centre et le nord de l’Asie, la vie magico-religieuse de la société est centrée sur le chaman. Ce n’est pas à dire évidemment qu’il soit le seul et unique manipulateur du sacré ni que l’activité religieuse soit totalement confisquée par le chaman. Dans beaucoup de tribus, le prêtre sacrificateur coexiste avec le chaman, sans compter que tout chef de famille est aussi le chef du culte domestique… Dans toute cette zone où l’expérience extatique est tenue pour l’expérience religieuse par excellence, le chaman et lui seul est le grand maître de l’extase.(18) » {Mircea Eliade, le Chamanisme. Payot éd.}


  Le chamanisme hmong est de la même essence que celui des Mongols, des Bouriates, des Toungouses et de tous les habitants des steppes (ce qui ne signifie pas que le chamanisme n’existe que là). Plus cohérent, cependant plus clair, plus authentique, il n’a pas été dénaturé, au moins au Laos, par des influences religieuses extérieures : bouddhisme chinois, lamaïsme tibétain, islam, christianisme orthodoxe.


  Il n’est jamais devenu héréditaire comme chez les Toungouses, les Mongols, les Bouriates en se transformant en instrument de puissance et de profit qu’on conservera dans une même famille. Le chamanisme hmong est resté spontané.


  C’est toujours à la suite d’une crise, d’une possession, que le chaman acquiert ses pouvoirs. Ensuite vient l’initiation par un autre chaman, longue chez les nomades où le chamanisme se ritualise, devient une fonction, permet d’acquérir des privilèges, courte chez les Hmongs.


  Faute d’autres renseignements, pourquoi ne pas suivre les chamans, ces devins, gardiens de la tradition, dans cet univers où ils se rendent par l’extase, ces grandes plaines où galopent des hordes de génies, de diables et d’âmes errantes et qui rappellent étrangement les steppes de l’Asie centrale ?


  Ne pourrait-on pas imaginer qu’un groupe d’hommes marqué par le destin est parti de ces steppes, il y a des millénaires, pour connaître plus d’aventures, de combats, de drames qu’aucun autre. Il rêvait de paix et ne fit que la guerre ; il aimait les belles rizières irriguées et fut réduit aux brûlis de montagne et à la culture du pavot. Jusqu’à son ultime diaspora qui amena certains des siens au fond de la Lozère, d’autres au Montana ou en Guyane.


  Hypothèse hasardeuse mais que rien n’infirme. Dans les séances de possession chamanique, on retrouve des réminiscences de ce passé lointain quand, semble-t-il, les Hmongs n’étaient ni agriculteurs des plaines, ni montagnards, mais libres cavaliers.


  Cette intrusion dans un univers fantastique, naïf, plein de fraîcheur et d’optimisme nous fera au moins oublier le nôtre qui s’est dégradé, perdant ses rites et ses sortilèges malgré le confort réel et la paix relative que nous connaissons.


  Pour les Hmongs, pour tous les peuples chamanistes, l’âme ou les âmes, car elles peuvent être multiples, sont toujours prêtes à quitter leur enveloppe mortelle pour battre la campagne au risque d’être dévorées par les mauvais génies, les démons, les dab. La maladie, c’est l’âme qui s’en va ; guérir, c’est l’obliger à revenir. La fonction du chaman, une fois en transes, est d’établir la communication avec cette âme vagabonde, de la persuader de réintégrer le corps et, si elle a déjà été capturée par les dab, de l’arracher à eux.


  Le chamanisme comme la médecine ou la psychanalyse n’est pas gratuit et tient en partie son pouvoir du prix qu’on le paye. Dans un village, un homme important est tombé gravement malade. Le chaman que l’on appellera, étant de grande réputation, exigera en « honoraires » bâtonnets d’encens, bouteilles de choum, d’alcool et de l’opium. Tard connu, l’opium, à la différence de l’encens ou de l’argent, n’a aucune valeur magique et joue uniquement le rôle d’une monnaie. Les chamans en usent et même en abusent pour la bonne raison qu’ils en disposent plus que d’autres.


  Quand le chaman est une femme elle peut fumer tout son saoul, même si c’est contraire à la coutume. Elle ne doit plus de comptes à personne, seulement aux esprits qui l’habitent, et qui sur ce point semblent manifester la plus grande tolérance. Le chaman pressenti consulte d’abord ses esprits familiers, ses dab neng, les auxiliaires, sans lesquels il ne peut rien. Lorsqu’il sera en transes, ils l’accompagneront dans son voyage et l’assisteront pour retrouver et libérer l’âme du malade.


  Dans ce but, il utilisera une corne de zébu fendue en deux, les koua qu’il lance. Selon la façon dont ils retombent sur l’aplat ou le côté rond, pile ou face, il décidera de sa réponse. Les koua étant retombés comme il convenait, le chaman rassemble dans un sac ses ustensiles : une paire de ciseaux, un gong de cuivre, l’épée, plus souvent un long couteau, le voile rouge. Et bien sûr les koua, sans lesquels rien ne se fait car ils sont consultés à tout moment. Quand le chaman a un disciple, celui-ci l’escorte.


  Une cérémonie chamaniste rappelle une chasse à courre dont l’âme serait le gibier, la meute les génies et le chasseur à cheval, le chaman. Ou encore à un raid de cavaliers lancés à la poursuite d’une bande ennemie qui a capturé l’âme, le chaman se comportant comme un khan mongol à la tête de sa horde.


  Dans la maison du malade, devant l’autel des ancêtres accroché au mur de la pièce principale, on a disposé un petit banc matelassé de couvertures. L’officiant pendant la transe l’utilisera comme monture. Près du mur, sur un deuxième banc, plus petit, un bol d’eau, « dragon » dans lequel on a jeté une pièce d’argent, un bol de riz planté d’un œuf, un troisième où brûlent des bâtonnets d’encens, et quatre gobelets d’alcool.


  Le chaman plante son épée devant lui, se couvre le visage du voile rouge et, muni de ses sonnailles, s’assoit sur le banc.


  Lui servira d’assistant, son disciple, un parent ou un ami du malade. Il frappera à coups redoublés sur le gong de cuivre pour convoquer tous les génies, « auxiliaires » qui accompagneront le chaman dans son expédition.


  Notre chaman entre en transes et commence par invoquer son saint patron, Shi Yi le grand ancêtre à qui tous les ans il doit rendre compte de ses actes et ramener, comme un troupeau dans la bergerie, les génies qui lui sont confiés.


  S’il a commis de mauvaises actions, s’il s’est comporté en « chaman noir », les génies ne reviendront plus et il perdra ses pouvoirs.


  Comme un chef de guerre, il passe ses troupes en revue. Il fait l’appel des génies, de « ses filles au cœur pur, au cœur ardent qui volent rapides devant lui, des garçons immaculés, des neuf esprits rouges, des esprits anciens, des esprits vénérables… des porteurs de lampes, ceux qui mangent le cuivre et qui mangent le fer, ceux qui dans la bataille feront résonner le ciel et trembler la terre, ceux qui portent la fourche, ceux qui portent le sabre, le sac de cuivre, le sac de fer, le dragon tacheté, le dragon bariolé qui inondent les neuf cieux et les huit terres, le grand roi du tonnerre qui fait éclater le ciel. Et la très belle, celle qui zèbre d’éclairs l’horizon bleu, et les deux vautours au bec courbe, et les esprits tigres et l’esprit araignée qui léger monte le long du fil chamanique d’argent… ».


  Il leur demande d’être prêts à suivre et que les chevaux dragons soient au complet.


  « Sa transe, explique Guy Moréchand, est un changement d’état. Il est la créature de ses génies. Ceux qui peuvent “trembler” ne le font pas de leur plein gré… Le chaman est en fait un homme comme les autres qui a été choisi par ses génies pour aider ses semblables souffrants dans le genre humain. Le chamanisme n’est pas une religion, ce n’est qu’une technique de guérison qui se rattache à certaines croyances. »


  Le chaman, suivi de ses cavaliers, lance en avant sa monture. Il saute sur son petit banc comme un forcené tandis qu’il agite de plus en plus vite ses sonnailles qui figurent les grelots d’un cheval au galop. Il l’encourage de la voix : Brr !… Brr !… plus vite, plus vite.


  Ses braves soldats courent et volent derrière lui, toujours prêts à le défendre contre l’ennemi farouche, les diables, les mauvais génies qui gardent prisonnière l’âme du malade.


  On battra ciel et terre à sa recherche. On descendra, s’il le faut, jusqu’au mystérieux royaume souterrain. Si les diables refusent de rendre l’âme, on livrera bataille. Le chaman, dressé sur sa selle, exhortera ses guerriers et commandera l’assaut.


  Vaincus, les mauvais génies prennent la fuite, libérant leur prisonnière. Dans le cas contraire, si je mal l’emporte, la mort du malade surviendra.


  Le chaman quand il est victorieux, triomphant, ramène l’âme égarée à sa famille. Pour plus de tranquillité, pour qu’elle ne lui échappe pas pendant le voyage de retour, il l’aura chargée de chaînes et ne la libérera que pour la confier aux génies protecteurs du foyer qui habitent la pièce principale, souvent la poutre maîtresse : il leur dira : « Rendez à cette âme sa force et sa santé. Donnez-lui de l’eau-de-vie pour qu’elle boive, des peignes d’or et d’argent pour qu’elle puisse se coiffer. Cachez-la. Brouillez ses traces afin que les méchants diables ne puissent jamais plus la trouver. Qu’elle vive désormais saine et sauve. »


  Il invite ses compagnons, les génies qui l’ont aidé, à se joindre à lui pour boire le choum. Les sonnailles battent à un rythme de moins en moins rapide pour s’arrêter net. C’est la fin de la cérémonie. Le chaman ne tremble plus et se lève. Son disciple ou toute autre personne qui l’a assisté se précipite pour le soutenir.


  Après s’être prosterné trois fois devant lui, il le frappe à petits coups réguliers tout le long de la colonne vertébrale pour faire disparaître les courbatures que lui a causées sa longue galopade.


  Quel que soit l’âge ou la vigueur du chaman, si l’on s’en tient à son état d’épuisement, il semble que ce voyage dans l’au-delà exige une grande dépense de forces.


  La séance peut durer d’une heure à trois heures, elle se termine en général par l’annonce du diagnostic. Les esprits des ancêtres ou encore les mauvais génies réclament le sacrifice d’un bœuf, d’un cochon, d’un simple poulet, selon la gravité de la maladie ou les ressources de la famille.


  Les chamans affirment ne rien se rappeler de leur voyage. Ils sont incapables de répéter leurs interminables appels de génies ou de raconter les péripéties qu’ils ont connues.


  Comment intervient la guérison ? La pharmacopée réduite des Hmongs n’entre guère en ligne de compte. On ne peut que la constater, dans certains cas. Miracles de Lourdes ? Phénomènes psychosomatiques ? Ce domaine nous étant étranger, nous ne nous risquerons à aucune explication. Ces sorciers, ces médiums, comme les appelle le bon père Savina, sont souvent doués de pouvoirs surnaturels et inexplicables, et nous devons reconnaître que leurs invocations sont empreintes d’une étrange poésie.


  Grâce à des séances chamaniques de ce genre, à ces psychodrames collectifs, les Hmongs ont conservé leur robuste santé morale. Ils n’ont aucun complexe, ils aiment la vie tant qu’elle leur paraît supportable, tant qu’ils restent libres. Ils redoutent la mort parce qu’elle les arrache pour un temps à leur famille jusqu’à ce qu’ils renaissent parmi ceux de leur clan en venant habiter le corps d’un nouveau-né.


  Freud, avec quarante siècles de retard sur eux, n’était-il pas un chaman qui s’efforçait par toutes sortes de pratiques de faire revenir dans ses malades une âme qui s’était égarée parmi les plantes vénéneuses des complexes, et de la ramener avant que le mauvais génie de la folie ne la dévore ?


  Le chaman peut encore prédire l’avenir, en utilisant les cornes de zébu. Il connaît certaines plantes qui guérissent, les racines dont on fait des décoctions. Depuis qu’ils sont en contact avec l’opium, les chamans en ont fait la panacée, au détriment des autres médecines.


  Dans la séance de possession, telle que nous l’avons décrite, le chaman figure un cavalier entouré d’autres cavaliers, galopant parmi d’immenses étendues. Or, depuis plusieurs siècles, les Hmongs vivent dans les montagnes « au-dessus des nuages ». Souvenir de la steppe originelle ? À la différence de tous les autres peuples d’Indochine, les Hmongs portent à leurs chevaux un véritable culte, comme les Mongols.


  J’ai pu voir en Haute-Région des chevaux abrités dans un appentis, qui passaient la tête dans la pièce commune, à travers une sorte d’ouverture-mangeoire. Ils participaient à l’existence de la famille. La nuit, il m’arriva de dormir, cerné par ces yeux phosphorescents. Dormir ? Enfin ! Les chevaux ne cessaient d’agiter leurs chaînes et le maître de maison se leva à plusieurs reprises pour leur donner à boire, à manger, ou simplement leur parler. Avant les barres d’argent, les bijoux des femmes ou la possession d’une arme à feu, le signe de richesse, de la puissance, chez les Hmongs comme chez leurs frères des steppes, c’est le cheval.


  Les animaux ont des âmes. Tous les Hmongs vous le diront et aussi que celle des chevaux est d’une espèce plus remarquable, très proche de l’homme.


  Enfin jamais vous ne ferez consommer à un Hmong de la viande de cheval, comme s’il existait un tabou. Même dieu, même religion, pratiques chamanistes semblables, culte du cheval, souvenir d’une grande plaine, avec des jours et des nuits interminables, grands froids. Il n’est donc pas impossible que les Hmongs, au cours d’une première époque, aient vécu dans les steppes sibériennes.


  À remarquer encore les parentés physiques avec ces grands nomades : teint clair, visage long, nez légèrement aquilin, pommettes saillantes ; certains traits de caractère : goût effréné de la liberté, refus de toute hiérarchie qui ne soit pas librement acceptée, indifférence au confort de la cahute que l’on quitte facilement, sans regrets. Les ustensiles sont sommaires, peu encombrants. On est toujours prêt à plier bagages. Seul compte ce qui peut s’emporter : les bijoux, les armes.


  Les vêtements des femmes (ceux des hommes s’inspirent des modes chinoises), jupes courtes et brodées aux couleurs vives, coiffures, jambières, ressemblent à s’y méprendre à ceux des Lapons. Comme les Hmongs, les Lapons croient que les âmes des morts voyagent, qu’elles se réincarnent dans un enfant du même clan. Mais ils vont plus loin dans la précision. Cet enfant, devenu adulte, aura le même métier qu’il avait eu dans une vie précédente.


  Place maintenant à l’histoire, une histoire écrite par les auteurs des « Annales chinoises » : mélange savoureux de mythes, de légendes, de considérations morales, mais déjà très orientée. Elle se soucie moins des faits, de la « réalité objective » que de prouver en toute occasion le bon droit des fils de Han face aux rebelles miao et d’exalter les hauts faits, la clairvoyance, la sagesse, la magnanimité du Grand Timonier, à l’époque, l’empereur Fils du Ciel.


  IV
LA LONGUE MARCHE DES HMONG EN CHINE


  Les premiers documents écrits qui font mention des Miaos nous viennent de généraux et fonctionnaires chinois qui, pour justifier des annexions territoriales, prêtent à « ces sauvages » un comportement primitif et une cruauté qu’ils n’avaient certainement pas.


  Des lettrés, exilés dans ces lointaines provinces, pour tromper leur ennui s’exercent à la poésie et versent sur le sort de ces malheureux quelques larmes de crocodile :


  « Dans leur cuisine hélas, il n’y a point de sel, et depuis bien longtemps, pas de viande en leurs plats ; un arpent de terrain suffit à leur bonheur, s’il est rempli de légumes qui poussent d’un beau vert ; pour tous ces montagnards, pas d’autre nourriture que concombres jaunissants, aubergines de pourpre. Portant des paniers pleins, ils s’arrêtent un instant attirant un rameau pour prendre un kaki rouge. »


  Les orgueilleux fils de Han estiment qu’il ne peut exister de civilisation comparable à la leur, qui tire ses mérites non pas d’être ethniquement chinoise mais de ses qualités qu’elle a développées dans tous les domaines de l’art, du mode de vie, de l’administration et de la justice. Ceux qui la refusent, ne peuvent être que des éléments perturbateurs de l’ordre céleste et à ce titre ils méritent d’être éliminés, pas au nom de la race ou de la religion, mais de la civilisation. C’est en cela que les Chinois se différencient des conquistadores, des conquérants de l’Ouest américain et plus récemment des nazis.


  « La différence (entre Chinois et Miao) vient seulement du fait (que les Miaos) n’ont pas été touchés par le faisceau lumineux de la culture. Leur situation marginale, leur pays d’accès difficile font qu’ils n’ont point profité du rayon bénéfique. »


  Certains auteurs considèrent même les Miaos « comme d’anciens éléments de la société chinoise primitive qui, par suite de leur isolement, seraient retournés à la barbarie.


  … « double conséquence de cette attitude fondamentale : d’une part la culture miao ne saurait exister, il n’est donc pas question d’en conserver l’originalité, mais d’autre part tous les Miaos sont récupérables »(19). {Un exemple d’acculturation chinoise : la province du Gui-Zhou au XVIIIe siècle, Claudine Lombard-Salmon. École française d’Extrême-Orient, t. LXXXIV.}


  Les Miaos auraient été les premiers nomades qui, descendant vers le sud, pénétrèrent en Chine. Vivant à l’écart, ne se mariant qu’entre eux, ils conservèrent mieux que les autres leur religion et leurs coutumes.


  Quand ils atteignirent les terres fertiles du bassin du fleuve Jaune, ces chasseurs-pasteurs se seraient sédentarisés, formant de petites colonies de cultivateurs, mais jamais de grands royaumes.


  Sous le nom de Miao, de San-Miao, de Man-Miao, de Miao-Tsé, les Chinois englobent non seulement les Hmongs mais les Mans ou Yaos et toutes les tribus ou confédérations de peuples non han du sud-ouest de la Chine. Ce sont eux, « ces rebelles légendaires perturbateurs du temps et du calendrier, qui auraient résisté à toutes les tentatives d’assimilation et que les premiers rois se seraient efforcés de bannir aux frontières de l’empire » (Granet).


  Plus tard, sous les Yuan et les Ming (1280 à 1644), ce terme de Miao servira à désigner une ethnie particulière, qui deviendra nos Méos d’Indochine et dont les premiers missionnaires feront les « Miaosses ».


  Quand apparaissent les avant-gardes des envahisseurs chinois, les Miaos sont paisiblement installés sur des terres riches, bien irriguées, où ils pratiquent les cultures saisonnières dont le riz.


  De cet âge d’or auquel se réfère la plupart de leurs légendes, dateraient l’invention de la charrue, de la herse, du métier à tisser, de la forge ainsi que la naissance d’une certaine forme de civilisation « des loisirs », avec l’apparition des principaux instruments de musique : le tambour, le khène (l’orgue à bouche), la trompette de bois et la flûte qui accompagnent les cours d’amour et les danses.


  La langue hmong a conservé de cette époque et des siècles qui suivirent, quand les Miaos vivaient en sédentaires dans les plaines, certains termes qui n’ont rien à voir avec la culture en montagne comme ils la pratiqueront plus tard. Par exemple :


  Semis de repiquage : you.


  Charrue : tra-vong.


  Soc : lou-khaï.


  Labourer : lai-té.


  Rizière irriguée : lia.


  S’il existe trois termes distincts pour désigner le paddy, le riz décortiqué et le riz cuit, il n’y en a pas pour le ray, le champ de montagne que l’on défriche, que l’on incendie avant de planter dans les brûlis, sinon té qui a le sens très vague de « morceau de terre ». Ce genre de culture ne nécessite ni labours ni repiquages comme dans les rizières inondées des vallées.


  Selon les Annales chinoises, ce fut un jeune et brillant chef de guerre Huan Yon qui vainquit le premier les Miaos au cours d’unè série de rudes combats. Comprenant qu’ils n’en finiraient jamais avec « cette race cruelle », s’ils ne s’unissaient pas autour d’un véritable chef, les Chinois firent de lui un empereur sous le nom de Hoang Ti, le grand empereur Jaune qui selon la légende fonda la dynastie des Hia. Hoang Ti serait l’inventeur d’armes nouvelles comme l’arc, de la boussole, de la monnaie, des poids et mesures, des pirogues, des filets pour la pêche, des caractères de l’écriture chinoise, et même de la musique. Il divisa ses états en dix provinces, chaque province en dix départements, et créa une administration qu’il confia aux plus capables et aux plus cultivés de ses mandarins. Sa femme, la très belle Si Long Chi, de son côté, découvrit l’art d’élever les vers à soie. Hoang Ti mourut centenaire (2599 av. J.-C.), laissant vingt-cinq fils. Tous les empereurs des dynasties suivantes prétendent descendre de lui. Mais son plus grand titre de gloire reste d’avoir vaincu les Miaos.


  Il est impossible de s’y retrouver dans les innombrables affrontements qui, pendant des siècles, vont opposer Chinois et « sauvages ». On peut cependant imaginer comment se fit cette conquête, en se référant à ce qui se passa par la suite et qui nous est mieux connu. Les fils de Han infiltrent leurs colons dans des territoires tenus précédemment par les Miaos qui sans méfiance se laissent grignoter. Mais devant l’afflux des envahisseurs qui s’installent, les Miaos prennent les armes et les attaquent. Les colons chinois font appel aux armées impériales qui l’arme au pied attendaient le prétexte pour intervenir. Les généraux chinois occupent la province, installent des colonies militaires, des camps fortifiés et des tours de garde. Rébellions et révoltes se succèdent. Mais inexorablement la grande marée chinoise avance.


  En 2283 avant J.-C. (autant que l’on puisse faire confiance pour les dates à ces Annales), les San-Miao sont aux prises avec Chun, l’héritier du trône des Hia.


  « Ces peuples, toujours inquiets, n’observaient pas les lois comme les autres sujets de l’empire. La montagne de Sanouei où ils s’étaient installés était pour eux un refuge qui leur assurait l’impunité parce qu’il était très difficile de les y forcer ; il fallait user d’artifice pour leur faire recevoir le frein ; c’est ce que fit Chun. Il les divisa en plusieurs tribus et à chacun desquelles il donna des magistrats particuliers pour les gouverner. Il leur assigna des terres à cultiver ; il bâtit pour eux des habitations et des villages et n’oublia rien, en un mot, pour les rendre dociles au joug. »


  Il ne semble pas qu’il ait obtenu les résultats escomptés puisque les siècles suivants on retrouve San-Miao et Miao-Tsé, répandus dans toutes les montagnes de Chine, y vivant à leur guise, sans que les mandarins chargés de les administrer aient la moindre prise sur eux, malgré les supplices dont sont menacés les irréductibles. Quand on les prend ils ont le nez ou les oreilles coupées, on les mutile à la façon des eunuques, on les marque au visage de signes infamants.


  Ne pouvant en venir à bout, les empereurs s’efforcent de comprendre pour quelles mystérieuses raisons, ces barbares refusent les lumières de la civilisation chinoise. Ils expédient des mandarins et des lettrés chez les Miao-Tsé avec ordre de faire des recherches sur tout ce qui méritait d’être su… Mais ces mandarins et ces lettrés ne se sont transportés que dans les lieux les plus apparents et de plus facile accès. La crainte des bêtes féroces et des hommes souvent plus féroces qu’elles, les a toujours retenus pendant le peu de séjour qu’ils faisaient parmi eux, dans les lieux les plus habités ; ils ont pris des instructions telles quelles et à leur retour, ils n’ont rien fait connaître qu’on ne sût déjà.


  Pour en finir avec le mauvais exemple que les Miaos donnent aux autres peuples on décide de les exterminer. Sans plus de succès.


  Dix siècles plus tard, sous la dynastie historique des Tchéou (1050-249 av. J.-C.), les Fils du Ciel sont toujours en guerre avec ces éternels rebelles. Pour expliquer les difficultés qu’ils éprouvent à les soumettre, ils les accusent de magie.


  Le règne de l’empereur Suan (827-782 av. J.-C.) commence par des expéditions militaires contre les barbares Miaos et Mans. En 826, l’un de ses généraux, Fang Chou, marche contre eux avec trois mille chars de guerre et trois cent mille fantassins. Refoulés un instant, les barbares reviennent sur les pas de l’armée chinoise dès qu’elle évacue le pays.


  Les Miaos sont lentement repoussés vers le sud et se fondent dans la population, sauf un groupe important qui, ayant passé le fleuve Bleu, s’est réfugié dans les massifs montagneux qui le dominent. Ceux-là conserveront leur langue et leurs coutumes.


  En 47 après J.-C., Lou Hiang, gouverneur militaire chinois, venu mater une révolte, et « plein de mépris pour ses adversaires » disparaît avec toute son armée dans les défilés du Hou-Nan. Un autre général, vieux routier cependant, se laisse enfermer dans des gorges et décimer par la faim et la maladie ; il perd vingt mille hommes et la vie.


  Au cours des premiers siècles de l’ère chrétienne, « la pénétration des Chinois dans le Sud et le Sud-Ouest, sous les Hou, était une opération plus diplomatique que militaire. Des départements et des districts furent créés par l’administration à partir des anciens territoires autonomes. Mais en fait ces nouvelles unités administratives restaient sous le contrôle des anciennes autorités… Les réformes administratives étaient fictives ; les Chinois ne s’immisçaient pas dans les affaires internes de ces pays limitrophes, se contentant de décerner des titres, en espérant en échange obtenir la paix aux frontières… Mais une telle politique n’était pas sans comporter des lacunes. On conférait des titres mais on n’était jamais sûr de la loyauté des vassaux. Aussi dès que le pouvoir des Hau se fut affaibli, tous ces peuples de la frontière reprirent leur indépendance et leurs luttes(20) ». {China’s March towards the Tropics, Claudine Lombard-Salmon.}


  Aucun autre texte sur les Miaos jusqu’à la dynastie des Tang (618 à 907 de notre ère), la Chine ayant été plongée dans l’anarchie qui a suivi la fin des Han et la constitution des royaumes combattants.


  Les Miaos ont probablement profité de cette époque troublée pour retrouver leur indépendance.


  Le seul texte que nous connaissions se borne à décrire les régions qu’ils habitent comme « ne possédant pas de villes mais des villages dispersés. Il y fait chaud et les pluies et les brouillards sont abondants ; les riz et les céréales y mûrissent bien ».


  Il faudra attendre la dynastie des Song (960 à 1280 de notre ère) pour en savoir plus.


  L’empereur Taï Song, qui reçoit une délégation de Miao venue lui payer tribut et qui ne sait pas grand-chose sur eux, interroge leur chef sur la contrée qu’il habite. Celui-ci répond :


  « Notre pays est à plus de quinze jours de marche de Yi-Zhon (le Kuang-Si), la terre est propice aux céréales mais c’est le riz qui domine. On y chasse avec des arbalètes de bois des cerfs et des daims dont on se nourrit abondamment… Celui qui commet un meurtre n’est pas condamné à mort ; il peut racheter sa peine en versant une indemnité. L’endroit où réside le roi est entouré d’une muraille mais ne possède pas d’ouvrages avancés. Les habitations des fonctionnaires n’ont que des murs très bas. »


  « L’empereur demanda à ce que fût exécutée une danse de ce pays. Un homme qui jouait de l’orgue à bouche fit entendre des sons qui ressemblaient au bourdonnement des moustiques. Au bout d’un moment, plusieurs dizaines de groupes se succédèrent, les danseurs tournoyaient et dansaient en battant la cadence de leurs pieds… Les gens qui composaient la mission, soit un millier de personnes, portaient tous les cheveux en désordre et avaient le visage noir ; ils ressemblaient à des singes ; ils étaient vêtus de peaux de tigre bordées de feutre ; dans les cheveux, ils s’étaient piqués de queues de tigre en guise d’ornement… » (Song Shi.)


  « Les Han sont dans l’impossibilité de diriger directement des populations dont souvent ils ne connaissaient ni les langues, ni les mœurs, desquelles il aurait été difficile d’obtenir un impôt et contre qui il aurait fallu entretenir des troupes considérables…(21) » {Claudine Lombard-Salmon.} Aussi pour se les concilier ils confirment les chefs coutumiers dans leurs charges.


  Ces chefs ralliés furent souvent baptisés « princes Miao », ou même rois. Les soi-disant « princes Miao » s’avèrent le plus souvent n’être que des soldats chinois à qui l’on donna plusieurs villages et qui avaient épousé de gré ou de force la fille d’un chef de clan. Si un chef se trouvait être d’origine miao, il ne devait sa position qu’à l’administration coloniale chinoise et non à une quelconque structure indigène. Car les Miaos ne se reconnaissaient comme chefs que ceux qu’ils se choisissaient librement, qu’ils pouvaient à tout instant récuser et qui leur servaient généralement de porte-parole vis-à-vis des autorités coloniales, chinoises d’abord puis thaïs, laos et françaises. Derrière ce paravent, ils continuaient à vivre à leur guise, dans une douce anarchie, tempérée par les liens lâches du clan.


  L’expansion chinoise ne reprendra que sous la dynastie suivante, celle des Yuan (1280-1368).


  Lô Wan Teu, ancien chef hmong de la région de Pha Long, adjoint au chef de province de Lao Kay, au Nord-Vietnam, l’un des fondateurs avec le colonel Trinquier des G.C.M.A., nous conta à la façon méo les démêlés légendaires de son peuple et des Chinois.


  « Les Han qui vivaient dans la partie septentrionale de la Chine, un jour, envahirent le territoire des autres peuples et en firent la conquête. Les uns après les autres, leurs royaumes tombèrent sous le joug. Seuls les Hmongs continuaient à opposer aux envahisseurs une résistance farouche. Vers le VIIIe ou IXe siècle après J.-C., le royaume hmong, à son tour, doit subir la domination des Han. C’était au temps des Soung Tchao (les Song).


  « Le général Ty Ching commandait l’armée chinoise. Les Han appelaient alors les Hmongs “Nan Man” qui signifie “Peuple sauvage du Sud”. Le royaume hmong, en langue chinoise, s’appelait “Xia-Xia-Koua” ; le roi des Hmongs se nommait Tchû Xyo Toua Hang. Déjà âgé, il n’avait qu’une fille unique qui s’appelait Ngao Shing. D’une intelligence et d’une beauté remarquables, elle était douée de pouvoirs surnaturels. Il lui suffisait d’agiter un drapeau magique pour provoquer la tempête quand l’armée chinoise attaquait. Ngao Shing comptait de nombreux admirateurs parmi les jeunes chefs, mais elle refusait toute demande en mariage pour ne pas perdre ses pouvoirs qui étaient liés à sa virginité. Malgré le succès qu’ils remportèrent, malgré le drapeau magique, les Hmongs, victimes de leur petit nombre, durent entamer des négociations avec le général chinois. Ty Ching exigea du roi qu’il lui remette le drapeau magique. Le roi et ses conseillers se concertèrent longuement. Ils se dirent : “Si nous donnons aux Chinois le drapeau, notre peuple perdra sa puissance et le pacte ne sera pas respecté.” Le conseil décida donc de rendre un autre drapeau de même couleur : blanc et noir, qui portait les mêmes emblèmes : un dragon entouré d’un vol d’oiseaux.


  « Ce fut ce drapeau qu’emporta le général chinois et qu’il remit lui-même à son maître. L’empereur était fou de joie. Mais l’un de ses mandarins tempéra son enthousiasme : “Sire, dit-il, avant de vous réjouir, vérifiez si ce drapeau est le vrai. Le drapeau magique des Miaos, nous le savons, ne peut être détruit par le feu.” L’empereur jeta le drapeau dans un brasier et il brûla. Entrant dans une violente colère, il fit arrêter Ty Ching qui fut condamné à mort. La mère de Ty Ching, tante maternelle de l’empereur, obtint cependant que la peine fût commuée en prison à vie.


  « Plus tard, Ty Ching, libéré grâce aux interventions des siens et pour laver son déshonneur, demanda à conduire en personne une nouvelle expédition contre les Miaos. Mais cette fois, il était bien décidé à employer la ruse. Il fit savoir au roi hmong que le grand empereur céleste désirait s’allier à lui et qu’il l’avait envoyé pour demander sa fille Ngao Shing en mariage afin qu’elle devienne la première épouse du prince héritier. Flatté, le roi des Hmongs accepta. Mais Ngao Shing n’épousa jamais le fils de l’empereur. Elle fut jetée en prison où l’on abusa d’elle. Elle perdit ses pouvoirs et, désespérée, mourut peu après.


  « Cette mort fut fatale à son peuple, car le drapeau tenait ses pouvoirs d’elle seule et de sa virginité. Le royaume fut anéanti. Les Hmongs, pourchassés par les troupes impériales, furent réduits à s’établir dans la partie sud de la Chine actuelle puis dans la partie nord de la péninsule indochinoise (Vietnam, Laos, Thaïlande et Birmanie).


  « Tous les Hmongs, du Vietnam, du Laos, de la Thaïlande, se souviennent de la belle magicienne Ngao Shing que l’empereur de Chine, par traîtrise, fit mourir dans un cachot. »


  Les Ming (1368-1644) succèdent aux Yuan. Sous leur règne se poursuit l’expansion chinoise. Opération politique, soigneusement planifiée, qui n’a rien à voir avec la création d’une colonie de peuplement et l’implantation de colons. Ce qui nous vaut documents, rapports circonstanciés de fonctionnaires et même poèmes. On veut connaître avant de conquérir. Citons : Les Approbations du Vermillion et Édits impériaux (1723-1735), les Illustrations des peuples tributaires, Vue d’ensemble sur les moyens utilisés pour se protéger contre les Miaos. Les albums miaos décrivent mœurs et coutumes. Ils sont ornés d’illustrations représentant les costumes des différentes populations non chinoises du sud de la Chine.


  La province de Kouei-Tchéou, où se trouvaient rassemblés le plus grand nombre de ces « non-Chinois », était une région pauvre et d’accès difficile : « Il n’y a pas trois jours de soleil qui se suivent, dit un proverbe, il n’y a pas trois pieds de terre plate d’un seul tenant, et l’on ne trouve jamais trois sous dans la poche d’un même habitant. » Pour les Chinois, une terre inconnue, hostile, une série de massifs de montagnes, entrecoupés de profondes vallées où dévalent les torrents. Ce relief compartimenté, hérissé de crêtes, troué de dépressions, oppose à leur pénétration toutes sortes d’obstacles. Mais c’est la seule route qui permet de gagner directement le Yun-Nan, récemment conquis, à moins de faire un interminable détour de près d’un millier de kilomètres. Avant de créer des routes, les armées impériales doivent soumettre les populations belliqueuses du Kouei-Tchéou reléguées dans ces réserves et que jusqu’alors on avait laissées en paix. Le climat qui sévit sur ces hautes terres ne facilitera pas la conquête.


  « Il y a des brumes et de la pluie douze mois sur douze. Le ciel et la terre, tout est sombre ; il faut attendre trois et même cinq jours pour que le ciel se dégage ; puis en plein milieu de l’éclaircie il se met soudain à pleuvoir, sans qu’on puisse le prévoir, aussi les gens du pays portent-ils sur le dos, chaque fois qu’ils sortent, un vêtement de feutre et un chapeau à large bord. » (Wang Shi Xing – 1546-1598.)


  Un autre auteur écrit : « La terre est stérile, son climat est malsain et excessif ; des vapeurs s’élèvent et à peine un petit nuage s’est-il formé, il retombe aussitôt en pluie. D’où l’expression de “Ciel qui dégoutte”. Froid et chaleur insupportables. En été, on se croit dans une marmite de riz qui cuit à la vapeur ; en hiver, il y a de la neige et de la glace. Fièvre et malaria sévissent. »


  Chassés par les colons chinois des terres riches qu’ils cultivaient, massacrés par les soldats, spoliés par les mandarins, les Miaos s’y sont réfugiés. Ils n’acceptent plus d’en être délogés. Habitants des plaines, ils sont devenus des montagnards, paysans pacifiques, des guerriers, hommes d’ordre, plutôt casaniers, des brigands, nomades. En dehors de son importance stratégique, la province ne manque pas de ressources : grandes forêts de bois précieux. Certains, comme l’arbre nan-bu (phœbe nanum), sont très recherchés car il est utilisé pour la construction des édifices et des tombeaux impériaux. Citons encore les bambous, le palmier à fibres, « le bois d’aigle », certaines essences qu’on utilise dans la pharmacopée. Le sous-sol recèle du plomb, du cinabre, du minerai de fer. Les quelques voies d’accès, la route mandarine et les routes militaires, ne sont utilisables qu’à pied, quelquefois à cheval. Mais les sentiers miaos plus nombreux « sont aussi serrés que les dents d’un peigne » et « tortueux comme les intestins d’une chèvre ».


  Les Miaos vivent sur les plateaux, dans des villages fortifiés entourés de palissades. Leurs habitations sont de bois, couvertes de chaume ou de tuiles. Elles sont faites de végétaux entrelacés ; les portes sont basses et il faut baisser la tête pour entrer et sortir. Les hommes sont installés au premier étage, les animaux au rez-de-chaussée ; le bétail se trouvant ainsi à l’abri des voleurs.


  Pas d’aristocratie, pas de hiérarchie sociale, pas de maîtres héréditaires. « Les chefs de village ou de canton n’avaient d’autre rôle que de relations publiques en tant que délégués du conseil des anciens… face à l’administration… »


  Sur ces terres hostiles, les Miaos se sont révélés de remarquables cultivateurs, pratiquant toutes les formes de cultures. Ils savent construire des digues, creuser des canaux ; ils produisent du riz, du sésame, du millet, du froment, des fèves, du sorgho, du sarrazin, du thé, du coton, du chanvre. Ils élèvent des chevaux, petits mais résistants, des buffles, des moutons, des porcs. Ils connaissent la pisciculture, créent des étangs où prolifèrent tanches, brèmes, carpes et perches.


  Ils exploitent la forêt, abattent les arbres assemblés en radeaux qui descendent les rivières et qu’ils revendent aux commerçants chinois. Se croyant installés au Kouei-Tchéou pour la vie, ils reboisent, sélectionnant les essences, créant de véritables pépinières.


  Ce sont encore d’excellents artisans qui travaillent l’argent pour le transformer en bijoux. À partir du fer ils fabriquent instruments aratoires, couteaux, lances. Les couteaux miaos sont réputés dans toute la Chine pour la qualité de leur trempe.


  Armuriers, ils s’appliquent à la confection de fusils ou tromblons. « Les Miaos prenaient un tube en fer qu’ils polissaient à plusieurs reprises, de façon à le rendre parfaitement lisse, afin que la balle sorte sans difficulté ; quant à la culasse et au viseur, ils étaient également faits avec une très grande précision. Ils confectionnent encore des arbalètes appelées pian-jian que redoutaient les Chinois, à cause de la précision de leur tir. Certaines étaient de véritables machines de guerre ; il fallait plusieurs hommes pour les tendre. »


  Les femmes miaos sont célèbres par leurs travaux de tissage, de teinture et de broderie, très appréciés de la cour impériale. On considère comme un cadeau somptueux le « brocard miao » fait de laines de cinq couleurs qui laissent apparaître des dessins en forme de fleurs et d’animaux. Les Miaos connaissent la science des teintures et pour imprimer les tissus, ils utilisent la technique de la cire fondue, qui a toujours cours en Malaisie et en Indonésie sous le nom de batik. Les métiers à tisser ont cadre de bois, pédalier et dévidoirs.


  Les Chinois, en privé, reconnaissent que ces Miao, ces « sauvages », dans bien des domaines, sont aussi avancés qu’eux. Mais la raison d’État exige qu’on l’oublie. Ils ont trop le goût de la liberté et de l’indépendance pour devenir de fidèles sujets de l’Empire. Ils sont trop orgueilleux pour accepter une autre culture que la leur. Ils refusent les tribunaux du Fils du Ciel et se rendent justice eux-mêmes.


  Les écrits officiels chinois, sous les Ming, se départissent rarement de leur mépris ou de leur condescendance de race élue. On met toujours l’accent sur le côté sauvage, cruel, des Miaos, sur leurs interminables vendettas où les clans s’entretuent et s’épuisent. Selon un dicton chinois, dans les familles miaos, la vengeance n’est éteinte qu’après neuf générations.


  « Un Miao devait être, avant tout, un bon guerrier. Un garçon, dès sa naissance, recevait en cadeau le poids de fer nécessaire à la fabrication d’un grand couteau qu’il devait ne plus quitter après l’adolescence. Par ailleurs, on l’entraînait à manier la lance et l’arbalète. Si lors de ses exercices il était tué, sa famille le cachait et allait l’enterrer, sans souffler mot, de crainte que quelqu’un n’apprenne la chose et se moque du fait qu’il était un mauvais soldat. » Un autre texte nous apprend que les garçons miaos, dès l’âge de cinq ou six ans, apprenaient le maniement d’un tromblon et que, dès lors, ils ne s’en séparaient plus, qu’ils travaillent dans les champs, aillent au marché ou se promènent. » (Claudine Lombard-Salmon.)


  Les chroniqueurs chinois, négligeant l’aspect religieux des rites funéraires liés au chamanisme, estiment que cette débauche de sacrifices d’animaux, ces ripailles interminables ne riment qu’à ruiner ces pauvres sauvages et qu’il faut les interdire. Comme l’alcool dont ils abusent.


  « Les jeunes filles apprennent à tisser, à broder mais aussi à fabriquer de l’alcool dont on fait grand usage dans les fêtes et cérémonies collectives. Elles filtrent puis attendent les mois d’hiver pendant lesquels les eaux se retirent des étangs ; elles scellent alors les jarres d’alcool avec de l’argile et les enterrent dans ces étangs jusqu’au printemps où les eaux les recouvrent. Pour le mariage, on retire quelques-unes de ces jarres ; le goût de cet alcool est délicieux. »


  Le mariage est la grande affaire qui préoccupe garçons et filles dès la plus tendre adolescence. On nous parle de cette « danse de lune » où se préparent les unions. « Les parents prennent avec eux leurs enfants et choisissent, pour faire la réunion, un lieu favorable. Ils se groupent à l’endroit le plus élevé tandis que, dans le bas, tous les garçons se rangent à gauche et toutes les filles à droite, formant ainsi deux groupes. En haut, on festoie et on se réjouit ; on rôtit des animaux et on les dévore en se servant de couteaux, mais non de baguettes ; on boit de l’alcool qu’on aspire au moyen de chalumeaux, car on ne se sert pas de gobelets… Les jeunes filles tiennent des sortes de cages, faites en bambou tressé et recouvertes de soie légère, de manière à former des ballons de couleur. Toutes, belles et laides, sont là rassemblées, tenant leur ballon ; elles se mettent à chanter dès que l’ordre en a été donné d’en haut ; pareillement, les garçons se mettent tous à jouer de l’orgue à bouche…


  « Tandis que les uns et que les autres chantent, les mains s’agitent, les pieds se lèvent, les regards s’animent, les corps tournent, les têtes se balancent, les esprits tout entiers sont en mouvement. Au commencement, ils manifestent le désir de se rejoindre, mais aussitôt se séparent ; peu à peu, ils chantent avec une excitation croissante et se poursuivent les uns les autres. C’est alors qu’on voit un garçon s’approcher d’une fille qui alors s’éloigne ; ou bien c’est une fille qui s’avance vers un garçon qui s’esquive… Parfois, plusieurs filles s’approchent à l’envi d’un jeune homme qui ne sait laquelle choisir ; parfois, plusieurs garçons rivalisent pour s’approcher d’une fille… Puis, leurs yeux se consentent, leurs cœurs se conviennent ; les ballons vont, les orgues à bouche viennent ; soudain, l’union se fait ; alors les beaux garçons emportent les belles filles, les laids emportent les laides ; quelques laides n’ont pas été enlevées et les garçons, ne pouvant faire autrement, les emportent ; quant à celles qui sont si laides que même les garçons les plus vilains les laissent, elles s’en reviennent désolées, honteuses, devant celles qui ont été emportées. Les gars, avec les filles sur leur dos, traversent des ruisseaux, franchissent des ravins et choisissent un endroit caché… Puis ils s’en reviennent, en se tenant par la main, à l’endroit de la fête et chacun, suivant ses parents, s’en retourne. Par la suite, on discute des présents de noce ; si ce sont des buffles ou des moutons, ils vont par paire. »


  Les couples ainsi formés ne vivaient ensemble qu’après la naissance du premier enfant. Ils entraient alors dans la vie des adultes, rythmée elle aussi par ses fêtes collectives qui avaient lieu chaque année(22). {Tian Ru Cheng, l’auteur de ce récit ajoute : « Les filles et les garçons dansent au son des orgues à bouche puis s’unissent. Après que la fille a mis au monde un enfant, le garçon envoie les cadeaux de mariage. »}


  Cette « danse de lune » étonne par certains de ses aspects contraires à la pudeur, sinon à la morale, des Hmongs. En effet, jamais deux jeunes gens, si amoureux soient-ils, ne manifesteront leurs sentiments en public, surtout devant leurs parents. Ce serait faire affront à la piété filiale. Nous reviendrons sur les rites du mariage. Ils sont infiniment plus compliqués que ce simple « accouplement » à la fin d’une pastorale qui se termine en « partie de jambes en l’air ». Un mariage est une affaire importante qui ne se conclut pas à la légère ; il entraîne l’intervention de plusieurs intermédiaires, d’innombrables discussions et le paiement d’une dot, une fois que la jeune fille a fait un choix, souvent guidé par ses parents. Pas toujours. Sans oublier les tabous qui interdisent à deux jeunes gens du même clan de se marier ensemble.


  De la fin des Ming à la conquête de la Chine par les Mandchous (1644), les Miaos ne se tirent pas trop mal d’affaire. S’ils habitent des régions désolées, ils vivent librement, entre eux, bataillant quand il le faut mais plus souvent laissés en repos par un régime en décadence et une armée qui ne pense qu’à ses aises et ses trafics.


  Les Mandchous, nouveaux maîtres de la Chine, consolident leur pouvoir. La population de l’empire dépasse deux cents millions. Partout les marchands chinois se répandent, en quête de nouveaux marchés, les colons de nouvelles terres. Mais dans leur pénétration vers le sud-ouest, ils se heurtent aux Miao. Selon une habitude millénaire ils les accusent de tous les crimes, le plus grave étant de se trouver à la place où on a envie de se mettre. Les Mandchous s’emploieront sur ce point à contenter leurs nouveaux sujets.


  Première guerre de conquête de 1723 à 1733 dirigée par le prince Ortaï gouverneur des provinces du Yun-Nan et du Kouei-Tchéou qui se heurte à un clan de Miao, les Jiu-Gu-Miao, des plus méchants. Sur la tête ils portent un casque qui par une visière leur protège le visage ; leur buste est recouvert d’une armure qui descend jusqu’à la taille ; le reste du corps est caché par une cotte de maille ; ils se protègent les jambes avec des bandes de fer ; ils sont très forts ; d’une main ils se défendent avec un bouclier en bois, de l’autre brandissent une lance et, entre leurs dents, ils serrent un couteau ; ils courent si vite qu’ils semblent voler ; ils possèdent également des arbalètes qui nécessitent trois hommes pour les tendre » (Albums miao).


  Contre de tels énergumènes, bien décidés à défendre leur liberté, on fait donner le canon, on incendie les villages, on égorge tout ce qu’on trouve. Il fallut cependant sept ans pour en venir à bout, et trois ans pour pacifier la région.


  Dès 1735 de nouveaux soulèvements se produisent :


  « Un vent de révolte se lève de partout ; il n’y a plus de soldats à recruter dans la province et ceux qui ont été mobilisés prennent la fuite, ne se souciant guère de sauver le pays ; les routes et les relais sont coupés ; la situation est dramatique. »


  On mobilise les troupes de quatre provinces, on lance trois armées contre les Miaos. « Nombreux sont ceux qui tuèrent eux-mêmes leurs femmes et leurs enfants pour ensuite affronter les armées impériales et opposer une résistance acharnée. »


  L’empereur est inquiet. Il écrit : « On parle d’une amélioration de la situation alors que les villes sont vides ; on parle de communications alors que tout est bloqué… Il y a des milliers de soldats en action depuis des mois et pourtant il n’y a pas le moindre contact possible entre les territoires Han et Hiao et il est sans cesse question de blocus du ravitaillement et de fonctionnaires blessés… »


  Les Miaos, se voyant encerclés, ont abandonné les agglomérations pour gagner leurs forteresses montagneuses d’où ils coupent les routes et arrêtent les convois de ravitaillement. Les armées chinoises sont bloquées ; les pertes sont énormes de part et d’autre. Mais les Miaos ne s’entendent pas entre eux. Toujours ces vieilles querelles de clans, ces rivalités de chefs élus. La démocratie avec ses palabres, ses faiblesses, doit affronter un pouvoir impérial centralisé et fort. Le courage des hommes ne suffit plus. Les Chinois jouent de leurs dissensions, amadouent certains chefs, en font assassiner d’autres, promettent aux uns des titres ronflants, excitent contre eux la jalousie des autres. Puis les ayant divisés, ils les attaquent. Réfugiés dans leurs montagnes les Miaos manquent bientôt de vivres. Ils sont massacrés quand ils en sortent. 1 284 villages sont rasés, 17 600 Miao ont été tués au combat, 27 000 sont faits prisonniers. On en exécute la moitié. Les terres des rebelles sont confisquées. Les indigènes, épuisés, se soumettent.


  Mais en 1767 et en 1769, deux expéditions militaires doivent encore être lancées contre eux. L’un des rares documents que nous possédions sur ces combats que se livrèrent les « bannières » mandchous et les rebelles miao aux confins du Seu-Tchouan et du Kouei-Tchéou, est une lettre du père Amiot, missionnaire en Chine, adressée à son supérieur, à Paris. Elle est datée de 1775.


  « Monsieur, je crois que vous ne me saurez pas mauvais gré de la liberté que je prends de vous entretenir d’autres choses que de mes travaux littéraires…


  « Voici une troisième nation que l’empereur de la Chine vient de confondre pour toujours avec celle de ses anciens États…


  « Cette année, les Miao-Tsé du petit et du grand Kin-tchuen, ont été relégués par pelotons dans les différentes provinces de l’empire, pour y travailler aux ouvrages publics, pour y vivre en esclaves. C’est de cette dernière conquête des Mandchous que je dois vous rendre compte aujourd’hui. Les confins de la province du See-tchouen sont bornés par une chaîne de montagnes liées à d’autres montagnes, tant du dehors, que de l’intérieur de l’empire. Cette chaîne de montagnes a été habitée de tout temps par un peuple demi-sauvage, ainsi que s’expriment les Chinois, qui, préférant la liberté à tous les autres avantages, a mieux aimé vivre toujours séparé du reste de la nation, que de se soumettre à des lois dont l’observation eût fait sa félicité. Ce peuple avait deux chefs, indépendants l’un de l’autre. Le premier dominait sur le grand Kin-tchuen, et l’autre sur les montagnes du petit Kin-tchuen ; ce qui formait deux petits États soumis chacun à un souverain particulier.


  « Ces deux souverains, quoique réellement indépendants, étaient soumis en apparence à l’autorité suprême de l’empereur ; ils en recevaient des dons, des mandarins, des dignités, et c’était l’empereur qui les confirmait dans leur souveraineté, en leur envoyant des patentes à chaque changement de règne.


  « Ces deux petits souverains, toujours étroitement unis, quand il s’agissait de défendre leur liberté, et de s’opposer aux forces chinoises, avaient quelquefois des démêlés entre eux, et se faisaient la guerre. C’est ce qui leur arriva les années dernières. Le Tsong-tou (gouverneur) du See-tchouen leur ordonna de mettre bas les armes, et de vivre en paix, parce que leurs troupes, apparemment peu disciplinées, venaient faire des excursions sur les terres de l’empire, et y exerçaient des brigandages, dont il était contraint de punir les auteurs. Les Miao-Tsé, car c’est de ce nom qu’on appelle ceux du Kin-tchuen, loin de donner quelque satisfaction au Tsong-tou, n’en devinrent que plus insolents. Ils firent la paix entre eux et se liguèrent contre les Chinois. L’expérience leur avait appris qu’en se tenant simplement sur la défensive, et en gardant exactement quelques gorges, il n’était guère possible de les aller forcer dans leurs montagnes. Dans cette confiance, ils continuèrent leurs brigandages. Le Tsong-tou, sentant qu’avec les seules troupes de la province qu’il gouvernait, il ne pouvait s’opposer à ces barbares, avertit l’empereur et demanda du secours.


  « Sa Majesté voulut tenter d’abord les voies de la douceur. Deux officiers allèrent porter ses ordres aux petits princes du Kin-tchuen, et les exhorter à rentrer dans leur devoir. Les princes miao-tsé maltraitèrent les envoyés, et déchirèrent en leur présence l’ordre de l’empereur, crime horrible, qui ne peut s’expier, suivant la manière de penser des Chinois, que par les supplices les plus affreux. L’empereur prit alors la résolution de les exterminer, et se fiant sur sa bonne fortune, il ne douta point qu’il ne vînt à bout d’exécuter un projet qu’on avait de tout temps regardé comme chimérique.


  « Son premier soin fut de choisir un général : il jeta les yeux sur Akoui… L’événement a prouvé qu’il ne pouvait faire un meilleur choix.


  « … L’empereur ayant pris la résolution d’exterminer ces barbares : c’est seconder les intentions du ciel, dit-il dans l’un des écrits publics qu’il fit paraître dans le temps, que de faire périr des scélérats qui ne cessent de l’irriter de jour en jour par les plus horribles forfaits. Son conseil, assemblé, fut de son avis. Cependant, ajoutèrent les princes et les grands, la chose ne paraît guère possible. On a bien forcé les Miao-Tsé dans quelques-unes de leurs villes ; on les a battus lorsqu’ils ont opposé des troupes à nos efforts, mais étant vaincus ils s’enfonçaient dans leurs montagnes, où il était impossible de les aller chercher, et d’où ils sortaient ensuite lorsqu’on s’y attendait le moins…


  « L’empereur persista dans son dessein, et dit qu’il en viendrait à bout au moyen du général qu’il avait choisi ; c’est sur Akoui, ajouta-t-il, que j’ai jeté les yeux pour l’exécution de cette entreprise…


  « À cette marque d’estime pour la personne et le mérite d’Akoui, l’empereur en ajouta une autre non moins flatteuse. Il permit au nouveau général de choisir dans les huit bannières les troupes qu’il jugerait les plus propres à le seconder, et le laissa maître du plan de toutes les opérations de la campagne…


  « N’ayant plus rien à faire à la cour, Akoui se rendit à la capitale du See-tchouen où, en attendant son armée, il prit des informations sur tout ce qui regardait le pays et les affaires du Kin-tchuen, et en particulier sur ce qui s’était passé précédemment entre les Miao-Tsé et les troupes que le Tsong-tou avait envoyées contre eux.


  « Il apprit ainsi qu’un général, nommé Ouen-fou, ayant pris dix mille hommes des troupes de la province, était allé se battre contre les Miao-Tsé, les avait battus et contraints d’abandonner les frontières ; que cet officier, fier de son succès, au lieu de se contenter de garder les gorges, et de boucher les principaux passages par où les barbares auraient pu revenir, voulut les poursuivre jusque chez eux, et s’engagea imprudemment dans les montagnes, où il périt avec tous les siens.


  « Il apprit encore, que la stérilité qui règne sur ces montagnes, le défaut de chemins, les rochers escarpés et les précipices affreux qu’on rencontrait, pour ainsi dire, à chaque pas, les ravines, les ruisseaux profonds, les bois, et tout ce qu’on pouvait imaginer de difficultés, les rendaient impraticables à tous autres qu’à ceux du pays ; que quand même à force de patience, de fatigue, de courage et de fermeté on pourrait conduire une armée en la divisant en mille petits corps, pour la faire marcher par des sentiers différents ; il fallait nécessairement que cette armée se pourvût elle-même de tout, que les hommes portassent tout, ou presque tout, parce qu’il n’était pas possible d’employer aucune voiture, et qu’il était d’une très grande difficulté d’employer des bêtes de somme ; qu’après avoir vaincu tous les obstacles qu’opposent le local et les éléments, il fallait vaincre ceux qui viendraient de la part des hommes : obstacles d’autant plus grands, que ces barbares avaient des armes à feu, des villes fortifiées, et qu’ils pouvaient être secourus par leurs voisins du côté des Indes… Akoui fut bientôt pourvu des plus abondantes provisions et d’une multitude innombrable d’hommes pour les porter. Outre les munitions ordinaires, il prit encore une quantité prodigieuse de métal en petits lingots, pour fondre des canons et même des bombes, quand il serait arrivé devant les places dont il lui faudrait faire le siège ; car transporter canons et bombes à travers les défilés et les précipices de ces montagnes, était une chose impossible.


  « Lorsque l’armée fut assemblée, il la partagea en plusieurs corps, qu’il fit entrer dans le Kin-tchuen par différentes gorges.


  « Chacun de ces corps particuliers était une petite armée… Tous ces corps particuliers entrèrent donc en même temps par les différentes gorges, et se rendirent maîtres de tous les passages, battirent partout les Miao-Tsé, les poursuivirent, grimpèrent sur les rochers les plus escarpés, franchirent les précipices ; dans moins d’un mois ils furent maîtres du petit Kin-tchuen. Le roi Seng Ké-sang mourut de maladie lorsqu’il se disposait à faire un dernier effort pour sauver au moins sa capitale, dans laquelle il allait s’enfermer avec le reste de ses troupes. Les Miao-Tsé consternés perdirent courage, et ne se défendirent plus ; ils abandonnèrent leurs villes et toutes leurs possessions et se réfugièrent dans le grand Kin-tchuen. Akoui les y poursuivit ; mais auparavant il fit raser villes et villages, forts et fortins, et généralement tout ce qui pouvait servir de retraite aux ennemis, supposé que s’étant ralliés, ils voulussent revenir sur leurs pas. Il se fit apporter le cadavre de Seng ké-sang, pour pouvoir certifier à l’empereur la mort de ce rebelle, et le fit mettre en dépôt pour le faire servir en son temps aux cérémonies qui sont d’usage.


  « Après avoir donné à ses troupes quelque repos, Akoui se remit en marche. Sonom, roi du grand Kin-tchuen, vint à sa rencontre. Tout, jusqu’aux femmes, s’arme dans les montagnes ; à chaque pas que font les Mandchous se présente un nouveau genre d’ennemis.


  « Combien de braves gens périssent ! Les uns écrasés par les pierres qu’on faisait rouler sur leurs têtes, les autres emportés par des coups de feu, sans qu’on pût voir d’où ils partaient ; quelques-uns enveloppés par le grand nombre, et taillés en pièces avant même qu’ils eussent le temps de se mettre en défense ; quelques autres précipités du haut des rochers sur lesquels ils avaient grimpé avec tant de peine. Akoui n’en devint que plus ardent ; il avance, chaque jour il emporte quelque place, ou quelque poste important. Il arrive enfin devant Lo-ou-ouei, capitale du grand Kin-tchuen, et séjour ordinaire de Sonom, qui en était roi ; il fond des bombes et des canons, et l’emporte. Sonom, toute sa famille, sa cour, son armée, s’étaient déjà retirés et s’étaient rendus à travers les montagnes jusqu’à l’autre extrémité du grand Kin-tchuen. Là est une place des plus fortes, tant par son assiette que par les ouvrages de l’art. Le roi s’y enferma avec l’élite de ses troupes, tandis que son armée se tenait dans les environs pour en défendre les approches…


  « Akoui partit du grand Kin-tchuen pour aller mettre le siège devant Karai, et forcer le roi barbare dans son dernier retranchement. La marche sur Karai fut des plus pénibles… L’armée des Mandchous arrive enfin aux environs de Karai.


  « Ce que Akoui avait fait en assiégeant la capitale et les autres postes importants, il le fait encore ici avec plus d’attention et d’ardeur, c’est-à-dire qu’il se fait une nouvelle artillerie. Il prévient l’empereur que ce dernier siège serait infailliblement un peu long, parce que la situation de la place était telle que pour la serrer de tous les côtés, il fallait environner une montagne, sans quoi il était à craindre que Sonom ne s’échappât encore, comme il l’avait fait de Lo-ou-ouei…


  « Après avoir ainsi prévenu l’empereur, le général mit tous ses soins à fermer tous les passages par où Sonom aurait pu s’échapper. Il fait faire un grand détour à une partie de ses troupes pour occuper le derrière de la montagne de Karai, et battre la place de ce côté, tandis que avec le reste de l’armée il la battrait, de l’autre. Quand, au moyen des signaux dont on était convenu, il fut assuré de l’arrivée de ses gens, il fit sa première attaque, qui n’aboutit qu’à écorner quelques rochers. Cependant le rebelle, effrayé, pensa à se soumettre, et fit demander à Akoui une suspension de quelques jours pour faire ses propositions. Akoui y consentit, et Sonom lui envoya ce qu’il avait de plus cher, sa mère, sa femme et ses sœurs, pour servir d’otages et être garants de sa fidélité. Il demanda qu’on lui laissât la vie à lui et à tous les siens et qu’on lui permît de gouverner encore ses sujets sous l’autorité de l’empereur. Akoui répondit que l’affaire était d’une trop grande importance pour qu’il osât de prendre sur lui de la terminer ainsi ; qu’il allait en informer sa majesté, et qu’en attendant, il lui conseillait de se remettre de tout à sa clémence, et de se livrer de bonne grâce entre ses mains. Sonom ne crut pas devoir suivre ce conseil, et ne pensa plus qu’à se défendre…


  « Le rebelle Sonom poussé jusqu’à son dernier retranchement, parle une nouvelle fois de se rendre. Atsang, sa mère, Aching, sa tante, accompagnées de ses sœurs, sont allées de sa part implorer la clémence du vainqueur jusque dans son camp.


  « Quand Akoui sut que l’intention de l’empereur était que le rebelle et tous ses sujets devaient être arrachés de leurs montagnes, il en instruisit Sonom, et lui offrit encore la vie, à lui et aux siens, à condition qu’il ferait de bonne grâce ce qu’on exigeait de lui pour la dernière fois. Sonom lui répondit qu’il aimait mieux s’ensevelir sous les ruines de sa patrie, et dès lors, il se défendit en désespéré. Malheur aux Mandchous qui se trouvaient exposés à sa fureur, mais cette fureur fut impuissante ; il fallut, au bout de seize jours ou trois semaines, se rendre à discrétion.


  « Akoui ayant subjugué l’un et l’autre Kin-tchuen, ayant en son pouvoir Sonom et toute sa famille, demanda ses derniers ordres à l’empereur. Sa majesté lui ordonna de conduire à Péking, le rebelle, toute sa famille, et les principaux de sa cour, tous vivants, si cela était possible, et d’envoyer en même temps la tête de Seng ké-sang, roi du petit Kin-tchuen, lequel, comme on l’a vu, était mort lors de la prise de son pays.


  « Le crédule Sonom ne douta point qu’on ne le laissât vivre, et jouir de sa liberté dans Péking ; il ne chercha point à se détruire lui-même, comme il en avait conçu d’abord le dessein. Les bons traitements qu’il recevait du général, la manière honorable dont il était servi, la liberté qu’on lui laissait d’être toujours avec les siens tout le long de la route, ne contribuèrent pas peu à nourrir son espérance. Il s’en fallait bien cependant que l’empereur fût dans l’intention de lui pardonner, il avait au contraire pris tous les arrangements pour faire sur lui un exemple capable d’intimider tous les princes tartares ses vassaux…


  « Akoui avait fait conduire à Péking 250 prisonniers, tant de la parenté que de la cour ou du conseil de Sonom. L’empereur ordonna aux grands de l’empire, ayant à leur tête les ministres d’État, de connaître de leurs crimes plus ou moins grands, et de déterminer le genre de supplice, dont on devait les punir. Voici en substance le jugement qu’ils en portèrent : Sonom, disent-ils, son frère cadet Chalopen, ses ministres Kantak, Sonompontchouk, Karoua et Goisar, sa tante Atchim, cette femme cruelle qui a soufflé et attisé le feu de la rébellion plus qu’aucun des Miao-Tsé, Langtsia son mari, aussi coupable qu’elle, méritent d’être coupés en pièces, de même que les deux lamas Tonkio et Kanpou, avec dix autres qui étaient du conseil de Sonom. Dix-neuf autres de la cour du rebelle, moins coupables que les premiers, soit à cause de leur jeunesse, soit parce qu’ils obéissent par emploi à leur souverain, méritent d’avoir la tête coupée…


  « Cette délibération des grands fut portée à l’empereur, qui après l’avoir lue, répondit : que tout se fasse ainsi qu’il est énoncé ; et tout s’est ainsi fait…


  « Voilà, monsieur, un détail de ce qui s’est passé cette année… J’ai l’honneur d’être… »


  AMIOT. Missionnaire.


  Le treizième jour du premier mois de la soixantième année (1795), nouvelle révolte encore plus sanglante qui s’étend aux trois provinces du Kouei-Tchéou, du Hou-Nan et du Seu-Tchouan. Les chefs avaient fait serment par le sang de chasser les colons étrangers et de reprendre leurs terres. L’un d’eux, Wu Ba Yue, ayant pris la ville de Pu-Shi et ne doutant de rien, voulut conduire ses troupes jusqu’à Pékin dans le but d’attaquer le palais et de prendre l’empereur. Ignorant le chemin à suivre et encore plus la distance qui le séparait de Pékin, quelques milliers de kilomètres, il envoya une patrouille en avant qui ne revint jamais. Il se proclama roi et attendit l’avenir avec confiance. Capturé par traîtrise, il fut exécuté.


  La révolte matée, non sans difficultés, le pays fut hérissé de fortifications, de tours, de camps militaires. Les Miaos se soulèveront encore jusqu’en 1806 où ils seront cette fois écrasés. « Le cuivre ne se mélange pas au fer comme les Miaos ne s’allient aux colons chinois », disaient les Miaos. « Plutôt recevoir mille coups de couteaux, disaient les colons chinois, que d’avoir le moindre rapport avec un Miao. »


  Les généraux impériaux ont utilisé toutes les traîtrises pour venir à bout des « sauvages ». Alors qu’ils vivaient en paix, afin de pouvoir les exterminer ils les ont souvent confondus avec d’autres insurgés.


  En 1866, un certain Tsên Yü Ying se lance avec ses troupes à la poursuite des « rebelles » miaos qui, rejetés de montagnes en montagnes, cultivent quelques vallées perdues.


  À l’approche des Chinois, les Miaos s’enfuient vers les sommets pour gagner leurs villages fortifiés.


  « Ces villages, entourés de murailles en pierre sèche, sont bâtis sur des hauteurs à pic qu’un seul sentier étroit et tortueux relie d’habitude aux vallées, et dont les flancs presque perpendiculaires semblent avoir été créés par la nature pour servir de refuge. Les troupes qui se présentèrent devant ces positions furent mal reçues et obligées de battre en retraite ; elles eussent été écrasées si les rebelles, au lieu de longues lances d’une utilité contestable, avaient eu à leur service une plus grande quantité d’armes à feu.


  « Cet échec mit le comble au mécontentement des troupes qui, souffrant beaucoup, manifestaient hautement l’intention de rentrer dans leur province. Tsên Yü Ying commençait à se repentir d’avoir accepté une tâche si pénible ; mais, avant de quitter la partie, il eut recours à la diplomatie. Il promit aux chefs insurgés de les faire nommer mandarins et les assura qu’aucun des leurs ne serait molesté s’ils consentaient à se soumettre. Ces chefs, gens simples et crédules, ajoutèrent foi aux paroles d’un homme si haut placé, et, malgré les objections de leurs subordonnés, ils acceptèrent la paix.


  « Tsên Yü Ying n’avait aucunement l’intention de tenir ses promesses. Il se proposait au contraire de faire expier chèrement aux vaincus le temps et l’argent qu’ils lui avaient coûtés. Dès que ses soldats eurent pris possession des différents villages rebelles, ils en massacrèrent sans pitié les habitants qui, en grande partie, avaient livré leurs armes. Les femmes furent violées et les jeunes filles vendues ou emmenées en captivité. Lorsqu’il ne resta plus de victimes pour exercer leur cruauté, les vainqueurs se retirèrent dans leurs campements de la plaine(23). » {La Province chinoise de Yunnan. Émile Rocher, de l’administration des douanes impériales de Chine. Paris, 1879.}


  L’empereur et son administration pour en finir avec les Miaos utiliseront au Kouei-Tchéou la vieille méthode des colonies militaires qui avait donné dans d’autres provinces de bons résultats. On implante d’anciens soldats dont le premier soin est de confisquer les meilleures terres, déjà irriguées, sous prétexte que les « sauvages » ne savent pas les cultiver. Les commerçants s’emparent des mines et des forêts en prétendant qu’elles sont mal exploitées.


  Les Miaos, qu’ils soient hmongs ou yaos, ont toujours été de remarquables agriculteurs ; ils connaissaient déjà les engrais minéraux et animaux. Ils avaient même eu l’idée d’utiliser les graisses de porc comme fertilisants en mélangeant le produit de leur combustion avec les graines, ce qui donnait de remarquables récoltes. Pour ne pas épuiser le sol, ils respectaient scrupuleusement le cycle de rotations des cultures.


  Ils avaient leurs mœurs, leurs coutumes, leurs prêtres, mais ne cherchaient à les imposer à personne. S’ils ne connaissaient pas l’écriture, ils savaient y pallier par d’habiles moyens mnémotechniques comme encoches sur des tablettes de bois, ficelles nouées, etc.


  Rien n’y fit. Les Chinois ne pouvaient tolérer d’autre ordre que le leur ; les Mandchous, nouveaux convertis, moins que les autres. Les Miaos n’eurent bientôt plus que le choix entre se soumettre ou disparaître. Pour les pousser à bout, on utilisa l’usure contre laquelle le Miao, être simple, était désarmé. On l’accabla d’impôts. Pour les payer, il dut emprunter à des taux tels que les intérêts, en un an, arrivaient à dépasser le capital prêté. « C’est pourquoi, écrit un chroniqueur, lorsqu’un Miao a contracté une dette, il est perdu. Il n’est pas rare que juste après les récoltes, même bonnes, il ne lui reste plus un grain dans ses récipients. Une dette n’est pas encore acquittée qu’il en contracte une nouvelle. Les Miaos en sont réduits à combattre ou à devenir les esclaves, les serfs de leurs maîtres chinois. » Les vieillards installés en Indochine s’en souvenaient encore. Quelques auteurs chinois, les « libéraux » de l’époque, se penchent avec commisération sur les terribles souffrances que ces « bons sauvages » des régions frontalières doivent supporter. « Ils sont considérés comme des domestiques, des esclaves, écrit l’un d’eux, et même leurs femmes et leurs biens ne leur appartiennent pas vraiment. Car leurs femmes, on leur prend. Celui qui ne paie pas l’impôt, et celui-ci est exorbitant, est exécuté. Pour pouvoir ensuite l’enterrer selon les rites, sa famille est obligée de payer “l’argent de la souillure du couteau”. »


  Une vaste opération d’acculturation et de destruction de la société traditionnelle miao succède aux opérations militaires. On capture puis on exécute les chefs locaux après avoir confisqué leurs biens. On réduit en esclavage leurs familles. Les tribunaux chinois s’installent, dépouillant les « sauvages », donnant systématiquement raison à leurs compatriotes. Toutes les armes sont confisquées : arbalètes, flèches, cuirasses et casques. Interdiction d’en fabriquer des nouvelles. Les fêtes traditionnelles sont interdites sous le mauvais prétexte qu’elles ruinent la population et que ces dépenses sont improductives. Toutes ces mesures ne visent qu’à isoler davantage les Miaos, les rendre assimilables. On va jusqu’à prohiber les costumes traditionnels, obligeant les hommes à se raser le dessus du crâne et laisser pousser la tresse à la chinoise, signe de soumission aux nouveaux maîtres mandchous. Les jeunes sont envoyés de force dans des écoles. On leur enseigne la langue et la culture des Han, en leur promettant de hautes fonctions s’ils réussissent dans leurs études. Il leur est interdit d’utiliser entre eux leur « dialecte barbare ». Enfin, on multiplie les mariages forcés ; tel village devant fournir tant de filles à la colonie chinoise voisine. L’ordre han s’impose à tous. Ceux qu’on appelle les « Miao cuits », considérés comme soumis, assimilés, ont droit à certains égards. Les « Miao crus » qui refusent cette assimilation sont traités comme des bêtes dangereuses. À la moindre faute, les « crus » sont soumis à la loi du talion. Pour un Chinois molesté, blessé ou tué, deux Miaos sont exécutés et le village détruit. Toute révolte contre l’impôt est punie de mort. Les Miaos ne pourront plus vagabonder à leur aise ; ils resteront attachés à leurs terres comme des serfs. Pour se rendre au marché, ils voyageront en groupes, étroitement surveillés. Dans chaque village, on entretient des espions, ralliés à la cause chinoise par intérêt ou par conviction. On ne cesse de leur répéter afin de les convertir : « Si vous autres Miaos, vous cessiez de tuer et de piller, nous les Han, pour votre plus grand bien, nous vous éduquerions et ensemble nous pourrions jouir de la paix et tirer de notre entente des profits considérables. » Ces profits sont, hélas ! réservés aux Chinois de pure race.


  De 1662 à 1723, ce ne sont que troubles, révoltes, répressions et assassinats. Puis viennent les guerres de conquête dont le père Amiot nous a laissé une relation. Mais les provinces, à peine soumises, se révoltent ; les rébellions sont écrasées, d’autres éclatent. Villages incendiés, habitants exterminés. De retour de leurs expéditions punitives, les troupes chinoises sont écrasées dans des embuscades, sous des « lits de pierres ». Ce sont des rochers entassés sur des claies et qu’on libère en tranchant le lien qui les retient. Sur plus de cent li(24) {Le li équivaut à 576 mètres.}, on a construit un grand mur hérissé de tours, de fossés. Comme la Grande Muraille, il épouse tous les contours du relief. Le mur se poursuit de chaque côté par des ouvrages crénelés, percés de meurtrières. Une puissante garnison occupe ces fortifications. Les Miaos sans terre, les irréductibles, les Miaos « crus » sont relégués à l’extérieur du mur. Ils n’ont même plus la possibilité, pour ne pas crever de faim, de se vendre à un Chinois. Il ne leur reste qu’à s’expatrier. Nous les retrouverons au Nord-Tonkin, au Laos, en Thaïlande et même en Birmanie. C’est leur histoire que nous raconterons.


  Aux débuts de la dynastie mandchoue, l’armement des Miaos se limite à quelques mauvais tromblons que l’audace des tireurs rend redoutables, mais surtout à des arbalètes aux flèches empoisonnées. Il suffisait que la peau soit effleurée par l’une d’elles pour que la mort soit immédiate. Ce poison était à base de sève rouge de l’arbre sa-yao. Ne pouvant découvrir un contrepoison, les Chinois firent de l’arbre une minutieuse description afin qu’on le coupât systématiquement partout où il se trouvait. La tactique militaire des Miaos relève presque exclusivement de la guérilla. Un général chinois, Fu Naï, nous l’explique :


  « Lorsque les Miaos s’approchent de nos camps, ils ne sont jamais rangés, mais avancent par petits groupes de trois à cinq hommes, qui se dissimulent dans les arbres et les rochers, de telle sorte qu’on n’aperçoit jamais leurs traces ; tantôt ils se tapissent au sommet des collines ; tantôt ils se dissimulent au fond des ravins et, de leurs repaires, tirent sur l’adversaire sans jamais le manquer ; les meilleurs de nos soldats ne peuvent s’en protéger, et chaque fois nous avons des blessés. Quand ils déclenchent des attaques en masse, ils brandissent des drapeaux, frappant leurs gongs et criant. La supériorité des Miaos résidait surtout dans l’agilité de leurs soldats qui grimpaient, sautaient et couraient avec une rapidité que les impériaux étaient loin d’égaler, même après de longs exercices. »


  Ce même Fu Naï exige des sept mille hommes cantonnés à l’ouest du Hou-Nan que « chaque année, du dixième mois jusqu’au premier mois de l’année suivante, on les entraîne systématiquement aux exercices physiques et que, pendant le reste de l’année, on profite des temps morts que laissent les travaux agricoles pour les faire courir, sauter et escalader les collines… ».


  La plupart des Miaos n’ont pu quitter la Chine ou ne l’ont pas voulu. Ils y vivent encore. Ils sont aujourd’hui trois millions. 2 732 000 avaient été recensés en 1960 dont 440 000 au Hou-Nan, 100 000 au Seu-Tchouan, 220 000 au Kouang-Si, 1 580 000 au Kouei-Tchéou, 360 000 au Yun-Nan et 16 000 au Houpei.


  On les range en plusieurs sous-groupes : Miao blancs, Miao fleuris, Miao noirs, Miao verts, Miao pie… Vivant isolés les uns des autres, leurs dialectes se sont diversifiés. Les Miaos noirs, par exemple, sont difficilement compréhensibles des autres.


  En avril 1975, à Pékin, à l’Institut des minorités nationales, Yang Dao rencontra trois Miaos pie du Kouei-Tchéou en costume traditionnel. Il put se faire entendre d’eux mais non sans difficultés.


  En Chine, les Miaos ont été bien traités par le régime maoïste. Ils avaient participé aux combats contre les Seigneurs de la guerre, aux révoltes contre l’empereur, ses généraux et ses mandarins. Après avoir lutté aux côtés des Taipings, ils étaient venus en aide, pendant la Longue Marche, aux bandes dépenaillées de Mao Tsé-toung. La politique n’avait rien à y faire. À leurs yeux, les communistes étaient avant tout des révoltés que l’on pourchassait, que l’on persécutait ; ils étaient donc leurs frères. Certains Miaos reconnurent même en Mao ce messie qui un jour libérerait leur peuple de la servitude, le rassemblerait, l’obligerait à surmonter ses querelles de clans pour devenir une véritable nation dont on ne disputerait plus les terres, dont on ne refuserait plus les droits et les coutumes.


  Toujours en quête d’une patrie, les Hmongs, depuis des siècles, attendaient qu’un envoyé du Ciel prenne leur tête comme Moïse celle des tribus errantes d’Israël. Cette croyance mal connue, profondément ancrée dans les esprits, gardée toujours secrète, sera à l’origine de nombreux soulèvements aux causes inexplicables. On appellera l’un d’eux la « guerre du Fou » car celui par qui elle éclata, un certain Pa Chay, pour s’être réclamé du Messie passa à nos yeux pour n’avoir pas toute sa raison. Pourtant nous avions été nombreux, en Occident, à croire à des messies qui nous assureraient sur cette terre ou ailleurs, un paradis où régneraient la paix, l’égalité, la fraternité.


  Trois millions de Méos vivent en Chine populaire apparemment bien traités, jouissant d’une certaine autonomie, ayant conservé leur langue et leurs coutumes. On conçoit comment ils pourraient être utilisés dans le conflit qui oppose Pékin à Moscou et Hanoi dans cette vaste région montagneuse aux frontières mal définies dont le relief et le climat leur sont familiers, où se rencontrent la Birmanie, le Laos, la Thaïlande, la Haute-Région du Tonkin et la Chine.


  Ces Miaos de Chine voyant leurs frères de race traqués, massacrés dans l’Indochine vietnamienne, pourraient leur venir « spontanément » en aide. Après qu’ils aient été solidement encadrés et armés par l’armée populaire chinoise, elle-même équipée par les soins de l’Occident et des États-Unis. Encore faudrait-il, pour justifier une telle intervention, qu’il existât des Méos en Indochine.


  Pour prévenir ce danger, Russes et Vietnamiens se sont acharnés sur les minorités montagnardes du Laos, sur les irréductibles Hmongs. Ils les ont exterminés à la bombe, au napalm, au gaz vésicants comme des bêtes nuisibles, groupes misérables, affamés, que l’on savait sans chefs, qui ne demandaient qu’à vivre en paix à condition de ne pas les enfermer dans des camps.


  Une fois de plus, au nom de ce dieu sanglant, la raison d’État, on voulut en finir avec ces « hommes libres » dont le seul, le véritable crime était d’être différents et de tenir à cette différence plus qu’à leur existence.


  V
KHMOU, TIGRES
PAVILLONS NOIRS ET PAVILLONS BLANCS


  Ce sont ces irréductibles, ces « Miao crus » partis du Seu-Tchouan, du Kouei-Tchéou, du Ho-Nan, qui descendirent vers le Sud, traversant le Yun-Nan où certains s’établirent. Ils refusaient la sinisation qui impliquait la perte de leur culture et la soumission qui les ferait dépendre du bon vouloir des fonctionnaires impériaux.


  Par les crêtes, à petites étapes, ils gagneront le Tonkin, le Laos, la Thaïlande et la Birmanie. Désormais, ils ne descendront plus dans les plaines.


  Ils transportent tout ce qu’ils possèdent dans leur hotte, poussant devant eux leurs maigres troupeaux. La colonne des femmes, des enfants, des vieillards, est encadrée par les guerriers, armés de leurs arbalètes à flèches empoisonnées ou du tromblon à mèche que remplacera bientôt le fusil à silex. Des groupes d’éclaireurs, tiennent les défilés, les sommets, les cols avant que le gros de la troupe ne s’y aventure. Les Miaos s’arrêtent deux, trois ans, le temps de semer leurs graines, de retrouver des forces, d’enterrer les morts, de mettre au monde d’autres enfants et, toujours par les crêtes, toujours de l’autre côté des nuages, ils poursuivent leur marche vers cet Eldorado qu’ils ont rêvé, ou que leurs chamans leur ont promis. Ils sont à la recherche d’une terre d’où ils ne seront plus chassés et où ils connaîtront enfin la paix.


  Ils se répandent tout le long de la frontière du sud et du sud-ouest de la Chine, toujours liés à la montagne ; ils descendent jusqu’à la Cordillère annamitique. Cette migration en territoire indochinois, au début, est pacifique. Les Miaos devenus les Méos, ne rencontrent pas âme qui vive pour leur contester les quelques arpents de terres caillouteuses, entre 1 200 et 1 400 m, où ils accrochent leurs cahutes.


  Les Méos qui s’installeront en Indochine ne chercheront pas à recréer, comme en Chine, des villages fortifiés. Ils n’ont ni les moyens, ni le temps, ni les matériaux. Finies les fortes palissades, les maisons à cinq encolonnements aux toits couverts de tuiles de bois imbriquées comme des écailles de poisson, avec des greniers à riz et à maïs qui contenaient cinq ans de réserves. Et toujours la pièce d’eau, centre de la place forte, étang naturel qui permettait de résister indéfiniment à tous les sièges. Les Miaos ne sont plus un peuple mais une horde de proscrits qui s’enfuit, la rage au ventre.


  Leurs habitations n’étant que provisoires, ils ne leur accordent plus d’importance. En guise de portes de simples claies ; les fentes des planches servent de fenêtre ; les animaux vagabondent où ils veulent.


  Les Miaos éparpillés par groupes de trois ou quatre familles défrichent, sèment, soignent leurs chevaux, élèvent des bœufs et des poulets. Ils sont ignorés. Si un fonctionnaire plus curieux, ou un chef local qui se prétend propriétaire du sol, les découvrent, ils savent habilement se le concilier par des cadeaux et quelques taëls d’argent. Un don du ciel pour ce roitelet miteux qui n’espérait rien tirer d’une terre inhospitalière, isolée des riches vallées par un matelas de brumes. L’opium, hélas, changera tout. Quand Thaïs, Laos et Vietnamiens se rendront compte de sa valeur, ils deviendront exigeants et les Méos, las d’être dépouillés, se révolteront.


  On signale cependant quelques cas d’invasion violente au début du XIXe siècle. C’est ainsi que plusieurs milliers de Miao, organisés en une véritable armée, traversent le Yun-Nan qu’ils ravagent sur leur passage et forcent la frontière du Tonkin dans la région de Dong Van, Yên Minh, Quang Ba. Le gouverneur annamite de Ha Giang, ne pouvant s’opposer à ce déferlement, se suicidera, par crainte des supplices qui l’attendaient. La cour d’Annam, reflet de la cour de Pékin, n’était pas tendre avec ses mandarins ou ses généraux vaincus.


  Les Miaos sont parfois accompagnés de « bandits chinois », débris des Taïpings, ces « fous d’opium », ou de rebelles musulmans que pourchassent les troupes impériales.


  Ils auraient commis sur leur route toute sorte d’atrocités, massacrant hommes, femmes et enfants. Un fonctionnaire thaï de Yên Minh raconte qu’un de ses enfants a été tué devant lui par un Méo qui, l’ayant pris par un pied, lui avait brisé la tête contre l’une des colonnes de la case. Ce Thaï, selon une tradition bien établie, n’aurait-il pas accusé un Méo d’un forfait qui pouvait être le fait d’un Taïping ou de tout autre Chinois ? Les Méos sont rudes, batailleurs, mais ils ont pour les enfants, les leurs et ceux des autres, un attachement qui confine à la faiblesse.


  Thaï et Annamites se vengèrent d’eux en les accusant de tous les péchés. Certains missionnaires, avant qu’ils ne les connaissent, entendirent raconter des horreurs sur leur compte, « qu’ils étaient cruels, féroces, traîtres, et voleurs. Ils mangeaient la viande crue, ils ignoraient l’usage des bâtonnets et des cuillers ; bref, ils vivaient retirés dans leurs montagnes comme de véritables sauvages, le jour voyageant presque nus et la nuit couchant sur la terre, pêle-mêle, par nichées, comme des bêtes ; que devenus maîtres de l’ennemi, ils en mangent la chair… Les ossements des morts sont tirés des cercueils tous les deux ou trois ans et lavés avec soin… De la propreté de ces os, pensent les Miaos, dépend la santé publique…


  On dit encore que la curieuse coutume de la couvade existerait chez eux ; après la naissance d’un enfant, dès que la mère est assez forte pour quitter la couche, le père prend la place et reçoit les félicitations de ses amis. » Encore heureux quand on ne les accuse pas, comme les Yaos, de n’être pas des hommes mais des bêtes et de dissimuler la queue de singe qu’ils portent au derrière.


  Les Annamites et les Thaïs ne faisaient que reprendre à leur compte les calomnies des Chinois.


  Au cours de leur tumultueuse histoire, les Méos ont toujours fait cause commune avec les réprouvés. Éternels proscrits, ils sont mal à l’aise dans le camp des vainqueurs.


  Les chroniques des Ming nous apprennent qu’un général chinois, Huang Ming, vaincu, par crainte des supplices qu’on lui réservait, se réfugia avec les restes de son armée chez les Miaos du Kouei-Tchéou où il vécut vingt ans. Les Miaos lui avaient pris ses armes, mais laissé la vie. Il leur enseigna comment fabriquer et utiliser les fusils à mèche. Depuis cet incident, on fit aux Miao la réputation d’être toujours prêts à accueillir les « criminels », c’est-à-dire les vaincus.


  Cette attitude causera aux Méos bien des déboires. Ne serait-ce qu’en mars 1945, quand ils prendront fait et cause pour les Français pourchassés, massacrés, emprisonnés par les Japonais, puis par les Vietminhs.


  La deuxième invasion méo, en 1860, les conduira plus en avant en terre d’Annam jusqu’à Phu Yên Binh, provoquant la panique à Hanoi. C’est une véritable horde de cinq à six mille Méos accompagnés d’aventuriers, de pirates, qui détruit tout sur son passage. Pour les arrêter, on rameute toutes les troupes disponibles dans le delta sous les ordres du gouverneur de Son Tây qui a l’habileté de se faire accompagner d’un corps d’éléphants de guerre.


  En cours de bataille, il fait donner les éléphants. Les Méos qui n’en avaient jamais vus, pris de panique, se débandent et s’enfuient dans leurs montagnes où l’on se garda bien de les poursuivre.


  Victimes comme eux de l’expansion chinoise, ils n’ont fait que suivre la trace des Mans, des Yaos, leurs cousins, moins rudes, plus sinisés, qui connaissent l’écriture. Ces Yaos ne se disent-ils pas les descendants du Grand Chien et d’une fille de l’empereur de Chine ?


  Le colonel Henri Roux explique que les Méos sont sans doute les derniers venus en Indochine et que leurs migrations ne remonteraient pas au-delà de cent quarante ans à cent soixante ans(25). {H. Roux, « Quelques minorités ethniques du nord de l’Indochine », France-Asie (92-93), Saigon, 1945.}


  « De fait, les Méos semblent bien avoir été les parents pauvres des montagnards de la Haute-Indochine et avoir dû s’installer sur les terrains dont les autres ne voulaient pas. À de très rares exceptions près, on les trouve à une altitude supérieure à mille mètres (de préférence 1 200), qu’ils savent parfaitement déterminer et qui les place au-dessus de la mer de nuages qui couvre uniformément, en saison d’hiver, jusque vers 11 heures du matin, les montagnes de la Haute-Région.


  « Les villages méos sont situés un peu partout et dans tous les terrains. Mais leur habitat préféré est la montagne calcaire, soit en souvenir de leurs anciennes terres chinoises, soit plutôt parce que ce sol se prête mieux qu’un autre à leurs deux cultures de choix qui sont le maïs et le pavot à opium. »


  Les Méos ont livré aux Thaïs, aux Yaos et aux Lolos qui les avaient précédés de violents combats pour leur disputer les terres de culture. « Plus forts et plus énergiques que leurs adversaires, ils auraient réussi à les chasser complètement du Haut-Tonkin s’ils avaient pu s’acclimater aux faibles altitudes… Grâce à ce caractère physiologique, Thaïs et Mans (Yaos) rentrèrent en possession des terres qui leur auraient été ravies momentanément, et ainsi se fixa l’échelonnement actuel des divers groupes, par altitudes successives : Méos dans les hautes montagnes, Mans (Yaos) aux altitudes moyennes, Thaïs dans les basses vallées irriguées(26). » {Colonel Roux.}


  Il suffit de regarder une carte du Haut-Laos pour comprendre combien toutes les races, toutes les ethnies se mêlent, s’entremêlent, se superposent, formant un puzzle qui ne cesse de se défaire et de se reconstituer, au gré des migrations. Les Khas ou proto-Indochinois voisinent avec les Hmongs, les Thaïs, les Yaos, les Laos, les La-Hou et autres Thibéto-Birmans.


  La guerre contre les communistes, la répression qui suivit, bouleversèrent encore ce puzzle, effaçant des taches, en créant d’autres, si bien qu’il est actuellement impossible de s’y reconnaître.


  Continuant leur migration vers l’ouest, toujours à la recherche des terres inoccupées, les Méos atteignent le Nord-Laos et s’installent à Pheng Hau, une large vallée de la région de Xieng Khouang. Selon Ly Tong Pao, un notable âgé aujourd’hui de quatre-vingts ans, qui tient ce récit de son père, les Hmongs ne supportèrent pas la chaleur et les maladies tropicales. Un grand nombre mourut. Ils regagnèrent alors les hauteurs où ils établirent leur habitat, à l’abri de la malaria qui leur avait causé de si terribles ravages.


  Seuls deux célibataires, qui n’étaient pas encombrés de femmes et d’enfants, s’obstinèrent à vivre dans la région de Nong Hêt. Ils avaient trouvé un terrain de chasse où abondaient gaurs, sangliers, chevreuils et même rhinocéros (dont la corne est très recherchée en médecine chinoise). Ce lieu fut surnommé plus tard « la vallée des Célibataires ». Quand ils se rendirent compte combien la terre était riche et le climat sain, ils rappelèrent leurs familles et fondèrent une importante colonie. À Nong Hêt devaient naître Touby Lyfoung, « le roi des Méos » au temps des Français, et le général Vang Pao, « le roi des Hmongs » au temps des Américains.


  Les Méos eurent d’abord à combattre les tigres, nous dit Ly Tong Pao.


  « Les tigres étaient si nombreux, si féroces que la moitié des hommes devaient monter la garde tandis que les autres débroussaillaient. Il était même interdit de prononcer leur nom. Pour dire qu’un tigre venait d’attaquer l’un d’entre nous, nous avions inventé l’expression “La colline s’est écroulée sur lui”.


  « L’un de ces tigres, un mangeur d’hommes, était particulièrement dangereux et s’attaquait exclusivement aux Hmongs et aux Khmous. Mais il limitait son terrain de chasse à une partie parfaitement déterminée de la forêt.


  « Ce tigre avait épousé une Pao Ndzong, un de ces génies femelles qui ressemblent à une petite fille avec de longs cheveux et qui ont les pieds de travers. Ce génie habitait avec lui un repaire dont les humains ne devaient jamais approcher. Un chaman, consulté, entra en transes et retrouva la Pao Ndzong. Elle lui dit que si les hommes voulaient vivre en paix, ils devaient désormais éviter l’endroit où elle vivait avec son tigre. Personne n’en approcha plus. Ce qui n’empêcha pas les autres tigres d’attaquer les habitations qu’on était obligé de fortifier de rondins. Tous les jours, lorsque le soleil déclinait, entre 5 et 6 heures de l’après-midi, ils sortaient de la forêt pour enlever les porcs dans leurs abris, les humains dans les rays. Mais ils n’osaient s’attaquer aux buffles qui formaient un cercle, toutes cornes dehors, les bufflons au milieu.


  « Ce fut un certain Hmong du nom de Blia Yao qui sauva la situation en inventant le fusil à silex. Cette arme nouvelle en rendant confiance aux chasseurs leur permit d’éliminer progressivement les fauves. Les vieux fusils à mèche partaient quand ils voulaient et ils étaient longs à mettre en batterie. Leur portée était faible et le tigre difficile à approcher.


  « Une vieille femme du nom de Fai Taw qui rentrait ses volailles avait été emportée par un fauve devant chez elle. On se mit aussitôt à sa recherche. Les uns frappaient du gong, les autres soufflaient dans des cornes de gaur, d’autres encore brandissaient des bâtons, faisant un vacarme assourdissant. Ils retrouvèrent le corps de la vieille à moitié dévoré par le tigre qui s’était enfui à l’approche des hommes. Blia Yao eut l’idée d’utiliser le cadavre pour lui tendre un piège. Il savait qu’un tigre, obligé de lâcher une proie, revient toujours la nuit terminer son repas. Il disposa deux fusils à silex, braqués sur les traces de la bête. La gâchette de chacun d’entre eux était reliée à un fil que le tigre, en s’attaquant aux restes du cadavre, romprait, ce qui actionnerait l’arme. Le tigre fut tué et on généralisa le procédé, les vieilles quand on en manquait étant remplacées par des cochons ou des chèvres.


  « Les tigres se lassèrent de payer l’impôt du sang depuis que les cadavres étaient piégés. Ils cherchèrent ailleurs d’autres terrains de chasse. »


  Je ne sais si ce fut vraiment Blia Yao qui inventa le fusil à silex, ou le copia sur les Chinois puis l’adapta aux habitudes de ses compatriotes. Il est certain que cette arme nouvelle modifia leur existence.


  On cessa d’utiliser les arbalètes pour la grande chasse comme pour la guerre.


  Le fusil à silex, comme jadis le fusil à mèche, n’a pas de crosse, mais il est muni d’une sorte de poignée. Il ne s’épaule pas mais se tire à bout de bras. Toujours très long, il mesure plus d’un mètre. Le canon est fait d’un tube de fer, patiemment troué par un armurier qui lui a donné une forme ronde ou hexagonale. Le système d’allumage, chien et silex, est généralement recouvert d’une gaine en peau d’ours qui le préserve de l’humidité et sert par la même occasion de système de sécurité en bloquant le chien.


  Cette longue pétoire se charge par la gueule de poudre noire fabriquée localement à base de salpêtre, de charbon et de tout ce qu’on peut trouver comme clous, morceaux de métal, plomb, etc.


  Bien qu’on m’offrît à plusieurs reprises de l’utiliser, je m’y suis toujours refusé pour ne pas perdre la face car à deux mètres, j’aurais loupé un éléphant. Et avec le recul, j’aurais reçu la poignée en pleine poitrine. Cet extraordinaire engin, entre les mains d’un Méo, mais de lui seul, devient par miracle une arme d’une grande précision.


  Les Méos vous diront que c’est le meilleur fusil du monde, qu’il est spécialement étudié pour la chasse en forêt. Ils sont même arrivés à l’adapter aux munitions les plus récentes, celles du M.16 américain. Quoi qu’ils racontent, pour la guerre comme pour la chasse, ils lui préfèrent des armes plus modernes tel le bon vieux fusil de Saint-Étienne à double canon, le mousqueton de cavalerie, ou la carabine américaine.


  Les Méos sont des tireurs exceptionnels. L’enfant hmong reçoit dès l’âge de dix ans un fusil à sa taille… qui grandira avec lui et l’accompagnera partout au ray, en voyage, au marché. Le fusil ne grandit pas mais les frères, à mesure qu’ils vieillissent, se repassent leurs armes d’aîné à cadet.


  *
*   *


  Les Khmous du Nord-Laos ou Khas appartiennent au même groupe ethnique que les Moïs d’Indochine et les Phnongs du Cambodge. Premiers habitants de la péninsule, ils furent refoulés dans la forêt et dans les montagnes par les envahisseurs successifs, Vietnamiens et Thaï. Certains d’entre eux, repoussés vers la côte, s’enfuiront en pirogue, traverseront les océans, donnant naissance à la race polynésienne(27). {Fiu, De la pirogue à la bombe, Jean Lartéguy, Presses de la Cité.}


  Les Khmous se disent nés du limon de la terre et ne se souviennent pas être venus d’un autre pays. Habitants des riches vallées, contraints de gagner les montagnes aux XIIIe et XIVe siècles, ils avaient installé leurs villages sur des sommets où ils vivaient de la cueillette des fruits : oranges, goyaves, pamplemousses. Ils cultivaient quelques légumes : tomates, piments, haricots, dans des jardins autour de leurs cases. Mauvais éleveurs, ils avaient cependant de beaux bijoux d’argent et des tambours de bronze pour appeler la pluie. En d’autres temps, ils avaient connu une véritable civilisation, dont les grandes jarres de pierre, des tombeaux, croit-on, en conservaient le souvenir dans la province de Xieng Khouang, précisément dans la fameuse plaine des Jarres où se livrèrent tant de combats. On les disait doux, résignés à leur misère ; ils gémissaient volontiers sur leurs malheurs, se croyaient abandonnés ou méprisés des dieux. Mais comme les Cambodgiens, leurs cousins, ou les Malais ils pouvaient être pris de véritables crises de fureur sanglante : l’amok.


  Au début, quand les premiers Méos arrivés au Nord-Laos ne comptaient encore que quelques familles, les Khmous les laissèrent en paix. Ils les regardèrent avec intérêt élever du bétail et des volailles, planter du maïs, cultiver des champs de pavot. Au moment de la récolte, ils trouvèrent normal de réclamer leur part sous prétexte qu’ils étaient les premiers occupants de la terre. Naïvement, ils avaient cru trouver dans les Méos un peuple d’esclaves qui les nourriraient à ne rien faire. Comme ils étaient d’un tempérament indolent, ils ne demandaient qu’à s’accommoder de cette situation.


  L’opium vint tout compliquer. Non sans quelque arrière-pensée, les Méos avaient initié les Khmous à la drogue. Au lieu de se contenter de la fumer – c’était bien trop compliqué et trop cher pour eux – les Khmous la mangèrent. Comme ils recherchaient un effet brutal plus que l’apaisement, qu’ils manquaient à la fois de mesure et d’argent et qu’ils n’avaient rien à donner en échange, ils se contentèrent bientôt de mâcher les résidus qui provenaient du curetage des pipes : le dross, riche, trop riche en morphine. Rapidement intoxiqués, ils ne purent s’en passer. Pour toutes ces raisons, ils devinrent de plus en plus pressants. N’avaient-ils pas pour eux la force, le nombre et, croyaient-ils, le bon droit ? Les Méos, qui vivaient en petits groupes isolés, furent obligés, comme en Chine, de se rassembler dans des villages afin de résister aux empiétements des hommes bruns.


  La guerre éclata entre les deux communautés, une guerre ignorée qui se déroula sur les hauteurs : une suite d’embuscades et de traquenards. Mais les Khmous n’étaient pas de taille à tenir tête aux Méos qui avaient résisté aux Chinois pendant des siècles et pour qui la guerre faisait partie de la vie quotidienne. Les nouveaux venus disposaient de fusils à mèches ou à silex infiniment plus efficaces que les arbalètes de leurs adversaires.


  Vaincue, la majorité des Khmous partit vers Luang Prabang où ils constituèrent la garde royale ; les quelques groupes qui restèrent acceptèrent de vivre en osmose avec les Méos, mais non plus en maîtres exigeants comme ils l’avaient espéré. Au contraire, ils durent travailler pour le compte des nouveaux venus afin de profiter des résidus de cette merveilleuse drogue qui faisait oublier les peines de la vie, et que seuls les Méos savaient cultiver, récolter et préparer. À la longue, l’habitude aidant, les Khmous devinrent les vassaux, les alliés des Méos, qu’ils prirent l’habitude de suivre dans toutes leurs guerres comme un corps d’auxiliaires, leur faisant confiance et n’en demandant pas plus.


  Les Méos eurent encore des démêlés avec les Pavillons Noirs. Certains d’entre eux avaient fait partie de leurs bandes puis s’en étaient séparés, d’autres les avaient combattus, toujours pour la même raison : maintenir leur indépendance, leur liberté, protéger leurs biens et leurs femmes.


  Qui sont ces Pavillons Noirs ?


  « Des malandrins chinois… des malfaiteurs de droit commun… gens sans aveu qui pullulent aux abords de cette ténébreuse rivière Noire et qui se sont réfugiés aux fins fonds du Nord-Laos, parmi de tranquilles populations qu’ils terrorisent et pressurent, ajoutant chaque jour de nouveaux crimes à la liste déjà si longue de leurs méfaits. »


  Ainsi les décrit le médecin militaire Guillemet qui accompagne une colonne lancée à leur poursuite, pendant la guerre de 1914-1918, après que ces Pavillons Noirs que l’on disait pourtant repentis eurent assassiné l’administrateur de Sam Neua, massacré ses miliciens, faisant main basse sur la caisse et les armes du poste.


  L’affaire n’est pas aussi simple. Par le traité de T’ien-Tsin (juin 1884), la Chine abandonnait à la France tous ses droits sur le Tonkin. Mais les troupes chinoises, composées de mercenaires, refusèrent de se retirer et leurs chefs d’appliquer les termes du traité. Ces troupes devinrent, selon la bonne tradition, des pirates et leurs généraux des seigneurs de la guerre. Ils avaient pris pour emblèmes des étendards noirs, d’où leur nom. Coupés de leur base et de tout approvisionnement, ils vivaient sur le pays, qu’ils rançonnaient. La cour de Pékin s’était lavé les mains de toute cette affaire qui, prétendait-elle, ne la regardait plus. En réalité ces irréguliers restaient à la solde du vice-roi du Yun-Nan qui reconnaissait à peine l’autorité de la cour de Pékin, sauf quand ça l’arrangeait, et refusait tous les traités signés avec « les diables blancs ».


  Les Pavillons Noirs, nous expliqua Ly Neng Thong, un chef de district de Xieng Khouang, pillaient les villages et dévastaient tout le nord de l’Indochine. Recherchant surtout le profit, ils s’attaquaient tout particulièrement aux Hmongs pour deux raisons : ils étaient les seuls à élever du bétail, qui pouvait se négocier de l’autre côté de la frontière, et surtout ils produisaient l’opium dont les pirates usaient et abusaient. Ils revendaient le surplus aux trafiquants du Yun-Nan ou l’échangeaient contre des armes et des munitions.


  Les Français, quand ils intervinrent au Tonkin, engagèrent contre les Pavillons Noirs de véritables batailles rangées. Le lieutenant de vaisseau Francis Garnier y laissa la vie.


  Les Hmongs, les Méos d’alors, livrèrent à ces bandits une guerre à leur façon. Ils en vinrent tout naturellement à s’allier aux Français. Face aux Pavillons Noirs, ils dressèrent leur emblème traditionnel sous lequel ils avaient si longtemps combattu les Chinois, ces pavillons blancs auxquels ils prêtaient des pouvoirs magiques. Voici comment l’affaire se fit. Les Hmongs s’emparèrent sans aucune aide extérieure d’une de leurs forteresses à Muong Zeuang laquelle contrôlait une étroite vallée près de la frontière lao-vietnamienne.


  Tenant les hauteurs, ils lièrent entre eux des troncs d’arbre et les firent rouler sur le poste dont ils bloquèrent toutes les issues. Derrière ces troncs, à l’abri des balles, ils s’approchèrent de la position ennemie jusqu’à ce qu’ils arrivent au corps à corps.


  Un certain Yang Yilong, homme jeune, énergique, qui avait un tempérament de chef, ayant quitté le sud de la Chine pour s’installer dans la province frontière de Ha Giang, au Tonkin, arriva quand les Pavillons Noirs faisaient partout la loi.


  Ils prélevaient des impôts deux ou trois fois par an et, pour nourrir leurs bandes, réquisitionnaient riz, volailles et bétail sans jamais payer. Ils enlevaient les jeunes filles et les jeunes femmes, toujours choisies parmi les plus belles, sans que personne n’osât se révolter tant ils inspiraient de terreur. Ils exécutaient sur-le-champ ceux qui protestaient. Les autres minorités ethniques, telles que les Yaos et les Yis, subissaient le même sort que les Méos. Aussi les montagnards attendaient-ils l’occasion de régler leurs comptes.


  Yang Yilong se mit à leur tête. Avec quelques-uns des siens, il organisa la résistance.


  Ayant prouvé que l’action valait mieux que toutes les parlottes, les Méos, par petits groupes de deux ou trois, armés de couteaux, de sabres et de haches, attaquèrent les Chinois isolés, faisant ensuite disparaître leurs cadavres.


  Un matin, de très bonne heure, douze Hmongs, partisans de Yang Yilong, la hotte remplie de maïs, se présentèrent devant un poste occupé par quatorze Pavillons Noirs qui était situé sur un col dominant l’étroite vallée de Méo Vac(28) {À Méo Vac, les communistes nord-vietnamiens ont installé un émetteur radio qui émet quotidiennement en hmong. Cette propagande vise tout particulièrement les Méos de Thaïlande et du Laos.}, pour remettre, dirent-ils, le tribut exigé d’eux. Les deux sentinelles s’approchèrent sans défiance de ces montagnards naïfs et imbéciles qui comme des baudets transportaient leur charge sur le dos. Les Méos sortirent leurs couteaux et les égorgèrent. Réveillés par le bruit de la lutte, quatre soldats apparurent. Ils furent rapidement maîtrisés par les attaquants qui pénétrèrent dans le bâtiment principal abritant les autres pirates. Ce fut un massacre. Surpris au lit, les Chinois n’eurent pas le temps de réagir. On jeta leurs corps dans une grotte profonde, connue depuis sous le nom de Wang Leng Khèng.


  La disparition mystérieuse de ses hommes inquiéta le seigneur des Pavillons Noirs. Se doutant que seuls des Méos avaient osé s’attaquer à ses hommes, il fit jeter en prison Yang Yilong dont il savait qu’il était l’un des chefs.


  Ce Pavillon Noir avait pour épouse une jeune Yao dont Yang Yilong, ami de sa famille, était « le second père », nous dirions le parrain. Quand elle sut qu’on devait l’exécuter le lendemain matin, elle s’arrangea pour le prévenir.


  Yang Yilong provoqua une querelle entre les gardiens à propos des dépouilles qui devaient leur revenir après sa mort. Quand ils en furent aux mains, il se glissa hors de la prison et gagna la montagne.


  À Bao Lac se trouvait une petite garnison française. Ayant compris qu’avec les armes dont il disposait il ne viendrait jamais à bout des pirates, il prit contact avec l’officier qui commandait le poste. Il lui énuméra toutes les actions que ses Méos, pratiquement sans moyens, avaient entreprises et réussies contre les Pavillons Noirs et le persuada de lui confier soixante fusils.


  Yang Yilong put ainsi armer une partie de ses hommes, les autres se contentant d’arbalètes, de lances et de couteaux. À la tête de sa petite armée, il enleva les unes après les autres les positions des pirates. Quand ils se lancèrent à sa poursuite ils furent écrasés sous les lits de pierres qu’on faisait rouler du haut des parois rocheuses. Au bout de trois mois de combats acharnés, les montagnards de la région de Méo Vac, Yaos, Yis et Thôs, venus se joindre aux Méos, avaient repoussé les Pavillons Noirs jusqu’en Chine.


  Pour fêter cette victoire, ils donnèrent une grande fête aux Français. On installa un poste à Dong Van qui devint par la suite le siège de la délégation pour toute la région. Il ne disparaîtra qu’avec le coup de force japonais de mars 1945.


  Vaincus en Chine, les Méos de Yang Yilong avaient pris leur revanche au Tonkin, en employant les mêmes méthodes de guerre que leurs ancêtres.


  Méos et Français ayant les mêmes intérêts : faire régner la paix et se débarrasser des bandes de Pavillons Noirs, leurs contacts se firent plus fréquents, plus étroits. Ils apprirent à se connaître, s’apprécier, à collaborer dans un certain nombre d’expéditions où les uns amenaient leur connaissance du terrain et de l’ennemi, les autres leur organisation et leur puissance de feu.


  Une bande de Pavillons Noirs refoulée du delta du fleuve Rouge avait fait irruption à Ha Tchoua Shai, la « Vallée calcaire des Chamois », située au nord de Nghia Lô, entre la rivière Noire et le fleuve Rouge. Les Chinois trouvèrent les maisons désertes, les habitants ayant gagné précipitamment les montagnes. Ils s’installèrent dans les villages. Les greniers regorgeaient de riz et de maïs, les poulaillers de volailles qu’on n’avait pas eu le temps d’emporter. Mais pas trace des barres d’argent et d’opium, qu’ils étaient venus chercher.


  Lassés d’attendre ces maudits « sauvages », ils se lancèrent sur leurs traces, et partis chasseurs, ils se retrouvèrent gibier.


  À peine avaient-ils pénétré dans la forêt qu’ils furent accueillis par des volées de flèches empoisonnées qui firent de nombreuses victimes. Les Méos tenaient tous les sentiers, tous les défilés. Ils harcelèrent les Pavillons Noirs, et quand ils furent suffisamment affaiblis, ils leur coupèrent la retraite et les massacrèrent dans une gorge étroite et qui depuis fut appelée « Vallée de la Mort des Chinois ».


  Pour se venger, les Pavillons Noirs brûlèrent les villages de la « Vallée calcaire des Chamois » qui fut rebaptisée par la suite « Village des Maisons Incendiées ». Puis ils se dirigèrent vers la vallée des Pamplemousses qu’ils pillèrent et mirent à sac Kong Long, village natal de l’un des principaux chefs hmongs de la région.


  Chefs de canton, notables, chefs de village se réunirent et après avoir fait le serment du sang décidèrent de demander l’aide des Français, qui tenaient le poste de Nghia Lô. On se mit d’accord pour une action commune.


  Un certain Nao Kû Hlau, armurier de renom, avait fabriqué un étrange canon, fait de bois cerclé de fer et de lianes. Il tirait des bouts de chaîne, des débris de haches et de couteaux. Il le dissimula sous les hautes herbes, à la lisière d’une forêt qui bordait les rizières et plaça un de ses hommes avec mission d’allumer la mèche le moment venu. Puis il monta sur le sommet d’une colline dénudée et, hors de portée des balles chinoises, il agita un drapeau blanc, en dansant pour défier l’ennemi.


  Les Pavillons Noirs qui occupaient une position fortifiée de l’autre côté des rizières, exaspérés par ces provocations, le croyant seul, tentèrent une sortie pour s’emparer de lui. Lorsqu’ils eurent franchi les derniers carrés de rizières, le canon explosa avec un bruit terrible, tuant et blessant par ses éclats et sa mitraille un grand nombre de pirates et probablement celui qui le servait. Ce fut le signal de la contre-attaque des montagnards méos qui, surgis de tous côtés, obligèrent les Chinois à battre en retraite.


  Les forces françaises venant du Sud leur coupèrent la retraite.


  Abandonnant sur le terrain nombre de tués et de blessés, les rescapés s’enfuirent vers Muong Long et Muong Khoua, le grenier à riz de la région. Rendus furieux par leur défaite, ils pillèrent, et mirent à feu et à sang tous les villages se trouvant sur leur passage. Les forces françaises et les partisans méos, renseignés par la population, les traquèrent et les poursuivirent jusqu’en Chine, où les survivants s’engagèrent au service des Seigneurs de la guerre du Yun-Nan.


  Le médecin-colonel Guillemet nous raconte :


  « Voici dans un coin de forêt les traces d’un repas sur l’herbe tragiquement interrompu ; le cadavre d’un Chinois complètement nu est là, le visage contre terre, une main encore pleine de riz, sans autre trace de sang, sans autre lésion apparente qu’un tout petit orifice qu’aurait fait à l’épaule un grain de plomb, probablement quelque projectile sorti d’un de ces longs fusils primitifs qui partent avec une étincelle de silex…


  « À midi nous atteignons les bords du Nam Long et nous y faisons la grande halte. Au même moment y arrivent, venant de Koun Noum, une quarantaine de Méos. Ce sont, pour la plupart, de solides gaillards, bien musclés, à la physionomie ouverte et dégagée qu’on reconnaît immédiatement à ce fusil spécial qu’ils portent, sorte de long tube de fer, plus ou moins circulaire, emmanché sur une courte crosse légèrement coudée en bec de cane.


  « Des femmes et des enfants les accompagnent. Les pirates les leur avaient enlevés ; ils viennent de les leur reprendre après les avoir patiemment suivis pour leur faire une guerre d’embuscades sans merci…


  « C’est l’un d’eux qui a tué le pirate dont nous avons trouvé le corps couché dans l’herbe. À titre de preuve, il tire d’un sac qu’il porte en bandoulière les dépouilles du mort : deux vestons emboîtés l’un dans l’autre et susceptibles de remonter sa garde-robe.


  « Les Méos n’ont pas seulement l’esprit d’économie très développé, ils connaissent à fond l’art de travailler la glèbe, d’engraisser les porcs, de chaponner les poulets, d’élever bœufs, buffles et chevaux, de recueillir les larmes précieuses du pavot léthargique. Ils savent aussi bien, le cas échéant, délaisser leurs pacifiques occupations pour le fusil de guerre et prendre le maquis. Des lascars décidés comme eux feraient de sûrs partisans, d’excellents éclaireurs. Si on les enrôlait sur-le-champ ? Aussitôt dit, aussitôt fait, et ils acceptent avec enthousiasme… »


  Sur ces combats, sur ces luttes pittoresques entre montagnards et Pavillons Noirs, flotte toujours l’odeur de l’opium. Il sera encore à l’origine d’un autre conflit entre Thaïs, Laos et Méos dans lequel interviendront des Français qui pourtant n’étaient pas concernés. Ce sera « la guerre du Fou ».


  VI
LA GUERRE DU FOU


  L’opium, « la bonne drogue », qui apaise et rend tolérant mais qui excite les convoitises, le chamanisme des Hmongs qui ne veut jamais être « noir » toujours bénéfique, le souvenir d’un âge d’or, l’espérance en la venue d’un messie, une administration coloniale, qui cultivait trop la paresse et la facilité, la méconnaissance de leur langue et de leurs coutumes seront à l’origine d’une révolte sanglante de tous les Méos du nord d’Indochine. On l’appela « la guerre du Fou » parce que celui qui en prit la tête était un sorcier du nom de Pa Chay que l’on disait ne pas avoir son bon sens.


  Il était « possédé » mais comme le sont les chamans quand, pour guérir leurs semblables, ils « tremblent », ils appellent à l’aide des légions de génies afin de retrouver l’âme du malade qui a quitté son corps. Pa Chay visait plus haut. Il espérait guérir les siens du mal incurable qu’ils traînaient après eux depuis des siècles : être un peuple sans terres, sans pays, sans lois, sans organisation, uni seulement par un vague sentiment de solidarité.


  Pa Chay ne fut que l’accident. S’il n’avait existé, un autre se serait soulevé à sa place. Cette guerre aurait quand même éclaté car elle était inscrite dans les rapports compliqués qu’entretenaient entre eux les différentes races du Tonkin et du Nord-Laos. Toujours à cause de l’opium.


  Pour les esprits peu avertis, ce fut une guerre insensée, avec des implications magiques, des délires et des sortilèges, qui aurait pu se dérouler au plus profond de la forêt africaine plutôt sur les montagnes du sud de la Chine.


  Révolte incompréhensible, répétait-on partout. Elle l’était si on ignorait la véritable situation politique et économique des Méos d’Indochine, si on oubliait cette espérance tenace à laquelle ils n’avaient jamais renoncé.


  À différentes époques, les Miaos de Chine avaient formé plusieurs nations. On connaît au moins deux royaumes miao aux XVe et XVIe siècles. Les rois élus, ne versaient à l’empereur qu’un impôt symbolique ; ils avaient leur administration propre. Mais les uns après les autres ils furent balayés par les armées impériales.


  Ce sont à ces royaumes miao que font allusion le père Amiot et notre ami Lô Wan Teu. Touby Lyfoung et après lui le général Vang Pao se verront affublés par les journalistes du titre de roi.


  « Roi des Méos » ne signifie rien pour un peuple qui ne s’est jamais reconnu de véritables chefs, seulement des intermédiaires avec le monde extérieur. Touby protestait contre cette appellation et, se frappant la bedaine, demandait : « Dites-moi où se trouve mon royaume que j’y coure vite. » Les Hmongs sont doués d’une vive imagination, ils ont le goût du merveilleux. Ils firent des petites colonies agricoles qu’ils avaient constituées dans les riches bassins du fleuve Jaune et du fleuve Bleu, un paradis perdu où la vie était douce, les mœurs pacifiques, les filles occupées à se parer, les garçons à leur faire la cour, tandis que les greniers à riz se remplissaient seuls.


  Ils avaient été chassés de ces terres « de lait et de miel », dispersés dans les montagnes, acculés à l’exil parce qu’ils avaient refusé de se soumettre à un empereur, fils d’un ciel qu’ils ne reconnaissaient pas. Ils étaient devenus les Juifs du Sud-Est asiatique. Pour s’être opposés à l’ordre chinois comme les Juifs s’étaient opposés à l’ordre romain, ils avaient connu la diaspora.


  Comme les Juifs encore et parce qu’ils étaient un peuple de l’espérance, ils avaient toujours espéré en la venue d’un messie qui les réunirait, enfin lavés de leur péché originel, l’inceste, dans une même Jérusalem.


  Mais la Jérusalem des Hmongs n’avait jamais existé que dans leurs rêves. Il n’y avait nulle part de Mur des lamentations. Il manquait Yahvé ; dieu terrible, susceptible, redoutable, qui surveillait son peuple et le guidait et ce livre, la Bible où était inscrite sa loi. Les Hmongs n’avaient que le Vieux Seigneur, bien trop tolérant et paresseux. Il déléguait ses pouvoirs à une multitude de génies, qui au lieu d’y mettre de l’ordre ne savaient que compliquer l’existence des hommes. On meurt aussi bien pour des royaumes imaginaires, pour des tombeaux vides que pour des temples dont il ne subsiste que quelques blocs envahis par les mousses.


  En Chine, bien avant Pa Chay, étaient apparus des « messies » et il en viendra encore après lui. Dans le Phou Bia, en cette fin d’année 1978, une partie des maquisards, m’a-t-on affirmé, suivraient un messie.


  La légende conserve le souvenir d’un personnage du nom de « Sioung », « Roi des Méos » qui se serait établi dans la région de Yên Minh en 1860, époque correspondant à la deuxième invasion violente. Ce roi Sioung se serait montré des plus sanguinaires dans la lutte qu’il soutint pendant une dizaine d’années contre les Thaïs des régions de Quan Ba, Yên Minh et Dong Van. Il convient encore de signaler un mouvement d’insurrection fomenté en 1911 parmi les Méos du Dong Quang dont le chef prit encore le nom de Sioung, Sioung étant probablement une appellation de clan.


  Le premier Sioung était magicien, il abusait du choum ; il était pris de crises de fureur entre deux extases. Il proclamait : « C’est moi le roi de la contrée ; les quatre génies qui sont à mon service vont semer des haricots dont il sortira des milliers de soldats que personne ne pourra vaincre. »


  Il s’était fait remarquer par son extraordinaire souplesse en bondissant au-dessus d’un amas de meubles haut de plusieurs mètres. Son beau-père dont il avait tué la fille dans une crise de démence le fit assassiner par des pirates chinois.


  Le second Sioung était aussi un sorcier et un illuminé qui finit misérablement au fond d’une prison.


  Pa Chay, plus modeste, se dira seulement envoyé du messie, jamais roi, encore moins le Messie lui-même. Par contre, il usera abondamment de formules magiques et d’incantations. Au cours d’une transe il lui aurait été ordonné par le Ciel d’apporter au peuple méo la justice, la paix, la prospérité et d’établir un grand royaume indépendant dont la capitale serait tantôt Diên Biên Phu, tantôt Muong Heup.


  Comme tous ses prédécesseurs, il voulait qu’on lui construise un fabuleux palais, surmonté d’une tour appelée « siège du dragon » qui, en le rapprochant du ciel, lui permettrait d’obtenir un meilleur contact avec les génies.


  Au XVIIe siècle, des jésuites, au service de l’empereur, avaient été chargés de relever la carte des provinces du sud de la Chine, ce qui les avait mis en contact avec les Miaos.


  Le père du Halda (S.J.) nous dit dans Description de l’empire de la Chine, (La Haye, 1736) :


  « C’est par ces mandarins miaos que les missionnaires qui travaillaient à la carte ont eu quelques connaissances des Miaosses non soumis qui sont dans la province de Kouei-Tchéou vers Li-Ping-Fou. Ces peuples n’ont point parmi eux de bonzes qui les attachent à la religion de Fo.


  « Ainsi, libres de ce malheureux engagement qui est un obstacle considérable aux Chinois et aux Lolos, ils pourraient plus facilement embrasser la vraie religion, si toutefois ils n’ont pas chez eux, ce que nous ignorons, des séducteurs encore pires, tels que sont certains jongleurs tartares (les chamans ?). »


  Le mythe, le terme même de « messie » viendrait-il de ces missionnaires ? Il semble que cette croyance exista bien avant leur arrivée en Chine. Peut-être ont-ils aidé les Miaos à la préciser.


  Nous demanderons tour à tour à un soldat, le colonel Roux, à un administrateur, M. Barthélemy, à un prêtre, le père Savina, et à des Hmongs de nous éclairer sur les causes et le déroulement de cette guerre. De tous, le père Savina fut le mieux placé puisque le gouvernement général de l’Indochine lui demanda d’enquêter sur l’origine et les causes de cette révolte, tant elle leur parut incompréhensible. La guerre du Fou avait pourtant des causes explicables qui ne relevaient pas toutes de la magie, de la superstition, et du mythe.


  Le colonel Roux : « Lors de l’installation de la France dans le pays, c’est-à-dire à partir de 1895, ils (les Méos) furent directement administrés par elle. Ceux qui étaient allés plus avant, pénétrant dans des régions où existait une société hiérarchisée et une structure administrative, étaient par contre tombés sous la coupe de chefs locaux qui les vassalisèrent. À son arrivée, l’administration française prit les choses en l’état et, sagement du reste, pour un début, pratiqua la politique des “grands caïds” selon l’expression familière du maréchal Lyautey. Elle n’eut donc affaire qu’aux chefs laotiens ou thaï et ignora, un peu trop, semble-t-il, les Méos. C’est qu’il existait, dans ces pays, une situation assez paradoxale : d’un côté, les chefs laos ou thaï de tempérament pacifique ; de l’autre, une population peu nombreuse, largement étalée sur le terrain mais guerrière, homogène et consciente de son unité : les Méos. Or c’étaient les premiers qui administraient les seconds…


  « Certes, la cour de Luang Prabang se montra toujours généreuse (j’allais dire “débonnaire” car ce mot définit bien le fond du caractère laotien) envers les Méos. Mais il y avait les petits chefs locaux, toujours fort paresseux, souvent rapaces, pour qui les Méos représentaient une vache à lait que l’on peut traire sans merci. Parfois, le tempérament guerrier du Méo se réveillait et il y avait de bonnes raisons à cela : impôts écrasants, dîmes lourdes sur l’opium, chevaux réquisitionnés et non payés. Et toujours, ces petits chefs brandissaient devant le malheureux Méo l’épouvantail du croquemitaine français. Mais un jour, et malgré l’épouvantail, la coupe déborda et la révolte éclata. Le processus ne changeait jamais : le corps d’un sorcier décédé avait remué et ébranlé sa tombe. C’était là un signe indiscutable de la colère du défunt et sa volonté de faire partir en guerre les Méos… Il suffit qu’un sorcier affirme avoir vu la tombe bouger pour que la nouvelle s’en répande aussitôt dans tout le pays méo. Il n’y a plus alors qu’à s’assurer que la poudre est bien sèche. C’est ce qui arriva dans le deuxième semestre de l’année 1919…


  « Mais, cette fois, c’était sérieux. En quelques semaines, tout le pays thaï et lao, où habitaient des Méos, fut sur le pied de guerre. Il y avait eu des assassinats, des incendies et les Laotiens avaient appelé au secours les Français qui s’étaient dépêchés d’envoyer sur le théâtre principal de la révolte – en l’espèce Xieng Khouang – deux compagnies de tirailleurs… »


  Barthélemy, administrateur des Services civils en Indochine : « Le Laos semble administrativement organisé comme s’il n’était habité que par les Laotiens. Les codes sont laotiens, les mandarins qui les appliquent le sont également et le Conseil provincial, embryon de notre future Chambre consultative, ne comprend jamais un représentant des races de la montagne. Fixés dès l’origine dans les vallées par les nécessités du ravitaillement, nous avons peu à peu centralisé l’administration indigène dans les mains de ceux qui nous approchaient. Plusieurs races cependant peuplent le Laos et combien elles diffèrent par les coutumes, par la langue, par l’habitat et par la religion… Notre esprit de centralisation, en nous incitant à appliquer à tous la loi laotienne, nous pousse à l’injustice.


  « C’est encore dans un esprit de simplification exagérée que nous avons créé des écoles de pagodes ; en faisant du bonze un professeur officiel, nous avons réservé aux seuls bouddhistes le monopole de l’instruction. Cette simplification augmente, au contraire, les difficultés administratives car, pour tous les non-bouddhistes qui habitent les montagnes et demeurent illettrés, les ordres ne peuvent leur être transmis que verbalement ; ils sont mal compris et souvent même mal transmis.


  « Nous avons inconsciemment, par esprit de centralisation, créé une aristocratie des peuples ; mais quelle inconsciente misère pour les races de second rang qui peuvent si difficilement nous approcher !…(29) » {Barthélemy, « Note sur la décentralisation et une politique de races au Laos », 1922.}


  Qu’est-ce qui avait excité la convoitise de ces petits chefs thaïs ? L’opium bien sûr devenu l’or brun de ces montagnes. Ils en trafiquaient, ils le revendaient et essayaient de l’obtenir au prix le plus bas, ou gratuitement, inventant un impôt sur la drogue qui n’existait pas encore.


  Le père Savina était l’un des rares Européens pratiquant parfaitement la langue des Méos au point de les tromper eux-mêmes. Dans un rapport resté longtemps secret, il expliqua les causes véritables de la révolte.


  « Les deux principales caractéristiques de cette révolte et qui en démontrent bien toute l’importance, sont sa durée et son extension. Partie des frontières du Yun-Nan au commencement de 1918, elle s’est étendue jusqu’au fond du Tran Ninh, où elle achève seulement d’expirer aujourd’hui (1920)…


  « Les uns ont appelé cette révolte une guerre d’indépendance, d’autres encore une guerre de sorciers, d’autres enfin, une guerre d’administration. Les uns et les autres ont tort et raison à la fois. La vérité est que nous sommes en présence d’une guerre de races, basée sur l’indépendance de la race méo, fomentée par les sorciers de cette même race, et non prévue à temps par l’administration…


  « Elle était pourtant facile à prévoir ; il n’y avait qu’à prêter l’oreille aux bruits qui circulaient depuis quelques années sur toutes les montagnes du Tonkin et du Laos, habitées par les Méos ; ces derniers ne cessaient de répéter à qui voulait les entendre qu’il leur était impossible de vivre en cet état. Un fonctionnaire que j’avais mis au courant des mauvais traitements subis par les Méos du territoire militaire de Laï Chau me dit, quelque temps avant la révolte : “C’est un miracle que ces Méos ne se révoltent pas…”


  « Dès le mois de février 1918, quelques Méos du haut Tonkin m’annonçaient par lettre que la révolte générale des Méos allait avoir lieu, et que je devais retourner au plus vite parmi eux si je voulais l’empêcher. D’après cette lettre, le mot d’ordre était : Mort aux Thôs (Thaïs) et aux Laotiens, pas de mal aux Français !…


  « Au mois d’août 1918, je me rendis à Chapa dans la province de Lao Kay, pour me rendre compte de visu de l’état d’esprit de la population méo de la région… Les Méos se montrèrent excessivement réservés à mon égard. Un sorcier des environs que je connaissais parfaitement, venait d’être nommé vice-roi de tous les Méos du Tonkin par le roi des Méos révoltés du Yun-Nan. Ce sorcier prêchait ouvertement la révolte ; on venait le voir de tous les côtés et ses émissaires parcouraient la région pour soulever toute la province méo en sa faveur. »


  Le père conseille au résident de Lao Kay de le faire arrêter, ce que le résident se garde bien de faire, soupçonnant Savina de vouloir profiter de l’occasion pour éliminer un chaman, un concurrent. La rivalité entre missionnaires et administrateurs donna souvent en Indochine d’étranges résultats. Parfois ce fut drôle, plus souvent tragique.


  Le bon père continue :


  « La révolte ayant éclaté ouvertement, nous ne pouvons pas faire autrement que de défendre les Thôs et les Laotiens contre les Méos. Les Méos, comme c’était à prévoir, se retournèrent aussitôt contre nous et contre les Annamites qui nous accompagnaient. C’est ce qui a fait traîner la révolte en longueur ; sans notre intervention, les Méos auraient vite eu raison des Thôs et des Laotiens. »


  Puis il se pose un certain nombre de questions :


  « Voyant que les Méos détestaient les Thaïs et que les Thaïs détestaient les Méos, je me suis demandé pourquoi.


  « Voyant que les Thaïs grugeaient les Méos et que les Méos ne grugeaient pas les Thaïs, je me suis demandé pourquoi.


  « Voyant que les Thaïs possèdent des terres et étaient gouvernés par des chefs de leur race, alors que les Méos ne pouvaient pas posséder et étaient obligés à obéir à des chefs étrangers, je me suis demandé pourquoi ?


  « Voyant que les plaintes des Méos restaient indéfiniment sans réponse dans les bureaux administratifs, je me suis demandé pourquoi ?


  « Voyant que les Thaïs avaient toujours raison contre les Méos, même quand ils avaient visiblement tort, je me suis demandé pourquoi ?


  « Voyant que certains fonctionnaires traitaient un peu les Méos comme des étrangers, je me suis demandé pourquoi ?


  « Voyant qu’aucun fonctionnaire n’a jamais pu ou jamais voulu apprendre la langue méo, je me suis demandé pourquoi ?


  « Voyant que le gouvernement du protectorat formait des écoles un peu partout, mais jamais chez les Méos, je me suis demandé pourquoi ?


  « J’ai rencontré beaucoup de fonctionnaires dans ma vie, sur toutes les routes, pour ainsi dire, mais n’en ayant jamais rencontré sur les chemins qui conduisent chez les Méos, je me suis demandé pourquoi ?


  « J’ai dit plusieurs fois que les Méos allaient se révolter, on n’a jamais voulu me croire, et je me demande aujourd’hui pourquoi ?


  « C’est en essayant de résoudre cette équation raciale à plusieurs inconnues, que je suis arrivé à connaître les véritables causes de la révolte méo actuelle… Nous avons marié ensemble la race méo et la race thaï sans demander leur consentement mutuel et nous paraissons ensuite étonnés de voir qu’elles ont divorcé…


  « Car, poursuit notre missionnaire, toute une race ne devient pas fanatique du jour au lendemain, sans motif apparent, à la voix du premier sorcier venu et une simple négligence administrative n’a jamais poussé à la révolte un peuple tout entier, composé de tribus différentes, séparées les unes des autres par des centaines de kilomètres… »


  La raison, le père Savina l’entrevoit à son tour : une nostalgie. Les Méos, inconsolables de la perte de leur ancienne patrie, devenus des nomades des sommets bien malgré eux, attendent le grand chef, le Houatay, le messie-roi qui les délivrera et leur rendra des terres fertiles… qui ne se trouvent que dans les vallées.


  Autre témoignage, celui de Chong Toua, chef du village de Phou Dou, dans la région de Xieng Khouang, au Nord-Laos. Il nous révèle le genre de relations qu’entretenaient Laos et Méos avant la « guerre du Fou » :


  « En ce temps-là, les populations du Tian Minh vivaient dans la crainte des Laos qui accaparaient tous les pouvoirs. Les Hmongs vivaient sur leurs montagnes, les Laos dans les plaines et les vallées. Cependant il se trouvait des familles laos et hmongs à qui des intérêts communs créaient à la longue des liens. Le Lao donnait du sel et du poisson au Hmong en contrepartie de son fameux opium.


  « En général, les Laos étaient hostiles aux montagnards. Ils leur interdisaient de traverser leurs villages ou même leur vallée avec un malade, sous prétexte qu’il allait contaminer la région. Ils infligeaient de lourdes amendes aux Méos qui, par imprudence, étaient passés sur leurs terres en transportant un chevreuil, un cerf ou un sanglier. Les Laos prétendaient qu’ils avaient offensé les génies protecteurs du sol, les Phi-Muong. En conséquence, les coupables étaient taxés d’un bœuf ou d’un buffle qui devait être sacrifié aux génies en réparation du sacrilège. Jamais le sacrifice n’avait lieu et les Méos ne comprenaient pas grand-chose à ces histoires compliquées de Phi qui n’habitaient jamais le même endroit. Pour ne pas avoir d’histoires avec leurs voisins des plaines, ils se pliaient à leur volonté. Il n’était pas facile non plus d’obtenir une audience auprès du chef de canton ou de district, toujours un Lao. Pour qu’on lui accordât une brève entrevue, même si l’affaire était urgente et grave, le Méo devait apporter à ce fonctionnaire des barres d’argent, de l’opium, des chapons. Il déposait ses présents devant la porte d’entrée, il enlevait ses chaussures, s’il en avait et il s’approchait à genoux, les deux mains jointes, se faisant tout petit devant le Lao. Alors seulement il osait élever timidement la voix pour présenter sa requête. L’entrevue ne durait jamais plus de cinq minutes puis le chef lao, d’un geste de la main, lui faisait signe de sortir. Il repartait, toujours à genoux mais à reculons, la tête baissée, jusqu’à la porte où il remettait ses chaussures. En général, il n’obtenait rien, même pas une bonne parole.


  Les Laos se livraient sur le compte des Méos à toute sorte de facéties qui n’étaient pas du meilleur goût. Comme de prétendre qu’il n’y avait rien de mieux pour retrouver sa virilité que se frotter de graisse de Méo. Très supérieur à la corne molle de cerf, prétendaient-ils. Les Laos n’étaient pas les seuls à exploiter les pauvres Méos. Certains chefs de village et de canton, eux-mêmes hmongs, n’avaient pas tardé à les imiter.


  L’administration française d’Indochine avait entrepris de construire la route no 7 – connue sous le nom de Route de la reine Astrid – qui devait relier la ville de Vinh (Vietnam) à la plaine des Jarres. L’administrateur avait chargé le chef méo du Tran Ninh, Lo Blia Yao, de recruter des coolies hmongs, laos et khas. Lo Blia Yao empochait une partie de l’argent qu’on lui remettait et payait en belles promesses. Quand les coolies protestaient, il les menaçant des fusils français. Mécontents, les Méos abandonnèrent les chantiers, préférant s’installer avec leurs familles, à l’ouest et au sud de la province. D’autres, comme Shong Ndzeu, le propre neveu de Lo Blia Yao, qu’il avait dépouillé, n’attendaient que l’occasion de se venger. Ce furent eux qui rejoignirent la rébellion de Pa Chay. Lo Blia Yao, quand il fut interrogé par les Français, se garda bien de révéler la vérité. Il expliqua que son neveu avait essayé de lui voler sa cinquième femme, une certaine Pa, à laquelle il tenait énormément. Le colonel Roux qui était son ami, son frère de sang, le crut et ne poussa pas plus loin un interrogatoire qui aurait révélé les agissements de cette joyeuse canaille.


  Récit de Tcha Pao, l’un des lieutenants du « sorcier » Pa Chay. Il nous fut transmis par Heu Blia Theng, chez qui ce rebelle s’était réfugié, sur la rive gauche de la rivière Noire, au Nord-Vietnam.


  « En Indochine, l’administration française choisissait exclusivement les mandarins et les chefs de cantons parmi les Vietnamiens, les Thaïs et les Laos. Elle avait ouvert des écoles pour l’éducation de leurs enfants, elle avait construit pour eux des hôpitaux et des dispensaires mais elle n’avait rien fait pour les Hmongs, toujours délaissés. Elle s’était contentée de nommer parmi eux quelques chefs de village. Les Méos, n’ayant pas le choix, acceptèrent d’obéir aux Thaïs, aux Vietnamiens et aux Laos, tant que les abus et les excès de pouvoir auxquels ils se livraient, demeureraient dans les limites du raisonnable.


  « Mais rapidement le goût du pouvoir, les besoins d’argent, les amenèrent à mettre la main sur toutes les sources de production d’opium, la seule richesse des montagnards. Les Français ignoraient les dessous de cette affaire. Ils étaient sourds ; ils étaient aveugles et croyaient tout ce que leur racontaient leurs interprètes et leurs « amis » thaïs, laos ou vietnamiens. Quand les administrateurs se déplaçaient en Haute-Région, ils ne rencontraient que des chefs thaïs ou laos qui leur racontaient que tout allait pour le mieux parmi les populations des montagnes, qu’ils n’avaient pas besoin de se risquer par des pistes difficiles dans des régions insalubres, qu’ils seraient mieux dans la case des hôtes d’honneur, où les plus jolies filles danseraient pour eux. Ils pourraient boire de la bière fraîche au lieu de cet épouvantable choum méo et déguster des plats préparés par le Chinois du coin, au lieu de foie de chien et autres saloperies qu’on voudrait leur faire ingurgiter, là-haut, de l’autre côté des nuages. Encore un mensonge : les Hmongs ne mangent jamais de chien mais en sacrifient aux génies dans des circonstances très particulières.


  « Quand l’administrateur malgré toutes ces mises en garde se risquait en pays méo, avec son escorte, jamais un montagnard ne pouvait l’approcher pour se plaindre des injustices dont il était victime. Les Méos ignoraient le français et se voyaient refuser systématiquement l’accès auprès des administrateurs en déplacement. Quand un montagnard particulièrement obstiné avait pu se glisser jusqu’à lui, l’interprète thaï ou vietnamien traduisait ce qui lui plaisait. Il ne tenait pas à se mettre mal avec le chef thaï ou lao sous la coupe duquel il retomberait après le départ du Français. Quand il y avait procès, c’était le Thaï ou le Lao qui l’emportait. La justice était corrompue ; le riche avait toujours raison contre le pauvre. Chaque procès était une occasion pour les chefs locaux dont dépendait le tribunal de se faire encore plus d’argent.


  « Ces chefs, s’abritant derrière l’administration française, prélevaient d’importants impôts. Les pauvres Hmongs ne pouvaient qu’obéir, sinon ils risquaient la prison et la mort. Chaque Hmong adulte devait remettre au percepteur thaï cinq piastres indochinoises ou deux cents grammes d’opium suivant les saisons, deux et trois fois plus que n’en exigeaient les Français. »


  Les tournées des chefs thaïs venant collecter l’impôt coûtaient cher à chaque village, pas seulement en taxes. On devait nourrir, abreuver copieusement les Thaïs et leur suite, organiser des fêtes en leur honneur, leur fournir des filles parmi les plus jeunes, les plus belles.


  Certains chefs méos pour gagner leurs faveurs et se maintenir aux postes qu’ils occupaient se faisaient leurs complices. Tel fut le cas du chef hmong de Diên Biên Phu et de celui du Tran Ninh.


  Pa Chay n’eut aucune peine à mobiliser ses compatriotes contre ces petits tyrans qui les trahissaient, collaboraient avec l’ennemi traditionnel, le Thaï. Ce fut d’abord contre eux que la révolte éclata.


  Mais qui était Pa Chay ?


  Du clan Vu, il était originaire de la circonscription de Diên Biên Phu, au Nord-Vietnam. Orphelin, il avait été adopté par son oncle Vu Txu Keu qui avait lui-même quatre fils. Pa Chay avait grandi dans sa nouvelle famille puis il s’était marié et sa femme lui avait donné trois enfants. Les orphelins, dans la légende méo, jouent un rôle important : le Dieu suprême, le Vieux Seigneur et les génies les utilisent comme porte-parole ou pour réaliser certains desseins. Aussi leur arrive-t-il toute sorte d’aventures.


  Un jour de l’an 1917, Pa Chay, qui jusqu’alors ne s’était pas fait remarquer, vint trouver son père adoptif qui était chef de canton.


  — Père, dit-il, j’ai été possédé, j’ai tremblé, j’ai eu des visions et Houa Tai, le messie que nous attendons tous, m’a ordonné de prendre la tête du peuple hmong afin de chasser l’administration corrompue et injuste des Thaïs qui nous opprime. Je te demande ton appui.


  — Mon fils, répondit le vieillard, ce serait un suicide. Tu n’as ni armes ni soldats pour faire la guerre. Renonce à ce projet.


  Pa Chay devint furieux.


  — J’accomplirai la mission que m’a confiée le Ciel, annonça-t-il, même si je dois le faire seul. Tous ceux qui sucent le sang de notre peuple doivent disparaître pour que triomphe la justice ! Que personne ne se mette en travers de ma route.


  La discussion dégénéra en dispute, opposant Pa Chay au vieux Vu Txu Keu et à ses quatre fils. La mère voulut s’interposer. Pa Chay lança sur elle un poignard qui lui traversa le cœur. Il n’avait plus qu’à s’enfuir. Vu Txu Keu et ses fils gagnèrent la plaine pour se mettre sous la protection des autorités thaï et françaises. Celles-ci reprochèrent au chef de clan son incapacité, voire sa complicité avec Pa Chay. Vu Txu Keu et ses fils furent jetés en prison à Lai Chau où le père s’empoisonna en avalant de l’opium.


  Pa Chay gagna la montagne où il réunit tous ceux qui avaient à se plaindre de l’administration locale. Il leur tint ce discours :


  — Houa Tai, le messie, viendra bientôt. C’est lui qui m’envoie vers vous. Il ordonne de nous soulever contre les chefs qui nous exploitent. Si vous m’obéissez, je vous le dis, vous n’aurez plus à payer l’impôt et vous connaîtrez la justice et la paix.


  Les Méos, encore incrédules, exigèrent la preuve qu’il était bien l’envoyé du messie.


  Pa Chay prit quelques bâtonnets d’encens et les brûla. Il invoqua Houa Tai puis comme un chaman il entra en transes. Soudain il fit un saut de plusieurs mètres de haut et vint se poser, tout comme Sioung, « le roi des Méos », sur un amoncellement de bancs et de meubles avant de disparaître sous le toit tel un fantôme. Quelques instants plus tard, il réapparaissait, apportant un plein panier d’œufs. Il versa les œufs dans un pilon et les écrasa comme du paddy. Le pilon eut beau frapper et marteler les coquilles, les œufs restèrent intacts, et rebondirent comme des galets de rivière. Par ces quelques tours de magie, il se fit reconnaître comme l’envoyé du messie et sa renommée se répandit très loin. De toutes les montagnes, les Hmongs accoururent pour lui faire soumission et Pa Chay organisa ses forces. Il prit pour lieutenants Yang Toua Phor et Tcha Pao qui nous fit ce récit.


  Ensuite Pa Chay confia à Ngao Nzoua, une jeune fille de dix-sept ans, la garde de son étendard, un drapeau blanc. « Avant chaque bataille, lui dit-il, pour protéger les tiens, tu n’auras qu’à balayer les balles ennemies, en agitant ce drapeau tout en prononçant cette formule magique : « Que les balles s’écartent de mon chemin, qu’elles s’éloignent des Hmongs et qu’elles empêchent les étrangers de l’emporter sur nous ! »


  Ngao Nzoua, brandissant son drapeau, marcha en tête des rebelles, sans se soucier de la mort, et elle participa à de nombreux combats.


  Avant chaque opération, Pa Chay et ses soldats assistaient à une cérémonie rituelle où officiait un chaman. Celui-ci invoquait la protection des ancêtres, appelait à son aide tous les génies protecteurs ainsi que le messie, le Houa Tai. Puis il distribuait de l’eau sacrée aux combattants. En la buvant, ils devenaient, disaient-ils, invulnérables.


  Pa Chay, grâce à ses sortilèges et parce que le peuple était prêt à se révolter, réussit à lever quelques centaines d’hommes, armés de fusils à silex. Il les répartit sur les hauteurs environnant la cuvette de Diên Biên Phu. Un forgeron qui l’avait rejoint fabriqua l’habituel canon de bois, cerclé de fer qui crachait des morceaux de ferraille et faisait plus de bruit que de mal.


  À la fin de décembre 1917, lorsque les fêtes du nouvel an furent terminées, Pa Chay donna l’ordre à ses hommes d’attaquer tous les postes thaïs dont les chefs s’étaient rendus coupables d’exactions. Il conduisit lui-même un groupe de quatre-vingts hommes contre Muong A, un village bordant Diên Biên Phu. Après une courte résistance, les habitants se rendirent et leur chef prit la fuite. S’adressant aux Thaï, Pa Chay leur dit :


  — À vous je ne ferai aucun mal, je veux seulement la tête de votre chef qui s’est enrichi sur le dos des populations de la montagne. Je serai impitoyable pour ceux qui continueront à pratiquer l’arbitraire, l’injustice et à se livrer à la corruption.


  Tremblant de peur, les Thaïs lui promirent de considérer désormais les Méos comme des frères. Pa Chay leur laissant la vie poursuivit son avance. Il s’attaque ensuite au village de Ban Kang qui se rendit. La renommée grandissait à la mesure de ses succès. On faisait plusieurs journées de marche pour lui offrir des présents. Rapidement la rébellion gagna tout le pays thaï et le Nord-Laos. D’autres groupes ethniques comme les Yaos et les Khas se rangèrent aux côtés des Hmongs pour chasser les « rapaces ». Pa Chay et ses hommes faisaient la guerre aux chefs thaï mais aussi aux chefs méos, corrompus, qui étaient leurs complices, comme celui de Diên Biên Phu et du Tran Ninh, au Nord-Laos.


  Ces chefs se joignirent aux Thaï pour alerter les autorités coloniales, racontant que Pa Chay et ses hommes remettaient en question la présence française en Indochine. Les Français envoyèrent sur-le-champ plusieurs compagnies de tirailleurs annamites afin de mater la rébellion, mais sans chercher à en comprendre les causes. Pa Chay, Savonarole fruste qui ne voyait guère plus loin que le bout de son nez, qui se grisait de ses propres discours, qui rêvait d’un royaume imaginaire où les hommes seraient purs et désintéressés, se retrouva face à la dure réalité : des troupes françaises bien armées. Par la force des choses, il dut les combattre.


  On avait demandé au chef de district de Son La de prendre la tête des premiers détachements afin de déloger Pa Chay de ses repaires. Le Thaï avait promis de rapporter la tête du rebelle. Les Français furent accueillis par des balles et des flèches empoisonnées. Au bout de deux jours de combats, ils se repliaient emportant leurs morts et leurs blessés. Le chef de district fut démis de ses fonctions, pour incapacité et vantardise. Plus tard, par dépit, il s’engagera aux côtés du Vietminh.


  Pa Chay et ses partisans, qui tenaient toutes les hauteurs, menaient une guérilla meurtrière. Ils attiraient les troupes françaises dans les étroites vallées où ils les écrasaient sous des rochers. Puis ils les harcelaient, empêchant les tirailleurs de se déployer et d’approcher de leurs positions.


  Pendant un an, Pa Chay et ses hommes remportèrent victoire sur victoire. Toute la montagne méo, yao et kha le suivit.


  « Mais les soldats de Pa Chay commirent un grave sacrilège. Ils violèrent la jeune et chaste Ngao Nzoua qui perdit ses pouvoirs magiques. Son drapeau cessa de protéger les troupes de Pa Chay contre les balles ennemies. C’est ainsi que Yang Toua Phor, le chef militaire de la rébellion, fut tué dans un combat qui l’opposait aux Français. »


  Les Méos expliquent ainsi leur défaite. Ils oublient les fusils à répétition dont étaient dotés les tirailleurs annamites quand ils n’avaient que de vieilles pétoires à silex, leur manque de discipline, leurs dissensions, leurs rivalités de clans. Jamais peuple ne réclama aussi fort un « roi », jamais peuple, par tout son comportement, ne le refusa autant.


  Ne vit-on pas des guerriers entraînés depuis des siècles à toutes les ruses de la guérilla, qui s’étaient opposés avec succès aux généraux du Fils du Ciel, attaquer de front, à découvert, sans la moindre idée de manœuvre, des positions tenues par des mitrailleuses dont les rafales les fauchaient comme du blé ? Ils se croyaient invulnérables parce qu’une jeune vierge marchait à leur tête.


  Les marsouins de la coloniale ne comprenaient plus rien au comportement de ces Méos qu’ils avaient vus à l’œuvre, excellents guides, sachant progresser sans bruit, de rochers en rochers, habiles à tendre des embuscades et des pièges indécelables, comme ces fameux « lits de pierres », bondissant de défilement en défilement, jamais groupés, selon les meilleurs principes de la progression en terrain découvert. Ils se conduisaient soudain comme des possédés. Pourtant, ils ne semblaient pas drogués ni au choum ni à l’opium. Ils montaient à l’assaut en chantant des cantiques.


  Le brigandage, les règlements de comptes s’en mêlèrent. Shong Nzeu, neveu de Lo Blia Yao, l’ami du colonel, pour se venger de son oncle, voulut s’emparer du trésor de son oncle, opium et barres d’argent, peut-être aussi, selon le colonel Roux, d’une de ses femmes. Il en avait cinq.


  Il joua à son tour les envoyés du messie, se mit à trembler comme un chaman, fit quelques tours de magie pour recruter des partisans, manqua son oncle, ne trouva pas le trésor et termina ses jours dans la prison de Xieng Khouang.


  Lo Toua Thay, un autre chef rebelle, fut pris en chasse par les partisans de Lo Blia Yao. Il sera tué d’une balle en plein cœur, son cadavre sera décapité et sa tête ramenée au bout d’un bambou à l’officier français qui campait avec ses troupes à Nong Het.


  Les autorités françaises, une fois la révolte matée, organisèrent une grande fête où tous les habitants de la région furent invités. Ne se doutant de rien, les Hmongs, hommes, femmes et enfants, en costumes de fête, à cheval, à pied, descendirent des montagnes. Vers 5 heures de l’après-midi, l’officier français fit sortir de la prison douze rebelles dont les deux frères de Lo Toua Thay. Il les fit attacher à douze poteaux. Trois pelotons d’exécution se rangèrent devant eux et ouvrirent le feu. Lo Blia Yao devint le grand chef du Tran Ninh et les anciens rebelles durent lui remettre des sommes importantes pour qu’il oublie la part qu’ils avaient prise à la révolte.


  À sa mort, on découvrit qu’il détenait des richesses fabuleuses en or, argent, opium, bétail. Ses nombreux fils se les disputèrent sauvagement. L’un d’eux s’estimant lésé deviendra, sous le nom de Faydang, le chef des Méos qui rallieront les communistes. Aujourd’hui il est vice-président de la République populaire du Laos.


  La mort de Yang Toua Phor, l’un des lieutenants de Pa Chay, la faim, le manque de poudre et de munitions, les pertes subies par ses partisans, malgré les prières des chamans, précipitèrent la chute de Pa Chay. Ses hommes ne croyaient plus en son pouvoir et beaucoup abandonnèrent la lutte pour rentrer dans leurs villages. Accompagné de quelques fidèles, Pa Chay se réfugia à « la Source aux Oiseaux », dans la région de Chong-Chi Chong-Cha, au Nord-Laos. Bientôt il resta seul, se cachant avec sa femme et ses trois enfants dans une petite hutte, au cœur d’une forêt profonde, vivant de chasse, de cueillette, évitant tout contact avec l’extérieur.


  L’après-midi du 17 novembre 1922, alors que sa femme et ses deux aînés étaient partis en quête du bois de chauffage et pour lever les pièges, Pa Chay fut surpris par quatre Khas armés de mousquetons.


  — Maître, lui dit l’un d’eux, nous savions que nous te trouverions ici. Nous t’apportons du sel et des poissons. Car tu dois en avoir grand besoin.


  Pa Chay reconnut l’homme. Il avait été de ses partisans. Il lui demanda :


  — Es-tu venu pour mon bien ? Tu veux me livrer aux Français, n’est-ce pas ?


  Il ne répondit pas.


  Pa Chay se précipita à l’intérieur de la case pour prendre son fusil et s’enfuir par la petite porte de derrière. Mais il se souvint que son dernier fils, âgé de trois ans, jouait près du foyer, et il revint le chercher. Au moment où il emportait l’enfant, une balle tirée à bout portant traversa le corps du garçon et transperça le cœur de Pa Chay qui s’effondra. Les Khas lui tranchèrent la tête qu’ils ramenèrent aux autorités françaises afin de toucher la prime promise pour sa capture « mort ou vif ».


  La répression fut impitoyable, le colonel Roux raconte :


  « Je mentionnerai seulement un incident, presque normal ici mais incroyable pour des Européens. Cela se passa à Xieng Khouang vers la fin mars. Un tribunal érigé en cour martiale et présidé par le commissaire du gouvernement Barthélemy venait de condamner à mort trois pillards méos pris les armes à la main. Les coupables devaient être fusillés. Le cortège se rendait au terrain d’exécution. Le commissaire Barthélemy le regardait passer du haut de l’escalier qui menait aux bureaux administratifs. Tout à coup, il poussa un cri de surprise et se mit à dévaler l’escalier aussi vite que le lui permettaient ses cent quarante kilos :


  « — Arrêtez, arrêtez ! cria-t-il et, désignant l’un des trois condamnés :


  « — Mais je ne connais pas cet individu-là ! Que fait-il ici ?


  « Un long palabre s’engagea, comme cela arrive toujours dans cette partie du monde. Le commissaire finit par apprendre que l’homme était le domestique d’un des prisonniers et qu’il avait pris la place de son maître.


  « Il lui demanda :


  « — Tu sais ce que l’on va te faire ?


  « — Me fusiller.


  « — Et tu as accepté ?


  « — Bien sûr : mon maître m’avait averti…


  « La substitution s’était évidemment faite avec la complicité des gardes. Le commissaire fit libérer l’homme et décida de le prendre à son service. Le lendemain, il avait disparu… »


  Responsable du territoire militaire de Lai Chau, le colonel Roux fait arrêter, quelques années plus tard, un sorcier qui prêche la révolte. On le lui amena tout ficelé.


  « Mon premier mouvement fut de lui envoyer une solide paire de claques. Il la reçut sans broncher et me dit calmement :


  « — Mais ce n’est pas à toi que nous en avons ! Tu ne nous as jamais fait de mal et puis, d’ailleurs, nous ne pouvons pas nous battre contre les Français puisqu’ils sont nos frères !


  « Malgré la connaissance que je croyais avoir des Méos, je fus stupéfait et demandai :


  « — Pourquoi ?


  « — Mais tout le monde le sait ! Français et Méos, nous descendons tous d’une veuve méo et d’un… porc.


  « Cela fut dit sans la moindre trace d’ironie. C’est ainsi que j’eus une notion nouvelle – et inattendue – de nos lointaines origines… »


  Il s’agit probablement d’une facétie de l’interprète vietnamien du colonel qui ne parlait pas méo. Tous les Hmongs se savent fils de l’inceste et ne vont pas se chercher des ancêtres parmi les porcins.


  Le bon père Savina tirera de ces événements une leçon inattendue.


  « J’arrive aux sorciers méos. Ils ont joué un rôle important dans cette révolte… Nous avons eu le tort de voir des sorciers partout, et certains communiqués ont pu faire croire que nous assistions à une révolte de sorciers. Les Méos sont, en général, très superstitieux, en temps de paix comme en temps de guerre, ils ne font jamais rien sans avoir préalablement consulté les sorciers. Ils croient que ces derniers communiquent directement avec la divinité, et ils reçoivent toutes leurs décisions comme des oracles. C’est ainsi que, dans le cours de cette révolte, on a vu des Méos se présenter sans crainte devant nos fusils, persuadés que les balles n’en sortiraient pas, parce que le sorcier le leur avait dit. On a vu une jeune fille conduire ses compatriotes au combat, et ouvrir son tablier pour recevoir nos balles, persuadée également que les balles françaises ne sauraient lui faire aucun mal, parce qu’un sorcier le lui avait aussi promis. Cent autres extravagances seraient à citer, mais ces deux exemples suffisent pour prouver la confiance des Méos dans leurs sorciers. Pour enlever leur autorité aux sorciers, il faudrait changer la mentalité des Méos, et pour changer cette mentalité, un seul moyen existe, les convertir à la religion chrétienne. Il serait donc dans l’intérêt du gouvernement, et de tout le monde, de favoriser, de faciliter l’installation de missionnaires français chez les Méos. Si des missions avaient déjà été installées chez les Méos, il y a fort à croire que nous n’aurions pas à déplorer cette révolte qui a duré trois ans, qui n’est pas encore complètement terminée, qui a fait plusieurs victimes, et qui a coûté plusieurs millions au budget de l’Indochine. Moi, j’ai voulu m’installer chez eux, mais je n’ai pas pu y rester parce que l’on m’a refusé tout crédit pour fonder des écoles, qu’ils réclamaient, et surtout parce qu’on n’a jamais voulu faire cesser les abus que j’ai signalés à différentes reprises. Or, ce sont ces abus qui ont provoqué cette révolte.


  « La prédication de l’Évangile a donné de bons résultats chez les Méos du Yun-Nan, du Kouang-Si et du Kouei-Tchéou, il n’y a pas de raison qu’elle n’en donne pas en Indochine. »


  Une façon comme une autre de tirer la couverture… à Dieu.


  VII
LA MONTAGNE DES FLEURS DE PAVOT


  Oubliée la guerre du Fou, missionnaires, soldats et administrateurs qui sont en rapport avec les Méos ne tarissent pas d’éloges sur leur compte, les opposant aux Vietnamiens retors, aux Chinois rapaces, aux Thaïs indolents, aux Laos « je-m’en-foutistes ». Dans la colonie, on se moque de ce clan qui a toutes les indulgences pour les montagnards. « Bons sauvages » pour les uns, les Méos restent encore pour d’autres des rebelles en puissance, qui n’en font qu’à leur tête, trafiquant de l’opium, se souciant des frontières comme d’une guigne et brûlant la forêt. Pour la sauver d’une totale destruction, l’administrateur Barthélemy envisagera même de les chasser du nord de l’Indochine. Le colonel Roux l’amènera à renoncer à ce projet, l’assurant que les Méos, ainsi qu’ils l’avaient fait en Chine, étaient capables de replanter les arbres brûlés. Ils replanteront… tant que Barthélemy aura l’œil sur eux. Les ethnologues viendront plus tard mêler leurs louanges à ce concert. La raison de cette fascination ? Les Méos, par leur malice, leurs sentiments égalitaires, leur goût de la liberté, leur amour du travail, par leur sens de l’hospitalité mais aussi de l’économie, par leur esprit d’indépendance, leur « républicanisme » et cette habitude qu’ils avaient de se piquer le nez dans toutes les grandes occasions de l’existence – par leur crasse même, car ils utilisaient que rarement l’eau et le savon –, rappelaient à beaucoup leurs ancêtres, ces rudes paysans d’Auvergne ou de Bretagne. Le père Savina, grâce à une étonnante acrobatie linguistique et ethnologique, leur donnera les mêmes origines qu’aux Celtes du Finistère, les surnommant les Bretons d’Indochine. Il cite à l’appui Botrel et les vieilles berceuses du pays d’Armorique qui rappelleraient celles des Méos. Lui-même ne peut résister au plaisir de versifier :


  Chez les Miaotzeu comme en Bretagne
On entend chanter le coucou
Soir et matin sur la montagne…


  Sans pousser aussi loin, j’ai pu constater avec quelles facilités les Hmongs, implantés en Lozère et dans les Cévennes s’étaient fait admettre de la population. Avant eux, les harkis avaient été tenus à l’écart.


  Le père Savina est à la source de tous les ouvrages qui seront publiés. Les ethnologues, qu’enragent sa foi de charbonnier et sa naïveté, le citeront abondamment. Son livre, Histoire des Miaos (1930), restera longtemps la bible de tous les fidèles des fils de l’inceste. On y parle plus d’amour que de science ou de raison. Et ce n’est pas plus mal.


  « Quand un Miao n’a plus de quoi manger, il s’en va travailler chez son voisin plus fortuné que lui, et s’assoit à sa table comme s’il était de la famille. On trouve cela tout naturel. On entend parfois chez eux des conversations édifiantes dans le genre de celle-ci, et qu’on n’est pas habitué à entendre ailleurs : “Un tel est malade depuis quelque temps, il faudra aller le voir, ses enfants ont peut-être faim”. De tels procédés et de telles paroles se passent de commentaires…


  « En fait de bravoure et de courage, les Miaos ne cèdent à aucun autre peuple… Nous les avons vu tenir longtemps tête aux Chinois mieux commandés, mieux armés et beaucoup plus nombreux qu’eux, céder le terrain pas à pas, et réduits à l’extrémité, préférer s’ensevelir sous les ruines de leurs forteresses que de se rendre aux vainqueurs. L’histoire de cette femme miao, qui arrêta, toute seule, pendant deux mois, un lieutenant du général Akoui et ses troupes, dans une gorge des montagnes du Kouei-Tchéou lors de la révolte de 1763, mérite de passer à la postérité…


  « L’amour de la liberté et l’esprit d’indépendance sont encore des vertus pour les peuples et le peuple miao les possède au suprême degré, comme le prouve bien son histoire cinq fois millénaire. Les Miaos ne peuvent pas supporter d’être gouvernés par des étrangers, de dépendre de qui que ce soit, ni de se mélanger avec aucun autre peuple. Cela explique leurs guerres continuelles avec leurs voisins à travers les âges, et leurs courses perpétuelles à travers les montagnes de l’Asie. Ils n’ont jamais eu de patrie propre, mais jamais non plus ils n’ont connu la servitude et l’esclavage…


  « L’abus de l’opium est le péché mignon des Miaos, mais des Miaos riches seulement, des chefs, de ceux qui possèdent une nombreuse domesticité. C’est parmi eux qu’on voit de ces fumeurs invétérés qui ne quittent pour ainsi dire la pipe ni le jour ni la nuit. Depuis quelques années, chez les Miaos du Tonkin, on fume moins, les jeunes gens ne fument presque plus et les vieilles douairières de la montagne ne fument plus du tout…


  « L’ivrognerie est aussi un défaut miao, mais un défaut d’occasion seulement et beaucoup moins répandu que le précédent. Les Miaos ne se soûlent que quelques fois par an, les jours de fête, de réunion, mais alors ils se soûlent bien comme il faut ! »


  Une seule restriction :


  « Enfin, les Miaos sont paresseux quand ils le peuvent, et négligents, insouciants toujours. De là, les haillons crasseux dont ils se couvrent, et le tohu-bohu qui règne dans leurs habitations.


  « On leur a aussi reproché d’être complètement illettrés : mais ce n’est pas là un défaut… Il n’y a aucune école chez eux, et on ne peut tout de même pas exiger qu’ils quittent leurs montagnes pour aller étudier chez des étrangers dont ils n’ont aucun intérêt à apprendre les langues, et dans la fréquentation desquels ils n’ont rien à gagner. Ils se contentent donc de fréquenter la grande école de la nature où ils apprennent à observer les antiques préceptes légués par leurs aïeux. »


  Le colonel Henri Roux (1945) :


  « Le Méo est capable de marcher sans arrêt tout un jour, le fusil sur l’épaule, dévalant ou grimpant les montagnes abruptes du même pas élastique ; encore ne s’arrête-t-il, le soir, que parce que pour lui, comme pour les autres montagnards, la nuit appartient au seigneur Tigre et à quantité d’esprits malfaisants.


  « La fatigue étant inconnue du Méo et son tempérament individualiste et fantaisiste l’incitant à l’aventure, il n’hésite pas, à la saison sèche – qui est aussi la saison froide –, à entreprendre, seul, de longs déplacements à pied pour aller voir des amis ou des parents. Son fidèle fusil sur l’épaule, il marche en suivant les crêtes des montagnes, dans l’axe du pays méo ; où qu’il se trouve, il entre chaque jour, à l’heure du repas, dans la première case méo qu’il rencontre. Qu’on le connaisse ou non, personne ne lui demande rien. Lui-même n’est pas bavard. L’heure venue, il prend sa part du repas, se lève, puis s’en va. Il marchera ainsi de case en case, sur des centaines de kilomètres et, son but atteint, ou sa fantaisie passée, il rentrera chez lui sans plus se presser et retrouvera les siens après quelquefois plusieurs mois d’absence.


  « Je viens de dire que mes Méos m’avaient déclaré aimer l’alcool. Certes ! Je le savais depuis longtemps. Alors que j’étais en garnison au poste de Pak Kha, dans la province de Lao Kay, il y avait, au bas du piton sur lequel le poste était juché, un grand marché très fréquenté des Méos. On les voyait arriver de loin dans la vallée. Les vieux ménages se partageaient les charges, la plus lourde part étant d’ailleurs laissée à la femme. Chez les jeunes ménages, c’était le contraire : l’homme portait la lourde hotte et la femme suivait « haut-le-pied ». Mais à cent mètres du marché, l’homme passait la hotte à la femme, et ainsi, faisait une entrée virile de grand seigneur… Au retour, vers les 4 heures du soir, la scène changeait : la femme portait la hotte, d’ailleurs allégée ou vide. L’homme suivait en titubant et, souvent, le sentier n’était pas assez large pour lui. Parfois même, il s’affaissait dans le fossé ; on voyait alors la femme agiter les bras, sans doute pour objurguer son homme de reprendre la route. Il finissait par se relever, la femme lui passait alors la hotte sur le dos, et le couple repartait bras-dessus bras-dessous, cahin-caha, vers la case lointaine… »


  Le lieutenant-colonel Maurice Abadie (« Les races du Haut-Tonkin », 1924) :


  « Le Méo, très sobre en temps normal, saisit toutes les occasions de s’enivrer et de faire ripaille. Il contracte souvent des maladies pulmonaires, dues à son insouciance et aux mauvaises conditions de son installation.


  « Il lui est impossible de s’acclimater aux basses altitudes où il tombe malade aussitôt et où il dépérit rapidement…


  « Le Méo est d’un caractère gai, très indépendant, courageux et plein de franchise. Très hospitalier, il fait toujours bon accueil à l’étranger qui lui rend visite et qui est en complète sécurité sous son toit. Les femmes méos sont gaies, rieuses, peu farouches, surtout quand elles ont pu être mises en confiance. La condition des femmes méos est assez dure ; elles participent aux travaux les plus pénibles. Les jeunes filles ne brillent pas par excès de vertu, mais le fait est considéré par les Méos comme de peu d’importance.


  « Les cases méos ne brillent guère par la propreté ; la poussière et les immondices s’accumulent sur tous les objets qui ne sont presque jamais nettoyés, même les ustensiles de table ; aussi l’Européen que les circonstances amènent à gîter dans une case méo doit-il procéder à un sérieux nettoyage, au grand étonnement des habitants de la maison.


  « Il (le Méo) fume le tabac dans la pipe à eau en bambou ou dans la longue pipe à petit fourneau et à bout de porcelaine, d’un modèle analogue à la pipe “man”. Il fume l’opium de façon très modérée. Les gros fumeurs d’opium sont rares chez les Méos du Haut-Tonkin. Il cultive parfois le haschisch, mais n’en fait pas usage.


  « Les Méos redoutent beaucoup les tribunaux européens, non pas tant à cause de la sévérité des peines édictées, mais parce que ces tribunaux siègent le plus souvent dans des villes situées à faible altitude, où le Méo ne peut pas vivre. Il nous est arrivé très fréquemment d’avoir à juger des Méos dont l’importance des délits dépassait notre compétence ; à l’annonce de leur envoi devant le tribunal du résident de Lao Kay (altitude : 90 mètres) les coupables se jetaient à nos pieds en disant : “Tue-moi tout de suite, car si tu m’envoies à Lao Kay, je suis sûr d’y mourir.” »


  Le colonel Abadie passe sous silence la vraie raison de cette peur. Les Méos sont toujours perdants, toujours condamnés, même s’ils ont raison. Quand ils n’ont pas affaire directement aux juges thaïs, laos ou vietnamiens, ils doivent passer par l’intermédiaire d’interprètes pour se faire comprendre de l’administrateur français. Cet interprète connaît mal leur langue, ou exige d’être payé très cher. Quand le Méo ne s’exécute pas, l’interprète égare sciemment le juge fiançais.


  D’où pour le Méo l’importance de connaître une autre langue, et d’aller à l’école.


  Il est certain qu’il n’aime pas les vallées, qu’il se défie de ceux qui les habitent, Thaï ou moustiques. Mais quand il saura qu’on peut se prémunir contre le paludisme par la quinine et contre l’arbitraire des Thaïs en s’adressant directement à l’administration coloniale, il descendra des montagnes. Le colonel Abadie s’égare encore lorsqu’il écrit :


  « La famille méo n’est pas unie par des liens aussi solides que dans les familles des autres groupes. Ici encore, on retrouve une nouvelle manifestation de l’esprit d’indépendance des Méos qui n’acceptent aucune contrainte, même celle de l’autorité paternelle quand celle-ci devient trop gênante. »


  Les événements récents ont montré que de tous les habitants du Laos, les Hmongs étaient les seuls à tenter l’impossible pour sauver leurs parents, femmes, vieillards ou enfants bloqués dans la montagne, chez les communistes, quitte à retraverser le Mékong pour les rechercher au péril de leur vie et en dépensant leur dernier argent.


  Loin du groupe familial, un Hmong est comme un poisson sorti de l’eau ; il ne peut vivre.


  Autre inexactitude quand il écrit :


  « Garçons et filles sont élevés au hasard, sans contrôle et sans conseils et obéissent librement à leur volonté et à leurs instincts ; ils se séparent de leur famille quand bon leur semble. »


  Si les garçons ont droit à une grande liberté, les jeunes filles sont très surveillées par leurs parents. Une mère célibataire, qui a été assez sotte ou assez maladroite pour ne pas se faire épouser de celui qui l’a séduite, risque de gâcher sa vie, de ne pas trouver un mari, qui lui payera sa dot. Elle déshonore la famille, elle la lèse, car c’est aux siens que la dot revient. Aussi les filles trompées par leurs amants recourent souvent au suicide. La jeune fille par contre, est courtisée, très jeune, à la puberté. Si elle a des amoureux, elle n’a pas forcément des amants.


  Quant aux garçons, ils ne quittent leur famille qu’après l’accord du patriarche. Il reste toujours un fils à la maison. En général le benjamin, pour s’occuper des vieux parents et cultiver les terres.


  De ces quelques appréciations d’Européens, qui à l’exception des missionnaires ont rarement vécu parmi eux, il ressort que les Méos sont hospitaliers, ignorent le vol, ont le sens de l’entraide, sont courageux ; quand ils sont acculés à se battre, ils peuvent devenir enragés. Bien qu’illettrés, ils ne manquent pas d’intelligence, ayant eu dès l’enfance la nature comme maître. Ils ont l’amour de la famille, des enfants, des animaux, ce qui fait d’eux d’excellents éleveurs ; ils sont sensibles à la beauté des paysages et aiment leurs montagnes. D’un caractère gai, ils adorent les fêtes, les danses, courir les filles. Ils sont sobres, sauf dans les grandes occasions où ils prennent des cuites mémorables. Il leur arrive de partir à l’aventure, abandonnant femmes et enfants, pour visiter un parent, assister à un mariage, des funérailles, reconnaître un nouveau terrain où ils pourront s’établir. Mais ils reviennent toujours. Ils ne supportent aucune entrave à leur liberté et ignorent les frontières.


  L’esprit de clan poussé à l’extrême, ils ne se mêlent que rarement aux autres populations. Ils ignorent le confort, et, en guise de médecine, soignent toutes les maladies, de l’âme et du corps, en fumant l’opium, en évoquant les esprits ou en prenant de vagues tisanes.


  Tout ceci était vrai il y a un demi-siècle mais ne l’est plus. Le développement de l’enseignement dans les montagnes, l’accession des Hmongs du Laos à de nombreux postes administratifs, leurs contacts répétés avec l’étranger, le Français ou l’Américain, leur participation active dans le conflit indochinois, leur ont permis, en l’espace de ces quinze dernières années, de faire un bond en avant et de rattraper le niveau moyen laotien. Ils ont aujourd’hui des avocats, des médecins, des ingénieurs, des officiers, des pilotes. Une vingtaine d’entre eux ont été abattus avec leurs avions au-dessus de la plaine des Jarres, victimes de la D.C.A. communiste, et non pas de leur inexpérience, car ils s’étaient révélés excellents.


  L’intégration de la minorité hmong dans la nation laotienne était en bonne voie. La plupart des jeunes, contrairement à ce qu’ont affirmé certains princes et fonctionnaires laos qui n’ont jamais mis le pied dans les montagnes, parlaient et écrivaient correctement la langue nationale, sans renoncer à leur propre culture. Au lycée de Vientiane, c’étaient des collégiens méos qui obtenaient souvent les premiers prix. Les mariages mixtes se multipliaient. Dix ans plus tôt, c’était inconcevable.


  À la fin de 1974, croyant aux accords de paix et de réconciliation nationale, des milliers de Hmongs ayant exorcisé les mauvais génies des vallées à coup de nivaquine s’établirent dans la plaine de Vientiane. Ils s’y livrèrent à la culture des rizières irriguées, retrouvant, par-delà les siècles, leur ancienne vocation. Quand, en mai 1975, ils comprirent que tout était perdu, qu’ils ne pourraient jamais se fondre dans la nation laotienne, ils furent les premiers à traverser le Mékong pour gagner la Thaïlande.


  Depuis qu’a été enrayé le fléau de la mortalité infantile, les femmes hmongs ne sont plus ces bêtes de somme déformées par leurs nombreuses maternités. Si la polygamie subsiste, ce n’est plus pour procréer à tout prix des enfants dont très peu survivront, mais à cause des guerres qui ont fait tant de veuves. On ne peut les abandonner, il faut les réintégrer avec leurs enfants dans le cadre familial, par le mariage.


  Les Hmongs ne sont ni meilleurs ni pires que nous ; ils peuvent selon leur tempérament être lâches ou généreux, querelleurs ou pacifiques, paillards ou puritains. Mais tous sont déterminés par le sentiment de n’être pas tout à fait comme les autres, d’être plus que les autres attachés aux coutumes et aux traditions, d’avoir le goût des causes perdues si elles sont belles et nobles, de se défier des innovations de la technique si elles ne se révèlent pas profitables.


  Leur mode de vie ancien, à peine inchangé au cours des siècles, nous le découvrirons dans un village du Nord-Laos, au cours de cette période de paix qui régna entre la guerre du Fou (1917) et le coup de force japonais (mars 1945). Nous avons choisi Trong Pa Ying dont le nom signifie la Montagne des Fleurs de Pavot, car il y poussait les plus beaux pavots du Nord-Laos. Leur suc épais, odorant, attirait les marchands, trafiquants, amateurs de « la bonne drogue du Yun-Nan » commerçant de ce côté-ci de la frontière ou de l’autre. Situé à quinze cents mètres d’altitude, le village s’accrochait au flanc d’une montagne calcaire qui culminait à plus de deux mille mètres.


  Les Hmongs ont une façon particulière de mesurer le temps selon les saisons en fonction des semis, des récoltes, des fêtes, du cycle de la lune, de la marche du soleil. Ils ignorent les heures et les calendriers, divisant l’année en douze lunes, les grandes lunes de trente jours, les petites lunes de vingt-neuf jours. La lune elle-même se subdivise en deux quinzaines : la lune montante et la lune descendante. On dira le troisième jour de la « Montante » ou le quatrième jour de la « Descendante ». La lune montante est propice aux mariages et aux semis. Tous les trois ans, il se produit un décalage d’un mois que les Hmongs, qui ne sont point gens à problèmes, tranchent en ajoutant un treizième mois.


  Par contre, quel luxe de détail pour diviser la journée qui commence très tôt. Il y a « le premier chant du coq », 3 heures du matin, « le point du jour », « la première aube », « l’aurore », puis, à 6 heures du matin, « le soleil qui apparaît à l’horizon », puis « les rayons du soleil qui baignent la terre », puis « l’heure du déjeuner », 7 heures du matin, puis « l’heure où les Chinois prennent leur déjeuner », 9 heures du matin, puis « l’heure du repas du midi » quand le soleil est au zénith, puis « quand le soleil penche », vers 2 heures de l’après-midi, « quand il ne reste plus de jour qu’une corne de bœuf », l’heure du retour du ray, « l’heure où les poules grimpent au poulailler », etc.


  Les travaux sont liés aux deux grandes saisons de l’Asie des moussons : la saison des pluies de mai à septembre et la saison sèche. La grande fête de l’an nouveau des Hmongs se situant entre novembre et décembre, toute activité cesse pendant une semaine.


  Trong Pa Ying, comme la plupart des villages méos du Nord-Tonkin ou du Laos, était de création relativement récente.


  Au début du siècle, un certain Jong-Sèng du clan Vu s’était mis en quête d’une nouvelle terre où se fixer avec les siens. Ils vivaient jusqu’alors sur la frontière de Chine, près de ce Yun-Nan dont ils avaient été chassés. Le sol était épuisé, les incursions des bandits fréquentes quand ce n’était pas celles des tigres. Le soleil était rare, car la brume se levait tard ; les cultures poussaient mal et le bétail n’arrivait pas à se nourrir. Les enfants mouraient de maladie et leurs âmes servaient de pâture aux mauvais génies.


  Jong-Sèng marcha longtemps par les crêtes comme seul sait le faire un Méo, quarante kilomètres par jour, chargé de sa hotte, empruntant des sentiers qui escaladaient les pentes verticales. Enfin il aperçut une montagne qui n’avait pas de nom, et ne portait ni traces de culture ni habitations.


  La terre était rouge « sang de cheval », propice à la culture du maïs et du pavot. Ce n’était pas une de ces « terre à racines » ou une « terre jaune, avec des rochers gros comme des buffles ». Sur les pentes d’épaisses forêts. Incendiées, elles donneraient en abondance les cendres qui fertilisent. Jong-Sèng aperçut des cerfs, des chevreuils, des sangliers et les traces d’un tigre, car, hélas ! rien n’est parfait.


  De retour, il réunit ses quatre frères autour du vieux père, le patriarche du clan. Les femmes étaient tenues à l’écart d’une discussion aussi grave dont dépendait la survie du groupe, ce qui ne les empêchait pas de rôder autour du foyer, oreilles tendues.


  Jong-Sèng expliqua en détail ce qu’il avait vu. Les autres l’écoutèrent sans l’interrompre, car il était l’aîné. Enfin le patriarche après s’être longuement enquis des formes du paysage, et de la position de la montagne par rapport au soleil, décida : « Nous irons là-bas ! »


  C’était un vieil homme très sage qui avait appris des Chinois la science du « Long-Mé » que les « Fa-ki », les Blancs, appellent géomancie. Il savait que le sous-sol était parcouru de rivières souterraines et aussi de lignes de force, que de leur conjonction faste ou néfaste naissait le bonheur ou le malheur des hommes. Elles se reflétaient dans le relief du paysage, ce qui permettait de les reconnaître.


  Un matin, le clan se mit en route. Il était composé de six familles, chaque homme adulte ayant une ou deux femmes, d’une dizaine d’adolescents, d’une vingtaine d’enfants, cinquante personnes en tout.


  Il poussait devant lui son troupeau : bœufs, cochons. Les volailles étaient transportées dans des paniers ronds ; tout le reste : les ustensiles de cuisine, les vêtements, l’argent, l’opium, les semences, le riz dans des hottes dont la taille variait avec la force, le sexe et l’âge de chacun. L’armement se limitait à trois fusils à silex et deux arbalètes. En tête le patriarche, juché sur un cheval, le seul que possédait le clan car il était pauvre, Jong-Sèng en tenait la bride. On eût dit une bande de romanichels en haillons, nobles comme des hidalgos, pauvres comme Job qui campaient dans des creux de montagne, à l’abri du vent, de la pluie, autour d’un petit feu de racines et de branchages.


  Le vieux s’allongeait sur un lit d’herbes à paillote, à l’abri d’une toile de tente, derrière un rocher qui le défendait des rafales de vent et de pluie. Il sortait son misérable nécessaire à opium et le fils aîné, Jong-Sèng, pour témoigner son respect lui, roulait des pipes. La flamme de la petite lampe se tordait, éclairant tour à tour le fourneau encrassé de la pipe, l’aiguille où se gonflait la drogue, les visages qui se penchaient sur elle.


  Jong-Sèng ne fumait pas ; il n’avait pas encore atteint l’âge et tant de choses lui restaient à faire. L’ancêtre prétendait que le « ya-ying » lui éclaircissait l’esprit, soignait ses rhumatismes. C’était vrai. Mais surtout il y avait pris goût et ne pouvait plus s’en passer.


  L’opium rend bavard et, interminablement, il dévidait les généalogies des familles et des clans, évoquant sa jeunesse, l’âge doré, quand toutes les filles vous appartiennent pour peu qu’on sache leur dire les mots d’amour qui conviennent, ce gaur redoutable dont il s’était approché à quelques mètres pour le tirer avec son vieux fusil qui ne partait qu’une fois sur deux. Et le prestige que cet acte de courage lui avait valu auprès des jeunes gens et des jeunes filles de son âge. Jusqu’à ce que le sommeil le gagne, il parla avec sérénité de la mort, ce retour de l’âme au village des origines dont elle reviendrait, un jour, pour se réincarner dans le corps d’un enfant de son clan.


  Jong-Sèng songea que lorsque ses fils seraient mariés et qu’ils auraient à leur tour des fils, il pourrait, comme son père, s’adonner à « la bonne drogue », connaître comme lui la paix et le détachement.


  Après plusieurs journées de marche, ils atteignirent un col, au pied de la montagne calcaire que doraient les derniers rayons du soleil couchant. Juché sur sa monture, de ses yeux d’aigle le patriarche contemplait le paysage. Il remarqua immédiatement les traînées rouges entre les pans de forêt. Jong-Sèng n’avait pas menti : c’était bien « de la terre sang de cheval ». Avant le sommet, la montagne formait un rebord, sorte de terre-plein où il était possible de s’établir. Au-dessus, coulait une source dont on distingue le mince fil d’argent. La capter par des canalisations de bambou et l’amener jusqu’à l’emplacement du futur village ne présenterait guère de difficultés.


  En bas, une vallée encaissée où coulait une rivière étroite, qu’on pourrait franchir à gué avec le bétail sans être soumis au bon plaisir des piroguiers thaïs ou laos. La brume épaisse, blanche comme du lait, la recouvrait le matin et le soir. La vallée était probablement habitée d’hommes retors, commerçants laos, thaïs et chinois qui échangeaient le sel et les étoffes, contre l’opium. On ne pouvait se passer d’eux mais il était prudent de limiter ces contacts et de ne jamais rester longtemps dans « le pays d’en bas » où se tenaient à l’affût les mauvais génies de la maladie, apportés par les vents. On devait aussi se méfier de ces fonctionnaires paresseux et rapaces pires que les génies, qui inventaient des taxes et s’intéressaient de trop près aux filles quand elles étaient belles. L’ancêtre estimait que la fille hmong était faite pour le garçon de sa race, et personne d’autre.


  La vue était arrêtée à l’horizon par les crêtes bleues des montagnes. Un excellent observatoire pour surveiller l’ennemi. Tout ce qui était étranger au clan, pour le vieillard, représentait une menace.


  Deux crêtes enserraient la montagne. Celle de gauche, dite du Dragon Vert, en langage géomantique, était plus longue, plus haute, elle semblait étreindre celle de droite dite du Tigre Blanc. C’était signe de richesse et de prospérité pour tous ceux qui vivraient sous leur protection. Quand la nuit vint, le vieillard découvrit dans le ciel, convenablement placées, les deux constellations : « le Guerrier des Ténèbres » et « l’Oiseau écarlate ».


  Le lendemain, ayant réuni les siens, il leur montra le terre-plein, au-dessus du col.


  — Là, dit-il, nous construirons nos maisons ; nos petits-enfants deviendront grands et forts et notre clan connaîtra la paix et la prospérité. Je sais déjà où sera ma tombe. Là où pourra reposer, tranquille pour l’éternité, mon enveloppe mortelle quand l’âme l’aura quittée.


  Il désigna une petite butte à l’écart du futur emplacement du village. Comme il était chaman, ses génies familiers entrèrent en lui, le possédèrent et il prophétisa :


  — Ici pousseront les plus beaux épis de maïs, les plus beaux champs de pavot. Le douzième mois, à la lune montante, la montagne ne sera que champs de fleurs rouges, blanches et mauves où passeront nos femmes parées, belles, éclatantes. Elles recueilleront le suc odorant qui nous fera riches, qui guérira nos maladies et rendra notre vieillesse heureuse. Cette montagne, aujourd’hui je l’appelle Trong Pa Ying, « la Montagne des Fleurs de Pavot ».


  Tous approuvèrent et firent : « Yo ! Yo ! »


  Les premières années, le village se limita à un hameau abritant les cinq frères et leurs familles. Selon une tradition toujours respectée, le plus jeune des fils s’était chargé de ses parents âgés, l’ancien et sa dernière épouse. Quand l’ancien mourut, il fut enterré selon les rites à l’endroit qu’il avait lui-même choisi. Ses funérailles coûtèrent à sa famille une partie des richesses jalousement économisées. Alors le clan se choisit un autre chef.


  Chez les Hmongs, le droit d’aînesse n’existe pas. Il ne joue ni dans la répartition des biens après un héritage ni pour l’accès à certaines fonctions. Jong-Sèng fut choisi comme chef pour ses qualités : un esprit vif, une robuste santé, du courage, le sens de la justice et des responsabilités. Surtout, il était sage. Bien que riche de plusieurs dizaines de barres d’argent, il avait refusé de prendre une deuxième femme, non par vertu, la vertu n’a rien à voir dans l’affaire et, à l’occasion, il aimait se réjouir avec des filles accueillantes, jeunes veuves ou divorcées, mais parce qu’il tenait à la paix chez lui. Deux ou trois femmes, dans un même foyer, provoquent disputes et criailleries du matin au soir. Après que ses fils eurent grandi, il avait fumé l’opium, comme son père, sans en abuser. Comme lui, il n’aimait pas, après avoir tiré sur le bambou, allongé sur le lit des hôtes avec deux ou trois amis, qu’on vînt lui casser les oreilles avec des affaires de poules, d’œufs, de cochons… Et puis le « ya-ying », c’est bien connu, guérit du goût des filles.


  Ayant fumé tout son saoul, Jong-Sèng aimait qu’on lui racontât de belles histoires où le fantastique se mêlait au réel, la vie quotidienne aux manigances des démons et des âmes errantes. De retour de voyage, chaque membre du clan ne manquait jamais de lui rendre compte des aventures extraordinaires qui lui étaient arrivées. Comme ce neveu, ce soir-là, qui s’en revenait de l’autre côté des montagnes. Il se doutait bien, car il avait fait de même, que le garçon avait un peu forcé sur la bouteille et s’était donné le beau rôle. Mais c’était tellement mieux ainsi.


  — Je venais, dit celui-ci, d’arriver dans un village hmong vert à dix jours de marche de chez nous. Peu de temps avant, une jeune fille s’était suicidée à l’opium. Son amant, après l’avoir séduite et usé d’elle en la compromettant, avait refusé de l’épouser. Pourtant il n’avait pas d’autre femme.


  « On l’avait enterrée selon les rites mais l’âme avait refusé de se laisser conduire au village des ancêtres. Elle était devenue la proie d’un mauvais génie.


  « Un joueur de khène qui la veillait avait vu la morte se saisir du coq, celui que l’on met à côté de l’oreiller de tout défunt pour guider son âme dans le grand voyage, et elle l’avait dévoré tout cru.


  « Puis, la bouche dégoûtante de sang, elle s’était levée pour partir à la recherche du garçon qui l’avait trompée. Elle était devenue un dab, un diable. Comme je partais le lendemain, le joueur de khène qui était chaman m’avait donné ce conseil :


  « “Si tu rencontres la fille-diable, tire dessus. Les balles sache-le, tuent les revenants. Comment verras-tu que ce n’est pas une jeune fille comme les autres ? Elle portera la tenue des morts, un voile sur la bouche et aux pieds des sandales de chanvre dont le bout se recourbe à la manière des Chinois.”


  « Surpris par la nuit je serrais contre moi un fusil bourré de poudre, de plomb et de morceaux de fer. Car j’avais très peur.


  « En arrivant au col, j’aperçois une jeune fille assise sagement au bord de la piste et qui semblait m’attendre.


  « Arrivé à quelques mètres d’elle, elle se lève et vient vers moi, j’aperçois son voile rouge et ses chaussures pointues. C’était la morte. J’ai tiré sur elle à bout portant. Elle a disparu sans laisser aucune trace de sang. Si je m’étais laissé approcher, elle aurait volé mon âme. »


  Suivit une longue discussion comme les aimait Jong-Sèng sur les morts, les revenants, leurs habitudes, le danger de pousser les filles au suicide, ou de les mal enterrer.


  *
*   *


  Quelques mois avant que n’éclatât la guerre de 1939, la Montagne des Fleurs de Pavot comptait six hameaux représentant six clans différents, liés entre eux par un lignage complexe. Ils étaient distants les uns des autres de deux, trois ou quatre kilomètres, suffisamment loin pour permettre à chacun de conserver ses particularités et assez près pour pouvoir se secourir mutuellement. Les maisons étaient bâties à même le sol, pour la plupart couvertes de tuiles de bois. Les terre-pleins de chaque hameau étaient hérissés de rochers que l’érosion due aux pluies des moussons avait fait surgir de terre. Les sentiers qui les reliaient étaient ravinés comme les pistes conduisant aux rays de culture ou plus bas dans la vallée. Tous les cinq jours s’y tenait un grand marché. Les six hameaux avaient plus de cinq cents habitants. Depuis la mort du patriarche, toute la Montagne des Fleurs de Pavot était passée sous la juridiction de Jong-Sèng. Ses pouvoirs avaient été reconnus officiellement par l’administration coloniale qui lui avait remis un papier couvert de tampons.


  La maison de Jong-Sèng avait été construite sur une sorte de terrasse à mi-pente. L’unique ouverture, au centre, était orientée dans le sens de cette pente, vers le soleil levant. Les murs étaient faits de planches équarries à la hache, grossièrement assemblées, qui laissaient passer l’air et la lumière. Le toit était recouvert de tuiles de bois ; à l’intérieur un sol de terre battue. Plus longue que large, la maison mesurait treize mètres sur huit. Elle se divisait en trois parties : au centre, face à la porte, la pièce d’honneur où se trouvait le lit des hôtes. Dans les grandes occasions, on y allumait un feu où l’on se chauffait, assis sur des tabourets de bois. À droite, la cuisine où cuisait le riz à la vapeur, dans une sorte de grand cylindre en bois creux. Un fourneau en argile, semblable au kanoun des Arabes, supportait une grande marmite de fonte où dans les eaux grasses mijotaient en permanence la nourriture des cochons, déchets, cœurs de bananiers, maïs. Sur une étagère, les bols, casseroles, cuvettes, poêles, mortier à piment… Sur un simple trépied en fer, disposé au milieu du foyer dans un poêlon de fonte, se préparaient la viande et les légumes. Au-dessus, une petite claie où séchaient le lard, les lanières de bœuf qui se boucanaient à la fumée. Au-dessus encore, une claie plus grande, plus solide, qui remplissait le rôle de grenier-garde-manger. S’y entassaient les paniers de riz, les épis de maïs, les citrouilles, les aubergines. Là encore mûrissaient les fruits cueillis verts comme les bananes et les mangues. Une poutre entaillée d’encoches permettait d’accéder à ce perchoir. En face de la cuisine, avait été aménagé un compartiment qui servait de chambre à coucher pour le troisième fils de Jong-Sèng, marié depuis six mois et dont l’épouse attendait un enfant.


  À gauche, d’autres compartiments séparés par des claies de bambou qui ne cachaient pas grand-chose. S’y dressaient le lit de Jong-Sèng qui était resté veuf, celui de son plus jeune fils, âgé de seize ans, qui n’était pas encore marié, et ceux des deux femmes de son second fils. Il avait épousé la première quand il avait dix-huit ans, la deuxième quand il en avait trente. L’une lui avait donné cinq enfants, l’autre deux. Le fils aîné était parti plus loin se construire sa propre maison. Chacune des femmes avait son compartiment, elle y dormait avec ses enfants, le mari passant de l’une à l’autre selon un accord conclu avec ses deux épouses. Souvent, les petits-enfants venaient dormir avec le grand-père Jong-Sèng qui connaissait de si belles histoires.


  Chacune des trois petites entités familiales, le vieillard et les deux cadets, avait ses « trésors », contenus dans des coffres, des valises ou des hottes à couvercle finement tressées. Pour les femmes, c’étaient des bijoux, des tissus, des broderies, pour les hommes, les pains d’opium, enveloppés dans un papier grossier qu’ils fabriquaient eux-mêmes à partir de la pâte de bambou et qui pendaient dans des sacs au-dessus de leur lit, les barres d’argent et les piastres du même métal. Jong-Sèng avait enfoui sous son lit cinquante barres et dans la forêt cinquante autres. On pouvait dire de lui qu’il était un homme riche.


  Officiellement, personne ne connaissait l’emplacement des cachettes. Le vieux ne les révélerait à ses enfants que le jour de sa mort. Mais c’était devenu le secret de polichinelle. Dans cette petite communauté, chacun était au courant des gestes de l’autre et il était prudent de savoir à quoi s’en tenir dans le cas où l’ancêtre disparaîtrait sans avoir eu le temps de renseigner ses héritiers.


  Jong-Sèng, que sa double qualité de chef de clan et de village déchargeait de toutes tâches matérielles, passait la plus grande partie de son temps étendu sur le lit des hôtes. Tout en fumant l’opium ou le tabac, un tabac particulièrement âcre, il pouvait se mêler aux conversations de ses invités ou de ses administrés. On lui faisait visite assis autour de lui sur des bancs ou des sièges de bois. Les intimes le rejoignaient sur l’estrade de planches. En face de la porte, une petite étagère accrochée au mur, l’autel des ancêtres et des génies domestiques. Devant brûlaient quelques bâtonnets d’encens.


  Sous un auvent, le pilon à riz, qui servait à décortiquer le paddy emmagasiné dans le grenier. Il se composait d’une lourde poutre de bois fixée sur un pivot, que deux jeunes filles actionnaient du pied. Elles allaient d’un train d’enfer. Le marteau frappait dans une cuvette de bois qu’une troisième jeune fille alimentait. Le pilon fonctionnait plusieurs heures par jour, le matin et le soir. Il faisait un tel tapage qu’on l’éloignait le plus loin possible de la couche de Jong-Sèng et de la pièce principale où palabraient les hôtes.


  À l’extérieur, toujours du côté de la pente, une petite maison sur pilotis moitié grenier à riz, moitié réserve de maïs, avec une ouverture très haute pour empêcher les rats de dévorer la récolte. Sous ce grenier était aménagée une porcherie au moyen de lattes de bois attachées aux pilotis. On y enfermait la truie qui venait de mettre bas. Sinon les cochons erraient librement, disputant aux chiens, des bêtes à longs poils, le rôle d’employés de la voirie. On les appelait à l’intérieur des maisons quand un enfant s’était oublié ou une marmite renversée. Le nettoyage terminé, on les chassait et ils attendaient, postés à l’entrée, oreilles tendues, quelque nouvelle aubaine.


  À l’exception de la volaille et de l’opium, toutes les cultures étaient récoltées, emmagasinées et consommées en commun : riz, maïs, sarrasin, sésame ; les légumes : choux chinois, courges, haricots verts géants, concombres, aubergines, tomates, patates douces, manioc ; les fruits : bananes, papayes, pêches, poires, canne à sucre ; les épices : petits piments rouges et verts, gingembre, coriandre… Le cheptel faisait lui aussi partie du patrimoine familial : chevaux, zébus, buffles, petits porcs d’Asie noirs, porcs d’Europe roses, plus grands, chèvres à demi sauvages. Chaque femme, dans le poulailler à pilotis, adossé à la maison, avait ses propres poules. Les volailles pour les femmes, l’opium pour les hommes jouaient le rôle de soupape de sûreté. Ce bien leur était personnel ; c’était leur compte en banque, leur livret de caisse d’épargne. Le moment venu, il leur permettrait de reprendre leur indépendance, de se sentir libres à tout moment dans le cadre déjà très tolérant de la famille.


  Quand elle se marie, la jeune fille reçoit de sa mère un couple de poules, et l’élevage proliférera car les œufs ne sont pas consommés mais couvés. Ils ne servent que pour certains sacrifices religieux ou les séances chamaniques.


  Quand un couple quitte la cellule familiale, pas de problèmes pour trouver un toit. Construire une habitation ne nécessite guère de connaissances particulières. Des planches, trois poutres… Elle s’édifiera en quelques jours avec l’aide de tout le village, pourvu qu’il y ait à la clef des bouteilles de choum.


  Dans tous les instants de la vie quotidienne se retrouve cette obsession de la liberté vis-à-vis du monde extérieur, du clan, du village, de la famille. Ce qui n’empêche pas le Hmong de rester très attaché aux siens.


  « Un peuple fou de liberté, me disait un officier français qui s’était battu à leurs côtés. Quand un homme part de chez lui, s’inventant des obligations vis-à-vis d’un parent éloigné à qui il rendra visite en Chine, qu’il disparaîtra plusieurs mois, on ne lui demandera rien à son retour. Il a fait acte de liberté ; il se porte mieux. Les Méos entretiennent leur sens de la liberté par des exercices de ce genre ; c’est une sorte de gymnastique. »


  Jong-Sèng possédait deux chevaux, sortes de grands poneys poilus dont il était très fier. Pour les avoir près de lui, il les avait logés dans un second appentis en déplaçant quelques planches du mur si bien qu’ils avaient la tête dans la maison et pouvaient participer à la vie commune.


  Quand il pleut, l’eau passe à travers le toit jusqu’à ce qu’on ait replacé la tuile défaillante mais on n’est jamais pressé de le faire. Les courants d’air jouent entre les interstices des planches. Il fait sombre même en plein jour. La nuit chacun se déplace portant sa loupiote, une boîte de conserve avec une mèche trempant dans le pétrole, quand les temps sont fastes, des éclats de bois de pitchpin qui servent de torche, quand on n’a pu se payer le précieux combustible qu’il faut ramener de la ville à dos d’homme.


  Avec ses dix-sept personnes dont une ribambelle d’enfants plus les hôtes de passage, la maison de Jong-Sèng ressemble à un caravansérail voué à l’agitation et au désordre. Partout des hottes, des paniers, les bâts des chevaux au milieu desquels courent les gosses à moitié nus, les poules, les chiens, les chats et les cochons, toujours prêts à voler et se battre.


  Les Hmongs vivent beaucoup à l’intérieur de la maison. Quand ils ne sont pas au ray, à la chasse ou pris par le démon de la vadrouille, les hommes se groupent à part des femmes autour du feu. Tant qu’il fait jour pour pouvoir broder et filer, femmes et jeunes filles se tiennent sur le devant de la porte, ou sous l’auvent, à côté du lourd pilon à riz.


  En s’agitant, elles font tinter leurs lourds colliers d’argent. Les adultes n’y prêtent guère attention, mais les jeunes garçons, qui sont à l’âge doré de l’amour tendent l’oreille pour reconnaître la voix, le rire, de la bien-aimée.


  Il ne faut pas trop se fier à cet apparent désordre ; le travail est parfaitement réparti, comme l’espace, très restreint, où personne ne gêne l’autre.


  VIII
LES FÊTES DES AMOURS ET DE LA MORT


  En temps de paix, la vie du village de Trong Pa Ying est marquée par quatre grands événements, qui permettent de rompre avec la monotonie d’une existence casanière : la naissance, le mariage, la mort, dont on ne peut prévoir les dates, et le quatrième auquel on se prépare longuement, car on sait quand il surviendra : le Nouvel An hmong.


  Les cérémonies présidant à la naissance d’un enfant s’apparentent à celles de la mort. Mais au contraire des cérémonies funèbres qui ne nécessitent aucun prêtre, ce sera un chaman qui officiera. La naissance est un acte bénéfique qui enrichit la communauté des hommes ; elle est le contraire de la mort qui l’appauvrit(30). {« Lorsque le chaman, écrit Guy Moréchand, part à la recherche de l’âme d’un vivant, il est l’allié des vivants, il redresse une situation anormale et douloureuse, il remet en ordre des éléments qui ont besoin de son intervention… L’être mort n’est pas seulement un être vivant qui a perdu son corps mais quelque chose de plus mystérieux. Le chaman est un être vivant… il a affaire aux vivants… il est destiné à aider ses semblables les vivants de la terre des hommes à laquelle lui-même appartient. Il doit servir la vie et non la mort.
« Quand le chaman sera celui “qui indique le chemin à l’âme du mort”, il agira comme n’importe quel membre du clan, qui ne serait pas doué de pouvoirs surnaturels. Il n’est plus chaman ».
}
 Le troisième jour après la naissance, les parents demandent l’assistance du chaman pour donner au nouveau-né un nom et appeler une âme afin qu’elle se réincarne en lui.


  Ce chaman, au village de la Montagne des Fleurs de Pavot, se trouvait être l’un des frères de Jong-Sèng. Un jour il avait été possédé par les génies et ne pouvant leur échapper, il s’était résigné, sur les conseils des anciens, à devenir le disciple d’un vieux sorcier de la frontière de Chine qui l’avait initié.


  L’enfant étant un garçon, ce sera l’âme d’une femme qui viendra l’habiter ; si c’était une fille ce serait l’âme d’un homme. Cette alternance sera toujours respectée au nom de ce principe profondément égalitaire qui accorde à la femme la chance, le bonheur d’être un homme dans une autre vie.


  Les grands ancêtres feront cortège à l’âme jusqu’à sa nouvelle demeure. Mais dès qu’elle sera réincarnée, elle n’aura plus qu’un souvenir confus de son passé.


  Devant la maison, face au soleil levant, on installe un petit autel où est disposé un bol de riz décortiqué planté de trois bâtonnets d’encens.


  Le chaman tenant deux poulets à la main, l’un mâle, l’autre femelle, les offre aux ancêtres symbolisés par les bâtonnets et les remercie en ces termes :


  « Vous avez bien voulu conduire jusqu’ici une âme pour qu’elle vienne habiter cet enfant. Vous l’avez confiée à ses parents. En signe de gratitude, ils vous prient d’accepter ces modestes offrandes d’or et d’argent (du papier que l’on brûle à la façon des Chinois), du riz, de l’encens. Prenez la vie et les âmes de ces poulets. Étendez votre protection sur l’âme et le corps qu’elle habitera désormais. »


  Le chaman lance en l’air les koua, les deux parties d’une corne de zébu. Si l’une tombe face et l’autre pile, cela signifie que les ancêtres ont accepté l’offrande. Dans le cas contraire le récitant reprendra ses supplications jusqu’à ce que, satisfaits, ils répondent favorablement.


  Le chaman remet les poulets à un membre de la famille qui les tue et les prépare. Il en arrache les crêtes, les offre aux ancêtres avec deux petits verres d’alcool, quelques débris de viande pétris de riz posés sur un tabouret.


  Il leur dit encore :


  « Venez, ô Vénérables, prendre place à cette table où vous trouverez du riz immaculé, du poulet, de l’alcool. Nous les avons préparés pour vous. Puis retirez-vous dans vos demeures. »


  Le chaman renverse le tabouret et tout ce qu’il supporte, montrant par ce geste que les ancêtres ont terminé leur repas, et qu’après avoir remis l’âme de l’enfant à ses parents ils n’ont plus qu’à s’en aller. Les Hmongs accordent à leurs morts une grande révérence mais n’aiment pas qu’ils les encombrent.


  Le chaman procédera ensuite au hou pli, la cérémonie qui consiste à faire entrer l’âme dans le corps de l’enfant. Tenant de la main gauche une paire de ciseaux afin de lui barrer le chemin de la réincarnation (c’est-à-dire la mort prématurée) et de la main droite les koua, il l’invitera solennellement à s’intégrer dans la famille.


  Il donnera à l’enfant son premier nom. Quand il deviendra adulte, il en recevra un second. Puis on lui passe au cou un collier d’argent, l’argent ayant le pouvoir magique de retenir l’âme. L’âme est coquette, elle aime le luxe, les bijoux, les broderies. D’où cette abondance de colliers, de bracelets d’argent, de colifichets que portent hommes et femmes.


  Une coutume étrange, pénible, illustre ces « croyances ». Lorsqu’un enfant meurt en bas âge, à un an par exemple, la mère entrave les jambes du cadavre, lui attache les mains et le traîne dans la poussière en l’insultant. Finalement, il est jeté dans un trou, pratiqué sur le trajet d’un chemin afin que les passants le piétinent. Le sens de cette pratique est clair ! L’âme n’a pas voulu rester dans cette famille ; elle lui a fait injure. Aussi se venge-t-on d’elle en maltraitant son enveloppe mortelle, et en lui refusant cette conduite que l’on fait aux âmes des défunts. On espère que la leçon portera et que les âmes qui viendront continueront à habiter les corps des enfants sans chercher à les quitter (selon Guy Moréchand).


  Tous ceux qui ont vécu chez les Hmongs, les Hmongs eux-mêmes affirment que cette coutume est rarement pratiquée. Si elle n’est pas contraire aux croyances, elle choque les mœurs. Les enfants restent sacrés, même morts. Insulter, punir une âme c’est commettre un sacrilège et une maladresse en se mettant à dos les esprits tout-puissants qui existent de l’autre côté de la vie.


  *
*   *


  Comme dans certaines sociétés traditionnelles, comme chez les Polynésiens par exemple, garçons et filles connaissent un âge doré pendant lequel ils sont princes dans leurs montagnes. De la puberté jusqu’au mariage, quatorze ans pour les filles, seize ans pour les garçons, ils se consacreront aux jeux de l’amour, des jeux pas toujours innocents, marqués cependant d’une grande sentimentalité, de beaucoup de poésie. L’amour n’y est pas seulement un divertissement, « l’échange de deux fantaisies, le contact de deux épidermes ». Certains observateurs, étrangers, ignorant la vie secrète du village, l’ont cru ; ils se laissaient prendre aux apparences. Les rapports entre garçons et filles semblent en effet empreints d’une totale liberté. Mais dans cette ronde folle et joyeuse la mort tend parfois la main au plaisir, le sanglot succède au rire, la plaisanterie au drame.


  Témoin ce chant improvisé par une jeune fille à l’intention de son amant.


  Qu’il est doux de s’aimer !
Jadis tu m’appelais de ton appeau,
Tu étais le chasseur.
Et moi, je te suivais.
Maintenant tu veux me quitter.
Pour rien au monde, je ne l’accepterais.


  Garçon, si tu souhaites m’abandonner,
Jamais, je ne te laisserais partir.
Buvons ce sang
Qui coule de nos mains
Que nous aurons transpercées.


  Garçon, que prendrons-nous pour piquer notre paume ?
L’aiguille et son fil rouge.
Trois piqûres d’aiguille et que coulent trois gouttes de sang.


  Garçon, que prendrons-nous pour recueillir ce sang ?
Cueillons une feuille verte.
Et puisque nous nous aimons,
Que nos sangs se mêlent sur la feuille.


  Notre sang coule rouge sur la feuille verte,
Il ruisselle jusqu’à terre.
Garçon, si tu meurs le premier,
Souviens-toi de ce jour lointain
Où nous avons échangé les sangs.


  Garçon qu’il est si doux d’aimer,
Tu bois mon sang. Quel goût a-t-il ?
Le tien est comme l’eau fraîche de la source.
Si tu meurs le premier,
Va m’attendre
Dans la grande plaine de l’autre monde.


  Garçon, si tu meurs le premier,
Prends patience, attends-moi trois jours.
Si tu ne me vois pas venir,
Pour que je puisse te suivre, écris mon nom
À côté du tien dans le grand livre du Destin.


  Garçon, quand de vie tu seras passé à trépas,
Quand la mort à mon tour m’aura emportée,
Nous nous tiendrons la main sans jamais nous quitter.
Nous monterons ensemble chez Ndzu Nyong,
Jusqu’à la porte du ciel faite d’énormes rochers.


  Si nous ne pouvons pas nous aimer en ce monde,
Nous nous aimerons dans un autre.
Nous demanderons au Vieux Seigneur
Qu’il nous accorde une nouvelle destinée
Pour que nous retournions ensemble
Habiter le corps de deux enfants qui naîtront ce même jour.


  De vie nous passerons à trépas,
Nous tenant toujours par la main.
Et puisque nous ne pouvons nous aimer librement sur cette terre,
Nous monterons ensemble par les sentiers escarpés
Pour aller demander au Maître du Ciel
De nous accorder une nouvelle destinée
Afin de renaître heureux et unis dans une autre existence.
Ah ! que pénible est ma tristesse !
Puissions-nous, dans une autre vie, connaître enfin le bonheur.


  Dans les chants d’amour, de fiançailles, de mariage, l’emphase, l’hyperbole sont de règle. Il en allait ainsi au temps d’Homère.


  « Que le lecteur, explique le père Bertrais auquel nous avons emprunté ce chant, s’il veut entrer dans le jeu plutôt que d’y trouver un verbiage délirant, y voie une attitude d’optimisme qui veut embellir la vie au lieu de gémir sur l’indigence et l’ennui. Salutaire leçon pour notre société de consommation. »


  Il est courant que des jeunes filles, plus sentimentales, moins frivoles que les garçons, passent de la menace à l’acte et se donnent la mort en absorbant de l’opium. Filles de caractère, de décision, de courage, ayant appris en combattant à se servir des armes, elles n’hésiteront pas à entraîner l’infidèle dans la mort. Témoin cette amante délaissée qui donna un dernier rendez-vous à son ami, un jeune officier, et qui dégoupilla une grenade et se fit sauter avec lui.


  L’âge doré d’une jeune fille dure peu de temps : le vol d’une luciole. Mais elle brille très fort. La renommée de sa beauté, de son charme, se répand au loin, gagne les autres villages et de partout accourent les soupirants.


  Le soir, au retour des rays, tandis que sa mère prépare le dîner familial et que son père rentre les chevaux dans l’écurie, range les bâts et les paniers chargés de maïs et de paddy, la jeune fille met à profit les derniers rayons du soleil pour nourrir les volailles et les cochons qui accourent à son appel. Le souper terminé, elle remplit une hotte de paddy et se dirige vers le pilon à riz installé à l’extérieur, dans une sorte d’auvent, à côté de la porte latérale. Puis, à la lueur d’un morceau de pitchpin, elle actionne du pied la lourde machine à décortiquer. Elle sera bientôt rejointe par un ou plusieurs garçons, sortis brusquement de la nuit comme des ombres. Ils sont venus parfois de très loin pour admirer sa beauté, écouter sa voix et lui parler d’amour. La galanterie leur impose de participer tous au travail de décorticage, rendant ainsi la tâche de la jeune fille moins pénible. Tout cela, bien entendu, dans la plus grande discrétion, les bruits étant étouffés par le martèlement cadencé du pilon. La besogne terminée, elle rentre dans la maison et ses amoureux de disparaître. Quelques instants plus tard, lorsque la jeune fille sera dans sa chambre, ils reviendront continuer leur cour à travers la cloison. Ils utiliseront la guimbarde constituée d’une petite lame de cuivre, munie d’une languette qui vibre au souffle du joueur. Sans faire plus de bruit qu’une cigale, elle transmet discrètement les paroles d’amour. La jeune fille répondra par le même instrument. Ils poursuivront très tard leur échange musical et se sépareront en promettant de se revoir.


  Tous les jours, après le dîner, la même scène se renouvelle, offrant à la jeune fille des occasions de rencontrer d’autres garçons venus d’autres villages, de connaître les qualités ou les défauts de chacun de ses prétendants, et de choisir tranquillement l’élu de son cœur. À celui-là seulement elle donnera le rendez-vous du matin.


  Bien avant l’aube, au premier chant ou au deuxième chant du coq, la jeune fille se lève. Elle se glisse hors de son lit, saisit un seau de bois cerclé de fer dans la cuisine, sort de la maison encore endormie. Elle se dirige vers la source située à quelque distance de là, en s’éclairant d’un morceau de pitchpin. Soudain une ombre se détache d’un buisson. La jeune fille sursaute. C’est son amoureux qui a passé toute la nuit à l’attendre. Il la salue par des mots d’amour ; elle lui répond d’un sourire timide, et continue son chemin. Le garçon s’approche et lui pose, pour la première fois, la main sur l’épaule. Elle rougit et l’écarte. Son cœur bat la chamade. L’élu n’insiste pas et lui prend sa torche pour l’éclairer. Le seau rempli, il l’aide à le porter et la raccompagne jusqu’à sa demeure avant de disparaître. Se laisser surprendre par les parents ou par les frères de la jeune fille serait perdre la face et la déshonorer.


  Les jeunes filles du même âge vivent en bandes, n’ayant plus en tête que parures, danses, chants et flirts. Elles savent que la fête cessera bientôt et qu’elles ne danseront que deux printemps.


  Au premier nouvel an, la jeune fille se fera aimer, au deuxième, elle sera demandée en mariage.


  Pour ne plus se quitter, les jeunes filles couchent souvent les unes chez les autres. Les garçons vont les retrouver dans ces maisons qui en abritent de véritables nichées. Chasseurs fantastiques, baladins de l’amour, on les rencontre marchant sous les étoiles, une couverture sur le dos, le khène ou la flûte en guise de fusil.


  « Les parents de la jeune fille n’ignorent rien des aventures que peut courir leur fille. Mais ils sont censés n’en rien savoir et feignent de se réveiller que lorsqu’ils entendent trop de bruit. En fait les rapports sexuels entre jeunes gens et jeunes filles se produisent rarement étant donné les conditions acrobatiques de la cour au lit. Certes toutes les jeunes filles ne sont pas vierges au mariage mais les Hmongs n’y attachent que fort peu d’importance, par contre une fille se déprécie si elle est fille mère… » (J. Lemoine.)


  Les jeunes filles ignorent la contraception. L’avortement est soumis à un tabou. Dans l’enfant qui va naître s’incarnera l’âme d’un ancêtre du clan. Le tuer avant sa naissance c’est refuser à cet ancêtre une chance de renaître. Et comme les âmes sont vindicatives, passant sans cesse d’un monde dans l’autre, de celui des vivants dans celui des morts, ce serait provoquer leur colère.


  Aussi les jeunes filles ne se donnent à leur amant que lorsqu’elles sont certaines de ses sentiments, qu’elles savent qu’il les épousera s’il survient un accident de parcours, ou même s’il ne se passe rien.


  Comme partout il arrive que la passion l’emporte sur la prudence, que les promesses du jeune don Juan ne soient pas tenues. Mais la famille de la jeune fille n’hésitera pas à demander réparation au coupable et l’amante séduite à menacer son séducteur de se tuer et une fois morte de ne plus le lâcher. Avoir une âme errante collée à ses trousses pendant toute une existence n’enchante guère le séducteur. Il choisira le mariage. Impossible de se défiler en prétendant qu’on est déjà marié. La polygamie rend caduc ce genre d’excuse. Elle a au moins cet avantage de limiter le nombre de bâtards, ces « enfants attrapés dans la forêt » comme les appellent les Hmongs.


  L’âge doré des garçons dure plus longtemps. Même s’il est engagé, ou marié, le garçon continuera à courir la fille, profitant de toutes les occasions pour retrouver sa liberté, comme ces voyages auxquels il se livre sous prétexte de se rendre à une fête, un mariage, des funérailles qui l’éloigneront pendant plusieurs semaines ou plusieurs mois de son foyer.


  Disons qu’il n’existe pas de lois en ce domaine, que les garçons cherchent à piper les filles, les filles à piéger le garçon et qu’il n’est rien de nouveau sous le soleil même quand il éclaire la montagne hmong.


  La jeunesse, la beauté, la grâce de la fille, la notoriété de sa famille, sa richesse, les qualités de courage et d’endurance, la renommée de chasseur et de soldat du garçon ont certes de l’importance. Moins peut-être que les dons poétiques et musicaux de chacun, le sens de la repartie, la façon de courtiser et de répondre à cette cour.


  Garçons et filles sont préparés à ces jeux. Dès la plus tendre enfance ils assistent aux cours d’amour. S’ils sont du même village, les jeunes gens se connaissent depuis l’enfance, sinon ils se sont rencontrés dans ces fêtes qu’ils organisent sous le contrôle d’un maître de cérémonie, gardien des traditions.


  La plus importante est le nouvel an dont la date varie entre la fin novembre et la mi-décembre, quand les moissons sont rentrées. Elle se prépare pendant plusieurs mois. On brode robes et parures, on achète de nouveaux bijoux. On festoie, on tue porcs et poulets. L’alcool, le choum qui coule à flots, délie les langues. Pour les jeunes ce sera l’occasion de faire de nouvelles rencontres. Lors des danses et des cours d’amour, garçon et fille se choisiront librement et poursuivront leurs relations jusqu’aux fiançailles, jusqu’au mariage. Il arrive qu’il y ait des accrocs. Souvent la femme varie et le garçon de même.


  Les festivités dureront pendant une semaine, la date changeant selon les villages, comme les fêtes votives dans nos campagnes, ce qui permet aux bandes de garçons et de filles de courir d’un nouvel an à l’autre afin de s’y faire admirer, les garçons dans leurs nouveaux habits, les filles dans leurs parures. Pour les deux sexes, ce sera l’âge du miroir et de la coquetterie. Il est courant de voir un garçon sortir un miroir d’une sacoche finement brodée et s’y contempler, non point comme Narcisse, pour son propre plaisir, mais pour juger de l’effet qu’il produira sur les filles.


  Un garçon et une fille se plaisent et décident de se marier. Ils ont eu des relations amoureuses ou n’en ont pas eu. Ils se sont rencontrés la nuit, ils se sont retrouvés au ray, ou se sont fait seulement la cour par l’interstice des planches. Ils doivent maintenant sacrifier aux rites compliqués qui leur permettront de vivre officiellement ensemble.


  Le mariage pour les Hmongs est un acte d’une grande importance sociale, mais qui n’a rien de religieux. Il engagera deux familles, et à travers elles, les membres de leurs clans, dans une alliance économique, politique et militaire. Le premier, le jeune homme informera les siens de son choix, la jeune fille par pudeur, par discrétion ne pipant mot.


  Les parents du garçon convoquent le ban et l’arrière-ban de la famille afin d’en discuter. Au cours de cette réunion on débattra interminablement des qualités et des défauts de la future bru, de sa famille, de son clan. Car il ne peut exister de mariage qu’entre clans différents, les autres étant interdits.


  La bru idéale sera celle qui, ardente à l’ouvrage, et capable de donner de beaux enfants, saura se montrer respectueuse à l’égard de ses beaux-parents, qui aura bon caractère, qui sera honnête et n’aura pas que fêtes, bijoux et robes en tête.


  Si les parents sont satisfaits du choix de leur fils, ils chargent un membre de la famille de se mettre en quête des deux entremetteurs. Pas n’importe qui. Ces entremetteurs représenteront les intérêts de la famille du garçon dans cette délicate négociation et devront, pour subir avec succès les épreuves, être fins, avisés, et connaître parfaitement les coutumes. Un mot déplacé, une faute d’inattention, une petite erreur d’interprétation, une omission aux règles de la politesse, entraînent des conséquences fâcheuses, allant d’amendes payables en pièces d’argent jusqu’à la rupture des pourparlers. Ces intermédiaires discuteront du montant de la dot à payer, et les Hmongs, en bons paysans, n’aiment pas jeter l’argent par les fenêtres. De leur habileté dépendra le succès des négociations et la réussite du mariage. Ils seront choisis parmi des adultes, ou des personnes d’âge, ayant une grande expérience de ces longues et subtiles négociations.


  Le soir, à l’heure où les hommes et les femmes sont rentrés des travaux du ray, un petit groupe, composé des entremetteurs, du jeune homme à marier et de son « garçon d’honneur » – en général un ami d’enfance – se présente devant la maison des parents de la jeune fille. Ils sont magnifiquement habillés : gilets de soie, par-dessus le pantalon et la veste noire une large ceinture écarlate, parfois un bonnet de couleur. La fiancée, le plus souvent, habite un village voisin. La petite procession, les tenues de cérémonie de ses participants ont renseigné ceux qui ne l’étaient pas encore. Pour qu’on n’ignore rien de ses intentions, le premier entremetteur tient dans sa main droite une ombrelle, entourée d’une bande de tissu rayé blanc et noir. Maintenue fermée, elle symbolise le bonheur partagé que connaîtront les futurs époux. Le second porte deux ou quatre bouteilles d’alcool de riz et un petit paquet de tabac qui serviront à créer une ambiance favorable pendant le déroulement des pourparlers. Le fiancé et son compagnon jouent un rôle effacé. Ils se tiennent humblement à l’écart, prêts à exécuter les ordres des entremetteurs.


  Le premier entremetteur entonne le chant rituel de salutation adressé aux « père et mère », parents de la jeune fille qu’il affecte de considérer déjà comme ceux du fiancé. Il leur demande d’ouvrir la porte de leur maison pour accueillir le jeune homme dans sa nouvelle famille.


  Père et mère, que vous avez là une belle porte
Entourée de jolies fleurs
Qui descendent jusqu’au bas de la montagne…
Faites glisser la targette de fer et de bambou
Que la grande porte glisse et s’ouvre bien large
Pour que nous puissions entrer.
Amenant avec nous l’ombrelle
Pour l’accrocher à la poutre maîtresse de la maison…


  La porte est ouverte ; l’ombrelle accrochée. On dispose une table et une chaise pour les invités qui offrent l’alcool et le tabac.


  Les parents commencent par se plaindre d’avoir à se séparer de leur fille. Quelle perte pour eux ! Leur cœur est déchiré. Mais ils savent hélas que la vie est ainsi faite.


  Ce n’est qu’une entrée en matière. Les visiteurs compatissent à leur peine et leur demandent :


  — Père et mère, pourriez-vous nous indiquer les personnes qui, parmi vos proches, nous feraient l’honneur de s’asseoir avec nous à cette table afin d’« évaluer notre dette de reconnaissance » ?


  Cette « dette de reconnaissance » c’est la dot que devra verser le futur gendre à ses beaux-parents. N’ont-ils pas mis au monde, nourri et élevé leur fille, au prix de mille sacrifices ? Ils méritent d’être remboursés du « prix du sein et des aliments ».


  On s’en tient là, tant que la partie adverse n’a pas suscité ses propres représentants.


  Sans conviction, par politesse, comme s’ils n’étaient pas intéressés, le père et la mère avancent quelques noms, celui d’un oncle, d’un cousin.


  Le maître entremetteur les remercie, entonne le « chant de la reprise de l’ombrelle », la décroche de son clou, et la petite procession s’en retourne d’où elle vient.


  L’ombrelle confère au maître entremetteur sa dignité comme le sceptre à un roi. Elle l’accompagnera désormais dans tous ses déplacements ; il ne l’abandonnera que lorsque le mariage sera conclu.


  La partie de la jeune fille étant constituée, les deux groupes d’entremetteurs peuvent enfin prendre place à la « table des pourparlers ». Les avocats du garçon offrent tabac, alcool et la discussion commence.


  Les représentants de la jeune fille se retirent bientôt pour discuter avec sa famille des qualités et des défauts du futur gendre.


  Est-il sérieux ? Est-il travailleur ? A-t-il un bon caractère ? Fumet-il l’opium ? Un jeune opiomane, disent les Hmongs, ne pourra jamais faire un bon gendre. On passe au crible les siens.


  Sont-ils ladres ou généreux ? Ont-ils du bien ? Cette famille sera-t-elle capable d’assurer le bonheur à la jeune fille ? Vit-elle en bonnes relations avec ses voisins ? Les Hmongs détestent les avares, les voleurs, tous ceux qui cherchent querelle. Enfin, on consulte la principale intéressée. La jeune fille aime-t-elle le garçon ? Accepte-t-elle de l’épouser ? À ces questions, elle répondra, si elle est consentante de manière très évasive : « Vous m’avez mis au monde, dira-t-elle à ses parents. J’irai où vous me direz. » Dans le cas contraire, elle protestera énergiquement. Elle menacera de se suicider avant la nuit de noces.


  Les entremetteurs s’efforceront de la faire changer d’avis ; ils reviendront à la charge, demanderont aux parents de jouer de leur autorité. Généralement rien n’y fera et ce sera presque toujours la jeune fille qui aura le dernier mot, en brandissant cette arme, le suicide : pratique courante chez les jeunes filles quand on se mêle de les contrarier.


  Penauds, les deux entremetteurs reviendront vers les représentants du jeune homme et leur feront savoir que les temps ne sont pas favorables, que la jeune fille est trop jeune. Ou toute autre excuse qui lui évitera de perdre la face.


  Si la fille accepte la demande, si les parents n’y voient pas d’objections, nos deux entremetteurs retournent à la table des pourparlers, la mine sinistre.


  Ils remplissent deux gobelets d’un alcool provenant cette fois de la réserve de la famille de la jeune fille, et ils les offrent aux entremetteurs du garçon en leur disant :


  — Vous avez connu le chemin pour venir, vous saurez le prendre pour repartir. Large il était, étroit il est devenu. Nous regrettons que votre demande ne soit pas exaucée.


  Les termes du refus, les gestes qui les accompagnent signifient au contraire que la demande a été reçue favorablement. Les deux verres d’alcool offerts par les parents de la jeune fille représentent les futurs mariés. La route large à l’aller, qui devient étroite au retour, signifie que le petit groupe quand il s’en retournera se sera augmenté d’une autre personne, la fiancée.


  Encore faut-il s’y retrouver dans la forêt des signes et des symboles, les interpréter correctement, trouver la clef des dix énigmes qu’on posera aux deux entremetteurs pour mesurer leur sagacité. La moindre erreur, le moindre contresens montrera leur ignorance des rites, ces rites qui sont le ciment du peuple hmong. Cette ignorance sera sanctionnée par des amendes. Dans des cas extrêmes, une erreur plus grossière pourra être considérée comme une injure et les pourparlers rompus.


  Les verres d’alcool ont été échangés, les entremetteurs se sont tirés avec honneur de l’épreuve des dix énigmes, le futur gendre et son compagnon vont maintenant témoigner à la famille de la jeune fille toute leur vénération. Ils se jetteront à genoux devant eux, se courbant à deux reprises très bas jusqu’à toucher le sol de leur front et de leurs mains étendues à plat.


  Chacun des membres de la famille aura droit à ces prosternations, même les morts car l’on s’inclinera devant l’autel des ancêtres où ils sont censés habiter.


  À la fin de cette cérémonie et pour peu que la famille soit nombreuse le prétendant et son second auront les genoux écorchés et meurtris.


  Désormais le « fiancé » sera considéré comme un gendre et l’ombrelle demeurera accrochée à la poutre centrale, qu’habite le génie protecteur de la maison.


  Reste à régler l’essentiel : le prix de la dot et l’ordonnance du repas de noces. Faudra-t-il sacrifier un bœuf ou un cochon ? Combien doit-on prévoir de jarres d’alcool ? Sur combien d’invités devra-t-on compter ? Quelques centaines ou un millier ?


  La valeur de la jeune fille étant inestimable, cela va de soi, il est impossible de payer à son juste prix la souffrance que son départ causera aux siens. On se met d’accord sur « le prix du sein », une somme d’argent qui variera selon sa beauté et l’importance sociale des familles : quatre à trente barres d’argent. Cette dot que conservera la belle-famille servira de garantie à la jeune fille contre l’infidélité de son futur mari. S’il l’abandonne il la perdra.


  Les discussions durent longtemps mais les questions de « gros sous » seront toujours évoquées dans un langage poétique. La moindre pièce d’argent deviendra trésor, le moindre coupon de tissu, parure de reine.


  Tout le monde s’étant mis enfin d’accord, les entremetteurs offrent aux parents de la jeune fille un repas de remerciement, arrosé d’alcool, prélude à la grande fête qui suivra.


  Puis tous reprennent le chemin du retour, sans la jeune épousée qui ne viendra habiter avec son mari qu’après le repas de noces.


  Dès ce moment, les parents ferment les yeux sur le genre de relations qu’entretiennent les deux fiancés. S’ils ne peuvent s’aimer dans la maison paternelle, ce qui est exclu, ils se retrouvent dans ces petites huttes construites au milieu des rays pendant les récoltes, et abandonnées le reste du temps.


  La date des noces est décidée d’un commun accord entre les deux familles. Pour qu’il soit faste, ce sera un jour pair de la première quinzaine du mois lunaire, une semaine ou plusieurs mois après la conclusion des pourparlers.


  En général, on attend la fin de la récolte du riz pour disposer de plus de temps de libre, pour que les cochons et les chapons qui serviront à cette ripaille soient bien gras. Au cours de ce repas ne devront être consommés ni légumes ni piments, ce qui porterait malheur au jeune couple.


  Plus encore que les jeunes mariés qui n’ont plus rien à se refuser, tous les habitants du village et des villages voisins conviés à la fête attendent avec impatience le jour des noces. Il est enfin fixé.


  Ce seront encore les entremetteurs qui prendront en main l’organisation du festin, aidés par un maître de cérémonie, deux cuisiniers et deux serveurs. Une demoiselle d’honneur, une des sœurs ou une cousine du marié, tiendra compagnie à la jeune épouse qui ne doit pas rester seule.


  Les beaux-parents du garçon donnent un premier repas. À cette occasion on a sacrifié un bœuf, un cochon, quantité de chapons et on a sorti les jarres du meilleur alcool. Il s’agit pour les deux familles de faire étalage de leur somptuosité. Quand le repas se termine, on fait le compte de la dot en présence des deux parties. Les choses étant réglées, la famille du garçon offre un deuxième repas. La fête se poursuivra un jour et une nuit, arrosée de force libations.


  Puis les beaux-parents offriront un troisième repas plus modeste afin de souhaiter à leur fille qui les quitte un heureux voyage jusqu’à sa nouvelle demeure. Ils lui remettront comme cadeaux des vêtements neufs, des bijoux ; s’ils sont riches, une truie, une vache, une jument, s’ils sont pauvres, un couple de poulets qui constitueront son douaire. À elle de le faire fructifier.


  Au cours de ces repas, jeunes gens et jeunes filles, encouragés par les adultes, se livreront à des joutes poétiques. Accompagnés par la flûte, ils réciteront sur un ton de mélopée ces « chants de mariage » empreints de poésie, de mystère, d’ésotérisme. De plus en plus rares se font les initiés qui peuvent en démêler le sens profond.


  Dispersé aux quatre coins du monde, le peuple hmong risque de bientôt ne plus s’en souvenir.


  Voici l’un de ces chants :


  Les aigles noirs au vol majestueux qui possèdent la science
Les aigles noirs qui possèdent le savoir,
Nous avons lâché une paire de ces aigles glorieux


  Ils ont battu des ailes dans le ciel.
Ils ont plané dans les cieux profonds du pays de Chine…
Nous avons retrouvé la trace de l’ombrelle
Nous lui avons barré la route
Nous l’avons ramenée et nous vous la remettons.


  Emmenez-la, jeune bru, emmène le jeune gendre
Pour qu’elle vous abrite
Jusque sur les pentes plissées
Sur les pentes des montagnes où s’enchevêtrent les paillotes…
Ne l’ouvre surtout pas en de mauvais lieux
De peur que des bêtes malfaisantes ne vous la disputent…


  Le coq enroué a chanté à plusieurs reprises
À plusieurs reprises il a exhorté le soleil à apparaître
Pour que de sa douce lumière, il éclaire les pentes contournées
Les champs pliés en trois versants abrupts.
Discrètement, il vient éclairer l’intérieur de la maison de Père et de Mère (le père et la mère de la mariée)
Voilà qu’il descend maintenant
Et il est temps que nous autres humbles servants (les entremetteurs)
Nous nous mettions en route…


  La fête terminée, la jeune bru est conduite solennellement dans sa nouvelle famille. Avant de franchir le seuil de la maison, on lui promène au-dessus de la tête un poulet afin de conjurer le malheur et d’éloigner les mauvais esprits.


  Pendant trois jours elle restera enfermée dans sa chambre, ne sortant que pour prendre ses repas. Elle ne pourra rendre visite à qui que ce soit. Le troisième matin on sacrifiera un poulet mâle et un poulet femelle pour que les âmes des deux époux restent solidement liées au corps qui les abritent. Ensuite la bru se mêlera aux travaux de la maison, elle actionnera du pied le pilon à riz, elle soignera les bêtes, toujours levée la première et couchée la dernière. Car tel est le destin de la nouvelle bru.


  Fini l’âge doré, celui des chants, des danses et des cours d’amour. La vie quotidienne commence. Celle de la femme hmong est particulièrement pénible, alors que le garçon continuera longtemps encore à faire le joli cœur, traversant montagnes et frontières pour se rendre à une fête… en célibataire.


  Cependant il faut faire confiance au fichu caractère des jeunes femmes hmongs qui sous une apparente soumission ne s’en laissent pas raconter. Si la belle-famille lui mène la vie trop dure, la bru n’aura de cesse qu’elle n’obtienne de son époux qu’il aille fonder plus loin un nouveau foyer. Et s’il se montre trop volage, elle lui mènera une telle sarabande qu’il ne tardera pas à se ranger, quitte à ramener une de ses conquêtes au foyer en tant que deuxième épouse. À ses risques et périls si les deux jeunes femmes s’unissent contre lui.


  Nous donnons ici des extraits de la « confession » d’un jeune marié, un certain Kum Yaj, telle qu’il l’a faite au père Bertrais. Kum Yaj étant un pseudonyme.


  « Le temps où je décidai de me marier, c’est quand j’eus l’âge de dix-huit ans, mais je fréquentais les filles depuis longtemps déjà… »


  Kum Yaj rencontre dans le village de « la Vallée des Framboises » Mblia, une jeune fille qui revient d’inciser les pavots. Elle lui plaît ; il ne lui déplaît pas ; il lui fait la cour, lui déclare son amour à la guimbarde à travers la cloison de sa chambre, lui jure tout ce qu’elle veut. Mais la coquine ne lui permet pas de la rejoindre dans le lit.


  Promesses, menaces, cadeaux d’une guimbarde et d’une pièce d’argent. Rien n’y fait. Le garçon promet de revenir dans un mois. Un amoureux évincé profite de l’occasion pour l’accuser auprès de la belle de tous les péchés.


  « Son père et sa mère, dit-il à Mblia, sont de pauvres opiomanes ; lui-même est fâché avec tout son clan, sa maison tombe en ruine ; les beaux habits qu’il portait, quand il est venu te faire la cour, ne sont même pas à lui… etc. »


  Les choses s’arrangent. Kum Yaj fait si bien sa cour qu’il obtient tout ce qu’il souhaite de la jeune fille et, dit-il, « il lui fait plusieurs fois l’amour merveilleusement ».


  De retour dans son village, il apprend aux siens ses intentions.


  Au lieu d’envoyer d’abord des entremetteurs, Kum Yaj utilise une autre méthode afin d’éviter que sa demande ne soit refusée. Bien des amoureux agissent de la sorte. Une nuit, la jeune fille s’enfuit de chez elle et le rejoint. Les parents du jeune homme préviennent ceux de la jeune fille de ne pas s’inquiéter. Mblia habite chez eux, et vit avec leur fils. Ils enverront, incessamment, les entremetteurs pour s’entendre sur les conditions de la dot, le principe même du mariage, dans ces conditions, ne pouvant plus être remis en question.


  Après un long marchandage, quand les susceptibilités furent calmées, « le prix du sein et des aliments » fut fixé à dix barres d’argent et quarante-huit pièces du même métal.


  Kum Yaj nous éclaire sur le comportement amoureux des Hmongs :


  « Les premiers jours où nous vivions ensemble, nous faisions comme si nous avions honte devant les autres, comme si nous ne nous aimions pas tellement. Mais nous nous aimions fortement.


  « La nuit, dès que nous étions couchés, jusqu’au chant du coq le lendemain, nous ne faisions que nous embrasser et nous caresser. Les premières fois, c’était surtout moi le mari qui la touchais, qui la baisais ; elle n’osait pas encore me taquiner et m’embrasser.


  « Nous ne nous parlions pas beaucoup ; ce n’était plus comme lorsque nous étions garçon et fille… La nuit, couchant ensemble, nous ne nous disions que quelques paroles à voix basse, nous nous taquinions, faisions l’amour. Les premières nuits nous avions faim l’un de l’autre, comme de riz nouveau.


  « Qu’il était pénible tout le jour d’attendre la nuit… ! Dès que nous étions couchés, je tendais le premier la main et lui touchais les seins. Je lui baisais les joues. Je lui touchais le sexe.


  « Nous attendions que tout le monde dorme dans la maison, et que régnât le silence. Alors je lui enlevais son pantalon, et nous nous faisions l’amour. En ces débuts, je lui faisais l’amour cinq à six fois par nuit. Je lui demandais : “Que ressens-tu ?”


  « Elle répondait “Quel plaisir !”. Et moi aussi je ressentais beaucoup de plaisir… Certaines fois quand nous étions seuls à travailler aux champs, quand nous allions chercher des herbes ou couper du bois, s’il n’y avait personne, nous nous faisions l’amour dans la forêt ou dans la cabane des rays…


  « Nous nous sommes fait l’amour de cette façon depuis notre jeunesse jusqu’à l’âge adulte. Alors que nous avions des garçons déjà mariés, nous nous faisions encore quelquefois l’amour dans les champs et dans la forêt.


  « … Quelquefois, quand elle et moi couchions ensemble la nuit, si je ne lui faisais pas l’amour parce que j’avais envie de dormir ou que j’étais un peu fatigué, le lendemain matin, au lever elle me boudait et elle ne voulait pas travailler.


  « Si je couchais avec elle assidûment et lui faisais l’amour plus souvent, elle était plus courageuse au travail et me disait des choses agréables…


  « Reparlons des moments où nous étions tous les deux ensemble (quand nous étions de nouveaux époux).


  « Que ce fût le jour ou la nuit, nous ne faisions que nous faire l’amour. Nous ne nous occupions pas de savoir si c’était le moment de le faire…


  « … C’est pourquoi les nouveaux époux, à partir du moment où ils viennent de se marier jusqu’au-delà d’une année, sont toujours mal portants. S’ils ne sont pas malades, ils sont au moins amaigris et pâles.


  « Les anciens disent que c’est le destin des nouveaux époux qui ne s’accordent pas. Mais ce n’est pas cela.


  « C’est parce qu’ils se font l’amour au-delà de ce qui est normal. Et leur sang est épuisé. Il n’en reste plus pour nourrir le corps. Et on est forcément amaigri et maladif.


  « Au sujet des relations de l’amour, il n’y a personne qui nous indiqua comment nous y prendre. C’est nous seulement qui faisions les essais ; nous prenions l’habitude de faire ce qui nous paraissait le plus agréable… »


  Autrement dit pas d’éducation sexuelle. Mais quelle vitalité ! D’autres Hmongs à qui fut soumise cette confession prétendent que Kum Yaj a exagéré ses prouesses, que les jeunes gens sont plus romantiques, moins portés qu’il ne le dit sur la sexualité.


  *
*   *


  Les fêtes de mariage, comme celles du nouvel an, permettront aux jeunes gens et aux jeunes filles de faire connaissance même s’ils n’appartiennent pas au même village.


  À la fin du repas, jeunes gens et jeunes filles s’installent face à face autour de la table que l’on a débarrassée de ses plats, chacun n’ayant devant lui qu’un petit verre d’alcool.


  On les prévient que ce jour de fête est réservé à la joie, que celui ou celle qui a un amant ou une maîtresse présent à cette table ne doit pas se montrer jaloux. Que celui qui désire s’enivrer le fasse, sans frapper la table du poing ni chercher querelle à personne. Que tous, dans leurs chants, évitent d’évoquer ce qui rend la vie amère. Qu’on ne parle surtout pas de suicide ou d’amour malheureux.


  Alors commencent les chants alternés entre garçons et filles :


  Le vent qui vient balance les feuilles des roseaux comme des éventails…
Jeune garçon nous connaissons un amour si beau
Mais nous vivons chacun au bout d’un long chemin
Sous des cieux qui ne se voient pas…


  … Le ciel se fait bleu vers le Nord chez les Chinois
Le ciel se fait d’un bleu tendre comme les œufs des passereaux.
S’aimer, tant s’aimer
… Et ne pouvoir être l’un à l’autre…


  … La fleur s’effeuille
Éclate le fruit de la passiflore
Les pampres grimpent sur la claie
Mais nous qui nous aimons si tendrement
Nous ne pouvons être l’un à l’autre
Parce que nous n’avons pas échangé
Nos anneaux d’argent ciselé
En guise de promesse…


  *
*   *


  Dans les cérémonies du mariage, le chamanisme n’intervient pas, la religion est absente. Pas de prêtre pour consacrer cette union.


  Le chaman n’est qu’un simple invité, parent ou ami qui est venu comme eux se réjouir, se saouler et se remplir la panse. Il a laissé chez lui sa cohorte de génies.


  C’est un mariage « civil » ; il ne concerne que les vivants. Les entremetteurs ne sont que les acteurs d’un ballet aux détails soigneusement réglés. Le montant de la dot a plus d’importance que ce que peut en penser le dieu Ndzu Nyong, ronflant sur ses nuages. Lui qui s’y retrouve déjà si mal aux affaires des hommes ne va pas s’occuper d’aussi infimes détails. Quant aux âmes des ancêtres qui ne sont pas conviées, elles devront se satisfaire d’une simple courbette devant leur autel.


  Par contre, les rites funèbres des Hmongs entraîneront dans un univers déconcertant ceux d’entre nous qui, imprégnés de religion judéo-chrétienne, sont habitués à une divinité soupçonneuse, parfois compatissante mais qui comptabilise pensées et gestes, bonnes et mauvaises actions, en vue du grand règlement de comptes. Nos cérémonies s’en ressentent. Le défunt va comparaître devant un tribunal. Ses parents, ses amis, le prêtre supplient la divinité de se montrer pitoyable, de lui pardonner ses péchés. Chez les Hmongs, un ami prendra en charge l’âme du mort et le conduira par la main vers son nouveau destin, à travers la forêt bruissante des signes et des symboles. Aussitôt connu le décès, un proche, souvent le fils aîné, sort de la maison et tire trois coups de fusil bien espacés, attendant à chaque fois que l’écho se soit dissipé. Tous savent aussitôt qu’un des leurs vient de disparaître et de si loin qu’ils sont se mettent en route.


  On fait la toilette du défunt en se gardant bien de le déshabiller. Les habits qu’il portait dans ses derniers moments ne doivent plus le quitter. On se contentera de les dégrafer et de passer sur le corps une serviette trempée dans l’eau chaude. Puis on lui confectionne rapidement des habits neufs, sortes de survêtements grossiers qu’on passe sur les autres habits. Aux pieds on enfile des chaussures de chanvre dont les bouts sont recourbés à la façon des Chinois. Un voile rouge cache sa bouche, symbolisant l’éventail que tout défunt doit emporter. Quand il s’agit d’un homme, on ajoutera à sa tenue un tablier, celui que portait son épouse, dernier cadeau qu’elle lui fera, en souvenir de tout le travail, de toutes les peines qu’elle a connus à cause de lui.


  L’homme au fusil s’approche du mort et avec beaucoup de déférence le prévient : « Maintenant nous allons tirer d’autres coups de feu pour qu’ils t’accompagnent et te protègent tout au long de ton voyage. Ne crains rien. »


  Les visiteurs se rassemblent devant le corps exposé dans la pièce principale et prennent part aux lamentations. Le malheur n’est jamais l’affaire d’une seule famille ou de quelques amis comme en Occident, mais de tous. Profondément imprégnés d’esprit communautaire, les Hmongs se sentent solidaires dans la vie comme dans la mort, même si les relations qu’ils entretenaient avec le disparu pouvaient paraître inexistantes ou mauvaises.


  Le chef de famille, l’aîné des fils, choisit un ka xu, un maître des cérémonies dont il importe qu’il connaisse dans ses moindres détails les rites, les coutumes et les préséances afin de ne fâcher personne. Les Hmongs, comme tous les « hommes libres », sont extrêmement susceptibles. Il distribuera les tâches aux familiers de la maison. Les uns devront fabriquer le cercueil, les autres s’occuper de l’approvisionnement : décorticage du riz, ramassage du bois de cuisine, abattage des bêtes, préparation de la viande et des légumes.


  Les invités, qu’ils appartiennent au village ou viennent d’ailleurs, seront plusieurs centaines voire plusieurs milliers selon l’importance du défunt. Ce ne sera pas une petite affaire que de les nourrir, les abreuver, les loger.


  Jeunes gens et jeunes filles du village seront mobilisés tout le temps que dureront festins et cérémonies.


  Encore une occasion de mieux se connaître, parfois de s’aimer. La mort n’est jamais considérée comme un événement dramatique puisqu’elle n’est qu’apparence. Par contre, elle sera toujours l’occasion de lourdes dépenses auxquelles on ne peut échapper.


  Arrivent les joueurs de kreng, le khène des Laotiens, l’orgue à bouche, de tambours et derrière eux, le plus important de tous, l’homme qui présidera à la cérémonie du krhoua ké, de l’ouverture du chemin, et qu’on a été chercher tout spécialement. On ne lui demandera pas d’être sorcier, ou devin ou prêtre, mais de connaître parfaitement les chants funèbres et les rites compliqués de la mort. Il accompagnera l’âme du défunt dans son voyage ; il l’assistera dans tous ses avatars au risque de ne pouvoir revenir chez les vivants. Nous l’appellerons « l’assistant du mort » faute de connaître un terme plus exact. En aucun cas ce ne peut être une femme.


  On a préparé un bol d’eau chaude, du riz, un œuf dur. L’assistant commence par plier du papier-monnaie en forme d’ombrelle qu’il place avec précaution dans un plat creux posé à côté de l’oreiller du mort. Grâce à cette ombrelle, le défunt se protégera de la chaleur et de la pluie au cours de son difficile voyage vers le pays des ancêtres. Il fend un morceau de bambou, long de dix centimètres en deux parties. À la manière des chamans il les utilisera comme des osselets. Par eux, selon la façon dont ils retombent côté plat ou côté rond il communiquera avec l'âme du mort, l’interrogeant sur ce qu’elle veut et ne veut pas. Puis il prend une serviette, la trempe dans l’eau chaude et essuie le visage du défunt. Il remplit d’eau-de-vie un gobelet de bambou et s’adressant au défunt sur un ton solennel :


  « Tu es vraiment mort, car tu ne pourras plus jamais te relever et retourner à tes occupations. Le grand déluge a tout détruit, mais Shao, le divin ami des hommes, heureusement, a fait pousser sur la terre les bambous grâce auxquels je pourrai parler avec toi, les arbres qui ont fourni les quatre planches de ta nouvelle maison (le cercueil), le chanvre qui a servi à fabriquer tes chaussures. C’est encore Shao qui a donné vie à ce coq qui te guidera dans le voyage.


  « En ce jour, tu dois partir. Bois ce verre d’alcool. S’il en reste, ne le distribue pas aux dab, aux mauvais génies mais conserve-le soigneusement. Tu le partageras là-haut avec tes aïeux. »


  L’assistant lance les deux morceaux de bambou. S’ils retombent l’un pile et l’autre face, cela signifie que l’âme du mort accepte l’offrande et qu’elle est heureuse de quitter cette terre. Sinon, il recommence.


  Il poursuit :


  « Voici de l’eau chaude pour ta toilette. Tu dois avoir le visage resplendissant lorsque tu pénétreras dans l’autre pays. »


  Puis, brisant la coquille de l’œuf qu’il pose sur le riz dans une cuillère tenue de la main gauche, il dit :


  « Prends et mange. Ne partage jamais ta nourriture avec les dab. Conserve ce qu’il en reste pour l’apporter à tes ancêtres. »


  L’assistant saisit ensuite un jeune coq qu’on lui tend. Il l’assomme du manche de son couteau, lui fend la poitrine, et, sans le plumer, arrache le foie qu’il fait griller et qu’il présente au mort :


  « Prends et mange. Désormais tu auras avec toi l’âme de ce coq. Suis-la. Cours chercher ton habit de soie que tu portais à ta naissance. Tu le trouveras caché sous terre. (Allusion au placenta du nouveau-né que l’on a soigneusement enterré à côté de la pièce principale de la maison natale s’il s’agit d’un fils, sous le lit maternel s’il s’agit d’une fille.) Pars, ton coq désormais te guidera. »


  Revêtue de son habit de soie, guidée par son coq, l’âme du mort commence le long voyage.


  L’assistant chante :


  « Âme des origines, tu traverses un premier pays de montagnes très loin d’ici. Si tu entends des chants d’oiseaux, ne t’en étonne pas. Ce sont les pleurs et les gémissements de tes parents et de tes amis. N’y prête pas attention ; ne te retourne pas. Sinon tu serais tentée de revenir en arrière ; tu serais mangée par un dab, (un démon, chasseur d’âmes). Tu deviendrais toi-même un dab qui hanterait les vivants et les persécuterait.


  « Continue. Te voilà au pays lointain des cols de montagnes. Tu entends un grincement, le bruit que ferait un rat de bambou rongeant une racine. Ne redoute rien. Tu trouveras à côté du rat un cheval qu’un Chinois selle et que tes parents t’ont acheté. Sur ce cheval, tu pourras poursuivre ta route. (Allusion à la civière tou neng qui signifie “cheval”.)


  « Tu traverses maintenant la vallée des gémissements, un pays couvert de chanvre où tu seras débarrassé de tous les maux dont tu as été affligé et de la maladie dont tu es mort. Tu repars en pleine santé. (Le chanvre passe pour guérir de nombreuses maladies. Dans des récits plus récents la vallée deviendra celle des pavots à opium.) Tu arrives maintenant au Carrefour de Trois Chemins. Le chemin du Nord est marqué par des traces de chevaux et de bœufs. Ne le prends pas. Il est emprunté par les marchands de tissus chinois mais ne mène pas à tes ancêtres. Le chemin du Sud est celui qu’empruntent les marchands de sel chinois. Évite-le, prends celui du milieu qui te conduira où il convient.


  « Te voici devant la porte du ciel, fermée et gardée par un dragon et un tigre. N’aie aucune crainte. Jette des tiges de chanvre dans leurs gueules ouvertes et passe. Ouvre maintenant ton éventail (allusion au voile rouge) et agite-le. La porte du ciel entrebâillera ses battants.


  « Tu as quitté la terre, tu es arrivé devant le grand portail du royaume de Ndzu Nyong, le maître du Ciel. Il est gardé par Nzeu, la plus jeune de ses sept filles. Celle-ci te demandera :


  « — Que viens-tu faire ici ?


  « Tu répondras :


  « — Ndzu Nyong, ton père, a envoyé aux hommes les maladies et la mort. J’ai été malade ; tous les chamans, et toutes les tisanes de plantes qu’on m’a fait boire n’ont pu me guérir. Je suis mort ; je viens retrouver mes ancêtres qui vivent de l’autre côté du portail.


  « Alors Nzeu, parce que tu as répondu correctement, te laissera passer.


  « Tu devras ensuite monter sur une montagne. La pente en est parsemée de chenilles grosses comme de jeunes brebis et très venimeuses. Ne crains rien car tu portes aux pieds des chaussures de chanvre qui te protégeront contre elles. Marche sur elles sans inquiétude, en faisant trois pas : un sur le ventre, un sur le milieu du corps, un troisième sur la tête.


  « Te voilà devant la grande mare d’eau amère. Les Pao Ndzong viennent nombreuses s’y désaltérer. Ce sont des génies femelles qui ont l’apparence de jolies petites filles aux cheveux très longs. Mais elles ont épousé des tigres. On voudra t’obliger à boire de cette eau. Je sais que tu ne le pourras pas. Mais fais semblant d’en prendre dans le creux de ta main et d’en porter quelques gouttes à tes lèvres. Ainsi on croira que tu as bu et on te laissera passer. Tu arrives maintenant devant les grands Rochers des Tigres. Tu vois les Pao Ndzong les franchir avec aisance, en volant. Cramponne-toi aux ailes de ton coq. Il te transportera comme elles à travers les airs.


  « Tu entres dans le Village des Neuf Familles. Terrassé par la fatigue, tu te jettes dans les bras des gens qui t’accueillent avec bienveillance. Fais attention, ces gens-là ne sont pas tes ancêtres. Ils ne veulent que s’emparer de ton âme. Poursuis courageusement ton chemin.


  « Si des coqs chantent et que ton coq répond, cela signifie que tu es encore loin d’eux et qu’il te faut continuer. Si ton coq chante et que les autres répondent, c’est bon signe : tu t’approches du village.


  « Tu pénètres dans son enceinte. Tu vois des vieillards au visage sombre et menaçant. Agrippe-toi à leurs jupes et à leurs pantalons. Supplie-les s’ils menacent de te chasser. Ce sont bien tes ancêtres, mais ils veulent que tu prouves ton désir de rester près d’eux. Ils te demanderont :


  « — Qui t’a conduit ici ? Celui-là est-il reparti ?


  « Pour ne pas me trahir, moi qui t’ai aidé, tu devras répondre :


  « — Je ne le connais pas. Il a des oreilles larges comme les éventails, des yeux gros comme les coupes dans lesquelles Ndzu Nyong se désaltère et des pieds énormes comme les fûts des colonnes de son palais. Il m’a conduit et il est reparti. Il est venu aujourd’hui et il est retourné hier ; il est arrivé par les airs et il est rentré par la mer. Jamais vous ne le retrouverez.


  « Maintenant que tu es arrivé chez tes ancêtres, demeure avec eux et laisse celui qui t’a accompagné, moi, retourner chez les vivants. »


  L’assistant trace une ligne sur le sol au moyen d’un couteau ; elle marquera la frontière qui sépare les deux mondes. L’âme restera d’un côté de la ligne, lui se réfugiera de l’autre côté.


  Ainsi prend fin la cérémonie de l’ouverture du chemin.


  Les joueurs de kreng jouent successivement les chants de « La vie éteinte », de « La levée du cheval » et du « Départ », qui correspondent aux trois moments importants de la cérémonie : l’annonce de la mort, l’installation du mort sur sa civière (baptisée « cheval ») et l’enterrement lui-même.


  La musique du kreng est accompagnée de roulements de tambour qui ne cesseront qu’au moment de l’inhumation.


  Les funérailles entraînent de gros sacrifices. Chaque fils marié doit immoler un bœuf à l’âme de son père ou de sa mère. L’époux survivant, un bœuf qu’il remettra au frère de sa femme ou à la sœur de son mari ; puis un second qu’il sacrifiera en son nom. Il faut ajouter nombre de porcs, poulets, bœufs ou buffles fournis par les proches et les amis. C’est une véritable hécatombe ! On se ruine pour faire aux morts de somptueuses obsèques, afin que l’âme comblée n’ait pas la tentation de revenir hanter les vivants.


  On s’est demandé si ce retour de l’âme au village des ancêtres n’empruntait pas le chemin compliqué par lequel ces nomades de l’Asie centrale, ces sédentaires des bassins du fleuve Bleu, du fleuve Jaune, seraient venus en Indochine après avoir traversé toute la Chine. Il en va ainsi chez les Polynésiens.


  Mais les péripéties de ce voyage sont tellement empreintes d’ésotérisme surchargées d’apports chinois et thaï qu’il est impossible de s’y retrouver !


  Ces rites n’ont rien à voir avec le chamanisme.


  « Lorsque le chaman, écrit Guy Moréchand, part à la recherche de l’âme d’un vivant, il est l’allié des vivants, il redresse une situation anormale et douloureuse, il remet en ordre des éléments qui ont besoin de son intervention… Quand il est vivant, se faire l’allié des morts, c’est inverser cette situation, c’est rechercher le scandale et le bouleversement, franchir ses limites, se faire complice du désordre… L’être mort n’est pas seulement un être vivant qui a perdu son corps mais quelque chose de plus mystérieux. Le chaman est un être vivant… Il a affaire aux vivants… Il est destiné à aider ses semblables vivants de la terre des hommes à laquelle lui-même appartient. Il doit servir la vie et non la mort. »


  Quel sens les Hmongs donnent-ils à la mort ? Ils l’acceptent plus qu’ils ne la redoutent. Pour eux l’âme est immortelle, elle est promise à renaître éternellement hmong, parmi les Hmongs de son clan. Une ancienne légende nous raconte :


  « Le Seigneur du Ciel créa l’homme immortel.


  « Aux premiers temps, l’homme se nourrissait uniquement de légumes. Il ne travaillait pas, la terre produisait tout sans travail. La paix régnait sur la terre. Les hommes voyageaient alors entre le ciel et la terre. Mais il advint qu’une femme cueillit et mangea une fraise blanche à laquelle le Seigneur du Ciel avait défendu de toucher et but à une source dont le Seigneur avait défendu l’approche.


  « Depuis ce temps tous les hommes ont été condamnés à mourir et à travailler. Cependant les hommes vivaient encore longtemps, 800 à 900 ans environ ; mais les misères et la douleur abrégèrent peu à peu l’existence humaine.


  « Après le péché de la femme, l’homme dut quitter le lieu qu’il habitait et le Seigneur du Ciel lui défendit d’y revenir.


  « La terre ne produisit plus rien sans travail et les hommes durent travailler pour gagner leur nourriture. Le Seigneur du Ciel leur apprit à cultiver la terre et à faire des habits pour se vêtir.


  « Voilà l’origine des larmes, de la honte et de la sueur, voilà aussi l’origine de la mort. »


  Ce texte recueilli par le père Savina rappelle trop le mythe biblique du paradis terrestre et d’Ève croquant la pomme, pour que notre bon missionnaire n’ait pas mis du sien dans sa rédaction. Mais il ne l’a certes pas inventé car d’autres textes moins précis, moins « orientés » venant de sources différentes racontent à peu près la même légende.


  Les Hmongs trouvent salutaire, que les âmes des défunts soient conduites au village des ancêtres pour y demeurer tranquilles jusqu’à ce qu’on fasse appel à elles.


  Ils veulent surtout qu’elles ne deviennent pas des âmes insatisfaites, qui poursuivraient les vivants de leur ressentiment parce qu’ils ne les ont pas aidés à trouver le repos, parce qu’ils ont rompu par leur ladrerie, leur négligence, le cycle parfait de la mort, du voyage, du repos au village, et du retour dans le clan.


  D’où ces longues et coûteuses cérémonies des funérailles où l’âme du mort est surveillée comme un enfant capricieux. On ne la lâche pas une seconde, jusqu’à ce qu’elle ait rejoint le village des origines.


  Si la mort n’est pas redoutée comme la fin de toute existence, elle règne souverainement sur les esprits.


  *
*   *


  Nous sommes en 1945, les continents s’affrontent mais dans les montagnes du Laos et au village de la Montagne des Fleurs de Pavot tout va bien, tout est calme. Jusqu’à ce mois de mars où soudain les Japonais attaquent et où apparaissent les premiers fugitifs français.


  IX
LA RÉSISTANCE CONTRE LES JAPONAIS
ET L’ENGAGEMENT DES MÉO
DANS LA GUERRE DES FRANÇAIS


  Mars 1945. Les Japonais sont partout en Indochine. Officiellement ils ne détiennent ni les pouvoirs politiques ni les pouvoirs administratifs qui sont laissés à l’amiral Decoux et à son équipe lesquels se réclament de Vichy faute de mieux. En vain l’amiral Decoux a fait appel aux Anglais – mais ils étaient en pleine déconfiture – et aux Américains – mais ils hésitaient encore à s’engager dans la guerre. On lui a conseillé de « s’arranger », ce qui sous-entendait s’entendre avec les Japonais en limitant les dégâts.


  « Étrange collaboration de ces Français d’Indochine et des tout-puissants vainqueurs de la Nouvelle Asie. Lorsque l’aviation américaine vient bombarder la machine de guerre nippone, notre D.C.A. collaborationniste est si maladroite qu’elle ne descend que des ailes timbrées aux armes du Mikado… Toutes les garnisons françaises sont doublées par des garnisons japonaises. Les Japonais attendent je ne sais quoi pour commencer leur jeu atroce, les yeux dans les yeux, penchés en avant, les mains prenant appui sur les cuisses… Les Français sont quinze mille. Les Japonais sont cent mille. Le terrain du match est un intérieur français avec des bibelots fragiles, avec des femmes étiolées et des enfants anémiés par un séjour trop long en pays tropical. » (Ayrolles, l’Indochine ne répond plus.)


  « Il n’y a jamais eu de trahison des Français en Indochine », dira de Gaulle. Ce qui ne l’empêchera pas « pour le principe » de faire arrêter et emprisonner Decoux.


  L’armée française est antijaponaise et l’un de ses responsables, le général Mordant, « libéré de toutes fonctions », dirige la résistance locale. Il contrôle les treize postes émetteurs qui assurent la liaison Calcutta-Indochine, ainsi que toutes les équipes de sabotage mises en place. Le haut commandement n’ignore rien de ses activités.


  Le 10 mars au matin, la speakerine de Saigon, en pleurs, annonce que le Gouvernement général est occupé par les Japonais, et que la garnison a été attaquée.


  On lui arrache le micro, et c’est alors le brutal communiqué des soudards du Mikado :


  « Les forces japonaises stationnées en Indochine française, convaincues par le manque de sincérité des autorités locales de l’impossibilité de la défense conjuguée du pays, ont décidé d’assurer à elles seules cette défense. En conséquence, les forces japonaises ont pris toutes mesures nécessaires à l’élimination des influences hostiles et se sont décidées à prendre toutes autres mesures utiles. Elles ont désarmé une partie de l’armée française et la police qui s’opposaient à leur action militaire. Un certain nombre de bâtiments importants ont été occupés. Cette décision a été prise à la suite du refus par les autorités françaises de participer à la défense en commun du pays. »


  Les Français se sont laissé surprendre et pourtant ils s’attendaient depuis un mois à un coup de chien. Les mouvements de résistance, agissant à visage découvert, se sont montrés trop bavards, trop inconscients. Les consignes de sécurité lancées de Calcutta n’ont pas été respectées.


  Le Sud-Laos tombe sans coup férir entre les mains des Japonais : Attopeu, Paksé, Saravane. Puis c’est le centre Laos avec Savannaketh, Takhet, Vientiane, puis Luang Prabang.


  De Calcutta ordre est donné de s’accrocher à une portion de territoire français si minuscule soit-elle, afin de maintenir la fiction de notre présence.


  L’amiral Decoux et son état-major emprisonnés, les Nippons proclament l’indépendance du Vietnam, du Laos et du Cambodge.


  Avant le 9 mars, la paix régnait sur les montagnes du Nord-Laos. Les Méos s’occupaient de leurs champs de maïs, de riz et de pavots ; ils élevaient des bœufs, des buffles, des porcs et des volailles, vivant libres et heureux sous l’autorité paternelle de leurs chefs traditionnels et celle plus lointaine de la France. Dans la seule province de Xieng Khouang et autour de Nong Hêt, la vallée des célibataires, se groupaient plusieurs centaines de villages.


  Touby Lyfoung était chef de canton de Keng Khouay. Malgré son jeune âge on le considérait comme le véritable « patron » de tous les Méos du Tran Ninh. Tran Ninh, c’était le nom que les Vietnamiens avaient donné à la province quand ils s’en étaient emparés, un siècle avant l’arrivée des Français. Ils avaient dû rendre gorge, mais le nom était resté.


  Avec ses frères Toulia et Tougeu, Touby avait été l’un des rares Hmongs qui ait fait des études sérieuses. Tougeu sera l’un des dix premiers bacheliers du Laos ; il deviendra conseiller du roi, député de la province de Xieng Khouang, directeur général de la justice du Laos et exilé… finira archiviste chez Citroën.


  Je l’ai rencontré à Paris pour le nouvel an hmong. Souriant, sans amertume, inquiet seulement du sort de son frère Touby que l’on savait dans un « séminaire », dont il avait peu de chances de sortir vivant.


  Touby, par la part qu’il prendra à la résistance contre les Japonais, puis à la lutte contre les Vietminhs, deviendra une sorte de « roi des Méos » débonnaire et énergique. Le capitaine Serres le décrit ainsi :


  « Le “tasseng” méo Touby… est un homme de trente ans, portant culottes de cheval et bottes. Il parle un bon français. Il est le chef de tous les Méos fixés dans le Tran Ninh. Son visage ouvert et mâle m’inspire confiance… Touby reçoit en prince. »


  « Touby… administrateur remarquable, ambitieux, aimé de ses sujets et ayant la confiance de la France, voyait dans le rôle qui lui était offert une occasion de sortir les Méos de leur statut actuel, de les faire valoir et de gagner des avantages politiques. Lui-même n’y perdant rien, car renforçant sa position de leader et se faisant connaître et apprécier en dehors des limites de sa province de Xieng Khouang…


  L’autorité de Touby était telle que malgré les représailles japonaises, particulièrement dures contre les villages sans défense, jamais un seul Méo ne déserta. Cette obéissance et ce respect étaient mérités car Touby nourrissait de grands rêves pour son peuple : il envisageait une plus grande indépendance dans le royaume pour les Méos, des fonctionnaires méos, des écoles. Il voulait préserver l’unité nationale méo et ambitionnait d’être le chef de tous ceux parlant cette langue au Laos…(31) » {Montagnards, révoltes et guerres révolutionnaires en Asie du Sud-Est continentale, Martial Dasse. DK Book House, Bangkok.}


  « Au milieu de l’année 1943, nous raconta Tougeu, frère de Touby, des Japonais en civil commencèrent à se montrer sur la route coloniale No 7 qui reliait la ville de Vinh au Tonkin à Xieng Khouang en passant par Nong Hêt.


  « Il arriva qu’une fois, leur convoi fut attaqué par des brigands, et c’est ainsi que nous avons su que les Japonais venaient acheter de l’opium chez les revendeurs chinois et vietnamiens, qu’ils envoyaient toujours de nuit vers le Vietnam. Les Japonais accusèrent les Méos. Touby leur expliqua que ses hommes n’y étaient pour rien. La région de Nong Hêt, limitrophe du Vietnam, était une zone de passage. Il était impossible de contrôler le va-et-vient de gens, venus de toutes les parties d’Indochine et de Chine. Soucieux de maintenir de bonnes relations avec les Hmongs, les Japonais acceptèrent ces explications. Et le trafic de continuer de plus belle.


  « En décembre 1944, je revins à Nong Hêt, après avoir terminé mes études au collège de Vinh puis à l’université de Hanoi et de Saigon. Touby me prit pour adjoint dans le canton de Keng Khouay. À la demande des autorités françaises, Touby et moi-même nous recensions les champs de pavot et nous collections l’opium pour le compte de la Régie. Les Japonais étaient entrés en concurrence avec elle, ce qui n’était pas pour déplaire à nos Hmongs qui pouvaient revendre leur production plus chère, faisant enfin jouer la loi de l’offre et de la demande.


  « Au début de 1945, des rames entières de camions militaires japonais, montant de Vinh, passèrent par Nong Hêt pour rejoindre Xieng Khouang. Quelques jours après, ils refaisaient cette même route, en sens inverse. Et le va-et-vient de s’accélérer. Qu’est-ce qui se préparait ? Nous nous demandions avec inquiétude ce que transportaient ces camions soigneusement bâchés.


  « Doussineau, sous-inspecteur de la garde indochinoise (l’équivalent de sous-lieutenant), était chef du poste de Nong Hêt depuis deux ans. Il vivait au Laos depuis douze ans ; il parlait lao et nous avions en lui une entière confiance. Il nous convoqua mon frère Touby et moi, pour que nous rencontrions des officiers parachutés de Calcutta. Ils étaient commandés par le capitaine Serres (Ayrolles) et avaient pour mission d’organiser la lutte contre les Japonais. Officiellement ils se disaient chargés de faire des relevés topographiques pour le compte du gouvernement général et étaient en possession de faux papiers… Nous donnâmes une fête en leur honneur. »


  Le capitaine Ayrolles gardera de cette première rencontre avec les montagnards méos un souvenir inoubliable… « Tout ce monde appartient à la branche maîtresse des méos noirs. Ils ont revêtu leur plus neuf complet de cotonnade noire qui fait ressortir la belle ceinture écarlate et les lourds et rigides colliers d’argent massif qui cliquettent à chaque mouvement. Les manches des poignards en bois incrustés de nacre, d’argent ou d’or jaillissent de leurs ceintures. Quelques-uns ont déposé leur long fusil à pierre dont le bassinet et la poignée qui sert de crosse sont recouverts d’une magnifique fourrure à longs poils. Certains ont eu la coquetterie de souligner le col de leur veste d’une dentelle étonnamment blanche… Tout ce monde va et vient, s’interpelle, s’accoste… Autour de la cuisine les femmes s’affairent, gênées dans leurs robes lourdes… Les mets les plus succulents sont servis. Des poulets, des dindons, des cochons laqués, du cerf par tranches rouges et fondantes, des cuisseaux de veau défilent… L’alcool de riz coule dans les petites tasses de porcelaine bleue… C’est un truculent tableau de kermesse étalé au soleil… »


  « Le 9 mars 1945, continua Tougeu, en fin d’après-midi, j’aperçois un paysan vêtu de notre habit traditionnel, qui pédale sur un vélo. Il est essoufflé et couvert de poussière. C’était Chong Toua, le chef de village de Phou Dou, situé au nord-ouest de la plaine des Jarres. Il a parcouru les quatre-vingts kilomètres qui le séparaient de Nong Hêt sur une piste mal entretenue.


  « — J’ai un message pour le chef de poste, me crie-t-il. C’est très urgent.


  « Il m’apprend que le matin du 9 mars, les Japonais avaient fait prisonniers tous les Français résidant dans la ville de Xieng Khouang, missionnaires, fonctionnaires, militaires, et leurs familles.


  « Chong Toua avait été mis en relation avec le capitaine Serres par un colon d’origine allemande, un certain Haze, marié à une Vietnamienne.


  « Le capitaine lui avait demandé de prévenir le sous-lieutenant Doussineau, de ce qui se passait. En effet, le chef de poste de Nong Hêt ne disposait même pas d’une radio.


  « J’ai conduit Chong Toua chez Doussineau. En apprenant que les Japonais étaient maîtres de toute l’Indochine, l’officier devient blême.


  « Il ordonne l’évacuation immédiate du poste défendu par une vingtaine de gardes Indochinois dont la plupart étaient des Vietnamiens. Il y avait aussi quelques Laos mais aucun Hmong. Doussineau demande aux Hmongs de cacher les armes, les munitions, le ravitaillement du poste, et de détruire le pont de Nam Hin Dam, situé à trois kilomètres de la frontière vietnamienne. Il fait mettre les gardes indochinois en tenue de combat et les envoie patrouiller dans un rayon de quinze à vingt kilomètres autour de Nong Hêt. Puis Doussineau et Chong Toua enfourchent deux chevaux et gagnent Phou Dou, en ayant bien soin d’éviter la route, devenue dangereuse pour les Français.


  « Je fais le tour des villages hmongs afin d’informer les habitants de la situation. Je leur dis : “Notre pays est en guerre. Soyez unis, restez vigilants et attendez les ordres.”


  « Le 24 mars, huit éclaireurs japonais arrivaient à Nong Hêt. Ils étaient armés jusqu’aux dents et ils inspectèrent soigneusement la région. Le gros des troupes du Mikado se tenait à Nam Hin Dam. Un détachement du génie s’occupait à réparer le pont, détruit par nous à la hache dix jours plus tôt. En quelques heures, il fut remis en état, et le long convoi de camions, camouflés sous des branches d’arbres et chargés de militaires, s’ébranla, soulevant une traînée de poussière. Il traversa Nong Hêt sans s’arrêter, se dirigeant vers Ban Ban et Xieng Khouang, le chef-lieu de la province. D’autres Japonais avaient déjà occupé le Chom Phet, point culminant dominant la ville.


  « Quand mon frère Touby revint de sa tournée au Phou Loey, je le mis au courant de la situation critique dans laquelle se trouvaient nos amis français. La nôtre ne valait pas mieux, puisque nous les avions cachés ainsi que leurs armes et leurs munitions.


  « Pour ne pas donner l’éveil, il ne nous restait qu’à faire le dos rond sous la pluie, continuer à vaquer à nos occupations comme si de rien n’était, tout en réquisitionnant chevaux, bœufs, porcs et volailles pour les Japonais qui se montraient de plus en plus exigeants.


  « Quand ils nous interrogeaient sur ce qu’étaient devenus le chef de poste français et ses hommes, nous disions tout ignorer d’eux.


  « Un jour, je rencontrai Doussineau dans un village hmong, situé à quinze kilomètres de Nong Hêt. Venant de Phou Dou, il tenait à la main une mitraillette neuve qui venait d’un parachutage. Il ne me sembla pas démoralisé et il m’accompagna dans la région de Nong Hêt. Ayant rassemblé tous les gardes indochinois qui se trouvaient dans la forêt, il leur ordonna, mitraillette au poing, de lui remettre les fusils et de quitter leurs uniformes militaires.


  « — Maintenant, retournez dans vos familles, leur dit-il, après les avoir remerciés de leur service.


  « Doussineau, connu de nous sous l’appellation de Quân Môt (le sous-lieutenant en vietnamien), n’avait aucune confiance dans ses gardes indochinois, en majorité vietnamiens, qui pouvaient le trahir à tout moment. Les gardes, en caleçons, revinrent au village de Nong Hêt où se trouvaient leurs familles. Doussineau nous confia le soin de cacher armes et uniformes.


  « Les patrouilles ennemies se faisaient de plus en plus nombreuses. Sans doute les Japonais avaient-ils appris que l’officier se trouvait dans les parages et que nous l’avions aidé.


  « Inquiets pour lui, nous décidons Touby et moi de le conduire dans une cachette connue de nous seuls et de quelques-uns de nos parents.


  « C’était une grotte où il nous était facile de le ravitailler. Mais bien que nous lui ayons demandé de ne pas en sortir, il n’en faisait qu’à sa tête, traversant la forêt pour rejoindre la nuit sa femme et ses enfants, réfugiés à la mission catholique de Nong Hêt. Nous avons dû l’éloigner des siens pour qu’il ne soit pas tenté de les revoir et l’installer encore plus loin, dans une autre grotte, au cœur de la forêt où nous avons continué à lui faire parvenir secrètement du ravitaillement.


  « Le 12 avril 1945, un groupe de Japonais, armés jusqu’aux dents, investissaient Na Kong, notre village, situé à quelques kilomètres de Nong Hêt ainsi que la résidence du chef de canton, une maison en briques. Ils emmenèrent Touby au poste de Nong Hêt, et le mirent en prison pendant trois jours. Les Japonais l’accusaient d’avoir caché Doussineau ainsi que les armes et les munitions. Voyant qu’il était inutile de nier, mon frère avoua que les Français en s’enfuyant lui avaient confié six vieux fusils afin d’assurer la défense des villages contre les voleurs et les pirates qui pullulaient en cette période troublée.


  « Les Japonais ne consentirent à le libérer qu’après l’intervention de Mgr Mazoyer, évêque de Vientiane, bloqué à Nong Hêt et qui leur avait expliqué :


  « — Les Méos respectent énormément leurs chefs. Si vous maltraitez Touby, vous risquez de les mécontenter et de les soulever contre vous. Votre situation deviendra vite intenable. Vous ne pourrez plus vous déplacer. Même nous autres, Français, nous ne serions plus en sécurité.


  « Ayant pris peur, ou voulant gagner notre confiance pour nous rallier à eux, les Japonais ont relâché Touby.


  « Peu de temps après, le gouverneur de Xieng Khouang, Thao Lek, un Lao qui avait accepté de collaborer avec les Japonais, convoqua mon frère pour qu’il lui remette les six fusils, ce qu’il fit.


  « Mais Thao Lek et ses amis japonais ne s’en tinrent pas là. Ils accusèrent Touby de ne pas avoir remis toutes les armes et de cacher des Français dans la forêt. Comprenant qu’il avait été vendu, qu’il n’avait plus aucune chance de s’en tirer, mon frère gagna la montagne. Quelques jours plus tard, après que les Nippons aient perquisitionné chez moi, je le rejoignais avec toute ma famille.


  « Touby s’était mis à la disposition du capitaine Serres puis du capitaine Bichelot à Phou Sane où il organisa avec eux la résistance antijaponaise. Nous étions au mois de juin 1945. Il pleuvait beaucoup en cette saison.


  « Le capitaine Serres, venu de Calcutta et parachuté dans la région de la plaine des Jarres, avec son commando, attaqua les convois japonais, aidé par Chong Toua. Ce qui rendit furieux les Japonais. Puis pour une raison inconnue de moi, le capitaine Serres fut rappelé à Calcutta. Nous sommes restés avec le capitaine Bichelot. Les Hmongs voulaient déclarer la guerre aux occupants japonais. Mais ils étaient mal armés et n’avaient reçu aucune instruction militaire. La plupart n’avaient que des fusils à mèche ou à silex. Faire la guerre dans de telles conditions contre des soldats équipés de fusils mitrailleurs, aurait été un suicide. Aussi avons-nous décidé de nous cacher en attendant des circonstances favorables.


  « Les Français réfugiés dans nos montagnes n’avaient pas une grande activité militaire. Leur rôle se réduisait à transmettre à Calcutta des renseignements concernant les mouvements des troupes ennemies. Les nôtres les guidaient par les pistes les plus secrètes, les ravitaillaient en nourriture : riz, porcs, poulets et légumes. Quelques Hmongs restaient à leur disposition comme interprètes. Les Français avaient une entière confiance en nous. Ils connaissaient notre franchise et notre fidélité. Il n’y eut pas de trahisons. Au début, aucun Lao n’était avec les Français. Dans la région de Xieng Khouang, des Laos n’avaient pas hésité à collaborer avec les occupants. »


  Touby n’avait pas caché ses sentiments. Au commissaire politique vietminh qui lui avait demandé de livrer des officiers français et de s’engager à ses côtés, il dira : « La France est l’amie du Laos et du roi. Je suis l’ami de la France et le sujet du roi. Pour moi vous n’êtes que des étrangers. »


  À partir de cet incident la rupture avec les communistes fut consommée.


  Il n’y avait pas hélas que des Laos à s’être ralliés aux Japonais mais aussi des Hmongs.


  Faydang et le clan Lô auquel il appartenait les avaient rejoints pour des raisons de rivalité personnelles. La politique n’y était pour rien. Aussi après la capitulation des Japonais, Faydang se retrouva aux côtés des Vietminhs, contre les Français, par crainte de représailles pour avoir collaboré avec l’occupant. Pourtant, Touby à plusieurs reprises avait tenté d’entrer en contact avec Faydang qui était son oncle maternel afin de le ramener à de meilleurs sentiments. Sans succès.


  Faydang rallié aux Vietminhs après l’avoir été aux Japonais sera avec le prince Souphanouvong un des fondateurs du Pathet Lao et deviendra vice-président de la République démocratique et populaire du Laos.


  « Après la victoire alliée en 1945, la haine entre les deux rivaux, l’oncle et le neveu, était trop grande pour qu’on puisse espérer une réconciliation. Faydang aurait dit : “Quoi que fassent les hommes de Touby, les hommes de Faydang feront le contraire”.


  « Ainsi en 1945, une partie de la population méo se dressa contre la présence de la France non par choix politique mais parce que Faydang désirait assouvir une vengeance.(32) » {Martial Dassé, op. cit.}


  Les Méos participèrent surtout au sauvetage des Français. La guérilla antijaponaise malgré quelques coups d’éclat du groupe Serres, du groupe Fabre et de quelques autres ne fut pas très active.


  De Calcutta l’ordre avait été donné à tous les commandos parachutés de se planquer afin de maintenir à tout prix une liaison. Heu No Soa, ancien officier des forces de l’Union française, nous raconta comment, alors qu’il vivait au village des Maisons Brûlées, il vit passer cinq groupes de fugitifs français et comment son père Heu Blia Theng, chef de district, les aida :


  « Le 17 mars, arrivaient à Son La, à bord de trois jeeps, un commandant, treize officiers et sous-officiers français, tout ce qui restait de l’important poste de Yen Bay. Ils n’étaient même pas armés, ayant été surpris en pleine nuit. L’administrateur, le colonel et le gros des troupes avaient été capturés.


  « De Son La, où ils avaient abandonné leur véhicule, ils s’étaient fait conduire par un Thaï Dam, adjoint du chef de canton, et un Hmong, jusqu’au village des Maisons Brûlées. Morts de fatigue, ayant emprunté des sentiers escarpés et difficiles ils s’étaient effondrés près d’une haie de bambous.


  « Nos chiens se mettent à aboyer. Je sors avec mon père voir ce qui se passe et nous découvrons les Français à l’entrée du village.


  « Mon père leur offre d’entrer chez nous ; mais ils refusent, ce qui nous paraît incompréhensible. Ils disent qu’ils ont seulement très faim. On fait tuer un cochon, un petit veau et dix poulets.


  « Angoissés, inquiets, jetant des regards derrière eux comme s’ils étaient poursuivis, les Français ne prennent pas le temps d’attendre que la viande soit complètement cuite. Ils sortaient les morceaux des grosses marmites et les dévoraient à belles dents. Ils n’osaient pas nous avouer les raisons de leur inquiétude. Nous ignorions tout du coup de force japonais. Ils nous demandèrent de leur confectionner de petits paquets de viande et de riz qu’ils pourraient emporter avec eux. Ils n’ont rien payé. Les Français n’ont jamais payé chez nous et jamais non plus nous ne leur avons réclamé quoi que ce soit. Telle était la règle de notre hospitalité.


  « Leurs guides étant rentrés chez eux le commandant a demandé à mon père de les conduire vers la frontière de Chine.


  « En cours de route dans un très mauvais vietnamien il lui avoua la vérité :


  « — Les Français d’Indochine connaissent un très grand malheur. Dans la nuit du 9 mars, les forces japonaises ont fait prisonniers la plupart des nôtres. Prévenus à temps, nous avons pu nous enfuir. Beaucoup de Français passeront encore par ton village. Je te demande de bien les accueillir. La France te sera reconnaissante.


  « Guidé par mon père, puis par des amis, traité princièrement – on donna même de très beaux chevaux aux officiers qui avaient le plus de mal à se traîner – ce groupe arriva en Chine sans encombre.


  « Trois jours après le retour de mon père, arrive un deuxième groupe de Pha ki. Ceux-là sont nombreux, au moins trois mille. Toujours sans armes, les uns ont leurs pieds nus, enveloppés dans des morceaux de chemise ; d’autres encore avancent péniblement, s’appuyant sur des bâtons. En guise de vêtements, ils portent sur le dos des couvertures militaires.


  « Ils sont pitoyables, encore plus affamés que les premiers. Ils entrent dans les maisons et se jettent sur toute la nourriture qu’ils trouvent, même celle préparée pour les porcs.


  « Pris de pitié nous leur préparons du riz, nous leur faisons cuire de la viande fraîche. Et ils repartent aussitôt.


  « Peu de temps après font irruption sept cents Japonais lancés à leurs trousses.


  « Les Japonais sont toujours furieux, en train de brailler et de s’agiter. N’ayant rien trouvé, ils poursuivent leur chemin dans un état de fureur indescriptible, tout rouges, nous menaçant de leurs sabres. Je ne sais pas s’ils les ont rattrapés.


  « Un troisième groupe arrive derrière eux : environ mille cinq cents hommes dont une partie est armée. Plus avisés que les premiers, ils se divisent en trois colonnes : la première se dirige vers Lai Châu, la deuxième vers Muong Sou et la troisième vers Muong Cha-Muong Khoua, en direction de Lao Kay.


  « Neuf cents Japonais les poursuivent. Ils ne font que passer par le village des Maisons Brûlées.


  « À Muong Lu les Français se heurtent aux Japonais auxquels ils opposent une forte résistance. Surpris, les Japonais qui ont eu de grosses pertes battent en retraite, enterrant leurs morts et emportant leurs blessés. Le soir, ils lancent une nouvelle attaque contre la position française. Mais ils la trouvent vide : les Français l’ont déjà évacuée.


  « Un quatrième groupe de fugitifs gagne le village des Maisons Brûlées. Ils sont environ cinq cents. À la différence des groupes précédents, ils sont tous armés. Ils ont des chevaux pour transporter leurs bagages et leurs munitions. Mais ils manquent de vivres. Sans demander la permission à quiconque, ils tuent poulets, porcs et bœufs qu’ils paient avec des bons, sur lesquels ils ont écrit : “L’armée française doit un bœuf à monsieur Untel du village des Maisons Brûlées.”


  « Un cinquième groupe arrive, quatorze officiers et sous-officiers français et une quarantaine de tirailleurs annamites. Bien armés, ils ont deux chevaux chargés de bagages et de munitions, et se dirigent vers le village voisin, appelé village de la Vallée des Bambous. Ils s’arrêtent devant la maison de Ly Shoua Yia, un homme riche et possédant beaucoup de bétail, de volailles et de cochons. Celui-ci les accueille selon les règles de l’hospitalité, il les nourrit et les Français décident de passer la nuit chez lui.


  « Le lendemain, lorsqu’ils se lèvent, les Français et leurs tirailleurs vont attraper poulets, cochons et bœufs qu’ils tuent sans demander l’autorisation à personne. Ils sont en train de faire rôtir un veau lorsque Nkia Tsha Chay, un chef de canton, arrive au galop sur son cheval et leur annonce :


  « — Vous, Français, partir vite, vite ! Japonais arrivent.


  « L’officier se lève, furieux, croyant que le Hmong veut les faire filer pour récupérer veau, cochons et poulets. Il lui administre deux paires de claques. Vexé, celui-ci enfourche son cheval et rentre au galop chez lui.


  « Les Japonais sont au col des Rochers Rouges, à un kilomètre seulement de la Vallée des Bambous, où les Français s’empiffrent. Nkia Tsha Chay oubliant le geste révoltant de l’officier envoie Ly Tong Kaw les supplier, une deuxième fois, de partir. L’officier, croyant à une supercherie, se met en colère et veut frapper Ly Tong Kaw. Le Hmong, tremblant de colère, remonte sur son cheval et retourne au galop faire son rapport au chef de canton. Quant aux Français, ils continuent à manger et à boire, inconscients du danger qui les menace.


  « Les Japonais gagnent les hauteurs et encerclent la maison de Ly Shoua Yia, où les Français font ripaille. Un officier nippon suivi de douze soldats pénètre dans la maison :


  « — Tous, les mains en l’air ! hurle-t-il.


  « Surpris, les Français se rendent. Les Japonais se jettent sur eux et les ligotent solidement. Trois seulement qui faisaient le guet pourront se sauver. Les Japonais les conduisent dans une étroite vallée et attachent chacun d’eux au pied d’un arbre. L’officier est mis à l’écart, pieds et mains liés à des bambous.


  « Le lendemain matin, le chef des Japonais, sabre de samouraï dégainé, s’avance vers le Français. D’un coup de lame, il tranche ses liens, d’un second coup, il lui transperce le corps dont le sang gicle. Le Français n’a pas le temps de crier et il meurt le visage crispé devant plus de quatre-vingt-dix coolies, impuissants, que les Japonais ont réquisitionnés pour porter leurs vivres et leurs munitions. Un soldat traîne le corps de l’officier jusqu’au pied d’un goyavier et jette dessus quelques branches d’arbre. Elles lui serviront de linceul.


  « Puis l’officier japonais hurle un ordre. Ses soldats se précipitent sur les autres prisonniers et les alignent le long d’un sentier. Sur un ordre, ils sont tués à l’arme blanche. Le sergent vietnamien se montrera le plus résistant : pour qu’il expire on devra lui passer dix fois la baïonnette à travers le corps.


  « Les Japonais abandonnèrent les cadavres sur place. Ils ne reviendront que le lendemain pour les enterrer. Avant de balancer les corps couverts de mouches à deux ou trois par fosse, ils les comptent et découvrent qu’il en manque un. Ils le chercheront pendant une partie de la matinée et ne trouveront rien.


  « Trois jours plus tard, j’aidais mon père à fabriquer un sabre dans une forge installée non loin de notre maison quand j’entends les chiens aboyer. Je sors et quelle n’est pas ma surprise de découvrir un Phalong ayant pour tout vêtement une chemise kaki, la tête entourée d’une bande de tissu arrachée à cette chemise, et un mauvais pantalon raidi par le sang qui s’est coagulé. Il est sans forces, il titube. Pas d’armes mais, en guise de fusil, un gros tube de bambou qui lui sert de réserve d’eau.


  « Je rappelle les chiens qui se jetaient sur lui et je l’amène à mon père qui l’interroge en vietnamien :


  « — Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Où vas-tu ?


  « Il répond :


  « — J’ai été réquisitionné comme coolie par les Japonais et ils m’ont battu.


  « Mais voilà qu’il s’effondre. Nous ouvrons sa chemise et nous apercevons ses horribles blessures. Quatre plaies béantes résultant de deux coups de baïonnette qui ont traversé le corps de part en part. C’était lui le rescapé du massacre. Quand il retrouve ses esprits, mon père lui demande :


  « — As-tu faim ?


  « — J’ai très faim.


  « Mon père lui explique que dans l’état où il se trouve, avec les blessures qu’il porte au ventre, il ne doit prendre aucun aliment solide, même pas du riz.


  « Nous l’avons installé dans la forge et nous lui avons apporté une soupe très claire. Quand il eut terminé, il expliqua qu’il avait fait le mort et avait profité de la nuit pour s’enfuir.


  « Nous avons lavé ses blessures avec de l’eau chaude et ma grand-mère, qui était chamane et pratiquait la médecine traditionnelle, l’a soigné à sa manière.


  « Elle appliquait sur ses plaies, en guise de cataplasmes, des poussins fraîchement tués et ouverts en deux après les avoir farcis de plantes finement broyées qu’elle ramassait dans la forêt. Elle les maintenait sur les plaies par des bandages.


  « Elle renouvela l’opération plusieurs fois par jour chaque fois avec de nouveaux poussins et de nouvelles herbes.


  « Au bout de dix jours de ce traitement, le blessé était capable de se lever.


  « Nous lui avions interdit de sortir de la forge car le pays était infesté de patrouilles ennemies mais il ne pouvait pas tenir en place. Il tenait à m’accompagner dans les rays et dans la montagne pour y couper des herbes afin de nourrir les chevaux. Nous l’avions habillé d’une belle tenue neuve toute noire, d’une ceinture rouge et d’un bonnet. On eût dit un Hmong.


  « Mais il en faisait vraiment trop et un jour mon père lui dit :


  « — Si tu ne veux pas que les Japonais recommencent à te chatouiller les tripes, tiens-toi tranquille.


  « Ce qu’il fit.


  « Les Japonais se faisaient de plus en plus rares et un jour ils disparurent complètement. Nous ignorions dans nos montagnes que le Japon avait capitulé.


  « Un matin, le Français complètement rétabli demanda à mon père :


  « — Connais-tu la route pour aller à Yen Bay ?


  « Nous lui avons donné des guides, et toujours vêtu de son habit hmong il a gagné le village de Thao Tioua Cha, puis il a pris le train pour Yen Bay.


  « Nous ne l’avons jamais revu ; nous n’avons jamais eu de ses nouvelles. »


  Au Laos, à l’exception du clan Faydang passé à l’ennemi pour les raisons que nous avons données, les Hmongs sont venus en aide aux Français. Par humanité d’abord. C’étaient des fugitifs. Ils avaient toujours entretenu de bons rapports avec eux. Ils étaient poursuivis par des hordes de sauvages, les soldats du Mikado, orgueilleux, cruels, toujours à hurler et brandir leurs sabres, qui violaient les femmes, pillaient, et se disaient les maîtres de l’Asie quand on les savait perdus.


  Cet esprit chevaleresque les avait déjà précipités dans toutes sortes d’aventures. Instinctivement, ils se rangeaient toujours dans le camp des opprimés. C’est ainsi qu’ils avaient participé à toutes les révoltes contre l’empereur de Chine.


  Ils se sentaient menacés par l’impérialisme japonais et savaient que ces nouveaux maîtres ne respecteraient ni leurs lois, ni leurs coutumes, et qu’ils étaient plus étrangers dans des montagnes d’Indochine que les pha ki, venus d’au-delà des mers.


  Le père du colonel Toulu Chong Toua des Forces royales laotiennes s’engagea du côté de la France avec deux cents fusils : il cacha le capitaine Serres dans la montagne de Phou Sane, pédala sur le tricycle qui alimentait le poste radio du capitaine Bichelot, leur donna vivres et guides, et ne leur ménagea jamais son appui.


  « Pourquoi me suis-je battu avec eux ? nous expliqua-t-il. Parce que ces deux officiers avaient eu l’habileté de nous promettre ce que nous désirions tant. Ils s’étaient adressés à nous en ces termes :


  « — Au Laos, nous Français, avons remarqué que les dirigeants de l’administration laotienne ne s’étaient jamais occupés de vous, les Méos, les Lao-Theung, et autres minorités qui habitent les montagnes. Les chefs laos ne sont jamais venus vous voir. Si vous voulez changer de vie, si vous voulez qu’on reconnaisse vos droits, si vous voulez devenir les égaux des Laos des plaines, vous devez nous aider, lutter à nos côtés contre l’occupation japonaise et défendre l’indépendance de ce pays qui est le vôtre. En échange de votre participation à la lutte, nous vous aiderons à obtenir des postes dans l’administration et dans l’enseignement, à avoir des écoles pour vos enfants, des dispensaires et des hôpitaux pour vos malades. Nous vous obtiendrons un statut qui fera de vous de véritables Laotiens : Vous aurez vos propres administrateurs, vos propres représentants qui travailleront en collaboration avec les administrateurs et les dirigeants laos… »


  « Tous les Hmongs répondirent :


  — Si vous, Français, vous nous aidez à connaître le progrès, à faire respecter nos droits, nous combattrons avec vous et ensemble, nous chasserons les Japonais du Laos.


  « À cette époque, les Hmongs représentaient déjà près de la moitié des populations de Xieng Khouang. Ils obéissaient à leurs chefs. Il suffisait que ceux-ci leur donnent un ordre pour qu’il soit exécuté sur-le-champ. Contrairement à ce que l’on racontait ils étaient disciplinés. Mais ils n’aimaient pas qu’on les oblige à faire telle ou telle chose qu’ils estimaient inutile, qu’on fasse pression sur eux ou qu’on leur témoigne du mépris. Alors ils se révoltaient ou au mieux ne faisaient rien. Mais si on savait les prendre par la douceur, par les grands sentiments en leur expliquant clairement les choses, ils comprenaient très vite et agissaient en conséquence.


  « C’est ainsi que Touby pourra mobiliser la grande majorité des Hmongs pour défendre le royaume du Laos, ami de la France. »


  Les promesses faites par les officiers français, Serres et Bichelot, ont été à peu près tenues. Les Hmongs ont participé de plus en plus activement à la première guerre puis à la deuxième guerre d’Indochine. Ils ont acquis au sein de la nation laotienne un certain respect. Ils avaient leurs fonctionnaires, ils participaient à la vie politique. Ils disposaient de milliers d’écoles, de dispensaires. Ils avaient leurs propres infirmiers, leurs propres enseignants et pouvaient envoyer leurs enfants à l’université, même à l’étranger. Ils avaient leurs ministres, leurs députés, leurs officiers qui travaillaient en étroite collaboration avec les Laos des plaines. L’intégration des Hmongs dans la nation laotienne était en bonne voie. Les Pathet Lao et les Nord-Vietnamiens vont détruire ce demi-siècle d’efforts.


  *
*   *


  Le capitaine Bichelot, qui avait remplacé le capitaine Serres à la tête des maquis anti japonais, reçut un matin la visite d’un jeune Méo d’une quinzaine d’années qui lui demanda de le prendre avec lui. Il se nommait Vang Pao. Bichelot l’engagea comme interprète et comme guide.


  Ainsi commença l’étonnante carrière d’un futur général dont on fit, selon les camps, un héros ou un mercenaire.


  Mais reprenons le récit de Heu No Soa.


  « Je vous ai dit quelle était la situation des Français au moment du coup de force japonais du 9 mars 1945, combien mon père et moi nous en avions sauvé et guidé vers la Chine, et comment ma grand-mère avait soigné ce blessé transpercé par les baïonnettes japonaises.


  « Je vais maintenant vous expliquer comment nous avons été amenés à prendre les armes aux côtés des Français contre le Vietminh et à nous engager dans cette guerre. Pour finir comme moi, réfugié dans un camp de Thaïlande, puis en France où l’on voulut bien m’accueillir en souvenir de l’aide que j’avais apportée à ce pays.


  « Après la capitulation japonaise, les troupes françaises réfugiées en Chine étaient revenues. Au début de 1946, un élément partant de Phong Tho et un autre de Son La pénétrèrent dans notre région, celle de Shiao Muong-Kim Noi dont mon père était chef de district. Les quelques commissaires politiques vietminhs s’étaient enfuis et les Français n’avaient eu aucun mal à rétablir leur autorité. Mon père continuait, comme par le passé, à remplir ses fonctions. Il avait sous son autorité quatre chefs de canton.


  « Un jour, deux officiers français, montés sur de beaux chevaux, arrivèrent dans notre village. Je sortis les accueillir. L’un d’eux avait un carnet à la main et répétait un nom comme Dujont ou quelque chose comme ça. Pensant qu’il s’agit du Français, grièvement blessé par les Japonais et sauvé par mon père, j’ai conduit les deux officiers à l’intérieur de la maison. Avec un marteau et une paire de pinces j’ai fait sauter les clous qui fixaient deux petites planches l’une contre l’autre. Ils ont pu lire sur l’une d’elles une inscription faite par le blessé français avant de nous quitter, et par laquelle il nous remerciait. Heureux d’avoir retrouvé la trace d’un des leurs, les officiers me firent cadeau d’une barre d’argent. Ils partirent sans avoir vu mon père qui était absent.


  « Quelques jours plus tard, d’autres officiers sont revenus à Kim Noi. En récompense de l’aide qu’il avait fournie aux Français, ils ont remis douze barres d’argent à mon père. Puis un avion nous a droppé une tonne de riz que nous avons distribué aux habitants du district. À la fin de 1946, le capitaine français, chef de poste de Kim Noi, fit encore cadeau à mon père de deux fusils. Tout le monde l’a su, les Viets comme les autres. C’est ainsi qu’ils ont appris que ma famille avait aidé les Français à passer en Chine, et caché pendant des mois un adjudant-chef, grièvement blessé.


  « Ils attendirent une occasion favorable pour le punir.


  « La moisson de riz d’octobre 1947 venait de se terminer et tout Kim Noi se préparait à célébrer le nouvel an, lorsque cinq cents Viets armés pénétrèrent en force dans le village et chassèrent la petite garnison française. Elle n’était forte que d’une compagnie. En même temps quatre bataillons communistes attaquaient le poste de Than Uyên, défendu par des tirailleurs. Devant la supériorité numérique des Viets, les Français durent se replier vers Muong Cheng.


  « Après leur victoire, les Viets s’installèrent à Kim Noi et des commissaires politiques commencèrent à enquêter sur le passé de mon père. Ils l’accusèrent d’être un espion à la solde des colonialistes français. Pour le récompenser de sa trahison ne lui avaient-ils pas donné du riz, des barres d’argent et vingt fusils pour combattre les patriotes vietminhs ? Il n’y en avait que deux, des Mat 49. Avant d’être arrêté, mon père put s’enfuir dans la forêt. Mais il fut repris. Condamné à mort comme “traître”, on le fusilla au mois de mai 1949. Les Viets voulaient aussi me juger. Heureusement pour moi, j’avais connu dans le temps un Vietnamien devenu capitaine des forces communistes. Il s’appelait Long. Habitant du delta, il venait régulièrement acheter de l’opium dans ma famille. Ces relations commerciales s’étaient transformées en amitié. Il intervint pour empêcher les can-bô de me condamner à mort.


  « La victoire changea de camp. Les forces françaises reprirent Than Uyên et Tû Lê, déclenchant partout des offensives contre le Vietminh qui, à ce moment, n’avait à leur opposer que des éléments disparates et mal équipés. Le capitaine Long reçut mission d’encadrer les forces Pathet Lao dans la région de Sam Neua, au Laos. J’étais à nouveau seul face aux commissaires politiques viets qui voulaient ma mort. Je m’enfuis pour rejoindre mes beaux-parents à Yao Pheng où j’ai pu me cacher. Les Viets me cherchaient partout. Ils m’accusaient d’avoir “collaboré” avec les Français ; mais surtout ils craignaient que je ne venge mon père. Ils pensaient qu’une fois que je serais liquidé, personne ne pourrait plus prendre la tête des Hmongs de Kim Noi.


  « À Yao Pheng, je vivais seul dans une petite hutte construite en pleine forêt. Mes beaux-parents me ravitaillaient. La solitude, l’insécurité dans laquelle je vivais, les dangers que je faisais encourir à ma belle-famille me poussèrent à rallier les partisans thaïs de Lai Châu, favorables à la France.


  « Lorsque les troupes françaises eurent reconquis Kim Noi on me demanda de prendre le commandement du district, et d’occuper le poste de mon père. J’ai refusé d’être désigné par l’administration et j’ai proposé l’élection du chef de district au suffrage universel. Les chefs de canton, les chefs de village et tous les habitants adultes furent réunis à Kim Noi. Il fallut tuer huit buffles et un bœuf pour les nourrir. Plus de 5 000 personnes votèrent et élirent mon oncle, Heu Ndjoua Yeng. Les Français laissèrent à Kim Noi, une garnison de 120 tirailleurs indochinois, sous commandement d’un officier. Ils occupèrent le nouveau poste militaire que l’on venait de construire sur un mamelon dominant le village. Nous étions au mois de novembre 1949.


  « Au début de 1950, je fus convoqué à Than Uyên. Le capitaine français responsable de la région m’a remis trente fusils : Mauser, Mas 36, Garand, etc., en me disant “Les Viets te recherchent et veulent te faire la peau. Prends-les. Tu en auras besoin pour te défendre toi et les tiens”.


  « À mon retour à Kim Noi, j’ai distribué les armes à mes amis et je me suis installé dans le poste. Le jour je visitais les populations, je les aidais à s’organiser ; le soir je rejoignais la garnison française. Le capitaine de Basin me remit dix autres fusils et j’armais d’autres Hmongs. Avec mes quarante partisans, je menais la vie dure au Vietminh, ce qui me valut d’être promu adjudant et à la fin de l’année 1950, adjudant-chef. Ce fut le capitaine de Basin qui me remit mes galons. Puis il m’envoya nettoyer le secteur de Tû Lê, infesté de communistes. Peu de temps après le capitaine tombera dans une embuscade, sera blessé et expédié à Hanoi… »


  Heu No Soa devait connaître par la suite toutes sortes de mésaventures, quand les Français, sous la poussée vietminh, durent abandonner toute la moyenne et haute région.


  Les postes tombaient les uns après les autres ou ils étaient évacués. La compagnie de tirailleurs de Kim Noi fut entièrement anéantie et le lieutenant qui la commandait fut tué.


  Les chefs thaïs se disputaient entre eux : des bataillons entiers rejoignirent le Vietminh. L’adjudant-chef Heu No Soa et les quelques survivants de son unité, encerclés, furent obligés de se rendre. Heu No Soa, en se faisant passer pour un certain Yang Pao, arriva à filer, gagna la forêt où il rejoignit d’autres groupes de maquisards qui ne se déplaçaient que la nuit, dormaient le jour, n’osaient pas faire de feu ou construire des abris de peur d’être repérés.


  Jusqu’en mai 1953, la majorité de la population hmong ne se mêle pas de cette guerre, sauf quelques fonctionnaires ou militaires, recherchés par le Vietminh pour avoir aidé les Français contre les Japonais, puis contre eux.


  On ne trouve que peu de Méos dans les troupes françaises. Ils n’aiment pas servir dans une armée régulière dont les strictes règles de discipline répugnent à leur sens très poussé de la liberté. Ils ne veulent pas quitter leurs montagnes, ni leurs familles dont ils refusent d’être séparés longtemps. Ils sont nés pour être des maquisards, pas des soldats. Ils ne font bien la guérilla, qu’à condition de rester chez eux, sur leurs montagnes. Les Français mettront quelque temps à le comprendre.


  Pourtant nous allons assister à une levée en masse de toute cette population contre les communistes. Elle a été poussée à la révolte par les recensements, les embrigadements, les réquisitions d’hommes, transformés en coolies et par la faim. Tout montagnard des deux sexes âgé de plus de quinze ans doit « contribuer à la victoire contre les colonialistes ». Les familles sont disloquées. Chevaux, bétail, riz disparaissent. Les séances de propagande ne remplissent pas les ventres creux. Plus que tout, jouera pour les Méos le sentiment d’avoir perdu leur bien le plus précieux, la liberté de n’en faire qu’à leur tête.


  Les maquisards survivent dans la forêt, mais ils sont désorganisés ; la population montagnarde est prête à se soulever. Il ne manque que l’étincelle qui fera exploser la révolte. Elle viendra du ciel. Ce seront les parachutistes des G.C.M.A.


  X
CHAO QUANG LO, LE MAGNIFIQUE


  Le G.C.M.A., Groupement de commandos mixtes aéroportés, est né des Services spéciaux du S.D.E.C.E. qui comprenait trois sections : renseignement, protection et action.


  Le G.C.M.A., résurgence du groupe action tel qu’il avait fonctionné pendant la guerre de 1939-1945 dans les territoires occupés, s’était donné les mêmes buts : créer des maquis, des filières d’évasion, entraîner et former des équipes de radio et de sabotage.


  Il se camouflait derrière un corps de troupe anonyme où l’on ne portait aucun insigne, même pas la tenue léopard des parachutistes.


  À l’origine de cette création, le lieutenant-colonel Grall qui venait de quitter le commandement d’un bataillon parachutiste pour celui des « états-majors opérationnels des bases aéroportés », et… du G.C.M.A.


  Cinq directions furent créées : Nord-Vietnam, Laos, Sud-Vietnam, Centre-Annam et Hauts Plateaux moïs.


  Nous ne nous intéresserons qu’au Nord-Vietnam et au Laos, où furent utilisés les Méos.


  Le commandant, puis lieutenant-colonel Trinquier, adjoint de Grall pour la zone nord, et qui prit sa succession, explique :


  « Le G.C.M.A. comme tout organisme nouveau avait des difficultés à trouver son niveau d’équilibre ; les moyens qui leur sont donnés sont toujours insuffisants. En outre le G.C.M.A. se créait dans l’atmosphère de suspicion qu’ont toujours gardé les militaires classiques pour les services spéciaux. Ils n’en perçoivent pas toujours l’utilité et ils ont tendance à se considérer, seuls, comme de vrais guerriers. » (Les Maquis d’Indochine. Éd. Albatros.)


  L’armée française à la suite de ses divisions entre gaullistes, vichystes, giraudistes, s’était constituée en clans. Généraux et même simples colonels défendaient leur autonomie et leurs privilèges comme des féodaux contre le pouvoir royal.


  En Indochine, cette lutte entre bandes et « boutiques » avait été exaspérée par la situation du corps expéditionnaire composé exclusivement de soldats de métier, isolés de la métropole, abandonnés à leur sort.


  La « boutique » Grall-Trinquier sera victime de cet état d’esprit au point qu’on oublia les immenses services rendus pour ne se souvenir que de quelques mauvaises affaires comme celle de l’opium du Tran Ninh, à laquelle je fus mêlé, bien malgré moi.


  L’histoire de Chao Quang Lô, un Méo, nous paraît significative du tempérament de son peuple, et montre quelle guerre nous aurions pu mener, avec succès, sans grandes pertes si nous avions préféré l’imagination à la routine, l’aventure à l’ennui. Et si nous nous étions vraiment tenus à une ligne politique cohérente.


  Chao Quang Lô le Magnifique, baptisé par des Chinois de Mao « le Dragon terrestre », sera raconté par Dzim son radio et par Lô Wen Teu, son cousin. Lô Wen Teu est à l’origine de la création du G.C.M.A. côté méo, et Dzim a vécu toute l’aventure de ce personnage haut en couleur qui rêva d’être roi, faillit le devenir et comme dans une pièce de Shakespeare fut trahi par son fils adoptif qui le fit assassiner car on lui avait promis sa couronne.


  *
*   *


  Voici le récit de Lô Wen Teu :


  « Au lendemain du coup de force japonais du 9 mars 1945, tous les Français d’Indochine avaient été faits prisonniers ou s’étaient réfugiés en Chine. Un certain nombre avaient trouvé refuge chez les montagnards. Il n’y avait plus de chefs ni de lois ni d’administration. Je décidai de mettre de l’ordre dans tout cela et d’organiser les Hmongs, les Nungs et autres minorités ethniques de la région de Muong Khuong, Pha Long et Pakha.


  J’ai expliqué aux populations que nous étions capables de nous défendre contre tous ceux qui nous voulaient du mal, sans l’aide des Français. Avant le coup de force, les Français qui nous administraient et assuraient notre sécurité contre les bandits et les pirates n’étaient qu’une poignée – cinquante, cent tout au plus. Nous pouvions faire aussi bien car nous étions dix fois, cent fois plus nombreux. Nous disposions d’armes et de munitions ; nous avions nos chefs traditionnels. Pour réussir, il suffisait de nous unir afin de faire face à toute éventualité.


  Les populations commencèrent par élire des comités régionaux, chargés de l’administration, de la sécurité, des questions sociales et économiques. C’est ainsi que je fus élu comme président du comité de Pha Long, je pris pour adjoint Chao Quang Lô qui fut en même temps désigné comme chef de la sécurité de la région.


  Quand les troupes japonaises sont entrées dans Pha Long, elles ont réquisitionné coolies, chevaux, riz, cochons et bœufs, brutalisant les populations. « Puisque vous nourrissiez si bien les Français, il n’y a pas de raison que vous n’en fassiez pas autant pour nous », disaient-ils. À la différence des Français qui, généralement, accordaient un certain délai pour qu’on leur fournisse porteurs, nourriture, chevaux, les Japonais voulaient tout et tout de suite. Si les chefs n’arrivaient pas à les satisfaire sur-le-champ, ils étaient maltraités et jetés en prison. On les accusait de mauvaise foi, d’être les valets des colonialistes français. Les Japonais oubliaient que les villages étaient dispersés, que les champs étaient souvent éloignés des habitations, qu’il fallait du temps pour réunir le nombre de coolies, de chevaux et toute la nourriture qu’ils exigeaient. Les Français, pour avoir longtemps vécu parmi les montagnards, se montraient plus compréhensifs. Ni les uns ni les autres cependant ne payaient aux populations ce qu’ils réquisitionnaient. Cependant les Hmongs trouvaient les Français moins encombrants, parce qu’ils se comportaient de façon plus humaine.


  Pour ces différentes raisons, le 8 juin 1945, je décidais avec Chao Quang Lô, de donner une leçon aux Japonais et d’attaquer le poste militaire de Pha Long qu’ils occupaient. C’est ainsi que je pris parti dans cette guerre.


  Lorsque je fus obligé en 1950 de quitter Lao Kay pour me réfugier à Hanoi, je laissai à Chao Quang Lô une certaine structure administrative et militaire. Il avait été amené à diriger tous les maquis hmongs, nungs et thôs de Pha Long et Muong Khuong. À ce titre il était devenu « le général en chef des forces populaires de la résistance ». Il sera plus tard surnommé le « Dragon terrestre » par les troupes de Mao. Rapidement il se trouva en guerre ouverte avec le Vietminh sans l’avoir voulu. En voici les raisons… »


  L’extraordinaire destinée de Chao Quang Lô commença quand à la tête d’une compagnie de partisans, il refusa de se replier sur la rive droite du fleuve Rouge.


  « Lors de l’évacuation de Lao Kay, le 26 octobre 1950, j’étais adjoint du gouverneur de province. Je m’étais installé dans le chef-lieu, ma femme et mes enfants étant restés à Pha Long où se trouvait mon cousin Chao Quang Lô. Je retournais les voir au cours de mes tournées d’inspection.


  Le jour où fut décidée l’évacuation de Lao Kay, M. Fermaud, conseiller politique de la province, me supplia de partir avec les forces françaises et de gagner Hanoi. Je ne voulais pas abandonner mes frères hmongs, ma famille et je décidai de rentrer à Pha Long. Le commandant Cuq, chef de la subdivision militaire, insista. Il me révéla que Cao Bang et Lang Son étaient déjà aux mains des Viets, qu’il s’agissait d’un repli stratégique, que bientôt nous serions de retour à Lao Kay, et qu’on aurait besoin de moi pour cette reconquête.


  Je connaissais Cuq depuis onze ans. Il était arrivé comme sous-lieutenant à Pha Long au début de la Deuxième Guerre mondiale. De 1940 à 1950, nous avions travaillé en étroite collaboration, et nous étions devenus de très bons amis.


  J’acceptai enfin de partir à condition de pouvoir faire parvenir une lettre à Chao Quang Lô.


  Le commandant accepta. Voici ce que je lui ai écrit :


  « Les Français évacuent Lao Kay et me demandent de les suivre à Hanoi. Prends soin de ma famille et de tous nos frères hmongs. Désormais tu seras leur chef politique et militaire. Sois courageux et fort. Ne recherche pas le combat avec le Vietminh. Mais s’il t’attaque, donne-lui une bonne leçon. À aucun prix, vous ne devez laisser les communistes s’installer dans notre région. Restez neutres dans ce conflit qui oppose les Vietnamiens nationalistes aux Vietminhs. Si les Chinois communistes passent la frontière pour vous attaquer, va au-devant d’eux et explique-leur que jamais vous ne ferez la guerre contre vos frères chinois, que vous défendez seulement votre liberté, et la sécurité de vos familles. S’ils veulent vos armes, donnez-les mais demandez en échange qu’ils vous installent en Chine pour y vivre en paix. Restez fermes devant les exigences du Vietminh qui veut seulement votre perte. À Hanoi, je ferai tout mon possible pour vous aider. Adieu, Chao Quang Lô. Signé : Lô Wen Teu. »


  La lettre fut parachutée à Chao Quang Lô qui se trouvait déjà en zone communiste.


  « Après le départ des forces françaises, le Vietminh crut qu’il avait désormais les mains libres. Ses commissaires politiques, ses can-bô demandèrent à Chao Quang Lô de leur remettre toutes les armes qu’il détenait. On était alors au début de 1951. Chao Quang Lô leur fit cette réponse :


  — Nous sommes chez nous. Nous ne cherchons pas à vous disputer le pouvoir politique. Mais nous avons le devoir sacré de défendre notre territoire, d’assurer le bien-être de nos populations. Nous désirons rester amis avec tout le monde. Cependant nous ne voulons pas qu’on nous commande et qu’on s’immisce dans nos affaires intérieures. Les armes dont nous disposons actuellement ont été achetées avec notre argent pour nous protéger contre les bandits et les pirates qui sillonnent la frontière. Nous en avons besoin pour notre sécurité.


  Les agents du Vietminh circulaient de plus en plus nombreux, de plus en plus souvent dans la région. Chaque fois, Chao Quang Lô demandait aux Viets, avant d’entrer dans les villages, qu’ils déposent leurs armes dans les postes de garde, que tenaient ses partisans. Elles leur étaient rendues lorsqu’ils repartaient. Les Hmongs expliquaient inlassablement aux communistes qu’ils désiraient rester neutres. Lorsque le pays serait unifié politiquement, alors seulement ils reconnaîtraient le gouvernement du Vietnam, en espérant qu’il tiendrait compte des particularités des différents groupes ethniques, de leur personnalité, de leur culture et de leurs traditions.


  Cette attitude ne pouvait que déplaire aux communistes qui entendaient dès le début tout prendre en mains. Ils envoyèrent des can-bô à Pha Long pour persuader Chao Quang Lô de se ranger de leur côté. Ils lui faisaient toute sorte de promesses. Ces « négociations » n’étaient qu’une ruse. Pendant que les can-bô parlementaient, un bataillon viet encerclait Pha Long. Chao Quang Lô qui n’était pas dupe de leurs simagrées avait mis tous ses hommes en état d’alerte. Ils tenaient déjà tous les points stratégiques du pays.


  — Vous voulez nos armes, dit-il aux Viets, nous regrettons beaucoup de ne pouvoir satisfaire à votre désir. Par contre, si vous avez besoin de balles, nous pouvons vous en fournir. Plus que vous n’en voulez.


  Rouges de colère, les can-bô se levèrent. Chao Quang Lô les reconduisit poliment jusqu’à la sortie du village. En homme d’honneur, il n’avait pas voulu les faire arrêter. Le soir même, les Viets attaquaient Pha Long. Une grande bataille s’engagea. Les Viets tombèrent d’embuscades en embuscades et bientôt tout le bataillon fut mis hors d’état de nuire.


  Évacué à Hanoi, je vivais dans l’angoisse et dans l’inquiétude. Je ne savais rien de ma famille toujours à Pha Long, ni de Chao Quang Lô et des populations des montagnes.


  Le 30 octobre 1950, quatre jours après l’évacuation de Lao Kay, le lieutenant Cavaste, de l’état-major d’Hanoi, m’annonça que les troupes vietminhs allaient attaquer Pha Long.


  Je suppliai le commandement des forces de l’Union française de faire quelque chose pour Chao Quang Lô et de lui venir en aide.


  Nous survolons Pha Long. L’ancien poste militaire arbore toujours le drapeau tricolore. Chao Quang Lô est donc toujours maître des lieux. Des centaines, des milliers de Hmongs sortent de leurs habitations pour nous saluer en faisant de grands gestes des mains. Sur la place même du village nous larguons nos caisses de munitions et le poste 536. Puis nous rentrons à Hanoi.


  À partir de cette date, le lieutenant Cavaste et moi, nous survolions une fois par semaine toute la région de Muong Khuong.


  Deux semaines plus tard, le lieutenant Cavaste réapparut pour m’annoncer qu’il serait possible de lui fournir des munitions et un poste radio.


  Fin janvier 1951, Cavaste obtient enfin un avion – un vieux Junkers – et nous nous sommes envolés vers Pha Long avec des Pha Long.


  En février 1951, les populations de la région de Pha Long fêtaient le nouvel an. Des parents et amis des villages voisins étaient venus même de Chine pour participer à la fête. Des dizaines de milliers de Hmongs, vieux et jeunes, des deux sexes, habillés de leurs plus beaux costumes, s’étaient donné rendez-vous. Nous les survolions à basse altitude. Soudain, j’entends Chao Quang Lô m’appeler à la radio :


  — Les Viets nous ont attaqués. Nous avons réussi à les déloger de nos montagnes. Ils ont eu beaucoup de casse.


  Je le félicite et je lui promets de lui fournir tout ce dont il aura besoin.


  Les Vietminhs vont harceler Pha Long pendant plus d’un an. Chao Quang Lô leur résiste, infligeant à l’ennemi de lourdes pertes, détruisant complètement le régiment 148 de Lao Kay. Ho Chi Minh et Giap ne pouvant en venir à bout décidèrent alors de faire appel à l’Armée populaire chinoise.


  Elle déferlera sur Muong Khuong et Pha Long tandis que Chao Quang Lô et ses hommes se retrancheront sur les montagnes et dans la forêt.


  J’ai dit au lieutenant Cavaste et au capitaine Gauthier qui l’accompagnait que nous ne pouvions plus continuer à aider Chao Quang Lô de cette manière, en nous contentant de parachuter quelques fusils. Il nous manquait une organisation structurée afin d’étendre les zones tenues par les maquis.


  Les deux officiers en discutèrent avec leurs supérieurs qui en acceptèrent le principe. Ainsi est né dans le nord de l’Indochine le G.C.M.A. qu’après le colonel Grall, dirigea le lieutenant-colonel Trinquier. Celui-ci recruta, parmi les officiers et sous-officiers des bataillons montagnards thaïs, nungs et hmongs, des cadres capables d’organiser et de diriger ces maquis. Il trouva parmi les notables locaux les conseillers indispensables.


  Le lieutenant Ly Séo Nung fut chargé de coordonner les opérations militaires, le lieutenant Hoang Lung de s’occuper du service de renseignement Yang Chong Yeng et moi-même des liaisons avec tous les maquis de la Haute-Région du Tonkin.


  Le premier, le plus extraordinaire de ces maquis fut celui de Pha Long que commanda Chao Quang Lô. La résistance s’étendit à Lang Son et Cao Bang, Phong Tho, Lai Châu, Son La, Hoa Binh et jusqu’aux montagnes du Thanh Hoa. Plus tard, Touby et le lieutenant Vang Pao créeront de leur côté les maquis laos et hmongs du Nord-Laos, toujours avec l’aide du G.C.M.A.


  Nous n’étions pas au service du colonialisme français. Depuis octobre 1950, il n’y avait pratiquement plus de Français dans la Haute-Région. Leurs forces s’étaient regroupées pour défendre le delta du Tonkin et les minorités ethniques avaient été abandonnées à leur sort. Elles ne devaient plus compter que sur elles pour défendre leurs montagnes contre le Vietminh. Manquant d’armes et de munitions, elles ont été obligées de faire appel à l’aide française. Ces minorités voulaient avant tout survivre en conservant leur autonomie au sein d’un Vietnam moderne, libre et démocratique qui respecterait leurs coutumes et traditions. De la France, elles espéraient un soutien politique, une aide en matériel militaire afin d’aboutir sans être en position d’infériorité à des négociations avec le Vietminh. La défaite française à Diên Biên Phu, l’aide croissante des Chinois au Vietminh en décidèrent autrement. »


  Voici maintenant le récit de Dzim, ce Nung des montagnes qui fut le radio et l’ami de Chao Quang Lô.


  « En octobre 1950, après le désastre de Cao Bang, qui vit disparaître les partisans méos de Yong Chong Yeng et laissait dégarnie toute la frontière de Chine et où venaient de s’installer les armées de Mao Tsé-toung, le commandement en chef français décida d’évacuer toute la région située à l’est du fleuve Rouge et de regrouper ses forces sur la rive droite.


  Elles se composaient de trois bataillons réguliers thaïs appartenant à l’Union française, forts chacun de quatre cents hommes, et de cinq compagnies de partisans à effectif de cent quarante hommes chacune.


  La 2e compagnie basée à Pha Long, exclusivement composée de Hmongs, avait pour chef le Méo Chao Quang Lô.


  Il était borgne, doué d’une force peu commune, de grande taille pour un Asiatique : 1,70 m, mais légèrement voûté. Il mangeait comme un ogre, le double d’un homme ordinaire, ce qui ne l’empêchait pas de rester svelte. Marcheur infatigable, il pouvait abattre des centaines de kilomètres et n’avait besoin que de très peu de sommeil.


  Enfant, il avait perdu l’œil gauche, le vieux fusil à silex dont il avait hérité de son aîné lui ayant explosé à la figure, ce qui ne l’empêchait pas d’être un tireur extraordinaire et surtout très rapide. Il ne visait jamais. On l’avait vu abattre deux moineaux à cent mètres, chacun d’une balle de fusil, le premier posé sur une branche, le second s’envolant.


  On venait de Chine se mesurer à lui. La cible, une pièce de bronze fichée dans un tronc d’arbre à deux cents mètres. Chaque fois Chao Quang Lô l’emportait, traversant la pièce par son milieu, toujours sans viser. Ainsi il gagna fusils et chevaux qui étaient les enjeux de ces concours. Plus encore que les femmes, il aimait les armes, les chevaux et la guerre car il appartenait à un clan de guerriers célèbres.


  Il haïssait les menteurs et les punissait en conséquence.


  Après l’attaque chinoise sur Pha Long, il s’était retiré avec une partie de ses troupes au bord de la rivière Claire. Il était 8 heures du soir ; nous dînions quand un des gardes du corps le prévint qu’un de ses officiers désirait le voir de toute urgence. Du geste, il fait signe qu’il entre. L’officier apparaît ; il enlève son ceinturon et son pistolet, les dépose à terre et fait cinq pas de côté pour se mettre au garde-à-vous selon la règle qu’avait établie le chef borgne pour tous ceux qui se battaient sous ses ordres, quelle que soit leur ethnie ou leur grade.


  — Cinq cents soldats chinois arrivent de l’autre côté de la rivière Claire, annonça l’officier.


  Chao Quang Lô en était déjà informé, mais il ne dit rien. Il sort seulement son pistolet, qu’il dépose devant lui, sur la table. Il attend et demande encore :


  — Combien sont-ils ? Répète.


  — Cinq cents.


  Chao Quang Lô lui tire huit balles dans le ventre. L’officier s’écroule mort. Il n’avait pas eu le temps de souffrir. J’étais terrorisé, et les autres autant que moi. On emporte le corps et Chao Quang Lô continue son repas comme si rien n’était. Je n’osai lui adresser la parole de tout le dîner.


  Après le repas, quand il a retrouvé son calme, je lui demande :


  — Grand frère, pourquoi as-tu fait ça ?


  — Parce qu’il a menti, me répond-il sèchement. Il y a seulement deux cents Chinois dans le secteur. Dès minuit, mes partisans les prendront en chasse et ils ne reviendront plus jamais troubler notre tranquillité.


  — Qui va remplacer cet officier que tu as tué ?


  — C’est le moindre de mes soucis. Tous mes hommes sont capables de commander. Celui-là était un menteur ; il était indigne de ses galons ; il devait disparaître pour laisser place à d’autres qui valent mieux que lui…


  Il passait pour un homme juste, droit mais extrêmement autoritaire. Ni l’argent, ni les biens, ni les maisons ne l’intéressaient. Il était fastueux, dépensait tout ce qu’il possédait. Il détestait les menteurs, les voleurs, les traîtres… et les fumeurs d’opium « qui peuvent devenir tout cela si la drogue leur manque ».


  À Pha Long, il avait un oncle, grand fumeur, qui avait quantité de bœufs et de buffles. Alors que tous les hommes du village combattaient les Vietminhs et les Chinois communistes, il tirait tranquillement sur le bambou, accueillant avec la même amabilité parents, amis ou ennemis. Chao Quang Lô ne pouvait le laisser en paix. Un jour il lui dit :


  — Puisqu’on se bat et puisqu’on se fait tuer pour que tu puisses tranquillement fumer ton sale opium, il est normal que mes soldats utilisent ton bétail. Ils ont grand besoin de forces pour poursuivre la lutte.


  Sur ce, il ordonna à ses partisans d’abattre bœufs et buffles appartenant à son oncle, et d’en distribuer la viande. L’oncle ne broncha pas. Ce qui lui importait c’était de continuer à fumer. Chaque fois que les Vietminhs entraient dans le village, ils le trouvaient allongé devant sa lampe. Ils lui demandaient de les guider à travers la forêt jusqu’au refuge de Chao Quang Lô. Mais il l’ignorait. Le chef borgne se méfiait des opiomanes – même s’ils étaient ses parents – et ne leur révélait jamais les secrets dont dépendaient sa vie et celle de ses partisans.


  Avec les siens, il se montrait d’une extrême rigueur.


  Chao Quang Lô était né à Lao Pao Chay, un village à cinq kilomètres de la frontière de Chine. Il en avait confié la garde à son père qu’il avait lui-même nommé capitaine. Il avait une telle confiance en son courage, en sa détermination, en celle de ses partisans qu’il stocka dans le village une grosse quantité d’armes et de munitions.


  Les Chinois venus aider les Vietminhs contre Chao Quang Lô l’avaient appris. Ils avaient bombardé le village au canon et au mortier pendant un jour et une nuit.


  Le père de Chao Quang Lô et ses partisans s’étaient repliés dans la forêt à trois kilomètres de là afin de poursuivre la lutte dans de meilleures conditions. Mais ils avaient abandonné le stock d’armes.


  Le père est venu trouver son fils dans la grotte où il se tenait et il lui a appris que le village était entre les mains des communistes chinois. Avec les armes.


  Je dînais avec Chao Quang Lô. Je l’ai vu blêmir. Il a sorti son revolver et il ne le sortait jamais pour rien. On l’avait vu abattre, sans manifester la moindre émotion, un capitaine qui avait fui devant l’ennemi. Il l’a armé et visant tour à tour son père, son frère, ses oncles, ses cousins, il leur a dit :


  — À toi mon père, à vous mes oncles je dois le respect. Et protection à mon frère, mes neveux, mes cousins. Voilà pour la famille. Mais à la guerre vous êtes mes subordonnés et me devez obéissance. Garde à vous. Tous.


  Ils ont obéi et, raidis, ils attendaient. Un silence pesant régnait dans la grotte.


  Chao Quang Lô a continué d’une voix martelée :


  — Retournez immédiatement à vos postes. Si demain soir vous n’avez pas repris le village, vous serez fusillés.


  Dans mon coin je tremblais de tous mes membres car je savais qu’il le ferait. Personne n’osa élever la voix. Le père, toujours au garde-à-vous, salua son fils, fit un demi-tour réglementaire et sortit, suivi de ses lieutenants.


  Plus tard, une sentinelle s’approcha de moi et me chuchota à l’oreille :


  — Oncle Dzim, Lô Lu (le frère cadet de Chao Quang Lô) voudrait te voir. C’est très important. Il ne faut pas que le borgne sache qu’il est revenu sinon ce serait fini pour lui.


  Je sortis et trouvai Lô Lu caché dans un buisson. Il me dit :


  — Mon père te demande d’intervenir auprès de Chao Quang Lô pour qu’il lui prête la compagnie de mitrailleuses et de mortiers. Les Chinois sont très nombreux. Sans elle, il ne pourra jamais reconquérir Lao Pao Chay.


  Chao Quang Lô gardait en réserve, dans la forêt, une unité forte de quarante mitrailleuses et de seize mortiers. Elle constituait le fer de lance de ce qu’il appelait son armée populaire. Elle n’intervenait que dans des circonstances exceptionnelles. Personne ne savait où elle se trouvait, sauf Chao Quang Lô. Chaque mitrailleuse était servie par trois hommes, chaque mortier par cinq hommes. Toujours en état d’alerte, ils étaient prêts à intervenir au moindre signal de leur chef. Ils disposaient d’un stock important de munitions et de vivres, disséminés dans de nombreuses caches. Le père de Chao Quang Lô, qui avait grand besoin de cette unité de choc pour reprendre le village, n’osait pas en faire la demande à son fils dont il connaissait l’implacable intransigeance. Mais il savait en quelle estime celui-ci me tenait et que j’étais le seul qui pourrait le convaincre.


  Je suis revenu dans la grotte. Chao Quang Lô fumait sa pipe à eau près du feu. Je me suis approché de lui et je lui ai dit :


  — Les Chinois sont très supérieurs en nombre et en armement. Ton père ne réussira à les repousser que si tu lui prêtes tes mitrailleuses et tes mortiers. Accorde-lui cette faveur, pour cette fois.


  Chao Quang Lô n’a rien répondu, continuant à tirer sur sa pipe. Il semblait réfléchir. Soudain il se lève :


  — Koua ! Tchou ! crie-t-il.


  Les deux gardes du corps sortent de l’ombre et lui emboîtent le pas. J’en fais autant, ne sachant pas ce qu’il a décidé.


  Il envoie l’un des gardes prévenir la compagnie de mitrailleuses, et se tournant vers moi :


  — Petit frère, demain à midi nous déjeunerons ensemble dans mon village natal, à Lao Pao Chay. Il y aura encore des Chinois mais ils seront tous morts.


  Le chef borgne avait décidé que la meilleure façon d’aider son père était de participer en personne au combat. Je n’avais pas très confiance : connaissant les Chinois je savais qu’ils ne se laisseraient pas chasser d’une position qu’ils avaient eu tant de peine à conquérir. Je fais part de mes doutes à Chao Quang Lô qui se fâche :


  — Tu es un idiot. Tu ne sais même pas comment je vais m’y prendre.


  Autour de lui sont rassemblés les officiers de la compagnie de choc, son père et ceux de sa famille. Très calme, il donne ses ordres comme s’il avait oublié l’incident de la grotte.


  — Toi père, avec tes partisans tu attaqueras les Chinois à l’est tandis que toi mon oncle, tu les harcèleras à l’ouest. Je les attaquerai par le sud.


  Et au capitaine qui commande les mitrailleuses :


  — Prends vingt mitrailleuses et quatre mortiers. Passe en territoire chinois et installe-toi de façon à bloquer l’ennemi vers le nord quand il retraitera.


  Chao Quang Lô connaissait encore mieux les Chinois que moi. Il sait qu’ils fêteront cette nuit leur victoire et que jamais ils ne croiront que ces Miaos, ces sauvages, oseront les contre-attaquer si vite pour reprendre une position qu’ils viennent de perdre. Les Chinois ont toujours sous-estimé les qualités guerrières des Hmongs bien qu’ils se battent avec eux depuis trois mille ans. Cela vient de leur suffisance.


  Tout se déroule comme l’avait décidé Chao Quang Lô. Les Chinois surpris, attaqués à l’est et à l’ouest, se replient au centre de leur dispositif où Chao Quang Lô lui-même se jette sur eux avec son unité de choc.


  Ils veulent se dégager, et font retraite vers le nord, vers la Chine où ils tombent dans l’embuscade qui leur a été tendue. C’est un véritable carnage.


  Vers midi, Chao Quang Lô envoie un groupe de soldats me chercher sur la montagne où je me tenais anxieux, à côté de mon poste radio. Il me fait dire qu’il m’attend à Lao Pao Chay, pour déjeuner, comme prévu.


  Je n’en crois pas mes oreilles. J’enfourche le cheval qu’un des soldats tient par la bride.


  Le village n’est plus que ruines et désolation. La plupart des maisons ont brûlé. Pas un seul pilier, pas une seule planche qui n’ait été criblée de balles. Les arbres ont été hachés par la mitraille. Partout de grands trous d’obus que l’eau a rempli.


  — Viens par ici, petit frère, viens à côté de moi, me fait Chao Quang Lô installé à l’intérieur d’un abri de fortune. On va déjeuner.


  Il sourit et, me tapant sur l’épaule, il me montre les cadavres des Chinois tués dans le combat :


  — Ils sont toujours là, mais morts. Il y en a davantage à la frontière où ils ont eu le plus de casse, quand ils sont tombés sur nos mitrailleuses. Ils ne s’y attendaient pas.


  Je connaissais Chao Quang Lô de longue date ; nous étions de la même région et nous avions de bonnes relations. Mais sans plus. Voici dans quelles circonstances, je l’ai retrouvé et comment je suis devenu son ami, celui qu’il appelait son « petit frère ».


  « En octobre 1950 je m’étais replié avec mon unité jusqu’à Phong Thô où je reçus l’ordre de gagner Hanoi avec quinze camarades d’origine nung ou hmong originaires de la région de Lao Kay, Pakha, Ha Giang.


  Aussitôt arrivés on nous apprend à sauter en parachute, à poser des mines, à faire du renseignement, à se servir d’une radio, à connaître les codes… tout ceci en un mois et demi. Moi qui étais déjà radio, j’ai eu moins de peine que les autres.


  Le 5 février 1951, deux mois après notre arrivée, à 15 heures, nous décollons de Bach Mai sur huit Dakota. Quatre transportent notre équipe radio et une section de vingt-six paras, tous des montagnards, les quatre autres notre matériel, des armes, des munitions, des sacs de riz, des pièces de rechange pour nos appareils. Les avions se dirigent sur Pha Long, le Q.G. de Chao Quang Lô. Le commandement de Hanoi a perdu tout contact avec ce chef montagnard depuis un an mais les avions de reconnaissance ont pu identifier des drapeaux tricolores qui flottaient encore sur le poste militaire ou étalés sur les rochers dans d’autres secteurs.


  Vers 17 heures, nous survolons Pha Long. Personne, rien que le drapeau tricolore qui flotte sur l’ancien poste. Tout cela paraît bizarre. On largue deux parachutistes, avec pour instructions de lancer des grenades fumigènes blanches si la situation en bas ne présente pas de danger et dans le cas contraire, des fumigènes rouges. Nous les voyons descendre accrochés à leurs pépins et atterrir dans les rizières d’une étroite vallée, choisie comme « drop zone ». À notre stupéfaction, ils ne lancent ni grenade fumigène blanche ni rouge. Notre avion exécute un large cercle puis revient au-dessus de la vallée. Nous apercevons les deux hommes, ballots sur le dos, marchant sur une diguette, très calmes, regardant droit devant eux sans lever la tête pour nous faire signe. Le drapeau tricolore flotte toujours sur le poste qui, de son mamelon domine la vallée. Le village de Pha Long, qui se trouve non loin de là, paraît désert. Notre avion repasse une deuxième fois au-dessus de la vallée : nos deux hommes continuent leur marche sans se soucier de nous. Je décide de larguer deux autres membres de mon équipe, en insistant bien cette fois : « Qu’il y ait danger ou non, signalez-nous ce qui se passe par des grenades fumigènes. » Ils sautent. Leurs parachutes s’ouvrent et ils atterrissent non loin des deux premiers. Comme les précédents, ils ne lancent pas de grenades. De plus en plus bizarre ! Encore deux survols pour voir s’ils vont nous faire un quelconque signal. Rien. Ils suivent, lentement, les deux premiers, marchant sur la diguette, sac au dos, le doigt sur la détente de leur fusil. Personne ne comprend plus ce qui se passe.


  Malgré nos doutes et nos hésitations, le conseiller militaire français qui nous accompagne nous ordonne de sauter, nous assurant qu’en bas il n’y a rien de dangereux. « S’il y avait quelque chose, les quatre premiers auraient été déjà faits prisonniers », nous dit-il. C’est mon tour. Je descends avec trois camarades. Je transporte le 536 qui permet d’établir la liaison avec l’aviation. Mon fusil est pointé vers le bas. Mais je ne vois que de la verdure qui borde les rizières. Je me balance au bout de mon parachute, lentement.


  Lorsque mes pieds touchent le sol, je m’aperçois avec stupeur que ce que j’ai pris pour de la verdure, ce sont des centaines de soldats communistes chinois, en tenue de combat verte et casquette Mao, alignés sur les bords des rizières, les fusils dirigés vers nous. À peine ai-je enlevé mon parachute qu’un Chinois, sans doute un officier, me fait signe de la main :


  — Lai ! Lai ! (Venez ! Venez !) me dit-il, sans se lever.


  Je suis transi de peur, mais je conserve mon sang-froid et je fais comme si je n’avais rien vu, rien entendu. Mes quatre camarades qui ont sauté avant moi continuent tranquillement leur marche en direction du mamelon. Les soldats chinois, alignés par centaines sur les bords des rizières, n’ont rien tenté pour les arrêter. Mes trois compagnons, qui viennent d’atterrir en même temps que moi, se sont débarrassés de leurs parachutes, ils ont chargé leur sac sur le dos, et ils s’avancent à grands pas dans ma direction. Tous les trois sont des radios, ils n’ont pu encore récupérer leurs postes. Les hommes de Mao continuent à nous appeler :


  — Lai ! Lai !


  Nous les ignorons, et nous déballons calmement nos postes. Au-dessus de nous, les quatre Dakota font de grands cercles dans le ciel.


  J’ai compris pourquoi les quatre éclaireurs n’avaient pas lancé les grenades pour nous prévenir du danger. Moi-même, je ne l’ai pas fait. La moindre maladresse de ma part aurait causé la mort immédiate de mes compagnons. Et tout d’abord la mienne.


  Ne prêtant aucune attention aux Chinois, nous marchons à la queue leu leu, suivant les traces des éclaireurs qui nous ont précédés. De temps en temps, un Chinois lève sa tête au-dessus d’une digue, et nous fait de la main signe de nous avancer vers eux. Nous continuons notre route, le doigt sur la détente de nos mitraillettes pointées sur les deux côtés de la diguette. « Progression en zone non couverte » comme il est écrit dans le manuel du fantassin, c’est une zone pas couverte du tout, un vrai guêpier. Si nous gardons notre sang-froid, peut-être nous en sortirons-nous.


  Entre mes épaules je sens couler une sueur froide. Nous atteignons le mamelon où se trouvent déjà les quatre éclaireurs. Au même instant, les avions larguent nos camarades : quarante-cinq hommes qui descendent lentement. Comme nous ils vont atterrir les uns après les autres sur la D.Z. que constituent les rizières de l’étroite vallée. Ils ont vite compris de quoi il retourne. Les paras se débarrassent de leurs pépins et suivent tranquillement nos traces. Les Chinois leur font des signes de la main, mais ils ne tirent pas. De notre côté, nous évitons d’ouvrir le feu sur les communistes qui sont dix, vingt fois plus nombreux que nous. Notre mamelon est situé à environ cinquante mètres du point d’atterrissage et le domine. Il se trouve à l’orée de la forêt qui s’étale à perte de vue au pied d’une chaîne de montagnes. Assis au sommet du mamelon où nous avons rejoint les quatre éclaireurs, nous regardons, avec angoisse, la scène qui se déroule à nos pieds. Nos camarades arrivent les uns après les autres, le visage tiré par la peur. Personne heureusement n’a osé lancer les grenades fumigènes rouges pour alerter les conseillers français et les pilotes.


  Pendant que les derniers arrivés escaladent le mamelon, les quatre Dakota décrivent de larges cercles, parachutent nos munitions, notre matériel de guerre, droppent nos sacs de riz… qui vont atterrir chez Mao Tsé-toung. Puis ils se dirigent vers le sud, vers Hanoi.


  Nous profitons de ce carrousel aérien, qui monopolise l’attention des Chinois, pour nous glisser dans la brousse. Notre guide est originaire de la région. Il a atterri le dernier et nous a fait perdre des minutes précieuses. C’est la course à l’échalote. Nous savons qu’après le départ des avions, les Chinois qui se sont tenus immobiles pour ne pas être repérés se lanceront immédiatement à notre poursuite. Au bout d’un quart d’heure de course, je m’arrête et j’ouvre mon poste radio afin d’entrer en communication avec les avions. J’entends la voix d’un des pilotes qui dit : « Adieu et bonne chance ! » Tous les avions ont disparu. J’ai beau appeler. Aucune réponse.


  Une demi-heure après que nous avons quitté le mamelon, nous entendons derrière nous des rafales de mitrailleuses et l’éclatement des obus de mortier. Nous nous organisons en deux groupes. Le premier ouvre la marche avec les quatre radios tandis que le second s’efforce de retarder nos poursuivants. Vers 18 h 30, la nuit est complète. Nous marchons sans nous arrêter. Notre but : nous enfoncer le plus profondément possible dans la jungle afin d’éviter l’encerclement par les Chinois. Aucun contact n’a pu être établi encore avec les maquisards. Le lendemain matin, aux premières lueurs du jour, nous entendons de nouveau des rafales de mitrailleuses et les coups de mortier. Nous reprenons notre course de plus belle. Elle durera quatre jours et quatre nuits à travers la jungle. Nous ne nous arrêtons que pour avaler nos rations de vingt-quatre heures. Nous avons chacun huit boîtes de rations dans notre sac. L’ennemi ne nous laisse pas un seul instant de répit. Ce n’est qu’au cinquième jour que nous prenons enfin contact avec les maquisards de Chao Quang Lô. Celui-ci qui nous a vu sauter en parachute a envoyé des hommes à notre recherche. Nous sommes conduits dans la grotte qu’il habite en pleine forêt. Il nous apprend ce qui s’est passé à Pha Long.


  Les Chinois ont été aussi surpris que nous. Ils se préparaient à attaquer le poste militaire repris par les partisans de Chao Quang Lô. Informé de l’attaque imminente, Chao Quang Lô a fait évacuer le poste dans la nuit. Au moment où ils allaient se lancer à l’assaut, nous tombions du ciel. Ils se sont demandé ce qui arrivait. Peut-être ne voulaient-ils pas que les Français connaissent leur présence en territoire indochinois. C’était très grave et pouvait déclencher une guerre entre la France et la Chine. Quant à la population, elle s’était enfuie.


  Chao Quang Lô avait installé son P.C. dans une grotte, située à un kilomètre de la frontière chinoise. Autour de la grotte, sur toutes les lignes de crêtes, sur tous les sentiers, il avait disposé ses partisans. Ils étaient deux cents dans ce secteur, tous armés de fusils bien entretenus, de mitrailleuses et de mortiers. Ces armes provenaient de différentes sources. Les unes avaient été achetées aux trafiquants chinois, d’autres avaient été laissées par les Français au lendemain du coup de force japonais, d’autres encore avaient été remises par les troupes de Tchang Kaï-chek, battues par les armées de Mao(33). {En 1950, 3 000 hommes de Tchang Kai Chek arrivent à Pha Long, secteur de Chao Quang Lô. Pour obtenir ses bonnes grâces, ils lui ont remis la moitié de leurs armes – de provenance américaine. Grâce â elles, il put tenir tête aux troupes VM et chinoises pendant un an.} Les partisans de Chao Quang Lô portaient des habits de toile de chanvre de couleur bleu marine de fabrication locale, et des chaussures faites de fibres de bambou. Ils avaient pour leur chef un grand dévouement et une fidélité à toute épreuve bien qu’il exigeât d’eux une discipline de fer, ce qui n’était pas dans le caractère des montagnards, hommes indépendants par excellence.


  En me voyant, Chao Quang Lô est tout joyeux :


  — Comment vas-tu, petit frère ? me fait-il. Que je suis heureux de te revoir ! Qu’est-ce que tu apportes à ton grand frère ?


  — Seulement un poste de radio pour transmettre à Hanoi tes demandes d’armes et de munitions.


  Chao Quang Lô contemple mon poste et m’aide à l’installer. Je peux établir le contact avec Hanoi que j’avais perdu pendant ces quatre jours où nous avons été poursuivis sans relâche. Nous sommes le 10 février. J’ai transmis au commandement des forces françaises les demandes suivantes :


  — Chao Quang Lô réclame des armes plus modernes pour remplacer ses mousquetons vétustes et démodés. Il réclame aussi des munitions pour ses partisans.


  Le lendemain matin, les troupes de Mao attaquent Chao Quang Lô sur deux fronts, au sud les éléments chinois venus de Pha Long et qui nous avaient suivis à la trace ; au nord d’autres, dépêchés de la frontière. Les maquisards se trouvent pris dans un étau qui se resserre dangereusement.


  Lucide, réaliste, Chao Quang Lô réunit ses adjoints dans la nuit. Il leur donne des instructions très strictes : pas de coups de feu, pas de riposte aux attaques communistes. Pour tromper le commandement chinois, il envoie quelques-uns de ses partisans lâcher des rafales bien espacées pour faire croire qu’ils ne sont qu’une poignée et qu’ils ne peuvent ralentir l’avance communiste.


  Pendant ce temps, il divise ses forces en deux groupes : le premier est confié à un de ses parents, Lô Chao Song, dont la famille vit en territoire chinois. Il a pour mission de la conduire en Chine en traversant la frontière et d’attendre là de nouvelles instructions. Le chef borgne prend la tête du deuxième groupe, il marche plein sud, après avoir fait un détour pour échapper à l’encerclement. Je fais partie de son groupe. Toute la nuit nous avons marché à travers la grande forêt. Le lendemain, au petit jour, nous atteignons la rivière Claire. Nous longeons celle-ci et nous nous établissons entre Pha Long et Si Ma Cai. Pendant deux jours, nous nous cachons. Nous sommes plus d’une centaine. Je porte la radio.


  Les troupes chinoises n’ont rien trouvé dans la grotte qu’elles ont occupée quelques heures après notre départ, sinon des hottes, des paniers de paddy, des lanières de viandes de bœuf sèches et du lard que, dans notre précipitation, nous n’avons pas eu le temps d’emporter ou de détruire. Aucun des partisans n’a été fait prisonnier.


  De son P.C., installé au bord de la rivière Claire, Chao Quang Lô envoie des agents contacter les habitants de Si Ma Cai et de Pakha. Ce sont des Nungs, comme moi, et quoique d’ethnie différente, ils lui ont toujours été fidèles. Ils nous font parvenir du ravitaillement : riz, viande et légumes. Chao Quang Lô bat le rappel de tous les Hmongs de la région. En peu de temps, il met sur pied une force de trois ou quatre cents partisans.


  Le gros des troupes chinoises se trouve encore dans le secteur de la grotte. Ils ont laissé une compagnie de commandement au poste de Pha Long où le drapeau tricolore a été remplacé par celui de Mao, rouge, avec l’étoile jaune.


  Chao Quang Lô et tous ses partisans – les anciens et les nouveaux – traversent en pleine nuit la forêt, et attaquent par surprise Pha Long. Après une nuit de combat, le poste est repris. Il y a eu une dizaine de tués et blessés parmi les troupes chinoises. Sept armes ont été récupérées.


  Les Chinois de la grotte reçoivent l’ordre de revenir d’urgence sur Pha Long pour soutenir la compagnie en déroute et reprendre le poste perdu. Au pas de course, les Chinois arrivent, le lendemain, à Pha Long. Mais Chao Quang Lô a déjà évacué les lieux et s’ils ont trouvé des traces de combats, ils n’ont pas vu l’ombre d’un partisan. Tous ont déjà regagné les montagnes.


  Aux hommes de Lô Chao Song qui sont passés de l’autre côté de la frontière se sont joints des volontaires engagés sur place. Ils reviennent sur leurs pas et tombent sur les arrières des Chinois. Surpris par ces attaques, souvent meurtrières, menées par des êtres diaboliques qui surgissent des rochers et disparaissent sans laisser de traces, les Chinois se dispersent.


  Chao Quang Lô et ses partisans réapparaissent au sud de Pha Long, bousculant les Chinois, les décimant et les dispersant dans le plus grand désordre. Ils ne peuvent rien contre cet ennemi invisible, partout présent. Les combats durent trois jours. À la fin de la troisième journée, les Chinois décrochent et se retirent chez eux. Il n’en reste plus un seul dans toute la région de Pha Long.


  Les raisons de ce repli sont faciles à comprendre :


  — Les Chinois ne savent toujours pas où se trouve le P.C. de Chao Quang Lô et n’ont aucune idée de l’importance de ses forces. Ils sont attaqués de tous côtés par un ennemi invisible au moment où ils s’y attendent le moins.


  — Ils veulent se concerter pour mettre au point une tactique qui leur permettra une fois pour toutes d’anéantir ce maquis.


  — Ils cherchent à se renseigner sur l’effectif réel des forces des montagnards, sur leurs positions, sur ce que font les Français. Ils ont vu des parachutistes descendre du ciel le jour où ils se préparaient à attaquer Pha Long ; ils pensent que des officiers français se trouvent aux côtés de Chao Quang Lô et le conseillent.


  Après le départ des troupes chinoises, Chao Quang Lô invite les populations qui se sont réfugiées dans la forêt à revenir à Pha Long, à réparer leurs maisons, à cultiver leurs champs. Pendant trois mois, la paix régnera. Les travaux agricoles reprennent ainsi que le commerce. Les jours de marché, Pha Long grouille de monde, venu des villages environnants. Il n’y a plus un seul soldat communiste chinois ou vietnamien dans toute la région de Pha Long, Hoang Su Phi, Muong Khuong et Pakha. La défaite chinoise a encore augmenté la peur qu’ont les Viets du borgne et de ses partisans. Ils savent que s’ils tombent entre leurs mains, ils ne doivent attendre aucun quartier. Les Chinois se sont retirés chez eux, et les Viets, vers le delta. Les groupes ethniques tels que les Hmongs, les Yaos, les Nungs, les Thôs ont retrouvé leur liberté. Des Dakota français, leur droppent du sel, des étoffes, des armes et des munitions. Chao Quang Lô réorganise ses maquis, renforce les dispositifs de défense de Pha Long, s’installe dans l’ancien poste militaire français. Par précaution, j’ai dû attendre jusqu’à la fin de mars 1951 pour le rejoindre avec mon poste radio que jusqu’alors j’avais caché dans une grotte de la grande forêt, protégé par une section de partisans.


  Un jour, Chao Quang Lô convoque à Pha Long tous les notables, les chefs de villages et les chefs militaires de la région. Il leur explique :


  — Les troupes chinoises ont seulement perdu une bataille, et elles prendront bientôt leur revanche. Elles peuvent franchir la frontière d’un jour à l’autre et attaquer par surprise nos positions. Par conséquent, nous devons mieux nous organiser, faire preuve de discipline, de solidarité, et rester vigilants. Malgré notre détermination, nous ne pourrons jamais faire face aux troupes communistes chinoises, bien supérieures en nombre, mieux armées, mieux entraînées. C’est pourquoi nous devons utiliser contre eux tous les moyens, dont les mines antipersonnel.


  Peu de temps après, les avions nous parachutaient un millier de mines que nous avions demandées, qui devaient nous permettre de résister à une invasion. Mais comment poser ces mines en terrain montagneux, accidenté, sur une longueur de trente-cinq kilomètres et une largeur de cinq kilomètres ?


  Les villages hmongs, nungs, yaos et thôs établis le long de la frontière nous sont acquis et fournissent partisans et aide matérielle. Tous les hommes âgés de plus de quinze ans sont armés et participent à la résistance anticommuniste. Pourquoi ne pas les mobiliser, leur apprendre à poser des mines, puisque Chao Quang Lô ne peut dégarnir ses positions et utiliser ses partisans ?


  Le marché a lieu tous les six jours. Il attire des centaines, voire des milliers de personnes, venues des villages environnants. Chao Quang Lô demande qu’à chaque marché cent hommes lui soient désignés par les notables. Vingt instructeurs, tous montagnards d’origine hmong, nung et thô ayant fait un stage à Hanoi, les paras qui ont sauté en même temps que moi, sont chargés de leur apprendre, pendant les cinq jours qui séparent un marché d’un autre, ce qu’est une mine antipersonnel, quels sont ses effets et comment la poser. Après leur stage, les montagnards rentrent dans leurs villages, chacun transportant quatre mines qu’il doit placer sur un sentier, un col, un chemin susceptible d’être emprunté par les Chinois. Pendant tout le mois de mars 1951 un millier de mines ont été réparties sur la bande de terrain séparant la région de Pha Long de la Chine. Les instructeurs passent ensuite dans tous les villages pour contrôler la façon dont elles ont été posées. Tout est parfait. Il ne reste qu’à renforcer et à multiplier les postes de défense : quinze à vingt hommes tiennent chaque col, chaque passage obligé.


  Le 15 avril 1951, des paysannes nous signalent qu’en allant aux champs, à quinze kilomètres au sud de Pha Long, elles ont aperçu des soldats chinois qui campaient sur une montagne. Ils étaient très nombreux. Chao Quang Lô envoie sur-le-champ une dizaine d’éclaireurs. Ils partent au galop de leurs chevaux et sont accueillis par des rafales de fusils mitrailleurs qui les obligent à rebrousser chemin.


  Chao Quang Lô fait sonner l’alerte. Ses partisans installés sur la montagne qui domine Pha Long soufflent dans des cornes de gaur ou de buffle. Ce signal est répercuté de village en village. En quelques heures, toute la région est sur le pied de guerre et les fusils ont été déterrés.


  Chao Quang Lô rassemble les femmes et les enfants de Pha Long et les envoie vers la montagne dont le sommet est occupé par les Chinois. Armés de gongs, de casseroles, de tambours, ils mènent un grand vacarme. Pendant ce temps, il répartit ses partisans sur toutes les hauteurs environnantes. Lui-même surveille l’affaire de loin.


  Les Chinois tirent dans tous les sens. Les femmes et les enfants qui se sont enterrés dans des trous individuels qu’on leur a appris à creuser, continuent de plus belle leur tintamarre.


  Par cette ruse Chao Quang Lô a pu repérer l'emplacement des armes automatiques ennemies et se rendre compte que ces forces n’étaient pas considérables. Elles n’étaient pas ravitaillées par des coolies qui normalement devraient les suivre avec leurs charges et ne venaient pas du nord, autrement les mines auraient explosé. Elles étaient passées par l’ouest et le sud. Ce ne pouvaient être que des éclaireurs qui n’avaient pas l’intention de s’installer, sinon ils auraient fait suivre nourriture et munitions. Le chef borgne décide de les capturer. Il ordonne aux femmes et aux enfants de se retirer en silence, aux partisans d’occuper leurs trous. Les femmes et les enfants, arrivés sur les hauteurs où se trouvaient quelques instants plus tôt les partisans, se mettent de plus belle à taper sur les gongs, les tambours et les casseroles et à pousser de grands cris en signe de défi.


  Les Chinois envoient en reconnaissance des patrouilles qui descendent du sommet et tombent sur la première ligne solidement tenue. C’est l’accrochage. Les éclaireurs chinois remontent vers le sommet suivis par les Hmongs qui progressent par vagues d’assaut : la première laissant ses positions individuelles à la seconde, la seconde à la troisième, et ainsi de suite. Ils encerclent les Chinois pendant six jours, les arrosant d’obus de mortier. Au début, les communistes ripostent, mais à la fin de la cinquième journée, ils ne répondent plus, ayant épuisé toutes leurs munitions.


  Le matin du sixième jour, Chao Quang Lô et ses partisans stupéfaits voient des dizaines de serviettes blanches accrochées aux branches des arbres. Ces serviettes-éponges font partie de l’équipement individuel du soldat de Mao.


  Six Chinois descendent vers nous. L’un agite une branche d’arbre au bout de laquelle est accrochée sa serviette. Je sers d’interprète. Ils nous apprennent qu’ils n’ont plus rien à manger et qu’ils crèvent de faim.


  Parmi eux, quatre officiers aux fonctions diverses : politique, renseignement, propagande, etc. Leur grade se remarque seulement à l’habillement : uniforme à quatre poches, ceinturon, chaussures de cuir. Leur tenue est correcte. Ils ne ressemblent en rien aux fuyards de Tchang Kaï-chek, qui étaient débraillés et très sales.


  — Nous nous rendons, dit l’un d’eux, mais à une seule condition : que votre général nous fasse parvenir de la nourriture. « Général en chef des forces de résistance populaire », c’est le titre que s’était décerné Chao Quang Lô.


  Les officiers portent chacun une sacoche dans laquelle se trouvent des cartes ainsi que des ordres de mission. Je connais les caractères chinois pour avoir été à l’école en Chine pendant des années. Par ces papiers, j’ai appris qu’ils venaient de Si Ma Cai. Ils étaient passés par la zone viet avant d’arriver chez nous, ce qui prouvait que les Viets n’osant plus s’attaquer à Chao Quang Lô, laissaient ce soin à leurs grands frères du Nord.


  Lorsque les troupes françaises avaient évacué la région, les Vietminhs avaient lancé plusieurs attaques contre les positions du borgne. Chaque fois, ils avaient eu de la casse et l’un de leurs régiments avait été anéanti. Chao Quang Lô, assis sur une pierre, et fumant sa pipe à eau, expliqua par mon intermédiaire aux officiers chinois :


  — Nous les peuples de la montagne, nous avons toujours considéré le peuple chinois comme notre frère aîné. Pourquoi l’armée rouge nous combat-elle sur notre propre territoire ?


  L’un d’eux répondit :


  — Nous avons reçu mission de lutter contre les Français, les Américains et tous ceux qui servent les intérêts des colonialistes et des impérialistes.


  — Il n’y a pas de Français ni d’Américains dans notre région, réplique le Méo. Nous ne sommes au service d’aucun pays étranger. Nous défendons seulement notre liberté et notre indépendance.


  — Qui vous a fourni toutes ces armes et ces munitions ? demande un autre officier.


  Chao Quang Lô ne se laisse pas démonter :


  — Depuis que les Français ont décidé d’accorder l’indépendance à l’Indochine, ils sont devenus nos alliés et nos amis. Ils ont compris que nous voulions vivre sous l’autorité de nos propres chefs ; ils nous ont seulement fourni des armes afin de nous aider dans notre lutte pour la liberté et l’indépendance.


  — Quelles conditions les Français vous ont-ils posées ? demande encore un autre.


  — Empêcher à tout prix que des étrangers comme les Viets s’installent chez nous. Rien de plus.


  Les officiers chinois paraissent gênés et sceptiques. Je leur fais visiter les villages des alentours. Tout le long de notre parcours, des vieillards, des hommes, des femmes et des enfants, par milliers, nous réservent un accueil chaleureux, offrant aux Chinois de l’alcool, du thé, des gâteaux de riz, des poulets rôtis, des fruits de leurs vergers, manifestant la plus grande amitié à ces soldats qui sont venus pourtant les combattre. Parlant couramment le chinois, les populations de la frontière s’adressent à eux comme à des frères. Ils n’en croient pas leurs oreilles. Ils ont été tellement touchés par l’accueil des populations que certains d’entre eux ont les larmes aux yeux : « Même en Chine, nous n’avons pas connu tant de fraternité », disent-ils. Ils ont circulé dans les villages en toute liberté. Partout ils sont traités avec égard. Ils n’ont vu aucun Français, seulement des populations autochtones qui se battaient pour défendre leur indépendance.


  J’informe Chao Quang Lô que le commandant de l’unité chinoise tient toujours le sommet de la montagne avec le gros de ses troupes. Il renforce son dispositif. Face à deux compagnies, il met en lignes six cents hommes, bien encadrés, bien armés. Voyant qu’il n’y a plus rien à faire, les Chinois descendent par groupes de dix, les mains en l’air, ayant déposé leurs armes.


  Arrivés au pied de la montagne, ils sont aussitôt entourés par les nôtres qui surgissent des buissons, mitraillettes au poing. Ils dirigent leurs « hôtes » forcés vers une rizière et les prient de s’asseoir en rond, toujours par groupes de dix, les mains au-dessus de la tête. Quand ils sont tous descendus dans la rizière on leur apporte à manger et à boire.


  Les femmes et les enfants, par milliers, la hotte sur le dos, escaladent la montagne et ramassent toutes les armes et munitions abandonnées. Ils remplissent leurs hottes et redescendent vers Lao Pao Chay, le village natal de Chao Quang Lô à quelques kilomètres de Pha Long et que tient son père avec une compagnie de partisans. Armes et munitions sont déposées dans sa maison afin de servir à équiper d’autres partisans. Ce sont ces armes qui provoqueront l’incident dramatique entre le père et le fils.


  Mais que faire des six cents prisonniers chinois qu’il faut surveiller, héberger, et nourrir ? Qui va en prendre la responsabilité ? Dans deux heures, il fera nuit et les prisonniers pourront en profiter pour s’évader et alerter leurs chefs.


  Nous décidons de les répartir par groupes de vingt dans chaque village. Un capitaine et ses hommes veilleront sur la santé, la nourriture, le logement de chacun des groupes et surtout à ce qu’ils ne s’évadent pas.


  Interdiction est faite de les maltraiter, de leur poser des questions. Défense aux prisonniers de quitter le village sous quelque motif que ce soit, mais ils sont libres d’y circuler à leur guise.


  Les officiers ont été séparés de leurs soldats. En discutant avec l’un de ces officiers chargé du renseignement j’ai appris que cette unité regroupait des éléments appartenant aux divisions 103 et 104.


  On leur avait donné pour mission de tâter notre dispositif et d’attaquer le poste militaire de Pha Long, afin de préparer une intervention massive de la Chine.


  J’exige de chacun de ces officiers qu’il me fasse un rapport écrit sur ce qu’il a vu ou entendu depuis son arrivée chez nous. Voici ce qu’écrivit leur chef : « Moi, commandant X…, déclare avoir envahi avec mes troupes le territoire de Pha Long. Les forces du général en chef Chao Quang Lô nous ont encerclés et nous nous sommes rendus. Nous avons été traités en frères. Nous n’avons vu aucun officier ou soldat français dans toute la région. La résistance est populaire. Je demande à notre commandant en chef de bien vouloir repenser et réviser sa politique à l’égard des peuples de la montagne. Ils sont dignes de notre amitié et de notre soutien. Ce serait une grave erreur politique de notre part que vouloir se livrer contre eux à une quelconque répression. Ces peuples n’ont manifesté aucune hostilité envers le communisme et se comportent correctement à l’égard de notre armée. Ils demandent seulement qu’on respecte leur liberté et qu’on les aide à défendre leur indépendance. »


  J’ai fait porter ces lettres, signées par leurs auteurs, au commandant de l’armée populaire chinoise stationnée au sud de Yun-Nan. J’avais chargé de cette mission des Hmongs de la frontière.


  Dans les villages, les prisonniers se sont fort bien comportés. Ils aident les familles à décortiquer le riz, ils vont chercher l’eau à la source, le bois de chauffage, ils coupent des herbes pour les chevaux ; ils participent même aux travaux des champs. Personne n’a cherché à s’enfuir. Chao Quang Lô leur a dit : « Vivez avec la population. Ainsi vous saurez qu’il n’y a pas d’étrangers. Vous comprendrez mieux notre désir de vivre libres et indépendants dans une coexistence pacifique avec tous nos voisins. Je vous conseille de ne pas chercher à filer. Nos partisans sont partout, et vous descendraient. Dès qu’un règlement sera intervenu, vous pourrez retourner chez vous. En attendant, vivez parmi nous comme nous. Votre sécurité est assurée si vous suivez strictement mes instructions. »


  Le 15 avril 1951, vers 9 heures du soir, nous entendons des explosions de mines. Elles se prolongeront jusqu’au matin du 16 avril. Durant toute la nuit, des informateurs sont venus nous prévenir que des milliers de soldats chinois tentaient de franchir la frontière. Des centaines d’entre eux avaient sauté sur les mines, des centaines d’autres continuaient à avancer.


  Le 16 avril au matin, Chao Quang Lô et moi nous partons en reconnaissance. D’un sommet, je peux constater les dégâts : quel spectacle abominable ! Des arbres calcinés par l’incendie, des cadavres déchiquetés par centaines, des blessés qui appellent au secours. Ces tués, ces blessés appartenaient aux commandos-suicides. Le commandement chinois connaissait l’existence des champs de mines. Sans se soucier de déminer, il avait ordonné à ses troupes d’avancer. La première vague, entièrement détruite, avait été remplacée aussitôt par une deuxième qui après avoir progressé de quelques dizaines de mètres avait sauté à son tour. Une troisième vague l’avait remplacé. Si bien que, lorsque nous arrivons, tous les trous creusés par les explosions sont déjà occupés par des Chinois. Plus moyen de remplacer les mines explosées sans les déloger préalablement. Ils sont trop nombreux. Les explosions, l’avance des deux divisions de Mao ont chassé tous les habitants des villages frontaliers qui se sont repliés vers le sud. Nous apprenons que des milliers d’autres Chinois attendent, l’arme au pied, le moment de franchir à leur tour la frontière. La situation devient dramatique.


  Chao Quang Lô réunit tous ses commandants de compagnie et donne ses ordres. On évacue le poste de Pha Long ; on cache les réserves de munitions et de vivres dans différentes grottes, dispersées dans la montagne. Chaque compagnie est fractionnée par groupes de combat de cinq à dix hommes capables de mener une action de guérilla. C’était la seule tactique à opposer aux divisions régulières chinoises. Rester groupés équivalait à un suicide. Chao Quang Lô demande aux populations civiles d’évacuer leurs villages et de se réfugier dans la forêt.


  Selon son habitude, il garde en réserve trois cents partisans dont il confie le commandement à son beau-frère Lô Chao Song qui les conduit en Chine. Il prend lui-même la tête d’un deuxième groupe, plus important, qu’il mène vers le sud, et va s’installer à Song Chay sur la rive droite de la rivière Claire.


  Trois jours après l’évacuation de Pha Long deux divisions chinoises, l’une d’artillerie la 104, l’une d’infanterie la 103 envahissent toute la région, après avoir perdu des centaines, voire des milliers d’hommes sur les mines. Le premier élément arrive à quelques kilomètres de Pha Long qu’il bombarde aux canons et aux mortiers, détruisant le poste et les maisons. Lorsqu’il ne reste plus rien, l’infanterie monte à l’attaque.


  Les Hmongs de Pha Long réfugiés dans les montagnes voisines ne craignaient pas les fusils mitrailleurs et les mitrailleuses, mais ils redoutaient les canons. Les obus, en éclatant sur les rochers où ils se cachaient, faisaient un tel bruit qu’on aurait cru que le ciel allait s’écrouler. Pris de panique, soumis à des tirs d’artillerie de plus en plus violents, les partisans abandonnèrent les montagnes, pourtant difficilement accessibles et faciles à défendre. Lorsqu’ils se retrouvèrent dans les vallées ou dans la plaine, ils comprirent leur erreur. Ils avaient oublié leur infériorité numérique qui ne jouait pas sur terrain escarpé dont ils connaissaient les moindres défilés. Je partageais leur angoisse car je me trouvais avec eux. Mais je ne leur en voulais pas de leur erreur. C’étaient des maquisards peu faits pour la guerre de positions ou de tranchées.


  Par milliers, les soldats de Mao avancent, baïonnette au canon, coupant les arbres pour en faire des poteaux téléphoniques. Nous les entendons donner des ordres, s’appeler à haute voix. Ils se regroupent par unités dans les villages montagnards. La nuit, constitués en petits groupes de commandos, nous les attaquons par surprise. Ils abandonnent alors les villages. Mais le lendemain, au petit jour, ils les pilonnent à coups de canons et de mortiers et il nous faut repartir. Dans ces agglomérations désertées les Chinois enlèvent tout : les battants des portes et les encadrements de fenêtres qu’ils transportent sur les crêtes. Là, ils creusent des grands trous sur lesquels ils les disposent. Au-dessus ils entassent des mètres cubes de terre et dans ces abris installent leur artillerie.


  Lorsque nos unités se déplacent, elles tombent partout sur des Chinois. Dans la plaine, sur les montagnes, les soldats de Mao nous traquent comme des lapins ou des chevreuils. De partout on nous tire dessus. Nous continuons à combattre à un contre dix, à un contre cent, jusqu’au mois de septembre, changeant constamment de positions et évitant les gros affrontements. Même en nous limitant à des opérations de guérilla notre situation devient rapidement intenable.


  Chao Quang Lô donne l’ordre de repli général. Il conduit ses hommes vers le sud, abandonnant les hauteurs au climat particulièrement sain pour les basses vallées où sévissent la chaleur et les maladies tropicales, les pires ennemis des Hmongs. Malaria et dysenterie causent de grands ravages parmi eux ; ils tombent comme des mouches. Les années de guerre n’ont pas fait autant de victimes que ces quelques mois passés dans ces vallées insalubres. Chao Quang Lô désespéré décide de retourner dans ses montagnes, afin de sauver ce qu’il reste de ses vaillants soldats. Il m’a demandé de l’accompagner, de continuer à lutter à ses côtés. Toutes les hauteurs étant déjà occupées par des milliers de Chinois, j’ai renoncé à le suivre, pensant qu’il était plus facile de se cacher dans les vallées. J’ai quitté Chao Quang Lô et j’ai pris la tête d’un groupe de partisans nungs.


  Chao Quang Lô, comprenant que la lutte était devenue impossible, avait décidé, au cours d’un dernier conseil de guerre que toutes les unités de guérilla se disperseraient, que chaque partisan rentrerait chez lui sans armes ou qu’il se rendrait désarmé aux Chinois. Toutes les armes seraient dispersées et cachées dans les montagnes. Quant à lui, il conduirait une centaine de ses partisans en terre chinoise, où des membres de sa famille les prendraient en charge. Étant donné les circonstances, toutes les activités militaires seraient suspendues en attendant une occasion favorable pour les reprendre.


  Au début de 1952, un avion de reconnaissance français qui survole la région sud de Pha Long repère notre petit groupe. Nous sortons notre panneau de signalisation que nous étendons sur le sommet où nous sommes installés depuis plusieurs jours. L’avion exécute un grand cercle puis revient. Lorsqu’il arrive au-dessus de nous, il largue un parachute au bout duquel se balance un 536. Nous avions perdu tous nos postes radio dans les batailles. Je mets rapidement le poste en marche et j’entends :


  — Allô ! allô ! Est-ce que c’est Dzim ?


  Je reconnais la voix de Lô Wen Teu qui fut le principal chef hmong du Tonkin pendant la première guerre d’Indochine.


  Je réponds :


  — Oui, c’est bien moi, Dzim.


  Mais Lô Wen Teu à qui l’on a dit que j’avais été tué et qui redoute un piège des Viets ou des Chinois demande :


  — Quel est ton numéro de code ?


  — 007.


  Lô Wen Teu et le lieutenant Hoang Lung qui se trouve dans l’avion avec lui sont maintenant rassurés. C’est bien moi qui leur parle.


  Lô Wen Teu m’interroge :


  — Combien êtes-vous ?


  — Quarante hommes. (J’ai menti, car nous n’étions que quatre. Mais je savais pouvoir réunir facilement, sur un simple appel, une centaine de Nungs et de Hmongs.)


  — De quoi avez-vous besoin ?


  — Pour le moment rien puisque nous avons une radio. Quand nous reverrons-nous ?


  — Demain, à la même heure, répond Lô Wen Teu.


  L’avion de reconnaissance français disparaît derrière un horizon hérissé de crêtes bleues et noires.


  Le soir, des Hmongs par centaines accourent de tous les côtés et nous posent la même question :


  — Y a-t-il du nouveau ?


  — Oui. Nous venons de reprendre contact avec nos chefs qui sont à Hanoi. Nous allons recevoir de l’aide.


  Les Hmongs, qui avaient perdu tout espoir depuis que Chao Quang Lô s’était retiré en Chine, reprennent courage. Ils retournent dans leurs villages, sortent les fusils des caches, les nettoient et les graissent. Certains viennent d’être libérés de prison, après s’être rendus aux autorités vietminhs et chinoises. Ils se réunissent, tiennent conseil, s’organisent, prêts à se battre à nouveau. Ils n’ont jamais supporté la présence des Vietnamiens sur leur territoire. On entend sonner les cornes de buffles et de gaurs.


  Le lendemain, vers 14 heures, l’avion réapparaît. Autour de moi sont réunis depuis l’aube la plupart des chefs hmongs dont un représentant de Chao Quang Lô.


  — Où est Chao Quang Lô ? me demande Lô Wen Teu.


  Je passe le micro à son représentant qui explique la situation et les raisons du départ forcé de son chef en Chine.


  — Qui est-ce qui commande maintenant sur ces montagnes ?


  — C’est Dzim, répond le Hmong tout heureux de pouvoir s’entretenir dans sa langue avec son chef exilé à Hanoi. Car pour tous Lô Wen Teu restait le grand patron.


  — Passe-moi Dzim, dit Lô Wen Teu.


  Je prends le micro.


  — De quoi as-tu besoin en priorité ? me demande-t-il.


  — De quarante fusils, de deux mitrailleuses et d’un mortier, ainsi que des munitions.


  L’avion revient et largue au-dessus de nous vingt parachutes. Des hommes, des femmes et des enfants, par centaines, accourent. Sans qu’on leur donne d’ordres, ils partent à la recherche des caisses tombées du ciel, les démolissent à coups de haches, remplissent leurs hottes de fusils et de munitions, escaladent la montagne la plus haute et les déposent à son sommet. Tout cela dans un ordre et une discipline irréprochables. Pas un seul fusil, pas une seule balle n’ont été perdus ou volés. Chao Quang Lô a su leur inculquer l’esprit de sacrifice et de dévouement. Et aussi le sens de la discipline. Déjà sur tous les hauts sommets, les Hmongs sont postés, assurant la sécurité de l’opération. Les Chinois qui se tiennent de l’autre côté de la ligne de crêtes ont vu l’avion larguer du matériel.


  Ils tentent de pénétrer sur la D.Z. mais rencontrent partout des maquisards qui leur barrent le passage et qui les obligent, à coups de fusil, à faire demi-tour. Les montagnards savent parfaitement quel col il faut garder, quelle position il faut tenir. Ils ont un don inné de la guerre. On n’a pas besoin de leur apprendre la guérilla. Ils y sont passés maîtres. Les Chinois malgré leurs efforts n’ont jamais pu prendre pied sur notre crête.


  Mais les Viets ont vu, eux aussi, l’avion et le parachutage. Le lendemain, de bonne heure, ils dépêchent seize soldats pour s’informer de ce qui s’est passé. Nos Hmongs qui les ont aperçus les premiers courent alerter immédiatement Sou Sin Fou, un des adjoints de Chao Quang Lô.


  Sou Sin Fou se frotte les mains et me dit :


  — Oncle, vous allez voir comment je vais capturer ces chiens de Viets.


  Les hommes de Sou Sin Fou s’éparpillent dans la nature et se postent à vingt mètres d’intervalle l’un de l’autre, tout le long du petit sentier qui traverse l’étroite vallée et conduit au sommet. Pendant ce temps, Sou Sin Fou fume tranquillement sa pipe, se réchauffant au feu qu’il attise avec une branche. Soudain nous entendons un coup de fusil dans la vallée. Je ne suis pas tranquille.


  — Sou Sin Fou, il faut éteindre le feu, lui dis-je, car la fumée risque d’attirer les Viets.


  — Ne craignez rien, me répond-il. Ils seront bientôt ici mais sous bonne garde.


  Peu de temps après, je vois apparaître les seize Vietminhs, le fusil en bandoulière, escaladant tranquillement le sentier, encadrés des deux côtés de la piste par les soldats de Sou Sin Fou, les canons des fusils et des mitraillettes pointés sur eux.


  — Qu’est-ce que je vous ai dit, oncle Dzim ? me fait Sou Sin Fou. Voyez comme ils sont devenus bien dociles.


  Il se révèle que les seize Viets sont tous d’origine nung. On les désarme lorsqu’ils atteignent le sommet. Les Nung-Viets tremblent de tous leurs membres, pensant qu’on va les fusiller. Soudain, ils me reconnaissent et se jettent à mes pieds :


  — Oncle Dzim, me disent-ils, sauve-nous. Nous ne voulons pas de mal aux hommes de Chao Quang Lô. Ce sont les Viets qui nous ont obligés à venir en reconnaissance, car hier ils ont appris qu’un avion était venu parachuter du matériel. Nous avons été forcés à marcher avec eux.


  Ils paraissent sincères. Et puis, c’est de notre faute, s’ils sont passés chez l’ennemi. Nous avons été incapables de les protéger après l’offensive chinoise sur Pha Long. Lorsque les Viets sont arrivés, ils ont été obligés de se rendre et maintenant ils servent d’agents de renseignement. Je leur demande :


  — Si je vous laisse partir, qu’est-ce que vous allez raconter aux Vietminhs ?


  — Ce que vous voulez, répondent-ils en chœur.


  — Vous direz que des milliers de Français, blancs et noirs, ont sauté en parachute sur ces montagnes et que vous les avez vus tenant toutes les hauteurs. Gare à celui qui ne fera pas comme je viens de dire. Le jour où nous aurons libéré toute la Haute-Région, il sera fusillé sur-le-champ.


  Les Nung-Viets se prosternent et me promettent tout ce que je veux. Je demande à Sou Sin Fou de leur rendre la liberté. Je lui explique qu’ils ne sont pas dangereux, car les minorités feront toujours front avec nous contre les Viets. Sou Sin Fou m’approuve.


  L’un des Nungs me fait :


  — Mais nous ne pouvons pas rentrer sans nos fusils. Les Viets nous fusillerons.


  Chacun était armé d’un vieux mousqueton avec quatre cartouches. Qu’ils les reprennent donc. Et ils sont repartis avec leurs pétoires.


  Les Nung-Viets ont raconté au chef communiste que les Français étaient partout. Le soir même, les Viets ont plié bagage, quittant précipitamment Muong Khuong, situé à vingt-cinq kilomètres de Pha Long, pour la basse vallée.


  Deux jours après, Chao Quang Lô arrive avec trois cents partisans. Il a été informé de ce qui s’est passé par les cornes de buffle et il s’est empressé de quitter la Chine pour me rejoindre. Il est impatient de passer à l’action.


  Il décide de reprendre les quatre circonscriptions de Muong Khuong, Pakha, Pha Long et Hoang Su Phi. Pour mener à bien ces opérations, les Français devront nous fournir immédiatement quatre cents armes : mortiers, mitrailleuses, fusils individuels et munitions. Toutes ces armes seront parachutées en même temps en huit endroits différents, situés dans un rayon de dix à vingt kilomètres.


  Le lendemain, un avion survole à nouveau notre position. Cette fois, il largue un poste de radio 694 qui me permet de contacter directement Hanoi. Je transmets au commandement la demande d’armes de Chao Quang Lô.


  À l’heure fixée, huit Dakota larguent leur chargement sur les panneaux de D.Z. étendus chacun sur un sommet. Avec ces armes, Chao Quang Lô peut réorganiser son maquis. Des milliers de Hmongs, de Nungs accourent pour chercher des armes. Nous en manquons très vite.


  En une semaine, nos partisans nettoient les quatre circonscriptions et repoussent les troupes chinoises au-delà de la frontière. Cette victoire nous la devions d’abord à la détermination des populations hmongs et nungs qui ne pouvaient plus supporter la présence des envahisseurs viets et chinois qui se conduisaient comme des sauterelles. Et ensuite à la technique de Chao Quang Lô. Pendant qu’il combattait avec ses partisans, sur le front sud, son beau-frère Lô Chao Song arrivait par le nord avec trois cents autres qui prenaient les Chinois en tenaille si bien qu’ils ont détalé. Les populations sont en liesse et nous font des ovations. Il ne reste plus un seul Chinois, plus un seul Vietminh dans tout le pays. La situation est la même qu’en 1951, lorsque Chao Quang Lô a repoussé les régiments vietminhs et les divisions de Mao. Une grande victoire bien sûr, mais je sais qu’elle sera éphémère.


  Nous avons quand même connu quelques semaines de paix et de tranquillité. Puis à la fin de mars 1952, les Chinois, toujours les mêmes divisions, la division 104 d’infanterie et 103 d’artillerie, reviennent en force, franchissent la frontière, attaquent Hoang Su Phi, Lung Phin et Pakha qui tombent, obligeant les partisans à battre en retraite et à se replier vers Pha Long, après avoir traversé précipitamment la rivière Claire.


  Pendant ce temps, la division vietminh 118, venant de Lao Kay, attaque Muong Khuong et l’enlève. Cette division est forte de quatre mille hommes et elle est suivie d’un nombre important de coolies.


  La situation à Pha Long devient critique. Chao Quang Lô rassemble toutes les forces des quatre secteurs sous son seul commandement et décide de défendre la ville, quoi qu’il arrive. Il doit faire face sur deux fronts : à l’est contre les Chinois, à l’ouest contre les Viets. Il a avec lui cinq cents hommes et deux cents en réserve, en Chine, comme d’habitude.


  Les Chinois envahissent la partie nord du territoire. Pendant toute la nuit, leur artillerie bombarde le secteur de Pha Long. Les bombardements se poursuivent tard dans la matinée du lendemain. Encore une fois, le poste est complètement rasé. Chao Quang Lô est obligé de se replier vers le sud. Je suis avec lui. Dans cette région, qui est moins montagneuse, se trouvent des villages isolés et pauvres. Les habitants crèvent de faim et ne peuvent nous venir en aide. J’envoie messages sur messages à Hanoi pour qu’on nous envoie du ravitaillement. Mais chaque fois qu’un avion apparaît la D.C.A. chinoise très dense intervient, empêchant tout parachutage et obligeant l’appareil à rentrer avec son chargement.


  Nous sommes en avril 1952. Nous n’avons plus de munitions et surtout plus de vivres. Nous mangeons n’importe quoi, des lézards, des serpents, nous mâchons des lianes et buvons de l’eau non bouillie. Nous vivons dans la forêt sous la pluie, dans cette chaleur tropicale insoutenable. Typhoïde, malaria, dysenterie… Les petits abris ou les tranchées que nous avons construits sont inondés. Les pluies ont commencé très tôt. Beaucoup de partisans ont la fièvre et tremblent de tous leurs membres. Aucun remède pour les soigner. Ils tombent comme des mouches. Chao Quang Lô enterre ses morts, les larmes aux yeux. Un jour il me dit :


  — Petit frère Dzim, nous ne pouvons plus continuer dans ces conditions. Nous avons déjà beaucoup trop de pertes et nos dernières réserves s’épuisent. Les avions ne peuvent rien pour nous, la D.C.A. chinoise est trop active. Il ne nous reste plus qu’à revenir sur nos anciennes bases où nous pouvons compter au moins sur l’aide des populations. Dans les montagnes nous retrouverons un climat plus sain. Ici c’est la plaine, la malaria frappe chaque jour. Je ne peux laisser mes partisans finir aussi misérablement.


  Il me propose de revenir avec lui dans la zone frontière. Je lui réponds que je ne pourrai pas l’accompagner. Mon intention est de conduire nos partisans vers le sud, dans les basses vallées, afin de reprendre contact avec l’armée française à Than Uyên, en pays thaï. Mais il m’explique que ses forces, si elles ont une grande expérience de la guérilla en montagne, ignorent tout du combat en terrain plat. Dans les basses vallées, ses partisans perdront beaucoup de leur efficacité. C’est pourquoi il refuse de quitter ses montagnes. Nous en discutons toute la nuit.


  — Depuis deux ans, dis-je à Chao Quang Lô, je n’ai pas revu mes chefs qui sont repliés à Hanoi. Il est nécessaire que je puisse discuter avec eux de l’avenir de notre pays. D’ici, il est difficile de leur faire comprendre quelle est notre situation. J’aimerais savoir ce qui se passe tant sur le plan politique que militaire, à Hanoi, dans toute l’Indochine et dans le reste du monde. Aussi il vaut mieux pour tous que je parte, quitte à revenir bientôt.


  Malgré l’opposition de Chao Quang Lô, les autres chefs militaires approuvent ma décision. Ils me demandent qu’une fois à Hanoi, j’intervienne en leur faveur auprès des autorités françaises pour qu’elles trouvent une solution à leurs problèmes. Ils ont un besoin urgent de munitions, de vivres et de médicaments. Ils demandent que des avions continuent à parachuter du matériel pour qu’ils puissent poursuivre la lutte jusqu’à la libération totale de leur pays.


  Avant mon départ, Chao Quang Lô qui s’est finalement rallié à la décision du conseil, me fait cadeau de son bien le plus précieux, un revolver à crosse d’argent qui lui a été offert par un des généraux de Tchang Kaï-chek. Il m’a serré longuement dans ses bras, il m’a embrassé en pleurant. Tous les officiers, tous les gardes, les parents et les amis de Chao Quang Lô ont aussi les larmes aux yeux. Je pleure à mon tour. J’ai le pressentiment que je ne les reverrai plus. »


  « Chao Quang Lô a été trahi par son fils adoptif qui était d’origine chinoise. Un jour, alors qu’il rentrait du marché, il vit un gosse de trois ans, assis auprès d’un petit feu, au milieu de la place de Pha Long. Les marchands ambulants et leurs clients étaient partis. Cet enfant était couvert de gale, il avait été abandonné par ses parents, trop pauvres pour l’élever. Il pleurait, il grelottait de froid. Chao Quang Lô, pris de pitié, l’emporta dans ses bras et l’emmena à cheval avec lui. Puis il l’adopta comme son propre fils, et l’appela Tcha Pao.


  Cet enfant croyait qu’il était le véritable fils de Chao Quang Lô, qu’il était vraiment un Hmong. Aussi était-il fier d’être du sang du grand chef des montagnes. Il combattait à ses côtés et le suivait partout.


  Lorsque Chao Quang Lô fut encerclé par les divisions de Mao en 1952, Tcha Pao, en quête de ravitaillement, sortit clandestinement de la grotte où son père adoptif s’était réfugié. Mais les Chinois étaient partout, sur toutes les pistes, dans tous les villages, afin de surprendre les partisans que la faim obligeait à sortir de leurs cachettes. Ils avaient placé deux hommes dans chaque maison. C’est ainsi qu’ils ont mis la main sur Tcha Pao. Bien renseignés, ils savaient tout de lui.


  — Tu n’es pas miao, lui dirent-ils, tu es un Chinois comme nous. Pourquoi restes-tu avec Chao Quang Lô qui est un traître et un bandit ? Sais-tu qu’il est isolé, encerclé par nos troupes ? Si tu nous aides, tu auras la vie sauve. Bien plus, tu auras droit à l’héritage de Chao Quang Lô et comme lui tu seras chef des Miaos. Tu as notre parole d’honneur.


  Malgré les promesses qui lui étaient faites, Tcha Pao ne pouvait se résoudre à trahir son père. Les Chinois passèrent aux menaces. Il céda, n’ayant pas ni la force ni le courage de se sacrifier pour ses parents d’adoption. Il n’était pas de sang hmong ; il était l’étranger qu’on avait recueilli par charité.


  Autour de la grotte où était caché le chef borgne, des sentinelles montaient une garde vigilante. Des bruits de pas se font entendre et se rapprochent.


  — Qui va là ? crie une sentinelle.


  — C’est Tcha Pao.


  Les sentinelles étaient habituées à ses équipées nocturnes. Ne se doutant de rien elles reprennent placidement leur guet. Tcha Pao entre dans la grotte. Il est 2 heures du matin. Comme d’habitude, Chao Quang Lô se lève et va à sa rencontre. Puis il retourne vers le feu où il jette une souche.


  — Quoi de neuf ? demande-t-il.


  — Je t’apporte du riz et de la viande, répond Tcha Pao.


  Soudain, des coups de feu. Tcha Pao disparaît tandis que Chao Quang Lô se précipite sur sa carabine, sa mitraillette, une Thomson à tambour américaine, et son Colt, puis il sort de la grotte, suivi de tous ses gardes. Trop tard. Les Chinois guidés par Tcha Pao sont partout. Ne s’avouant pas vaincu, le Dragon terrestre, son Colt au ceinturon, sa carabine pendue à l’épaule, avance dans le noir, le doigt sur la détente de la mitraillette. Soudain, c’est l’accrochage. Chao Quang Lô tente de se frayer un chemin en fonçant sur l’ennemi. Il réussit à franchir la première ligne des Chinois en vidant sur eux le chargeur rond de sa mitraillette. Quand elle ne lui sert plus à rien, il s’en débarrasse. La carabine à la main, faisant feu sur tout ce qui bouge, il continue sa percée. Ses gardes tombent autour de lui. Il fonce, comme un grand gaur, et franchit la deuxième ligne ennemie. Sa carabine est vide. Il n’a pas le temps de la recharger et sort le Colt. Devant lui, à gauche, à droite, derrière, partout, des ombres. Il est encerclé. Il ne veut pas tomber vivant entre les mains de ses vieux ennemis et mourra les armes à la main, comme un guerrier. Il se jette sur les Chinois en poussant son cri de guerre. Des rafales d’A.K.47 déchirent la nuit. Le Dragon terrestre tombe sans un cri.


  Après sa mort, toute sa famille a été arrêtée puis fusillée, les hommes de sa garde ont été tués dans la bataille, à l’exception de l’un d’eux qui a pu regagner le territoire chinois et se réfugier dans sa famille. De lui je tiens ce récit. Tous les capitaines de Chao Quang Lô ont été arrêtés, fusillés ou tués au combat.


  Les Chinois transportèrent le corps de Chao Quang Lô à Pha Long, à Muong Khuong, puis à Lao Kay, afin de le montrer aux populations.


  — Chao Quang Lô est mort, disaient-ils. Vous n’avez plus de chef. Vous devez rendre vos armes. Aucun de vous ne pourra faire comme lui. Il était vaillant et pourtant nous l’avons vaincu. Rendez-vous.


  Le corps de Chao Quang Lô fut ensuite amené en Chine où il fut exposé pour que le mythe du Dragon terrestre fut détruit. Ainsi prit fin la résistance des montagnards de la Haute-Région mais aucun d’entre eux n’a oublié Chao Quang Lô. S’il pouvait revenir des villages des ancêtres où il est allé rejoindre ceux de son clan, tous le suivraient encore, bien qu’il fût parfois dur, impitoyable même. Il fut plus qu’un roi dans nos montagnes, le symbole de la liberté. »


  Pour en finir avec cette histoire, j’ajouterai que le colonel Trinquier fit parachuter à Chao Quang Lô la Légion d’honneur, faute de ne pouvoir la lui remettre lui-même, et ses galons de lieutenant servant à titre français.


  Il s’était déjà nommé général. Ne commandait-il pas à près de six mille hommes ? Il fut quand même très flatté.


  On n’eut pas de pensions à verser à sa veuve ni à ses enfants puisqu’ils furent tous fusillés.


  Je dirai encore que Lô Wen Teu, qui joua un rôle si important dans la création des maquis du nord de l’Indochine, est aujourd’hui gardien de nuit à Paris ! Il attend que l’on reconnaisse ses droits à une pension… Il l’attend depuis des années. Il avait refusé la Légion d’honneur ; il ne voulait pas être payé. Il accepterait aujourd’hui la pension car les temps ont changé. Dzim se débrouille.
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  XI
L’OPIUM DES MAQUIS


  Le commandement français avait été tenu régulièrement au courant des combats que menait contre les troupes régulières chinoises le maquis Chocolat, nom de code attribué à Chao Quang Lô et à ses partisans.


  « Je demandai à plusieurs reprises, explique le colonel Trinquier, de signaler officiellement cette intervention chinoise. Mais je reçus un refus formel. Si on apprenait qu’une division chinoise régulière(34) {Il y en eut deux : la 103 et la 104.} était entrée au Tonkin, me disait-on, ce serait l’affolement à Paris. Il valait mieux que la France l’ignore. Et de fait elle l’ignore encore. »


  Après la chute de Nghia Lô, l’offensive communiste en Haute et Moyenne Région fut stoppée à Na San par l’établissement d’un camp retranché, un « hérisson » sur lequel se brisèrent les bataillons de Giap.


  Na San fut la répétition réussie de Diên Biên Phu. Giap tira de son échec les leçons qui convenaient, et les Français érigèrent les « hérissons » en système. Ce succès était dû en grande partie aux fautes de l’adversaire. On pouvait penser qu’il ne les répéterait plus, à moins de le tenir pour un imbécile, ce qu’il n’était pas.


  Dans d’autres maquis créés entre Nghia Lô et le fleuve Rouge on vit de jeunes sous-officiers métropolitains prendre la tête de véritables armées. Ils avaient adopté le mode de vie, le vêtement et même la coiffure des Méos, le crâne rasé, ne gardant qu’une touffe de cheveux qui pendait entre les épaules.


  C’étaient le sergent-chef Schoepf dont le radio s’appelait Muet, les sergents Bourdon et Baudouin, Guignard, Blaizon, et bien d’autres. Ils étaient devenus de véritables chefs de bande, marchant pieds nus, comme leurs hommes. À leur tête, s’imposant à eux par le courage et l’endurance, un lieutenant, Hans, à la belle gueule de soldat de fortune qui, pris, fut décapité après avoir été abominablement torturé. Les communistes ne voulaient pas de cette guerre tant ils l’estimaient dangereuse pour eux. Ils traitaient en criminels de guerre ceux qui s’y risquaient. Leur acharnement à traquer, à exécuter, à faire assassiner les officiers et les sous-officiers du G.C.M.A. aurait dû ouvrir les yeux aux solennelles badernes qui mijotaient dans les états-majors d’Hanoi et de Saigon. Il n’en fut rien. Pour eux les maquis c’était du cirque. Ça regardait les barbouzes ; ça ne les intéressait pas. Dans cette guerre sans pitié, sans médailles ni clairons, les Méos se révélèrent les meilleurs, les plus fidèles. Malgré les primes importantes offertes par les communistes, jamais aucun village ne livra ses hôtes.


  La chute de Nghia Lô, l’attaque de Na San prouvèrent, s’il en était encore besoin, que le Laos était menacé, notre fidèle allié, le seul qui d’enthousiasme avait adhéré à l’Union française.


  Au début de l’année 1953, furent mis en place les maquis du Nord-Laos avec l’appui de Touby Lyfoung, sans lequel rien n’aurait pu être fait. Le roi du Laos, son fils le prince héritier Savang et Souvanna Phouma, le prince-président, avaient donné leur accord.


  Composés presque entièrement de Méos – à peu près un millier – sous le commandement du lieutenant Brehier, ils permirent à la colonne du colonel Maleplatte d’évacuer Sam Neua et de gagner la plaine des Jarres. Plus tard les 4 000 partisans des maquis Colibri, Calamar et Aiglon participeront activement à ce miracle, l’évacuation du camp retranché de Na San.


  Les « guerriers » comme le général Gilles et le colonel Ducourneau, pourtant ancien capitaine de commandos, ne firent pas grand-chose pour aider « ces sauvages pittoresques commandés par des chefs blancs ».


  Au contraire, les Viets avaient compris le danger. Après l’évacuation de Na San, ils s’emploieront à détruire les maquis, engageant contre eux leurs meilleures divisions. Le sergent-chef Chatel du maquis Aiglon (1 000 Méos) et le sergent Schneider avec 1 000 autres Méos leur tiennent tête, comme Chao Quang Lô. Mais au lieu de les soutenir, nous les abandonnons à leur sort.


  « Nous avons laissé écraser nos maquis Colibri, Calamar et Aiglon, écrit encore le colonel Trinquier. Exactement comme en 1944 cela s’était passé avec le maquis du Vercors et celui du plateau des Glières. Nous n’avions pas soutenu ces hommes. Nous les avions laissés à eux-mêmes, face à des troupes régulières très supérieures en nombre. Nous les avons littéralement condamnés à mort. »


  Chatel et Schneider, faits prisonniers, furent traduits devant un tribunal du peuple et pendus.


  L’une des causes de notre défaite, à Diên Biên Phu, sera l’absence de maquis autour du camp retranché. Le commandement français avait perdu ses yeux et ses oreilles.


  Il était pris comme un rat aveugle dans sa cuvette. Les Vietminhs purent impunément, sans être gênés, creuser leurs galeries de taupes, concentrer leurs divisions, leur artillerie, amener du ravitaillement, par toutes ces pistes que des partisans auraient pu miner, où ils auraient tendu des embuscades.


  Dès le 1er janvier 1954, le repli de la garnison de Diên Biên Phu par voie terrestre était devenu impossible. À Na San tout avait été possible, grâce aux maquis.


  Pour se justifier de sa défaite, à Diên Biên Phu, le général Navarre dans ses Mémoires (Le Temps des Vérités, Plon) invoquera toute sorte de raisons : la presse – c’est vrai, elle ne l’aimait pas –, les fuites à Paris – elles furent nombreuses –, la duplicité du général Cogny qui commandait au Tonkin et voulait surtout ne pas porter le chapeau, les promesses de renforts du gouvernement français qui ne furent pas tenues, l’ouverture des négociations à Genève… Il oublie sa totale ignorance de l’Indochine et de la guerre qu’il convenait de faire, une guerre politique et militaire. Et ce principe : qu’on ne se fourre jamais dans une cuvette sans savoir ce qu’il y a autour. Erreur impardonnable qui aurait pu être évitée s’il avait disposé autour de Diên Biên Phu de maquis qui l’auraient renseigné. Mais il n’avait pour eux qu’un mépris condescendant de cavalier.


  « Nous nous étions bornés, écrit-il, à entretenir quelques maquis et à mettre sur pied un petit nombre de commandos, quelques-uns excellents mais la plupart sans grande valeur… »


  Après Navarre vint le général Ély. Il avait une belle conscience et une mauvaise santé et voulait que l’on s’en tînt strictement aux termes de l’armistice. Il haïssait avec une ferveur toute protestante ces « acrobates » qui ne faisaient pas une « guerre correcte », qui continuaient même à se battre après la paix. Il interdit qu’on prononçât leur nom devant lui.


  Car ces maquis sentaient l’opium, l’odeur du péché.


  Le S.D.E.C.E. avait entre-temps décidé la dissolution du G.C.M.A. devenu le G.M.I. (Groupement mobile d’intervention) au moment où ces maquis avaient reconquis tout le Nord-Laos et la province de Phong Saly. Après Diên Biên Phu !


  Il restait dans les caisses cinq millions et demi de piastres. Le colonel Trinquier voulut les utiliser au profit des familles des maquisards tués au combat. On décida de les envoyer aux sinistrés d’Orléansville.


  C’était en 1953 après l’évacuation de Na San et avant Diên Biên Phu ; la date exacte, je ne m’en souviens plus. On parlait beaucoup d’une attaque vietminh sur le Laos et j’avais voulu me rendre compte sur place de ce qu’il en était. À s’en tenir aux conférences de presse des porte-parole, nous volions de victoire en victoire, tout en perdant des centaines de postes et en abandonnant des provinces entières. J’avais pu m’embarquer dans un avion civil affrété par l’armée qui débarquait caisses de munitions et rouleaux de barbelés. Il m’avait laissé, par un petit matin blême et froid, dans la plaine des Jarres.


  Le lendemain, mon enquête terminée, pressé d’envoyer mon papier à Hanoi, j’en repartais par un Noratlas militaire. Je portais un vague uniforme de correspondant de guerre. Je m’étais installé d’office sur des sacs de grosse toile bise, semblables à des sacs postaux, qui encombraient la carlingue.


  Ça sentait l’humus, la terre fraîche, la fleur fanée, une odeur caractéristique que je ne mis pas longtemps à reconnaître… Déjà à l’époque j’avais traîné dans quelques fumeries d’Hanoi et de Saigon et depuis l’Iran je savais ce qu’était l’opium.


  Sans le savoir, j’avais emprunté l’appareil qui évacuait l’opium des Méos du Tran Ninh. Combien y en avait-il ? Une tonne au moins. Ça faisait un beau paquet de piastres, même au cours de l’époque.


  Le Noratlas, qui continuait sur Saigon où devait être livrée la marchandise, fit escale à l’aérodrome militaire de Hanoi, à Bach Maï.


  Un lieutenant, portant le béret rouge mais aucun insigne d’arme, s’inquiéta de ma présence :


  — Qu’est-ce que ce zèbre-là fout sur nos colis ?


  — Sais pas, fit le convoyeur. L’est monté, s’est installé, a roupillé, tranquille comme Baptiste. J’ai cru qu’il était de la boutique.


  Le lieutenant, très nerveux, tripotant son pistolet, me réclama mes papiers.


  Je lui sortis un ordre de mission, parfaitement en règle, émanant du service Presse et Information, barré de tricolore, avec toutes sortes de cachets. Il était même précisé que l’armée devait m’apporter aide et assistance. J’avais omis de le faire viser à la plaine des Jarres mais il n’y avait personne pour jouer du tampon sauf trois partisans accroupis autour d’un feu.


  On me pria de foutre le camp. Tandis que j’obtempérais le convoyeur prenait un drôle de savon. J’entendis : « Petit con, t’as même trouvé le moyen d’embarquer un pisse-copie ! »


  Intrigué, je m’en ouvris à quelques amis qui éclairèrent ma lanterne. Ils m’expliquèrent que les maquis du G.C.M.A. manquaient de fonds ; la seule ressource des Méos était l’opium qu’ils produisaient. Touby avait donné son accord au général Salan pour enrôler tous ses hommes sous notre bannière à condition de les aider à écouler leur camelote au meilleur prix.


  Le G.C.M.A., après quelques hésitations, accepta de fournir aux Méos un moyen de transport. Touby trouva un client qui achèterait la marchandise en gros et s’occuperait de l’écouler. Ce fut ce vieux pirate de Bay Vien, associé de Sa Majesté Bao Daï présentement chef de la sûreté, qui contrôlait tous les bordels, tous les tripots et toutes les fumeries de Cochinchine.


  Le G.C.M.A. prélevait au passage 5 000 piastres par kilogramme pour acheter des armes et du ravitaillement à ses maquis et Touby répartissait entre ses Méos le surplus qui équivalait au cours pratiqué dans les montagnes.


  La douane mystérieusement prévenue (par un service rival ou une autre branche du S.D.E.C.E. ?) découvrit quelques tonnes d’opium dans les magasins de la base arrière des G.C.M.A., stock que l’acheteur n’avait pas eu le temps d’écouler. La presse en eut vent comme de mon aventure. Et on en fit tout un roman.


  On rendit responsable le colonel Trinquier et le général Salan. Ils s’en expliquèrent tous deux mais plus tard ; sur le moment ils nièrent comme de beaux diables.


  Le colonel Trinquier :


  « Il arrive que les Services Spéciaux de tous les pays du monde soient amenés, pour servir la politique de leur gouvernement, à agir hors du cadre des lois habituelles afin de pouvoir remplir des missions délicates, d’une importance capitale pour leur pays. Ce qu’on leur demande, c’est d’accomplir ces missions par des moyens appropriés sans que leur gouvernement soit compromis ou même soupçonné. Les exécutants savent qu’en cas d’échec ils ne seront soutenus par personne et qu’ils porteront l’entière responsabilité d’une mission acceptée en connaissance de cause et mal exécutée. Le trafic de l’opium en Extrême-Orient entrait dans cette catégorie de missions officiellement inavouables mais nécessaires pour la conduite de la guerre en Indochine. »


  Le général Salan :


  « Ces montagnards (les Méos) cultivent le pavot et se tournent facilement vers celui qui les aide à écouler leur opium. Les informations qui me parviennent m’indiquent que le Vietminh s’offre à acheter la récolte… Dans les circonstances présentes, nous avons besoin des Méos et notre service du G.C.M.A. me demande de prendre l’opium à notre compte. De surcroît nous manquons de possibilités monétaires pour créer dans ces montagnes des maquis. Je décide d’autoriser sous la responsabilité de Touby… un transfert d’opium à destination de Cholon… Là le général Bay Vien prend l’affaire à son compte et règle la valeur de notre opium. Avec l’argent qui lui est donné, Touby met à notre disposition un millier d’hommes armés… » (Fin d’un empire, T. II. Presses de la Cité.)


  Armer et entretenir mille partisans demanda, je suppose, plus d’un transport. Le colonel Trinquier en avoue deux en trois ans. Il y en eut davantage.


  Laissons de côté la morale, qui à la guerre comme en politique s’accommode à toutes les sauces.


  Les Vietminhs dans les zones qu’ils occupaient ont toujours encouragé la culture du pavot, bien que l’usage de l’opium fût strictement interdit au menu peuple.


  Leurs filières, relayées par la Chine, l’écoulaient sur tous les marchés d’Extrême-Orient afin d’acheter des armes… et des amitiés.


  Au contraire des Français et des Américains on ne leur fit jamais grief de ce genre de trafic. Car les bérets verts américains, quand ils prirent la place des bérets rouges français, voulant gagner les Méos à leur cause, se trouvèrent devant le même problème – celui de l’opium.


  Problème d’autant plus épineux pour les bérets verts que l’opium avait cessé d’alimenter les fumeries et les intoxiqués qui tiraient sagement sur le bambou pour être transformé en héroïne, la drogue mortelle.


  Les officiers français, à la tête de maquis abandonnés sans ressources, devenus des chefs de bande, des petits rois sans couronnes mais en haillons se trouvèrent obligés d’agir pour leur propre compte comme « les grands chefs ».


  C’est ainsi que le capitaine de Bazin – il ne fut pas le seul – afin de nourrir ses partisans, écoula l’opium de ses Méos sur le marché thaïlandais. On lui en fit remontrance. La nécessité le poussant, il recommença, ce qui lui valut d’être relevé de son commandement bien qu’il fût adoré de ses partisans et que son honnêteté ne pût jamais être mise en cause.


  Le trafic de l’opium, il l’apprit à ses dépens, n’était autorisé qu’à partir du grade de colonel.


  Bazin se retrouva à la tête d’un bataillon de parachutistes et sauta sur Diên Biên Phu, ce qui lui valut de connaître la captivité dans les camps communistes et les bienfaits de la rééducation, tandis que les bataillons de Giap fonçaient vers le Laos pour s’assurer la récolte annuelle de l’opium.


  À l’époque, les communistes vietnamiens passaient pour être purs, durs, inattaquables ; les soupçonner de ce genre de pratiques équivalait à commettre un sacrilège.


  Touby Lyfoung et après lui le général Vang Pao furent accusés de se livrer au trafic de l’opium et de toutes sortes de drogues. Touby, tant qu’il fut « roi des Méos », s’occupa d’opium très officiellement comme il l’avait fait de 1939 à 1945 pour le compte de la Régie française. Chef de canton, il voulait éviter à ses administrés d’être mis en coupe réglée par des courtiers chinois ou laos, et plus tard il dut, manquant de ressources, entretenir les maquis. Il ne l’a jamais caché.


  Son prestige grandit même après Diên Biên Phu quand ses amis français se retirèrent d’Indochine et son déclin commença avec les accords de Genève de 1962. Après avoir été vice-président de l’Assemblée nationale et ministre, on ne lui donna plus qu’un os à ronger, membre du Conseil du roi, ce qui ne signifiait pas grand-chose tandis que montait l’étoile de Vang Pao. Longtemps, Vang Pao se réclama de Touby(35). {Le fils aîné de Vang Pao avait même épousé une fille de Touby.} Jusqu’au jour où, sous l’influence des Américains, il prit ses distances. La francophilie de Touby agaçait Washington. Il portait ostensiblement sa rosette d’officier de la Légion d’honneur avec ses autres décorations laotiennes et ne cachait pas sa méfiance vis-à-vis des nouveaux venus.


  Vang Pao eut tort de négliger Touby car s’il était bon militaire il manquait de sens politique et il se laissa manœuvrer par les uns et les autres.


  Touby aussi était coupable. En s’installant à Vientiane, il avait renoncé à être le chef des siens, celui qui se fait voir d’eux, s’occupe de leurs problèmes. En liant son destin à celui du prince Souvanna Phouma il avait cessé d’être un Méo, un Hmong, pour devenir un politicien laotien. Même s’il s’était donné pour but l’intégration de son peuple dans le royaume.


  Si Touby s’était arraché aux délices de Vientiane, cette Capoue miteuse, pour rejoindre les montagnes où on se battait, si Vang Pao n’avait pas prêté une oreille trop complaisante aux propos de son entourage où se retrouvaient pas mal de forbans, la conjonction des deux hommes aurait été profitable au peuple hmong et lui aurait évité bien des malheurs.


  En 1971, les communistes pathet et nord-vietnamiens occupent les meilleures terres à pavot du Laos dans les provinces de Sam Neua et de Phong Saly. La production des Méos, de 40 tonnes en 1945, de 80 tonnes en 1964 est tombée à quelques tonnes. Pourchassés, déracinés, les Hmongs ne disposent plus de terrains propices à la culture du pavot ni le temps de s’y livrer.


  Interrogé à ce propos, le général Vang Pao répondra :


  « Comment aurais-je pu être mêlé à ce genre de trafic ? Il n’y a plus d’opium depuis longtemps dans la deuxième région militaire. Elle est en partie occupée par le Pathet Lao. Pour le reste, les zones de production ont été détruites par la guerre(36). » {Catherine Lamour et Michel R. Lamberti, les Grandes Manœuvres de l’opium, Seuil Éd.} Vang Pao comme Chao Quang Lô déteste les opiomanes mais il ne pourra rien contre l’opium. Il s’efforcera de l’interdire à son armée avec plus ou moins de succès. Vientiane était devenue une des plaques tournantes de la drogue. Celle-ci n’était plus méo mais birmane. Furent mêlés à ce trafic de hauts personnages comme le général en chef de l’armée laotienne, Ouane Rattikhone, qui s’occupait surtout d’héroïne et de morphine, plus rentables, et qui contrôlait des raffineries dans la région de Ban Hone Sai. Mais jamais Long Cheng n’abrita de raffinerie comme l’ont prétendu certains journalistes américains, dépités de ne pouvoir s’y rendre.


  La guerre faisait rage au Laos, surtout dans la 2e région militaire, une guerre étrange qui refusait de dire son nom, où tout le monde trichait : les Vietnamiens se camouflant derrière les Pathet Lao, les bérets verts américains derrière les Forces Spéciales de Vang Pao, les bons Laos des villes essayant de combattre le moins possible, de s’enrichir le plus possible, et de profiter de cette manne de dollars tombée du ciel.


  Qui est Vang Pao ? Que fit-il dans cette guerre secrète ? Quand il était de mode de vouer aux gémonies tout ce qui de près ou de loin touchait aux Américains, à la C.I.A. et aux bérets verts, on en faisait le prototype du seigneur de la guerre, grossier, brutal, jouisseur.


  C’était facile. Il se prêtait à la charge par certains traits de son caractère. Il aimait naïvement ce qui brillait comme un enfant de pauvre devenu riche, comme un élève caporal passé général. En français, il employait parfois des expressions de troupier qui appelle un chat un chat et le désordre le bordel.


  Parlant sa langue, il avait un incontestable don d’orateur. Il fut surtout un remarquable chef de guerre.


  Vang Pao vit actuellement dans le Montana avec ses cinq femmes, une trentaine d’enfants et ses gardes du corps, en tout une cinquantaine de personnes. Il a laissé à deux de ses fils le soin de l’exploitation de son ranch qui n’a rien de somptueux. Quant à lui il remâche ses souvenirs. Il s’efforce de maintenir le contact avec les quelques milliers de ses anciens soldats éparpillés à travers le monde, espérant toujours revenir au Laos.


  Il se sent prisonnier de ses hôtes qui veillent discrètement à ce qu’il se tienne tranquille. On a dit qu’il était revenu en Thaïlande et en avait été expulsé ; c’est faux. Qu’on l’avait vu à Pékin. C’est encore plus improbable.


  Bien malgré lui il traîne cette étiquette de « mercenaire à la solde de l’impérialisme U.S. ». Il fut avant tout un soldat dont on s’est servi en l’abusant de mots et de nobles sentiments.


  Il était de la même trempe que Chao Quang Lô et que Touby. Il rêvait pour les siens d’un destin « ordinaire » : donner à ces nomades un pays, les intégrer au Laos. Il savait que ce droit d’être comme les autres s’achète avec du sang.


  Nous lui avons demandé de raconter sa vie, de s’expliquer sur les événements auxquels il fut mêlé, d’en donner sa version. Ce qui suivra sont ses Mémoires, recueillis au magnétophone, traduits directement du hmong, les souvenirs moroses d’un exilé qui n’arrive pas à se résigner. Nous pouvons dire qu’il n’a pas triché, ce n’est pas son tempérament. Mais peut-être n’a-t-il pas tout raconté car le temps lui manquait. S’il n’avait tenu qu’à lui, il serait à la tête de ses derniers partisans dans le Phou Bia. Il y aurait laissé la vie, mourant en soldat comme Chao Quang Lô, les armes à la main. Il n’a pas toujours bien compris les tenants et aboutissants de la partie qui se jouait à travers lui. On le couvrit d’éloges tant qu’on en eut besoin, quand il défendait presque seul le Laos. On l’accabla d’injures quand on crut à la grande réconciliation nationale et qu’il devint gênant. On l’accusa de crimes qu’il n’avait pas commis.


  Le colonel Sassy, capitaine, commanda les maquis du Nord-Laos et il eut le sous-lieutenant Vang Pao comme adjoint. Il me disait récemment qu’il n’avait pas connu meilleur chef de guérilla.


  Nos maquis n’avaient tenu que grâce à deux ou trois chefs de cette trempe. Ils ne recherchaient ni l’argent ni les honneurs, ils avaient le sentiment de se battre pour leur peuple, et sa liberté.


  D’où leur déchirement et leur amertume quand les Français les abandonnèrent, sur ordre, parce qu’ils n’avaient plus aucun rôle à jouer en Indochine. Les Américains devenaient leur dernier recours. Ils les crurent comme ils nous avaient crus ; ils leur mentirent, ils les laissèrent tomber comme nous l’avions fait.


  XII
MÉMOIRES DU GÉNÉRAL VANG PAO
I. AVEC LES BÉRETS ROUGES FRANÇAIS


  « Moi, Vang Pao, condamné à mort par les communistes comme criminel de guerre alors que ce sont eux les véritables criminels, mais par contumace, faute de n’avoir pu m’attraper, moi ancien général de division de l’armée royale laotienne, chef militaire et politique de tous les Hmongs du Tran Ninh et du Nord-Laos, j’ai commandé à plus de vingt mille soldats. J’ai tenu tête pendant des années à des divisions vietminhs… et à quelques bataillons pathet lao.


  J’ai soutenu à bout de bras ce royaume chancelant du Million d’éléphants. J’ai cru aux promesses du roi Si Savang et surtout à celles du prince Souvanna Phouma. Après m’avoir mis dans la merde, Souvanna, pour se dédouaner, était prêt à me livrer aux communistes si je ne m’en étais méfié. Parce que la peau d’un Méo qu’est-ce que ça vaut pour cette altesse, si à l’aise dans les salons et les conférences internationales ? Et qui n’a pas cessé de se tromper et de nous tromper.


  J’ai cru que nous les Hmongs, les Méos, nous pourrions nous intégrer à la nation laotienne qui n’était après tout qu’un rassemblement de races obligées de s’unir, malgré leurs langues et leurs coutumes différentes.


  Aujourd’hui il n’y a plus de roi, qu’une démocratie populaire dirigée par un agent vietminh, Quoc, dit Kaysone. Le Laos est devenu une province vietnamienne. Soixante mille bo-doï campent sur notre sol et partout des colons venus du Tonkin s’installent sur les meilleures terres.


  Les miens ont été massacrés dans les montagnes. Je n’ai rien pu pour eux qu’envoyer un peu d’argent aux réfugiés car on m’interdisait d’entrer en Thaïlande.


  On me dit que Souvanna qui est resté à Vientiane ne va pas très bien, qu’il est malade mais qu’il est toujours capable de jouer au bridge, ce qu’il a fait toute sa vie. Il paraît qu’il jouait très bien. Mais à la table de ce jeu qu’est la politique, il ne s’est pas aperçu que tous trichaient, son demi-frère, le prince Souphanouvong, les Pathet, les Viets. Trop vaniteux pour le reconnaître. Ce n’est plus qu’une petite ombre qui trottine dans Vientiane, surveillée par des policiers. Il n’aurait même plus le téléphone. Tandis que dans le Phou Bia, sans armes, sans munitions, sans médicaments, meurent ses meilleurs soldats, décimés par les gaz asphyxiants et la maladie.


  Mon destin était de finir avec eux. On m’a persuadé du contraire et que pour les sauver, je devais partir.


  Je suis né en 1931 à Phou Kong Khau, district de Muong Kham, province de Xieng Khouang. Comme il n’y avait pas d’école dans mon village, je n’ai commencé mes études que très tard, vers l’âge de neuf ans. Je ne les ai jamais terminées ; je n’ai même pas obtenu mon certificat d’études. À cause de la guerre.


  J’avais quatorze ans en mars 1945 quand eut lieu le coup de force japonais. Les soldats du Mikado firent la chasse aux Français de Xieng Khouang qui s’étaient réfugiés chez les Hmongs qui les aidaient, les cachaient dans des grottes et leur apportaient de la nourriture. Comme j’étais jeune, qu’on ne me prêtait aucune importance, on me chargea de transmettre d’un bout à l’autre de la province les plis, les messages qui signalaient les mouvements des Japonais. J’étais l’un des rares à baragouiner le français. Je servais d’interprète aux officiers. Je passais la plupart de mon temps à courir d’un maquis à l’autre, ces maquis organisés par M. Touby, encadrés par des officiers et des sous-officiers parachutés des Indes. Comme le capitaine Bichelot qui m’avait pris avec lui.


  Après la capitulation japonaise et au début de 1946 la reprise de la ville de Xieng Khouang, par le capitaine Bichelot, Touby et leurs partisans, Touby voulut me récompenser pour les services que j’avais rendus. Il me proposa de devenir fonctionnaire dans l’administration de la province. Il était devenu l’adjoint du gouverneur Chao Saykham, son ami d’enfance qui était un prince de Xieng Khouang, respecté de tous les Laos. Pour cette raison il s’était effacé devant lui. Mais je n’aimais pas la vie de bureau. J’ai refusé en lui disant que je préférais entrer dans la gendarmerie laotienne dont la création venait d’être annoncée. Là au moins j’aurais l’occasion de remuer mes jambes. J’ai eu toujours beaucoup de mal à tenir en place.


  En octobre 1947 arriva de Paksane le lieutenant Ticot chargé de former et de commander la compagnie de gendarmerie de Xieng Khouang.


  J’ai subi avec succès les tests et les examens médicaux et j’ai été incorporé sous le matricule 001. Notre compagnie comptait cent trente hommes dont treize Hmongs et treize Khmous. Le reste étaient des Phouans et des Laos originaires de la province. Nous étions tous deuxième classe.


  Notre unité avait pour mission d’assurer la sécurité des populations. Un bataillon de chasseurs laotiens, le 7e B.C.L., basé à la plaine des Jarres, et commandé par des Français, devait nous protéger contre toute attaque vietminh ou lao-issara. Ces Laos « indépendants » qui allaient devenir les Pathet Lao étaient déjà sous le contrôle du Vietminh. Les gendarmes devaient seulement traquer les voleurs et les brigands, faire respecter l’ordre.


  Au mois de mars 1948, je fus promu 1re classe. Le mois suivant, le lieutenant Ticot m’envoya au peloton d’élèves caporaux, à Luang Prabang, avec quatre autres camarades dont mon propre frère cadet qui sera tué. Nous étions quatre-vingts venus de toutes les provinces du Laos et seulement deux Hmongs. Six mois plus tard, je sortais major de la promotion. Nous avons donné une grande fête à laquelle assistait Son Altesse royale le prince Sisavang Vathana qui dix ans plus tard succédera à son père sur le trône.


  J’ai gagné la course de trois mille cinq cents mètres contre dix gendarmes, dix gardes royaux, dix policiers, dix étudiants et dix militaires français, en quatorze minutes, si j’ai bonne mémoire, ce qui prouve combien j’étais agile à cette époque. Le prince Sisavang tint personnellement à me féliciter et il m’offrit une coupe d’argent.


  Les fêtes ont duré une journée et une nuit puis nous sommes rentrés à Xieng Khouang.


  En janvier 1949, je fus promu caporal-chef et, en avril 1949, on m’envoya avec trois autres camarades laos, à Vientiane, pour y suivre le peloton d’élèves sous-officiers de l’école de gendarmerie nationale. Le stage dura six mois, et sur soixante et un élèves je suis encore sorti major et j’ai été promu sergent. En avril 1950, je devenais sergent-chef et en octobre adjudant.


  À partir de 1950, notre compagnie de gendarmerie opéra en liaison étroite avec le bataillon de chasseurs laotiens. Le Vietminh et les Lao-Issara avaient infiltré de nombreux agents dans toute la région. Un bataillon vietminh et un autre pathet lao s’étaient implantés dans la vallée de Nam Mô et une compagnie viet dans le village de Ban Hang.


  Chasseurs et gendarmes montèrent une grande opération de nettoyage contre les positions qu’ils tenaient.


  Un premier élément fort de cinq cents hommes, parti de Xieng Khouang, se dirigea vers Ban Hang, Muong Mo, Ban Kuok et enfin Ban Mone.


  Un deuxième, composé exclusivement de chasseurs laotiens, parti de Muong Ngat gagna Sam Che et Ban Hang.


  L’idée de manœuvre était de prendre en tenailles la compagnie viet de Ban Hang. Le premier élément auquel j’appartenais, à peine arrivé à Ban Hang, se heurte à une forte résistance. La bataille dure toute la nuit. Peu avant le jour, les Viets décrochent et se replient vers Test, abandonnant sur place plusieurs tués.


  Nous les poursuivons mais les Viets nous tendent sur le chemin six embuscades. Le lieutenant Castéri, un Martiniquais, jouait les éclaireurs. Il se paye les six embuscades, et par miracle s’en tire sans une écorchure. Une chance inouïe ! À la fin il en a assez et se prend de gueule avec son commandant :


  — Vous n’avez pas compris, qu’il fait. Six fois que je me retrouve entre les pattes des Viets. Vous ne pourriez pas trouver autre chose pour nous sortir de ce pétrin que de répéter : En avant ! En avant !


  Ça braille sec et c’est moi petit sous-officier qui dois les séparer et leur indiquer la seule solution possible, qu’une section tienne le col qui commande la route et que le reste des chasseurs et des gendarmes qui sont épuisés se reposent jusqu’à l’aube. Après on verra. Mais continuer à avancer serait idiot ; nous serions tous massacrés. On accepte ma suggestion et je conduis ma section de gendarmes au col. Le jour tombe. Nous creusons rapidement nos trous individuels et nous attendons.


  Soudain, quatre Viets et deux Pathet débouchent sur le sentier. Surpris, ils font demi-tour et filent sans demander leur reste. Trop tard. Nos F.M. ont fait mouche. Bilan : deux Pathet Lao au tapis et un Viet, les autres courent toujours mais un seul est indemne. Nous avons eu la paix le reste de la nuit et le lendemain le second élément faisait jonction avec nous. Nous avions suffisamment d’hommes et d’armes automatiques pour ne plus rien risquer. En avant ce coup-ci. Le lieutenant Castéri cette fois était d’accord.


  Nous nous sommes dirigés vers Muong Sène, en territoire vietnamien. C’était un des foyers de la résistance viet. Nous avons nettoyé toute la région, nous avons détruit, en quelques jours, toute l’implantation du secteur, obligeant les communistes à revenir à la guérilla. Les chasseurs laotiens se révèlent vite impuissants contre ces petites unités qui circulent sans cesse, font des coups de main-surprise contre les populations, tendent des embuscades. C’est pas leur guerre. Les Français font appel à mes services. Je reçois pour mission de nettoyer le secteur de Nam Mô et de Muong Ngan, particulièrement infesté de Viets. Les communistes sont commandés par un certain capitaine Duong qui est en même temps leur commissaire politique. Un gars de valeur.


  J’ai mes idées sur la façon de conduire ce genre de bagarre, je sais que je peux réussir à condition qu’on me laisse les coudées franches et qu’on me juge seulement sur les résultats.


  Au mois de juillet 1950 je m’installe avec ma section de Hmongs à Muong Ngat. Les Français se sont enfin aperçus que les Hmongs, les Méos pouvaient faire d’excellents soldats à condition de respecter certains traits de leur caractère. Ils nous croyaient incapables de nous plier à la moindre discipline. Compter un, deux, un, deux, marcher au pas et présenter les armes, ça ne collait pas avec le tempérament des montagnards. Ils trouvent qu’un fusil, c’est pas fait pour la parade mais pour tirer et faire mouche. La discipline quand elle signifiait quelque chose, comme dans une progression, une patrouille, alors tous étaient d’accord pour la respecter. Pour le reste ! Le lendemain de notre arrivée, je pars en opération de nettoyage, à travers la forêt, en direction de Phou San Soung. Arrivés sur la montagne qui domine le Nam Mô, je rencontre un couple de jeunes Hmongs, qui venaient de se marier et qui travaillaient sur leur ray d’opium. Toutes les populations qu’elles soient laos, hmongs ou khmous étaient en majorité favorables au Vietminh. Lui au moins faisait de la propagande ; nous autres nous nous taisions. Résultat : les militaires français et laotiens qui s’aventuraient dans le secteur étaient mal reçus et souvent devaient retourner à Muong Ngat, avec des morts et des blessés. J’ai décidé de passer la nuit dans la maison de ray des jeunes gens, au milieu des pavots. Mes hommes, postés aux quatre coins du champ, assuraient ma sécurité.


  Devant le petit feu qui brûle entre quatre pierres, je m’efforce d’expliquer au couple que le Laos est devenu un pays indépendant depuis 1949, que toutes les populations laotiennes, qu’elles soient laos ou hmongs, khmous ou yaos, ont le devoir de s’entraider pour défendre leur territoire national contre un ennemi qui cherche à l’assujettir comme les Vietnamiens. Il y a un siècle, avant l’arrivée des Français, ils en avaient déjà fait une colonie.


  — Jamais, leur ai-je dit, ils ne donneront cette liberté qu’ils promettent. Ils feront de nous des coolies. Ce sont eux les impérialistes. Demandez donc aux vieux qui les connaissent bien.


  Dès que j’ai senti qu’ils avaient confiance en moi, parce que j’étais de leur race, il faut bien le reconnaître, j’en viens à ce qui m’importe et je m’adresse à l’épouse :


  — Belle-sœur, y a-t-il des Viets chez vous ?


  Elle éclate de rire devant ma naïveté.


  — Bien sûr. Treize sont arrivés hier et se sont installés dans la maison du chef de village.


  — Combien de temps resteront-ils ?


  — En général ils ne demeurent pas plus de cinq à six jours. Puis ils repartent.


  — Demain matin, pourrais-je demander à ton mari de nous conduire au village ?


  — S’il le veut bien. Moi, je resterai à travailler le ray.


  Puis me tournant vers l’époux qui nous écoute :


  — Cher frère, toi et ton épouse vous êtes de bons Laotiens. Je vous suis reconnaissant de m’avoir dit la vérité. Vous avez compris que vous deviez contribuer à défendre notre pays. Demain matin, si je te demande de nous mener vers les Viets pour les combattre, serais-tu d’accord ?


  Il hésite, regarde sa femme et enfin accepte :


  — À votre service, ông quân (monsieur le chef, en vietnamien).


  Il est tellement habitué à voir passer des Vietminhs qu’il utilise les mêmes termes qu’eux. Des Français et des Laos, il n’a pas dû en voir beaucoup. J’ai compris ce jour-là bien des choses, que tout terrain abandonné était aussitôt occupé par les communistes, que nous devions être partout présents, autant qu’eux. Et avoir quelque chose à promettre. Gagnera celui qui tiendra ses promesses.


  Le lendemain, de très bonne heure, nous quittons la maison de ray pour arriver au village, au premier chant du coq. Il est 4 heures du matin. Le village s’appelait Hin Hong et la maison du chef de village se trouve à l’extrême nord. Arrivé à proximité, je demande au jeune garçon :


  — Le nai ban (le chef de village) est-il à l’intérieur ?


  Il me répond, ce qui me rassure :


  — Il est absent. Lui et sa famille travaillent au ray. C’est le moment de la culture du pavot. Tous sont au champ. Il n’y a que des Vietminhs dans le village.


  Je craignais que la bataille que nous allions engager cause des pertes en vies humaines parmi les populations civiles. Et ça je ne le voulais à aucun prix. Nous venions en libérateurs, pas en occupants comme se comportaient les Viets.


  Je m’approche à trois mètres. Mon plus vieux soldat Txue Tcha Thor me suit en silence. Les coqs chantent pour la seconde fois. Un Vietminh sort pisser sur le bord de la terrasse et rentre. Je le vois qui s’approche du feu qu’il attise. Puis il réveille ses camarades qui font leur toilette et viennent s’accroupir à côté de lui pour se réchauffer. Je retourne vers mes hommes et je leur explique mon plan. Il faut toujours expliquer aux Hmongs ; ils aiment comprendre et n’en agissent que mieux.


  La maison comme la plupart de nos habitations comporte deux portes : la principale sur la façade et une seconde sur le côté. Je place dix hommes pour surveiller la porte principale, avec l’ordre de tirer sur les Viets qui tenteront de sortir. J’en garde vingt-trois avec moi derrière la maison. Quand mon dispositif est en place, j’ouvre le feu. Bilan : dix Viets tués sur place, dont le capitaine Duong. Trois d’entre eux essaient de s’enfuir par la porte principale. À la sortie, ils sont accueillis par des rafales. Deux sont tués, le troisième blessé s’enfuit dans la nuit. Je suis ses traces de sang. Elles me conduisent à une grotte. Je le somme de se rendre, mais il refuse. Il a suffi de quelques grenades pour en finir. Il portait sur lui un document d’une extrême importance ainsi que les tampons en caoutchouc que les communistes utilisaient pour délivrer des sauf-conduits et des ordres de mission. Ils ont toujours adoré la paperasse, moi pas.


  Les Viets n’ont pas eu de survivants et il ne fallait pas qu’il y en ait, sinon notre guide aurait été inquiété. J’avais d’ailleurs fait en sorte qu’aucun Viet ne l’aperçoive.


  À notre retour, les officiers français pour nous récompenser de l’excellent travail que nous avions accompli, ont donné un grand festin en notre honneur. Nous avons bien bu, bien mangé, bien chanté.


  Puis le capitaine Fret qui commandait le poste de Muong Ngan m’a pris à part et m’a dit :


  — Selon le document que tu as pris, une fois par semaine, les Viets du capitaine Duong, que tu as liquidé, font une liaison avec ceux de Muong Phanh. Les Viets de Duong n’y seront pas et pour cause. C’est toi qui iras à leur place. Soyez en forme. Cette nuit reposez-vous bien. Facile à dire avec tout ce qu’on nous avait fait boire et manger !


  Le lendemain, de très bonne heure, je démarre avec mes bonshommes. Nous marchons toute la journée et le soir nous arrivons à Ban Dok May où nous passons la nuit. Nous repartons à l’aube. Nous avons toujours marché à travers bois, évitant les pistes et les sentiers où nous risquions de rencontrer des paysans qui pourraient révéler notre présence aux Viets. Cette région depuis longtemps est sous leur influence et celle des Pathet. Les chasseurs laotiens loupaient toutes leurs opérations parce qu’ils se faisaient repérer. S’ils étaient trop nombreux, on faisait le vide devant eux, s’ils étaient en petit nombre, on leur tombait dessus. Nous avons longé la lisière de la forêt avec des prudences de Sioux, suivant pendant neuf kilomètres le cours de la rivière Houei Kha qui arrose une étroite vallée, transformée en rizières et en champs de pavots. Déjà 11 heures à ma montre. Nous sommes à mi-chemin de Houei Kha et de Sop Hang. J’aperçois, au loin, deux hommes qui marchent dans notre direction. Ils arrivent au bord de la rivière qui fait environ quatre mètres de large ; ils la traversent tranquillement à un endroit où elle fait de nombreux méandres. À la jumelle, je les distingue mieux. Ce sont deux Viets en tenue kaki et casque colonial. Ils sont armés. Je les laisse avancer. Sans se douter de rien ils s’assoient près de nous sur une berge. Je fais signe à l’un de mes gendarmes de me passer son F.M. Je m’allonge, je prends soigneusement la ligne de mire et je fais feu. L’un des Viets est tué sur place, l’autre, blessé, réussit à prendre la fuite, en direction de la frontière vietnamienne qui n’est pas loin.


  Nous le prenons en chasse, le suivant à ses traces. Il s’est caché au pied d’un gros tronc d’arbre, à mi-pente de la montagne. L’endroit est plein d’arbustes, d’herbes à l’éléphant, d’arbres de toutes sortes. Le blessé ne peut aller plus loin. Laissant mes hommes derrière moi, je rampe vers lui. Soudain il lance une grenade qui passe au-dessus de ma tête et explose quelques mètres plus bas. Je lui balance à mon tour une grenade juste au pied du tronc d’arbre. Un grand cri a suivi l’explosion. Nous attendons. Puis rien. Nous avançons. Le Viet a été déchiqueté. C’est pas beau à voir. Mais si j’avais pris sa grenade, je serais comme lui.


  Nous rentrons au camp de Muong Ngan, avec les documents saisis. Ils comportent de nombreux renseignements sur l’organisation et les activités de l’ennemi. Le capitaine Fret très satisfait me dit :


  — Vang Pao, tu as fait du bon travail. Tu as de réelles qualités de chef. Tu mérites mieux que de rester sous-off. toute ta vie. Tu dois devenir officier. Si tu en fais la demande, j’appuierai ta candidature à l’école militaire.


  Je me souviens encore de la façon dont j’ai passé le concours d’entrée. D’abord l’écrit.


  Un Morane, un petit avion de liaison, a parachuté avec le courrier les sujets d’écrit. Le capitaine m’a enfermé dans une baraque devant une table et j’ai commencé à tartiner.


  Il se baladait derrière moi, les mains dans le dos, jetant des coups d’œil sur ma copie. J’étais très faiblard en français, presque nul. Le capitaine a tout de suite vu que je ne m’en tirerais jamais seul. Il m’a dit : « C’est dommage quand même que tu loupes ta carrière parce que tu ne connais rien ni à la grammaire ni à la concordance des temps. C’est pas avec ça pourtant qu’on fait un soldat, capable de conduire trente-trois gars dans les herbes à éléphant. »


  Il a fait hum ! hum ! Il s’est assis à côté de moi et il m’a dicté ce que je devais écrire. Mais c’est pas vrai, comme on l’a dit, qu’il m’avait tenu la main ! Bordel de m…, je sais écrire !


  J’ai été admis à passer l’oral à Vientiane. Plus de problèmes. Il s’agissait de guerre, d’armes, de lire une carte, de se servir d’une boussole, de pointer un mortier, d’utiliser un poste radio.


  J’ai même eu droit à la mention. On m’a dirigé sur l’école de Dong Hène, près de Savannaketh.


  En voiture, j’ai gagné la plaine des Jarres, de là Vientiane et j’ai descendu le Mékong en pirogue jusqu’à Savannakhet.


  C’était très beau. Je me disais : « Ce pays pourrait vraiment devenir le nôtre, si nous autres Hmongs, Yaos, Khmous et autres peuples des montagnes nous étions prêts à payer le prix, en devenant ses défenseurs contre ceux qui voulaient l’annexer, les Vietnamiens, et les Pathet qui leur servaient de paravents. »


  Nous ne pouvions plus rester neutres ; nous devions nous mêler à la guerre laotienne, aux côtés des Français qui défendaient le Laos et qui, il y a un siècle l’avaient déjà arraché aux griffes des Annamites, que nous appelions depuis ce temps les « Kéos ».


  J’avais bien commencé puisque, avant de quitter Xieng Khouang, mes Hmongs et moi nous avions détruit ou désorganisé leurs réseaux. Mais je les connaissais. Ils recommenceraient inlassablement et pour les vaincre nous devions être aussi inlassables qu’eux.


  Les Laos, au contraire des montagnards et des Viets, se fatiguent vite de toujours recommencer. Ça les ennuie. Et puis ils ont tellement de boun, de fêtes à célébrer, qu’ils n’ont plus le temps de faire la guerre. Nous autres Hmongs n’en avons qu’une, le nouvel an. Ça nous prend un mois à le préparer.


  À l’école d’élèves-officiers de Dong Hène je retrouvais cinquante-six sous-officiers, venus de toutes les provinces. Mais j’étais le seul Hmong. Quelques-uns d’entre eux deviendront généraux, comme Thao Ma, tué à Vientiane en août 1973, au cours d’un soulèvement, comme Thong Lith, réfugié en France en 1975, comme Bouathong et Atsaphanthong, qui purgent une peine de trente ans de travaux forcés dans les camps de concentration de Viensay, comme moi, le seul général hmong des forces armées royales, aujourd’hui en exil.


  Le directeur de l’école était le capitaine Chevalier. J’avais pour chef de section et instructeur le lieutenant Chevet. Les cours débutèrent le 15 janvier 1951 et durèrent quatorze mois. Je suis sorti septième de ma promotion. Après les examens, mes camarades et moi nous avons été promenés deux semaines à Hanoi, pour admirer comment se faisait la guerre à l’échelon d’un grand état-major. On nous a expliqué des tas de choses compliquées. Je me demande ce qu’elles venaient faire dans un combat comme le nôtre où l’essentiel était de gagner en étant plus malin, plus déterminé que le Viet qui lui savait ce qu’il voulait.


  Rentrés à Dong Hène, nous avons reçu notre galon d’aspirant des mains de Sa Majesté Sisavang Vong, roi du Laos. C’était en mars 1952.


  La gendarmerie venait d’être dissoute et avait été absorbée par l’armée royale. En juillet 1952, j’étais affecté à Muong Hiem dans la province de Luang Prabang.


  Le poste était tenu par la 14e compagnie d’infanterie que commandait le lieutenant Castéri, dont j’ai déjà parlé, c’était ce Martiniquais qui en avait assez de tomber dans les embuscades quand il commandait la section de tête.


  Puis le capitaine Cocostéguy l’a remplacé. Mes trente-trois Hmongs de Xieng Khouang m’avaient suivi dans l’armée nationale.


  La situation à Muong Hiem n’était pas brillante. Les Laos et les Hmongs ne s’entendaient pas. Les Hmongs se plaignaient des façons méprisantes et brutales des chefs laos qui ne respectaient ni leur personne ni leurs traditions. Aussi les militaires avaient de très mauvais contacts avec les populations montagnardes qui ne fournissaient pas de renseignements sur l’ennemi et encore moins des recrues. La 14e compagnie était composée exclusivement de Laos, encadrés par des officiers français.


  Je me suis assigné comme première tâche de renouer des contacts avec la population, de gagner son amitié, d’obtenir sa collaboration. En quelques semaines, non seulement j’ai pu retrouver la confiance des gens de ma race – les Hmongs étaient nombreux dans la région de Muong Niem –, mais encore à faire régner un certain climat de confiance et d’amitié entre Hmongs et Laos. J’ai compris que c’était gagné quand nous avons cessé d’être sourds et aveugles et que nous avons pu recueillir des renseignements sur les activités des Vietminhs, quand des recrues sont venues s’engager sous notre drapeau. Ma section compta bientôt soixante et onze Hmongs. Avec la 14e compagnie d’infanterie elle constituait une unité autonome formant corps, dépendant non plus de la plaine des Jarres mais directement de Vientiane. Les populations de la région de Muong Hiem nous étant acquises, le secteur était relativement calme. Bien sûr il y avait des embuscades, des coups de main, le train-train quotidien mais pas de véritables accrochages.


  En septembre 1952, j’échange ma sardine d’aspirant contre une barrette de sous-lieutenant. Tous les six mois, je monterai en grade : lieutenant, capitaine ; je resterai commandant jusqu’en décembre 1960(37). {Vang Pao restera commandant six ans pour avoir révélé à Touby, son chef politique, les intentions de l’état-major de Vientiane qui envisageait de réprimer durement un mouvement messianique hmong qui avait éclaté à Pha Thi. Touby stoppa cette opération qui n’avait rien à voir avec la guerre.}


  Au début du mois de mars 1953, sept mille Vietminhs déferlent sur la partie est de la plaine des Jarres. Les quelques garnisons françaises de la frontière du Nord-Laos, surprises, ne peuvent qu’abandonner postes et armement lourd, pour tenter de se frayer un passage à travers l’ennemi et de rejoindre à marches forcées les villages hmongs de la montagne. On dirait une répétition de ce qui s’est passé en mars 1945, après le coup de force japonais. Touby demande une nouvelle fois aux montagnards de donner asile aux fugitifs, de les nourrir, de les soigner et de les guider pour qu’ils puissent rejoindre le camp retranché de la plaine des Jarres ou Luang Prabang.


  Nous avons reçu à Muong Hiem l’ordre de tenir à tout prix au moins deux semaines. Nous fortifions le poste, autant que nous pouvons, creusant des tranchées, entassant des sacs de sable. Nous avons ainsi recueilli une colonne de deux cent cinquante Français et Laos morts de fatigue, ayant perdu leurs armes. Ils avaient laissé beaucoup de camarades sur la route, tués ou blessés dans des embuscades.


  Le 22 mars 1953, il est 11 heures du matin. Nous venons de terminer la cinquième tranchée et nous nous préparons à attaquer la sixième lorsque nous sommes survolés à basse altitude par six B.26 qui se dirigent vers Sam Neua. Dix minutes après, quatre hélicoptères qui prennent la même direction.


  Puis le capitaine Cocostéguy reçoit un T.O.E. de Vientiane lui apprenant que Nong Hêt, Muong Ngat et Xieng Khouang sont tombés aux mains des communistes. On nous demande d’être vigilants. On le serait à moins. Les Viets sont déjà autour de nous. Nous venions de déposer pioches et bêches pour nous laver les mains avant le repas, quand deux hélicoptères, venus de Sam Neua, se posent dans les rizières, situées au pied du mamelon où se dresse le poste. Ils déposent quatre officiers français, blessés au cours des attaques. Une heure après, un avion de reconnaissance, un Beaver, atterrit sur notre terrain de fortune. Il transporte d’autres blessés, fait le plein et repart vers la plaine des Jarres ou Vientiane. Un autre hélicoptère, encore, se pose dans les rizières. En sortent cinq officiers, ceux-là indemnes, qui attendront vainement un avion pour repartir. Finalement ils acceptent notre hospitalité et s’installent dans le poste, situé à cinq cents mètres du terrain d’aviation. Leur sort désormais sera lié au nôtre.


  Le soir même, nouveau message : l’état-major de Vientiane ordonne l’évacuation immédiate de Muong Hiem. Quinze bataillons viets, concentrés à Sop Khao, Sop O et Ban Hok, se préparent à nous attaquer. Nous avons le choix : nous replier sur Luang Prabang ou gagner la plaine des Jarres.


  Nous rassemblons tout l’armement lourd que nous ne pouvons emporter : canons, mortiers et leurs munitions, et nous les piégeons avec des pains de T.N.T. Pour ne pas donner l’éveil aux populations civiles, le clairon exécute les sonneries réglementaires du rassemblement pour le repas du soir. Nous avons même allumé des bougies dans tout le poste. Il est illuminé comme pour une fête.


  À la nuit tombée, à 7 heures du soir nous nous glissons en silence par une étroite vallée, suivant le cours d’eau qui se dirige vers le sud. Déjà les Viets occupent les hauteurs.


  À minuit, nous avons atteint les crêtes qui surplombent Muong Hiem. Ce fut pour assister à un beau feu d’artifice. Le poste venait de sauter avec toutes ses munitions.


  C’est ainsi que les Viets ont appris notre départ. Ils se lancent aussitôt à notre poursuite.


  Le capitaine Cocostéguy m’a demandé, puisque je connais bien la région, de prendre la tête de la colonne. Il n’a pas grande confiance dans les Laos.


  Alors que nous nous dirigions vers un village, un Hmong vint me prévenir qu’il était déjà aux mains de l’ennemi.


  Et nous avons rebroussé chemin.


  À chaque fois nous nous en sommes tirés, parce que nous avions des amis parmi les montagnards. Sinon, nous étions perdus.


  Nous mettrons trois jours pour atteindre Sop Mang. Mais les Viets nous y attendent. Je change d’itinéraire et je conduis la colonne en direction de Kieu Nhong, chez les Hmongs et les Khmous.


  En plus des officiers laos, du capitaine Cocostéguy et de moi-même il y a les officiers français dont j’ai parlé plus haut, ce qui pose toutes sortes de problèmes.


  Ils sont fatigués par la marche et nous manquons de vivres. Je m’habille en Hmong : chemise courte, pantalon noir à pattes larges, petite calotte, et je pars reconnaître le village de Pong Sa que je trouve occupé par les Viets. J’arrive à me glisser dans la maison du chef de village et je le persuade de nous aider. Il fait tuer un bœuf dont il donne une moitié aux communistes qui apprécient beaucoup ce geste de solidarité, et l’autre moitié aux villageois qui ont reçu secrètement mission de le faire cuire et de le préparer pour les hommes de la 14e compagnie dispersés dans la forêt.


  Pendant que j’attendais, un de mes hommes vint m’apprendre que le prisonnier viet que nous traînions avec nous depuis Muong Hiem s’était évadé. Une histoire idiote ! On l’avait envoyé couper des feuilles de bananier et il n’avait eu qu’à prendre ses jambes à son cou. Fallait le descendre. Mais il y avait les conventions de Genève qui jouaient pour nous et pour les Phalang, les Français, mais pas pour les communistes, qui n’hésitaient jamais à se débarrasser d’un type qui les gênait.


  Il ne me restait plus qu’à filer avant d’avoir l’ennemi à mes trousses. Mais nous crevions de faim. Au début de l’après-midi les Hmongs de Pong Sa nous apportent dans la forêt des hottes remplies de riz et de viande que nous nous partageons. Et aussitôt nous levons le camp.


  Nous ne marchons plus, nous courons suivant la ligne de crête. Il faut quand même s’arrêter pour souffler sur une sorte de terre-plein où la nuit nous a surpris.


  À 3 heures du matin, un chevreuil traverse notre campement. Je suis réveillé en sursaut par ses bramements et le bruit de sa course. J’ai d’abord cru que c’étaient les Viets.


  Ce chevreuil, je l’ai tout de suite compris, m’avait été envoyé par les âmes de mes ancêtres pour me faire savoir qu’il n’était pas bon de rester là. Je décide de partir malgré les protestations des Français qui disent que tout ça c’est des foutaises. Mais moi seul connais la route et ils sont bien obligés de me suivre. Heureusement que nous avons déguerpi, sinon les Viets en profitant de la nuit nous encerclaient. Il y avait un beau clair de lune. Nous descendons vers une vallée où se joignent les rivières Sop Khao et Nam Khane. Nous l’atteignons vers 7 h 30 du matin. Je renifle le piège. Comme pour nous rassurer, un ray a été fraîchement défriché. Sur les bords, les arbres ont été également abattus. Par contre les sommets sont couverts de végétation. Trois cents mètres plus loin, une butte qui ferme en partie le passage. Quel endroit rêvé pour une embuscade ! C’est là où je me serais installé.


  Le capitaine Cocostéguy donne l’ordre à deux sections de partir en éclaireur, l’une prenant la vallée par la gauche, l’autre par la droite. Le terrain reconnu, nettoyé, le reste de la 14e compagnie suivra.


  Je proteste tant que je peux et j’explique que les Viets bien supérieurs en nombre nous attendent certainement postés sur la butte. Envoyer les deux sections serait les faire massacrer inutilement. En plus, l’ennemi nous prendra à revers. Ce sera un carnage. Personne n’en réchappera.


  Cocostéguy ne veut rien entendre. Pour éviter d’escalader les crêtes, il tient à poursuivre par le bas. Pas de temps à perdre. Il râle, il jure, mais, sans l’écouter plus longtemps, j’entreprends l’escalade et tous me suivent. La pente est abrupte. Nous devons nous agripper aux arbustes et aux lianes. Les Français qui ne sont pas entraînés à ce genre de sport s’accrochent aux ceintures des Laos et des Hmongs qui sont devant tandis que d’autres les poussent par derrière.


  Le caporal lao, laissé en serre-file, se fait surprendre par deux Viets alors qu’il remplit son bidon d’eau. Ils le ratent mais lui les descend d’une rafale.


  L’alerte est donnée. Les communistes qui étaient bel et bien installés où je pensais, voyant que nous allions leur échapper, ouvrent le feu. F.M., mitrailleuses lourdes et légères, mortiers entrent dans la danse, devant, derrière et sur les côtés. Nous l’avons échappé belle.


  Nous prenons le pas de course. Les soldats laos, pour s’alléger, jettent leurs armes dans les broussailles, malgré les ordres de leurs officiers. Rien à faire. C’est la débandade. Seuls mes Hmongs conservent leurs fusils et leur armement. Je n’ai jamais vu de Hmong balancer son arme. C’est comme s’il s’arrachait les tripes.


  Arrivés au bas d’une vallée profonde nous nous préparons à remonter la pente, toujours aussi abrupte. Nous sommes aux trois frontières des provinces de Luang Prabang, de Sam Neua et de Xieng Khouang, une région particulièrement accidentée dont les sommets élevés alternent avec des vallées encaissées. Le capitaine Cocostéguy, épuisé par notre course folle, n’en peut plus. Après nous avoir rassemblés, il nous dit, après m’avoir remis sa bague pour sa femme ainsi que sa montre :


  — Vous continuerez la route sans moi. Je vais mourir ici. Vous les Laos, vous suivrez le lieutenant qui est de votre race. Quant aux Méos et aux Français, vous partirez avec le sous-lieutenant Vang Pao. À vous de choisir entre Luang Prabang et la plaine des Jarres.


  L’officier lao rassemble les siens, moi les Hmongs et les Français. Puis nos deux groupes se séparent. Les Laos se dirigent vers la vallée, en suivant la ligne de crête afin d’atteindre la rivière Nam Khane pour gagner Sop Khao et Luang Prabang.


  Je ne peux me résoudre à abandonner le capitaine Cocostéguy bien qu’il ne puisse plus marcher. J’appelle le soldat de deuxième classe Lô Thao et je le lui confie, promettant de venir les chercher dès que possible. Je ne pouvais faire meilleur choix. Lô Thao est de la région, il connaît tous les sentiers, tous les villages. Il sauvera son capitaine des mains des communistes.


  Les Viets abandonnent notre poursuite pour suivre les Laos. Par paresse, les Laos n’ont fait aucun effort pour dissimuler leurs traces, marquant le sol de leurs lourds brodequins. Au contraire de nous qui avions soigneusement brouillé les pistes.


  Un radio lao nous a cependant suivis. Les Français, très nerveux, croient que c’est un traître et l’un d’eux sort son pistolet pour l’abattre.


  Je l’empêche et j’indique au Lao qui veut se rendre à Luang Prabang comment il doit s’y prendre :


  — N’emprunte jamais les pistes et les sentiers ; ils sont gardés par des Viets. Marche toujours dans la forêt et tu arriveras sain et sauf à destination. Si jamais tu te perds, monte sur un arbre et regarde s’il y a des rays ou des villages hmongs. Les Hmongs te fourniront riz et nourriture et t’aideront.


  M’ayant remercié il se dirige en courant vers le soleil couchant.


  Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui.


  Nous nous installons dans une grotte à mi-sommet d’une montagne rocheuse. Sur ses flancs poussent des bambous. Les Français sont épuisés. Je fais confectionner pour eux des lits de feuillage. Pour nous nourrir rien que des cœurs de bananiers sauvages que nous dévorons, assaisonnés du sel qui nous reste.


  J’emprunte les habits d’un paysan et je me rends dans un village. Pas de Viets. J’obtiens du chef qu’il nous procure riz et viande. Nous restons là dix jours. On m’apprend que Lô Thao se trouve à côté avec le capitaine Cocostéguy. Je les envoie chercher et conduire à la grotte. Nous nous embrassons. Les Français pleurent de joie en retrouvant leur chef. Ils ont tous de grandes barbes. Pas question de se laver, encore moins de se raser ou de faire du feu. Les paysans nous apportent la nourriture toute préparée.


  Lô Thao raconte son équipée.


  « Après votre départ, dit-il, les Vietminhs sont arrivés. Ils ne nous ont pas vus et ils sont repartis aussitôt dans la direction prise par les Laos. Nous sortons de notre cachette et nous nous dirigeons vers mon village.


  « Au moment où nous allons l’atteindre, ma belle-sœur qui donne à manger aux cochons, dans la cour, m’aperçoit en compagnie d’un homme très grand – un Blanc – qui me suit avec peine. Elle abandonne ses cochons et court à toutes jambes vers nous.


  « — Beau-frère, me dit-elle toute tremblante, les Viets sont ici. Quitte ce sentier immédiatement et gagne la forêt. Si les Viets te voient avec le Français, ils te tueront.


  « J’aperçois les Viets tout à côté, occupés à pêcher au filet dans la rivière.


  « J’attrape le capitaine par le bout de sa chemise et je l’entraîne dans un fourré. Il ne comprend rien à ce qui lui arrive ; il n’a pas vu le danger que nous courions. Je le conduis dans une vallée, située en aval d’un ancien ray, à environ un kilomètre du village. Puis je reviens chez moi, toujours habillé en paysan. Ma famille tue un poulet et prépare du riz que j’apporte au capitaine. Il est très épuisé et meurt de faim. Nous demeurons dans la maison de ray jusqu’au jour où on vient nous chercher pour nous conduire dans votre grotte. »


  Je fais mettre mes hommes en civil, et je les envoie aux nouvelles. L’un d’eux est allé jusqu’à Sop Khao, au confluent de deux rivières, la Nam Khao et la Nam Khane. Il apprend que quinze bataillons viets ont traversé le village et qu’ils partaient libérer la plaine des Jarres.


  Il n’en restait plus un seul dans le secteur.


  Le lendemain de très bon matin nous quittons la grotte. À 5 heures du soir nous sommes en vue de Sop Khao. J’évite le village et nous nous installons dans la montagne du Phou Vieng.


  Le lendemain nous gagnons un autre village situé à quinze cents mètres où nous retrouvons trois Hmongs, faits prisonniers par les Viets en même temps que les Laos. Ils se sont évadés. Ils nous apprennent qu’on a obligé les Laos à remonter dans la montagne, à récupérer les armes qu’ils avaient jetées dans les broussailles et à les rapporter à Muong Hiem, notre ancien poste devenu le P.C. vietminh.


  Des can-bô ont parcouru tous les villages pour dire que les Français avaient été pris, avec le lieutenant Vang Pao, et que maintenant il fallait se soumettre à la nouvelle loi.


  Le 12 mai nous faisions notre liaison avec une unité de la Légion et le 13 mai nous couchions à la plaine des Jarres.


  Les Viets n’avaient pu prendre le camp retranché, malgré leurs efforts, malgré les unités qu’ils avaient engagées. Et cela grâce aux maquisards laos, hmongs et khmous qui ont quadrillé tout le nord-est du Laos par leurs réseaux. Ils ont renseigné le commandement français sur tous les mouvements des communistes. Aussitôt localisés, les Viets étaient mitraillés et bombardés par l’aviation. Les soldats de Giap cloués au sol, paralysés, harcelés de toutes parts, ont abandonné la partie. Parce qu’ils étaient aveugles.


  À Diên Biên Phu, les troupes françaises n’ont pas eu l’appui des maquisards. Après l’évacuation de Na San, on les avait laissé massacrer. Personne n’a renseigné le commandement français sur les mouvements des Viets, sur les positions de leur artillerie, sur l’importance de leurs effectifs. Si bien que les Français ont perdu la bataille et, du même coup, la guerre en Indochine.


  La 14e compagnie d’infanterie fut dissoute. Il n’en restait pas grand-chose : une bande d’éclopés.


  Je fus promu lieutenant et on me confia le commandement du commando spécial de choc no 4, fort de soixante-quatorze hommes, rattaché directement au Q.G. de Vientiane.


  La situation se détériorait très vite. Les Viets remportaient, au Tonkin, succès sur succès, et le Laos était sérieusement menacé.


  Les responsables français, Touby, moi-même, nous avons été amenés à organiser, dans le cadre du G.C.M.A. que commandait le colonel Trinquier, deux grands réseaux de résistance basés l’un à Xieng Khouang, l’autre à Sam Neua. J’ai pris le commandement de l’un de ces réseaux.


  Le réseau de Xieng Khouang comptait mille six cents hommes, celui de Sam Neua mille huit cents hommes, composés pour un tiers de Laos, un tiers de Hmongs et un tiers de Khmous. Le pays était en danger, et toutes les ethnies laotiennes avaient le devoir de le défendre. Quand les Français sont partis, il a bien fallu s’arranger avec les Américains.


  Diên Biên Phu fut encerclé par les divisions de Giap et je fus rappelé avec mon commando. J’étais à Nong Hêt où je menais une vie très dure aux deux mille Viets et Pathet qui se trouvaient dans ce secteur.


  Puis, sous les ordres du capitaine Sassy, je suis parti avec quatre cents Hmongs, réguliers et partisans vers Sam Neua. Objectif : Diên Biên Phu.


  Avec beaucoup de retard, le commandement français se décidait enfin à faire appel aux commandos et aux maquisards.


  Avant d’avoir atteint Sam Neua, nous apprenions que Diên Biên Phu était tombé. Il ne nous restait plus qu’à rebrousser chemin.


  Les Français ont quitté le Nord-Vietnam et abandonné le Laos à son sort.


  Promu capitaine en septembre 1953, j’ai été nommé en décembre 1954 commandant des Forces armées royales du Laos. Je ne les ai jamais quittées depuis leur création en 1949-1950. Je n’ai jamais appartenu aux forces de l’Union française. Mais c’était la même chose, l’armée nationale laotienne et les forces françaises luttaient ensemble contre un ennemi commun : le Vietminh et le Pathet Lao(38). {Le général Vang Pao est chevalier de la Légion d’honneur et sa croix de guerre des T.O.E. compte un nombre considérable de palmes et de « clous ».} Encore à l’état embryonnaire, l’armée nationale, dans ses débuts et jusqu’à leur départ, a été encadrée et entraînée par des officiers français. J’avais été affecté momentanément au G.C.M.A., à la demande d’Hanoi. En 1955, mes supérieurs laos m’ont confié le commandement du bataillon de volontaires 21. En février 1956, j’ai suivi des cours de chef de bataillon à Chinaimo, à Vientiane. Ils ont duré un an. En décembre 1960, la veille de l’attaque de la plaine des Jarres par les troupes conjuguées du capitaine neutraliste Kong Lê et du Pathet Lao, j’ai été promu lieutenant-colonel, plus tard colonel puis général de brigade et général de division, toujours dans les Forces armées royales laos.


  Je n’ai jamais été un mercenaire mais un officier de métier servant dans une armée régulière, celle de son pays.


  À la fin de mon stage, en juin 1958, on m’a confié la direction de l’école de sous-officiers de Khang Khay. En 1959, je prenais le commandement du 10e bataillon d’infanterie, toujours à la plaine des Jarres.


  La situation était particulièrement délicate.


  À l’issue des négociations entre le gouvernement royal et le Pathet Lao, le 2e bataillon pathet s’y était installé, attendant sa réintégration dans les Forces armées royales. Sa base se trouvait non loin du marché de Talat Tham, à l’entrée de la Plaine, à quelques kilomètres de mon bataillon. Les Pathet avaient camouflé parmi eux des cadres et des officiers nord-vietnamiens et ils disposaient de deux postes radio : l’un pour maintenir les contacts avec le 1er bataillon pathet installé à Xieng Ngeun, près de Luang Prabang, l’autre avec Hanoi, d’où venaient les ordres. Ce bataillon comptait plus d’un millier d’hommes, sous le commandement du colonel Chan Niêm, un métis thaïlandais-vietnamien. Les forces armées pathet avaient pour objectif de préparer la prise du pouvoir des communistes dans tout le Laos et non pas de se faire intégrer dans l’armée royale. Ils n’en avaient rien à foutre.


  En juin 1959, aux élections partielles de l’Assemblée nationale, Lo Foung, candidat hmong, pathet lao pour la province de Xieng Khouang, avait été battu par Touby, partisan du gouvernement de Vientiane. Peu après le prince Souphanouvong et ses lieutenants étaient arrêtés à Vientiane, s’enfuyaient de leur prison et gagnaient le maquis. Les chefs militaires pathet décidèrent de les suivre.


  Le colonel Xang, envoyé spécial à l’état-major général de Vientiane, et le colonel Kham Khong, commandant de la 2e région militaire, m’avaient demandé d’entrer en contact avec le colonel pathet Chan Niêm, pour qu’il me précise combien il souhaitait que l’on intègre dans les Forces armées royales, les F.A.R., d’officiers et de sous-officiers et avec quels grades.


  Mes supérieurs, bien naïvement, avaient cru que les communistes leur ressemblaient, qu’ils voulaient des galons et rien d’autre.


  Des galons, tu parles ! Ils voulaient tout le Laos. Mais les responsables laotiens s’étaient laissé prendre à ce piège, et préparaient fiévreusement des listes : tant de sergents, tant de lieutenants, tant de capitaines.


  À 9 heures du soir, je me rends au camp des Pathet. Tous les abords sont gardés par des soldats en tenue de combat. Je remarque les mitrailleuses pointées avec leurs servants près de leurs pièces, bandes engagées.


  On me laisse entrer et le colonel Chan Niêm me reçoit. Mais à toutes mes questions il répond évasivement. À mon retour, je fais part de mon inquiétude à mes chefs qui comprennent enfin qu’on les a joués. Ils me donnent l’ordre de m’installer avec mon bataillon sur le sommet de la colline dominant le marché de Talat Tham tandis qu’un autre bataillon sous le commandement du capitaine Ketsana surveillera la route de Ban Mone.


  À minuit le camp pathet est en flammes sans qu’il soit échangé de coups de feu. J’envoie des éclaireurs en reconnaissance. Ils me communiquent par radio l’étonnante nouvelle : il n’y a plus un seul Pathet. Les mille hommes ont disparu après avoir mis le feu aux paillotes.


  Ils étaient passés par la route de Ban Mone sous le nez du capitaine Ketsana qui ne leur avait pas tiré dessus. Pourquoi ? Pour sa défense, il déclarera qu’il était lao, bouddhiste et qu’il n’allait pas tuer des compatriotes.


  Plus tard, afin d’éviter une punition, il ralliera le camp des neutralistes du capitaine Kong Lê mais finira quand même assassiné par les communistes. Pourtant, il leur avait rendu un sacré service ce jour-là !


  Nous avons couru aux trousses des Pathet mais le colonel Chan Niêm était un vieux soldat rompu à toutes les ruses de la guérilla. Mes hommes, des Laos, étaient épuisés. Nous n’avions pas de provisions et il fallut attendre l’arrivée d’un Dakota qui vint nous ravitailler.


  J’arrivais cependant à blesser Chan Niêm à la jambe, à tuer trois de ses officiers et à faire prisonniers quelques hommes de son arrière-garde. Ils passèrent alors la frontière et s’installèrent à Muong Sen, en territoire nord-vietnamien, où nous ne pouvions plus rien contre eux.


  J’aurais peut-être pu lui barrer le passage à la montagne du Chant du Coq dans un étroit défilé propice à une embuscade. Mais les Dac Cong, les volontaires de la mort vietnamiens, venus à la rencontre des Pathet, en avaient déjà occupé les pentes, et mes Laos n’avaient aucune envie de se lancer dans cette opération difficile.


  Seul avec l’adjudant Ly Ndjouava, un remarquable tireur, nous nous sommes risqués dans le défilé, progressant le corps collé à la paroi, nous couvrant l’un l’autre, le doigt sur la détente.


  Une tête de Viet sort de son trou, je la foudroie d’une balle ; mon compagnon s’offre un autre Viet, dans les mêmes conditions.


  Vingt mètres plus loin, encore deux autres Viets. Finalement nous en avons tué douze, le treizième Dac Cong a foutu le camp. Je le rejoins et je l’abats.


  Rassurés, une compagnie de Laos nous rejoint et des Viets se sont enfuis vers le Vietnam dans le plus grand désordre, abandonnant riz, sel et chaussures.


  Mais pas de Pathet. Ils étaient déjà passés.


  XIII
MÉMOIRES DE VANG PAO
II. AVEC LES BÉRETS VERTS AMÉRICAINS


  « Le 9 août 1960, à Vientiane, le capitaine Kong Lê faisait un coup d’État. Le prince Boun Oum et le général Phoumi Nosavan, à Savannakhet, créaient un comité anti-coup d’État. Les hostilités commencèrent presque aussitôt. Le Laos connaissait une fois de plus la guerre civile. Les populations hmongs hésitaient à prendre parti pour l’un ou l’autre camp. Le désordre était complet.


  La subdivision militaire de Sam Neua était commandée par le commandant Khong Vongnarath. Il se trouvait dans une situation difficile, car ses troupes n’étaient plus ravitaillées par suite de la confusion qui régnait dans tout le pays. Les forces pathet et viets en profitèrent pour l’attaquer. Khong Vongnarath fut obligé d’évacuer Sam Neua et de se replier vers le sud, avec ses bataillons. Les forces communistes se lancèrent à sa poursuite, encerclèrent les royalistes dans la région de Muong Peune, et les sommèrent de se rendre.


  Dans la plaine des Jarres, le colonel Kham Hou, commandant de la subdivision de Xieng Khouang, s’était rallié au capitaine Kong Lê, entraînant derrière lui toutes les forces militaires et une bonne partie des populations laos. Les Hmongs, eux, ne bougeaient toujours pas. Quelques jours après, le colonel Kham Hou fit arrêter le colonel Khong Vongnarath, alors qu’il négociait à Muong Peune avec les Pathet le sort des troupes encerclées. C’était impossible de s’y reconnaître. Quel bordel !


  Par petits groupes, civils, fonctionnaires, notables, militaires, qui avaient fui la région de Sam Neua, arrivaient à Xieng Khouang, racontant à tous comment ils s’étaient fait avoir par les Pathet. Jamais les communistes n’avaient recherché la réconciliation nationale comme ils le proclamaient, mais le pouvoir par la force, par les assassinats de notables, d’officiers, par la mise au pas des populations civiles. Au nom de la liberté ils remplissaient les prisons.


  Pathet et Viets exerçaient une pression de plus en plus forte sur la province de Xieng Khouang, si bien que le colonel Kham Hou et le gouverneur Chao Say Kham prirent peur.


  Les larmes aux yeux, ils sont venus me trouver : « Nous avons commis une grave erreur de nous rallier à Kong Lê, m’ont-ils expliqué. Les Pathet Lao ont désarmé nos unités dans la province de Sam Neua et ils demandent maintenant à celles de Xieng Khouang de se rendre. Vous seul, commandant, vous pouvez sauver la situation, car vous avez tous les Méos derrière vous. »


  J’ai beaucoup hésité. J’étais le seul officier hmong et j’estimais que je n’avais pas à me mêler de politique. Les Laos étaient très susceptibles sur ce point, estimant que ça les regardait seuls et que les minorités n’avaient pas à s’en mêler. Encore une chose à changer. Kong Lê était loin de m’être antipathique. Il était honnête, courageux, parmi toute une bande d’officiers corrompus qui refusaient de se battre. Il avait des idées généreuses… qui allaient causer la perte du Laos, car ce fut lui qui ouvrit la porte aux communistes. En se croyant capable de réconcilier tout le monde.


  Le grand problème venait des communistes d’Hanoi. Les Pathet n’étaient que des marionnettes dont ils tiraient les ficelles. Les Viets déjà ne pensaient qu’à s’emparer du Laos pour en faire une province vietnamienne. Ils utilisaient tous les moyens, surtout le mensonge.


  Ils ont réussi. Pour exécuter leur plan, il fallait que disparaissent les minorités qui étaient rebelles à tout encadrement étranger, qui exigeaient qu’on respectât leurs coutumes, qui mettaient leur liberté au-dessus de tout.


  Les Viets voulaient rassembler les montagnards dans des villages de la plaine, faciles à contrôler, supprimer leurs chefs traditionnels, séparer les familles. Ainsi ils disposeraient de coolies bons pour toutes les tâches, qui ne parleraient plus leur langue et auraient perdu jusqu’au souvenir de leur passé.


  À ce moment-là, nous ne luttions pas contre le communisme. Nous ne savions pas très bien ce que c’était. Nous voulions seulement conserver le droit d’être nous-mêmes, de vivre avec nos chamans sur nos montagnes, au-dessus des nuages, loin des vallées où nous attrapions toutes les maladies. Et en élisant nos chefs. Au Tonkin, en Haute-Région nous avions vu les Viets à l’œuvre. Ils se conduisaient en impérialistes, en race conquérante, dressant les minorités les unes contre les autres pour mieux les anéantir. J’hésitais toujours à me mêler de cette affaire. Ce qui me décida, ce fut l’intervention du roi qui selon la constitution laotienne était le chef suprême des armées. Si je me considérais comme laotien, je devais lui obéir. Sa Majesté Sisavang s’était ralliée au Comité contre-révolutionnaire de Savannakhet et discrètement m’avait fait parvenir l’ordre de rallier la province de Xieng Khouang au prince Boun Oum et au général Phoumi Nosavan.


  Cet ordre m’était parvenu quelques semaines après.


  Je passais à l’action en réunissant les principaux chefs hmongs à Lat Houang, un gros bourg à sept kilomètres de la plaine des Jarres.


  Il manquait Touby sans lequel nous ne pouvions ni n’osions rien faire car son prestige était grand ; il était notre guide politique… Pas « le roi des Méos » comme les étrangers l’appelaient. Il n’y a pas de rois chez nous. Comment le prévenir ? Aucune liaison n’était possible avec Vientiane où il se trouvait. J’ai fait venir le grand chaman Ya Shao de Khang Khô afin qu’il invoque les esprits des ancêtres pour qu’ils le préviennent. Nous avons promis, si ça marchait, le sacrifice d’un bœuf blanc et d’un bœuf noir.


  Touby arriva trois jours après et nous avons fait le sacrifice.


  Pendant ce temps, Ly Tong Pao, son adjoint, avait convoqué tous les notables de la province.


  Touby était partisan de Kong Lê parce que Kong Lê avait ramené au pouvoir le prince Souvanna Phouma qu’il admirait beaucoup et qui était son ami. Mais quand il vit la situation, quand il comprit que les communistes ne pensaient qu’à utiliser le mouvement neutraliste pour s’emparer de la plaine des Jarres et contrôler militairement le nord du pays, il changea d’avis et rejoignit le comité de Savannakhet. Je lui ai fourni un avion.


  À peu près trois cent cinquante anciens militaires et notables ayant combattu avec les maquis des Français arrivèrent au marché de Lat Houang qui avait lieu tous les cinq jours. Mêlés aux paysans et aux marchands, ils ne risquaient pas de donner l’éveil. Ils s’étaient logés par deux ou trois dans des familles amies. Je leur fis secrètement distribuer les armes que je détenais, pas grand-chose : trente-quatre vieux fusils où on trouvait de tout : des mousquetons de cavalerie, des Garand… et des Mas 36.


  Le lendemain 8 septembre à 7 heures du matin, je prenais leur tête et sans difficultés, sans rencontrer la moindre résistance, nous entrions dans le camp de l’armée royale basé dans la plaine des Jarres. J’ai réuni les officiers, les sous-officiers et les simples soldats, tous des Laos, et je leur ai expliqué les raisons qui m’avaient poussé à agir de la sorte : sauver notre liberté, celle des populations civiles pour qu’elles ne deviennent pas les esclaves des « Kéos », des Viets. Je leur ai promis qu’ils recevraient leur solde qui n’avait pas été payée depuis le coup d’État, du ravitaillement, des armes et des munitions dont ils manquaient. Ils m’acclamèrent.


  J’ai fait ouvrir les magasins d’armes et j’ai distribué des fusils à mes partisans avant que n’arrive de Vientiane le colonel Amkha Soukhavong, le nouveau commandant neutraliste de la 2e région militaire. Il était accompagné du lieutenant Dam Douane, son chef d’état-major. Phoumi me donne l’ordre de les envoyer à Savannaketh.


  Quand le Dakota qui les amenait a atterri, j’étais au terrain, entouré de mes Hmongs. Ma tâche était déplaisante, car Amkha Soukhavong était mon meilleur ami dans l’armée laotienne.


  À peine descendu d’avion, il s’étonne de voir autant de Hmongs. Je lui explique que Viets et Pathet profitant des événements nous pressent sur tous les fronts et que j’ai été obligé de recruter des partisans.


  Il semble me croire et je l’embarque en jeep jusqu’à l’état-major.


  Là, je l’abandonne. Je n’ai pas le courage de lui annoncer que Xieng Khouang avait changé de bord, encore moins de l’arrêter. Ce fut le colonel Khamphanh qui s’en chargea.


  Nous avons renvoyé dans le même Dakota le colonel Amkha et Dam Douane mais cette fois en direction de Savannakhet. Avant qu’il ne décolle j’ai fait aligner tous mes officiers, tous mes hommes afin qu’ils présentent les armes à Amkha qui était très ému.


  — Puissiez-vous réussir, me dit-il.


  Lui aussi ne savait plus très bien où il en était.


  J’ai reçu de Savannakhet deux cent mille kips pour payer les soldes. J’ai refusé le commandement de la 2e région militaire que voulait me donner le général Phoumi Nosavanh. J’estimais que ce poste nécessitait au moins un colonel. Je n’étais que commandant et Méo. Je me contentais de la subdivision de Xieng Khouang.


  Les troupes du prince Boun Oum et du général Phoumi battirent les neutralistes à Seno, à Paksane et occupèrent Vientiane après trois jours de combat. Kong Lê fut obligé de se replier à Vang Vieng, abandonnant le gros de son matériel lourd, n’emportant que les armes d’infanterie, tandis que le prince Souvanna Phouma s’enfuyait à Phnom Penh. Vang Vieng, situé dans une étroite vallée, n’était pas une position tenable.


  Le général Phoumi et ses partisans commirent une faute grave. Ils arrêtèrent la poursuite et au lieu d’en finir avec les neutralistes dont le moral était très bas, ils organisèrent toute une série de boun, de fêtes, de défilés, de remise de galons et de décorations afin de célébrer une victoire qui n’était pas complètement acquise. Ces fêtes durèrent plusieurs jours.


  Résultat : Kong Lê put reprendre contact avec ses amis soviétiques et nord-vietnamiens. De gros avions cargos Iliouchine lui amenèrent vivres, armes, munitions… et conseillers.


  Ce fut grâce à cet appui qu’il monta l’attaque contre la plaine des Jarres, le point stratégique le plus important du Laos et de toute l’Indochine.


  Qui tient la plaine des Jarres tient la péninsule. Ça les Viets le savaient et les Chinois ne l’ignorent plus.


  On se battra longtemps encore pour cette plaine qui fut jadis la capitale d’un grand royaume, et où les jarres de pierre servaient de tombeaux à des princes et des rois khmous.


  Kong Lê nous a bien eus, car il était malin ce petit diable d’homme.


  Les Viets lancèrent une attaque contre Nong Hêt. Pour défendre ce village qui était le mien et celui de Touby, j’envoyais un bataillon lao et une compagnie hmong.


  Kong Lê de son côté lança une opération de diversion en direction de Luang Prabang. Persuadé que les forces neutralistes voulaient s’emparer de la capitale royale, le général Phoumi dépêcha contre lui toutes ses réserves, soit six bataillons.


  Kong Lê se replia aussitôt pour se diriger vers son véritable objectif : la plaine des Jarres, s’emparant du poste de Nam Chat. Pendant toute sa progression, les avions cargos soviétiques ne cessèrent pas de lui parachuter vivres et munitions. Quand il fut en difficulté, trois bataillons parachutistes nord-vietnamiens vinrent renforcer ses unités.


  J’ai survolé le terrain avec un hélicoptère Alouette, don de la Mission militaire française. J’ai pu me rendre compte que Kong Lê disposait de canons de 105 et de mortiers de 81 mm, installés sur des bennes de camions remplies de sacs de sable.


  À la plaine des Jarres nous ne disposions que de deux pièces de 105. J’appelle le lieutenant Kham Seung qui en avait la charge et qui sortait d’un stage d’artillerie en France. Ce petit salaud me raconte qu’il ne sait pas se servir d’un 105. Donnant les neutralistes et les communistes gagnants, il ne voulait pas se mouiller avec nous.


  La rage au ventre, je dois installer moi-même les pièces sur le terrain d’aviation.


  Le colonel Sourith, mon supérieur hiérarchique, avait perdu la tête et ne pensait plus qu’à foutre le camp. Incapable de prendre la moindre décision !


  Tous les Laos étaient dans le même état d’esprit ! La panique !


  J’ai dégoté six caisses de T.N.T. dans les magasins du génie que j’ai fait transporter avec mèches et détonateurs au terrain d’aviation et charger de chaque côté de l’hélicoptère, là où on installe les brancards pour les blessés.


  Puis seul avec le pilote je me suis envolé vers Lat Ngone, à dix kilomètres de la base. Le seul accès possible pour les véhicules et les blindés ennemis était le pont sur la Nam Yên. Il était urgent de le faire sauter mais personne n’osait en prendre le risque.


  De l’hélicoptère posé sur la place du village jusqu’au pont, sur près d’un kilomètre, j’ai coltiné seul les caisses d’explosifs qui pesaient chacune cinquante kilos. J’avais les épaules en sang. Toujours seul, j’ai disposé les charges, le cordon détonnant et j’ai allumé la mèche.


  Le pont a sauté au moment où apparaissaient les blindés ennemis. L’hélicoptère qui s’était envolé est revenu ; il m’a réembarqué en catastrophe et déposé à la plaine des Jarres.


  J’ai pu ramasser cinq soldats, pas plus. J’ai attelé mes deux 105 à des Dodge quatre-quatre. J’ai pris toutes les munitions, deux cents obus. Conduisant l’un des camions, mon ordonnance l’autre, nous avons pris position au carrefour de deux routes à l’entrée de la plaine.


  Avec nos deux canons nous avons tenu quatre heures, jusqu’à ce que nous ayons épuisé toutes nos munitions. Quand je suis revenu au camp, il n’y avait plus personne. Le colonel Sourith avait filé. C’est ainsi que j’ai fêté mes nouveaux galons de lieutenant-colonel en transbahutant des caisses et en servant un canon.


  Ne pouvant me battre seul j’ai dû décrocher. J’ai retrouvé Sourith installé avec toutes ses troupes sur le terrain de football, devant la préfecture de Xieng Khouang.


  Le gouverneur de province Chao Say Kham pleurait de honte.


  Il m’a dit :


  — Je sais que les Laos vous ont abandonné, vous laissant combattre seul. Ils ne feront rien pour défendre Xieng Khouang. Que pouvez-vous contre Kong Lê, soutenu par les Pathet, les Viets et les Russes ? Venez avec moi à Savannakhet. Le Laos sera coupé en deux comme le Vietnam : le Nord sera aux communistes et le Sud aux nationalistes.


  Le soir de ce 31 décembre 1960, le gouverneur quittait la ville de Xieng Khouang, avec les militaires, les fonctionnaires, leurs familles et de nombreux civils. Je les accompagnais. Nous nous sommes dirigés vers le sud, par la route de Paksane. Nous étions désespérés d’avoir abandonné, sans nous être battus, nos maisons, nos rizières, nos rays, nos jardins, même le bétail.


  Toute la nuit du 1er janvier nous avons marché jusqu’au village khmou de Sam Khone Tay. Le chef du village qui nous a reconnus, le gouverneur et moi perdus dans la foule des fuyards, nous a donné l’hospitalité, et offert un repas copieux.


  Un coup de feu tiré par mégarde provoque une panique générale. On se bouscule, on se piétine.


  Qu’est-ce que je fous dans cette pagaille, parmi ces visages crispés par la peur ? Loin des miens qui sont restés dans les montagnes, livrés au bon plaisir des communistes ?


  Je décide de rester, d’organiser la résistance dans la province en m’appuyant sur les seuls en qui je puis avoir une entière confiance, qui ne me lâcheront pas comme le « vaillant » colonel Sourith : les montagnards.


  Je rassemble tous les hommes qui veulent me suivre à Thavieng, à l’entrée d’une vallée assez large, cultivée en rizière où il sera possible, à la rigueur, d’installer un aérodrome de fortune. Nous sommes au premier mois de l’année, les rizières sont sèches et le paddy a été coupé.


  Je trouve là un missionnaire, le père Coclet, qui sera assassiné par les Viets un mois plus tard. Que ce soit lui ou le chef de canton, tous ignorent le coup d’État de Kong Lê et ce qui s’est passé à la plaine des Jarres : notre débandade sans nous être accrochés au terrain et que j’ai dû combattre comme chef d’un groupe de combat de cinq hommes au lieu de douze comme le prévoit le manuel.


  Le tasseng lao me fournit trois cents coolies pour aménager le terrain, détruire les diguettes et aplanir les bosses.


  Il a suffi d’une journée. Mon terrain mesure trois cents mètres de long sur cinquante de large. C’est suffisant pour des avions de liaison. J’entre en communication radio avec l’état-major du général Phoumi à Vientiane. Je tire tout ce beau monde de son sommeil. Je leur dis qu’on peut résister. J’arrive à les convaincre et le 3 janvier, trois petits avions atterrissent. Ils sont repartis peu après. Ils ne venaient qu’essayer la piste, voir, je pense, si on ne risquait rien, si ce n’était pas un piège. Le lendemain c’est le chef du 4e Bureau qui se déplace en personne, un certain commandant Kham Kéo. Il me demande ce dont j’ai besoin.


  Je lui explique que j’ai avec moi un millier d’hommes disposés à combattre, que j’ai besoin de tout : des armes, des munitions, des vivres et des médicaments.


  Ce qui le trouble, ce brave commandant, c’est de voir que ce sont des Méos, des Khas, des montagnards. Il n’ose prendre aucun engagement.


  Le lendemain arrive en hélicoptère un officier de liaison du général Phoumi, accompagné d’un officier américain. Les Américains, qui soutenaient le Comité de Savannakhet, voulaient s’assurer que les Méos, une fois armés, ne profiteraient pas de l’occasion pour se révolter contre le gouvernement royal. J’ai expliqué à l’Américain que nous étions de loyaux sujets du roi du Laos, à qui nous devions obéissance et fidélité. Quant à moi, officier de l’armée royale, mon devoir était de servir mon pays, de le défendre avec détermination contre toute ingérence étrangère. L’Américain m’a alors demandé :


  — Combien d’armes voulez-vous ?


  — Cinq mille fusils et mitraillettes et leurs munitions. Des vivres et des uniformes pour mes hommes et pour les nouvelles recrues que je vais engager.


  Il a pris note et il est reparti sans rien me promettre.


  J’ai reçu seulement quatre postes radio G.M.C. 9, un instructeur pour enseigner à mes partisans comment les utiliser et quelques armes.


  Les parachutistes de Phoumi, tout un bataillon, s’étaient fait décimer. Ils avaient été dropés juste sur les troupes de Kong Lê qui les avaient tirés comme des perdreaux alors qu’ils descendaient du ciel.


  Maintenant les neutralistes marchaient sur Thavieng, avec de l’artillerie. Je n’avais rien pour les arrêter et aucune envie que des civils fassent les frais du combat.


  Je décide d’évacuer le village et je gagne la montagne, emmenant avec moi femmes, vieillards, enfants. Quelle marche épouvantable ! Pas question de s’arrêter. Déjà les obus pleuvent sur Thavieng.


  Nous soufflons un peu quand nous nous retrouvons parmi les nôtres.


  Je décide d’installer un P.C. à Padong, un petit village hmong entouré d’arbustes de thé sauvage.


  La région forme une sorte de plateau, en contrebas de la plaine des Jarres, entouré au sud de hautes montagnes, protégé au nord par une ligne de crête étirée, parsemée de villages hmongs. Ils formaient une première ligne de défense contre d’éventuelles attaques ennemies qui ne pouvaient venir que de la plaine des Jarres, où s’étaient installés les neutralistes et leurs alliés (provisoires) pathet lao et nord-vietnamiens.


  On m’a parachuté de quoi équiper deux compagnies d’autodéfense, fusils Garand, grenades, mines.


  Je n’ai eu que trois jours pour instruire mes partisans. Heureusement qu’ils connaissaient la musique. Les Hmongs naissent avec un fusil et meurent sans jamais le lâcher.


  Le temps pressait. J’ai dû les expédier tout de suite sur le front. Mes partisans étaient des habitants de Padong et de Khang Kho et ils savaient pourquoi ils se battaient, pour défendre leurs villages qui étaient menacés. Ils connaissaient le terrain et ils avaient le sens du combat.


  Les volontaires affluaient, pas seulement des Hmongs, mais des Khmous et même des Laos. Tous réclamaient des armes. Je n’arrivais plus à satisfaire à la demande car de Vientiane, on ne pouvait m’envoyer que deux Dakota par jour.


  J’employais les femmes et les enfants à aménager des terrains d’aviation. Je voulais que tout le monde soit mobilisé.


  J’organisais mes volontaires en compagnies d’autodéfense que je baptisais compagnies de choc, A.D.C. Je créais dix zones de résistance populaire, qui encerclaient complètement la plaine des Jarres. Chaque zone comprenait vingt à trente villages, chaque village de quinze à cent maisons, chaque maison de cinq à sept personnes adultes et enfants.


  En tout je disposais de quatre-vingt-quatre compagnies, chaque compagnie comptant une centaine d’hommes, commandés par des officiers, des sous-officiers de l’armée royale, mais aussi des notables, des anciens combattants de la première guerre d’Indochine. J’avais pour principe, même à la guerre, de respecter le système démocratique auquel tenaient tellement les Hmongs !


  Autant que possible je les laissais choisir leurs chefs.


  Mes compagnies d’autodéfense débordèrent bientôt sur les provinces de Luang Prabang, de Sam Neua, de Muong Sai et dans le sud jusqu’à Kham Keut, province de Kham Mouane (Thakhek).


  Le 1er janvier 1962, le général Kham Khong, commandant la 2e région militaire, sur ma proposition, envoyait en stage en Thaïlande quatre-vingt-sept de mes hommes âgés de vingt à vingt-cinq ans que j’avais sélectionnés pour leur niveau d’instruction et leur combativité.


  Ce stage appelé « Spécial Operational Training » était assuré par des bérets verts américains.


  L’entraînement durait trois mois et il était intensif. On y apprenait le maniement de toutes les armes d’infanterie, poser des mines, lire une carte, utiliser une radio, faire du renseignement, sauter en parachute.


  Ça ressemblait beaucoup à ce que l’on faisait dans le G.C.M.A. français, au camp d’instruction du cap Saint-Jacques. Je pense que les Américains s’en étaient inspirés.


  Au mois de mars, nouveau stage pour cent vingt-trois hommes et au mois de juin pour deux cents hommes. Les stagiaires sont constitués en groupes de sept, dont :


  – un infirmier,


  – un responsable des questions scolaires,


  – un responsable des actions sociales et civiques,


  – un responsable de l’instruction militaire,


  – un responsable du renseignement,


  – un spécialiste du sabotage (minage, destructions… etc.).


  Chacun de ces groupes de « Special Guerilla Units » secondait le commandement dans chaque zone de résistance, contribuait à la formation sociale des habitants et participait activement au développement de la lutte politico-militaire contre l’ennemi. Au cours de l’année 1962, vingt unités ont pu ainsi être formées. Elles constituaient les moteurs des compagnies d’autodéfense.


  Mais rapidement la guerre se transformait, et prenait de l’ampleur. Au début, on voyait peu de Nord-Vietnamiens dans les rangs des neutralistes et des Pathet Lao, puis on commença à trouver en face de nous des bataillons, des régiments, même des divisions entières de soldats d’Hanoi, dotés d’armes modernes, de fusils d’assaut, de chars, d’artillerie lourde, de lance-flammes.


  Les combats devenaient très durs. Témoin la bataille qui se déroula à Muong Ngat, un ancien poste français situé sur un petit mamelon entouré de rizières et qui contrôlait la route entre Xieng Khouang et Paksane.


  Une compagnie commandée par le sous-lieutenant Ly Ndjouava tenait la région. Elle était composée pour moitié de Hmongs, pour moitié de Khmous et s’appuyait sur quatre cents partisans dispersés sur les crêtes.


  En avril 1961, j’apprenais que neuf cents Vietminhs venant du Tonkin et quatre cents Pathet arrivant de l’ouest se préparaient à prendre Muong Ngat.


  Pour retarder leur avance, les partisans tendirent des embuscades. Mais ils manquaient d’armes, ils n’avaient le plus souvent que de vieilles pétoires. Ils ne pouvaient rien contre des réguliers solidement armés et encadrés. Ils ont permis cependant à la garnison de gagner une semaine.


  L’attaque du poste commença le 12 mai par un violent bombardement au mortier et au canon sans recul. Le 13, l’encerclement est terminé. Mais selon une tactique que nous avons mise au point, le radio et un groupe de combat avaient déjà gagné la montagne et les partisans étaient prêts à opérer sur les arrières de l’ennemi. Le radio put ainsi me renseigner sur tous les mouvements des communistes. Le poste était encerclé mais il n’était pas aveugle.


  Les Viets attaquent à l’aube par vagues de cent. Ils sont fauchés ; ils sautent sur les mines mais continuent d’avancer, avec les officiers en tête. Quand ils comprendront l’importance des cadres bien formés militairement et politiquement ils agiront différemment, et les officiers ne passeront plus devant.


  Ils sont gonflés ces gars ! Debout, commandant le tir, devant leurs hommes, face à nos mitrailleuses, jusqu’à ce qu’ils se fassent descendre. Et aussitôt d’autres les remplacent.


  C’est pas avec des « danseuses » d’état-major qu’on pourra chasser du Laos de tels soldats.


  À Muong Ngat, on en est bientôt au corps à corps. On se bat à la grenade et au couteau. Les barbelés ont été pulvérisés par les longues charges creuses que portent, au bout d’un bambou les coolies-suicide.


  La compagnie du sous-lieutenant Ly Ndjouava, qui deviendra plus tard colonel des Forces armées royales, a pu s’enfuir à la nuit juste avant l’assaut final par un tunnel secret qui débouchait sur un petit cours d’eau au sud du mamelon. Les partisans étaient là pour les accueillir. Sur les quatre-vingt-douze défenseurs, il en restait vingt-trois de valides, tous les autres ayant été tués, la plupart d’une balle en plein front.


  Mais les Viets, nous l’avons su plus tard, avaient perdu un colonel, vingt-sept officiers, trois cents soldats, tués ou blessés. Les survivants de Muong Ngat ont marché un mois avant de me rejoindre à mon P.C. de Padong. Mais ils avaient conservé leur radio et on pouvait leur parachuter vivres et munitions.


  J’étais très fier de cet exploit. Il aurait dû me donner à réfléchir. Les Viets connaissaient maintenant notre valeur, notre acharnement au combat. Sachant qu’ils ne pourraient jamais nous rallier à eux, ils voudraient notre disparition. Car nous étions déjà, nous les Hmongs, les seuls qui les empêchaient de conquérir puis d’annexer le Laos. Je devins colonel, puis général, le premier général hmong. J’en fus fier.


  À Vientiane, il se passait toutes sortes d’événements. Le général Kouprasith Abhay fit un coup d’État et chassa du Laos le général Phoumi Nosavan, ministre de la Défense, et Siho, chef de la police secrète. Phoumi resta au Siam où il avait de la famille. Son oncle était le maréchal Sarit, l’homme fort du pays. Mais Siho qui n’avait pas cette chance, qui menait à Bangkok une vie misérable, revint au Laos. Il fut mis en prison et assassiné. Le général Khamkhong, qui commandait la 2e région militaire et dont j’étais l’adjoint, fut démis de ses fonctions et arrêté. Moi, je ne bougeais pas. Je restais à Long Cheng que je quittais uniquement pour me rendre à Luang Prabang, tenir le roi au courant de la situation militaire.


  En décembre 1964, le prince Souvanna Phouma, chef du gouvernement d’union nationale, ministre des Affaires étrangères et désormais ministre de la Défense nationale, me convoqua à Vientiane. Il me dit, tout en fumant sa pipe mais en me guettant du coin de l’œil :


  — Général Vang Pao, pourquoi croyez-vous que je suis revenu ? Pour me faire des sous ? Je ne suis pas comme cette bande de mendiants et de va-nu-pieds qui ont pillé le pays. De l’argent, je n’en ai pas besoin. En France, je possède l’équivalent de sept cents millions de kips(39). {À l’époque le kip valait un franc ancien.} Et je peux y vivre tranquille sans soucis, avec mes amis français que j’ai nombreux. Vous ne me croyez pas ?


  Il me sort sous le nez un gros livre de comptes cartonné, fermé par un élastique, et en tapant dessus :


  — Tout est là, Vang Pao, la liste de mes biens en France et de mes actions en Bourse.


  Je ne bouge pas. J’écoute respectueusement Son Altesse qui n’aurait peut-être pas aimé que je fourre mon nez dans son gros livre. Sept cents millions de kips, ça en fait des sous !


  Il continue :


  — Si je suis revenu, si j’ai sacrifié ma paix, ma tranquillité, c’est pour reconstruire un Laos moderne, promouvoir son développement, défendre ses frontières et ramener la paix. Pour ça, j’ai besoin de vous. J’en ai assez de tous ces officiers qui ne pensent qu’à la politique et pas à la guerre. Il ne me faut ni un commerçant, ni un politicien, mais un soldat comme vous. Aussi je vous nomme commandant de la 2e région militaire qui comprendra la province de Xieng Khouang et celle de Sam Neua. Là se jouera le sort du Laos. Ce n’est pas tout. Je compte encore sur vous pour unifier, sous l’autorité du gouvernement royal, les minorités ethniques de la partie nord du pays, les mobiliser et les organiser afin de participer à la défense commune. Vous avez toute ma confiance et tout mon appui. Désormais, vous n’aurez de comptes à rendre qu’à Sa Majesté le roi, à moi qui suis votre nouveau ministre de la Défense et au chef d’état-major des Forces armées royales à Vientiane ; à personne d’autre, vous m’entendez.


  « Je suis décidé à demander une aide accrue aux Américains. Pour qu’ils marchent à fond avec nous, pour qu’ils aient confiance, la 2e région militaire doit être commandée par un vrai général que suivent ses troupes et qui sait comment les commander.


  J’ai accepté cette nomination, n’ignorant rien des risques qu’elle comportait. C’était une chance inespérée pour nous Hmongs d’être traités en égaux par les Laos, d’être enfin intégrés dans la nation laotienne. En payant le prix qu’il fallait.


  Après cette entrevue, je suis revenu à Long Cheng dont j’ai fait le P.C. de la 2e région militaire. Avant c’était Paksane. Long Cheng présentait l’avantage d’être au centre des opérations militaires qui se déroulaient entre Sam Neua et la plaine des Jarres. Il était plus facile, à partir de Long Cheng, d’apporter un appui logistique et aérien aux combattants du front. Et pour moi d’être sur place rapidement.


  Au début, les Laos n’étaient pas très nombreux à s’engager dans nos forces. Ils étaient neutralistes, à leur façon, en restant vraiment neutres. Ils ne sont venus à nous qu’en 1963, après qu’ils ont vu comment les communistes avaient roulé les neutralistes et chassé Kong Lê qui s’était réfugié chez nous avec les troupes qui lui restaient.


  À la demande du prince Souvanna Phouma, qui m’avait donné toute autorité sur les ethnies minoritaires qui peuplaient la partie nord du Laos, depuis Vientiane jusqu’à Phong Saly, j’ai donc organisé de nouvelles zones de résistance dans les régions de Houei Sai, Phong Saly, Sieng Lom, Sayaboury, Luang Namtha et Muong Sai. Je n’ai rien fait de mon propre chef ; j’ai obéi aux ordres de mon ministre et de mes supérieurs, comme un soldat doit le faire. Mais j’employais les méthodes qui convenaient au terrain et au tempérament de mes hommes. J’avais plus de vingt mille soldats et partisans sous mes ordres, de Xieng Khouang à Sam Neua et de Sayaboury à Phong Saly. Ce n’est qu’en 1968, pour des raisons politiques, que j’ai abandonné le commandement de tout le Nord-Ouest, dûment organisé et structuré, – qui passa sous le contrôle de la 1re région militaire. J’avais bien assez à faire avec ma 2e région militaire : douze mille hommes, forces régulières, forces spéciales, groupements d’autodéfense.


  Comme je le disais tout à l’heure, la guerre avait changé de visage. Que pouvaient contre les bataillons, les régiments réguliers vietminhs, nos pauvres compagnies d’A.D.C. et nos groupes de guérilla ? Nous perdions du terrain, des hommes. Il fallait trouver autre chose. C’est ainsi que naquirent les Forces spéciales.


  J’avais sélectionné parmi toutes les compagnies d’autodéfense l’une des meilleures que je ramenais à Long Cheng et dont je fis le premier bataillon des forces spéciales, le bataillon 201 – 2 signifiant 2e région militaire. J’en donnais le commandement à Ly Ndjouava qui s’était si bien battu à Muong Ngat.


  Il était fort de 540 hommes : 300 Hmongs, 200 Khmous et 40 Laos. Pendant deux mois, sous mon contrôle, il fut soumis à un entraînement intensif. Il fut doté d’un armement moderne mais léger : mortiers de 60, canons sans recul de 57, fusils mitrailleurs, et M.16. Et surtout de bons moyens de transmission.


  Le bataillon comportait quatre compagnies et une section de commandement. Chaque section disposait d’un poste radio à court rayon d’action, chaque compagnie d’un poste plus puissant pouvant porter à quinze miles en terrain accidenté, à cinquante miles s’il émettait d’un sommet de montagne.


  Ce genre de bataillon se révéla extrêmement efficace dans cette nouvelle guerre. Il était à la fois léger, doté d’une bonne puissance de feu. Par ses moyens radio, il ne perdait jamais le contact et pouvait faire appel à l’aviation pour l’appuyer au sol.


  Le temps des compagnies d’autodéfense était terminé. Je les transformais toutes en bataillons de forces spéciales. J’en formais dix-huit. Six dans la province de Luang Prabang (1re région militaire), douze dans celles de Xieng Khouang et Sam Neua (2e région militaire).


  On a raconté n’importe quoi sur les forces spéciales, qu’elles étaient encadrées par des officiers américains, qu’elles ne se composaient que de mercenaires méos. L’armée secrète de la C.I.A. ! C’est faux.


  Les bérets verts, c’est exact, dépendaient de la C.I.A. comme les bérets rouges du G.C.M.A. français du S.D.E.C.E. Ils constituaient les groupes action des services secrets. Mais jamais il n’y eut à Long Cheng plus de cinq ou six officiers américains(40). {Pour éviter que le Sénat américain ne s’inquiète, le Pentagone avait trouvé plus simple d’inscrire la guerre du Laos sur un autre budget que celui du Vietnam, ce qui valut le surnom de guerre « oubliée ».} Le soir ils rentraient à Vientiane, ou en Thaïlande. Jamais ils n’ont participé personnellement à aucune opération ou je l’ai ignoré. Ils étaient vraiment des conseillers qui enseignaient à nos hommes l’utilisation de certaines armes et surtout des postes radio.


  Ils nous laissaient agir à notre guise mais nous fournissaient les équipements, les armes dont nous avions besoin. Pas assez. Car ils ont commis les mêmes erreurs que les Français. Ils n’ont pas cru à la guerre des maquis. Ils nous ont laissé tomber bien avant la signature de la paix.


  Des journalistes, surtout américains, ont inventé la base secrète de la C.I.A. à Long Cheng. C’était simplement mon P.C. de commandant de subdivision militaire. Ils voyaient la C.I.A. partout. Jamais le K.G.B qui lui était partout, qui utilisait sans vergogne les Polonais de la commission internationale de contrôle pour nous espionner.


  Dans les forces spéciales il y avait de tout, des Hmongs, des Khmous, des Laos, et même des Yaos. En voici la preuve car j’ai conservé le tableau des effectifs de mes troupes :


  – Le bataillon no 201 était : hmong à 60 % ; lao à 22 % ; khmou à 13 % et yao à 5 %.


  – Le bataillon no 202 était : hmong à 20 % ; lao à 20 % ; khmou à 50 % et yao à 10 %.


  – Le bataillon no 203 était : hmong à 20 % ; lao à 40 % ; khmou à 30 % et yao à 10 %.


  – Le bataillon no 204 était : hmong à 70 % ; lao à 5 % ; khmou à 25 %.


  – Le bataillon no 205 était : hmong à 70 % ; lao à 20 % ; khmou à 10 %.


  – Le bataillon no 206 était : hmong à 60 % ; lao à 10 % ; khmou à 30 %.


  – Le bataillon no 207 était : hmong à 50 % ; lao à 40 % ; khmou à 10 %.


  – Le bataillon no 208 était : hmong à 50 % ; lao à 30 % ; khmou à 20 %.


  – Le bataillon no 209 était : hmong à 30 % ; lao à 60 % ; khmou à 10 %.


  En dehors de ces unités j’avais sous mes ordres cinq bataillons de volontaires, considérés comme des forces régulières de l’Armée royale et qui étaient aussi composés de Laos, de Hmongs et de Khmous.


  Parallèlement, j’ai développé l’armée de l’air. De 1962 à 1973, six promotions de pilotes, en tout une trentaine, sont sortis du centre d’entraînement d’Oudorn, la grande base américaine du nord de la Thaïlande. Ils étaient en majorité hmongs et pilotaient des T.28, des Dakota, des hélicoptères, des L.19.


  Les deux tiers ont été descendus au-dessus de la plaine des Jarres par la D.C.A. nord-vietnamienne dont les canons et les instructeurs étaient soviétiques. Faute de ne pouvoir les citer tous, je voudrais parler de l’un d’eux, le commandant Ly Lu, un Méo, un Hmong qui étonnait tout le monde par son courage et ses qualités de pilote, atterrissant n’importe où. Son appareil criblé de balles, il attaquait encore les batteries ennemies en rase-mottes. Il y est resté.


  Deux cents aérodromes de fortune, construits par la population, étaient éparpillés de Long Cheng à Pha Thi. Et on ne fait pas travailler les Hmongs de force. Ce qui prouve bien qu’ils étaient d’accord avec nous.


  À partir de 1967, les Pathet n’étaient pratiquement plus engagés. À eux la propagande, l’endoctrinement des populations « libérées ». Aux Viets la guerre. Ils la faisaient avec d’énormes moyens : trois divisions régulières. Ils étaient décidés à en finir avec le Laos avant de se lancer à la conquête du Sud-Vietnam. Et l’on cria au scandale parce qu’un bataillon d’artillerie thaïlandais, des volontaires, vint nous appuyer.


  En 1967, nous tenions le terrain de Long Cheng, au sud de la plaine des Jarres jusqu’à Phong Saly et à Sam Neua. Notre défense était axée sur le poste de Pha Thi situé à 2 000 mètres d’altitude, sur une montagne calcaire aux parois abruptes qui dominait le sud de la province de Sam Neua.


  Les Viets ont voulu prendre Long Cheng, mon P.C., afin d’être maîtres de toute la plaine des Jarres. Mais il fallait d’abord faire sauter le verrou de Pha Thi qui empêchait le passage des bataillons de Giap venant de Diên Biên Phu et de Sam Neua.


  Après le départ des Français, une compagnie de l’armée royale s’y était installée. La chute de la plaine des Jarres, en 1960, n’avait été qu’un échec, pas une défaite car nous tenions toujours Pha Thi.


  Pour prendre Pha Thi, il fallait emprunter deux passages, très étroits, des sortes de failles entre des parois abruptes de rochers. On n’y parvenait qu’en s’agrippant au moyen de cordes d’alpiniste ou d’échelle. La moindre chute était mortelle. Nos forces étaient exclusivement ravitaillées par hélicoptères. Impossible de faire un parachutage sur ce piton.


  En prévision d’une attaque surprise, le colonel Phanh, un Lao qui commandait le poste, et son adjoint, le commandant Vang Kia Tou, un Hmong, avaient miné les deux passages.


  Mais l’état-major d’Hanoi, très bien renseigné, avait envoyé des spécialistes qui, pendant deux mois, travaillèrent en secret au déminage des accès de Pha Thi.


  En même temps, ils dépêchaient des milliers de coolies, ramassés dans les campagnes, à qui ils firent construire une route de Sam Neua à Houei Hut, à dix kilomètres de nos positions. Quand ce fut terminé, des tracteurs et des camions Molotova amenèrent des pièces d’artillerie de 130, des lance-roquettes de 107 et de 122, des mortiers lourds qu’ils installèrent sur le sommet du Phou Ngoua, qui nous dominait, et qui était hors de portée de notre artillerie.


  Ils matraquèrent le poste de jour et de nuit ; ils l’écrasèrent sous les obus. Puis ils lancèrent à l’attaque leurs Dac Cong, leurs commandos-suicide. Se servant de cordes, ils escaladèrent la paroi rocheuse. On les attendait. Pas un ne redescendit vivant. Mais nous avions eu des pertes très lourdes. La garnison était en permanence sous le feu de l’artillerie ennemie et la D.C.A. empêchait tout ravitaillement par air. Pha Thi devenait intenable.


  J’ai dû donner l’ordre d’évacuation après qu’on eut détruit toutes les installations et les stocks, fait sauter les mortiers, les canons.


  Mes hommes se sont repliés sans trop de casse vers Na Khang, la plus importante des bases gouvernementales située au nord de la plaine des Jarres.


  Pha Thi tomba en juin 1968(41). {Pha Thi, à 15 kilomètres de la frontière, de par sa situation dominante était devenue une importante base de radar qui permettait de guider les avions américains allant bombarder le Nord-Vietnam.} En août, je tentais de reprendre la position avec son ancienne garnison, repliée au sud, renforcée par trois bataillons de forces spéciales, et deux bataillons réguliers.


  Je commandais moi-même l’opération. Nous avons percé les lignes de défense ennemies, nous sommes arrivés jusqu’au pied du massif de Pha Thi. Mais nous avons été contre-attaqués par deux divisions nord-vietnamiennes qui nous ont débordés sur notre flanc gauche et notre flanc droit. S’obstiner nous aurait mené à la catastrophe. Nos moyens étaient dérisoires, par rapport à ceux de l’ennemi.


  Les Américains voulaient bien faire de la guérilla au Laos, pas la guerre ; mais les communistes d’Hanoi, en 1968, faisaient déjà la guerre.


  J’ai dû, la rage au ventre, donner l’ordre général de repli en abandonnant toutes nos positions au sud de Sam Neua, entraînant avec nous un flot de réfugiés, des milliers de familles, appartenant à toutes les ethnies et qui n’avaient pas envie de devenir les coolies des Viets.


  Il a fallu les loger, les nourrir, les transporter vers les zones plus sûres… L’U.S. Aid nous a beaucoup aidés. Heureusement !


  Na Khang tenait encore. Na Khang, c’était Diên Biên Phu en plus petit : une cuvette entourée de montagnes, qui contrôlait la route no 6 reliant Sam Neua à la plaine des Jarres.


  Comme Diên Biên Phu, il y avait un terrain d’aviation au centre, tout autour des points d’appui défendus par des tranchées, elles-mêmes hérissées de barbelés et truffées de mines.


  Le colonel Phanh Siharat, un Lao en qui j’avais toute confiance, commandait la garnison : deux bataillons de forces spéciales, deux bataillons de forces régulières, en tout mille cinq cents hommes.


  En février 1969, les Viets mirent en place leurs unités. Comme à Diên Biên Phu, ils s’emparèrent de toutes les crêtes dominant la cuvette et y installèrent leurs canons, leurs roquettes, leurs mortiers lourds, bien abrités des vues de l’aviation et trop loin de nous pour que nous puissions les contrebattre avec nos canons à faible portée.


  Sans compter l’artillerie, rien qu’en infanterie, ils alignèrent cinq bataillons nord-vietnamiens, deux bataillons pathet à effectifs renforcés, soit plus de cinq mille hommes.


  Pendant trois jours et trois nuits l’artillerie communiste bombarda nos positions, écrasant nos défenses, nos barbelés, aplatissant nos points d’appui. Il n’y avait rien d’autre à faire que se terrer et attendre que ça passe.


  Puis ce fut l’attaque générale. Des milliers de bo-doï par vagues successives se lancèrent à l’assaut de nos positions. Ils venaient s’écrouler à quelques mètres des tranchées.


  Deux mille coolies accompagnaient les forces communistes, transportant vivres et munitions. Sur le terrain, ils se transformèrent en combattants suivant les vagues d’assaut. Quand un bo-doï tombait, un des coolies ramassait son arme, et continuait l’attaque. Malgré ses pertes, l’ennemi continuait d’avancer. Le colonel Phanh fut tué dans sa tranchée, par une grenade, lancée à bout portant.


  Notre aviation était intervenue. Mais nos appareils étaient vite à bout de munitions et quand ils viraient au-dessus des collines ils se faisaient descendre comme des poulets par une D.C.A. extrêmement efficace.


  On en vint au corps à corps, on se délogeait au couteau et à la grenade de chaque trou d’obus car les tranchées n’existaient plus. Bientôt mes hommes manquèrent de munitions, et comme il ne pouvait être question de les ravitailler, ils durent se replier.


  Nous avons eu de lourdes pertes, mais j’estime que les communistes qui nous avaient attaqués en terrain découvert, qui avaient été mitraillés par l’aviation, avaient perdu trois à quatre fois plus de blessés et de morts que nous.


  Le jour, je dirigeais d’avion les opérations et le soir, j’écoutais à la radio l’agonie de Na Khang ; j’ai passé des nuits sans dormir.


  Les Viets croyaient que nous étions finis. En avril, ils attaquaient et prenaient Phou Koum, ce qui fit encore des milliers de réfugiés. Entre Long Cheng et eux il n’y avait plus qu’un poste, Bouam Long. Ils en préparaient méthodiquement l’investissement. C’était mon beau-père le colonel Moua Txu Pao qui le commandait. Il ne fallait absolument pas que ce poste tombât pour toutes sortes de raisons : stratégiques, sa chute aurait laissé les mains libres aux troupes d’Hanoi dans tout le nord de la plaine des Jarres ; politiques, Bouam Long était devenu le symbole de notre résistance.


  C’était un peu notre Verdun de la plaine des Jarres.


  Pendant douze jours et douze nuits le poste a résisté, et les vagues d’assaut vinrent se briser contre ces pitons hérissés de barbelés et entourés de profonds fossés.


  Je survolais sans cesse la zone des combats, dirigeant du ciel les opérations, m’efforçant de tirer le meilleur parti de ma petite aviation, uniquement laotienne. L’aviation américaine n’interviendra que plus tard, et trop tard.


  Bouam Long a résisté, fixant sur lui le gros des forces communistes.


  Le 3 mai, un de nos bataillons aéroportés reprenait le poste de Phou Koum après une dure journée de combats. Deux bataillons communistes essayèrent de le reprendre. Sans succès.


  Le 31 mai ils laissèrent sur le terrain soixante-sept cadavres : nous leur avons pris deux pièces de 81 mm, trois pièces de 60, une pièce de 82, et cinquante-neuf armes individuelles.


  Nous avions eu sept morts et de nombreux blessés dont malheureusement le capitaine Xiong Xay-Dang qui commandait les nôtres.


  J’ai senti le désarroi des Viets et j’ai jugé qu’il était temps de passer à la contre-attaque.


  J’ai fait parachuter une compagnie de commandos à Phou Khé, une montagne qui dominait la vieille capitale de Xieng Khouang. Les communistes, après un bref engagement, se retirèrent.


  Je fis aussitôt aéroporter trois bataillons qui constituaient le groupe mobile 23.


  Face à un ennemi de plus en plus puissant, j’avais dû une nouvelle fois réorganiser mes forces non plus en bataillons de forces spéciales mais en groupes mobiles, qui disposaient d’une meilleure puissance de feu, et groupaient plusieurs bataillons.


  Un bataillon enleva Dong Dane qui contrôlait la route de la plaine des Jarres à Xieng Khouang, un deuxième attaqua vers le nord-est, un troisième prit Phou Khé et marcha sur Xieng Khouang.


  Enfin un quatrième, installé sur le Phou Khé, était tenu en réserve, prêt à intervenir.


  Les combats durèrent quinze jours, Viets et Pathet abandonnèrent le siège de Bam Luong, et se replièrent. Entretemps une partie des neutralistes de Kong Lê s’était rangée à nos côtés tandis que les autres, suivant Douane, son adjoint, passaient aux communistes. Si bien que je disposais maintenant d’un de leurs trois bataillons parachutistes, le B.P. 8. Je pris Xieng Khouang, enfin ce qu’il en restait car la ville avait été entièrement rasée. Ce n’était que pour tâter la résistance des Viets.


  Pourtant la chute de Xieng Khouang eut un retentissement considérable. Au mois d’août, profitant de ce que le commandement nord-vietnamien concentrait toutes ses troupes pour reprendre la capitale de la province (que nous avions abandonnée pour nous retrancher dans les montagnes du Sud), j’attaquais Muong Soui, l’ancienne base des neutralistes que les Viets avaient occupée le 28 juin et qui commandait toute la région. Je l’ai prise obligeant les Viets à disperser leurs forces ce qui m’a permis d’attaquer la plaine des Jarres.


  Le roi était venu à notre base de Sam Thong en décembre 1968, pour les fêtes du nouvel an hmong, en compagnie du prince Souvanna Phouma. Me montrant la foule des réfugiés hmongs, khmous et laos qui avaient fui devant l’avance communiste, il m’a dit : « Général Vang Pao, tous ces gens ne pourront jamais vivre sur ces quelques arpents de montagnes. Il leur faut des terres cultivables. Pourquoi n’allez-vous pas reconquérir la plaine des Jarres qui est riche, désertée par ses habitants et occupée par des étrangers, qui n’ont aucun droit d’être là, sur le territoire de mon royaume. »


  Je dus attendre août 1969, pour répondre au désir du roi. Je lançais toutes mes troupes dans cette opération, mes groupements mobiles, mes forces régulières, mes forces spéciales et régionales, mes partisans, tandis que l’aviation laotienne, par vagues successives, bombardait toutes les positions communistes(42). {« Dès août 1969, le général Vang Pao entama une campagne de six semaines qui se termina en septembre par la déroute des forces ennemies. En fait deux facteurs expliquent ce succès qui fut une surprise pour tous les observateurs. Tout d’abord l’aide des Américains qui, durant tout le mois de juillet, pilonnèrent la plaine des Jarres considérée comme zone de feu à volonté et qui contraignirent au retrait les forces vietnamiennes. Laissées à elles-mêmes, les forces Pathet, dont la valeur combative n’est guère plus élevée que celle de l’Armée royale, ne pouvaient guère résister à l’armée méo. » Martial Dassé, op. cit.}


  Surpris, les communistes dépêchèrent des renforts de la région de Xieng Khouang – quatre bataillons. Trop tard, j’avais pris Muong Soui. Partout mes forces progressaient et ils durent rompre le combat pour éviter l’encerclement.


  Ils s’accrochèrent seulement dans la montagne calcaire du Phou Keng où, installés dans des grottes, ils opposèrent une résistance farouche.


  Il fallut un mois de sanglants combats pour les en déloger.


  En octobre je pouvais dire que j’étais maître de la plaine des Jarres. Nous avions pris à l’ennemi des tonnes de munitions, de riz, de sel, de tissus, de médicaments, pour des millions de dollars. Quatorze pièces d’artillerie, quatorze chars M.T.76, dont huit étaient intacts, des milliers d’armes individuelles, dont mille deux cents carabines M.1 et des mousquetons appartenant aux forces neutralistes de Kong Lê. Plus trente caches contenant deux mille tonnes de munitions, de quoi mener la guérilla pendant dix ans.


  Nord-Vietnamiens et Pathet avaient stocké cet énorme matériel en vue de l’attaque de Long Cheng. Heureusement que je les avais pris de court !


  Le 12 octobre, le roi du Laos devait visiter sa province reconquise. Mais la veille, les Nord-Vietnamiens lancèrent une violente contre-offensive par l’Est, et s’approchèrent de nos positions jusqu’à un kilomètre.


  Cette offensive fut brisée par notre artillerie lourde. Nous avions reçu, en prévision de ce voyage, quatre pièces de 155, transportées par avion de Long Cheng.


  Les communistes ne s’attendaient pas à ce que nous disposions d’une artillerie aussi puissante, portant aussi loin, dont les obus éclataient à dix ou vingt mètres au-dessus du sol, se transformant en éclats comme des shrapnels.


  J’ai pu constater les résultats sur des centaines de cadavres nord-vietnamiens tous très jeunes, 17-18 ans, et qui étaient enlacés les uns aux autres par groupe de dix. Ils étaient complètement désarticulés. Des milliers de mouches pompaient leur sang.


  Les Viets lancèrent quatre chars pour tenter de prendre notre P.C. situé dans un creux de terrain, à côté de l’ancien terrain d’aviation français : trois sautèrent sur des mines, le quatrième fit demi-tour. Les combats se sont quand même poursuivis toute la nuit.


  Le 12 octobre 1969, un Dakota déposait Sa Majesté à Long Cheng. Comme la situation militaire était encore très confuse, j’ai modifié le programme de sa visite. Sa Majesté tenait absolument à fouler du pied la plaine des Jarres, ce qui lui avait été si longtemps interdit. Il dut se contenter de la survoler avec moi en hélicoptère. Puis j’ai donné en son honneur une grande réception. J’avais tenu ma promesse de l’année dernière. La plaine des Jarres était libérée. Encore fallait-il la garder !


  Les combats ne cessèrent plus.


  Les Américains faisaient pression sur le prince Souvanna Phouma pour qu’il ordonnât immédiatement l’évacuation de la plaine par nos troupes, sous prétexte qu’ils ne pouvaient plus nous assurer les moyens logistiques (munitions et vivres) qui nous permettraient de résister. Mais mes troupes et moi-même n’entendions pas abandonner ce terrain qui nous avait coûté si cher à conquérir.


  Les Vietminhs avaient engagé dans cette offensive trois divisions : la 705, la 316 et la 21. Venant de Nong Hêt sur la frontière du Tonkin, ils avaient pris position dans les grottes de Bam Thom et de Ban Hoi tandis que les autres éléments s’infiltraient vers Muong Khuong par l’Ouest.


  Ces divisions étaient dotées d’artillerie lourde – des canons de 130 soviétiques – d’un régiment de chars lourds et d’un régiment de D.C.A.


  Le 26 novembre 1969, à 9 heures du matin, j’atterrissais en hélicoptère dans la plaine des Jarres. Aux premières heures du jour, les Nord-Vietnamiens s’étaient lancés à l’assaut de nos positions. Nos douze T.28, par groupes de deux ou quatre, bombardaient et mitraillaient sans répit les Nord-Vietnamiens qui, par milliers, tentaient d’encercler notre P.C. Nos canons de 155 mm tiraient sans arrêt sur les vagues humaines qui marchaient à la mort. Douze Skyraider et des Phantom américains sont également intervenus pour tenter de rompre l’encerclement ennemi. Au cours de cette seule journée, on compta plus de cent cinquante sorties d’avions.


  Les combats ont duré jusqu’à la nuit. Nos munitions commençaient à s’épuiser. J’ai demandé à mon état-major de Long Cheng qu’on nous parachutât d’urgence munitions et vivres. On m’a répondu que Vientiane se refusait à nous soutenir plus longtemps et que le ministère de la Défense ordonnait l’évacuation immédiate de la plaine. Toujours sous la pression des Américains. C’était à se demander si les États-Unis voulaient réellement nous aider à gagner la guerre contre le Nord-Vietnam ou s’ils avaient quelque autre idée en tête.


  Le soir même je devais ordonner à toutes mes troupes de se retirer pour rejoindre leurs anciennes positions. Quant aux bataillons de la 4e région militaire qui nous avaient appuyés dans notre reconquête, ils regagnèrent le poste avancé de San Chone où des hélicoptères vinrent les chercher. Le repli s’était effectué en ordre, méthodiquement, sans grandes pertes.


  Les Viets se lancèrent à notre poursuite. Un régiment attaqua Samthong défendu par deux compagnies. Un autre régiment fonça vers Long Cheng. J’ai pu les arrêter grâce à l’aviation et à l’artillerie. Après de lourdes pertes, ils se sont repliés sur la plaine des Jarres. Ce n’était que partie remise. La guerre allait se poursuivre, plus sauvage, les communistes disposant de moyens accrus. Pour moi c’était le contraire.


  De toutes les attaques vietminhs contre Long Cheng, celle de 1971-1972 a été la plus dure. Le commandement communiste engagea trois divisions d’élite (la 308 B, la 312 et la 316) plus deux régiments autonomes : le 866 et le 176, un régiment de génie, un autre d’artillerie lourde et un bataillon de Dac Cong, soit en tout seize mille hommes. Le 20 décembre 1971, mes services de renseignements me signalaient la progression des forces nord vietnamiennes vers Long Cheng. Le 27 décembre à 8 heures du soir, les premiers obus ennemis tombaient aux abords de la base, écornant les parois rocheuses des montagnes. Nos forces ripostèrent au canon et le duel d’artillerie dura toute la nuit. Vers 4 heures du matin, j’ordonnai aux capitaines Yang Liong et Vang Sû, deux excellents pilotes de T.28, les survivants des combats de la plaine des Jarres, de décoller tous feux éteints, en pleine nuit, pour bombarder les positions ennemies. Ils réussirent cet exploit mais ce n’était pas suffisant pour stopper les Nord-Vietnamiens, qui enlevèrent successivement nos postes baptisés par les Américains Skyline II, Whisky et Apollo et qui étaient situés sur la ligne de crête du Phou Mok qui domine Long Cheng. Puis ils attaquèrent Skyline I et l’occupèrent au prix de lourdes pertes. Devant la gravité de la situation, je transférais mon P.C. dans les montagnes situées au sud de Long Cheng, en même temps que je donnais l’ordre à mon escadrille de T.28, aux hélicoptères et aux deux Dakota de quitter leur base menacée et de rejoindre Vientiane. Les pilotes devaient s’y tenir prêts jour et nuit, attendant mes ordres.


  Le 3 janvier, je recevais en renfort de la 3e région militaire le groupe mobile 31, soit l’effectif de trois bataillons de forces spéciales. Le soir même de leur arrivée, je les lançai à la reconquête de Skyline II et de Whisky. En une nuit de combats acharnés, ils réussirent à reprendre ces deux sommets qui constituaient des points stratégiques essentiels à la sécurité de Long Cheng. Le troisième bataillon occupa le col de Lima, situé au sud-est. Le 4 janvier 1972, l’artillerie nord-vietnamienne les pilonnait durant vingt-quatre heures. C’était une artillerie redoutable avec laquelle je ne pouvais pas me mesurer : les communistes disposaient de deux pièces de 105 mm basées à Ban Sao Phan, de quatre pièces de 122 mm cachées dans la région de Tham Tam Bling, de quatre pièces de 130 mm basées à Hin Tang et de douze pièces de 130 mm à Ban Phone, au sud de la plaine des Jarres. En quelques minutes, des centaines d’obus tombèrent sur Skyline II et Whisky, causant une vingtaine de tués et plus de deux cents blessés. Terrorisés, démoralisés, les deux bataillons quittèrent les lieux. À cette nouvelle, le prince Souvanna Phouma, facilement affolé, ordonna l’évacuation immédiate de Long Cheng pour « éviter le désastre des forces de la deuxième région militaire ».


  Surpris par cette décision précipitée, je gagnais Vientiane où je rencontrais Sisouk Na Champassak, ministre de la Défense, puis le prince Souvanna. Je leur expliquais : « Nous avons perdu quelques crêtes, mais Long Cheng tient toujours et nos forces occupent encore toutes les montagnes du Sud. Je vous demande l’autorisation de résister. Si, dans une semaine, je n’arrive pas à reprendre les positions perdues, alors je m’inclinerai… » Le ministre de la Défense m’appuya et le Premier ministre finit par céder. Si Long Cheng sautait, c’était la fin du régime de Vientiane. Souvanna s’en était-il au moins rendu compte ?


  Le 11 janvier, je regagnai mon P.C. Ce fut pour apprendre que du 4 au 11 janvier, les troupes nord-vietnamiennes qui avaient occupé les crêtes du Nord avaient harcelé les positions situées à proximité de la base elle-même. Un commando de Dac Cong avait même tenté de s’emparer de ma résidence. Il avait perdu une dizaine d’hommes. Je me suis demandé pourquoi les Viets au lieu de tâter nos défenses n’attaquaient pas Long Cheng en force. Qu’est-ce qu’ils attendaient pour s’emparer de la piste d’aviation alors que le régiment 148 s’était rendu maître de nos positions de Pha Muong, tout près de cette piste ? Les Viets devaient attendre des renforts – probablement le régiment 335 – qui arrivait à l’ouest par la rivière Nam Ngum, et qui devait prendre à revers notre P.C. Cette région que je connaissais bien était très accidentée et le régiment aurait beaucoup de mal à se frayer une route. D’où le retard de l’offensive générale. J’envoyai de nombreuses patrouilles dans tout le secteur. Elles tombèrent sur les premiers éléments communistes qui étaient déjà à un kilomètre de notre P.C. J’ordonnai à l’artillerie, basée au sud de la rivière Nam Pha, de pilonner toute la vallée de la Nam Ngum, à l’aviation de bombarder les concentrations de troupes ennemies. Surpris par cette intervention rapide, le régiment 335 fut complètement écrasé et son général tué.


  Le 12 janvier, sans perdre de temps, je lançai une contre-attaque contre Pha Muong qui fut reprise. Le 13, mes hommes montaient à l’assaut de Skyline I qu’ils enlevaient tandis que l’aviation intervenait en masse pour neutraliser un bataillon nord-vietnamien, qui avait pour mission d’attaquer et de prendre la base de Long Cheng et son terrain d’aviation. Il fut complètement anéanti. Les troupes communistes se replièrent au nord de Skyline I, Skyline II et Whisky, dans des grottes calcaires et dans une longue vallée, couverte de forêt, où ils furent écrasés par l’artillerie et notre aviation à laquelle enfin s’étaient joints les Américains. On estima à huit mille les Nord-Vietnamiens tués dans cette vallée des Bananiers. Peu à peu, nous avions repris le territoire perdu, à l’exception de Skyline II, Whisky et Apollo, toujours entre les mains des troupes de Hanoi.


  Le 4 avril, j’attaquais Skyline II et Whisky. En pleine nuit et par petites unités, mes troupes escaladèrent les pentes et surprirent les Nord-Vietnamiens abrités dans de profondes tranchées. Mais l’artillerie ennemie, déclenchant un véritable tir de barrage, nous interdit toute progression. Il fallut se replier.


  Le 14 avril, mes hommes remontèrent à l’attaque, toujours en pleine nuit. Au moment où ils atteignaient Skyline II, Whisky et Apollo, les Viets concentrèrent sur nous le tir de toute leur artillerie au moment où nous étions à découvert. Comme la première fois, nous avons eu beaucoup de pertes et de nombreux blessés. Je donnai l’ordre de décrocher.


  L’échec de ces deux tentatives m’avait éclairé sur la tactique de l’ennemi. Elle consistait à maintenir quelques hommes bien enterrés sur les crêtes pour servir d’appât, de pilonner ensuite mes forces lorsqu’elles attaquaient à découvert sur les flancs des montagnes. Je changeai de tactique.


  J’infiltrai sur les arrières de l’ennemi des unités de forces spéciales qui s’installèrent sur le sommet de Phou Longmat, avec un poste radio pour guider les Phantom américains. Prenant ce poste comme balise, renseigné par les unités de forces spéciales, chaque Phantom, suivant les coordonnées données par radio, larguait en trois rotations ses vingt-quatre bombes sur les positions d’artillerie nord-vietnamienne. En deux semaines, toutes les pièces de 130, de 122, de 105 mm, basées à Ban Sao Phanh, à Tham Tam Bling, à Hin Tang et à Ban Phone furent détruites ou endommagées.


  Le 28 avril à 4 h 30 du matin, après avoir escaladé les pentes, mes bataillons étaient en position de combat autour des postes nord-vietnamiens.


  À mon signal, de tous côtés mes hommes se lancèrent à l’assaut. La riposte ennemie fut très violente et les combats se poursuivirent jusqu’à l’aube. Brutalement, l’artillerie cachée dans les grottes de Kalong entra en action. Mes pilotes de T.28 se repérant sur les lueurs des départs d’obus situèrent leur emplacement et les attaquèrent. Une à une, toutes les pièces furent détruites, en une matinée. N’ayant plus de couverture d’artillerie, l’ennemi fut battu. La bataille de la « Ligne du Ciel », de Skyline, était gagnée. Long Cheng avait reçu plus de onze mille obus du 27 décembre 1971 au 28 avril 1972. Peu à peu la vie reprit. Ses habitants sont revenus. Ils ont réparé ou reconstruit leurs maisons.


  Les Nord-Vietnamiens, échaudés, ne lancèrent plus aucune attaque. Long Cheng tomba à cause de la trahison – enfin, disons de l’abdication du prince Souvanna Phouma, en mai 1975. Et à cause de l’abandon des Américains.


  Rien que d’y penser me rend fou de rage. Le soir, dans cette froide Amérique, il m’arrive, quand je ne peux plus dormir, de revoir le visage de mes soldats, de mes officiers, et je ne peux croire qu’ils sont morts pour rien.


  De la fin de Long Cheng, de mon départ, je préfère ne pas en parler.
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  Carte : Implantation au Laos des trois factions communistes : Chinois, Nord-Vietnamiens et Pathet-Lao en 1978.


  XIV
UN GÉNOCIDE


  14 mai 1975 : Saigon est tombé depuis deux semaines, Phnom Penh est aux mains des Khmers rouges, le Laos se survit péniblement. Depuis un an, depuis avril 1974, il a été doté d’un gouvernement de coalition, sorte de Programme commun, groupant toutes les tendances de la droite à la gauche, mais où les communistes pathet lao sont devenus tout-puissants, appuyés d’un côté sur les Russes, encadrés de l’autre par les Nord-Vietnamiens.


  Le prince Souvanna Phouma joue les potiches. Il s’en accommode. Le roi Sisavang Vathana pour conserver son trône s’est transformé en une sorte de grand prêtre, de représentant de Bouddha sur cette terre de malheur. Mais les communistes n’ont que faire du Bienheureux, du Miséricordieux comme des Phi, ces génies tutélaires, comme des princes politiciens, comme du souverain de ce royaume du Million d’Éléphants et du Parasol blanc. Ils veulent faire du Laos une démocratie populaire, laïque et concentrationnaire. Les Russes verraient volontiers cette « démocratie » devenir une nouvelle Mongolie extérieure, une colonie satellite, dont ils feraient une base contre la Chine ; les Vietnamiens ne pensent qu’à l’annexer pour la transformer en province de peuplement.


  À Saigon, devenu Ho-Chi-Minh-Ville, devant la bâtisse, près de la cathédrale, qui abrite le nouveau ministère des Affaires étrangères, sur un tableau noir, on affiche tous les matins les directives changeantes, auxquelles doivent se soumettre les étrangers : diplomates, commerçants ou journalistes dont je suis. Coupés du monde extérieur, nous attendons un avion en dressant des listes, décidant de motions, de résolutions qui n’aboutissent à rien. Mouches bourdonnantes, nous nous agglutinons devant le tableau noir. Sont inscrits à la craie des indications de ce genre : « rassemblement de telle ou telle catégorie pour se faire recenser ; se présenter muni de son passeport à 8 heures, heure de Saigon, à 9 heures, heure d’Hanoi ». Le décalage horaire est toujours soigneusement mentionné.


  Ce 15 mars 1975, je puis lire sur le tableau noir : « 9 heures, heure d’Indochine. » Désormais, il n’y aura plus d’heure de Saigon, car l’heure d’Indochine sera bien sûr celle d’Hanoi. Sur le moment je ne prête pas une attention particulière à ce changement. Puis je me souviens du testament d’Ho Chi Minh qui recommandait à ses successeurs de refaire au profit du Vietnam un État indochinois qui engloberait toutes les anciennes possessions françaises : le Laos et le Cambodge. Grisés par leur foudroyante victoire, Pham Van Dong, Giap et Lê Duan pensent même y joindre sinon la Thaïlande tout entière au moins les provinces du Nord qui ont jadis appartenu au Laos quand il était le royaume de Lane Xang.


  Ce jour-là venait d’être scellé le sort des Méos. La grande Indochine d’Ho Chi Minh ne pouvait exister que s’ils disparaissaient.


  *
*   *


  Chez les Hmongs, à Phou Kang, la Montagne du Centre, une agglomération de quatre villages sur une crête pelée, au sud de la plaine des Jarres, dans le Nord-Laos. Phou Kang a été un point stratégique important au cours de la « guerre oubliée » du Laos. D’avion, on dirait un eczéma blanc au milieu de la forêt sombre qui recouvre les pentes, avec quelques autres taches grisâtres éparpillées qui sont les rays. Dans les cendres des brûlis on plante le riz de montagne, le maïs et le pavot à opium.


  Situé à 1 200 mètres d’altitude, le village ancien borde le terrain d’aviation, une piste de terre construite par les réfugiés en 1972 au moment de la grande attaque lancée par les divisions de Giap. Elle est longue d’à peu près trois cents mètres et débouche sur un à-pic. On ne peut atterrir qu’avec des hélicoptères ou de petits avions de liaison dont les pilotes doivent se livrer à de véritables acrobaties. Phou Kang se trouve à sept kilomètres de Long Cheng dont le sépare une gorge étroite où coule la Nam Ngum. Long Cheng, défendu par la chaîne du Phou Mok, baptisée par les Américains Skyline, la ligne du ciel.


  Au début du mois de mai 1975, en dépit des accords passés de coexistence pacifique et proclamés chaque jour, Pathet Lao et Nord-Vietnamiens ne cessent d’attaquer les positions tenues par les Méos et les débris de l’armée royale laotienne qui combattent à leurs côtés. Ils ont pris Phou Khoune, sur la route de Vientiane à Luang Prabang, un carrefour où débouche la nationale 7 qui va vers la plaine des Jarres et Xieng Khouang. Le 6 mai, le chef militaire des Hmongs qui est en même temps commandant de la 2e région militaire, le général Vang Pao, descend à Vientiane. Il demande au prince Souvanna Phouma, officiellement chef du gouvernement, d’intervenir pour que les communistes cessent leurs attaques. Souvanna se borne à lui donner ce conseil : « Si on t’attaque, tu recules mais ne te bats pas. – Je recule mais jusqu’où ? demande Vang Pao. Jusqu’à Long Cheng, jusqu’à Vientiane, jusqu’au Mékong, jusqu’en Thaïlande ? Je me sens responsable de mes hommes, qu’ils soient Laos ou Hmongs, au moins tant que je porte cet uniforme de général laotien. Je sais qu’il ne servira à rien de battre indéfiniment en retraite. »


  Bougon, buté, Souvanna ne répond rien. Alors Vang Pao arrache ses étoiles de général et les jette sur la table. Le prince essaie mollement de le retenir. Il lui proposera de le nommer à un poste important à l’état-major de Vientiane. Simple politesse ou piège ? Avec Souvanna on ne sait plus et lui-même ne sait plus très bien où il en est.


  — Je suis selon vous, Altesse, un obstacle à la paix, ajoute Vang Pao. Si je quitte le Laos, vous me suivrez bientôt, car vous savez aussi bien que moi ce que veulent les communistes vietnamiens dont le Pathet Lao n’est que le paravent : annexer ce pays dont ils disent déjà que 8 % des terres sont seulement exploitées quand eux-mêmes en manquent. Si je reviens, ce sera quand il n’y aura plus un seul Vietnamien dans ce pays.


  Pour remplacer Vang Pao, Souvanna nomme son adjoint le général prince Tiao Monivong qui ne prendra jamais son commandement, car les dés ont été jetés le 15 mai 1975, heure d’Indochine. Et on n’a plus que faire des princes, des généraux… et des Méos au Laos.


  Un peu plus tard, à un membre de l’ambassade de France, Souvanna fera cette confidence : « Les Méos m’ont bien servi, Vang Pao s’est bien battu pour moi. Les Méos étaient de bons soldats. Dommage que la paix soit au prix de leur disparition. »


  Le fils de Souvanna, le prince Mangkra, dans son livre L’Agonie du Laos (Plon), confirma ces propos, les atténuant à peine : « Ceux-ci (les Méos) commencent à supporter de très fortes pressions sur plusieurs points et les réfugiés arrivent de plus en plus nombreux dans leur capitale, Long Cheng, où ils viennent chercher refuge auprès de leur chef traditionnel, le général Vang Pao. Celui-ci envoie à Vientiane message sur message pour dénoncer l’avance des communistes ; il a le sentiment d’être complètement abandonné. Après les services rendus par ses troupes et par la population méo, cela est désastreux. Comme toujours en pareille occasion, les ministres de gauche démentent formellement ces informations et accusent le général Vang Pao de provocation… Mon père semble accepter et croire cette version. Rien ne sera fait pour protéger les Méos, la paix est à ce prix… »


  Depuis la destruction totale en mars 1970 par les divisions d’Hanoi de Muong Samthong, cette grosse agglomération de quinze mille habitants, au nord de Long Cheng, Phou Kang a vu rappliquer des réfugiés par milliers. Le village est passé de trente à plus de cinq cents maisons. Mais peut-on appeler maisons ces cases construites hâtivement à ras du sol, faites de planches disjointes, couvertes de grossières tuiles de bois, plus souvent de feuilles de latanier ou encore de bâches noires de plastique. Les Méos, les Hmongs, n’ont jamais accordé grand souci à leurs habitations qu’ils quittent tous les deux ou trois ans quand, ayant « mangé la forêt » et épuisé la terre, ils doivent aller plus loin. Mais pas au point de s’abriter avec leurs familles dans des cages à lapins !


  Depuis quelques jours, les Hmongs de Phou Kang voient des avions cargos survoler la cuvette de Long Cheng, s’y poser et repartir. Long Cheng est entièrement investi par les troupes du Pathet Lao, les bataillons vietminhs et les quelques unités de neutralistes de l’ancienne armée du petit capitaine Kong Lê qui viennent de se rallier à eux. Ils comprennent qu’on évacue en catastrophe la trop fameuse base.


  Vers 10 heures du matin, quand la brume humide et froide s’est levée, un hélicoptère se pose sur le terrain de Phou Kang. En sort le général Vang Pao, en simple soldat, entouré de ses gardes du corps. Se précipitent vers lui cinq à six mille Méos, vêtus de tenues militaires, de pantalons de toile, de bonnets de laine, de passe-montagnes, les uns armés de carabines et de M.16, les autres de vieux fusils sans crosse munis d’une poignée, sortes de tromblons qui se chargent par la gueule et qu’ils fabriquent eux-mêmes. Des femmes portent le sin, la robe laotienne, mais la majorité la tenue traditionnelle de leur peuple : le turban noir, les jupons brodés, courts, plissés et les jambières de toile. Toutes ont de lourds bijoux d’argent. Elles promènent sur elles la richesse du clan.


  Vang Pao, trapu, carré, grimpe sur une butte et parle d’une voix forte que l’émotion enroue : « Mes frères (ku ti-neng tcha), c’est avec une profonde tristesse qu’aujourd’hui je m’adresse à vous. Mon plus cher désir était de finir mes jours parmi vous. C’est devenu impossible. La situation politique s’est à ce point détériorée que je ne puis rester sans vous causer de graves dommages. Un jour, si le destin m’est favorable, humblement, je me remettrai au service du peuple hmong. Après mon départ, les Pathet Lao vont lancer contre moi mille accusations et calomnies qu’ils vous demanderont d’approuver. Vous le ferez. Jamais, devant un communiste, vous ne devrez dire du bien de moi ; jamais vous ne dévoilerez le fond de votre cœur. Au contraire, inventez tous les griefs que vous pourrez, chargez-moi de tous les crimes de la terre. Comprenez-moi bien ; je ne vous dis pas : « N’ayez aucune confiance dans les Pathet », mais seulement défiez-vous de leur méthode et de leurs procédés hypocrites. Ils viendront réclamer vos armes. Rendez-les ; pas toutes. Cachez les meilleures précieusement, car j’ai peur que bientôt vous en ayez besoin.


  « Adieu, mes frères. Je ne puis plus rien pour vous. Je ne vous serais qu’un tourment. Restez unis, restez solidaires. Que le Ciel vous garde ! »


  Des larmes coulent sur le visage rude de cet homme que l’on accusa à tort ou à raison d’avoir vendu son peuple aux Américains, épargnant au Pentagone l’envoi d’un deuxième corps expéditionnaire et d’avoir pour cette raison fait tuer des milliers des siens dans les combats sauvages de la plaine des Jarres. Bien sûr qu’il aimait la guerre, il l’avait dans le sang comme Giap. Mais son camp lui avait été imposé, c’était celui de la défaite. Et sans les Méos, le royaume du Laos aurait cessé d’exister depuis longtemps.


  Les Hmongs de Phou Kang, comme leur chef, sont en larmes. Ils ont été durement marqués par le malheur, la souffrance, les grandes migrations où disparaissent les faibles. Mais cette fois, ils sentent qu’ils seront rejetés du Laos comme ils l’ont été de la Chine et du Vietnam. Au Laos, ils croyaient naïvement avoir enfin trouvé une patrie. Il n’en a rien été, comme si la malédiction originelle continuait à peser sur « les fils de l’inceste ».


  L’hélicoptère emporte Vang Pao. Il n’ira pas très loin et le déposera à Muong Cha, à une trentaine de kilomètres au sud-est, une vallée que domine le Phou Bia, le point culminant du Laos. C’est un massif de près de trois mille mètres, aux parois abruptes et noires dont nous aurons plus tard à reparler.


  Un Porter, un petit avion de liaison, qui vient d’atterrir emportera Vang Pao et ses gardes à Oudorn, la grande base américaine de Thaïlande où il retrouvera une dizaine de ses pilotes, en majorité laotiens. Il les renverra chez eux, les assurant que si le Laos ne voulait plus de lui, il aurait encore besoin de leurs services et de leurs avions pour défendre le territoire du royaume contre ceux qui voulaient le dépecer : les Russes et les Vietnamiens.


  Ces pilotes lui obéiront. Ils retourneront au Laos et, voyant la tournure que prennent les événements, ils reviendront se poser en Thaïlande avec leurs appareils.


  Jusqu’au dernier moment, Vang Pao a refusé de partir. Comme Chao Quang Lô, il veut finir les armes à la main. Dans toutes les régions montagneuses et tout spécialement dans le massif du Phou Bia il a fait aménager des caches.


  Vang Pao est décidé. À chacun de ses officiers, à chacun de ses soldats il donnera l’ordre de regagner sa montagne pour y chasser le Viet : une balle, un homme.


  Vang Pao a rencontré Souvanna Phouma le 6 mai. Il regagna Long Cheng le lendemain matin. Décidé à résister, il réunit ses officiers et répartit les tâches. Commencent aussitôt les transports d’armes par hélicoptère. Le 7, il fait évacuer par avion toute la famille de Long Cheng à Udon, en Thaïlande.


  Notre ami Yang Dao avait été invité, avec une délégation du conseil politique national de coalition auquel il appartenait, à une visite dans les pays communistes.


  À Berlin-Est, au cours d’un banquet, un des vice-présidents de l’Assemblée nationale, le sachant méo, l’avait désigné du doigt, furieux, déclarant : « C’est à cause de ces foutus Méos que le Laos a mis tant d’années à réaliser sa révolution socialiste. »


  À Moscou, Podgorny n’a pas caché qu’il fallait liquider ceux de la droite qui ne se coucheraient pas : les Méos.


  Quand il descend d’avion à Wattay, le 7 mai, Yang Dao, qui s’était fait des illusions sur les intentions des communistes, n’en a plus aucune. Il apprend par des amis que les Pathet et les Viets se préparent à attaquer Long Cheng.


  Il essaie de voir le prince Souphanouvong, président du conseil politique, mais il est absent. Il doit se rabattre sur Phoumi Vong Vichit, vice-président du conseil de coalition et Sanane Southichak, véritable chef des communistes, le prince rouge n’étant déjà plus qu’un paravent.


  Ils lui affirment – ce qui est faux – que jamais les Pathet n’attaqueront Long Cheng si le général Vang Pao et ses hommes déposent les armes et se rallient comme l’ont fait les neutralistes de Vang Vieng.


  Le 11 mai, un avion de liaison vient prendre Yang Dao à Wattay et le ramène au P.C. de Vang Pao à Long Cheng.


  Le général lui confie ses plans et comment il compte résister. Yang Dao lui explique que non seulement il aura les Pathet contre lui, les neutralistes, mais encore les Laos, la grande majorité de l’armée royale et toute la droite, poussée par les agents communistes, qui espère profiter de l’occasion pour se réconcilier sur son dos.


  Des unités vietnamiennes importantes, une division, tient déjà le Phou Pha Say qui domine Long Cheng au nord. Ils y ont installé de l’artillerie, et sont prêts à donner l’assaut. D’autres basées à Ban Done, dans la région de Vang Vieng, font mouvement vers le P.C. du général. D’autres unités pathet, neutralistes et royalistes accourent pour la curée. Vang Pao se retrouvera seul, avec ses cinq mille hommes. Personne ne viendra l’aider ; aucune aviation ne l’appuiera. Il ne sera pas ravitaillé et très vite les munitions lui feront défaut.


  Résister dans de telles conditions ferait le jeu de l’ennemi, ce serait un suicide et les Hmongs auraient contre eux l’opinion internationale.


  Il lui dit encore : « Un jour, le Laos aura besoin de nouveau des Hmongs pour retrouver son indépendance. Les faire massacrer aujourd’hui dans un combat désespéré serait une folie. »


  Le général Vang Pao est resté longtemps pensif, puis il lui a déclaré : « Vous savez combien je suis attaché au Laos, au peuple hmong qui est toute ma vie. Le Laos s’il se laisse faire deviendra une colonie vietnamienne. Par ma résistance, je voulais retarder cette échéance. Mais puisque les Laos me lâchent je ne veux à aucun prix déclencher une guerre raciale. Je comprends maintenant que toute résistance est inutile. »


  Il décide alors de partir.


  On accusa le général Vang Pao d’avoir fait massacrer beaucoup de soldats, au cours de cette guerre qu’il mena presque seul avec les Méos et d’autres montagnards contre les Pathet et surtout les Viets.


  Sur 30 000 hommes dont à peu près 17 000 Hmongs, le reste étant surtout des Khmous, il perdit, de 1967 à 1971, 3 772 tués, 5 426 blessés.


  Les pertes civiles sont inconnues. N’ayant plus de champs à cultiver, un maigre bétail, les populations en étaient réduites à vivre de subsides… et des soldes de ceux qui se battaient(43). {Les membres des Forces Spéciales touchaient une solde supérieure à celle des unités régulières : 150 à 170 francs par mois pour un simple soldat contre 25 à 50 francs pour un régulier lao.} Les Hmongs, qui n’aiment guère cela, étaient devenus, par force, des assistés.


  Morts pour rien, déracinés pour rien ?


  Le rêve de Vang Pao, après Touby, avait été d’intégrer les siens dans la nation laotienne.


  Une démocratie populaire, sous contrôle vietnamien, succéda à la royauté. Elle ne voulait à aucun prix des Méos, car on leur avait redonné leur ancien nom. On en fit les boucs émissaires de cette guerre truquée.


  Vang Pao n’avait prévu ni la défaite, ni le lâchage des Américains. Peut-on le lui reprocher ?


  On s’était beaucoup enrichi autour de lui. Certains de ses officiers s’étaient comportés en vulgaires trafiquants. Vang Pao reçut des sommes importantes de l’Amérique mais en distribua la plus grande partie car il était généreux, fastueux même. Un « roi » des Méos se doit d’entretenir sa cour. Il fit aussi construire à ses frais écoles, dispensaires et même une pagode bouddhiste à Long Cheng car il s’était converti à Bouddha en restant animiste. Il fut réduit à emprunter pour acquérir son ranch dans le Montana.


  Ce fut un bon soldat, un excellent chef de guérilla. Il ressemblait à Giap en plus jeune. On lui prêtait les mêmes qualités militaires. Mais il ne disposait pas comme le Vietnamien d’autant d’hommes entraînés, encadrés, et de matériel. Sans diplômes, sans culture, il s’était fait seul et n’avait pu acquérir une conception globale de la guerre à la fois politique et stratégique.


  Il ne fut pas qu’un instrument aux mains de l’Amérique et de Souvanna Phouma, mais il les servit bien l’un et l’autre.


  Pour se débarrasser de ce remords, le vieux prince l’aurait probablement laissé assassiner ou juger comme criminel de guerre sans le défendre. Il était arrivé à l’âge de toutes les faiblesses, de tous les renoncements. L’Amérique au moins lui accorda l’asile. Elle ne pouvait faire moins.


  Vang Pao avait terminé son aventure. Il s’installera aux États-Unis avec les siens. Simple fermier, conduisant lui-même un tracteur, il reste cependant prêt à tout abandonner pour reprendre la lutte dans les maquis. À condition de pouvoir compter sur une aide étrangère, de disposer d’armes, de munitions et de vivres. Il sait que cette aide ne peut venir que de la Chine. Mais il ne voudrait pas, après avoir été le « mercenaire » des Français et des Américains, devenir celui de Pékin.


  Après son départ du Laos, le peuple hmong devait connaître encore la guerre, la dispersion et la mort.


  Tout commencera à Hin Heup.


  Après l’évacuation de Long Cheng, les Hmongs de la région, à peu près soixante-dix mille, se trouvent dans le plus grand désarroi. La plupart des officiers et leurs familles, environ trois mille à l’exception des Laos, sont partis avec Vang Pao. Quelques officiers cependant ont été « oubliés », parce qu’ils n’ont pu être prévenus à temps, ou qu’ils défendaient les postes avancés de la 2e région. Tels les colonels Ly Ndjouava et Ly Pao et les commandants Jong Joua et Vakai Vu. Ces derniers prendront une part importante dans la résistance.


  Les Hmongs dans leur grande majorité, parce qu’ils n’ont pas le choix ou qu’ils tiennent à rester, ne bougent pas. Ils voudraient espérer contre toute vraisemblance que les communistes tiendront leurs promesses. Simples civils ou soldats sans responsabilité, qui n’ont fait qu’obéir et sont prêts à rendre leurs armes, ils pensent qu’ils seront tolérés. Ils n’en demandent pas plus. Mais des bruits fâcheux se répandent. C’est d’abord cet article publié le 9 mai dans le Khao Xane Pathet Lao, l’organe officiel du Neo Lao Hak Xat, la Pravda du P.C. laotien. Il faut, est-il écrit en toutes lettres, extirper jusqu’à la racine la minorité « Méo ». Cet article a été lu, relu et longuement commenté dans tous les villages hmongs. Les violations des accords de Vientiane ont été innombrables, sur le plan militaire comme politique et jamais sanctionnées. Enfin le nouveau régime et certains tenants de l’ancien, pour se dédouaner, se réconcilier sur leur dos, ont tendance à faire des Méos, les boucs émissaires de cette guerre, les abominables « mercenaires » de l’impérialisme américain.


  On se réunit le soir dans les familles à Long Cheng, Phak Khé, Muong Cha, Phou Kang et même dans les petits villages comme Nam Nhone. Les uns voudraient organiser une grande marche pacifique sur Vientiane pour demander au gouvernement d’Union nationale des garanties quant à la sécurité des populations de la 2e région militaire. D’autres préfèrent attendre et disent : « Les Pathet Lao ne nous ont encore rien fait de mal. Restons et voyons s’ils respecteront les accords. Ensuite, nous déciderons des actions à entreprendre. »


  Le 17 mai, Lao Toua, directeur du groupe scolaire de Nam Nhone, part pour Vientiane avec toute sa famille. Il n’a aucune confiance dans les Pathet qui ont assassiné son père à Xieng Khouang. Le lendemain, c’est le tour du chef du village, Lao Nhia Heu, un oncle de Lao Toua qui pense comme lui. Lao Nhia Heu une dernière fois fait le tour de ses propriétés : sa plantation d’ananas, son jardin rempli de légumes, sa porcherie où vivent une quarantaine de bêtes, ses viviers remplis de milliers de carpes, son poulailler regorgeant de poulets et de canards. Pour un Hmong c’est un homme riche, nous dirions en France un paysan aisé. Il attrape quelques carpes, il fait tuer un cochon, plusieurs poulets, il distribue ses biens à des familiers, et vend pour une poignée de kips ce qui reste à des marchands laos heureux de profiter de l’occasion.


  Le lendemain, de très bonne heure, il entasse dans sa Jeep ses bagages, son matériel de cuisine, les vivres qui ont été préparés dans la nuit et il part pour Ban Sone, un bourg au sud de Long Cheng où se trouvent déjà réunis plus de dix mille Hmongs accourus de tous les coins de la région. D’autres ne cessent pas d’arriver en voiture, en minibus, à cheval et à pied, portant sur le dos dans la grande hotte leurs enfants encore incapables de marcher et tous leurs biens.


  Le 20 mai, sont rassemblés à Phak Khé, sur la route de Vientiane, sept à huit mille Hmongs, venus de Pha Khao et des environs. Un hélicoptère des Forces armées royales vient se poser sur le petit terrain du village. En descend un de leurs compatriotes, un certain Lyteck : complet noir et cravate. Agé de trente-huit ans, il a fait ses études en France et il est diplômé des Sciences politiques. Ambitieux, il caresse depuis longtemps le rêve de devenir le leader des populations hmongs qui ne l’aiment pas. Anticommuniste, il s’est converti précipitamment à la cause pathet après la chute de Phnom Penh et de Saigon. Plus tard, les réfugiés hmongs l’accuseront d’avoir contribué au massacre de Hin Heup. Comme beaucoup d’autres, il mourra dans un « séminaire » à Vieng-Say. D’une voix autoritaire très sûr de lui, il dit :


  — Pourquoi partir ? Désormais, votre général Vang Pao, c’est moi ! Vous devez m’obéir. Vous resterez dans le pays et vous vivrez sous mon autorité.


  Stupéfaits et exaspérés par cette prétention, les Hmongs lui répondent avec mépris :


  — Nous resterions tous si tu pouvais obliger les Pathet à respecter les accords de Vientiane et à mettre en pratique le programme en dix-huit points qu’ils ont eux-mêmes signé.


  Puis, lui tournant le dos, la foule se met en branle, les hommes en tête, suivis de leurs femmes et leurs enfants.


  À Phou Kang, les quatre villages se vident. Personne ne donne de conseil, personne ne se confie. Mais sans s’être rien dit, les familles se retrouvent sur la route. Bientôt ne restent plus que quelques vieillards et quelques opiomanes qui ont peur de manquer à Vientiane de la « bonne drogue ».


  Le 21 mai, la famille Vang Nèng quitte Phou Kang. Les jours précédents, se sont multipliés les suicides de vieillards qui s’estiment trop âgés pour accompagner leurs enfants ou leurs petits-enfants dans leur exode ou qui en ont assez. Ils se pendent, ils prennent des doses massives de nivaquine, d’opium ou de certains poisons végétaux dont les Hmongs connaissent le secret. On tue cochons, bœufs et buffles, mais les invités qui viennent à ces grandes ripailles et qui, jadis, se seraient empiffrés et saoulés, ne touchent ni à la viande ni à l’alcool. Ils sont trop angoissés.


  La famille Vang Nèng marche toute la journée. La jeune femme porte dans sa hotte des couvertures, un sac de riz et un enfant de trois ans ; l’homme tous ses habits, les ustensiles de cuisine et un autre sac de riz. Ils suivent une piste qui a été ouverte dans les hautes herbes par ceux qui les ont précédés. Le soir, sous une pluie torrentielle, ils arrivent à Boua Mou et passent la nuit dans le village.


  Le lendemain, par précaution, des jeunes partent en éclaireurs, pour voir si les pistes ne sont pas tenues par les Pathet. Le passage est libre et la famille Vang Nèng arrive sans encombre à Ban Sone.


  Plus une seule place où installer sa natte pour s’allonger. Ils sont là trente, quarante mille réfugiés qui ne savent que faire ni où aller. Ils n’ont plus de chefs, ils n’ont plus rien que ce qu’ils portent dans leur hotte. Pas d’armes non plus.


  Les uns disent qu’ils ne resteront que si l’on fait revenir Vang Pao et Yang Dao. Les autres veulent rencontrer le chef du gouvernement, le prince Souvanna Phouma, et entendre de sa propre bouche qu’il garantit leur sécurité. Pour cela ils sont prêts à descendre jusqu’à Vientiane.


  La foule est prise de mouvements irraisonnés de panique ou de colère.


  Apparaissent une cinquantaine d’étudiants laos et hmongs, enrégimentés par les communistes, pour la plupart de bonne foi, et qui ont reçu mission de persuader les populations de rester sur place. Armés de haut-parleurs juchés sur des camions que pilotent les soldats neutralistes, ils parcourent la foule dans tous les sens et expliquent :


  — Ne partez pas. Les Pathet Lao ne vous feront aucun mal. Au contraire ils vous défendront contre l’injustice et vous aideront à vous refaire une nouvelle vie.


  Exaspérée, la foule leur répond :


  — Fichez-nous la paix. Ce n’est pas vous, des gamins, qui allez assurer notre sécurité. Allez donc au diable !


  Touby Lyfoung est venu lui aussi pour les calmer. Touby est membre du gouvernement d’Union nationale, secrétaire d’État aux Télécommunications. Il a soixante ans, il est petit, il est devenu très gros. Où est le remarquable chef de partisans qui bondissait de rochers en rochers comme une chèvre ? Il s’est laissé prendre une fois de plus à l’optimisme béat de Souvanna qui s’obstine à croire en sa politique de réconciliation nationale. Bien qu’il soit devenu un sédentaire qu’on ne voyait pas souvent dans les montagnes, il a conservé un certain prestige auprès des Hmongs du Laos. Il avait été courageux ; il était devenu sage et résigné.


  Il leur dit :


  — Vang Pao s’est enfui, parce qu’il s’est trop engagé dans cette guerre. Mais vous qui n’avez commis aucun crime, pourquoi voulez-vous quitter le pays ?


  On lui répond :


  — Nous voulons que le chef du gouvernement, le prince Souvanna lui-même, pour qui nous nous sommes battus, garantisse notre sécurité. S’il le faut nous irons le lui demander à Vientiane.


  Désespéré, ne comprenant pas qu’on ait cessé de croire en lui, s’attendant au pire, Touby rentre dans la capitale.


  Le 22 mai, quatre G.M.C. amènent cent quarante Pathet Lao tandis que les forces de l’armée royale sont désarmées. Les patrouilles mixtes qui seront constituées par la suite comprendront trois militaires de l’armée royale sans arme et trois Pathet Lao équipés de lance-grenades et de fusils d’assaut chinois, les A.K.47. Les royalistes, qui marchent devant, ressemblent plus à des prisonniers qu’à des militaires.


  Toutes les issues sont bouclées. Les taxis, les cars et les minibus immobilisés sur la place de l’hôpital.


  Touby est revenu dans une Jeep japonaise et grimpé non sans mal sur les échafaudages d’une construction en cours, il s’efforce d’haranguer cette foule :


  — Vang Pao, leur affirme-t-il, est parti pour toujours. Vous n’avez aucun espoir de le suivre. Il m’a téléphoné des États-Unis pour demander que je dise à tous les Hmongs qu’ils restent au Laos. D’ailleurs les États-Unis et la Thaïlande ne veulent plus de réfugiés.


  Les Hmongs restent sceptiques. Les affabulations de leur vieux chef leur paraissent trop grosses mais ils aimeraient tellement le croire. Ils lui demandent alors :


  — Père Touby, voulez-vous venir vivre parmi nous ? Ainsi vous empêcherez les Pathet Lao de se livrer à des représailles sur nos familles. Si vous nous le jurez, alors seulement nous resterons.


  Mais Touby se défile :


  — Non, moi je ne peux pas. Mais j’ai déjà téléphoné à mon oncle Faydang, à Sam Neua. (Faydang est ce chef de clan méo rallié depuis longtemps aux communistes.) Faydang va venir et il vous donnera toutes ces garanties que vous me réclamez. Croyez-moi, restez. Que ceux qui veulent vraiment partir lèvent la main. (Quarante mille bras se lèvent.) Que ceux qui veulent rester lèvent à leur tour la main ! (Quatre bras se dressent.) Eh bien ! fait Touby qui ne manque pas d’humour, nous serons donc cinq à rester.


  Un Hmong l’apostrophe : « Tous nos chefs ont déjà filé sans rien nous dire. Un jour, vous aussi, Touby, vous partirez comme eux. »


  — Non, dit Touby, demain je serai là et je vous rapporterai une réponse du gouvernement de Vientiane.


  — Demain, lui précise le Hmong, à 10 heures. Si vous n’êtes pas de retour, c’est nous qui irons à Vientiane chercher la réponse.


  Touby n’est jamais revenu, et à 10 heures, le lendemain 25 mai 1975, la foule se met en route. Hommes, femmes et enfants sont enveloppés dans des toiles cirées qui volent derrière eux dans la pluie et le vent. On dirait les ailes de monstrueux papillons noirs.


  Deu Lao, une lycéenne, raconte cette marche épuisante :


  — Mes deux petits frères, qui ont neuf ans et sept ans, portent eux aussi leurs charges de riz et leur couverture. Ils titubent sur leurs petites jambes. Nous devons boire l’eau des ruisseaux sans avoir le temps de la faire bouillir. Le soir, nous arrivons à Nam Sang où nous nous arrêtons. Mon père étend quelques toiles de plastique sur des branchages. Nous nous glissons dessous pour y passer la nuit. Autour de nous, sur les deux bords de la route, des centaines de familles campent sous des abris du même genre. Impossible de fermer l’œil, des milliers et des milliers de moustiques s’acharnent sur nous. Mes petits frères aux pieds gonflés sont tellement épuisés qu’ils s’effondrent après notre maigre repas de fugitifs. Et, le lendemain, dès 3 heures du matin, nous reprendrons la marche.


  Sur toute la route de Vientiane, les Pathet ont en effet interdit aux marchands laos de vendre du riz, du sel, des légumes, des boissons aux fugitifs méos. Certains ont pu, cependant, se procurer quelques kilos de riz, en cachette et en les payant à prix prohibitifs. Ou même avec de l’or.


  La famille Vang Nèng qui vient de Phou Kang s’est vu confisquer ses trois sacs de riz par des soldats communistes. Quand ils les supplient d’avoir pitié de leurs enfants, de leur rendre au moins quelques poignées, ils brandissent leurs fusils et les menacent, s’ils insistent, de les tuer. « Qu’ils crèvent tous, ces Méos », a dit le colonel neutraliste Sing.


  Et ils vont crever.


  Les Hmongs sont furieux et désespérés. Tous leurs véhicules ont été confisqués et ils voient passer des cars remplis de réfugiés laos qui fuient la région de Long Cheng. Mais dès qu’ils essaient d’y prendre place ou tentent d’y faire monter leurs enfants à bout de force, les Pathet et les neutralistes les obligent, les armes à la main, à redescendre… « La guerre est finie, les Méos n’ont plus qu’à mourir ! » crie un soldat en uniforme des forces armées royales.


  Plus subtils, des officiers pathet, devant l’hôpital de Ban Sone, où s’est fait le plus grand rassemblement, les ont assurés de leurs bons sentiments. Mais ils les ont vraiment pris pour des imbéciles quand ils leur ont appris que deux soldats communistes seraient désormais envoyés dans chaque famille… « pour l’aider dans ses travaux domestiques ».


  Le 29 mai, après plusieurs jours de route, les réfugiés arrivent à Hin Heup. La foule a emporté le premier barrage, dressé à l’entrée de la petite agglomération. C’est un peuple misérable, désarmé, où les vieillards, les femmes et les enfants sont les plus nombreux, quarante mille personnes, paysans, anciens fonctionnaires ou soldats, la hotte sur le dos, traînant sous un soleil de plomb des valises, des ballots, des sacs de riz, des couvertures.


  De tous côtés surgissent des Pathet en tenue de campagne qui s’étaient embusqués dans la forêt le long de la route. En se donnant le bras, ils essaient de canaliser ce flot qui les repousse vers le pont franchissant la Nam Lik, une grosse rivière. Ils mettent aussitôt en place des véhicules blindés, disposés en chicanes.


  Vang Nèng(44) {Vang Nèng vit actuellement en France avec sa femme qui a retrouvé l’usage de sa jambe.} raconte son aventure pitoyable :


  « Mes parents, mes frères et moi, toute notre famille, nous sommes en tête de la colonne, longue de plusieurs kilomètres. Nous nous tenons par la main pour ne pas nous perdre. On commence à tirer sur nous. Les deux premiers obus tombent à côté de moi. Je vois ma femme s’écrouler au milieu de la route. Je pense qu’elle a été bousculée par la foule qui reflue. Elle porte notre plus jeune fils dans le dos. Mais elle ne se relève pas et se laisse piétiner. Je me précipite vers elle, je la prends à bras le corps et je l’emporte. Ma belle-sœur, qui est derrière nous, se met à hurler : « Elle a du sang partout. » Je m’aperçois que ses trois jupes laos qu’elle portait sur elle, les unes par-dessus les autres, sont trempées de sang. Elles constituaient toute sa garde-robe qu’elle n’a pas voulu abandonner. Sa jambe a été déchiquetée par les balles, à hauteur du genou. J’entends claquer les rafales de A.K.47 et de M.16. Ça tire partout. Des balles sifflent autour de moi. Je n’y fais pas attention, je ne m’occupe que de ma femme que j’ai pu enfin débarrasser de son jeune fils et des couvertures et du sac de riz qu’elle portait. Autour de moi, plusieurs corps gisent inertes. De nombreux blessés appellent au secours. Ma belle-sœur me crie : « Mon mari aussi est blessé », et ma tante : « Ton oncle a du sang qui lui coule de la poitrine. » Mon oncle Nhia Xiong a été tué d’une balle en plein cœur, et mon frère Vang Keu a été touché d’un éclat à la cuisse. Il va mourir, l’artère fémorale sectionnée. Je ne peux m’occuper que de ma femme et je dois abandonner les corps de mon oncle et de mon frère que leurs épouses et leurs enfants entourent en sanglotant. Des Pathet Lao arrivent, les dispersent à coups de baïonnette et les poursuivent. Moi, je porte ma femme sur le dos et je tiens mon jeune fils par la main. Trois soldats pathet surgissent et tirent près de nous des rafales. Je reprends ma course. Les Pathet sont derrière, nous frappant à coups de crosse. Sur la route, des corps immobiles, des blessés, des flaques de sang que viennent pomper les mouches. Neutralistes et Pathet nous pourchasseront ainsi pendant huit kilomètres. Lorsque j’arrive à atteindre la sortie du village de Hin Heup, je suis à bout de forces. Heureusement, je retrouve un autre de mes frères qui prend ma femme sur le dos, tandis que je charge mon jeune fils effondré de fatigue.


  « Pendant toute notre course, j’ai vu des soldats pathet et neutralistes qui, à coups de crosse ou en leur tirant des balles dans la tête, achevaient les blessés. Personnellement, j’ai pu compter une vingtaine de morts, tués par balles. En y ajoutant les nombreux blessés qui sont morts à l’hôpital, on peut évaluer les morts victimes de cette fusillade entre cent et cent quarante. Des vieillards, des femmes, des enfants ont été achevés, telle cette vieille de soixante-dix ans, à bout de forces, qu’un soldat pathet devant nous a assommée tranquillement à coups de crosse. »


  Témoignage de la femme de Vang Nèng, qui a été touchée à la jambe :


  « Après la fusillade, sur le moment, je n’ai pas compris que j’étais blessée. J’ai seulement senti ma jambe céder sous moi et je me suis effondrée. J’étais tout étourdie ; mon mari m’a chargée sur le dos. À côté de moi, il y avait une femme hmong vert, tuée d’une balle de fusil. Mais elle se tenait toujours debout, appuyée contre un mur jusqu’à ce que le poids de sa hotte l’entraîne et la fasse basculer. Sur le dos de sa mère, un enfant de quatre ans hurlait, les doigts des deux mains coupés par une rafale. (Il mourra dans le camp de réfugiés de Nong Khai.) Mon mari et mon jeune frère, en voyant mon sang qui coulait abondamment, ont essayé de l’arrêter en prononçant des formules magiques. Des soldats pathet lao arrivent en hurlant, tirant dans notre direction, faisant éclater autour de nous des mottes de terre et voltiger des cailloux. Neng n’a que le temps de me charger sur le dos et de repartir au plus vite.


  « Je me souviens encore de ce petit soldat à la peau très brune, un Kha probablement, particulièrement féroce. Il nous rattrape et crie à mon mari : « Laisse crever cette femme ; lâche-la ! » Mon mari refuse. Il sait très bien que le Kha m’achèvera. Je dis à Nèng : « Abandonne-moi, et pars. » Il s’obstine et il me sauvera. J’étais alors enceinte de neuf mois et prête à accoucher. »


  Après la fusillade, les Hmongs pris de panique se sont enfuis, abandonnant tout sur place : chaussures, sandales, couvertures, vêtements, ustensiles de cuisine, même leur trésor : des barres d’argent, à côté de cadavres que personne ne vient relever, et de blessés innombrables dont beaucoup seront achevés sur place.


  Les Pathet réquisitionnent les villageois de la région, ils leur font nettoyer à grands seaux d’eau les flaques de sang, ramasser tout ce qui a été abandonné et jeter les morts dans la Nam Lik.


  Pathet et neutralistes ont poursuivi les Hmongs, les traquant, les abattant, jusqu’au village de Pong Song où des éléments de la police mixte rameutés ont mis fin à la tuerie. Ils ont même réquisitionné des autocars pour ramener les fugitifs jusqu’à Ban Sone.


  Aux journalistes japonais et thaïlandais accourus sur les lieux les autorités communistes déclareront :


  — Nous ne sommes pas, nous Pathet, responsables de cette fusillade. Nos soldats n’ont fait que tirer en l’air. Mais les neutralistes, menacés par les Hmongs qui brandissaient des couteaux, se sont défendus et quelques fugitifs ont été tués. Si vraiment nous avions tiré, pas un seul de ces gens-là ne serait encore vivant.


  Plus tard, un certain nombre de blessés seront hospitalisés et soignés à l’hôpital de Ban Sone et de Vang Vieng où ils ont été transportés par camions. Les Hmongs retourneront dans leurs villages, à l’exception de quelques-uns qui, grâce à de faux papiers, ou en achetant des laissez-passer (30 000 kips), pourront gagner Vientiane, traverser le Mékong et se réfugier en Thaïlande.


  Le général prince Monivong en qui les Hmongs avaient une certaine confiance est muté à Vientiane où est transféré le commandement de la 2e région militaire, tandis que les Pathet se répandent dans toute la région et commencent le quadrillage de la population.


  Ils exigent de chacun une confession complète : son identité, sa région d’origine, qui sont ses parents et ce qu’il a fait au cours de la guerre.


  Les condamnations pleuvent.


  « Tu es né dans tel village, pourquoi l’as-tu quitté ? C’était pour t’enrôler dans l’armée fantoche de Vientiane. Tu as trahi le peuple. L’heure est venue de payer ton crime. »


  « Tu as combattu aux côtés des colonialistes français contre le peuple lao. Tu as été ensuite nommé cadre administratif et tu as fait de l’espionnage pour le compte de la C.I.A. Maintenant tu vas purger ta peine. »


  « Tu as été heureux pendant trente ans. Tu as passé ton temps à cultiver ta terre et à faire du commerce. C’est fini, désormais tu travailleras pour le peuple. »


  Des convois de déportés de plus en plus nombreux sont envoyés dans les camps de travail et de rééducation de la plaine des Jarres dont ils ne reviendront jamais.


  Mais d’autres Hmongs, qui ont vu massacrer leurs familles à Hin Heup, ont déjà gagné la montagne. Ayant déterré leurs armes ils formeront l’embryon des premiers maquis.


  Après Hin Heup, le peuple hmong qui voulait encore croire à une paix possible, a compris qu’il ne lui restait plus que trois issues : la déportation dans un camp dont on ne revenait pas, la fuite en Thaïlande, ou continuer à combattre.


  Quelques jours après mon expédition au Laos, toujours à Bung Kan, dans cette petite ville thaïlandaise endormie au bord du Mékong, en face de Paksane, une vingtaine de Méos, de Hmongs traversèrent le fleuve en plein jour, hommes, femmes, enfants, les armes à la main, sous le regard amusé des jeunes Pathet qui, installés sur l’autre rive, et dans une île au milieu du fleuve n’intervinrent pas.


  Mais étaient-ils encore pathet, ces jeunes Laos ?


  Depuis Hin Heup bien des choses avaient changé. Dans le Laos devenu colonie vietnamienne, même les communistes se dressaient contre l’envahisseur.


  Les garde-frontières thaïlandais qui attendaient les Hmongs les désarmèrent et les conduisirent en camion au camp de Nong Khay où je les retrouvais.


  Quel prix avaient-ils payé ? Des équipées de ce genre se négocient et la seule monnaie dont disposaient encore ces montagnards, en dehors des bijoux en argent de leurs femmes, c’était l’opium. Car si les maquis du Phou Bia manquèrent de vivres, de médicaments, de munitions, de sel, jamais l’opium ne fit défaut, la région en étant grande productrice.


  À quoi ressemble le Phou Bia ?


  « Un fouillis inextricable de montagnes sauvages et boisées au milieu desquelles les sentiers serpentent comme de gigantesques montagnes russes. L’aspect du pays est farouche ; ces hautes chaînes coupées çà et là par de profondes vallées où coulent des torrents souvent invisibles sont couvertes d’immenses forêts impénétrables et le voyageur n’aperçoit que de hautes herbes ou des arbres gigantesques enchevêtrés de lianes, puis tout à coup, par une brèche dans le feuillage, il découvre les cascades d’une rivière ; c’est le seul bruit qui interrompt le silence impressionnant de ces grands bois. »


  Ces descriptions du Nord-Laos, que donnent Lefèvre et Reinach, s’appliquent tout particulièrement au Phou Bia, le plus haut massif, le plus étendu de l’ancien royaume du Million d’Éléphants. Son sommet culmine à 2 820 mètres.


  En bas, des calcaires déchiquetés dominant le plateau de Muong Cha. Plus on monte, plus il fait froid, plus les arbres sont couverts de mousse. Le sommet, souvent dans les nuages est très humide, de grands vents y soufflent, le rendant difficilement habitable. Sur les flancs, et dans les petites vallées sont accrochés des villages hmongs qui pratiquent l’élevage, la culture du pavot, du riz et du maïs. Des milliers de réfugiés sont venus les rejoindre. Ils seront jusqu’à soixante-dix mille.


  Voici le récit que me fit de son aventure le capitaine Chia Xang Yang, ancien commandant de compagnie des forces spéciales du général Vang Pao. Il commandait le groupe de fugitifs qui passa le Mékong en même temps que moi. Agé de trente-huit ans, il a le visage creusé et parle doucement s’arrêtant pour sourire, un sourire timide même quand ce qu’il raconte est atroce. Il ne montre son émotion qu’en serrant très fort les poings.


  Quand il apprit le départ de Vang Pao pour la Thaïlande, il occupait dans les montagnes, avec deux cents hommes, une position très éloignée de Long Cheng.


  À marches forcées, il avait gagné la base arrière de la 2e région militaire. Une partie de ses hommes étaient retournés dans leurs villages à mesure qu’ils les traversaient et il lui en était resté une trentaine.


  Avant d’entrer à Long Cheng, par prudence, il avait poussé une reconnaissance, habillé en civil, et il avait trouvé la base occupée par les Pathet Lao. Des amis lui avaient dit que tout se passait à peu près bien, pour le moment, mais qu’il convenait d’être prudent.


  Il avait fait enterrer ses meilleures armes et n’avait rendu aux communistes que les vieilles.


  Les officiers supérieurs furent convoqués pour un « séminaire » dont ils ne revinrent pas. On ne savait pas encore très bien ce qu’étaient ces « séminaires », des écoles de rééducation politique ou des camps de la mort. Puis on s’inquiéta des officiers subalternes, des sous-officiers, de tous ceux qui avaient appartenu aux forces spéciales.


  — J’ai commencé à me méfier, me dit le capitaine Chia Xang Yang. Puis j’ai appris le massacre d’Hin Heup et comment Pathet et neutralistes ralliés à eux avaient tiré sur des vieillards, des femmes, des enfants, des hommes désarmés. J’ai compris que les communistes avaient condamné les Hmongs à disparaître. Je me suis enfui de Long Cheng avec des camarades et quelques-uns de mes anciens soldats. Nous n’avons même pas eu le temps de récupérer notre armement, les Pathet qui s’étaient aperçus de notre disparition nous collaient aux fesses.


  Nous avons marché pendant quinze jours dans la forêt jusqu’à Ban Phakké puis jusqu’à Mong Chia, au pied du Phou Bia. J’avais entendu dire que des Hmongs s’étaient organisés pour résister. Il y avait parmi eux beaucoup d’anciens soldats du général Vang Pao, comme moi. Vietnamiens et Pathet Lao, afin de nous discréditer, ont raconté que nous avions pour chef, comme au temps de la guerre du Fou, un chao-fa, un messie. Personnellement je n’en ai pas connu.


  Je le presse de questions, mais il ne veut pas en dire plus sur le sujet. Il continue :


  — Les Pathet avaient réparti des soldats dans tous les villages hmongs et khmous. Ils interdisaient aux habitants d’en sortir et battaient la campagne à la recherche des anciens militaires. Nous étions vingt-cinq cachés dans la brousse. Malgré les risques, les paysans nous ravitaillaient.


  « Des armes avaient été entreposées dans les villages, dans les grottes, dans les calcaires. Je me retrouvais bientôt à la tête d’une centaine de soldats armés de carabines M.16 et de fusils Garand. Une centaine de membres de nos familles vieillards, femmes, enfants nous avait accompagnés. C’était en février 1976.


  « Il n’y avait pas de résistance organisée comme on l’imagine, mais des groupes forts de deux à trois cents hommes, sans liaison entre eux, dispersés dans cette immense zone de forêts et de rochers. Les civils étaient plus nombreux que les soldats en état de porter les armes. Et il fallait nourrir tout ce monde !


  « Combien étions-nous ? Soixante-dix mille, je crois, pour six mille combattants. Nous avons créé des rays dans les vallées perdues, nous avons semé des légumes, du riz et même du pavot.


  « Mais ce n’était pas suffisant pour donner à manger à tout le monde et nos réserves s’épuisaient en même temps que celles des villages qui nous venaient en aide. Nous avons dévoré les racines, les feuilles, les serpents, les lézards. Les vieillards se laissaient mourir ; les femmes, les enfants résistaient mal. Nous manquions surtout de sel et de médicaments. Dans mon secteur, nous avions deux cents fusils et quelques armes automatiques. À plusieurs reprises les Pathet nous attaquèrent mais mollement et ils se firent repousser avec des pertes. Ils s’étaient installés dans les villages au pied de la montagne, et n’en sortaient guère. Puis ils ont renoncé à nous inquiéter. Ils limitaient leur activité à des perquisitions, des réquisitions de bétail, de riz et de maïs.


  « Toute l’année 1976 se passa ainsi, tant bien que mal. Mais nous avons survécu.


  « À partir du mois d’août 1977, des avions de reconnaissance commencèrent à survoler le Phou Bia. Suivirent des T.28, des avions de combat à hélice. Ils arrosaient nos cultures de défoliants et de produits chimiques ; ils brûlaient au napalm nos cahutes, nos abris. Un jour ils revinrent, lançant des roquettes à gaz, quatre roquettes à chaque rotation qui dégageaient une fumée verte. Ceux qui la respiraient mouraient de vomissements. Je vis mourir ainsi vingt-cinq des miens, sans rien pouvoir faire. Nous manquions de médicaments et nous n’avions trouvé comme remède que de s’enfoncer des boulettes d’opium dans les narines pour filtrer les gaz. Au moins ceux qui étaient atteints connaissaient une mort plus douce.


  « À la fin de l’année 1977, dans le secteur que j’occupais, trois bataillons pathet, encadrés par des Vietnamiens, sont passés à l’attaque. Personne n’est venu nous aider. Nous étions coupés du monde extérieur. Nous manquions de tout, surtout de sel. Nous avons repoussé l’ennemi grâce aux armes et aux munitions que nous avions prises sur lui.


  « Le 10 février 1978, les Vietnamiens décidèrent d’en finir. Cette fois plus de Pathet, seulement des réguliers viets appuyés par des chars, des autos blindées, de l’artillerie, des 105, des 130 soviétiques et même des 155. Tout commença par une attaque aérienne, avec des roquettes à gaz mais d’un type différent. Elles ne dégagent plus de fumée verte, mais jaune ou rouge, et causent des maux de tête violents, puis des vomissements, et des diarrhées. La mort intervient très vite. L’opium ne sert plus à grand-chose.


  « Deux divisions encerclent le massif. Les Vietnamiens détruisent les villages, massacrent systématiquement tout ce qui est du sexe mâle, de soixante-dix ans à douze ans, qu’ils soient Hmongs, Khmous ou Yaos. Les femmes, les enfants sont déportés, abandonnés sans nourriture dans des « zones de culture » où il n’y a rien à cultiver. Ce sont des camps de mort, situés dans la plaine, en zone insalubre. Il est interdit d’en sortir. Les Hmongs n’aiment pas être enfermés ; ils veulent retrouver leur famille, chercher de quoi se nourrir, car on ne leur donne rien. Quand ils se risquent hors des camps, ils sont abattus sans explication, sans jugement. Du gibier. Et ce gibier, ce sont des femmes, des enfants.


  « Pendant cinq mois, jusqu’au 15 juillet 1978, les Viets nous pilonnent à l’artillerie, nous bombardent au napalm, ils inondent de gaz toute la région jusqu’à ce que la population abandonne le bas de la montagne pour gagner les hauteurs. Dans mon coin, on compte mille sept cents morts.


  « Le cercle se resserre. Sur les sommets, il fait froid et humide. Rien pour se nourrir, toujours pas de médicaments : la faim et la maladie causent autant de ravages que les gaz et les bombardements. Ceux qui cherchent à s’échapper de la nasse sont impitoyablement massacrés.


  « Le 15 juillet 1978, je suis attaqué par trois bataillons. Il ne me reste plus que quarante soldats dont une dizaine de femmes et d’enfants. Mais tous combattent. Je distingue très nettement à la jumelle, trois Blancs. Ils sont grands, roses de peau et ne portent pas le même uniforme que les bo-doï. Je pense que ce sont des Russes et qu’ils viennent constater les effets des gaz sur leurs victimes.


  « Après des combats particulièrement sauvages allant jusqu’au corps à corps, nous avons réussi à rompre l’encerclement. Il nous faudra vingt jours de marche forcée toujours de nuit pour gagner la région de Paksane. Nous resterons cachés dans la forêt, une partie du mois d’août, vivant de ce que nous trouvons : les plus faibles mourront.


  « Je me souviens de cette vieille femme qui s’était traînée jusque-là et que j’ai découverte dans une grotte, à moitié dévorée par les fourmis mais toujours vivante. Je ne pouvais rien pour elle que la laisser mourir. Bientôt nous ne serons plus que vingt-cinq.


  Le capitaine ne me cache pas qu’il n’a pu franchir le Mékong avec la complicité des Pathet de Paksane qui ont pratiquement changé de camp.


  Je lui ai demandé ce qu’il comptait faire. Essayer de partir en France ? Aux États-Unis ? Non, il ne se fera inscrire sur aucune liste de réfugiés. Il attendra ici en Thaïlande de reprendre un jour le combat. Et il n’est pas le seul à agir de la sorte. Je lui demande encore :


  — Sur quelle aide comptez-vous ? Les Thaïs ? Vous ne pouvez trop leur demander, le Phou Bia est loin de leurs frontières et ils ne vous aiment guère. Les Chinois ?


  Il me fixe les yeux brillants et sourit. J’insiste : « Vous combattrez avec les Chinois ? » Il baisse la tête et me dit :


  — Je refuse de répondre à votre question.


  Les Méos, les Hmongs comme ils veulent qu’on les appelle aujourd’hui, s’ils sont moins de trois cent mille au Laos, cinq cent mille au Nord-Vietnam, restent trois millions en Chine du Sud. Ils n’oublieront jamais ni le massacre d’Hin Heup, ni le génocide du Phou Bia où périrent des milliers d’entre eux, peut-être trente ou quarante mille. Les Vietnamiens redoutaient tellement qu’ils s’allient à la Chine qu’ils ont pris le risque de les exterminer. Pas seulement les anciens soldats du général Vang Pao qui se sont battus aux côtés des Américains, mais ceux de Faydang qui pour des raisons complexes de clan s’étalent rangés dans le camp communiste. Comme s’il fallait nettoyer le champ de bataille de toutes ses embûches avant le grand affrontement avec la Chine.


  Il y eut d’autres foyers de résistance que dans le Phou Bia qui fut cependant le plus important. Des groupes isolés se sont battus sur toutes les crêtes, sur toutes les montagnes, jusqu’à la frontière de Chine. Ils moururent le plus souvent de faim, par manque de médicaments ou de sel.


  Sont-ils déjà passés sous le contrôle de la Chine ? Le gouvernement de la République démocratique du Laos le prétend. Il vient de décréter l’état d’alerte dans la province de Luang Prabang « pour faire face aux menaces chinoises ». Les techniciens chinois qui travaillaient à la construction des routes auraient aidé et armé les maquisards anticommunistes, notamment les montagnards hmongs ou méos(45). {Dépêche de l’Agence de presse pathet lao, KPL, en date du 16 mars 1979.}


  Les Hmongs du Laos sont aujourd’hui dispersés aux quatre coins du globe. Ils sont dans le Montana, ils sont en Lozère. Ils sont en Corse (mais ils n’y sont pas restés). Ils sont en Guyane où ils semblent se plaire. Malgré au départ une certaine hostilité de la population locale, orchestrée de Paris, par leur ténacité, leur travail, ils se sont fait accepter.


  Ils restent hélas infiniment nombreux dans les « séminaires » de la mort et pourchassés dans les montagnes du Laos où ils combattent toujours, sans grand espoir.


  Que ce soit dans les camps de réfugiés de Thaïlande, en France, aux États-Unis, en Amérique du Sud, ils conservent une étonnante solidarité. Ils se regroupent autour de leurs chefs traditionnels, de leurs prêtres, de leurs chamans, ils maintiennent jalousement leur langue, leurs coutumes. Dans la banlieue parisienne, à Brunoy, dans une salle des fêtes mise à leur disposition, j’ai assisté à la cérémonie du nouvel an hmong. J’ai découvert que ce peuple étonnant, admirable, obstiné, ne voulait rien oublier de son passé et ne redoutait pas l’avenir.


  Dans les yeux des plus jeunes en blouson de cuir et jeans délavés, je pouvais lire cette détermination mais aussi le regret, d’avoir perdu leurs montagnes de calcaire doré où poussaient les grands maïs, et les champs de pavot multicolores qu’ils traversaient montés sur leurs petits chevaux poilus. Leurs villages invraisemblables, accrochés à des pentes abruptes, leur manquent, et ces maisons, aux planches disjointes, à travers lesquelles, baladins de la nuit, s’accompagnant de la guimbarde, ils faisaient la cour aux filles. Tandis que l’ancêtre, tirant sur sa pipe à eau ou sa pipe à opium, s’efforçait de ne rien voir, de ne rien entendre. Même si l’un des amoureux se glissait jusqu’à la chambre de sa bienaimée.


  La fabuleuse aventure du peuple de l’opium se termine, pour l’instant, par une diaspora qui rappelle celle d’Israël. Cet autre holocauste qui se déroule sur tous les sommets et dans les vallées étroites du nord de l’Indochine est aussi tragique et il n’est pas terminé.


  Le père Savina écrivait :


  « … Ce peuple a fait son entrée dans l’histoire, les armes à la main, il y a plus de quatre mille ans, et ces armes il ne les a jamais déposées depuis. Depuis plus de quatre mille ans, il a été obligé de combattre constamment pour sa liberté. Aucun autre peuple au monde n’a jamais payé aussi cher sa place au soleil. »


  Souhaitons aux Méos, aux Hmongs, qu’après un ultime combat pour reconquérir ce « royaume » promis par leurs messies, ils puissent s’y retrouver, réconciliés entre eux et avec les autres peuples du Laos pour enfin déposer les armes. Qu’ils y mènent cette vie libre d’éleveurs, de paysans, aimant les fêtes, les filles et le bon alcool. Qu’ils retrouvent ce paradis perdu de leurs légendes qui exista sur les bords du fleuve Bleu ou du fleuve Jaune, quand les filles du Maître du Ciel s’éprenaient de beaux garçons qui peinaient sur leurs champs de misère et descendaient du firmament pour les abriter de leurs ombrelles.


  Qu’ils connaissent enfin la paix après quarante siècles de guerres, de massacres, de déportation et d’exil.


  Le Villaret, Lozère.
Nong-Khay. Thaïlande.
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  1  Histoire des Miaos, par F.M. Savina. Nazareth. Hong Kong 1930. Imprimeries de la Société des Missions étrangères.


  2  Yang Dao est docteur ès sciences humaines de l’Université de Paris et auteur d’un livre intitulé les Hmongs du Laos face au développement, Éd. Siaosavath, Ventiane 1975.


  3  Que signifie exactement le mot Hmong ?


  Selon le père Bertrais (Le Mariage traditionnel chez les Hmongs blancs du Laos et de Thaïlande), quand les Hmongs disent : « nous autres Hmongs », ils donnent à ce terme un sens beaucoup plus vaste qu’homme libre. Ils pensent : nous autres Hmongs, peuple différent des autres, peuple des montagnes et des grands espaces, indépendant des gouvernements des pays qu’ils habitent, n’ayant pour maîtres que leurs seules traditions.


  Malheureusement, conclut le père, leur situation nouvelle d’opprimés, de fugitifs, d’exilés les oblige à réviser ces idées. Et ils en ont confusément conscience. C’est bien leur identité elle-même qu’ils sont en train de perdre.


  C’est d’autant plus dommage que les Méos du Laos n’avaient pas subi comme en Chine ou en pays annamite la pression des autorités ou de la population pour leur faire abandonner leurs usages. Les Méos du Laos, écrit Émile Bourotte (Bulletin de l’Institut indochinois pour l’Étude de l’Homme, 1943), ont pu, mieux que les autres, conserver à l’état pur leurs traditions, leur langue, etc.


  4  J’ai raconté mon équipée dans Paris-Match (3 novembre 1978) et comment j’ai profité de la complicité des autorités communistes laotiennes secrètement gagnées à la résistance.


  5  Jacques Lemoine : Un village Hmong vert du Haut-Laos, Éd. C.N.R.S.


  6  La « piastre de commerce » de la Banque d’Indochine porte côté face une Thémis rendant la justice, côté pile le poids et le titrage de l’argent : 27 g à 0,900.


  En ces temps heureux, le Trésor français ne trichait pas encore sur les alliages et « annonçait la couleur ».


  7  En 1970, un kilo d’opium non raffiné et provenant des trois frontières Laos-Birmanie-Thaïlande, le Triangle d’Or était vendu par le producteur 20 dollars le kilo. Raffiné après une perte de 40 %, il coûtait de 35 à 40 dollars.


  Transformé en cent grammes d’héroïne, ce même kilo d’opium passé il est vrai par différents intermédiaires et distribué en petites doses de 5 milligrammes dans des bas quartiers de New York valait 100 000 dollars.


  8  Du sanscrit punya qui signifie fête. Les boun, au Laos, non seulement permettaient de se divertir mais, aux dires des bonzes qui étaient souvent de joyeux lurons, d’acquérir des mérites.


  9  Les Hmongs ont été entraînés dans « la société de consommation ». Ils ont eu un besoin croissant d’objets manufacturés : tissus, transistors, lampes électriques, ustensiles de cuisine, ce qui provoque des besoins d’argent.


  L’opium, par sa rareté, à cause de la guerre, déclencha de part et d’autre des frontières des convoitises et son prix doubla ou tripla si bien qu’ils en vinrent à le trafiquer.


  Au moment de la récolte les femmes prirent l’habitude, en même temps qu’elles recueillaient le suc du pavot sur leur palette, d’y mélanger de la pâte de soja. Impossible de le déceler tant ce mélange est bien fait. Avec trois kg de drogue, on en faisait quatre.


  Il existe bien d’autres façons de falsifier l’opium ; y mélanger du gypse et de la terre, des gommes, des résines, des sucres de couleur et d’odeur identiques à celle au pavot tels le « samsaï, libracé jaune et l’ophiogon blanc, la laitue vireuse », etc. (Nguyen Tê Duc).


  10  Jean Lartéguy : Voyage au bout de la guerre, Presses de la Cité, éd.


  11  Nguyen Tê Duc, le Livre de l’opium, Guy Tredaniel, Éd. de la Maisne.


  12  Max Olivier-Lacamp, Le Kief. Grasset éd.


  13  Nous avons Yang Dao et moi-même relaté ces légendes dans un livre pour enfants, le Dragon, le maître du ciel et ses sept filles, Éd. G.P. Mais bien sûr il ne pouvait y être question de l’inceste et des tabous qu’il engendra.


  14  Voir à ce sujet Guy Moréchand, « Le chamanisme des Hmongs ». Bulletin de l’École française d’Extrême-Orient, tome LIV.


  15  E. Bouvette, Bulletin de l’Institut indochinois pour l’étude de l’homme, 1943.


  16  Dans la légende chinoise, ce serait le héros Yi, l’archer céleste, qui abattit de ses flèches les soleils et les lunes et qui sauva ainsi le monde.


  17  Les Yaos ou Mans appartiendraient au même groupe linguistique et ethnique que les Miaos. Ils auraient longtemps voisiné dans le bassin du fleuve Bleu mais se seraient laissés siniser et absorber plus facilement.


  18  Mircea Eliade, le Chamanisme. Payot éd.


  19  Un exemple d’acculturation chinoise : la province du Gui-Zhou au XVIIIe siècle, Claudine Lombard-Salmon. École française d’Extrême-Orient, t. LXXXIV.


  20  China’s March towards the Tropics, Claudine Lombard-Salmon.


  21  Claudine Lombard-Salmon.


  22  Tian Ru Cheng, l’auteur de ce récit ajoute : « Les filles et les garçons dansent au son des orgues à bouche puis s’unissent. Après que la fille a mis au monde un enfant, le garçon envoie les cadeaux de mariage. »


  23  La Province chinoise de Yunnan. Émile Rocher, de l’administration des douanes impériales de Chine. Paris, 1879.


  24  Le li équivaut à 576 mètres.


  25  H. Roux, « Quelques minorités ethniques du nord de l’Indochine », France-Asie (92-93), Saigon, 1945.


  26  Colonel Roux.


  27  Fiu, De la pirogue à la bombe, Jean Lartéguy, Presses de la Cité.


  28  À Méo Vac, les communistes nord-vietnamiens ont installé un émetteur radio qui émet quotidiennement en hmong. Cette propagande vise tout particulièrement les Méos de Thaïlande et du Laos.


  29  Barthélemy, « Note sur la décentralisation et une politique de races au Laos », 1922.


  30  « Lorsque le chaman, écrit Guy Moréchand, part à la recherche de l’âme d’un vivant, il est l’allié des vivants, il redresse une situation anormale et douloureuse, il remet en ordre des éléments qui ont besoin de son intervention… L’être mort n’est pas seulement un être vivant qui a perdu son corps mais quelque chose de plus mystérieux. Le chaman est un être vivant… il a affaire aux vivants… il est destiné à aider ses semblables les vivants de la terre des hommes à laquelle lui-même appartient. Il doit servir la vie et non la mort.


  « Quand le chaman sera celui “qui indique le chemin à l’âme du mort”, il agira comme n’importe quel membre du clan, qui ne serait pas doué de pouvoirs surnaturels. Il n’est plus chaman ».


  31  Montagnards, révoltes et guerres révolutionnaires en Asie du Sud-Est continentale, Martial Dasse. DK Book House, Bangkok.


  32  Martial Dassé, op. cit.


  33  En 1950, 3 000 hommes de Tchang Kai Chek arrivent à Pha Long, secteur de Chao Quang Lô. Pour obtenir ses bonnes grâces, ils lui ont remis la moitié de leurs armes – de provenance américaine. Grâce â elles, il put tenir tête aux troupes VM et chinoises pendant un an.


  34  Il y en eut deux : la 103 et la 104.


  35  Le fils aîné de Vang Pao avait même épousé une fille de Touby.


  36  Catherine Lamour et Michel R. Lamberti, les Grandes Manœuvres de l’opium, Seuil Éd.


  37  Vang Pao restera commandant six ans pour avoir révélé à Touby, son chef politique, les intentions de l’état-major de Vientiane qui envisageait de réprimer durement un mouvement messianique hmong qui avait éclaté à Pha Thi. Touby stoppa cette opération qui n’avait rien à voir avec la guerre.


  38  Le général Vang Pao est chevalier de la Légion d’honneur et sa croix de guerre des T.O.E. compte un nombre considérable de palmes et de « clous ».


  39  À l’époque le kip valait un franc ancien.


  40  Pour éviter que le Sénat américain ne s’inquiète, le Pentagone avait trouvé plus simple d’inscrire la guerre du Laos sur un autre budget que celui du Vietnam, ce qui valut le surnom de guerre « oubliée ».


  41  Pha Thi, à 15 kilomètres de la frontière, de par sa situation dominante était devenue une importante base de radar qui permettait de guider les avions américains allant bombarder le Nord-Vietnam.


  42  « Dès août 1969, le général Vang Pao entama une campagne de six semaines qui se termina en septembre par la déroute des forces ennemies. En fait deux facteurs expliquent ce succès qui fut une surprise pour tous les observateurs. Tout d’abord l’aide des Américains qui, durant tout le mois de juillet, pilonnèrent la plaine des Jarres considérée comme zone de feu à volonté et qui contraignirent au retrait les forces vietnamiennes. Laissées à elles-mêmes, les forces Pathet, dont la valeur combative n’est guère plus élevée que celle de l’Armée royale, ne pouvaient guère résister à l’armée méo. » Martial Dassé, op. cit.


  43  Les membres des Forces Spéciales touchaient une solde supérieure à celle des unités régulières : 150 à 170 francs par mois pour un simple soldat contre 25 à 50 francs pour un régulier lao.


  44  Vang Nèng vit actuellement en France avec sa femme qui a retrouvé l’usage de sa jambe.


  45  Dépêche de l’Agence de presse pathet lao, KPL, en date du 16 mars 1979.
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