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			À Mohamed B.

			qui a inspiré ce roman

			et qui a perdu son dernier combat

			en janvier 2013

			 

			Et à Adèle, la petite dernière

		


		
						

			Une fois, je me rappelle, nous sommes tombés sur un navire de guerre à l’ancre au large de la côte. On n’y voyait pas même une baraque, et ils bombardaient la brousse. Apparemment les Français faisaient une de leurs guerres dans ces parages. Le pavillon du navire pendait mou comme un chiffon ; les gueules des longs canons de six pouces pointaient partout de la coque basse ; la houle grasse, gluante le berçait paresseusement et le laissait retomber, balançant ses mâts grêles. Dans l’immensité vide de la terre, du ciel et de l’eau, il était là, incompréhensible, à tirer sur un continent. Boum ! Partait un canon de six pouces ; une petite flamme jaillissait puis disparaissait ; une petite fumée blanche se dissipait, un petit projectile faisait un faible sifflement – et rien n’arrivait. Rien ne pouvait arriver. L’action avait quelque chose de fou, le spectacle un air de bouffonnerie lugubre, qui ne furent pas amoindris parce que quelqu’un à bord m’assura sérieusement qu’il y avait un camp d’indigènes – il disait ennemis ! – cachés quelque part hors de vue.

			 

			JOSEPH CONRAD, Au cœur des ténèbres, GF Flammarion, 1989, traduction de J.-J. Mayoux.

		


		
			Prologue

			
			 

			 

			 

			La section avançait rapidement, étirée le long d’un sentier caillouteux, des morceaux de calcaire trop blancs dans une nuit pas assez noire. Les hommes rasaient les broussailles, le pas nerveux et silencieux. La lune apparaissait entre les nuages et ça déplaisait à tous, les gestes étaient raides, le souffle retenu, les mains crispées sur les crosses des fusils. L’air froid et sec du djebel était perturbé par des bouffées d’air chaud encore vibrant de la chaleur de la journée, ça faisait remonter du fond du vallon des odeurs d’eucalyptus ou de charogne desséchée. Les deux éclaireurs qui marchaient en tête, cent mètres en avant, ne parlaient pas davantage que le reste de la troupe, et même encore moins, si c’était possible. Ils progressaient à moitié courbés, leurs pas étaient une ponctuation à peine audible et leurs yeux écarquillés surveillaient la piste, scrutaient les fourrés en contrebas, les lignes de crête, leurs oreilles guettaient les cris des animaux nocturnes. Avec le nez, même, ils essayaient d’en savoir plus sur ce qui allait leur arriver, car rien n’était normal dans ce déplacement de nuit.

			Les coups de feu sont partis de la droite, trois ou quatre claquements, et les deux éclaireurs ont mis un genou à terre, se regardant l’un l’autre, indemnes, désignant du doigt la provenance des tirs, qui avaient repris mais pas du même endroit. Puis d’autres claquements sont venus de derrière, d’une hauteur. Ils étaient pris en tenailles ! Ils ont échangé quelques mots en arabe et le plus grand s’est fondu dans l’ombre d’un arbuste, le pistolet-mitrailleur pointé vers la droite, tandis que l’autre partait vers l’arrière, penché, glissant plus qu’il ne marchait, alors que les tirs étaient plus nourris et que la section avait engagé une riposte sporadique, faute sans doute de savoir où tirer.

			— Oh là, stop !

			Sorti d’un bond des fourrés du bord de la piste, un soldat pointait son fusil sur la poitrine de l’éclaireur.

			— Mot de passe ?

			— Suffren. Fais pas le con, c’est moi. Il est où, le lieutenant ?

			— Juste là, à vingt mètres, sur la droite. Y a du vilain. C’est comment, devant ?

			Une grenade a explosé dans la montagne, à cent mètres sur l’arrière. Le soldat s’est tourné.

			— Putain, on se fait avoiner comme des bleus. Ça vient de chez nous la grenade, tu crois ? Hé, t’es où ?

			L’éclaireur était reparti, furtif comme un courant d’air.

			À vingt mètres de là, il rejoignait un groupe de gars accroupis parmi lesquels il entendait le sergent-chef qui laissait échapper entre ses dents serrées des bordel de merde et autres putain fait chier. Le gradé s’est tourné vers lui.

			— Qu’est-ce qui se passe encore ?

			— Je viens rendre compte, chef.

			Celui-ci s’est mis debout, ignorant le danger, le doigt en l’air.

			— Putain, rendre compte de quoi ? Écoute un peu… Silence, vous autres.

			Le groupe se tut aussitôt.

			— Tu entends ?

			On n’entendait rien, à part un cliquetis de cartouchière de fusil-mitrailleur un peu plus loin.

			— Oui, chef.

			— Tu entends quoi ?

			— Oualou.

			— Eh oui, c’est fini, ils ont déhotté et le lieutenant s’est pris une bastos. Mektoub…

			L’éclaireur a regardé la forme étendue sur le bas-côté, les soldats qui l’entouraient, qui commençaient à se relever, il s’est mis à genoux, a pris la main qu’il devinait dans l’ombre, a cherché le pouls. Macache, le corps était tiède, souple, mais le torse était poisseux. Prendre une balle comme ça au hasard, c’était pas de chance. Un jeunot, le lieutenant, quel malheur ! Il s’est relevé, regardant autour de lui, le relief, les cailloux, les arbustes, flairant le vent, les reliquats de poudre brûlée, la sueur qui imprégnait les treillis, d’où avait pu venir le tir ? On était dans un creux, ici, ça ne pouvait pas être les rebelles. Il a évité de croiser le regard des autres, l’archouma, il s’est passé quoi, les gars ?

			Un soldat est arrivé en courant, une musette battant sa cuisse, l’infirmier.

			— C’est le lieutenant ? Il est là ?

			Il a vu le corps étendu, a commencé à palper. Le sergent-chef regardait dans la direction du sentier trop blanc.

			— Pas vraiment, docteur. Il nous a quittés il y a deux minutes.

		


		
			1

			 

			 

			 

			On était à la fin de l’année 1959 et le général président avait décidé de mettre le paquet pour terminer la guerre en Algérie. Ça voulait dire balancer du muscle et du plomb, retourner chaque caillou du djebel, napalmer les caches et exterminer la vermine hors-la-loi. Bref, montrer que les temps avaient changé, qu’un dur était aux commandes, qu’on avait fini de zigzaguer entre la causerie déboutonnée et le coup de poing dans la tronche, et moi je voulais être de la fête avant qu’il ne soit trop tard. Comme les seconds rôles ne m’intéressaient pas, j’avais fait l’école des élèves-officiers de réserve et je rêvais d’actions héroïques, décisives. C’était il y a un an et j’étais un gamin, j’imaginais monter à l’assaut de positions rebelles avec mes gars, analyser des cartes en disant, le doigt pointé sur un talweg, « Les fells sont là ! », accepter les missions dangereuses qu’un colonel à la mâchoire carrée et aux yeux bleus m’aurait données en sachant que moi seul, avec mes gars bien sûr, pourrais les mener à bien.

			Contrairement à beaucoup de jeunes de ma génération, je pensais que la France devait montrer de quoi elle était capable en Algérie, c’était une question d’honneur, de fidélité, de grandeur, d’héritage. Se bousculaient dans mon esprit les images de Vercingétorix, Du Guesclin, d’Artagnan, celles aussi des grognards de Napoléon et des résistants de la Seconde Guerre mondiale, et surtout des hommes de Londres, comme mon père l’avait été, les fidèles du Général, la jeune garde des soldats dévoués à une cause immense, celle de la patrie, alors même qu’elle était rabaissée par le maréchal collabo. Combattre comme eux, risquer ma vie, la perdre au combat comme mon père avait perdu la sienne, ça me donnait la chair de poule rien que d’y penser. Je me disais que ce n’était pas possible que des bougnoules puissent résister à notre armée. Il n’y avait qu’à voir la branlée qu’ils avaient prise en Égypte pendant la guerre de Suez. Avec de Gaulle, ça allait être vite torché.

			Malheureusement, j’avais une licence de russe, je parlais l’anglais et assez bien l’allemand, alors à la fin de la formation, malgré mon brevet de parachutiste et mon stage au 11e Choc, le régiment d’élite chargé de faire des actions dures pour les services secrets, stage dont j’étais assez fier il faut bien le dire, même que j’espérais que le 11e me recruterait, on m’a poussé vers le renseignement militaire avec le grade de sous-lieutenant. C’est là qu’on avait besoin de gars comme moi, ma place n’était pas dans le djebel, à crapahuter dans les rochers à la poursuite de rebelles en fuite, mais dans les bureaux en Allemagne. Merde alors.

			Je me suis retrouvé au centre stratégique de Fribourg. C’était une grosse déception de ne pas être dans une unité combattante, de me retrouver dans la paperasse, à faire du contre-espionnage anti-bolchos à mille cinq cents kilomètres de l’Algérie. Pour me remonter le moral, je me disais que je pourrais être muté plus tard à Berlin-Ouest, à l’état-major ou dans une ambassade. J’imaginais aller à l’Opéra m’envoyer l’intégrale du Ring des Nibelungen de Wagner – je n’étais jamais allé à l’Opéra – ou me rendre à des réceptions où j’aurais parlé allemand, anglais, russe même, avec des officiers supérieurs et des conseillers culturels, des espionnes soviétiques, des traductrices effrontées.

			À Fribourg, le quotidien du renseignement militaire était décevant. Je traduisais des masses de documents inintéressants provenant de différents états-majors présents en Allemagne, comme des analyses sur le comportement des chars américains pendant la guerre de Corée, et aussi une revue autrichienne sur les chevaux juste pour notre général, le comte Gaillard de Bayons, rien en russe, qui devait être réservé à des gars mieux placés dans la hiérarchie du renseignement, mais j’étais patient, je me disais qu’il fallait manger son pain noir d’abord. De temps en temps, j’assistais à une rencontre entre officiers supérieurs français et allemands où je jouais les traducteurs, mais c’était souvent prétexte à beuveries et j’étais le seul à devoir rester sobre.

			Pour me changer les idées, comme j’avais pas mal de temps libre, je faisais du sport, je m’étais remis à la boxe, à la course de fond, j’avais aussi racheté une guitare et je travaillais des chansons américaines qu’on entendait de plus en plus souvent à la radio : celles de Bill Haley, Elvis Presley, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Buddy Holly. Et j’allais à la fac le soir, pour suivre des cours de littérature allemande. Il était courant de détester l’Allemagne, de dénigrer la langue allemande, la culture allemande, et j’éprouvais pas mal de satisfaction à professer le contraire.

			Un soir, on était à la fin du mois de janvier 1960, c’était sur Le Loup des steppes, un roman d’Hermann Hesse bien foutraque comme je les aime. Et qui je trouve à côté de moi ? Isabelle, la fille du général comte Gaillard de Bayons ! Elle passait de temps en temps au mess des officiers voir son père, lui disait deux trois mots et repartait aussi vite en baissant les yeux. Après le cours, j’ai parlé avec elle d’Hermann Hesse, de littérature allemande, anglaise, russe, elle s’y connaissait un peu, je lui ai dit quelques phrases en russe et ça l’a fait rire. On est allés à la cafétéria, au jukebox, il y avait plusieurs titres français, elle a mis Édith Piaf, Milord, qu’elle a écouté les yeux dans le vague, je lui ai payé un Orangina et j’ai mis Come Dance with Me de Sinatra. Je voyais bien qu’elle avait envie de danser. Ensuite, elle a mis Jacques Brel, Ne me quitte pas. Elle croisait les bras, rentrant la tête dans les épaules. Je me suis approché d’elle, passant ma main sur ma nuque rase.

			— Ça donne des frissons, hein ?

			Elle a fait oui de la tête. C’était un moment super sensass. Elle a fini par me demander ce que je faisais à Fribourg et je lui ai dit que j’étais sous-lieutenant, sous les ordres de son père. Elle m’a examiné avec des yeux graves, de beaux yeux verts, s’attardant sur ma coupe de cheveux, et a soupiré : « C’est bien ce que je me disais. » J’ai ignoré le mauvais point que je venais de marquer et je lui ai proposé de se revoir le mardi après-midi suivant à 15 heures, devant le Kinorama. Il jouait The Curse of Frankenstein, un film anglais avec Christopher Lee, qui était sorti en France sous le titre Frankenstein s’est échappé. Elle m’a regardé comme si j’étais fou et a éclaté de rire. Ensuite, elle a pris l’air peste pour me demander :

			— Et toi, ton père, il fait quoi ?

			— Mon père est mort aux commandes de son Yak. Il était dans l’escadrille Normandie-Niemen, sur le front russe. Il bombardait Berlin.

			Ma voix était descendue dans les graves.

			— Ah… désolée.

			L’effet était garanti, un bon point pour moi.

			— Bah, je l’ai à peine connu.

			Ma voix s’est un peu brisée, comme souvent quand je parle de mon père. C’est mon modèle et, en même temps, je lui en voulais de n’avoir jamais été là, d’avoir rendu ma mère malheureuse, d’avoir probablement sauté des palanquées de dactylos anglaises quand il avait rejoint la France libre à Londres, avant de se mettre à ravager le cœur des opératrices radio russes. Car l’homme avait un physique avantageux, une photo de sa belle gueule en uniforme ornait la cheminée de notre petit salon où je dormais sur un lit pliant. Je lui en voulais, mais c’était mon héros.

			Un bidasse, le chauffeur du général, est alors venu la chercher. Elle m’a fait au revoir d’un petit signe de la main. Bien entendu, le mardi, j’étais sûr qu’elle ne viendrait pas.

			Mais elle est venue ! J’ai pris les billets et on s’est assis dans la salle en attendant le film. Elle était en collants noirs et jupe plissée, pull à col roulé et veste autrichienne. Il y a eu d’abord un petit film documentaire sur la construction d’un barrage sur le Rhin, puis des actualités qui parlaient de la CEE, avec un extrait de discours de Konrad Adenauer. J’ai acheté des esquimaux à l’entracte et on a pu discuter un peu. Elle était différente, souriante, contente d’être là, elle qui n’allait jamais au cinéma ! Elle s’enfonçait dans le fauteuil pour éviter qu’on la reconnaisse, même s’il y avait peu de chances que des Français aillent voir des films anglais sous-titrés en allemand. Ses yeux pétillaient, elle disait qu’elle était folle d’être venue, puis le film a commencé. Alors qu’un cavalier arrivait dans la nuit devant une vieille bâtisse, tandis que sonnait une cloche lugubre et peut-être bien qu’il pleuvait, je me suis penché vers elle dans le noir et c’est elle qui est venue à ma rencontre pour m’embrasser, sa bouche avait un goût de chocolat et elle m’a attrapé par le cou très fort, me tirant vers elle. J’ai passé ma main sous sa jupe, remontant le long de ses collants, découvrant que c’étaient des bas ! Alors que je me disais qu’elle allait m’arrêter, elle n’a rien fait sinon écarter légèrement ses cuisses pour que je puisse la caresser, la toucher à travers sa culotte puis sous sa culotte. Je bandais très fort, c’en était douloureux, et j’avais du mal à reprendre mon souffle, je me suis un peu écarté d’elle, j’ai vu le baron Frankenstein décrocher un pendu, dans la nuit toujours, sans doute pour servir de base à ses expériences, et c’est elle qui a plongé sa main dans mon pantalon, m’attrapant tout de suite et me hochant si bien, si fort que je crois avoir joui dans la minute qui a suivi. Alors elle a retiré sa main, l’a essuyée contre ma chemise en me murmurant que maintenant c’était à moi. Je n’en revenais pas, que ça aille si vite, que le baron découpe la tête du pendu sous les yeux affolés de son assistant, qu’elle soit si experte, si délurée, je l’ai fait jouir aussi très vite, elle gémissait contre mon oreille et on est restés là quelques minutes, pantelants, elle dans mes bras, tandis que le pendu sans tête, entouré de bandelettes façon momie, flottait de manière improbable dans un aquarium aux vitres sales. C’est lorsque la jeune cousine du baron est arrivée à l’improviste qu’elle s’est levée, m’a embrassé sur la bouche et nous a laissés, moi croyant qu’elle allait revenir, la cousine croyant qu’elle était la bienvenue.

			Mais Isabelle ne revenait pas. Dix minutes plus tard, je me suis levé, renonçant à comprendre pourquoi le baron déballait maintenant une paire de mains dans du papier de boucherie, me demandant où elle était. Elle n’était pas aux toilettes, ni dans le hall, ni dehors où il faisait froid, plus froid que dans la Suisse en carton-pâte du film.

			Je ne l’ai pas revue au cours de littérature allemande qui a suivi, je l’ai guettée au mess, j’ai rôdé près des quartiers du général, je suis retourné au cinéma, je l’ai attendue en vain. J’avais du mal à comprendre, à me dire qu’elle m’avait sorti de sa vie, j’espérais qu’elle réapparaîtrait, le contraire me semblait impossible, ça avait été tellement extraordinaire, j’étais sûr que c’était partagé.

			Quinze jours après l’évasion de Frankenstein, mon avenir a pris un tour inattendu. Le général comte m’a fait convoquer dans son bureau. Ce n’était pas la première fois, mais après avoir traversé la cour recouverte de neige que des soldats déblayaient à la pelle, j’y suis entré avec appréhension. C’était dans un bâtiment à part de la caserne qu’on partageait avec un régiment de cavalerie blindée, près de la chapelle. Alors que je claquais des talons devant son bureau, sa grandeur a allumé un cigare cubain – je sais qu’il en recevait des boîtes de temps en temps par je ne sais quel renvoi d’ascenseur avec les services soviétiques – et a pris le temps de me dévisager alors que je restais raide comme un piquet. C’était une caricature d’aristocrate : un port de tête très élégant, des gestes raides et souples à la fois, des yeux bleu clair, des cheveux tirant sur le gris, une fine moustache à la Clark Gable. Derrière cette élégance se tenait un être froid, parfois colérique, un peu trop porté sur le whisky écossais. Sur les étagères de la bibliothèque, quelques coupes gagnées à des concours hippiques étaient alignées à côté de photos de lui et de son cheval, pas loin de la revue autrichienne que je lui traduisais.

			— Repos, lieutenant. Car vous êtes lieutenant, voici votre nomination.

			J’ai pris le document qu’il me tendait. Un papier à en-tête du ministère de la Défense, un arrêté que je n’arrivais pas à lire tellement ça se bousculait dans ma tête. C’était trop rapide, comme promotion. Normalement, c’est quoi, deux ans ?

			— Asseyez-vous. Ça, c’était la mauvaise nouvelle.

			Il a tiré sur son cigare.

			— La bonne, la voici : vous partez en Algérie.

			Il me tendait un autre papier, une feuille de route, tout en exhalant une grosse bouffée qu’il a chassée d’un revers de la main. Et il a ri en voyant ma tête.

			— Le haut commandement a besoin d’hommes, là-bas. Les tâches de renseignement sont primordiales dans la guerre contre les bandes du FLN. J’ai pensé que ça vous ferait du bien d’aller voir le djebel.

			Il riait encore. Je regardais la feuille de route, la nouvelle était un coup de tonnerre. Cela avait-il un rapport avec sa fille ?

			— Vous ne dites rien, lieutenant ?

			— Euh… je suis très surpris, mon général. Aller en Algérie, c’est plutôt une bonne nouvelle, effectivement.

			Je le pensais, ça voulait dire enfin de l’action, sortir de la déprime où je traînais depuis quinze jours, enfin la guerre pour de vrai, mais l’attitude goguenarde du général me déstabilisait. Il a exhalé une autre longue bouffée et m’a regardé bien en face.

			— Vous allez faire du bon boulot là-bas, lieutenant Leguidel. Il paraît que vous envisagez de faire carrière ? C’est ce que m’a dit le colonel Vantemsche.

			C’est vrai que quelque temps auparavant, je me voyais bien rempiler à la fin de mes deux ans. Faire carrière dans les hautes sphères du renseignement militaire, ça me paraissait valoir le coup. À condition d’échapper aux traductions.

			— Oui, mon général.

			— Alors, il faut élargir votre horizon, voir du pays. Une expérience opérationnelle vous fera le plus grand bien. C’est une belle opportunité. La guerre est bientôt finie, il faut saisir votre chance.

			Il s’est levé, a marché vers la fenêtre.

			— Beaucoup sont déjà partis. Nous avons perdu la moitié de notre effectif, ici. Je regrette que vous partiez aussi, mais la France a décidé de combattre les rouges là où ils ont engagé une lutte à mort contre nos valeurs. À Alger, comme à Tunis, à Rabat, au Caire, ou au Vietnam, au Cambodge, les communistes nous combattent et il faut leur opposer la plus ferme résistance. C’est votre rôle d’officier, vous nous représenterez, ne nous décevez pas.

			 

			J’ai fait mon paquetage, pris le train du soir qui m’a déposé à Paris à 6 heures du matin, j’en ai profité pour passer chez moi prendre du linge, j’ai vu ma mère en vitesse, lui ai dit que j’étais affecté en Algérie, elle semblait désespérée, perdue, elle s’est mise à pleurer. Je lui ai dit que je ne risquais rien, que ce n’était pas une vraie guerre.

			— N’y va pas, André, n’y va pas, je ne veux pas finir ma vie toute seule !

			J’ai essayé de la raisonner, je lui ai dit que je serais dans les bureaux, alors elle est allée dans sa chambre, a rapporté la boîte de pilules qu’elle avait sur sa table de nuit.

			— Je prends tout si tu pars là-bas !

			Je la lui ai prise des mains, je l’ai mise dans mon sac avec les slips et les chaussettes, les pantalons et les quelques chemisettes de civil en prévision des permissions à Alger, je me disais que là-bas l’hiver n’existait pas vraiment. Je lui ai fait la bise alors qu’elle était tout hébétée et je suis parti sur un ciao qui se voulait jovial.

			Ma mère avait déjà fait des tentatives de suicide. Je me souviens de la première fois où j’ai dû aller chercher un médecin, j’avais dix ans, elle était inerte sur son lit, c’était horrible. Il y a eu ensuite pas mal de séances où je la suppliais de ne pas se tuer, et elle me répondait qu’elle en avait marre de la vie. À quinze ans, j’ai laissé tomber. C’est-à-dire que je me suis fait à l’idée qu’elle pouvait mourir, je me suis persuadé que je m’en tirerais bien tout seul. Je me voyais, me faisant des œufs au plat et des patates à l’eau, lavant mon linge dans le petit lavabo du cabinet de toilette, triste mais courageux, admiré de tous. Je ne sais pas si c’était lié, mais ses crises se sont espacées.

			J’ai pris un train de nuit pour descendre jusqu’à Marseille, j’ai glandé deux jours, le temps d’avoir une place sur l’Athos. Je me suis payé un hôtel, car on m’avait dit qu’en tant qu’officier j’y avais droit et que ça me serait remboursé en grande partie. Je pouvais aller à la caserne, ça ne me coûterait rien, mais je n’avais pas envie de me retrouver dans un dortoir avec des gusses braillards. Je me suis baladé dans Marseille, un vent froid balayait la Canebière, le temps était à la neige, on se serait cru en Allemagne.

			Le troisième jour, à 14 heures, j’ai pu monter sur le bateau, parmi des centaines de bidasses qui faisaient les bravaches en rigolant. L’Athos II était un vieux paquebot qui faisait la ligne Marseille-Alger, et je crois bien qu’il la fait toujours, il y avait de la rouille partout, avec de la peinture blanche qui tentait de la recouvrir et qui s’écaillait. Comme pour le train, je me suis retrouvé en première classe, je suis allé sur le pont supérieur, alors que les soldats descendaient vers l’entrepont et la cale. Ma cabine était équipée de quatre couchettes, deux de chaque côté, de matelas sur sommier métallique, d’un lavabo avec de l’eau chaude, avec porte-serviettes vide et miroir minuscule. Je me suis installé sur une couchette et j’ai regardé cet environnement étrange, ces cloisons en acier boulonné, je me suis demandé si j’allais bien dormir, c’était la première fois que je prenais le bateau.

			J’étais là, sur le lit, détendu et la clope au bec, mon barda en vrac, content d’être seul, quand deux gars sont entrés, un grand à la voix forte et à l’air content de lui et un autre plus discret, blond avec une mèche presque jusqu’aux yeux, qui a examiné les lits et demandé où il allait se mettre.

			— Prends le bas, Bernard, je prends le haut, dit l’autre. Et si je tombe, tu me ramasses !

			— Quand je serai haltérophile, alors.

			— Oh, qu’est-ce que tu sous-entends ?

			Je les ai regardés avec désespoir, comment avais-je pu croire que je serais tranquille ? À leurs écussons, une cuirasse avec un casque à cimier, j’ai su qu’ils étaient du génie.

			— Salut les terrassiers.

			Le grand s’est tourné vers moi, incrédule.

			— Hé, mon gars, tu commences fort, là. Tu es d’où, fais voir ton écusson ? Putain, Bernard, on est avec un biffin qui se croit meilleur que nous.

			Ils étaient sous-lieutenants tous les deux, je leur ai tendu mon paquet de Gauloises troupes. C’est ma tournée, leur ai-je dit. Les gars du génie, vrai, je les trouve sympas. Ce ne sont pas vraiment des militaires, c’est ça qui est bien.

			Ça a fait rigoler Bernard, mais le grand ne me trouvait pas marrant. Il a pointé son index vers moi.

			— Attends, c’est sûr qu’on est une arme de travail, pas de combat, mais faut savoir qu’on est plus souvent au front qu’on croit. Plus que les roulants du train en tout cas. Et je te parle pas des bureaux.

			— Ouais, j’ai dit, mais bon, il n’y a pas de front en Algérie.

			Ils étaient assis tous les deux sur le lit du bas, en face du mien, le grand avait ouvert la porte de la cabine pour aérer car le brouillard des Gauloises devenait épais.

			— On peut dire les choses comme ça, a dit Bernard. Je dirais plutôt que le front est partout. Les fells frappent où ils veulent, civils comme militaires.

			— Tu reviens de perm ? a demandé le grand.

			Ils étaient devenus sérieux, presque accablés. Je leur ai expliqué que je venais d’Allemagne, que je rejoignais l’état-major à Alger, je ne savais pas ce que j’y ferais.

			Le grand avait les yeux écarquillés.

			— Mais tu n’y connais rien à l’Algérie, alors ?

			— Rien du tout !

			Ils étaient sidérés et Bernard a dit que j’allais être surpris.

			— Et pourquoi tu n’es pas resté en Allemagne, tu as fait une connerie ?

			J’ai hésité, puis j’ai voulu faire l’avantageux.

			— Ouais, j’ai eu une aventure avec la fille du général.

			Ils ont rigolé, admiratifs.

			— Et elle était comment ? a demandé le grand.

			Je me suis assis sur le bord de ma couchette, je les ai sommés de ne rien dire à personne, parole d’officier ? Parole d’officier ! Parce que c’était vraiment un secret, que je ne les connaissais même pas, que je ne savais pas si le général savait vraiment quelque chose, et que oui, c’était une fille super belle, et que j’avais eu beaucoup de chance, mais que, et là j’ai pris l’air triste, je préférais qu’on n’en parle plus.

			Dans leurs yeux candides, j’ai vu que j’étais devenu quelqu’un. Bernard a pensé qu’on pouvait peut-être visiter le bateau avant le repas du soir. Le grand a dit qu’il avait vu le menu, c’était royal : soupe de légumes, gratin de chou-fleur, rôti de bœuf et pommes de terre, gâteau de Savoie, mousse au chocolat, fruits, vins blanc et rouge supérieurs à volonté. On va s’en mettre jusque-là, les gars !

			— Si on n’a pas le mal de mer, a dit Bernard.

			On a visité ce qu’on a pu du bateau, les troufions étaient installés sur des chaises longues avec des couvertures dans l’entrepont, ils faisaient un sacré boucan, jouant aux cartes, buvant du vin au goulot, certains avaient des instruments de musique, guitares, flûtes, accordéon. On n’a pas pu accéder à la passerelle de commandement, même si nos galons d’officiers ont fait hésiter le mataf qui nous a bloqué l’accès. Le bateau est parti vers 5 heures de l’après-midi, la mer était plate, un vent tiède soufflait du sud et on s’est installés à table pour le dîner après avoir pris une douche. Le grand a été vite soûl, il a fallu le raccompagner à la cabine avant le dessert car il s’était vautré en allant aux toilettes, son arcade sourcilière était fendue sur un centimètre, on a dû lui faire un pansement. J’ai terminé le repas avec Bernard, c’était vraiment bon, j’étais surpris.

			— C’est comme ça dans la marine, m’a dit Bernard. Ils ont une tradition de bonne bouffe. Enfin, pour les officiers. En bas, je ne sais pas ce qu’on leur sert.

			— Et l’Algérie, alors, quelles impressions ?

			Il a hoché la tête. Il n’en avait plus que pour six mois, mais il n’en pouvait plus.

			— Le génie, c’est tranquille pourtant, non ?

			— Arrête de croire ça. D’accord, on n’est pas les paras, mais on ne reste pas les mains dans les poches, on aide les populations quand on construit des routes, des ponts. On ne fait pas la guerre, mais j’ai vu des trucs sacrément dégueulasses, tu sais.

			Je voulais qu’il raconte, je n’avais jamais eu l’occasion de discuter avec quelqu’un qui y était allé. Il a repoussé sa mèche blonde en arrière, il avait l’air jeune, enfantin presque, mais on était tous encore des enfants, sous nos treillis militaires et derrière nos armes de guerre. Il avait été envoyé dans la montagne, il avait pour mission de chiffrer la quantité de ciment et de fers à béton dont ils avaient besoin pour fortifier le poste. Comme les transports étaient rares, il avait dû y rester quinze jours, alors que son boulot avait été vite terminé. Un soir, une patrouille est rentrée au poste avec des blessés, les gars avaient essuyé des coups de feu au détour d’un chemin. Le lendemain, ils ont appris que des fells étaient passés dans le village à côté du lieu de l’embuscade quelques jours avant. Alors le capitaine a envoyé chercher tous les hommes du village, les camions ont ramené en plusieurs vagues des dizaines de bonshommes de tous âges, même des gosses de dix ans, même des vieux qui tenaient à peine debout, ils les ont attachés sous un hangar, les mains dans le dos contre les poteaux, tandis qu’au village des bidasses hors de contrôle jetaient des grenades un peu partout, même dans les maisons où se trouvaient des femmes, des enfants, des vieux qui ne pouvaient pas marcher. Combien de morts, il n’aurait su dire, il n’y était pas, il espérait que la plupart avaient eu le temps de sortir. Ce qu’il avait vu, lui, c’étaient les hommes attachés, questionnés un par un, toute la nuit, à coups de poing dans le ventre, le pistolet du capitaine sur la tempe. Au bout de quelques jours, la plupart avaient été relâchés, mais ceux qui étaient trop amochés, ou ceux qui faisaient partie du FLN, d’après les dénonciations, avaient été abattus d’une balle dans le dos, ça s’appelait la corvée de bois, c’était pour faire croire qu’ils avaient essayé de s’enfuir.

			— Un féroce, le capitaine, dis donc.

			Je n’étais pas étonné. La guerre, c’est moche, et je comprenais que le capitaine tienne à préserver ses hommes des embuscades, mais le Bernard avait du mal à en parler, sa gorge était nouée.

			— Ça a duré plusieurs jours, tu sais. On entendait les prisonniers hurler. Tout le temps. Au mess des officiers, on ne parlait que de ça. Celui qui m’a le plus dégoûté, tu sais qui c’est ?

			— Le capitaine ?

			— Non. C’est moi.

			Sa voix tremblait.

			— Parce que j’ai fait comme si tout ça, c’était normal. Je leur ai dit qu’il fallait leur montrer qui était le maître, y a que comme ça que ça marchait.

			— Tu avais peur ?

			— Je ne sais pas, j’ai été lâche, je disais le contraire de ce que je pensais. Ils étaient tous pris d’une espèce de folie. Un gars, un gradé, se vantait d’avoir abattu un villageois devant sa baraque, devant sa femme et ses enfants – tu te rends compte ? devant sa femme et ses enfants ! – et pourquoi ? Parce qu’il refusait de le suivre. Et les autres le trouvaient sacrément fortiche. Un vrai dur. Mais putain, ça s’appelle comment, dans la vie civile, ce genre de gars ?

			— Un assassin ?

			— Exactement.

			Il avait l’air défait, je n’ai pas jugé utile de lui dire que, justement, ce n’était pas dans la vie civile que ça s’était passé. Putain, il se faisait trop de souci pour des gens qu’il ne reverrait jamais. Il a repris du vin rouge et je l’ai accompagné. C’était un gars du génie, quoi, pas vraiment un soldat. Il n’aurait pas dû assister à ça. À Fribourg, au mess des officiers, on entendait souvent ce genre de récit, avec comme morale : c’est comme ça qu’il faut faire, parce que si on s’y prend gentiment avec les Arabes, on n’obtient rien, le FLN s’installe et ensuite il vous égorge. Avec la manière forte, on a des résultats. J’étais d’accord avec ça. Là, avec cette opération musclée, quelques gars du FLN exécutés, la compagnie pouvait espérer que les fellaghas seraient moins bien reçus par les villageois la prochaine fois, et donc qu’ils iraient faire leurs saloperies ailleurs. Ça faisait un peu de casse, mais si ça épargnait des vies de soldats français, c’est ce qui comptait. Les humanistes ou les cathos du mess disaient que ce n’était pas comme ça qu’on allait avoir l’adhésion des populations, moi je pensais que si, justement : les Arabes suivront celui qui est le plus fort. J’ai même dit une fois : Tout le monde suit le plus fort, qu’est-ce qu’ils ont fait les Français pendant la guerre, hein ? Ils ont baissé la tête et ont obéi aux Allemands. Ils n’étaient qu’une poignée à Londres, et une autre poignée dans la Résistance. Et comme un gars me contredisait, j’ai parlé de mon père, de son escadrille, j’ai dit qu’ils étaient quatorze pilotes au début, quatorze c’était rien. Et mon père n’est pas revenu. Ça l’a stoppé net, le gars.

			Le bateau commençait à avoir du roulis, on est sortis sur le bastingage prendre l’air, le soleil se couchait à notre droite. J’ai dit que demain matin, on verrait les Baléares. Pour déconner, j’ai ajouté : Allez Bernard, c’est chouette, l’armée, non ? On voit du pays ! Il ne m’a pas répondu, penché par-dessus la rambarde, il vomissait tout son repas.

			Je l’ai soutenu jusqu’à la cabine, ça commençait à secouer pas mal, le vent avait tourné, les vagues se faisaient plus grosses, et le bateau les escaladait vaillamment, plongeant ensuite dans une grande gerbe d’eau. Incroyable, le changement en si peu de temps. Une fois allongés, on était bien. Bernard s’est endormi tout habillé, le grand ronflait comme un soufflet de forge et moi j’ai un peu lu, un polar de la Série Noire que j’avais acheté à la gare de Marseille, ça s’appelait La Reine des pommes et c’était assez rigolo. J’ai écouté les vibrations et les secousses du bateau pendant des heures sans pouvoir m’endormir. Je n’étais pas inquiet, mais mon esprit était aux aguets. Puis j’ai pensé encore à Isabelle, à son odeur, à la douceur de sa peau, ça m’a rendu triste. J’en avais marre de penser à elle.

			Le lendemain, le temps était redevenu tranquille, je suis allé déjeuner avec mes nouveaux amis, il y avait du porridge, du pain frais, du beurre salé, de la confiture, café et thé à volonté, fruits variés, c’était le luxe. À 10 heures du matin, le soleil cognait sur la tôle du bateau, il faisait chaud, j’ai pu sortir en chemise et lire un journal algérois sur un transat, Bernard m’a rejoint, il m’a fait remarquer qu’on voyait les Baléares. Un capitaine est passé, il cherchait un gars pour jouer au bridge. J’ai fait comme si je n’avais pas envie, mais en fait je ne sais pas y jouer, Bernard y est allé. Des goélands sont apparus peu après, ils suivaient le bateau, l’un d’eux s’est posé sur le bastingage, juste à côté de moi. Il m’a regardé longtemps d’un œil sévère, cruel même.

			L’après-midi on a fait des exercices de sauvetage, on a enfilé des brassières, examiné les canots, écouté les conseils du chef de bord. Le grand est allé voir le médecin pour qu’il lui recouse son estafilade qui prenait une salle tournure. C’est ma première blessure, a-t-il dit en ronchonnant, tu parles d’une gloire !

			En tout cas, le soir, il n’a pas picolé autant, tandis que Bernard semblait ravi de ses parties de bridge avec des officiers de carrière, une paire de colonels et un capitaine.

			— Vous avez retardé vos montres, les gars ?

			— Bien sûr, a dit le grand, qui était de plus en plus maussade. Tu nous prends pour des billes parce que tu joues avec des colonels ?

			Bernard a haussé les épaules.

			— Ce soir, je me couche tôt : on arrive à Alger à 6 heures du matin.

			Moi aussi, je le trouvais changé, le Bernard, en mieux. La tristesse d’hier était partie, mais je sentais que les mauvais souvenirs n’étaient pas loin.

			— Vous êtes dans la même unité, tous les deux ?

			— Oui, mais rarement sur les mêmes chantiers, a répondu Bernard. Là, je vais retrouver mes gars qui font un pont sur un oued, à moins qu’ils aient fini, ce dont je doute parce que ce sont de sacrés branleurs.

			— Et moi, je vais sûrement le remplacer, parce que justement ce sont de sacrés branleurs et il les laisse faire.

			Bernard a rigolé. Il a replié sa serviette et nous a dit à tout à l’heure, me réveillez pas en rentrant.

			J’ai bu du vin en mangeant un deuxième éclair au chocolat, tandis que le grand est allé chercher une table où on jouait à la belote.
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			Le choc, en débarquant à Alger au petit matin, tous ces bidasses partout, ceux qui sortent du pont inférieur, pâles et fatigués, tirant la tronche, et ceux qui attendent sur le quai de pouvoir monter sur un autre paquebot et qui gueulent « la quille bordel ! » sans craindre les officiers qui font comme s’ils n’entendaient rien. J’ai vite perdu de vue mes deux camarades de cabine, ils avaient un train à prendre pour Sétif. Je suis descendu du bateau parmi les derniers, j’étais épaté par le soleil levant, la lumière jaune sur les façades, le ciel bleu pâle, les Algérois en djellaba, la température presque tiède pour un mois de février. Le pavé du quai était agréable, il était dur, solide, mais quand j’ai posé mon sac pour allumer une clope, j’ai été surpris d’avoir la sensation que le sol bougeait. Alors qu’autour de moi ça s’agitait, se rangeait, marchait au pas, que des sous-officiers gueulaient des garde à vous, des en colonne par quatre, des que ça saute, plus loin, des pelotons de CRS casqués surveillaient bras croisés ou les poings sur les hanches toute cette belle jeunesse de France que des camions débâchés embarquaient par dizaines tandis que des voitures avec chauffeur venaient chercher des officiers supérieurs avec leur famille. Je me suis tourné vers l’Athos, content de cette espèce de croisière. Bernard avait rédigé plusieurs lettres pour ses parents, et je me suis demandé quel genre de parents il avait pour leur écrire comme ça. Du coup, j’avais griffonné une page pour ma mère et j’avais mis l’enveloppe dans la boîte aux lettres du bord. Ça m’arrivait tellement rarement. J’espérais que ça lui ferait plaisir, la pauvre.

			Ça sentait le poisson séché et le gas-oil, il y en avait à la surface de l’eau qui faisait des nappes arc-en-ciel. Les soldats quittaient le quai en rangs serrés, sacs sur le dos, passant à travers les CRS, je me suis dirigé vers la ville en marchant au hasard. À ma gauche, un croiseur était amarré le cul vers le quai, des matafs pieds nus passaient le balai de pont et se jetaient des seaux d’eau en rigolant. La ville apparaissait comme un mur d’immeubles, un front de mer compact monté sur des arcades immenses, avec au pied des voies ferrées la gare, des wagons de marchandises. Sur la droite, au-delà de la douane, j’ai reconnu une mosquée à son minaret. Je suis monté vers la ville par la rampe, une ville moderne, blanche, sauf quelques immeubles qui étaient bien gris, presque noirs. La circulation commençait à être dense, pas mal de voitures, de bus et des camions remplis de soldats en armes assis dos à dos. J’avais envie de me dégourdir les jambes, j’ai traversé le boulevard Carnot qui borde tout le port, longé le Grand Hôtel d’Europe, dépassé un petit groupe de jolies filles qui attendaient un bus. Au rez-de-chaussée, les couleurs rouge et or d’une brasserie, Le Terminus, attiraient l’œil, comme en face de la gare du Nord à Paris, sauf que là, la rue qui montait vers les hauteurs d’Alger était plantée de palmiers. À un carrefour, juste devant le Cercle militaire, un flic m’a regardé d’un œil bienveillant. Je lui ai demandé la route jusqu’à l’état-major et j’ai continué à pied bien qu’il m’ait recommandé de prendre un taxi, vu mon barda, ça coûte rien ici, profitez-en ! J’ai traversé un grand square, étonné par les odeurs de pin, de romarin, avec de grands palmiers qui se balançaient dans la brise. Je me suis arrêté à la terrasse d’un bistrot arabe où on m’a servi un café qui bouillait encore dans une curieuse petite casserole en laiton, j’ai mangé un gâteau au miel. Même là, on se serait cru dans une ville européenne, avec des Arabes habillés en complet veston et d’autres en tenue traditionnelle. L’ambiance n’était pas celle d’une ville en guerre, même si on voyait tout de même pas mal de soldats. Les Arabes ne me regardaient pas avec hostilité, bien au contraire. J’ai allumé une cigarette, profitant du calme de cette rue tranquille, me disant que j’étais bien mieux ici qu’à Fribourg.

			Quand je suis reparti, j’ai redemandé mon chemin à un Européen, il m’a dit que c’était loin encore, mon pauvre, je lui ai répondu que ce n’était pas grave, et plus loin je me suis arrêté dans un petit restau européen, j’avais encore faim. Le patron pouvait me servir des moules à la catalane et des crevettes. La taille de celles-ci était étonnante, on aurait dit des langoustines, c’était en tout cas extra, très relevé. Sur la carte, il y avait aussi des seiches sautées, du riz à la sauce piquante, des sardines grillées, tout ça faisait un peu espagnol. Après ça, j’ai commandé un café, un truc épais et fort en goût, et comme l’addition faisait à peine trois cents francs, j’ai acheté un paquet de vraies Gauloises, car les troupes et leurs copeaux de bois, j’en avais marre.

			L’état-major avait ses quartiers dédiés au renseignement dans un immeuble derrière le palais du gouverneur, un bâtiment mauresque gardé par des spahis, juste à côté de la cathédrale qui avait elle aussi un aspect oriental. Au troisième étage de l’escalier B, le commandant Cammas m’a ouvert la porte de son bureau d’un geste ample, le sourire sympathique. Grisonnant, l’allure dégingandée, l’uniforme impeccable, il m’a proposé une tasse de thé et une cigarette blonde, une Chesterfield. J’ai accepté, surpris, regardant la cigarette à bout doré avant de la porter à mes lèvres et de sortir mon briquet. Il m’a servi une tasse, montré le sucrier et s’est assis derrière son bureau.

			— Content de vous voir, lieutenant. Alors, la traversée s’est bien passée ?

			La voix était forte, claquante. Enjouée, aussi.

			— Très bien, une vraie croisière, je ne sais pas qui je dois remercier.

			La cigarette avait un goût sucré.

			— Hé hé, le gouvernement, certainement. Vous avez eu de la chance, il y en a qui passent vingt-quatre heures à vomir. La suite sera sans doute très différente. Bienvenue en enfer, lieutenant.

			— En enfer ?

			Il a ri de ma réaction. Je m’étais attendu à trouver un officier comme ceux que j’avais rencontrés au 11e Choc lors de ma préparation militaire, dynamique, sportif, un peu rigide, celui-là était vraiment d’un autre style. Quel âge avait-il ? Quarante-cinq ans ?

			— Vous comprendrez vite ce que je veux dire. On n’est pas en Allemagne, ici, à faire de la paperasse.

			Ça, je l’espérais bien. Il a allumé une Chesterfield.

			— Pas de paperasse ici, non, juste des complications. Et tout ça pour rien.

			— Pourquoi, pour rien ?

			Il a tiré une enveloppe d’un tiroir et l’a posée devant lui. Du plat de la main, il la tapotait, puis il a fait comme s’il jouait quelques notes de piano dessus, c’était étonnant, très maniéré. Il m’a regardé fixement.

			— On peut se parler franchement ?

			— Euh… Bien sûr, mon commandant.

			— Parce que la France ne peut pas gagner cette guerre.

			J’ai froncé les sourcils, mon expression l’a fait sourire.

			— Tous ces bougnoules ne peuvent pas devenir français, ce n’est pas possible. Ou alors dans cinquante, cent ans, si on y met le paquet. Neuf millions, ils sont neuf millions ! On deviendra plus facilement bougnoules qu’ils deviendront français ! Faut y aller, dans les djebels, faut voir ce que c’est. Là, vous êtes à Alger, ça va à peu près, c’est-à-dire qu’ils sont bien arriérés tout de même, mais là-bas, dans le bled, dans les gourbis, c’est la préhistoire !

			Il riait de cette évocation. Je pensais à des photos que j’avais vues, des villages où les habitations n’étaient même pas des maisons, des pauvres murs en pierre sèche, couverts de branchages et de chaume, certes ce n’était pas la modernité, mais ça représentait quoi ? Une toute petite partie de l’Algérie. Il a regardé dehors, fait un geste vers la ville, comme s’il me la présentait.

			— Transformer tous ces bicots en Français, mais bon sang ! Est-ce que c’est ce qu’ils veulent, au moins ? On leur a demandé ? Non. Et nous, on a aussi nos campagnes arriérées, nos routes défoncées, nos logements à construire, c’est là qu’il faudrait investir si on veut que la France retrouve son rang.

			Ça ne me semblait pas faux. J’ai bu une gorgée de thé. Depuis combien de mois je n’avais pas bu de thé ? Celui-là était parfumé. Très agréable.

			— Si on veut que l’Algérie soit française, la seule solution, c’est de tuer tous les bougnoules.

			J’allais poser ma tasse, mon geste est resté en suspens. Il a regardé sa cigarette avec attention. Il était très sérieux.

			— Les Américains ont éliminé les Indiens, les Australiens ont exterminé les Aborigènes, c’est comme ça qu’ils sont arrivés à se maintenir. Mais ils avaient l’avantage du nombre, et puis c’était une autre époque. En Afrique du Sud, les Afrikaners se rendent compte que ça ne va pas être facile, mais ils trouvent des solutions originales pour transformer les Noirs en étrangers dans leur propre pays. On aurait peut-être pu faire un truc comme ça, virer les Arabes de la côte, les repousser dans les montagnes et dire que chez eux, c’est là-bas. Après tout, c’est ce qu’ils ont fait avec les Berbères. C’est ce que font les Israéliens aussi, ça a l’air de marcher, mais voilà, les youpins sont plus nombreux que nous. Et plus motivés ! On aurait pu au moins essayer, mais bon, je doute que les colons eussent été d’accord, ils ont tellement besoin des Arabes.

			Il a soupiré et tiré une taffe.

			— Donc la France n’a rien à branler en Algérie. Il est temps de se casser. Toutes les gesticulations ne servent à rien. Il faut retourner chez nous, défendre nos valeurs, celles de l’Occident chrétien, notamment contre les communistes. Ça, ce serait utile. Au lieu de prendre ces bonnes résolutions, on perd notre temps, notre argent, on croit qu’on défend notre prestige, notre empire, mais rien du tout ! On régresse en tant que nation, on se fait bougnouliser. L’armée française en premier, vous allez bientôt vous en rendre compte.

			— Et les pieds-noirs, si on part, qu’est-ce qu’ils vont devenir ?

			— Ah, les pieds-noirs, ha ha ! Qu’ils restent, puisque c’est si bien. Ils deviendront des bougnoules, ça améliorera le niveau général, et plus vite ils le deviendront et mieux ça se passera. S’ils ne veulent pas, ils se cassent avec nous.

			Il a écrasé sa cigarette.

			— Revenons à la raison pour laquelle vous êtes ici, puisqu’on n’en est pas encore à faire nos valises.

			Il a croisé les bras sur son bureau et s’est appuyé sur ses coudes, l’air préoccupé.

			— Il va falloir que vous fassiez vos preuves, car votre cas est délicat.

			Je crois que j’ai souri. Il allait me parler de la fille du général.

			— Leguidel, vous êtes donc le fils de Jean Leguidel ?

			Hé là, qu’est-ce qu’il venait faire ici, mon père ?

			— Il s’appelait comme ça, oui.

			— Il a été fusillé à la Libération ?

			— Hein ? Non, il est mort en Allemagne, il faisait partie de l’escadrille Normandie-Niemen.

			C’était vraiment n’importe quoi, cette discussion. Il a ouvert l’enveloppe, a sorti quelques documents, les a parcourus.

			— On parle bien de Jean Marie Robert Leguidel, né à Angers en 1918 ?

			— Euh, je ne sais pas.

			Pourquoi je mentais ? Mon cœur s’est mis à battre. Il a froncé les sourcils, comparé deux documents.

			— C’est vous qui avez rempli ce dossier. Et là, moi, j’ai une copie de sa fiche d’état civil, il est mort à Vichy le 28 août 1944.

			Il m’a observé, il n’était pas étonné, juste curieux. J’avais envie de rire, c’est-à-dire que je voulais rire, mais j’avais juste chaud. Le soleil tapait à travers la fenêtre, j’ai desserré ma cravate, ouvert un bouton.

			— Je croyais que… enfin ce que je vous ai dit… vous êtes sûr ?

			D’un grand geste du bras, il m’a tendu la fiche, mais je n’arrivais pas à comprendre ce que je lisais. J’ai bien vu le nom de la ville de Vichy.

			— Mais pourquoi fusillé ? Par qui ?

			— C’est toute une histoire. Qui vous a dit qu’il est mort en Allemagne ?

			— Ma mère.

			L’évidence du mensonge maternel me sautait aux yeux. Pourquoi on n’avait rien de mon père à la maison, si ce n’est cette photo d’avant-guerre, pourquoi pas de médailles, de casquette de pilote, de photos avec son avion, ce genre de souvenirs quoi, pourquoi elle n’en parlait jamais ?

			Il a repris une cigarette, l’a regardée sans l’allumer.

			— Pendant la guerre, vous étiez à Paris avec votre mère, c’est ça ?

			— Oui. Vous le connaissiez ?

			— Très bien. Ça a été tragique, cette mort. Une vraie connerie. Il n’aurait jamais dû mourir comme ça. Il a été arrêté devant chez lui. Un groupe de soi-disant résistants, des gars de la 25e heure comme on dit, qui n’ont rien fait tant que c’était dangereux et qui ont voulu se rattraper ensuite. Ils l’ont emmené, ils ont fait une parodie de jugement, il y avait lui et d’autres, et ils ont fusillé tout le monde.

			Il a tapé du plat de la main sur la table.

			— Fusillé, non. Je devrais dire assassiné.

			— Ils se sont trompés ? Ils l’ont confondu avec quelqu’un d’autre ?

			Le commandant a soupiré.

			— Je ne crois pas, non. Il était assez connu. C’est lui qui s’occupait de la censure des journaux, il travaillait au ministère de l’Information. Tous les jours, il faisait sa tournée des imprimeries et décidait ce qui sortait ou pas. De là à le tuer, faut vraiment avoir envie de jouer les justiciers avec ce qui vous tombe sous la main.

			Mon père s’occupait de la censure de la presse à Vichy ?

			— Vous avez travaillé avec lui ?

			— Il était adjoint du directeur du service départemental de la censure, j’étais son secrétaire, son chauffeur, son garde du corps.

			— Mais… je croyais qu’il était militaire.

			— Nous étions tous les deux militaires. Mais après l’armistice, on a été nombreux à devoir changer d’affectation. L’armée a été réduite à cent mille hommes, vous savez. Le gouvernement de Vichy a récupéré pas mal d’officiers démobilisés pour en faire des fonctionnaires du nouvel État. Votre père et moi, on travaillait au 2e bureau de l’état-major de l’armée de terre.

			J’ai essuyé mon front avec ma manche.

			— Mon père était dans le renseignement ?

			— Mais oui, oh là là, vous ne savez donc rien ?

			— Je croyais qu’il était pilote…

			Je me suis laissé aller en arrière sur la chaise, me passant la main dans les cheveux. Quelle importance, après tout ? Ce type, je ne le connaissais même pas, il avait à peine vécu avec ma mère. Merde ! Fusillé… Pourquoi on m’a raconté des bobards pendant toutes ces années ? Ma mère a un frère résistant, qui était à la JOC, qui a été déporté en 1944, qui est revenu par miracle de Buchenwald, et qui vient de temps en temps nous voir. Avec l’oncle Albert, on parle souvent de la guerre, de la Résistance, et j’avais pris l’habitude qu’on ne parle pas de mon père. Je croyais que c’était parce que ça faisait de la peine à ma mère.

			— C’était un collabo, alors ?

			Ma voix chevrotait, j’ai toussé.

			— Mais non, tout de suite les grands mots !

			Le commandant a sorti une bouteille de cognac, deux verres, et les a remplis.

			— Ça va vous réconforter.

			J’ai avalé cul sec. Ça faisait du bien. Cette discussion, je voulais qu’elle s’arrête, parler d’autre chose, mais je ne me souvenais plus pourquoi j’étais là.

			— On n’était pas collabos, on était fonctionnaires, on faisait notre boulot. Tu n’as pas à avoir honte de ton père, André. Il a fait des choses très bien pendant ces quatre ans de guerre. Des choses dont tu n’as pas à rougir. Je te raconterai ça quand tu reviendras.

			Il s’est levé, s’est avancé vers une carte d’Algérie épinglée au mur, il allait me montrer un truc de la pointe de son stylo.

			— Dites-m’en plus, vous ne pouvez pas me laisser là-dessus.

			Il s’est ravisé, s’est tourné vers moi.

			— Quand des dizaines de milliers d’officiers ont été démobilisés après les accords d’armistice, nombreux sont ceux qui ont juré de continuer la lutte contre l’occupant malgré tout, et notamment en maintenant l’existence d’une armée secrète, avec des réseaux, des caches d’armes, des entraînements. Pour être prêts le jour où le Maréchal, ou quelqu’un d’autre, en donnerait l’ordre, le jour où il faudrait libérer le territoire, où on reprendrait les armes contre les Allemands. Lui et moi, on a fait partie de ces réseaux. C’est pour ça qu’on était à Vichy.

			Il a fait une pause, s’est tourné vers moi, comme pour vérifier que j’avais bien compris toute la subtilité de leur stratégie.

			— Et vous y êtes restés jusqu’à la fin ?

			Mon étonnement devait sonner comme un reproche. Le stylo a changé de main, une fois, puis deux.

			— Oui, jusqu’à la fin, a-t-il répondu en forçant la voix. En novembre 42, on a failli faire quelque chose, partir en Espagne, rejoindre Giraud en Algérie, mais personne ne s’est mis d’accord, Pétain ne voulait pas abandonner la France, alors on a attendu. Il fallait de toute façon éviter le désordre, ou pire : la révolution préparée par les bolchéviques ! De Gaulle était le glaive, le Maréchal était le bouclier. Les deux ont sauvé la France, André.

			Je ne comprenais pas bien ce qu’il me racontait. Merde, je préférais tout de même mon père en pilote d’avion de chasse qu’en collabo qui aurait misé sur Pétain pour virer les Allemands. Il a fini son cognac.

			— Oui, fallait voir ce que c’était les Boches. On a tout fait pour préserver l’indépendance de notre pays. Pour garder de la dignité après la défaite. Tout ça, c’est la faute du Front populaire qui a désarmé la France.

			J’ai acquiescé pour que cette discussion s’arrête. Dans ma bouche, le goût puissant du cognac s’estompait et ça me donnait l’envie d’en reprendre.

			— Bon, revenons à ta mission, tu vas être affecté là, au sud d’Oran. Près de Marnia. Viens voir.

			Je me suis levé et me suis approché de la carte.

			— Notre rencontre n’est pas un hasard, n’est-ce pas ?

			— Exact. Je te suis depuis que tu as candidaté pour le 11e Choc. Je me suis dit que tu avais besoin d’un coup de main. Inutile de me remercier, c’est pour ton père que je fais ça.

			J’ai fait un petit salut de la tête.

			— Je vous remercie quand même. Je m’ennuyais en Allemagne, je suis très content de cette opportunité.

			— Parfait ! Donc là, c’est Marnia. On est au bout de la civilisation, là-bas. Après c’est le désert. Très peu de villages, et pas mal de rebelles qui circulent, il y en a qui viennent du Maroc, quand ils ont réussi à passer le barrage bien entendu.

			Le barrage électrifié était marqué sur la carte au crayon rouge. Du doigt, il en suivait le tracé. Marnia était dans les montagnes, pas loin du Sahara effectivement.

			— Tu seras un simple troufion, un radio dans un commando de chasse. Le but, c’est de surveiller ton chef de section, de récolter des informations et d’agir si besoin.

			Il a allumé une cigarette, a pointé ensuite l’index vers moi.

			— Ce type, c’est un salopard. Un Arabe, bien entendu. Comme je te l’ai déjà dit, l’armée est la première à se faire bougnouliser. On est sûrs qu’il a tué un officier français, le sous-lieutenant Maillard, mais on manque de preuves. Dans le djebel, il n’y a que les renards qui savent.

			Je pensais encore à mon père, ça se mélangeait avec ce qu’il me racontait. Le commandant Cammas a mis les mains dans ses poches et s’est avancé vers la fenêtre, la Chesterfield au coin des lèvres.

			— Je ne le connais pas. Je ne l’ai vu qu’une fois, à une prise d’armes à Marnia. Le sergent-chef Mohamed Guellab ! Beau gars, de la prestance, râblé, puissant et énergique, pas bavard. Il commande une des quatre sections du commando. Il a d’excellents résultats, des pertes minimes. Sauf le sous-lieutenant Maillard. On l’avait mis là, Maillard, comme chef de sa section, parce que ce n’est pas normal qu’une section soit commandée par un sous-officier, arabe en plus. Il l’a flingué peu après, et il est redevenu chef, incroyable !

			Il a ouvert la fenêtre, fait tomber la cendre de sa cigarette dans la rue.

			— Il fait souvent des coups tout seul, c’est-à-dire avec sa section, sans le reste du commando. Il patrouille dans les douars des environs, se fait servir le café, embrasse les grands-mères, joue avec les enfants. Et on ne lui dit rien, jamais rien. Le colonel le trouve génial !

			— Je peux reprendre du cognac ?

			Il a tourné le dos à la rue.

			— Mais oui, vas-y. Cette guerre, c’est le retour de la féodalité. On a tellement de mal à contrôler ce pays que n’importe quel petit chef peut jouer les seigneurs de guerre. Le sergent-chef Guellab collecte des taxes, rend la justice, distribue des privilèges, paie des informateurs.

			— Ah bon ?

			— Oui, j’en mettrais ma main à couper. Ce gars-là va bientôt passer au FLN, si ce n’est pas déjà fait. Il les renseigne, au moins. Et boum, les ennuis, ça tombe toujours sur les autres sections. Et en échange, les fells lui donnent des fusils pour qu’il fasse croire qu’il a réussi à intercepter un groupe, à trouver une cache. Il ne ramène presque jamais de prisonniers, il dit qu’il en a tué cinq, dix, que quatre se sont échappés, on ne sait pas ce qu’il fabrique exactement. Ce sera à toi de nous le dire.

			— Les gars de sa section ne disent rien ?

			— Rien du tout. Silence radio. Ou alors que des louanges.

			Il a aspiré une longue taffe.

			— Ils ont peur, ou alors ils sont fanatisés, ils le soutiennent. Sa section, ce sont presque que des harkis, comme pour les autres sections et comme dans tous les commandos de chasse. Avec quelques sous-officiers, quelques caporaux européens. Putain, si une section entière passe au FLN, avec des gradés, des armes, des mitrailleuses, ça va être mauvais pour nous !

			J’ai vidé le verre et l’ai posé sur la table. Je regrettais de ne pas l’avoir davantage rempli.

			— Et comment vous le savez, tout ça ?

			— Le commando est intégré dans un régiment d’artilleurs. C’est le capitaine Thomas, officier chargé du renseignement, l’adjoint du colonel Ringenbach, qui supervise ce que fait le commando. C’est normal, les commandos de chasse ont une mission de renseignement, ils doivent trouver des hors-la-loi. C’est lui qui nous a signalé le problème. Sans rien dire à son chef.

			Il a fait tomber la cendre dans un cendrier presque plein. Il a un peu hésité puis il l’a vidé dans la corbeille à papier.

			— À mon avis, tu dois faire les choses simplement : tu arrives et tu le flingues dès que tu en as l’occasion, au cours d’un échange de tirs avec des fells, et on n’en parle plus, ta mission est terminée.

			J’ai frotté mes paumes l’une contre l’autre pour me donner une contenance. Il a éclaté de rire.

			— Mais non, je plaisante !

			— Ah, je me disais que c’était un peu délicat, comme action.

			Il a haussé les épaules.

			— Bah… une balle dans le dos, la nuit…

			— S’il sait d’où je viens, c’est moi qui vais me retrouver avec une balle dans le dos.

			— Possible, oui ! Hé, hé ! À toi d’être prudent. Mais je blague, non, tu ne risques rien.

			Il souriait, l’index dressé, content de lui.

			— Si tu réussis cette mission, et tu la réussiras, j’en suis sûr, c’est la voie royale pour toi. Le 11e Choc t’ouvrira les bras.

			Il désigna la plaque métallique que je portais avec fierté sur la poche droite de ma veste, une étoile soutenue par un parachute entre deux ailes.

			— Je vois que tu as déjà la plaque à vélo.

			— C’est à cause de mon père que je n’ai pas été pris ?

			Le commandant Cammas a fait oui de la tête.

			— Le 11e Choc, c’est un bon régiment, le meilleur, mais il est contaminé par les cocos, des gars qui devraient travailler au KGB. Il y a des officiers qui viennent des milices FTP. Authentique. Les pétainistes, ou fils de pétainistes, ils n’en veulent pas. Mais si tu fais tes preuves, et là il s’agit d’éliminer d’une manière ou d’une autre Guellab, c’est du tout cuit. Ils recherchent des gars capables de mener à bien des missions homo.

			Dans le langage du 11e Choc, « homo » signifiait « homicide ». Ça m’avait bien plu, l’idée de monter en équipe des opérations compliquées pour éliminer les ennemis de la France, mais ça me paraissait loin ce genre de trucs, et faire ça tout seul, c’était pas pareil… De toute façon, j’avais du mal à y voir clair, je me sentais fatigué, déboussolé. Il attendait que je dise quelque chose et j’ai lâché un OK qui se voulait assuré.

			— Tu partiras demain matin en train pour Oran. Là, tu trouveras un car qui t’emmènera à Marnia. Je vais prévenir le capitaine Thomas de ton arrivée. Il te donnera tous les détails. Prends cette enveloppe, il y a tes nouveaux papiers militaires, une nouvelle carte d’identité, tu t’appelles toujours André Leguidel mais tu es plus jeune, puis ton histoire, ce que tu as fait depuis que tu es né, et même une photo de ta fiancée, veinard. Tu lis l’historique attentivement et tu le détruis. Passe voir le fourrier, il te donnera un uniforme de bidasse et tu lui laisseras le tien. On mange ensemble ce midi ?

			J’ai décliné l’offre, alors il m’a souhaité bonne chance, on s’est serré la main et j’ai quitté son bureau. Je me suis dit qu’il me faudrait une bouteille de cognac et une piaule tranquille dans un hôtel pour digérer tout ça.

			 

			Le lendemain, mal fagoté dans une tenue de 2e classe, muni de papiers bidon avec deux ans de moins et en prime la photo d’une jolie brune avec une frange qui disait m’aimer pour toujours, j’ai pris un train lent et rempli de musulmans bavards qui me posaient des tas de questions, m’assurant de leur amour pour la France et Victor Hugo. À Oran, j’avais deux heures à attendre pour le car. Je me suis baladé dans les rues, je suis entré dans une petite épicerie où j’ai acheté du pain tout plat et des olives qui trempaient dans une bassine. Le gars m’a donné un poivron rouge en cadeau, avec un sourire plein de dents gâtées. Le car a roulé pendant des heures, j’ai dormi la plupart du temps, en faisant des rots parfumés à l’olive, à la fin ça brinquebalait tellement que je me suis réveillé. La piste traversait des montagnes arides, avec çà et là des champs où rien ne poussait. J’ai vu un paysan avec un âne efflanqué qui labourait la terre avec une charrue archaïque en bois, sans roues, et un gamin qui conduisait la bête par le licol. Devant le bus, deux camions militaires roulaient avec les capotes baissées, je voyais des soldats en armes à l’intérieur, dos à dos sur le banc central. Encore devant, une jeep et un half-track surmonté d’une mitrailleuse 12.7. C’est à petite vitesse qu’on est arrivés au centre de la ville. Il y avait une église, une école, la mairie avec le drapeau tricolore, ça avait des airs de village français, sauf que c’était sec, la poussière volait, des dizaines d’Arabes en djellaba parcouraient les rues, ça sentait la grillade, du mouton probablement, et hormis les maisons du centre-ville tout avait l’air pauvre, sale, bricolé.

			Deux autres soldats étaient avec moi, on a fumé une cigarette, ils avaient l’air jeunes et inquiets. Je me disais qu’il fallait que je leur ressemble. Moi aussi, j’étais censé être un jeune appelé de vingt ans. On allait au même régiment. Une jeep s’est arrêtée pas loin de nous et a klaxonné. Le chauffeur nous a fait signe. Je suis monté à l’avant, tout en me disant qu’il fallait que j’oublie que j’étais un officier. Le chauffeur était un gars sombre, pas causant, des odeurs de vieille sueur émanaient de son treillis fripé, il portait un casque lourd sur la tête et un PM, un pistolet-mitrailleur, était calé entre nos deux sièges. Il avait des galons de caporal.

			— On ne traîne pas, parce que je n’aime pas trop prendre cette route sans protection. Prends le PM.

			De fait, on n’a pas traîné, il conduisait super vite, en jetant des regards inquiets sur les hauteurs. Parfois la route, ou plutôt la piste, bordait des précipices, cela ne le faisait pas ralentir, bien au contraire. Ça m’a rappelé un article que j’avais lu dans un journal de l’armée, au mess des officiers : la moitié des pertes, en Algérie, c’était les accidents de la route.

			— Y avait pas de piège à l’aller, j’espère qu’ils n’ont pas eu le temps d’en mettre au retour.

			Cinq minutes après il ajoutait, comme pour lui tout seul :

			— De toute façon, ces salopards ne mettent des pièges que la nuit, alors, on va pas se biler pour rien, hein ?

			Il roulait pourtant toujours aussi vite. Un des gars derrière moi lui a posé des questions sur les pièges. Le caporal a parlé de mines, de grenades, mais ça pouvait être aussi des embuscades, alors là, on était morts, car autant dire qu’avec un seul PM, on était à poil. Je regardais le paysage lunaire, que de la pierraille, de la poussière qui s’envolait en tourbillons derrière nous, et la température qui baissait au fur et à mesure qu’on montait.

			On est arrivés au poste, accolé à un village sur un sommet arrondi, entouré de barbelés et de petites redoutes où se tenaient des gars derrière des mitrailleuses, à l’ombre d’un treillage de branches. C’était sans doute une ancienne ferme, une grosse ferme en tout cas, tous les bâtiments étaient réquisitionnés par l’armée. Des bâtiments en tôle avaient été construits sous les arbres, c’étaient des demi-cylindres couchés, longs de vingt mètres, percés de fenêtres. Mes deux compagnons sont allés à la compagnie de service, c’est là qu’ils étaient affectés, et moi je me suis retrouvé chez le capitaine Thomas. L’officier de renseignement était assez jeune, trente ans peut-être, et avec son visage rond, ses lunettes cerclées rondes aussi, son apparence était plus celle d’un intellectuel que d’un guerrier. Il avait mon dossier sous les yeux, je ne savais pas trop si je devais le saluer ou lui serrer la main, et lui me regardait comme une bête curieuse. Son bureau sentait le cuir ciré, le bois lavé, la javel.

			— Soldat Leguidel, mon capitaine, ai-je dit en claquant des talons et en lançant un coup de menton dans sa direction

			— André Leguidel, c’est donc vous ?

			Il avait l’air amusé.

			— Oui, mon capitaine.

			— Repos. J’ai regardé votre dossier, dit-il presque en chuchotant. C’est bien fichu, on y croit.

			— Si vous, vous y croyez, ça devrait passer, non ?

			Il ne semblait pas tout à fait d’accord, mais il ne l’a pas formulé. On s’est assis de part et d’autre du bureau. Il m’a briefé sur le régiment, sur son chef, le colonel Ringenbach, un bon soldat qui avait malheureusement eu un passage dans la milice de Vichy, et qui depuis faisait tout ce qu’il pouvait pour rattraper cette bévue.

			— Dans le monde des hauts gradés, rempli de gaullistes de la première heure, ou même de la deuxième, ce n’est pas facile.

			Ça le faisait sourire. Un tel contentement de soi, une façon aussi déboutonnée de parler de son chef de régiment, je me suis dit que j’avais affaire à un pur produit de Saint-Cyr. Lui, il était donc le capitaine Thomas, le responsable opérationnel du commando. Un commando de chasse, m’expliqua-t-il, ce n’est pas une unité de combat, même si elle est capable d’aller au feu, c’est une unité de renseignement. Chercher le rebelle, le traquer, vivre et marcher comme lui, et quand on l’a repéré, appeler les troupes d’intervention en renfort : c’était ça la tâche du commando. Le capitaine était chargé du renseignement au sein du régiment, de la guerre psychologique, de la propagande. Bref, la guerre contre-révolutionnaire que l’état-major se faisait fort de mettre en pratique, c’était lui qui la mettait en œuvre sur le terrain.

			— Cette guerre moderne, on la gagnera parce qu’on a tiré les leçons de l’Indochine, parce qu’on a le général de Gaulle avec nous, parce que les Européens et les Arabes veulent, exigent que la France reste en Algérie.

			Il s’est penché en avant, les coudes sur son bureau.

			— Vous avez vu Alger, alors quel est votre sentiment ? C’est la France ou pas ?

			— Oui, bien sûr. Quand on se promène dans Alger, on est en France, c’est évident. Une France particulière, mais c’est aussi ça la diversité de notre pays.

			— Tout à fait. Les rebelles sont téléguidés par Nasser, ils ne représentent rien.

			J’avais envie de dire qu’on le sentait moins en arrivant à Marnia, mais il m’a interrogé sur mon parcours, sans s’attarder, avant de revenir sur les caractéristiques de ma mission.

			— Vous devez récupérer des renseignements sur la mort du sous-lieutenant Joseph Maillard. Si on pouvait avoir un témoignage, ce serait bien. Mais même une confidence, ce serait suffisant.

			— Ça suffirait pour un procès ?

			— Il ne peut pas y avoir de procès. Un sous-officier musulman qui tue un officier français, c’est un énorme scandale. Quelle aubaine pour le FLN ! Si vous avez une conviction, ce sera à vous d’exécuter le sergent-chef Guellab.

			Décidément, ils avaient tous la même idée sur la façon de traiter le problème.

			— Vous en sentez-vous capable ?

			Il avait ajouté ça avec un petit air enjoué. J’ai dit que si j’avais une conviction, un salaud qui avait assassiné un officier français, fallait pas réfléchir plus que ça, mais je manquais d’expérience.

			— Ça se prépare, ce genre de choses, vous le savez, mon capitaine. On ne peut pas improviser. Il faut que ce soit un travail d’équipe.

			— Bien sûr. De toute façon, ne faites rien sans mon ordre. Vous me ferez part de vos remarques, je verrai ensuite comment agir. Il ne faut surtout pas qu’il se doute de ce que vous êtes venu faire ici.

			— J’ai bien compris.

			Il a sorti un briquet de sa poche, un bel objet en argent qui a claqué joliment quand il l’a ouvert d’un geste du pouce. Il a pris une feuille sur son bureau et l’a posée sur un large cendrier en cuivre pour la brûler. On l’a regardée se consumer jusqu’à la fin sans rien dire, l’odeur était agréable.

			— C’était le message chiffré qui annonçait votre venue. Je vais vous parler franchement, je suis étonné qu’on m’ait envoyé quelqu’un comme vous. J’avais demandé un spécialiste de ce genre d’opération. Votre cible n’est pas un imbécile.

			— Moi non plus. Si vous m’en disiez un peu plus sur le sergent-chef, sur la mort de Maillard ?

			Il s’est levé et a fait le tour de son bureau, un beau meuble qui avait dû servir à un colon pour tenir les registres de son exploitation, il s’est approché de la fenêtre qui donnait sur la rue principale du village, deux camions sont passés en faisant trembler les vitres, et il s’est tourné vers moi.

			— La section que vous allez rejoindre est donc commandée par le sergent-chef Guellab.

			Il a fait une pause, a regardé le bout de ses ongles quelques instants.

			— Comme vous le savez, c’est exceptionnel de confier une section à quelqu’un qui n’est pas officier, mais le lieutenant Fruteau a une grande confiance en lui, et en cette section, qu’il appelle la « katiba Guellab ». Elle a éliminé plus de hors-la-loi et rapporté plus d’armes que les trois autres sections réunies. Et avec peu de pertes. C’est ce qui a alimenté mes soupçons.

			— Le sergent-chef est un engagé ?

			— Oui, il a rempilé après son service militaire, classe 51. Neuf ans sous les drapeaux, dont quatre en Allemagne. Irréprochable. Un très bon soldat. Mais depuis deux ans, à peu près, il s’est arrogé une certaine autonomie. Il prend des initiatives, va régler les problèmes dans les douars environnants, il récupère de l’argent, il en redistribue, tout le monde a l’air content, sauf moi, car je flaire le coup fourré. Des gars comme lui, et on en a des exemples, peuvent déserter avec armes et bagages et rejoindre la rébellion. C’est pour ça que j’ai convaincu le colonel de faire venir le sous-lieutenant Maillard pour commander la section. Et vous savez comment ça a fini.

			— Comment est-il mort ?

			— Il y a eu une embuscade alors qu’ils se déplaçaient de nuit, tout le commando était là. La section de Maillard était en tête, comme par hasard, et il est mort, d’une balle dans le dos. Ça faisait à peine un mois qu’il était arrivé.

			— On a retrouvé la balle ?

			— Non. Ça lui a traversé le corps, la poitrine, balle de fusil ou de PM, impossible d’en dire plus.

			— Il y a eu une enquête ?

			— J’ai demandé des rapports écrits. Celui de Guellab dit que quand il est arrivé sur les lieux, c’était déjà fini, Maillard était en train de mourir, que l’échange de coups de feu a été soutenu, qu’ils ont reçu des grenades sur la tronche. Le lieutenant Fruteau écrit que les balles volaient dans tous les sens, qu’il y avait plusieurs positions rebelles, que les tirs étaient nourris pendant quinze minutes au moins. Maillard aurait couru rejoindre un abri et c’est à cette occasion qu’il aurait été touché. Ensuite les rebelles ont décroché, la section de Maillard les a poursuivis, sous les ordres de Guellab. Ils ont été rattrapés et tous abattus, soi-disant. Le reste du commando a ramené le corps de Maillard. Fin de l’histoire.

			J’avais envie de fumer, mais lui ne fumait pas, j’hésitais à sortir mon paquet. Il avait fait venir Maillard, qui s’était fait buter, maintenant c’était mon tour… Il prenait facilement des risques avec la peau des autres, le capitaine !

			— Et vous pensez que ça s’est passé autrement ?

			— Oui, c’est pour ça que vous êtes là.

			J’ai attrapé mon paquet, lui ai tendu une cigarette à moitié sortie.

			— Je ne fume pas, m’a-t-il dit.

			— Ça vous dérange si… ?

			— Pas de souci. J’aime bien l’odeur du tabac.

			— Pourquoi pensez-vous que ça s’est passé autrement ?

			Il avait une cravache sur son bureau, encore un cavalier, tiens. Il l’a prise, a frappé sa paume avec.

			— J’ai interrogé les autres chefs de section. Tous ont dit que ça ne s’était pas passé comme ça, que l’échange avait été très rapide, deux, trois minutes, que les fells avaient décroché très vite, qu’ils n’étaient pas nombreux, deux petits groupes sans doute, que Maillard était dans un creux, qu’ils ne comprenaient pas comment il avait pu prendre une balle.

			— Pourquoi le lieutenant Fruteau protégerait Guellab ?

			— Je ne pense pas qu’il le protège consciemment. Le lieutenant Fruteau a l’esprit de corps. Il préfère exagérer l’affrontement pour rendre la mort d’un officier plus noble.

			— Il s’est passé quelque chose, il y a deux ans ?

			— Guellab a échoué à l’école des officiers. Je pense qu’il en a tiré beaucoup de ressentiment contre les Français, contre l’armée.

			Sur un plateau posé sur un guéridon, il y avait une jolie carafe en verre travaillé, il s’est servi un verre d’eau et a croisé mon regard.

			— Vous avez soif ? Tenez. Ça a été une grande déception pour lui, il s’imaginait être à la hauteur, mais il a juste son certificat d’études. Outre des infos sur la mort de Maillard, il nous en faut aussi sur les actions de Guellab, ce qu’il fait dans les douars, l’argent qu’il manipule, les contacts qu’il peut avoir. C’est pour ça que vous êtes son radio, vous serez tout le temps collé à lui. Vous savez utiliser un poste 300, j’espère ?

			— Oui, parfaitement.

			Il s’est servi un autre verre. L’eau n’était pas très fraîche, mais ça faisait du bien.

			— Dernière chose : si Guellab veut déserter, il ne faut pas le laisser faire. Il a beaucoup de… de magnétisme, les gens le suivent, l’adorent, font tout ce qu’il dit.

			Avec ses doigts, il simulait des ondes qui se propagent. Il était assez marrant sous ses airs de saint-cyrien.

			— C’est un vrai charmeur de serpent. Ne vous laissez pas avoir, c’est un pur salopard. S’il fait mine de déserter avec sa section, votre devoir d’officier exige que vous l’arrêtiez, par tous les moyens possibles.

			— Entendu. Je ne le laisserai pas faire.

			Il est resté la bouche ouverte quelques instants, il avait sans doute encore envie de m’expliquer à quel genre de moyens il pensait, mais j’étais naze et ça devait se voir. Il a fait quelques pas vers la porte.

			— Le commando est en opération, il rentre demain matin, à l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, dit-il en ouvrant le battant. Ça vous laisse du temps pour repérer les lieux, vous installer, vous mettre dans la peau de votre personnage. Je sens que vous n’y êtes pas encore totalement, soldat Leguidel, mais j’ai confiance en vous. Reposez-vous bien !

			Il m’a tendu une main vigoureuse avec un sourire magnifique.

			 

			Le lendemain, je me suis levé très tôt pour être là quand le commando arriverait. J’ai eu le temps de fumer trois cigarettes et d’aller à la cantine prendre un café. Je revenais en mâchonnant un bout de pain, lorsque je les ai vus sortir des bois en contrebas de la colline. Un groupe de gradés était en tête, mais je n’ai pas repéré Guellab, dont je m’étais fait une idée assez précise. La troupe s’étirait sur des centaines de mètres, appliquant les consignes de ne pas marcher groupé. À cinquante mètres du poste, l’officier de tête s’est arrêté et les soldats se sont rassemblés en colonne. La fatigue était visible, personne ne parlait, les pas étaient traînants, les fusils-mitrailleurs et les tubes de mortier pesaient lourd sur les épaules. Quand le groupe est devenu compact, un gradé est sorti du rang et a gueulé garde à vous ! Le lieutenant leur a dit alors quelques mots, inaudibles de là où j’étais, et la troupe s’est mise en marche, au pas libre mais en colonne serrée, jusqu’au poste. Les troufions qui gardaient la barrière l’avaient levée depuis longtemps lorsque le commando est arrivé. Effectivement, presque tous étaient arabes. Une belle entrée, de la classe, pas dans le genre défilé mais plutôt dans le genre guerrier, ils avaient l’air crasseux et terribles, disciplinés et mauvais. Ils se sont arrêtés au milieu de la cour de la ferme, toujours en colonne. J’étais à l’ombre d’un arbre, j’ai vu le capitaine Thomas approcher. Il a échangé un salut avec le lieutenant, ils se sont dit quelques mots alors que la chaleur commençait à monter et que les soldats étaient en attente, grommelant quand même. J’ai vu Thomas me faire signe de venir, je me suis avancé au petit trot, allure qui me semblait convenir avec l’idée d’un jeune troufion volontaire pour faire partie d’un commando de chasse.

			Pendant ce temps, le lieutenant s’est tourné vers la troupe et a fait le signe de la dispersion. Un soldat s’est approché de lui, sans galons, marchant de manière solide, puissante, mais souple en même temps, sans aucun signe de fatigue, le PM à l’épaule, regardant autour de lui en permanence, j’ai compris tout de suite que c’était Guellab. Il était plus petit que dans ma représentation. Il m’a regardé courir, impassible, presque distraitement, mais j’étais sûr qu’il était en train d’évaluer ma foulée, ma façon de respirer, le regard que je portais sur les choses, la façon dont ma ceinture tenait mon pantalon, comment mes chaussures étaient lacées. Il a mis ses lunettes de soleil, modèle aviateur, alors que je les rejoignais.

			Le lieutenant s’est tourné brusquement vers moi, je me suis immobilisé, j’ai claqué des talons en le saluant. Soldat Leguidel, à vos ordres, mon lieutenant.

			Il m’a rendu mon salut, avec un sourire amusé. Son visage était buriné, cuit par le soleil, fatigué par les marches épuisantes et les nuits trop courtes. Un vieux lieutenant de quarante ans.

			— Repos, soldat. Alors, c’est vous le nouveau ? Je vous laisse avec le chef Guellab.

			Et il est parti avec le capitaine, commençant à lui raconter où ils étaient allés, ce qu’ils avaient découvert. Je me suis raidi à nouveau devant le chef, claquant des talons, persuadé que ce n’était pas ce qu’il aurait fallu faire, mais je ne voyais rien d’autre.

			Le sergent-chef est resté à me regarder derrière ses lunettes de soleil sans rien dire. Ça m’a fait bizarre. J’essayais de ne pas penser que j’étais devant l’assassin d’un officier.

			— Je me suis installé dans le baraquement 11, chef. Selon les conseils du capitaine Thomas. Je suis arrivé hier.

			— Ah oui, le capitaine Thomas.

			Sa voix était rauque, les lèvres minces, dures, de la poussière poudrait son visage.

			— Oui, chef. Je suis très heureux de faire partie du commando.

			Il est resté silencieux et je réfléchissais à toute vitesse, cherchant quelque chose d’autre à dire. Peut-être que je devais simplement me taire ?

			— Le capitaine Thomas, c’est lui qui t’a recruté, on dirait ?

			Son ton était lourd de sous-entendus. Putain, il me flanquait la frousse.

			— Euh… non, chef. Je ne connais le capitaine Thomas que depuis hier. J’étais volontaire, je voulais jouer un rôle actif, j’en avais marre d’être en Allemagne.

			Il s’est approché de moi.

			— Et qu’est-ce que tu connais de la guerre, mon gars ? Qu’est-ce que tu connais de ce pays ?

			— Ce pays, c’est la France, chef, et je voulais la connaître mieux. La guerre, je n’y connais rien, mais je veux apprendre.

			— Et tu veux faire le radio ?

			— Oui, j’ai appris en Allemagne.

			— Comme ça tu vas me coller tout le temps au cul ?

			— S’il le faut, chef.

			— Tu en auras vite marre, tu sais ?

			Il a changé d’appui, pris un poil d’élan, ça m’a surpris quand j’ai compris ce qu’il allait faire, le coup de poing a percuté mes abdos, durcis par réflexe de boxeur. Le choc m’a fait reculer d’un pas, et je me suis remis au garde-à-vous. Je n’avais rien, si ce n’est les abdos un peu douloureux, mais j’étais décontenancé.

			— Vous ne vous êtes pas fait mal, chef ?

			Il a marqué un temps d’arrêt et a éclaté de rire.

			— Un mariole, hein ? Avec des abdos en béton. D’où tu tiens ça, Leguidel, ce n’est pas en Allemagne que tu as appris ça, je me trompe ?

			— Je fais de la boxe, chef. Vous aussi, on dirait ?

			Il a enlevé ses lunettes, et j’ai enfin vu son regard, des yeux enfoncés, sombres, il n’avait plus envie de rigoler.

			— Non, je ne fais pas de boxe, moi, je fais la guerre. Va rejoindre ta section, et ne les dérange pas s’ils veulent dormir, ils ont plusieurs nuits à rattraper.

			J’ai salué encore, il m’a dit en me tournant le dos qu’il faudrait perdre cette habitude de saluer tout le temps.
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			J’étais allongé sur le dos, la tête sur mon sac, pas trop mal installé malgré les cailloux. À l’est, le ciel virait au bleu sombre. La nuit tombait vite dans ce putain de pays. Au bout de quelques minutes, j’ai commencé à voir les premières étoiles. Tout était calme. Il y a eu un cliquetis à dix mètres de là. Des mots à voix basse ont été échangés entre les deux hommes près du fusil-mitrailleur, invisibles derrière les touffes d’alfa. Un sac de chargeurs a été posé un peu rudement sur le sol. La section était dispersée en arc de cercle, on surveillait un passage en contrebas. J’étais caché par un gros cactus, du genre poulpe végétal, qui étendait des tentacules hérissés de dards longs comme le doigt, avec au bout de grosses fleurs rouges qui pendaient vers le sol. Une demi-lune se levait paresseusement au-dessus des arbres. On avait beaucoup marché avant de s’installer là et mes grosses chaussures me faisaient mal aux talons. Quelques constellations devenaient visibles, mais j’étais trop fatigué pour essayer de m’y retrouver. Et le ciel était vraiment différent, ici. Un renard s’est mis à glapir du côté des ronciers, là-bas, à cinquante mètres. L’air fraîchissait rapidement après la chaleur de la journée, mais le sol était encore tiède, et pour mon dos moulu d’avoir porté la radio, c’était bon. Ah, j’étais vraiment bien, pour une fois. Ça sentait la terre sèche, pierreuse, soufrée, avec des odeurs de pin et parfois, ça dépendait du vent, le parfum délicat de l’absinthe sauvage arrivait jusqu’à moi.

			Des moments comme ça, depuis deux semaines que j’étais arrivé dans ce commando de chasse, je n’en avais pas vécu beaucoup. Ce n’était que ma deuxième opération, mais tout de même, à chaque fois, que de marches, d’embuscades inutiles, de courses à travers la montagne pelée, caillouteuse, parfois sur la neige quand on était sur les hauteurs, pour rien, nada, oualou, macache. Pas vu la moindre trace d’un rebelle. Tout au plus des populations abruties de terreur, des grands-mères qu’on faisait sortir de leur gourbi enfumé à la pointe des fusils, des gosses qui regardaient nos armes avec fascination. Physiquement, je commençais à remonter la pente, après une première semaine où j’étais cuit, où je n’en pouvais plus de suivre cette bande de chiens de guerre, ces apaches en uniforme, surentraînés, menés à la dure depuis des mois et des mois.

			Je n’avais rien découvert sur Guellab. J’aurais pu dire que c’était un engagé comme j’en avais vu d’autres en France ou en Allemagne, sauf qu’il me mettait mal à l’aise. Même genre de dur qui ne raisonne qu’en termes d’opérations, de zone, d’efficacité, de vitesse, de discipline, avec sans arrêt le jargon militaire à la bouche, même pour parler du temps qu’il fait. Le temps n’était pas beau, il était clair, on ne se dépêchait pas, on dropait, on ne se rangeait pas en file indienne, mais bite à cul, affirmatif pour dire oui, négatif pour dire non et au temps pour moi pour dire qu’il s’était trompé sur des choses insignifiantes. Par exemple : « On casse la croûte et on saute dans les GMC à 13 heures. Euh… au temps pour moi, à 13 h 15 ». Au temps pour moi, ça équivaut dans le civil à désolé, excusez-moi, mais dans l’armée, personne ne s’excuse, personne n’est désolé. Tout juste si on reconnaît ses erreurs et ça implique qu’on va y remédier. La plupart du temps, il faisait des phrases très courtes sans verbe, « départ dix minutes, premier groupe en tête, sur la crête à plat ventre », bref, un vrai militaire. On était ses petits gars, mais il nous rabaissait tout le temps, nous traitant de gonzesses, de pantouflards, de fonctionnaires, voire de zazous, et lui, il ne se ménageait pas, il était le meilleur en tout, dans les marches, les courses, les tirs d’exercice, premier levé, dernier couché, buvant et mangeant le moins possible, montrant ses biceps à la moindre occasion, et c’est vrai qu’il était balèze. Il était pareil que d’autres, oui, sauf qu’il y avait une espèce de dinguerie inquiétante dans son attitude. Je ne savais pas trop si c’était une conséquence ou une cause, mais vouloir être le meilleur, ça l’obsédait. J’étais toujours sur mes gardes quand j’étais à côté de lui, il était violent dans sa façon d’être, de parler et même d’agir. Qu’il ait tué Maillard, un blanc-bec avec des galons d’officier venu lui prendre sa place chèrement acquise, me semblait tout à fait possible. Ses hommes l’adoraient, Arabes ou Européens, ils voulaient tous faire comme lui, ils parlaient de lui comme d’un surhomme, racontaient des histoires dont ils avaient été témoins, ou que d’autres leur auraient rapportées, des exploits sportifs, militaires, des reparties marrantes, des aphorismes de vieux sage chinois, tout ça alors qu’il n’avait pas trente ans. Son proverbe préféré était : « L’eau renversée est difficile à remettre dans la bouteille. » Il me parlait très peu, juste pour me donner des ordres brefs, regardant à travers moi comme si j’étais transparent, indifférent à ma présence, ou alors me regardant fixement, comme pour lire au fond de mon âme, et ça me filait les chocottes. Je n’avais parlé de Maillard à personne, j’attendais une occasion, je voulais être discret, j’avais peur d’être découvert et que ma mission soit fichue, voire de me ramasser une balle perdue. J’attendais que quelqu’un m’en parle en premier, parce que ça devait arriver, forcément. Ce que Guellab faisait dans les douars des environs ne me paraissait pas si amical que ça, même si parfois il était bien accueilli : il avait droit à du thé, à des pâtisseries au miel et aux amandes. Lui seul mangeait, il nous interdisait d’accepter quoi que ce soit. On regardait Sa Majesté s’asseoir avec le chef du village, ou seul sur une chaise qu’une vieille femme lui sortait, mais qui elle restait debout, et il prenait le thé brûlant pendant qu’on était vautrés à l’ombre d’un mur ou sous un figuier, avec les mouches qui vrombissaient autour de nous. Je n’avais remarqué aucun prélèvement d’impôt, aucun échange d’argent alors que j’étais tout le temps avec lui. Mais peut-être que quelqu’un d’autre le faisait dans mon dos.

			Je me suis mis sur un coude, j’ai allumé la radio, volume au minimum, ça faisait un doux bruit de fond qui aurait pu passer pour du vent dans les arbres. L’engin m’avait scié les épaules toute la journée. Vingt kilos ! C’était ma croix.

			Pourquoi je l’ai allumée ? Je ne sais pas. Je savais qu’il ne fallait pas. Peut-être que j’espérais capter une chanson, comme sur le transistor que j’avais au poste, au pied de mon lit.

			Dans mon dos, il y a eu un bruit, un frottement, et avant même que je me rende compte de quoi que ce soit, Guellab était là, un genou sur ma poitrine, grondant des mots incompréhensibles. J’ai essayé de me redresser, de dire quelque chose, mais il a plaqué sa main sur ma bouche, m’a collé au sol, un caillou pointu s’enfonçait dans mon crâne, et j’ai reçu un violent coup de poing dans le ventre. Le souffle coupé, cette fois je n’avais pas vu venir le coup, j’ai essayé de me dégager, mais j’étais pris sous la masse. Son visage était à quelques centimètres du mien.

			— Où tu te crois ? chuchotait-il.

			Son haleine sentait la fleur de fenouil qu’il avait mâchonnée tout l’après-midi.

			Il s’est reculé, mais j’avais le dos de son poignard sur la gorge.

			— Tu as envie de te retrouver avec la gorge tranchée ? Tu veux que je m’en charge ?

			Je n’ai pas pu dire quoi que ce soit, tellement il appuyait fort, je ne pouvais toujours pas respirer, ça faisait horriblement mal. J’ai eu peur.

			— En embuscade, on éteint le poste, vacation toutes les heures, tu as oublié ce que je t’ai dit, bordel à cul ? Non mais quel corniaud ! Tu me feras cent pompes quand on sera rentrés. Devant toute la section.

			Qu’il arrête de m’étrangler bordel ! Je lui ai pris le poignet, il avait les os épais, j’avais envie de le faire gicler, je savais comment faire, mais je n’osais pas. La radio crachotait doucement, une voix lointaine disait quelque chose, c’était à peine audible. J’allais m’évanouir quand il m’a libéré et l’a éteinte d’un geste brusque.

			Il y a eu un sifflement. Et un autre. Et un hululement. Le chef a reculé, le visage tourné vers le bruit. Il a rangé son poignard, attrapé son pistolet-mitrailleur. Je me suis redressé sur un coude, j’ai respiré à grands coups, en me massant la gorge.

			— Chut ! Fais pas ta gonzesse maintenant…

			Ses yeux plissés scrutaient la pénombre, son profil au nez busqué se détachait sur le ciel, j’étais furieux, humilié, l’envie de lui sauter dessus et de l’étrangler à mon tour m’a traversé l’esprit, puis il a disparu en quelques bonds. Ses rangers souples ne faisaient aucun bruit, de vrais chaussons, alors que les miennes, trop neuves, non seulement me faisaient mal, mais en plus couinaient à chaque mouvement.

			Nous étions planqués au débouché d’un petit col, guettant des rebelles qui nous avaient été signalés venant de l’ouest. Plusieurs silhouettes sont apparues à une centaine de mètres, trahies par la lune, se déplaçant par à-coups. D’un rocher à un buisson. D’un buisson à un creux du terrain, à un éboulis. J’ai essayé de les compter, tout en me frottant la gorge et le ventre, j’avais envie de tousser, me retenir était douloureux. Les fells se déplaçaient vite, avec de gros sacs à dos, sans doute des fusils aussi. Le chef a tiré la première rafale, et aussitôt toute la section a embrayé. Les buissons crachaient des langues de feu, le vacarme était assourdissant. Faut dire qu’on encerclait la position, et on était une bonne quarantaine. Je scrutais la nuit du mieux que je pouvais, mais les rebelles étaient invisibles. J’ai regardé l’heure, la vacation radio était dans huit minutes. Une ombre bougeait près d’un rocher, puis elle a bondi derrière un autre. Et ainsi de suite. Ça se rapprochait de moi.

			Putain, ce n’était pas un exercice ! Pour la première fois, l’ennemi était là, les balles sifflaient au-dessus de ma tête, déchiquetaient le cactus, faisaient voler la poussière, le bruit était assourdissant, violent, je me sentais un fétu de paille, ballotté par des éléments formidables, je percevais l’espace zébré de balles d’acier, mon entraînement militaire était loin. Mon cœur battait fort, mes mains tremblaient, j’essayais de sortir mon pistolet, je n’y arrivais pas, la languette se coinçait, je me mélangeais avec les courroies en cuir du brêlage, puis les réflexes sont revenus, j’ai eu l’arme en main, la sécurité baissée, j’étais tout d’un coup prêt à tirer.

			Ma place était sur l’extérieur du dispositif de l’embuscade, mais le gars était en train de passer à travers. J’ai pointé mon pistolet, je ne le voyais plus, pourtant il devait être là, pas loin. J’ai tiré au hasard, sur des ombres qui bougeaient, trois, quatre fois, histoire de faire du bruit, et pour ça on peut dire que le MAC 50 ça en fait. La lune s’est cachée, ça canardait de plus belle, puis elle est réapparue, je me demandais combien il restait de balles dans mon pistolet, si je devais recharger ou pas. Mon gars avait disparu. Nayraguet, posté assez loin sur ma droite, en retrait de la ligne de feu, a engagé deux grenades coup sur coup sur le canon de son fusil et le résultat a été violent, même pour nous, les cailloux volaient dans tous les sens, j’en ai reçu un sur la tête, mon chapeau de brousse est parti en arrière, retenu par la jugulaire. Il y a eu encore pas mal de coups de feu, et brusquement, le sergent-chef est sorti de derrière un rocher, tout près des rebelles, la main gauche agitant une lampe torche, le PM pendant au bout de la main droite.

			— Halte au feu ! a-t-il gueulé.

			Il est descendu jusqu’au beau milieu du champ de tir, comme en balade, les pierres roulaient sous ses godasses. Le sergent Peyron a quitté sa planque et l’a rattrapé, le PM pointé en avant.

			Peyron, c’est une armoire qui ne quitte jamais le chef, c’est son adjoint, son ombre, son garde du corps, son âme damnée. Un gars taciturne aux cheveux noirs, à la voix douce, vif malgré le quintal de barbaque qu’il déplace à chaque foulée.

			Guellab est arrivé sur la piste, a éclairé les fells, passant de l’un à l’autre, les retournant.

			Je me suis rapproché de Strozzi, l’infirmier. Un grand type avec des cheveux courts et bouclés. Il mettait son fusil à la bretelle. Du bout des doigts, je me palpais le crâne, c’était douloureux, mais ça ne saignait pas. J’ai rajusté mon chapeau.

			— Hé, Strozzi. Gonflé, le chef, non ?

			— Ouais, il n’a pas peur.

			J’avais encore mal à la gorge, déglutir était pénible.

			— Ils sont tous morts ? C’est horrible.

			Strozzi a rigolé.

			J’ai regardé en contrebas, le chef discutait avec Peyron. Plusieurs autres les avaient rejoints, les lampes balayaient la zone de manière désordonnée, il y avait des appels, et même des rires.

			— Ouais, c’est horrible. Qu’est-ce qu’on fait là, à tuer des gens, chez eux, dans leur pays, alors que notre président leur a promis l’autodétermination pour bientôt, hein ? Tu sais, toi ?

			Ce que je faisais là, c’était toute une histoire que je lui raconterais peut-être plus tard, quant à tuer des gens, avec mon foutu barda, je n’étais pas sûr d’avoir la possibilité de le faire. Et l’autodétermination, c’était des conneries pour leurrer les rebelles et les pacifistes qui les soutenaient en métropole, mais tout ça, je le gardais pour moi, je ne voulais pas avoir l’air trop malin.

			— Je fais mon devoir. Je ne me pose pas trop de questions.

			Il a bu un coup à sa gourde et a revissé le bouchon.

			— Ça vaut mieux. C’est comme ça qu’on s’en sort sans devenir fou.

			J’ai mis le poste sur mon dos, putain, ça me tuait ce truc !

			— Et toi, tu deviens fou ?

			Il m’a suivi dans la descente.

			— Je crois bien que oui. Je fais des cauchemars horribles, comme quand j’étais gosse.

			— Souvent ?

			— Presque toutes les nuits. Je rêve que je tombe dans un ravin sans fond, que le chef me coupe les couilles, que j’ai une balle dans la gorge et que je parle à ma mère, faisant comme si de rien n’était. J’ai commencé à les noter, tellement c’était dingue, puis j’ai laissé tomber.

			Strozzi avait fait une année de médecine, c’est pour ça que Guellab l’avait promu infirmier. Il se tapait, en plus de son sac et de son fusil, une musette pleine de pansements, d’alcool, de seringues, de fil chirurgical et de cachets pour des usages variés. Mais en contrepartie, comme moi, il échappait à pas mal de corvées.

			Son pied a cogné dans une racine, il a perdu l’équilibre, s’est accroché à moi, on a dérapé ensemble dans les pierres qui roulaient et on s’est arrêtés contre un rocher.

			— Ouah, on n’est pas tombés, merci, mon pote. C’est ton baptême du feu ?

			— Eh oui. Pas trop tôt. On a un peu de mal à trouver des ennemis, non ? Je commençais à me demander si la guerre n’était pas finie.

			— C’est vrai qu’il y en a de moins en moins. Que des petits groupes. Ils évitent le contact, ils se planquent. Mais quand on les coince, ils se défendent comme des sauvages.

			— Ça fait combien de temps que tu es là, déjà ?

			— Vingt-deux mois.

			— Vingt-deux mois… Et tu as encore le moral ?

			— Ouais. Plus que cinq. Je n’ai jamais été aussi près de la fin.

			Il rigolait. Le sergent-chef m’a fait signe d’approcher. Avec ses doigts, il a mimé un téléphone et a pointé l’index sur moi. J’ai compris que je devais rendre compte de l’opération. Six rebelles étaient alignés, inertes, plus ou moins sur le dos, les lampes torches éclairaient les visages sanglants, les vêtements tachés. Deux harkis ont apporté un septième cadavre, le tenant par les bras et les jambes, avec sa tête qui ballottait et cognait contre le sol, ils l’avaient trouvé du côté de mon cactus, il avait un trou à la place de l’œil droit et du sang coulait encore par une oreille.

			J’ai vite regardé ailleurs, pour penser à autre chose – la vache, c’est moi qui avais fait ça ? –, j’ai attrapé le combiné, mais je ne savais plus quoi en faire, j’avais chaud, je ne me rappelais plus pourquoi je devais appeler, ni qui – alors je l’ai regardé. Je lui devais au moins ça.

			Il était allongé à côté des autres, sur le dos, un bras le long de sa tête, la bouche ouverte, comme s’il nageait en dos crawlé. Rien ne le distinguait, même uniforme dépareillé, même tignasse brune, si ce n’est un chèche blanc immaculé qui ressortait dans la lueur des torches électriques. Autour de moi, les gars faisaient les fanfarons, se moquaient des pataugas déglinguées, ou s’énervaient des vestes militaires toutes neuves. « Putain, vous avez vu comment ils sont équipés ? » « C’est Nasser qui leur donne des vestes comme ça ? » Certains regardaient de près les corps, les manipulaient pour voir où le projectile était entré, s’il était sorti de l’autre côté. C’était la première fois que je voyais un mort, des morts, un harki m’a désigné du doigt en s’accroupissant près de mon mort, celui-là, c’est toi qui l’as tué. J’ai été surpris, c’était à la fois énorme et pas grand-chose. Quelques-uns m’ont envoyé des tapes dans le dos. Je crois que j’ai ressenti un peu de fierté, comme d’avoir réussi une épreuve, et en même temps ça me dégoûtait. J’avais envie de réfléchir à ce qui se passait, mais j’ai croisé le regard mauvais du chef. Ça m’a fait un électrochoc et je me suis souvenu de ce que j’avais à faire. J’ai collé le combiné à mon oreille. Depuis quand il m’observait ?

			— Suffren Violet, de Violet 2. Parlez.

			J’ai attendu une réponse, mais rien ne venait. Violet 2, c’est l’indicatif de notre section, la 2e. Violet, c’est l’indicatif de la section de commandement, sous l’autorité de notre lieutenant, le chef du commando.

			— Suffren Violet, de Violet 2. Parlez.

			Suffren, l’indicatif du régiment, venait du nom d’un amiral pour lequel le colonel avait beaucoup d’admiration. L’équivalent de Nelson, disait-il. La mer, les rafales de vent, les marins dans la mâture à ferler les cacatois, la barre sous le vent, cap au sud-ouest, fermez les écoutilles ! On était loin des batailles navales, ici.

			— Suffren Violet, de Violet 2. Parlez.

			Ça pouvait durer longtemps, j’avais passé la vacation. Mais là, j’ai eu de la chance.

			— Violet 2, de Violet autorité. Je vous reçois 3 sur 5. À vous.

			Violet autorité, c’était notre lieutenant en personne. Sa voix était sèche comme un coup de trique. Il était en planque à un autre passage.

			— On a accroché une bande rebelle. Sept fellaghas. Engagement terminé.

			— Résultat ?

			— Sept morts.

			— Et chez nous ?

			J’allais répondre, mais le sergent-chef s’était approché, il avait reconnu la voix du lieutenant. Il a attrapé le combiné.

			— Violet autorité, de Violet 2 autorité, dit-il d’une voix monocorde et rauque. La section est cent pour cent opérationnelle.

			— Bon boulot, comme d’habitude…

			Ça s’entend, les sourires, même dans un vieux poste SCR 300 qui avait dû faire l’Indo.

			— … Rapportez-moi des prisonniers la prochaine fois. On se retrouve à la maison. Terminé.

			Le sergent-chef m’a rendu le combiné et a contemplé son œuvre. Le sergent Peyron s’est approché, il voulait savoir ce qu’avait dit le lieutenant. Le chef a eu un sourire en direction de son second.

			— Bon boulot, il a dit. Il doit être déçu de ne rien avoir attrapé de son côté.

			— Ça arrive souvent, hein, chef ?

			— En regardant la carte, j’ai pensé que c’est par ici qu’ils passeraient. Du dénivelé, mais plus de possibilités de se planquer. C’est lui qui a choisi l’autre col.

			Peyron admirait son chef, ça se voyait. Et les autres pareil. Tout le monde était fanatique avec Guellab. Il dégageait quelque chose de brut, primaire, solide qui devait tous les rassurer, même s’il faisait peur. Il avait un côté énergique, infatigable, fort, et un autre plus réfléchi, lent parfois, hypnotique même. Le magnétisme dont parlait le capitaine Thomas, ce n’était pas loin de la réalité. Quant à l’idée que Guellab faisait des fausses prises, sur ce coup-là, ce n’était pas vérifié.

			À côté de nous, les corps inertes étaient fouillés, les gars en sortaient quelques papiers, des photos, pas grand-chose. Je me souvenais des secousses de mon pistolet quand j’avais tiré. Quelle balle avait tué ? J’ai pensé que je l’avais échappé belle, que j’aurais pu mourir, que j’aurais pu être un cadavre à côté des autres, là-bas. Messaoud, l’un de nos deux éclaireurs, un gars tout fin, sec, la trentaine, a donné les quelques pauvres papiers qu’il avait récoltés au sergent Peyron, lequel les a enfournés dans sa musette après les avoir vaguement inspectés d’un coup de lampe torche. J’ai vu des photos racornies, usées, des portraits de femmes, d’épouses, de mères, de fiancées qui ne reverraient plus jamais le combattant. Le chef s’est approché des sacs, il les a soupesés, les a palpés avant de les ouvrir, avec calme et précaution, on ne sentait pas l’excitation de la prise. Des boîtes de munitions, de la semoule, des médicaments, des pansements. Tout a été jeté sur les corps, sauf les munitions. On a passé ensuite une heure à recouvrir les cadavres de pierres puis des voltigeurs se sont répartis les armes des rebelles, dont une carabine américaine presque neuve.

			Peyron nous a mis en colonne et on est repartis vers le poste. On avait cinq heures de marche.

			 

			Je marchais derrière le sergent-chef, les épaules douloureuses, les pieds en feu, le souffle court, la section s’étirait, remontant la dernière colline avant le poste. J’essayais de dormir en marchant, persuadé qu’il y avait là un moyen de récupérer un peu de la fatigue qui m’embrumait le cerveau. Les chevaux pouvaient faire ça, je l’avais lu quelque part. À côté de moi, Nayraguet est apparu, un Parisien avec un accent des faubourgs, ouvrier chez Renault. Un petit gars toujours souriant, plein d’allant, qui m’avait à la bonne.

			— Alors, c’était du bon boulot, hein ? m’a-t-il dit en chuchotant.

			— Ouais, pour une fois, on a des résultats.

			J’avais la langue cartonneuse, j’ai bu un peu d’eau à ma gourde. Il m’a montré la carabine. On en avait aussi dans le commando, du même modèle. Une arme légère, précise mais peu puissante, réservée aux officiers, pour qu’ils ne se fatiguent pas avec des armes de guerre lourdes. Avec le jour qui se pointait, j’ai vu qu’il y avait un nom gravé dans le bois : Maillard ! Hé, enfin ! J’ai montré ça à Nayraguet, il était surpris.

			— Maillard ? C’était notre sous-lieutenant. Il est mort dans une embuscade, il y a deux mois.

			— Ah ouais ? Merde alors. Comment ça s’est passé ?

			Le sergent-chef s’est retourné tout en marchant.

			— Donne-moi ça, Nayraguet. Tu aurais dû le dire plus tôt.

			— Je viens de le voir, chef.

			Guellab a pris la carabine, lu le nom, m’a regardé d’un sale air et a craché par terre.

			— Vos distances, les gars.

			Nayraguet a laissé un écart de cinq mètres entre nous, impossible de lui parler de Maillard, et pourtant c’était l’occase ! Est-ce qu’il était là, lui ? Et comment c’était possible qu’on retrouve la carabine entre les mains des rebelles ? Ça ne concordait ni avec le récit officiel, ni avec la variante du capitaine Thomas.

			On est arrivés en vue du poste. Les bâtisses blanches entourées de plusieurs rangs de barbelés, avec des fortins ici et là, étaient lumineuses dans la brume du matin.

			Devant l’entrée, alors que le planton ouvrait la barrière, Peyron nous a fait mettre en rangs et la section est entrée au pas, comme si c’était le 14 Juillet. C’était une innovation, mais ça ne m’étonnait pas. Du Guellab tout craché, seigneur de l’esbroufe.

			Alors, dans la grande cour, face au soleil levant, toute la section s’est alignée, et Guellab a dit quelques mots sur ceux qui enfreignent les règles et mettent la vie de leurs camarades en danger. Ces gars-là, s’ils ne changeaient pas rapidement d’attitude, ils n’avaient rien à faire dans le commando. Là-dessus, il m’a appelé, désignant le sol devant lui. Je suis sorti du rang et j’ai mis du temps à comprendre ce qu’il voulait, à me rappeler l’incident. J’ai fait mes pompes en comptant à haute voix, les trente premières d’une traite, les trente autres en gémissant de douleur, m’écroulant plusieurs fois sur une terre dure et poudreuse. Et encore trois autres. Et là, je n’ai pas pu me relever.

			— Tu en feras cinquante demain, a dit Guellab.

			Peyron a gueulé rompez les rangs ! Je suis resté à plat ventre dans la poussière pendant quelques minutes, le cœur battant jusque dans mon cerveau, puis je me suis mis sur le dos pour pouvoir mieux respirer. Une sorte de bizutage, me suis-je dit. Après celui que j’avais subi pendant mes classes, et l’autre à l’école des élèves-officiers, ce n’était pas énorme, mais j’en avais marre de me faire humilier. Enculé de Guellab, qui parle en plus de me virer du commando. Putain, va falloir que je rattrape ça.

			Ils s’étaient tous cassés. Sauf Nayraguet et Tanguy. Ils m’ont aidé à me relever, Nayraguet m’a offert une cigarette, on est restés comme ça quelques minutes, tous trois vacillants de fatigue. Ils ont dit un truc sur le fait que c’était impossible de faire cent pompes. Tanguy m’a demandé pourquoi, qu’est-ce que j’avais fait ? Tanguy, c’est un grand gars, l’un des deux tireurs de fusil-mitrailleur. Il est caporal et en tire beaucoup de fierté. Toujours très méticuleux avec son matériel et grossier avec ses trois pourvoyeurs harkis.

			— J’ai allumé la radio en dehors des vacations.

			— Nan, tu as fait autre chose.

			— Je te jure que non. C’était pendant l’embuscade.

			— Ah, alors… Il y a toujours des punitions, de toute façon. Toujours. C’est ça, l’armée.

			Nayraguet a attrapé son sac et son fusil, m’a mis une tape sur l’épaule.

			— Ciao mon gars, je suis crevé, je vais me pieuter.

			J’avais envie de lui parler de Maillard, mais Tanguy m’a dit : « Viens, je te paye un coup à boire en ville. » J’ai hésité, puis j’ai dit à ce grand couillon que c’était un pote, un vrai. Il me dépassait d’une tête. Avec des bras si longs qu’il avait toujours du mal à savoir quoi en faire. C’était comme pour ses mains, larges, fines, maladroites. Sauf avec son FM.

			On a laissé nos affaires au garde, Tanguy le connaissait, et on est sortis. En dehors du poste, pas très loin si on continue la route, commence la ville. Ou plutôt un village. Le PC de la batterie y avait réquisitionné plusieurs maisons de colons partis chercher plus de sécurité à la vraie ville. Au centre, une église toute blanche dominait la place. En face, la mairie et le monument aux morts. Entre les deux, quelques platanes et des bancs pour les vieux, et sur le côté, pas loin, la pissotière publique. Tanguy m’a entraîné dans un bistrot qui venait de lever son volet, dans lequel il allait régulièrement. On était les premiers, le plancher avait été lavé à grande eau, ça sentait le bois humide, propre. Le patron était un gars aimable, à la face ronde et souriante, aux cheveux noirs et frisottés. Je l’ai pris pour un Arabe, mais en fait, ça s’est entendu dès qu’il a dit bonjour, c’était un Italien.

			On s’est assis au comptoir et Tanguy a commandé une bouteille de vin et des olives.

			— On a retrouvé une carabine américaine, je lui ai dit.

			— Où ça ?

			— Ben, sur les fells qu’on a choppés.

			— Ah ouais, j’ai vu ça. C’est que des voleurs. Savent rien faire d’autre.

			— Y avait un nom marqué dessus.

			La bouteille est arrivée, Tanguy nous a servis. Ça ne valait pas grand-chose, ces carabines, pas comme son FM. Là, tu as vraiment un truc dans les mains, mon gars. Je me suis enfilé deux verres de vin coup sur coup. J’ai parlé de mon pistolet, que c’était quand même un sacré truc, un calibre 9 mm, je pouvais en dézinguer des mecs avec ça, et d’ailleurs… J’ai hésité à parler de mon premier mort, Tanguy a fait ouais bien sûr, et j’ai bien vu que mon pistolet lui faisait pitié, et j’ai oublié où je voulais en venir, je me suis vite senti complètement schlass. Le vin d’Algérie, c’est redoutable, ça cogne dur et vite. Tanguy, il a bientôt fini son temps. Dans un mois. Il m’a montré des photos de sa copine. Une blonde assez ordinaire. Plutôt petite pour un échalas comme lui. Elle veut se marier, dès qu’il rentrera à Grenoble, mais il hésite. Elle a plein de qualités, pourtant. Leurs parents sont amis, tout le monde se connaît depuis plus de dix ans. On a fini la bouteille, et j’en ai commandé une autre. Il m’a raconté qu’il n’avait pas réussi à coucher avec elle, ni avec personne d’autre d’ailleurs – et toi ? Je suis resté évasif – et qu’il en avait marre de cette guerre à la con, la quille bordel ! Il aimerait bien rencontrer d’autres filles avant de se marier, plein de filles, et coucher avec, comme ça, pour le plaisir. On a causé un moment, lui plus que moi, et alors que je m’accrochais au bar tellement j’étais bourré, que j’avais du mal à fixer mon regard sur lui, que mes yeux, comme une savonnette, glissaient sur tout, alors que la radio passait That’ll Be the Day de Buddy Holly, ce qui était tout de même extraordinaire, il m’a dit que c’était pas tout à fait exact, qu’il avait jamais couché, qu’il allait me dire un secret, qu’il fallait le dire à personne, c’était promis ? Hein, Leguidel, c’est promis ? À personne personne ! Tu promets ?

			— Ouais. Je promets, à personne personne.

			Il m’a raconté qu’il avait baisé une fille de quinze ans, dans un douar qu’il fouillait, avec d’autres gars, d’une autre section. C’était avant qu’il soit volontaire pour le commando. J’ai essayé de le regarder malgré le brouillard qui m’entourait, il faisait un peu le fanfaron, comme s’il était un homme, un vrai.

			— Vous l’avez violée ?

			Il m’a dit mais non, on l’a baisée, c’est tout, elle demandait que ça. Putain, on a des couilles et c’est fait pour s’en servir, malheur aux vaincus, c’est la guerre bordel, t’es con ou quoi ? Il a fini son verre et il a ajouté, comme une confidence dans la confidence, que c’était pour rigoler qu’ils avaient fait ça. J’essayais de me représenter la scène, des bidasses qui violent une gamine pour rigoler, la gamine criait non, non, pitié, mais j’avais beaucoup de mal à lutter contre le roulis qui avait soulevé ce bar et transformé le plancher en pont de navire dans la houle. Et il a tapé son front contre le comptoir. Ça a fait sursauter les verres. Le patron l’a regardé d’un air désapprobateur, puis il a haussé les épaules et est parti du côté de la cuisine.

			— J’y repense tout le temps, tu sais.

			Il m’a attrapé le bras et s’est mis à pleurer sur mon épaule, disant que c’était dégueulasse, qu’il était un pourri, un salaud, une ordure. J’avais chaud, je ne me sentais pas bien, et il était là, à me coller, à me baver dessus. Et ce n’était pas tout. Le dernier à lui passer dessus, tu sais ce qu’il a fait ? Non, et je voulais pas savoir ! Eh ben, il l’a égorgée. J’ai terminé la bouteille au goulot. Elle était là, la jupe retroussée, les jambes écartées, elle pissait le sang, y en avait plein ! J’ai réussi à le repousser sur le comptoir et je suis sorti en titubant, tournant à gauche dans une ruelle, et là, contre un mur, j’ai gerbé tout mon pinard. Il m’a rejoint peu après, jurant qu’il avait envie de chier, bordel. J’essayais de reprendre mon souffle, je crachais des filets de bave gluante, je m’en tartinais le treillis. Putain, j’étais pas bien. À l’autre bout de la ruelle, une femme et son gosse se sont avancés, puis ils ont fait demi-tour. Elle a jeté des mots par-dessus son épaule, filant une taloche au gosse qui se retournait pour regarder. Et l’autre, il avait baissé son froc, il s’est accroupi dos au mur, et hop, il a coulé une énorme pêche. Il est resté immobile, sans rien dire, les bras croisés sur ses genoux et la tête par-dessus. Oh là là, qu’est-ce que ça pue, je lui ai dit, t’es vraiment un dégueulasse, je lui ai tapé sur la tête. En fait, il dormait, au-dessus de sa merde, bloqué par le mur.

			Alors, j’ai jeté un billet sur le comptoir du rade et je suis rentré me coucher.

			Fin de ma première journée de combat.
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			J’ai revu Dort-en-chiant le lendemain, et je lui ai redit que c’était un vrai pote, qu’il ne m’avait pas laissé tomber. Je te revaudrai ça, ai-je promis. Tanguy ne se souvenait plus très bien de ce qu’il m’avait raconté. Il m’a fait pitié. Moi non plus, j’ai dit, oh là, putain, j’ai pris la plus grande cuite de ma vie. J’ai mal aux cheveux. Il a regardé les montagnes qui entouraient le poste, le ciel, bleu clair, lumineux. Il s’est raclé la gorge, a craché par terre, puis il a sorti une Gauloise, m’a dévisagé.

			— En fait, je sais très bien ce que j’ai dit.

			Ses longues mains manipulaient la cigarette, il avait l’air de ne pas trop savoir qu’en faire.

			— Je m’en souviens aussi.

			Il a fait rouler un caillou sous sa chaussure. J’ai enlevé mon chapeau, frotté ma nuque.

			— On a tous notre sac à dos plein de conneries, Tanguy. Y en a des grosses, y en a des petites.

			— Celle-là, elle est énorme.

			— C’est pas toi qui as fait la plus grosse. Tu as été entraîné par les autres. C’est la faute à l’armée, aussi. C’est la faute à la guerre.

			— Cette pauvre fille… c’est atroce. Tu as rien vu, c’était…

			Je ne savais pas quoi lui dire. Sûr que c’était atroce, sûr que c’était un sacré salopard, et sûr aussi que je n’avais plus envie d’y penser.

			— J’en ai marre, Leguidel. Toi, tu arrives tout juste, tu as de la chance.

			— Quand je vois dans quel état vous êtes, ça fait peur. J’ai tué un gars hier, ça m’a mis un coup.

			— Moi, j’ai dû en tuer une bonne dizaine. Une vingtaine, peut-être. Il ne faut surtout pas compter. Mais je l’ai fait, j’ai un carnet où j’ai commencé à noter. Y en a dont j’étais pas très sûr. Putain, je suis un branquignol.

			Il a encore regardé le ciel. Ça révélait le bleu de ses yeux, un bleu foncé.

			— Qu’est-ce qu’on est devenus, Leguidel ? Il y a deux ans, j’étais un gosse. J’aimais les armes. Mon père est agriculteur, je l’accompagnais à la chasse. Je croyais que je serais un homme, un dur, un guerrier.

			Il a écrasé sa cigarette dans son poing, a frotté ses mains l’une contre l’autre, le vent a emporté les miettes de tabac, le papier déchiqueté.

			— Bon, je vais arrêter de t’emmerder avec ça. Ciao.

			Il m’a tourné le dos et s’est dirigé vers le foyer, j’ai pensé le rappeler, le rattraper, mais je suis resté sur place, à passer ma main sur mes cheveux courts.

			J’ai dû faire les cinquante pompes un peu plus tard, alors que je croisais ce salaud de Guellab avec Peyron. J’ai réussi à faire quelque chose de propre, tout en m’allongeant tout de même deux fois sur la fin pour récupérer, et Guellab a fait demi-tour en lâchant que c’était la dernière fois. J’étais blanc de poussière. Même la figure. Enculé.

			Les jours suivants, on est restés tranquilles dans notre poste. On a fait de la couture, de la lessive, on s’est lavés, rasés. J’ai croisé le capitaine Thomas, qui a fait comme s’il ne me connaissait pas, je me suis senti comme un con. Je l’ai vu parler avec Guellab, les deux hommes n’avaient pas l’air de se taper sur le ventre, c’est le moins qu’on puisse dire. Après, on est sortis du poste pour quelques séances de tir dans la montagne. C’est là que j’ai fait un peu plus connaissance avec Stagliani, notre tireur d’élite. Il faisait de superbes cartons sur des bouteilles en verre et des boîtes de conserve à cent mètres. Je lui ai dit que ce n’était pas la peine de faire le malin, c’était grâce à son fusil à lunettes, que tout le monde pouvait en faire autant.

			— Ben tiens, essaye.

			Je me suis allongé par terre, j’ai calé ma joue, mon coude, j’ai retenu ma respiration, écouté les battements de mon cœur, la boîte de conserve ne gigotait pas trop dans la lunette, je ne percevais pas de vent latéral, et je me suis rappelé que je n’étais qu’un mariole, pas un officier qui avait failli être recruté par le 11e Choc. J’ai visé un caillou à côté et je l’ai fait gicler. C’est parce que tu ne tiens pas compte du vent, a dit Stagliani en reprenant son arme. Il avait un fort accent pied-noir, il était d’Alger. À la place de « tu » il disait « ti », à la place de « non » il disait « nan ».

			— Ti sens pas qu’il souffle de la droite ? Ça déplace la balle d’un ou deux centimètres à gauche, sur cette distance. Et ti tires trop vite, il faut attendre, écoute ton cœur, il te fait bouger, il faut qu’il ralentisse, et tirer entre deux battements. Nan, je te le refile pas, ça y est, t’as essayé, c’est terminé. Nan, je te dis. Il y a encore plein d’autres choses que ti sais pas, de toute façon.

			Avec mon fusil, j’ai tiré encore quelques cartouches. Stagliani était allé démonter le sien. En le nettoyant, il m’a dit qu’il avait une guitare, qu’il fallait que je passe dans sa chambrée, ce serait sensass.

			Je me suis approché de Nayraguet, et je lui ai parlé sans que personne nous entende.

			— J’ai repensé à ce que tu m’as dit. Comment ça se fait qu’ils avaient la carabine d’un officier de chez nous ? Ça veut dire que ce sont eux qui l’ont tué ?

			Il a démonté son fusil en un temps incroyable, cinq secondes peut-être.

			— Ben non, ils venaient du Maroc.

			— Ils ont fait l’aller-retour, faut croire ?

			— C’est très dur de traverser une fois le barrage, alors deux fois… Elle a été oubliée, elle est tombée, je ne sais pas. Les fells ont dû la récupérer après coup. Et elle a été mise dans une planque, ils en ont plein dans la montagne. C’est comme ça que ça a dû se passer.

			— Ah ouais, probable. C’était dur, cette embuscade ?

			— Je ne sais pas, c’était en tête, j’y étais pas. On marchait de nuit, tranquilles, et pan pan pan, ça a tiré pas mal, mais pas longtemps. Trente secondes, une minute. Devant et derrière.

			— On a eu beaucoup de pertes ?

			— Que le lieutenant. Pas de bol pour lui.

			— Et le chef, il était avec lui ?

			— Oui, il était à côté de lui quand on est arrivés, il essayait de comprimer la blessure, mais c’était aussi dans le dos. La balle lui a traversé le corps. Triste histoire.

			Il avait terminé de nettoyer le canon. Guellab était avec Maillard ? Ce n’est pas ce qu’il avait dit dans son rapport.

			— Chronomètre, je te parie que je le remonte en moins de dix secondes.

			J’ai regardé ma montre. Me demandant si j’allais poser une autre question.

			— Neuf secondes, bravo.

			En fait, je n’avais pas trop fait attention, mais il avait l’air tellement content de lui, il me disait qu’il était le meilleur de la section, qu’il faudrait un vrai chronomètre.

			— Putain, un officier, ça devait être les glandes, non ?

			— Ouais, un peu, mais on les a coursés ensuite, on en a chopé trois. Ils pourront pas se vanter de quoi que ce soit, ceux-là.

			— Un peu seulement ? Pourquoi ?

			— Bah, le lieutenant, on se demandait ce qu’il foutait là, franchement. Moi, j’étais sûr qu’il allait y avoir un accident, il était lent, mais lent ! Il fallait toujours qu’il réfléchisse, qu’il demande son avis au chef, et qu’il décide presque toujours autre chose, et c’était chaque fois le mauvais choix. Il n’avait pas sa place dans un commando de chasse.

			Il disait ça avec orgueil, jetant son fusil à la bretelle. Il m’a quitté avec un joyeux « Je vais pisser dans les kékés ».

			Le lendemain, je suis allé voir Stagliani dans sa chambre. Il avait une superbe voix de ténor, il chantait du Henri Salvador, du Dalida même, Bambino, bambino ! qu’on entendait souvent à la radio, et surtout il était fort avec Luis Mariano, Mexico, Mexiiiiiiicooo. Avec sa guitare, j’ai joué la chanson de Buddy Holly, That’ll be the day, when you say goodbye, je répétais un peu toujours les mêmes paroles, mais ça tournait. Dans la chambrée, ils s’étaient tous mis autour de nous, frappant dans leurs mains, et d’autres sont venus de dehors, comme Strozzi, l’infirmier. Après, j’ai joué Rock Around the Clock, de Bill Haley, et tous étaient dedans à fond, répétant le refrain avec moi. Ça devenait chaud, certains dansaient, des bouteilles de vin sortaient des placards. Quand j’ai arrêté, c’était sous les applaudissements, les cris, les « Encore ! ».

			— Tu joues vachement bien, a dit Stagliani.

			Il s’est passé la main dans les cheveux, rabattant sa mèche noire en arrière.

			— Mais c’est de la musique de nègre, a-t-il ajouté. C’est pas de chez nous.

			— T’en connais d’autres ? m’a demandé Strozzi.

			— Bill Haley, mon gars, c’est un Blanc. Buddy Holly aussi.

			— C’est quand même de la musique de nègre.

			Je me suis tourné vers Strozzi, qui me souriait, tapant sa tempe de son index en pointant Stagliani.

			— Ouais, j’ai quelques disques chez moi. Tu connais ça ?

			Je leur ai sorti Tutti Frutti de Little Richard. Échauffé, je hurlais en anglais que j’avais une copine, qu’elle s’appelait Sue, qu’elle savait comment s’y prendre et le sergent-chef est entré, provoquant le silence presque tout de suite, moi le dernier, bien sûr. Il a passé tout le monde en revue, les lèvres pincées avec les coins de la bouche vers le bas, soulignant ici un col trop ouvert, là un pan de chemise au vent, j’étais presque au garde-à-vous avec la guitare. Putain, on était dans nos chambres, quand même. Il m’a dévisagé comme s’il me voyait pour la première fois, puis ses yeux ont glissé sur moi jusqu’à mes pieds, et il est sorti sans dire un mot.

			 

			Au poste, je m’occupais des transmissions, je tenais la permanence en alternant avec les autres radios. Il y avait le magasin à côté, et j’y allais souvent pour râler, je voulais savoir quand on toucherait les nouveaux postes radio, plus légers, plus efficaces. Tout le monde en a sauf nous, je disais. Bientôt les rebelles en auront, et nous on aura encore cette merde qui pèse une baleine. Je n’espérais pas grand-chose, mais ça me distrayait de voir le lieutenant qui s’en occupait, un pur catho qu’on avait mis là parce que le colonel doutait de ses compétences militaires, sortir peu à peu de son calme. Après, je retournais près de la radio, qui me racontait pas grand-chose. Je fumais souvent une clope, accoudé à la fenêtre, bouquinant un polar trouvé au foyer, Chauds les glaçons ! de Ian Fleming, dont le héros, James Bond, était capable de reconnaître le millésime d’un Dom Pérignon dès la première gorgée.

			C’est de là que, levant les yeux, j’ai vu une jeep entrer dans le camp, suivie par un half-track plein de bidasses. L’officier à côté du chauffeur avait une silhouette qui me rappelait quelqu’un. La jeep est passée pas loin de ma fenêtre et je l’ai reconnu : Bernard, le sous-lieutenant avec lequel j’avais fait la traversée, il y avait trois semaines ! Il a tourné la tête dans ma direction mais je m’étais reculé de quelques pas, invisible dans la pénombre de la pièce, du moins je l’espérais.

			— Alors, Leguidel, quelqu’un t’a fait peur ?

			Je me suis retourné, c’était le chef Guellab. Il ne venait jamais ici d’habitude !

			— Un frelon, chef, juste sous mon nez. Vous l’avez vu ?

			Il a haussé les sourcils, et m’a demandé quelles étaient les nouvelles. Il n’y en avait pas, ai-je répondu, pensant à Bernard, qu’est-ce qu’il foutait là ? Putain, il ne fallait pas qu’il me voie.

			— Un half-track vient de rentrer, chef, avec des gusses dedans, inconnus. Ils viennent faire quoi, vous savez ?

			— Tu as regardé sur la porte du half-track ?

			— Non.

			— Dommage, ça t’aurait aidé.

			Là-dessus, il est sorti, s’avançant sur la place inondée de lumière, regardant autour de lui pour se diriger finalement vers le half-track. C’est le lieutenant du magasin, pas rancunier, qui m’a expliqué qu’une équipe du génie venait faire des travaux pendant quelques jours. Un poste de tir protégé en béton pour abriter un nouveau canon de 105. Putain, quelques jours ! J’ai fini le reste de la journée planqué dans mon bureau, essayant de me concentrer sur James Bond, guettant par la fenêtre de temps en temps pour voir si jamais Bernard venait par ici. A priori, ils devaient bosser assez loin, de l’autre côté de notre camp, mais s’il avait besoin de passer un appel radio, j’étais cuit.

			À 17 heures, j’ai trottiné vers ma piaule, dans les baraquements en tôle, mon chapeau de brousse bien enfoncé sur la tête. J’ai dit à Nayraguet que je ne me sentais pas bien, que je ne mangerais pas à la cantine ce soir-là, et je me suis allongé direct sur mon lit de camp avec mon bouquin. À 18 heures, un groupe est arrivé, ils ont discuté un peu, la main sur la poignée de la porte, et l’équipe des sapeurs est entrée, avec des lits de camp repliés sous le bras.

			— On dort ici ce soir, mon gars, vous allez pouvoir nous faire de la place ?

			Bernard est entré le dernier, il a jeté un coup d’œil circulaire, a dit que ça serait juste, mais qu’ils ne resteraient que deux jours, et il m’a vu enfin, alors que je cherchais encore comment je pourrais me cacher.

			— Hé, André ! C’est bien toi ? Qu’est-ce que tu fous là ?

			J’ai bondi de mon lit.

			— Bernard, quelle surprise, ça alors, tu es venu faire des travaux chez nous ?

			— Mais oui, mais André…

			Il regardait mon uniforme de troufion de base.

			— Je ne comprends pas… tu m’avais dit…

			— Viens dehors, je vais te raconter mes aventures depuis l’Allemagne.

			Et je l’ai entraîné, alors qu’il commençait à poser des questions que je l’empêchais de terminer. À l’écart du baraquement, je me suis demandé ce que j’allais lui dire, je commençais une phrase, parlais de l’Athos, lui proposais une cigarette, vérifiant que personne n’approchait, je disais que les choses n’étaient pas toujours ce qu’elles avaient l’air d’être, bref je m’embrouillais alors qu’il avait l’air de plus en plus réjoui. J’ai allumé sa cigarette puis la mienne.

			— J’ai compris, André, te fais pas de bile, je ne dirai rien.

			— Ah oui ? Super, tu es vraiment un chic type, il ne faut absolument rien dire. Sinon, misère…

			— Sinon ça va aller mal pour ton matricule, mais oui, je m’en doute. Quelqu’un qui se fait passer pour un officier pour pouvoir voyager en première, les galonnés, ils n’aiment pas ça !

			J’ai tiré une longue taffe.

			— Ben oui, c’est con, hein, mais voyager avec les autres, en bas, ça me déprimait trop.

			Il m’a mis un coup de poing dans l’épaule.

			— Putain, la vache, tu n’es même pas caporal ! Incroyable, mon gars, tu nous as sacrément donné le change ! Et la fille ?

			— Quoi, la fille ?

			— Non, ne me dis pas que c’est bidon aussi ? Tu n’es pas sorti avec la fille du général ?

			— Si, ça c’est vrai, tout le reste est vrai. Le général m’a envoyé ici pour que j’arrête de courir après sa fille, et peut-être pour me faire tuer.

			— Bah, se faire tuer, quand on est dans l’artillerie, faut qu’il y ait un accident. À moins que tu sois dans le…

			— Eh oui, je suis dans le commando de chasse.

			Il a ri encore, et j’ai bien vu qu’il me considérait avec un peu de condescendance, maintenant que j’avais rétrogradé. Je lui ai encore fait promettre de ne rien dire. Pas la moindre allusion, sinon j’irais au trou. J’ai inventé une histoire comme quoi j’étais déjà mal vu, et il a dit qu’il ferait attention.

			— Si jamais quelqu’un te demande où on s’est rencontrés, tu diras sur l’Athos. On a causé un soir en fumant des clopes, et c’est tout. D’accord ?

			Il a tiré sur sa cigarette, a reculé d’un pas.

			— Oh là, tu m’as l’air bien anxieux. Je me demande si tu ne me caches pas d’autres choses.

			— Mais oui, plein d’autres, je te les raconterai plus tard, je te promets.

			— Dis-m’en une, alors, et je me tais.

			— Arrête, c’est du sérieux, déconne pas.

			— Une autre, allez.

			— Rien qu’une ?

			— Oui.

			— Le faux uniforme et les faux papiers, je les ai eus par un officier de mon régiment en Allemagne.

			— En échange de quoi ?

			— De rien, il me drague.

			— Tu déconnes ? C’est dégueulasse !

			J’ai regardé autour de moi.

			— Parle moins fort, s’il te plaît.

			Bernard écrasa sa clope, il avait l’air furieux. Je trouvais ça étonnant, lui qui était plutôt efféminé avec sa frange blonde qu’il rejetait en arrière d’un geste un peu précieux.

			— Et toi, tu es pédé aussi ?

			— Mais non, moi je draguais la fille du général.

			— Ah oui. C’est peut-être lui qui t’a dénoncé ?

			J’ai feint un air surpris, je l’ai regardé droit dans les yeux.

			— Bordel, mais tu ne crois pas si bien dire, je l’ai croisé dans la rue, alors que j’étais avec elle, quelques jours avant de me faire muter. J’étais sûr qu’il ne m’avait pas vu. Voilà l’explication !

			Bernard était content de sa perspicacité. Un des sapeurs est sorti, il s’est approché de nous, s’allumant une clope. Le jeune gars avait une belle moustache, de grosses mains d’ouvrier, un galon de caporal-chef, et il regardait son supérieur avec un peu d’effronterie.

			— On commence le travail quand, mon lieutenant ?

			— Sitôt qu’on a le matériel sur place, et de l’eau pour le mortier.

			— Bon, alors demain ?

			— Oui, demain, 8 heures.

			— 9 heures ?

			Bernard a poussé un soupir, il m’a regardé comme s’il me prenait à témoin.

			— 8 heures. Juste après le petit déjeuner.

			— C’est bien ce que je dis, 9 heures.

			— Ceux qui seront là à 9 heures seront sanctionnés.

			Le gars a fait demi-tour, clope au bec, mains dans les poches. Il a grommelé un « comme d’habitude » par-dessus son épaule. J’avais envie de donner quelques conseils à mon pote, mais j’ai préféré lui demander où il dormait.

			— Il y a une chambre libre, dans le bâtiment de la ferme.

			— Une chambre pour toi tout seul, c’est le confort.

			— Bah, le fait d’être officier a des avantages, même si je me demande si je n’aurais pas dû être simple soldat, comme toi. Je n’aime pas commander. Toi, tu ne gardes que les avantages de la condition d’officier, le voyage en première classe, c’est plus malin. Bon, il vaut mieux qu’on ne nous voie pas trop ensemble, ça va faire jaser. Salut, André, content de t’avoir revu.

			— Moi aussi.

			— Alors qu’il s’éloignait, je me demandais si quelqu’un, dans les bâtiments des environs, nous avait vus. Quelqu’un comme Guellab, par exemple, qui aurait vite fait d’essayer d’en savoir plus.

			 

			Le lendemain, les sapeurs qui étaient dans notre baraquement se sont levés tranquillement à 8 heures. Ils ont déjeuné et certains ont pris une douche, je pense qu’aucun n’était au chantier à 9 heures. Le caporal-chef les faisait se dépêcher, sinon ils n’y seraient même pas allés pour 10 heures. Moi, j’étais de retour à ma permanence radio, toujours inquiet de savoir que Bernard était dans les environs, qu’il pourrait causer, faire des blagues sans se rendre compte de la gravité de l’affaire. Je réfléchissais à un autre mensonge, plus proche de la vérité, pour qu’il comprenne qu’il ne fallait absolument rien dire, quand le sapeur moustachu est entré. Il avait un message à transmettre au PC de la division, ça concernait du matériel dont ils avaient besoin, une bétonneuse, qui devait être livré très vite.

			— Ce n’est pas signé de ton officier, ce message.

			— Bah, c’est pas la peine, il n’y connaît rien. C’est moi qui lui dis ce qu’il faut faire.

			— Va lui dire de signer, alors.

			Le gars m’a toisé, l’air mauvais.

			— Mais il ne voudra pas, il veut qu’on fasse tout à la main, on va y passer deux semaines. Putain, fais pas chier, balance le message.

			— Et vous allez l’attendre deux semaines, la bétonneuse ?

			— Tu n’y connais rien, fais pas chier je te dis. Hé, c’est pas toi qui discutais avec lui, hier ? Tu es son pote, c’est ça ?

			— Il y a un règlement, mon gars, c’est l’armée, tu en as déjà entendu parler ?

			Il a quitté le bureau et, la main sur la poignée de la porte, il a marqué un temps d’arrêt sans me regarder.

			— Ouais, cause toujours, je vais voir ton chef, tiens.

			 

			Une heure après, un message m’a sorti de l’ennui inquiet où j’étais englué. Le PC envoyait un message d’alerte, prioritaire, pour le colonel. Lorsqu’il est arrivé, j’ai quitté la pièce, mais de dehors j’ai tout entendu. Un rebelle, quelque part, avait parlé. Plusieurs katibas, soit deux cents hommes au moins, prendraient position autour du poste dans deux jours, vers minuit, pour nous bombarder.

			J’ai allumé une clope, me promettant de raconter cette bonne blague aux copains dès que possible. Quelle connerie ! C’était impossible que les fells nous attaquent. On avait des canons, des mitrailleuses, on était plus nombreux, on avait des casemates. C’était de la pure intox.

			J’ai été libéré de ma permanence à midi. J’ai croisé Tanguy en sortant, il m’a dit de prendre mes affaires vite fait, ils allaient boire un coup en ville ! J’étais prêt, alors je l’ai suivi. Stagliani avait repéré qu’un convoi allait chercher du ravitaillement à Marnia, il était déjà à l’arrière du camion avec Nayraguet. Il était admis que les gars du commando de chasse faisaient un peu ce qu’ils voulaient quand ils n’étaient pas en opération. J’aurais bien aimé que Strozzi vienne avec nous, mais Nayraguet a dit qu’il n’avait pas voulu, il préférait bouquiner.

			Le convoi a roulé aussi vite que le half-track de tête le lui permettait, la route était caillouteuse et poussiéreuse, les ravins flanquaient la trouille parfois. Quand la chaussée était bien défoncée, le camion avançait en seconde. Au milieu du trajet, on a croisé une compagnie en opération, ils avaient un blessé, un gars avec la tête en sang qui était tombé en escaladant un rocher. On l’a hissé dans notre camion, il était inconscient. Un autre troufion est monté avec lui.

			Arrivés à Marnia, on a donné rendez-vous au chauffeur et souhaité bonne chance au blessé, qui était un peu sorti du coaltar.

			Notre petit groupe s’est un peu baladé, on a jeté des coups d’œil chez les commerçants, puis on a bu un coup à une terrasse qui donnait sur la place principale. Je leur ai rapporté le message reçu par le colon, l’attaque qu’on allait subir dans deux jours. Je ricanais.

			— Ça me semble impossible qu’ils fassent ça, c’est que des conneries.

			Stagliani a allumé une cigarette.

			— Oh si, c’est déjà arrivé. Pas chez nous, mais dans le coin. Ils ont bombardé la nuit et ils se sont sauvés. C’est du bol qu’on soit au courant, a-t-il raconté.

			— Ils ont bien bossé, les gars du renseignement, a dit Nayraguet.

			Ce dernier se composait un visage sérieux, mais je voyais bien qu’il cherchait à mettre de l’ambiance, c’est-à-dire à foutre la merde, ça le faisait marrer. Stagliani regardait les jambes d’une fille qui passait, Tanguy examinait une coupure qu’il avait à la main droite. Nayraguet s’est tourné vers moi.

			— Hein, Leguidel, c’est pas vrai ce que je dis ?

			Le travail des gars du renseignement, c’était une question de latitude. À Berlin, on espionnait, ici, on torturait. Pas seulement, certes. J’en étais resté à l’idée que c’était sale, mais que c’était efficace. Au poste, je ne savais pas comment ça se passait. Normalement, le lieutenant envoyait les prisonniers ou les suspects au PC du régiment. Et là, ce que faisait le capitaine Thomas, mystère. Avait-il une équipe pour interroger, ou les envoyait-il plus loin, au PC de la division ?

			— Oui, bon boulot. Mais j’aimerais pas le faire.

			— Putain, t’es con de dire ça, a dit Stagliani. C’est des mecs qui en ont. Grâce à eux, le FLN est à moitié mort.

			Je n’avais pas envie de me lancer dans une discussion compliquée. Nayraguet m’a fait un clin d’œil.

			— Ils en ont ? a-t-il dit. De quoi, de l’électricité ?

			— Oh, arrête, ils ne torturent pas forcément, a dit Tanguy. Parfois, il y en a qui parlent tout seuls. Parce qu’ils veulent que la guerre s’arrête. Parce qu’il y a une récompense. Parce qu’ils veulent se rallier. On en a, dans le commando.

			— Ceux qui se rallient, c’est pour le blé. Ça paye de faire le harki.

			— Des clopinettes, a dit Stagliani.

			— C’est déjà plus que de faire le fellah. Sûrement plus que de faire le fellagha. Et moins dangereux.

			Stagliani a tiré une longue taffe sur sa cigarette.

			— Ouais, peut-être, mais ils font ça aussi parce qu’ils ont confiance dans la France, ils savent que les fells, ils vont se faire ratiboiser. Qu’ils n’ont pas UNE chance. S’ils pensaient le contraire, ils ne seraient pas avec nous, même si on les payait dix fois plus.

			Il a pointé sa cibiche sur Tanguy.

			— Et pour revenir aux gars du renseignement, ça arrive qu’ils emploient la manière forte contre des terroristes. Il faut bien les faire parler. Appelle ça comme tu veux, mais si tu les secoues pas, t’as rien.

			Il a reluqué une autre jolie Européenne qui passait, s’est tourné vers moi en recrachant sa fumée en l’air.

			— Et je leur tire mon chapeau, aux gars qui font ça. Ils sauvent des vies, peut-être la nôtre. La tienne, tiens.

			— Franchement, tu le ferais, toi ? lui ai-je demandé.

			Il a hésité quelques instants avant de dire : Franchement ? Ouais. Et je serais fier de le faire.

			J’ai repensé à ce que racontait mon oncle, déporté à Buchenwald pour avoir distribué des tracts de la JOC, torturé aussi. La peur qu’il avait eue, la chance aussi, car il était jeune, dix-huit ans, la Gestapo n’avait pas beaucoup insisté, pensant qu’il ne savait pas grand-chose de toute façon. Qu’est-ce que j’aurais fait si on m’avait muté dans un détachement opérationnel de protection ? Aurais-je pu me convaincre que je faisais ce qu’il fallait, que ça permettait de sauver des vies ? J’en doute. J’aurais trouvé ça trop dégueulasse. Mais peut-être pas.

			— J’ai un oncle résistant, qui a été torturé par la Gestapo, ai-je dit à Stagliani.

			— Hein ?

			— Il était plus jeune que nous. Il a été déporté ensuite.

			Le visage de Stagliani est devenu rouge, il s’est penché vers moi, tapant de l’index sur la table au rythme de ses arguments, faisant trembler les verres.

			— On n’est pas des Allemands, c’est pas pareil ! On est chez nous, ici. Les gars du FLN, c’est des gars armés par Nasser, par les Soviétiques, c’est eux les étrangers. Faut pas tout mélanger ! Tes histoires de résistants, je m’en branle, ça n’a rien à voir avec ce qui se passe ici, en France ! Et même, je vais te dire, les résistants, c’est nous !

			J’ai repensé à mon père, fusillé à la Libération. Ça me faisait bizarre, des sentiments confus se bousculaient dans ma tête. Moi-même, qu’est-ce que je foutais là ? Elle était où ma section, celle avec qui je rêvais de monter à l’assaut des positions rebelles ? Au lieu de ça, je jouais à l’espion, je me cachais, je faisais le niais. Stagliani continuait.

			— T’es pas d’accord avec moi, Nayraguet ? Ça te choque, ce que je dis ?

			— Dire qu’on est chez nous, et que les fellaghas sont des étrangers, tu pousses, là.

			Stagliani a froncé les sourcils.

			— Je suis pas chez moi, ici ? J’y suis né, mes parents y sont nés, mes grands-parents aussi. Et je peux remonter beaucoup plus loin encore.

			Nayraguet a levé les deux mains, paumes en avant, souriant toujours.

			— T’énerve pas. OK, tu es chez toi. N’en parlons plus.

			— Et vous aussi, vous êtes chez vous. C’est la France ici, ça ne se voit pas ? C’est pour la défendre que vous êtes volontaires pour le commando. Si ça ne vous plaît pas, allez vous planquer dans un bureau, vous ferez une patrouille tous les mois et vous serez peinards.

			Nayraguet a fini son verre avant qu’il ne soit renversé. Moi, dit-il, j’aime faire la guerre, j’aime le danger, les explosions, être à l’affût, faire des choses marrantes. Après, pour ce qui est de savoir si on a raison, je m’en fous un peu. Pour ce qui est de savoir comment ça va finir, j’ai l’impression que même les grands chefs, là-haut, ils ne savent pas.

			— Moi je sais, dit Stagliani. De Gaulle est au pouvoir, ça a déjà bien changé les choses, on va écraser le FLN et l’Algérie restera française.

			Tanguy a eu envie de donner aussi son point de vue. Surtout, a-t-il dit, il ne faut pas que les sauvages du FLN soient au pouvoir. Une chose est sûre : le commando fait quelque chose de propre, il lutte contre le FLN, pas contre les Algériens.

			Je le regardais, attentif à ce qu’il disait, comprenant pourquoi il affirmait ça et pourquoi aussi il évitait de se tourner vers moi.

			À la radio du bistrot, un speaker a annoncé un bulletin d’information spécial. Le général de Gaulle était en Algérie, il venait d’arriver ce matin à Alger, il resterait trois jours. La nouvelle m’a donné des frissons. De Gaulle était là ! Selon le speaker, il ferait la « tournée des popotes ». Demain, il rendrait visite aux régiments à la frontière marocaine – on s’est regardés, hey, c’est nous ! – et ensuite il irait à la frontière tunisienne. Sa visite privilégierait les unités combattantes, celles qui sont les plus éprouvées dans ces terribles moments que traverse la France dans la lutte contre le terrorisme et la barbarie. À la fin de sa tournée, il ferait un discours très attendu sur l’avenir de l’Algérie.

			— Comme ça, on sera fixés, a dit Tanguy. Il va dire rentrez chez vous, c’est fini. Et hop, retour en France. La quille, bordel !

			Il avait l’air faussement enjoué. Je me suis dit qu’il n’avait pas envie de rentrer. Il était enfermé ici à jamais, avec ses cauchemars et ses remords.

			Stagliani avait l’air lassé de notre connerie.

			— Mais non, il va pas dire ça. Au contraire. Vous ne comprenez rien.

			C’était la fin du bulletin d’information, on a entendu un gars chanter un truc super, un peu rock, un peu mambo, et en français ! Le refrain répétait « Souvenirs, souvenirs », ça parlait des beaux jours de l’été, de cueillir mille fleurs, mille baisers. Stagliani, comme moi, a dressé l’oreille, hey, c’est vachement bath, ce truc ! J’écoutais le guitariste, on aurait dit un Américain. On s’est levés pour se rapprocher du poste, et il y avait d’autres gars qui étaient comme nous. Une fille s’est mise à danser en roulant des hanches et son copain lui a demandé de se rasseoir. Dommage, sa robe s’envolait joliment et on voyait ses genoux.

			— Mais c’est Johnny ! disait-elle, c’est Johnny Hallyday !

			Je ne connaissais pas ce gars, et Stagliani non plus, mais c’était vraiment extra. Stagliani était moins emballé que moi, mais ça lui allait quand même. On aurait dit un Elvis qui chanterait en français. Alors qu’on en parlait, et que je trouvais Stagliani bien plus sympa, la radio a passé une espagnolade pas intéressante, le patron a changé de longueur d’onde, il y avait encore les actualités. Le speaker parlait d’une déclaration du général de Gaulle à son arrivée : « La France restera en Algérie, j’en réponds. Une victoire militaire est nécessaire avant la consultation du peuple. »

			— Ah, voilà une bonne nouvelle ! a dit Stagliani, alors qu’on retournait vers notre table.

			— Tu parles de la consultation du peuple ? lui ai-je demandé.

			— Non, ça c’est des conneries. Pour faire marcher les gars dans ton genre. T’as entendu ? Ce sera après la victoire militaire. La bonne nouvelle c’est « la France restera en Algérie ». C’est la seule solution, sinon ce sera la boucherie, la guerre civile, et c’est les communistes qui en profiteront, crois-moi !

			La déclaration de votre président me laissait perplexe, mais je pensais que Stagliani avait raison, ce sera la guerre jusqu’à la victoire et la France restera de toute façon. Les fellouzes ont eu tort de ne pas accepter la paix des braves, ils vont s’en mordre les doigts. J’ai commandé une autre bouteille de vin. Nayraguet a dit qu’il avait déjà entendu Johnny Hallyday, il avait repris une chanson de Dalida, T’aimer follement.

			Et j’ai compris ce qui me mettait mal à l’aise : pourquoi il n’avait pas dit que l’Algérie resterait française ? C’était plus simple, non ? C’était quoi cette formule « la France restera en Algérie » ? Je me suis tourné vers Stagliani pour lui demander.

			Il répondait à Nayraguet : « Ah ouais, elle est super cette chanson ! » Il s’est mis à la déclamer de sa voix de ténor.

			Son visage était rayonnant, apaisé, Nayraguet chantait le refrain avec lui, j’ai renoncé à remettre de Gaulle sur le tapis.
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			La première explosion nous a tous réveillés. Trois ou quatre autres ont suivi. Puis il y a eu une rafale de PM, plusieurs coups de fusil isolés. Et une autre explosion. On se prenait des obus de mortier. Ce que j’avais cru impossible se réalisait. Quelqu’un a allumé le plafonnier, un autre lui a dit d’éteindre, certains sont allés regarder par la fenêtre, d’autres comme moi commençaient à s’habiller à la lueur des lampes de poche, tout le monde gueulait connards de fells, fait chier, la quille, bordel ! J’ai regardé ma montre : minuit, ils étaient en avance d’un jour ! Bravo, le renseignement. Peyron est arrivé dans le baraquement et s’est mis à hurler : Tout le monde dehors ! Sautez dans vos pompes, prenez vos armes !

			Je suis sorti, les grolles délacées, j’ai chopé au passage la ceinture avec mon pistolet. La nuit était noire. Ça gueulait un peu partout. Là-bas un obus a explosé, des débris giclaient dans tous les sens. Le lieutenant était debout, tête nue, dos contre un arbre, impassible sous les projectiles.

			— Restez autour de moi les gars ! Et planquez-vous, bordel !

			Je me suis collé contre un muret qui faisait le tour d’un ancien potager. Le lieutenant donnait ses ordres aux nouveaux arrivants, les envoyant rejoindre les fortins. Il restait calme, refusant de baisser la tête. Ce n’était pas une lopette, le lieutenant. On racontait qu’en mai 40, simple soldat, il avait résisté aux Allemands sur la Meuse avec les gars de sa section alors que leur officier avait pris une balle dans la tronche. Il avait ensuite fait partie de l’armée d’armistice avant de devenir résistant dans un maquis alpin, puis sous-off dans l’armée de De Lattre, jusqu’à Berlin. Après, ça avait été l’Indochine et c’est de là que venait son obsession de la guerre révolutionnaire et de coxer les Viets. Le guerrier était devenu un militaire, moins vif, moins fougueux, nostalgique et radoteur à quarante ans.

			Stagliani est arrivé, lui non plus n’avait pas terminé de lacer ses chaussures, les boucles faisaient du boucan quand il marchait. Comme moi, il a mis un genou à terre, a posé son fusil de tireur d’élite avec encore le manchon en cuir qu’il avait bricolé pour protéger la lunette, et a terminé d’attacher ses grolles. Il n’y avait aucune lumière, sauf celles des explosions. Tout d’un coup, le sergent-chef Guellab était là, au milieu de nous.

			— Ramasse ton fusil, Stagliani. Leguidel, va chercher ta radio. Mon lieutenant, l’artillerie ne sait pas où tirer. Je peux prendre tous ces gars avec moi et repérer où sont planqués les rebelles.

			L’officier hésitait, je suis parti chercher la radio. Le catho du magasin m’a refilé l’âne mort et je suis revenu en courant. On a pris encore deux obus de mortier sur la tronche, et les canons de 105 de la batterie ont riposté, créant de belles explosions dans la montagne en face. Puis nos mortiers légers ont suivi. Ça a calmé nos assaillants quelques minutes. Le lieutenant regardait une carte à la lueur d’une lampe torche. Guellab était à côté de lui, se balançant d’un pied sur l’autre, masquant à peine son impatience. Derrière lui, Peyron était immobile, les bras croisés, un roc.

			Stagliani s’est approché de moi, encore d’autres tirs de 105.

			— Tu devrais prendre un fusil.

			— Moi je porte le 300, mon pote, je vais pas me fader encore du matos.

			— Avec ce pistolet, t’as l’air d’un pauvre gars. Tu peux en flinguer aucun.

			— Faites le tour par le sud, Guellab. Et attention à vous.

			— Arrête ta frime. Je peux me défendre, c’est ça qui compte, ça tire du 9 mm ! J’en ai flingué un, l’autre jour.

			— À vos ordres, mon lieutenant.

			— Toi, tu en as flingué un ? Laisse-moi rire.

			— Je t’assure que si. En plus, j’ai l’air d’un officier. Tu es jaloux, c’est tout.

			— Jaloux ?

			Il a éclaté de rire.

			— Ferme ta gueule, Stagliani !

			— Oui, chef.

			Avec nous, il y avait une vingtaine de harkis. Ça faisait à peu près une demi-section. Les autres étaient dans les casemates, derrière des FM, des mitrailleuses, ou l’index sur la détente d’un lance-grenade. On est tous partis derrière le sergent-chef, on a fait le tour du poste par l’arrière, ouvert la barrière de barbelés et crapahuté sur la colline. Deux pélots de mortier sont tombés sur les casemates qui protégeaient l’entrée du poste. Ça ripostait de manière de plus en plus soutenue. Mortiers, canons, FM, fusées éclairantes, le djebel était à la fête. On a dévalé la colline et couru en direction du camp de regroupement, à cent mètres de là. Les gars de l’autodéfense étaient sur pied, de vieilles pétoires à la main, des vestes militaires informes par-dessus leur djellaba, inquiets de se faire égorger par les rebelles. Pauvres gars victimes de la guerre totale élaborée par les stratèges maoïsants de l’état-major, des penseurs qui avaient lu le Petit Livre rouge : puisqu’en Indo les rebelles étaient à l’aise parmi les paysans « comme des poissons dans l’eau », qu’ils y trouvaient des vivres, des planques, de l’argent et même des recrues, il n’y avait qu’à vider les campagnes de leurs paysans, en créant des zones interdites à tous, et les rebelles seraient comme des poissons sans eau, morts. Le résultat opérationnel n’était pas très probant, alors que des dizaines de milliers de fellahs étaient déracinés et transformés en clochards, transplantés près des postes militaires, logés le plus souvent sous la tente ou dans des gourbis, attendant les distributions de semoule et la fin de la guerre, soumis à des contrôles permanents, à des comptages qui duraient des heures, à des interrogatoires si des hommes manquaient, tandis que là-bas leurs maisons étaient en cendres et leurs champs envahis par les mauvaises herbes.

			À l’entrée, Peyron nous a mis en deux files de part et d’autre du chemin, ignorant les saluts militaires foireux de l’autodéfense. Et on a avancé au trot, jusqu’au bout du camp. On entendait les mômes pleurer, les femmes qui s’énervaient. Parfois un homme sortait de la tente pour voir ce qui se passait. D’un même coup de latte, Messaoud et Bachir, les deux éclaireurs, ont ouvert la barrière, et notre groupe a cavalé dans la campagne, contournant le poste, traversant de pauvres champs arides. Au bout d’un quart d’heure, j’avais les poumons en feu, les jambes raides, alors que tout le monde autour de moi soufflait en cadence. La piste a grimpé dans la montagne et on a traversé une zone caillouteuse avec de grands arbres, des pins j’aurais dit à l’odeur qui s’en dégageait, et au bout de vingt minutes on s’est arrêtés, silencieux, sur une crête. J’ai posé le 300 pour respirer à fond, j’étais en sueur, mes tempes bourdonnaient tellement mon cœur battait fort. On dominait la zone d’où les rebelles canardaient. Mais on ne voyait que les explosions de nos propres tirs. Guellab m’a fait un signe et je me suis approché.

			— Appelle la batterie, m’a-t-il dit. C’est fini.

			Et il m’a tourné le dos pour scruter encore la pénombre et discuter avec Peyron. J’ai appelé, expliqué que les katibas avaient décroché. Un avion est passé, il a fait une première boucle au-dessus de nous, je me suis connecté sur la fréquence de l’aviation.

			— Violet 2, de Corbeau, disait le pilote. Violet 2, de Corbeau, vous me recevez ?

			Guellab est apparu à côté de moi, il a pris le combiné.

			— Corbeau, de Violet 2 autorité. 4 sur 5, à vous.

			— Donnez-moi le top pour le largage des lucioles.

			— Cap à onze heures, largage dans vingt secondes environ. Continuez comme ça, vous arrivez au-dessus de nous, un chouia à gauche, attention, TOP !

			Le gars a largué des dizaines de fusées éclairantes, elles descendaient doucement dans l’air tiède de la nuit, suspendues à leur parachute, c’était magnifique.

			— Violet 2, de Corbeau. Bonne chasse, les gars, je rentre !

			Guellab m’a rendu le combiné. On y voyait presque comme en plein jour, aucune trace des rebelles, puis les ombres se sont allongées, tout était mobile, changeant, étrange. Et c’était fini, le djebel était encore plus sombre qu’avant. Le chef a voulu qu’on reste encore un quart d’heure, dans le silence, espérant s’être trompé. Mais non, ils étaient vraiment partis. On est retournés au poste par la route en colonne par trois.

			Le lieutenant nous a accueillis d’un bref « Enfin, vous voilà ! », il a convoqué Guellab et les deux autres chefs de section, mais on n’a pas eu le droit d’aller se recoucher. On s’est répartis dans les différentes fortifications du poste. En allant pisser, j’ai croisé le capitaine Thomas, il m’a fait signe et je l’ai suivi à l’écart, on s’est retrouvés derrière la cuisine, parmi des poubelles qui puaient.

			— Alors, Leguidel, quelles nouvelles ?

			Il chuchotait en jetant des coups d’œil partout.

			— Pas grand-chose. On a retrouvé l’arme de Maillard sur des fells qu’on a éliminés.

			— Je sais. Vous les avez vraiment éliminés ?

			— Oui, j’ai vu les cadavres.

			— Et la carabine, Guellab n’a pas cherché à la faire disparaître ?

			— Non, il était surpris qu’il y ait le nom de Maillard dessus.

			— C’est lui qui leur a donné. Comme preuve que le sale boulot a été fait. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle revienne si vite entre ses pattes.

			Il respirait fort, comme s’il manquait d’air.

			— C’est le hasard qui a fait que vous êtes tombés sur les fells ?

			— Je ne sais pas. Le chef a dit qu’il était sûr qu’ils passeraient par là.

			— Je vois. Des rivalités au sein du FLN, ces gars se liquident les uns les autres très facilement. Entre eux, ce sont de vrais salopards.

			Il a fait chut et s’est reculé contre le mur, me tirant par la manche. Si on était vus, ma mission était totalement cramée. Je lui ai dit qu’il ferait mieux de me convoquer dans son bureau pour un prétexte quelconque, ça serait moins risqué. Il a encore fait chut. On était dans le noir le plus complet. Un gars est arrivé, je me suis dit que le capitaine avait une sacrée oreille, le bidasse a pissé contre un arbre, lâchant un énorme pet. Puis il est retourné d’où il était venu. Vu la silhouette, j’ai pensé à Peyron.

			— Le cochon, il y a des chiottes, pourtant. Ça sent la pisse dans tout le camp à cause de ces sagouins.

			— Quand Maillard a été touché, Guellab était à côté de lui. Ils étaient en avant de tout le commando.

			— Eux deux, tout seuls ? Sans les éclaireurs ?

			— Pour les éclaireurs, il faudra que je vérifie.

			— Le menteur, il a prétendu qu’il était en arrière. Je savais que c’était faux. Bien, Leguidel, c’est un point très important. D’où vient l’info ?

			— Nayraguet.

			— Donc c’est fiable. Tâchez de savoir s’il y a eu des témoins. Autre chose à dire ? Les impôts dans les douars, des rencontres avec des fells, ou même avec des hommes adultes sans armes ? Vous avez entendu des trucs intéressants ?

			— Rien du tout.

			— Dernière chose : Guellab m’a déjà demandé de vous virer du commando. Faites un effort, nom de Dieu !

			J’ai senti que ça le faisait marrer de me dire ça. Il a encore respiré fort et il est parti de son côté. J’ai rejoint la casemate qu’on m’avait assignée, énervé. Je me suis calé dans un coin, contre des rondins, à l’abri des courants d’air, et j’ai croisé le regard de Bernard. Il avait un casque sur la tête, la veste molletonnée fermée, un pistolet à la main. On s’est fait un signe de tête, sans rien dire, et il est sorti en annonçant à ses hommes qu’il allait voir s’il y avait eu des dégâts.

			J’ai dû m’endormir, malgré le froid. C’est une claque qui m’a réveillé, le sergent-chef me secouait, sa poigne formidable m’attrapait par le col du treillis, faisant sauter deux boutons, ma tête cognait contre les rondins.

			— Tu dormiras quand tu seras mort, Leguidel. Mais qu’est-ce qui m’a fichu un pareil corniaud ! Tu sais faire quoi, à part de la musique de zazous américains ? C’est pas possible, mais pourquoi il est dans ma section, cet abruti ?

			Il prenait les autres à témoin, et tous me regardaient, désapprobateurs et méprisants, mais peut-être pas, il faisait sombre. Il m’a relâché comme si j’étais un sac de détritus.

			— Pour le commando, départ dans dix minutes, préparez votre paquetage pour deux jours de course, on va rattraper cette bande de salopards qui nous a allumés. À l’heure qu’il est, ils filent vers le barrage électrifié, il ne faut pas qu’ils passent la frontière.

			— On a des pertes, chef ? a demandé un gars.

			— Rien à foutre des morts, ils ont toujours tort. T’as pas encore compris ça ?

			D’un bond, il est sorti du fortin. Et on l’a tous suivi. J’ai couru jusqu’à ma piaule, j’ai changé ma veste de treillis, pris des gants, un pull, des chaussettes, un tricot de peau. Mon cœur battait, j’avais les foies. Je me disais que Guellab savait ce que j’étais venu faire, il allait me liquider comme il avait liquidé Maillard.

			Le sergent-chef nous a alignés dans la cour, les deux autres sections étaient là aussi, et Peyron nous a distribué nos deux boîtes de rations. Le lieutenant nous a fait un laïus comme quoi ça avait failli être comme à Diên Biên Phu, plusieurs katibas nous avaient encerclés, elles nous avaient bombardés et avaient voulu forcer les barbelés, leur but était de nous égorger comme en Indo, pour que le gouvernement se déballonne encore une fois. Là-bas, les Viets, ils nous ont défoncé la tronche, mais ici, on vient de leur montrer qu’on a des couilles, et qu’ils ne nous les couperont pas. Mieux que ça : le colonel déclenche une vaste opération, on aura l’appui de l’aviation et des parachutistes, la brigade opérationnelle de la batterie sera mobilisée pour la poursuite et nous pour l’interception en avant des rebelles. Bref, l’un poussant et l’autre bloquant, on allait casser du Viet. Ces chiens allaient voir ce qu’ils allaient voir, la France était la France, le pays de la Liberté, mais aussi de la Fermeté et de l’Honneur, de Dunkerque à Tamanrasset. Il a commencé ensuite une phrase en disant : « Cette race de pouilleux… », a toussé, puis a repris « je parle des fellaghas, ces pouilleux qui nous attaquent lâchement et puis qui s’enfuient, on va les coxer ! »
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			Le commando a sauté dans les camions et on est partis sur la route, notre section en premier, suivie par la section de commandement, puis les deux autres. On roulait tous feux éteints, à travers la montagne, sur des pistes qui longeaient des précipices, à la lueur des étoiles et d’un bout de lune. Guellab était dans la cabine, moi j’étais à l’arrière, à côté de Peyron. Un gars a demandé si quelqu’un savait si notre chauffeur était bien réveillé, un autre a dit, rigolard, que le pire serait qu’une bande rebelle ait l’idée de nous attendre sur un piton, une AA52 à canon lourd bien calée sur son trépied, ou alors de placer des grenades piégées sur le chemin, voire des mines, a dit un troisième. Peyron leur a demandé de la fermer.

			Les camions ont grimpé le plus haut possible, sur des pistes de plus en plus caillouteuses, et on a terminé à pied. Notre section marchait encore en tête. Le ciel rosissait à l’est, nos pas soulevaient une poussière ocre jaune qui a rapidement recouvert nos treillis, j’ai couru pour être à côté du sergent-chef, il m’a regardé venir en hochant la tête comme si j’étais le dernier des cons. Peyron a désigné le poste que j’avais sur le dos. J’ai alors allumé le 300, accroché le combiné à ma bretelle, et j’ai marché à côté d’eux.

			— Dis-moi, Corniaud, où t’as fait tes classes ?

			J’ai raconté le bobard qu’on avait préparé sur mes classes à Fribourg, en Allemagne, ma formation de radio avec le capitaine Faivre.

			— Quel âge tu as ? a demandé Peyron.

			— Vingt ans.

			En réalité, j’en avais vingt-deux, mais il fallait que j’aie l’âge d’un appelé récemment incorporé.

			— Tu fais plus, a dit Guellab.

			Il avait l’air dégoûté. J’ai compris qu’ils avaient parlé de moi entre eux. J’ai dit que j’allais progresser, que ça ne faisait que trois semaines que j’étais ici. J’avais envie de réussir, je serais un bon élément.

			— Tais-toi, tu me fatigues. Et garde tes distances, si tu veux vivre vieux. Fais passer derrière toi.

			J’ai obéi et marché à cinq pas derrière lui, tandis que, devant, Peyron faisait passer « Gardez vos distances, marchez pas en groupe ».

			On a monté pendant une bonne heure encore, le 300 me sciait les épaules, j’avais pas trop le moral. Tout autour de nous c’était de la caillasse à perte de vue. Pas un arbuste. On est arrivés au col, le lieutenant a dispersé les trois sections sur des sommets voisins pour sécuriser la position, et il s’est installé avec la section de commandement pour contrôler le passage. On a dû monter encore un dénivelé de trente mètres et Peyron a donné ses ordres aux chefs de groupe. Après que chacun a eu une place et une portion de terrain à surveiller, que les FM ont été mis en batterie, que des sentinelles ont été désignées, on a pu faire une pause, boire un coup, attaquer les rations. Il y en a qui ouvraient une boîte de sardines, ou un paquet de pâtes de fruits, moi je me suis assis en face du sergent-chef, sur le tronc d’un des nombreux arbres morts qu’on trouvait sur ce piton, et j’ai grignoté des biscuits et bu beaucoup d’eau. J’étais vanné. Entre mes pieds, il y avait des cartouches de fusil de chasse, plus loin des cartouches de fusil de guerre, mais pas les nôtres. À mieux regarder les arbres, les troncs tordus, noircis par endroits, les souches à moitié arrachées, j’ai compris que le coin avait été bombardé. Des rebelles avaient combattu ici, c’était il y a quelques mois au vu des jeunes touffes d’herbe qui poussaient dans les cratères.

			Le sergent-chef me regardait, sans doute depuis un moment. Il m’a fixé encore quelques secondes, impénétrable, pas amical en tout cas. Je me suis concentré sur mes biscuits. S’il pense que je suis là pour le surveiller, que je suis un agent du capitaine Thomas, il va tout faire pour se débarrasser de moi. Et s’il n’y arrive pas soit en me virant, soit en me poussant à démissionner, il me fera comme à Maillard. Il a bu un coup d’eau, s’est coupé un morceau de pain, en a donné une part à Messaoud qui était à côté de lui. L’éclaireur a regardé un instant le bout de pain, comme s’il allait dire quelque chose d’important. C’était un gars réfléchi, mais peu bavard, d’ailleurs il n’a rien dit. Il avait l’air d’un prince du désert à côté de son coéquipier Bachir, plus râblé, plus rustique, et assez âgé, au moins trente-cinq ans. C’étaient eux qu’il fallait que j’interroge pour en savoir plus sur la mort de Maillard.

			Nayraguet est venu s’asseoir à côté de moi, ça m’a rassuré. Il a posé sa lourde musette pleine de grenades et son fusil puis a sorti un saucisson de sa poche. Il m’en a donné un bout et j’ai regretté de ne pas avoir pris la boîte de gésiers confits que j’avais achetée l’autre jour au foyer. En plus, dans sa gourde, c’était carrément du rouge d’intendance qu’il avait embarqué ! Il a fait passer à tout le monde. Guellab en a bu une gorgée, Messaoud aussi. Ça m’a surpris. Le chef a même pris un bout de saucisson. Messaoud n’en a pas voulu.

			— Je peux pas manger du halouf, chef. Rien que l’idée, ça me donne envie de vomir. Et rien qu’à vous voir, là, beurk. Vous aimez vraiment ça, chef ?

			Il avait les yeux écarquillés. Le sergent-chef lui a mis un coup d’épaule.

			— Tu vas pas m’en parler à chaque fois que je mange du porc, dis, Messaoud ?

			— C’est péché…

			— Mais non, c’est de la viande, c’est tout. Je pourrais manger de l’autruche, du chat, du rat même. Et le vin, ça te donne pas envie de vomir ?

			L’éclaireur a ri, s’est passé la main sur les cheveux et la figure. Non, ça lui faisait pas le même effet. Le vin, c’est bon, ça fait rigoler, ça fait oublier la tristesse. Guellab a pris son air dur en regardant Nayraguet, il a dit qu’il fallait faire attention, avec cette chaleur, le vin, c’était pas indiqué. Ça soûle vite, ça fait faire des conneries. Alors, Nayraguet, que je te voie pas biberonner à ta gourde, sinon je la vide par terre et je te mets aux arrêts en rentrant.

			— Ne vous inquiétez pas, chef.

			C’est vrai qu’il commençait à faire chaud. On avait le soleil dans la figure. Vers l’est, c’était plus verdoyant, une herbe courte dévalait la pente et menait jusqu’à une forêt de chênes-lièges. Ça sentait bon, un vent léger apportait un mélange de thym et d’anis étoilé.

			— Hé, Corniaud, t’aimes ça les sardines ?

			J’ai mis du temps avant de comprendre que c’était à moi qu’on parlait. Tiens, le caporal-chef Duiker, un jeune gars assez frêle et plutôt rigolard, chef d’un groupe de voltigeurs harkis, m’adressait la parole en se foutant de ma gueule. Corniaud, ça m’allait pas mal. Je ne voulais pas avoir l’air trop malin. Mais venant d’un garçon trop mignon, avec des boucles blondes très serrées qui sortaient de sous son chapeau de brousse, et le chèche noué avec fantaisie autour du cou, je trouvais ça raide.

			— Ouais, j’aime bien.

			Il m’a jeté sa boîte, et je l’en ai remercié d’un signe de tête. Il y avait un sacré contraste entre sa physionomie et son accoutrement militaire, sans parler des gars sombres de cheveux, de peau, de regard qui l’entouraient.

			Je cherchais dans mes rations quelque chose à lui donner en échange. Mes bonnes résolutions s’étaient envolées.

			— Hé, Caniche Élégant, ça t’intéresse mes pâtes de fruits ?

			Après un moment de stupeur, ça l’a fait marrer. Ses gars se sont répété l’expression, se la traduisant en arabe, ils me regardaient ensuite avec reproche. Le sergent-chef examinait l’horizon avec ses jumelles, mais il avait un léger sourire, ce qui n’était pas banal. Peyron, lui, s’en claquait les cuisses et Nayraguet m’a fait un clin d’œil approbateur. Ça m’a tout de même coûté mes pâtes de fruits.

			Ils étaient nombreux à détester ça, les sardines. À la longue, c’est sûr que ça donnait la gerbe. Certains préféraient le corned-beef, parce que c’était de la viande. Mais à la longue aussi, le singe, ça devait être horrible. Je n’en étais pas là, j’étais encore capable de manger n’importe quoi. J’ai avalé les sardines en deux minutes, de la pointe du couteau, le menton dégoulinant d’huile. Stagliani avait délacé le manchon en cuir de son fusil et balayait le paysage de sa lunette.

			Bachir, notre deuxième éclaireur, remontait vers nous, il était parti faire un tour d’exploration. Il s’est approché du sergent et de Messaoud. Il parlait moitié arabe, moitié français, j’ai compris qu’il avait découvert une cache de rebelles dans une grotte un peu plus bas. Trente couchages, des boîtes de conserve ouvertes, d’autres intactes, des restes de plusieurs foyers, et c’était pas vieux, quelques jours.

			Guellab vérifiait distraitement les ficelles de son PM. Il avait obligé toute la section à remplacer les mousquetons métalliques trop bruyants par de la corde.

			— Il faut tout détruire, chef.

			— Oh là, pas si vite. Si on connaît leur planque, ça peut être utile. Et puis on a autre chose à faire.

			Il a sorti une carte d’état-major et s’est tourné vers Messaoud.

			— Ils vont arriver par là, a-t-il dit en pointant son doigt sur la carte. Peut-être qu’ils espèrent venir se planquer dans le coin, le temps que ça se calme. À moins qu’ils essaient de passer le barrage le plus vite possible. Tu en penses quoi ?

			Messaoud a relevé la tête en direction de l’est, comme s’il humait la réponse dans le vent. Je connaissais son histoire, c’était un rebelle rallié, il avait eu des responsabilités dans l’ALN. Ça avait chauffé dans sa katiba, des rivalités, des conflits de pouvoir, des accusations, des assassinats, on ne savait rien de précis et il n’était pas bavard. Toujours est-il qu’il n’avait dû sa survie et celle de sa famille qu’à son ralliement.

			— Ils sont fatigués, chef. Ils courent vite, tant qu’ils peuvent. Ils savent que les Français, y vont tout faire pour les attraper. Ils se cachent, c’est sûr qu’ils se cachent. Pour se reposer, soigner les blessés…

			Avec ses mains, il montre que la liste n’est pas close. Guellab a regardé Bachir. Celui-ci ne connaissait des rebelles que la mise en coupe réglée de son douar pour payer l’impôt révolutionnaire, et un jour l’extermination. Il avait réussi à en réchapper avec son fils, parce qu’ils étaient aux champs, mais sa femme et ses deux filles étaient mortes, égorgées, avec les autres. Sans raison, disait-il en essuyant ses yeux. Sa haine contre les rebelles était énorme. Il raccrocherait son fusil quand il aurait tué trois cents de ces chacals.

			— Je ne sais pas, chef. Je ne sais pas ce qui se passe dans leur tête, pourquoi ils font tout ça.

			— Chef, a appelé Stagliani, qui se retenait de crier. Ils sont là. Ils arrivent. Trois, là-bas, droit devant moi.

			Le chef a bondi à côté du tireur d’élite, les jumelles braquées sur le plateau en dévers, bordé par la forêt, parsemé de rochers, de ravines, d’arbres noueux, qui menait jusqu’au col où notre commando était à l’affût.

			— C’est pas possible, ils ne peuvent pas marcher aussi vite.

			Messaoud regardait aussi, mais sans jumelles.

			— Je te l’ai dit, chef. Ils courent. C’est des choufs, des éclaireurs. Les autres sont pas loin, peut-être un kilomètre.

			Les trois gars avaient disparu derrière des rochers. J’ai montré le combiné au sergent-chef. Il a fait oui de la tête et est retourné à son observation.

			— Suffren Violet, de Violet 2. Parlez.

			— Violet 2, de Violet. Reçu 3 sur 5. À vous.

			— Nous avons aperçu l’ennemi. Trois éclaireurs qui avancent vers vous. Contact dans dix, quinze minutes environ.

			— Violet 2, a fait la voix du lieutenant. Passez-moi autorité.

			Le sergent-chef a pris le combiné, oui mon lieutenant, que trois éléments, les autres peut-être à un kilomètre derrière, on ne les voit pas pour l’instant. OK, en alerte, prêts à tirer à votre signal.

			Il m’a rendu l’appareil et a commandé à mi-voix de charger les lance-grenades, de pointer les FM en direction du plateau.

			Dix minutes sont passées, puis quinze, puis trente. Le lieutenant a rappelé, où ils sont vos éclaireurs, c’est quoi ce contact dans quinze minutes ? Je me suis dit que j’aurais mieux fait de me taire. Mais le chef ne m’a pas désavoué. Il trouvait ça incompréhensible, lui aussi. Le visage imperturbable, il allait d’un poste d’observation à l’autre, faisant le tour du piton, attentif à ne faire rouler aucune pierre, maugréant dans une langue dure et âpre. Il a obligé Stagliani à ranger son fusil pour ne pas que la lunette réfléchisse le soleil. Bachir était reparti en reconnaissance depuis un quart d’heure et n’était pas revenu. Messaoud n’avait pas eu le droit d’aller le chercher. On a entendu trois tirs de mortier, ça venait de la position du lieutenant. S’il bombarde au hasard, c’est une connerie, a murmuré le sergent-chef. On a regardé les explosions, cherché l’ennemi, mais rien n’était visible. Deux minutes après, le tonnerre s’abattait sur le col, la caillasse volait dans tous les sens, un nuage de poussière montait de la position de Violet autorité, et on a pris nous aussi une autre salve. Je me suis collé comme je pouvais à la roche devant moi, en boule, comptant sur le 300 pour me protéger le dos. On ne voyait rien, ça toussait partout, ça s’appelait les uns les autres, j’ai entendu « Lance-grenades, ripostez ! » et « Leguidel, bordel, par ici ! », je me suis dirigé à quatre pattes vers la voix du sergent. Il avait son chapeau de brousse devant la bouche, il était gris de poudre de roche. Il a attrapé le combiné, cherché à joindre le lieutenant, mais Violet autorité ne répondait pas. Violet 1 en revanche crachota dans le poste. C’était le lieutenant de la Goulardière, sa voix était à peine intelligible tellement il hurlait.

			— Violet 2 autorité, de Violet 1 autorité. Je suis descendu sur le col. Violet autorité est mort ! Il y a d’autres pertes, beaucoup de blessés. Appelle les paras, on a plusieurs katibas devant nous !

			Le ton était hystérique. Le chef n’avait pas bronché à l’annonce de la mort du chef du commando, à peine un soulèvement des sourcils. Les morts ont toujours tort. Il a regardé le paysage, passé sa main sur son crâne.

			— Violet 1 autorité, quitte le col, remonte sur le piton !

			— Va te faire foutre, appelle les renforts, c’est tout ce que je te demande ! Terminé.

			J’ai pris le combiné des mains du chef alors qu’il hésitait à le fracasser contre un rocher. Il y a eu d’autres explosions en bas. Sur les flancs de notre position aussi. J’ai installé la longue antenne pour atteindre le régiment. Pendant ce temps, Guellab a fait le tour des postes d’observation. Quand il est revenu, il n’avait pas décoléré. Ses yeux étaient invisibles derrière ses lunettes de soleil modèle aviateur, mais sa bouche crispée montrait sa contrariété.

			— On ne les voit pas d’ici. Bordel, comment ils savaient qu’on était là ?

			Le plateau recevait des pélots, ça explosait çà et là, au hasard.

			— On a tiré les premiers, ai-je dit.

			Il m’a regardé comme s’il s’étonnait que je sache parler.

			— Ils ont riposté trop vite, ils étaient prêts. Ils savaient.

			À côté de nous, Nayraguet chargeait son lance-patates d’une grenade à ailettes et tirait peut-être pour la dixième fois. Sa mèche était grise de poussière.

			— Chef, je tire encore ? Je ne vais plus avoir de munitions.

			— Alors, arrête.

			Il s’est tourné vers moi.

			— Tu as appelé la batterie ?

			— Pas encore, chef.

			— Appelle. Il nous faut les hélicos aussi. Et un zinc.

			— Suffren Soleil, de Violet 2, vous me recevez ?

			— Violet 2. Ici Soleil, je vous reçois 2 sur 5. Quelle est votre position ?

			Le sergent avait disparu.

			— Nous sommes sur la cote 402. Nous avons fixé les rebelles, ils semblent nombreux. Ils ont des mortiers. Violet autorité est mort sur la cote 364, nous avons d’autres morts et de nombreux blessés. Demandons ventilateurs pour évacuer les blessés, intervention des groupes parachutistes et appui aérien pour nous déloger.

			— Violet 2, ici Soleil autorité. Passez-moi Violet 2 autorité.

			J’ai gueulé « Où est le chef ? Le colonel veut lui parler ! » Il était derrière moi, il m’a tapé sur l’épaule et a pris le combiné. Il a répété que ça tapait dur, on était bombardés, et si on n’avait pas d’appui rapidement, il irait au contact avec sa section, il en avait marre de se faire avoiner sans réagir.

			— Violet 2 autorité, de Soleil autorité. Repliez-vous, c’est un ordre ! Repliez-vous vers le barrage, vous aurez l’appui des marsouins. Ils sont en état d’alerte.

			Les marsouins, c’est le nom qu’on donne aux gros durs de l’infanterie de marine. Leur régiment gardait le barrage.

			— Et les paras, les ventilos ? a demandé Guellab.

			— Pas dispo. La 10e division parachutiste a été réquisitionnée pour assurer la sécurité du président de la République !

			Guellab a écrasé d’un grand coup de talon une branche d’arbre morte.

			— Soleil autorité, de Violet 2 autorité. Je vous entends mal. Je comprends que nous aurons l’appui des marsouins. Terminé.

			Et, d’un index rageur, il coupa la communication.

			— Gasc, Duiker, Randeneau !

			Les trois chefs de groupe sont arrivés, sortant de la poussière. Gasc était un sergent d’active, une brute limitée mais très efficace ; Duiker, c’était Caniche Élégant. Randeneau était sergent de réserve, instituteur dans le civil, très calme, posé, réfléchi. C’était aussi un sportif, champion de France d’aviron, désespéré d’être dans ce désert.

			— Messieurs, on descend par le nord, et on revient par la forêt pour les prendre à revers. C’est Gasc qui ouvre la voie, je marche derrière, Randeneau après moi et Duiker en serre-file. Messaoud ! Tu prends deux hommes de Duiker avec toi et tu restes ici une heure. Pour récupérer Bachir. Après quoi, tu nous rattrapes. Leguidel ! Tu prends contact avec Violet 1 et Violet 3, tu avertis qu’il n’y a pas de renfort prévu pour l’instant, qu’on fait une balade, qu’on est en jaune. Ne dis rien de plus. Exécution !

			Il a enlevé ses lunettes de soleil et les a mises dans un étui rigide. Peyron a fait passer « foulard jaune » et chacun a fouillé dans sa poche de poitrine pour sortir le foulard de reconnaissance jaune et se le nouer autour de l’épaule. Nayraguet avait pris un caillou sur la tête, ça lui avait fait une entaille à travers le chapeau de brousse. Un peu de sang coulait.

			— J’aurais dû prendre ma casquette en peau de locomotive.

			J’ai éclaté de rire, et plusieurs autour m’ont suivi. Peyron a gueulé « Ferme ta gueule, Corniaud ! » et j’ai ravalé mon rire. Tout le monde a pris son barda et ses armes et on a commencé à descendre le piton. La pente était plus douce, il y avait de l’herbe et même des fleurs par endroits. J’avais enlevé la grande antenne et j’ai appelé les deux autres groupes. Ils ne comprenaient pas pourquoi il n’y avait pas de soutien, pas de ventilos, pas de paras, alors que tout ça aurait dû arriver dans le quart d’heure. J’ai rattrapé le sergent Guellab. On entrait dans la forêt, il faisait bon à l’ombre, presque frais. On courait à moitié, écrasant les ronces de nos grosses chaussures.

			— Sergent, les deux chefs de section voulaient savoir pourquoi on n’a pas de soutien.

			Sans se retourner, il me répondit :

			— Et tu leur as dit quoi ?

			— Qu’ils n’étaient pas disponibles pour l’instant, sergent.

			Les ronces étaient devenues denses et hautes, on marchait en soulevant les pieds au maximum.

			— Très bien. Et tu y crois ?

			J’ai regardé autour de moi pour vérifier que c’était bien à moi qu’il parlait.

			— Euh… oui. Ça me semble plausible qu’ils soient réquisitionnés pour assurer la sécurité du général de Gaulle. Mais peut-être que… le colonel le savait ?

			— Savait quoi ?

			— Que la 10e était réquisitionnée.

			— Pas mal, pour un corniaud. Va plus loin. Imagine-toi qu’on est dirigés par des incompétents, des branleurs, des planqués. Ce qui ne les empêche pas d’être ambitieux. Alors ?

			Peyron s’était rapproché, il écoutait son chef avec ravissement. Je me disais qu’il ne fallait pas que j’aie l’air trop futé, mais j’étais tellement content de montrer que je n’étais pas débile.

			— Si j’imaginais ça, je dirais qu’il a fait exprès. Il savait que les paras étaient réquisitionnés. Il veut prouver que son commando est capable de contrer plusieurs katibas rebelles. Et d’autant plus que notre président est là.

			— Exactement. Surtout qu’on n’a sûrement pas plusieurs katibas en face de nous. Même pas une entière, et il le sait. On a quatre-vingts rebelles, maximum, avec deux ou trois mortiers, deux ou trois FM, pas plus. Et c’est déjà une forte concentration. Mais le commandement a laissé dire qu’il y en avait plusieurs.

			Il a escaladé un rocher, s’est penché pour passer sous un tronc d’arbre mort, je suivais comme je pouvais.

			— Il veut son ruban rouge, cet enculé. Il nous a envoyés au contact pour ne pas partager avec les paras. Mais là, il s’est rendu compte qu’il a été trop gourmand, on a des durs en face, y a de la casse et il est bien emmerdé. L’eau renversée est difficile à remettre dans la bouteille.

			Il s’est mis à courir à petites foulées pour rattraper le groupe de tête et j’ai trottiné derrière lui, la boîte de conserve tressautant dans mon dos, martelant mes reins. Je me suis demandé ce qu’il cherchait, lui, à aller comme ça à travers la forêt, prendre une katiba lourde à revers. À un contre deux, en plus. Pourquoi il courait si vite au contact alors que le colon avait demandé qu’on se replie ?

			Les gars, devant, avaient sorti les poignards pour trancher les ronces qui s’accrochaient au treillis. On était en file indienne et on piétinait derrière la tête de la colonne qui n’en pouvait plus de hacher de la salade. Impossible de contourner, cela faisait une grande nappe végétale qui nous coupait la route. Quand ils ont eu fini, on a cavalé à flanc de colline sous le couvert des chênes-lièges, sautant par-dessus les arbustes, ou forçant le passage à reculons sur plusieurs colonnes. Une demi-heure plus tard, on était morts de fatigue. Le chef nous a stoppés, on a soufflé, puis il a pris la tête avec Gasc et les deux FM suivis de leurs servants grognant sous le poids des chargeurs pour remonter tout droit, face à la pente, et on est arrivés à la lisière des bois, sur une crête, silencieux et hors d’haleine.

			— Restez à couvert et faites passer, a dit Peyron à voix basse.

			J’étais derrière Guellab. D’où on était, on ne voyait pas bien ni le col ni les pitons sur notre droite, mais on apercevait les positions des rebelles, à moins de cinq cents mètres, droit devant. Une cinquantaine de gusses en tenue de combat étaient visibles, deux mortiers aussi, mais il devait y en avoir au moins un de plus. Ça canardait mollement de part et d’autre, des colonnes de fumée s’élevaient ici et là. Quand on ne prend pas les pélots sur la tronche, les combats d’artillerie, ça a l’air presque tranquille.

			Gasc s’est tourné vers Guellab.

			— Comment ils ont su qu’on était là ?

			— Les liaisons radio, sûrement. Ils doivent avoir un 300 et un ancien de chez nous qui comprend ce qu’on raconte. Leguidel, dis à Violet 1 et 3 que la brigade opérationnelle arrive et va prendre les fells à revers. On va voir comment ils réagissent.

			Les chefs balayaient le plateau de leurs jumelles pendant que j’appelais Violet 1 et 3. J’ai eu des exclamations de joie en réponse, ouais, on va les défoncer ! Sur le terrain, il ne se passait rien, du moins rien de visible pour moi. Et vers l’est, à notre gauche, derrière les fells, un obus a explosé.

			— Les fells ont balancé un coup de mortier pour voir, a dit Guellab. Ils ont cru à notre bobard.

			Peyron s’est tourné vers son chef, les yeux brillants d’amour. Il a ouvert la bouche pour dire quelque chose, puis il a renoncé.

			D’un geste, Guellab a fait mettre les FM en position, d’un autre, les lance-grenades ont été chargés, et enfin il a fait signe à la section de se disperser le long de la lisière. Quand tout le monde a été prêt, il a ouvert le feu d’une rafale de PM et tous ont suivi. Le cadencement sourd des FM était jouissif. Là-bas, les rebelles ont bougé vite fait pour sauter derrière des rochers. Il y en a eu au moins une demi-douzaine au tapis. Autour du mortier, trois cadavres, car ils avaient essayé de l’emporter. Stagliani était derrière un rocher, le fût de son fusil reposant sur un sac, il a tiré quelques coups, prenant le temps de viser, de repérer l’impact, d’améliorer son tir, comme pour un concours. Son sourire carnassier montrait qu’il avait fait des touches. Gasc observait à la jumelle.

			— Il y a des obus de mortier empilés, au pied de l’arbre. Tanguy, Ahmed, Stagliani, une caisse de bière pour celui qui fait sauter tout ça.

			Ils tiraient par courtes rafales, trois ou quatre coups, pour ne pas faire chauffer leur canon, tandis que Stagliani changeait de position, réglait la hausse et visait lentement.

			— Un peu loin pour moi, a-t-il dit.

			C’est Ahmed qui l’a fait exploser. C’était énorme, impressionnant, le vent de la déflagration a même secoué les arbres au-dessus de nous. Des débris giclaient sur tout le dévers qui menait au col. Des rebelles décrochaient, on les voyait courir. Nayraguet regardait sa musette à grenades.

			— Allez, une dernière patate. Va falloir que je trouve une épicerie bientôt, j’ai plus grand-chose en stock.

			Guellab a pointé son doigt sur moi : « Préviens Violet 1 et 3 qu’on attaque. Pas de tirs contre nous ! » Il s’est tourné vers la section. « On va y aller, les gars, on reste en ligne et on vide les chargeurs ! »

			J’ai appelé et prévenu, tandis que le chef regardait un à un, les yeux dans les yeux, les hommes qui étaient près de lui. Gonflant alors ses poumons, il a crié « En avant ! » et toute la section est sortie du bois en hurlant. Tous ensemble, on a moins peur. J’ai couru avec les autres, avec le sentiment de jouer à la roulette russe, j’ai vu un des nôtres tomber, rouler à terre, un autre se tenir la jambe en hurlant avant de s’écrouler. Les premiers tiraient en courant, moi, je suivais comme je pouvais, le pistolet à la main, avec le bloc d’acier qui rebondissait contre mes reins. En face, la katiba a un peu résisté, balançant une grenade, lâchant quelques rafales, quand plusieurs ont dévissé, toute la troupe a suivi, laissant des blessés sur le terrain. On a atteint leurs positions et on s’est arrêtés là, à plat ventre, pour voir les derniers rebelles disparaître au sud du plateau dans un champ de roches énormes, débris d’une montagne trop jeune. Du col, deux obus de mortier sont partis, frappant au hasard dans le capharnaüm.

			J’ai vu les corps des fells autour de moi. Le souffle court, le dos en compote, j’étais content d’être vivant. Un rebelle mort, allongé à quelques mètres de moi, avait une boîte sur le dos que je connaissais bien. J’ai dégagé le fardeau, un peu dégoûté de manipuler un mort, et rapporté le 300 des rebelles.

			— Vous aviez raison, chef.

			Il a examiné l’appareil. C’était un des nôtres. Un vieux machin qui avait fait pas mal de campagnes. Ce serait sa dernière sortie. La balle de FM qui avait tué le gars l’avait d’abord traversé de part en part. Guellab l’a jeté par terre, a rajouté une rafale de PM et lui a mis un coup de latte.

			Il est allé voir le porteur, l’a retourné. Peyron s’est approché. Ils ont tous les deux hoché la tête en même temps.

			On avait trois blessés, ce n’était pas trop grave. Strozzi a fait des bandages, des piqûres, y compris pour les quatre fells blessés qu’on avait récupérés. Tant bien que mal, ils ont suivi la section qui rejoignait le col. J’ai cherché Nayraguet, je ne le voyais pas. Personne ne l’avait vu. J’ai couru en arrière, remontant la pente par laquelle on avait dévalé, et je l’ai trouvé dans un creux, la tête contre le rocher, une balle dans la poitrine, mort. Je n’ai pas osé le toucher, j’avais les larmes aux yeux. Du vin coulait de sa gourde mal refermée. J’ai ramassé son fusil, sa musette où il restait trois grenades, j’ai fait des signes vers le groupe qui s’éloignait, j’étais incapable d’appeler.

			Quand Peyron est arrivé, il a dit merde de merde. Deux harkis suivaient. Ils ont fait un brancard avec deux vestes de treillis et leurs fusils. J’ai pris un bout du brancard, je me suis dit que j’en avais rien à foutre de ce type, je ne le connaissais même pas.
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			Au col, l’ambiance était de plomb. Le chef de Violet 1, la Goulardière, avait pris un éclat d’obus dans la gorge et n’était plus conscient. En plus du lieutenant, en plus de Nayraguet, trois hommes étaient morts, sept étaient blessés plus ou moins grièvement, dont le chef de Violet 3, le sous-lieutenant Antoine Brizemur, qui avait la jambe dans un sale état. À l’ombre d’un surplomb, il dormait, envapé par la morphine. Ce bilan était une catastrophe, même si on avait fait une douzaine de morts et quatre blessés parmi les rebelles.

			Les fells blessés ont été mis à l’écart, attachés les mains dans le dos. Ils n’étaient plus que trois, une plaie hémorragique en avait terrassé un.

			J’ai compris que Guellab, plus haut gradé, devenait le chef du commando mais je n’en avais rien à battre. Nayraguet était allongé avec les autres morts à l’ombre d’un rocher, sa veste de treillis sur la figure, j’avais envie d’aller le voir et en même temps j’essayais de penser à autre chose. Messaoud est arrivé en soutenant Bachir, qui avait la tête prise dans un bandage sanglant bricolé avec ce qui avait dû être une manche de treillis.

			— Les chefs de groupe, avec moi, a dit le sergent-chef.

			Et il s’est éloigné avec les dix gradés, rien que des sergents et des caporaux, pendant qu’on restait là, à faire des pansements, à réconforter les blessés qui paniquaient, à bricoler des brancards. Parmi les hommes du lieutenant, un caporal pleurait sur un de ses potes mort. Lui-même avait une balafre sur le front que Strozzi avait nettoyée et pansée. Il s’est levé tout d’un coup et s’est dirigé vers les prisonniers son PM à la main.

			— Salopards ! Fils de pute !

			— Arrête, Philippe ! a hurlé le radio du lieutenant. Déconne pas !

			Il s’est levé pour lui courir après. Les fells ont regardé approcher le caporal, les yeux agrandis de peur, l’un d’eux a dit quelque chose en arabe. La rafale les a tous couchés. Une longue rafale, assourdissante, les dernières douilles des trente cartouches du chargeur sont tombées en cliquetant sur la caillasse dans un silence total.

			À vingt mètres de là, Guellab a hoché la tête, un sergent a commencé à marcher vers le gars qui restait immobile, debout, prostré devant les corps, mais Guellab l’a retenu. Le radio était à côté du caporal, il lui a enlevé le PM des mains, et l’autre s’est mis à gueuler vers le plateau.

			— Voilà ce qui vous attend, fils de pute ! On vous tuera tous ! Tous !

			Et il est retourné vers le cadavre de son copain, accompagné du radio qui le tenait par les épaules. J’ai vu Strozzi se lever et jeter un coup d’œil vers les corps, faisant la grimace. Il s’est allumé une cigarette et s’est rassis, les yeux perdus vers le piton où on s’était embusqués dans la fraîcheur du matin. C’était loin.

			Du côté des gradés, Guellab avait déployé une carte et entamé un discours dont on n’entendait que les intonations gutturales. Moi, je me suis forcé à ouvrir une boîte de sardines, et j’en ai fait des sandwichs avec des biscuits. J’avais la gorge serrée, je ne voulais pas qu’on voie que j’avais pleuré. J’ai mangé les sardines, pour m’occuper, pour m’obliger à penser à des choses simples, c’était huileux, dégueulasse, je n’avais pas faim. À un moment, les gradés se sont mis à gueuler, surtout Laclos, l’adjoint du lieutenant. Guellab restait imperturbable, les toisant tous. Il a pointé la carte et a repris la parole. Personne ne l’a arrêté. Il y a eu un moment de silence et ils sont revenus vers nous, le pas lent, les épaules lourdes.

			Guellab a posé un pied sur un rocher, appuyant son coude sur son genou, et il nous a tous dévisagés.

			— Soldats, notre commando a pris un sacré coup dans la gueule aujourd’hui. Déjà, cette nuit, l’attaque était très audacieuse. Tout cela est certainement en rapport avec la visite du président de la République. Ils veulent qu’on parle d’eux. On n’a pas affaire à une bande qui nous canarde et qui fuit comme une volée de moineaux. Ces types sont moins nombreux que nous, moins équipés, et pourtant ils nous ont mis une raclée. Notre colonel nous a fourrés dans le pétrin, et maintenant il veut qu’on se replie. Il va peut-être nous accuser d’imprudence, de ne pas avoir respecté les règles, mais on s’en branle. La mort de notre lieutenant et de nos camarades ne doit pas rester impunie. Cette katiba, on va la poursuivre et on va lui régler son compte. Là, ils renoncent à forcer la frontière, ils sont partis vers le sud, à travers le djebel, et c’est déjà un premier point. Un groupe va rester ici pour s’occuper des blessés et attendre les secours. Le reste part en chasse. Quand on sera au contact, les unités d’intervention parachutistes viendront finir le boulot. Le soutien qu’on n’a pas eu aujourd’hui, on l’aura demain, ou après-demain. L’important est de ne pas laisser les rebelles s’enfuir et disparaître dans la nature. Voici mes ordres : le groupe de commandement du lieutenant restera ici, sous l’autorité du sergent Laclos, avec les obusiers, deux FM et des éléments de Violet 1 et de Violet 3. Il s’occupe des blessés, sécurise la zone et attend les ventilos. La brigade opérationnelle sera là dans quelques heures. Le reste, avec moi. On a perdu assez de temps comme ça. On y va ! Yalla, yalla !

			Tout le monde s’est levé et chacun a couru vers son chef pour connaître l’ordre de marche. Le caporal flingueur a été désigné par un sergent pour rester sur place, je l’ai vu protester, cracher par terre, puis il a mis les mains dans ses poches et il s’est calmé.

			Le commando s’est étiré en largeur et en longueur. J’ai regardé une dernière fois Nayraguet et on a dévalé rapidement la pente. À entendre les remarques des uns et des autres, si certains semblaient soucieux, la plupart étaient contents de faire cette grosse connerie, de désobéir au colonel pour venger le chef du commando et tous les copains. Le sergent-chef emmenait avec lui quatre-vingts gusses dans une opération militaire en dépit des ordres, sur sa propre initiative. C’était dingue.

			À l’approche de l’éboulis géant, Violet 1 est parti sur la gauche et Violet 3 sur la droite. On s’est engagés en plein milieu, les armes levées, balle dans le canon, surveillant les hauteurs et les recoins, respectant les distances, dans un dédale incroyable de roches et de sable, avec des plantes au feuillage épais et piquant, parfois tranchant comme une lame de rasoir, et des arbustes pleins d’épines qui poussaient à même la pierre. J’étais dans le groupe de tête, juste derrière le sergent-chef, qui m’avait confié sa carte, la radio allumée en permanence. Peyron trottinait devant son chef, lequel progressait par bonds, souple et précis, regardant partout et se retournant souvent pour voir si on suivait comme il faut. J’ai repensé à Nayraguet, à son histoire de casquette en peau de locomotive, ça m’a donné encore envie de rire, et encore envie de pleurer. On a progressé pendant deux heures comme ça, j’étais vidé, physiquement et mentalement, et je trouvais ça agréable. Puis l’horizon s’est dégagé.

			Les éclaireurs, Bachir, malgré sa blessure, et Messaoud, nous attendaient sur un promontoire. Plus loin, des falaises de roche blanche veinée de noir bordaient un autre plateau caillouteux. Entre nous et les falaises, en contrebas, une vallée déroulait un paysage presque verdoyant. On y voyait des champs abandonnés et un ancien village, une vingtaine de maisons étagées sur le coteau, réduites à l’état de ruines noircies. La mechta Chahir, disait la carte. On était en zone interdite.

			— Ils ont plusieurs blessés, tu as vu, chef ?

			Messaoud désignait des traces sur le sol. Guellab s’est penché, a touché de son index la poussière rougie.

			— Oui, j’ai vu une chemise pleine de sang, tout à l’heure, entre deux rochers. S’ils n’abandonnent pas les leurs, on les rattrapera bientôt.

			— Ils vont les planquer, sergent. Ils courent vers un hôpital caché pour les déposer.

			— Et après, ils iront où, selon toi ?

			— Ils vont tous se planquer, ils ont des caches partout dans le djebel.

			— Je ne crois pas. Ils vont nous attendre quelque part. Ce n’est pas une bande comme les autres. Ils ne voient pas venir l’aviation, les ventilos, alors ils vont chercher la castagne. Avant cette nuit, on va entendre les balles siffler. En attendant, on fait une pause. Dix minutes. Peyron, fais passer. Leguidel, préviens Violet 1 et 3 qu’on descend bientôt dans la vallée. On sera à 18 heures à la mechta Chahir. Ils poursuivent leurs objectifs comme convenu.

			Les gourdes étaient à sec, j’ai dit que, d’après la carte, il y avait un oued au fond de la vallée. En cette saison, il devrait y avoir de l’eau. On était partis avec des rations pour deux jours, il fallait vraiment qu’on ait réglé cette affaire demain soir, sinon ça allait être problématique. J’ai posé le 300, communiqué avec les deux autres sections, puis je me suis tourné vers Guellab.

			— Est-ce que je détruis la grande antenne, chef ?

			Il a haussé un sourcil.

			— Leguidel, tu me proposes de détruire du matériel militaire ?

			Tout le groupe s’est mis à rigoler.

			— Et pourquoi tu ferais ça ?

			— Pour vous éviter la cour martiale. On dira qu’on ne pouvait pas recevoir les appels de Soleil.

			Il a mis une tape sur le 300.

			— Réfléchis un peu, sans antenne, comment on prévient les paras, hein ?

			Il a avalé une pâte de fruits, l’air content de lui. De mon côté, je trouvais que je n’avais pas trop mal fait le niais.

			La section a dégringolé la pente, faisant rouler les cailloux et soulevant la poussière, bondissant d’un rocher à une motte d’herbe desséchée, rien de discret mais le dénivelé a été avalé à toute blinde. J’ai repris haleine en m’appuyant contre un arbre, inspectant les hauteurs en face, inquiet d’y voir des fells, et j’ai continué à dévaler de plus belle pour rattraper Guellab, avec ma croix en tôle qui me meurtrissait le dos et les épaules. On s’est retrouvés parmi des oliviers chargés de petits fruits verts, puis un champ à moitié labouré où poussaient des herbes folles, jaunies par le soleil. On a traversé l’oued, le lit faisait bien trente mètres de large, mais il n’y avait qu’une petite rivière qui sinuait au milieu, on y a rempli les gourdes à l’abri des FM braqués vers les hauteurs, vulnérables comme des canards en plâtre à la foire. Ahmed, tireur FM, a tendu sa gourde à Stagliani pour qu’il la remplisse. Les deux hommes discutaient ensemble parfois, ils venaient du même quartier d’Alger.

			— Eh, dis donc, Ahmed, tu me prends pour ton larbin ? Demande à tes pourvoyeurs.

			Le harki est resté le bras tendu quelques secondes, décontenancé, alors que Stagliani rangeait sa gourde et s’éloignait en jetant son fusil sur son épaule, le buste droit et le menton en avant. Un pourvoyeur s’est chargé de remplir la gourde de son chef. Guellab a suivi du regard Stagliani, je m’attendais à ce qu’il dise quelque chose, Peyron attendait aussi je pense, mais il est resté impassible, il a juste bu à sa gourde, s’est rincé la bouche et a craché par terre.

			Messaoud a trouvé où ils avaient traversé, des dizaines de traces de pas marquaient la glaise humide, plusieurs gouttelettes de sang maculaient les cailloux. Sur le chemin qui menait à la mechta, les harkis ont couru après des poules qui sortaient d’un buisson. Quelques caquètements indignés et les volatiles étaient dans les sacs, le cou brisé. Le groupe de Caniche Élégant a investi le village avec mille précautions, maison par maison, mais il était totalement vide. Bachir et Messaoud regardaient le sol, beaucoup de traces, un brancard avait été posé ici, et un autre là. On a finalement pris position dans la ruelle centrale, à l’ombre des murs noircis par le feu. Peyron a placé les FM, veillé à ce que chacun reste planqué, puis Guellab a appelé les chefs de groupe et m’a entraîné avec eux vers le haut du village, on s’est assis sur une plateforme rocheuse, abrités par les restes d’une grange. On dominait la vallée vers l’aval. Peyron surveillait les hauteurs, le PM prêt à servir. Le chef a mangé une autre pâte de fruits.

			— Je pense qu’il va y avoir du grabuge bientôt, vu la configuration du site.

			— Ou alors, dit Caniche Élégant, ils filent parce qu’ils sont plus touchés qu’on ne croit.

			— Possible, surtout si des chefs sont blessés. Mais je doute qu’ils laissent tomber l’idée de nous tendre une embuscade. Ça va nous ralentir. Pourquoi ils ne nous ont pas déjà canardés, c’est ce que je me demande. Leguidel, appelle Violet 1 et 3, pour savoir où ils en sont.

			J’ai attrapé le combiné et j’ai entendu au loin une grenade, je me suis immobilisé, le chef s’est levé d’un bond. C’était vers l’aval, des coups de feu, plusieurs rafales, une autre grenade. C’était Violet 1.

			— Suffren Violet 1, de Violet 2, parlez.

			Le radio de Violet 1 a répondu tout de suite.

			— Violet 2, de Violet 1, on a accroché en traversant l’oued.

			Guellab a pris le combiné, ça tirait toujours. Violet 1, ici Violet 2 autorité, vous avez combien de rebelles contre vous ? Des blessés dans votre section ? Violet 1 a répondu qu’il y avait deux blessés et une demi-douzaine de rebelles en face d’eux, avec un FM.

			Guellab a regardé vers l’aval avec ses jumelles. Trop loin pour qu’on puisse faire quelque chose rapidement. D’ailleurs, les tirs avaient cessé. Le radio a confirmé, les rebelles ont décroché. Revenez vers nous, a dit Guellab. Violet 1 autorité lui a répondu qu’il n’en était pas question. Deux blessés chez nous. Il faut les évacuer. On ne peut plus continuer. Fin de l’aventure, on remonte sur le plateau avec les blessés et on attend les ventilos.

			Guellab a fouetté un arbuste avec la courroie de ses jumelles.

			— Bertrand, fais pas l’enculé.

			— Je t’emmerde, mes hommes d’abord.

			— Donne-moi au moins un groupe de voltigeurs.

			— Négatif. Terminé.

			Le chef s’est tourné vers Peyron.

			— File-moi une clope.

			— Duiker, tu as une cigarette ?

			Le chef de groupe avait déjà le paquet à la main. Il l’a tendu à Peyron. J’ai eu un autre appel à la radio.

			— Violet 2, de Violet 3. On a les rebelles en visuel. Ils courent devant nous.

			Violet 3 était plus en amont que nous. Ils avaient atteint le plateau opposé. Guellab m’a arraché la carte des mains.

			— Violet 3, de Violet 2 autorité. Quelle position, quelle direction, quel nombre ?

			— Autorité pour autorité. Entre la cote 412 et la cote 435, ils s’éloignent de nous. Plein sud. Deux heures d’avance. Trente à cinquante gars, en plusieurs colonnes, pas très rapides. Je préviens Soleil. On attendra les ordres de Soleil autorité.

			— Tu abandonnes la poursuite ?

			— L’objectif est atteint. On les a rattrapés. Aux paras de terminer le boulot. Tu fais quoi ?

			— Je continue. Les paras n’interviendront pas ce soir. Il faut continuer, sinon on va les perdre.

			— Violet 1 a arrêté, j’arrête aussi.

			Guellab a eu un geste d’impuissance. Bien reçu, a-t-il simplement répondu, et il a raccroché. Duiker lui a tendu un briquet, il a allumé sa cigarette.

			— Tous des couilles molles. On était quatre-vingts, voilà qu’on n’est plus que quarante.

			Gasc a haussé les épaules.

			— C’est déjà incroyable qu’on les ait traînés jusque-là. Sans leurs chefs, en plus.

			Peyron buvait un coup de gnôle. Avec le goulot, il pointa Gasc.

			— Avec leurs chefs, on n’aurait même pas pu partir.

			Guellab reprenait son sac à dos, il avait à peine mangé. Si les autres avançaient, il ne fallait pas traîner. On dormira un peu quand il fera nuit noire.

			J’ai pensé à ce qu’il m’avait dit ce matin, « tu dormiras quand tu seras mort », et je trouvais qu’il y avait du progrès. On était debout depuis minuit, on avait couru des kilomètres dans le djebel avec notre barda, j’étais vanné. J’ai eu du mal à me lever et à remettre le 300 sur mon dos. Guellab, la clope au bec, m’a aidé à passer la bretelle. Ça m’a fait bizarre venant de lui, j’aurais préféré me débrouiller tout seul.

			— Les fells aussi sont fatigués, a-t-il dit en écrasant la cigarette à peine entamée. Et sûrement plus que nous. Ils n’ont pas dormi de la nuit et ils ont marché sur une sacrée distance, hier et aujourd’hui.

			On a rejoint le reste de la section. Guellab a jeté un regard vers les hauteurs qui dominaient le village, il s’est approché de Peyron.

			— S’ils ont fait une embuscade pour Violet 1, il faut s’attendre à ce qu’il y en ait une pour nous. Bachir, Messaoud !

			Les deux éclaireurs sont arrivés. Farid s’est approché de moi, soucieux. Farid, c’est un appelé musulman, il y en a quelques-uns dans notre section, c’est aussi le porteur de ma batterie de secours et des affaires des deux éclaireurs, de leurs chargeurs, bref tout ce qui les empêcherait de cavaler deux fois plus que nous.

			— Ça va, le poste ? Pas besoin de la batterie ?

			— Impeccable, ai-je répondu. Tu sais, il peut tenir jusqu’à demain. Et même après-demain, j’ai une batterie neuve.

			— C’est pas trop lourd ?

			Je lui assure que ça va, ce n’est pas facile, mais c’est mon boulot. Il regarde le poste avec envie. Je sais qu’il aimerait tellement échanger son barda contre le mien, et être toujours aux côtés du sergent-chef qu’il vénère comme un père. Mais moi, c’est pareil, il faut que je sois près du chef, c’est ma mission, je ne veux pas lui donner le moindre espoir de me supplanter.

			— Dès que la batterie faiblit, je t’appelle.

			Guellab a demandé aux éclaireurs d’avancer en direction de la falaise en faisant très attention. Avec ses jumelles, il a observé les hauteurs et les buissons qui longeaient le sentier.

			— Allez-y, les gars. Stagliani ? En appui.

			— Tu m’apprendras à me servir de la radio ?

			— Tanguy et Ahmed, vous suivez avec Gasc et Randeneau.

			— Si tu veux, quand on sera rentrés au poste.

			— Corniaud, ferme ta gueule quand je parle. Duiker ! Avec moi. On va contourner par le haut du village. C’est clair pour tout le monde ? On y va !

			Les éclaireurs se sont avancés de part et d’autre du chemin, Stagliani, le fusil pointé, surveillait les buissons. Guellab, Peyron, le groupe de Duiker, et donc moi aussi, on est partis dans l’autre direction, au petit trot. Ensuite on a viré et on a escaladé dans les débris de roche, nous aidant des mains, faisant rouler les pierres, comme des singes.

			D’où on était, je voyais encore l’autre groupe. Les éclaireurs n’avaient pas fait cinquante mètres que les balles ont sifflé, ils se sont tous jetés au sol, les FM ont arrosé tout de suite les buissons, Guellab ne leur a pas jeté un coup d’œil, vite, vite, disait-il, et on a continué à grimper, Peyron essayant de rattraper son chef pour le couvrir. Alors que ça canardait dur sur notre gauche, on est arrivés sur un terrain à peu près plat, un champ avec des vieux oliviers au tronc noueux et aux branches à moitié cassées qui pendaient jusqu’au sol et continuaient à avoir des feuilles. Le combat semblait moins dense, on entendait les nôtres gueuler mais on ne les voyait plus. Guellab nous a entraînés à flanc de pente, il regardait partout en progressant, flairait ce qu’il ne voyait pas, les yeux tout le temps en mouvement, souple et rapide, ne faisant aucun bruit, je me suis demandé s’il connaissait ce village.

			Puis il s’est jeté à plat ventre à la limite de l’oliveraie, le PM en avant, nous appelant d’un geste à faire de même. Les rebelles remontaient, ils décrochaient. Une demi-douzaine de gars cavalaient en direction de la falaise, avec des treillis comme les nôtres, on ne les avait jamais vus d’aussi près. L’un d’eux s’est arrêté et a lancé une grenade en arrière, Guellab a ouvert le feu, suivi par les autres. Un fell est tombé, un autre s’est tourné vers nous, il a pointé son fusil, alertant les autres. Farid était derrière moi, il s’est avancé à quatre pattes pour s’allonger à mes côtés, comme si on était à la plage, je l’ai attrapé par le col et l’ai plaqué au sol alors que ça tirait tout autour. L’échange a été court, les rebelles ont couru se mettre à l’abri des rochers au pied de la falaise. Un autre groupe les a suivis et je me suis dit qu’ils étaient super nombreux, mais c’étaient les nôtres. Les taches vives des foulards jaunes – on les avait encore – les ont sauvés d’un mitraillage ami. Je tenais toujours Farid collé au sol, il grognait mais je me disais que ça lui servirait de leçon, qu’il arrêterait de me suivre bêtement. Quand je l’ai lâché, ma main était pleine de sang, merde ! Il s’est relevé, la figure barrée par une rigole de sang frais, souriant pourtant. J’ai soulevé son chapeau de brousse, il avait une estafilade dans le cuir chevelu, c’était impressionnant.

			— Tu lui as sauvé la vie, a dit Peyron. Tu entends ça, Farid ? Le bleu t’a sauvé la vie !

			Et il est parti comme un sprinter car Guellab était déjà loin devant. Strozzi s’est approché de Farid, il lui a pris sa gourde et l’a vidée à moitié sur sa tête. Farid est resté à genoux, la tête en avant, l’eau rosée ruisselant le long de son nez et de son menton, les mains triturant son chapeau de brousse, regardant les deux trous qu’avait faits la balle, il disait que c’était rien, qu’Allah n’avait pas voulu qu’il meure. Strozzi a sorti une compresse, un bandage, et il lui a fait deux tours de la tête, passant sous le menton façon œuf de Pâques.

			— Ouais, Allah et Leguidel aussi, hein Farid ? Va falloir recoudre. On verra ça ce soir.

			On a rejoint les nôtres, planqués pour éviter les tirs des rebelles cachés dans les rochers, à cinquante mètres de nous. Guellab a pris une grenade sur la bretelle d’un gars, s’est approché des rochers par le côté, toujours suivi de Peyron, de Caniche Élégant et de quelques autres. Ils ont jeté plusieurs grenades, et deux harkis sont entrés dans le dédale de rochers plein de fumée en appelant d’une voix contenue et en rafalant de temps à autre.

			Quelques minutes après, ils sont sortis en disant qu’ils avaient vu deux morts. Les autres fellaghas avaient réussi à sortir, on ne savait pas par où.

			Strozzi a fait d’autres pansements, rien de grave, Guellab a décrété une pause, Messaoud et Bachir sont partis en exploration. Dans l’échange, un harki était mort, un autre blessé à la figure par un éclat de grenade, mais ça irait. Le mort a été emporté dans une maison, recouvert de pierres et de débris de tuiles, on le récupérerait plus tard.

			Les éclaireurs sont revenus, ils avaient trouvé un sentier qui permettait d’escalader la falaise, vers l’aval. Il y en avait un autre encore plus bas, mais bon, celui-là, on le visiterait une autre fois, il était plein de traces. On a vissé les bouchons sur nos gourdes, et la section est partie à l’assaut de la falaise. À tour de rôle, les gars surveillaient les hauteurs, la tête et le fusil relevés, puis on s’est retrouvés sur un sentier que des bouquetins auraient eu du mal à grimper. On s’accrochait à des touffes d’herbe sèche, des racines d’arbres morts, des bouts de rocher dont certains nous restaient dans les mains. Je ruisselais de sueur, mon dos était douloureux et les courroies du 300 me sciaient les clavicules. Les premiers sur le plateau étaient à plat ventre, le PM en position de tir. Mais pas un rebelle, rien. Que des touffes d’alfa à perte de vue. Derrière, les deux FM grimpaient en passant de main en main, et les pourvoyeurs étaient aussi nazes que moi.

			Guellab a regardé au loin avec ses jumelles.

			— Putain, on n’en voit plus aucun.

			— Ils courent devant, chef, a dit Messaoud. On voit de la poussière là-bas.

			Guellab a pointé sa boussole, regardé la carte et envoyé les deux éclaireurs en avant, avec le groupe de Randeneau, l’instit. On a marché derrière, en faisant de longues foulées pour ne pas se laisser distancer. Peyron nous relançait, fallait qu’on marche plus vite, sinon on ne les rattraperait jamais. Je tirais la langue, les deux mains passées dans les bretelles pour soulager mes épaules. La vache, ils ne sont pas faits comme nous, les fellaghas ? Ils doivent avoir une sacrée trouille, pour cavaler aussi vite. Tanguy s’est retrouvé à côté de moi, son FM sur l’épaule, marchant crânement, comme s’il n’était pas fatigué.

			— Alors, Corniaud, ça gaze ?

			Il souriait, aimable.

			— Ben oui, Dort-en-chiant, ça va. Je trouve qu’on s’amuse pas mal.

			Il a éclaté de rire.

			— Dort-en-chiant ?

			— Tu ne te rappelles pas ? T’es sorti du bar pour chier et tu t’es endormi !

			Il m’a donné un coup d’épaule.

			— J’étais bourré, alors n’en profite pas pour dire n’importe quoi.

			Guellab s’est tourné vers moi.

			— Tu faisais quoi dans la vie, avant d’être appelé ?

			— Je faisais des études pour être typographe. J’ai raté le bac deux fois, alors il fallait que je me trouve un métier.

			— Tu les as finies, tes études ?

			— Non. Je les reprendrai quand j’aurai fini l’armée. Dans vingt-cinq mois.

			Ça a fait rire Peyron et quelques autres.

			— Tu es allé jusqu’au bac, tout de même, a poursuivi le sergent-chef. Et tu n’as pas suivi de préparation militaire ? Tu aurais pu faire l’école des officiers de réserve.

			Je trouvais ses questions très précises, ça me rendait nerveux.

			— Non. Faut vous dire, chef, que se taper des mois de préparation militaire avant le service, ça ne me faisait pas trop envie.

			Il a échangé un regard avec Peyron.

			— Tu es antimilitariste ?

			— Ah, non ! C’est juste que je préférais courir les filles ou jouer de la guitare que de faire le militaire.

			— Pourtant, ça plaît aux femmes, a dit Peyron, l’air de savoir de quoi il parlait.

			— Faire mon service en Algérie, ça me disait bien quand même. Voir du pays, c’est toujours intéressant. Puis il faut que l’Algérie reste française. C’est pas normal que de Gaulle parle d’autodétermination…

			— Ça, c’est vrai, dit Stagliani qui s’était rapproché.

			— Oh là, doucement, dit Guellab. Pas de politique, ici. Surtout qu’on y a eu droit il y a quelques mois avec Duiker, dans un genre plus radical : fallait bombarder Le Caire, Tunis et Rabat. Hein, caporal ?

			Caniche Élégant, qui marchait pas loin de nous, fit une moue pour montrer qu’il n’aurait pas présenté les choses comme ça.

			— Et Moscou aussi, chef.

			Notre groupe s’était ramassé en dépit des consignes de ne pas marcher en paquet. On avançait vite, les chaussures et nos brelages en cuir couinaient à chaque pas, les musettes et les gourdes claquaient en cadence sur les cuisses et les fesses, parler m’avait mis hors d’haleine, mais j’oubliais mon fardeau.

			— Warum warst du für das Kommando freiwillig1 ? m’a demandé Guellab tout d’un coup.

			Il avait mis ses lunettes de soleil, je ne voyais que ses lèvres pincées.

			— Euh… c’est à moi que vous parlez, chef ?

			— Ich weiß, dass du deutsch verstehst2.

			— Attendez, oh là, je réfléchis. Ich lernte deutsch in Gymnasium, mais euh… aber ich spreche nein, pardon, nicht gut deutsch3.

			Les autres nous regardaient, mais j’avais l’impression que c’était surtout moi qu’on observait. Il n’a rien ajouté, se contentant de lever la main, fini de bavarder. Les distances, bordel !

			Farid était encore à côté de moi, son bandage le gênait pour parler mais il m’a remercié, m’a dit que c’était à charge de revanche. Je lui ai dit que j’y comptais bien, me forçant à être rigolard. Mais pourquoi ce test ? Que savait le chef ? Qu’est-ce qui lui a pris ? Sait-il que j’étais traducteur ? Si oui, il sait tout le reste.

			Le relief devenait de plus en plus accidenté, on descendait dans des ravines et on remontait, ça coupait le souffle, tous étaient silencieux, le soleil s’est couché et ça devenait compliqué d’avancer. À un moment, je marchais dans un creux avec Farid, il a eu un sourire en se tournant vers moi.

			— Il t’a parlé allemand, le chef, non ?

			Il chuchotait presque.

			— Oui, c’était bizarre. Je me demande pourquoi.

			— Moi, je sais.

			— Ah bon ?

			Il a eu un petit rire, s’est retourné, les autres étaient assez loin de nous.

			— Oui, c’est parce que tu parles allemand la nuit.

			— C’est pas possible, je parle allemand la nuit ? Mais… je suis nul.

			— Ça, je sais pas, on est plusieurs à t’avoir entendu, c’était l’autre fois.

			J’étais soulagé, je me suis dit que ce n’était pas grave, ça ne prouvait rien. Sauf que Farid m’en parlait comme d’un secret, ils en ont parlé entre eux alors ?

			— La nuit, on fait vraiment des trucs étonnants. J’aurais bien aimé m’entendre, hé hé.

			Il n’a rien ajouté parce que Bachir et Messaoud avaient arrêté la section. Pas assez de lumière, ils risquaient de passer à côté de traces. Cinquante gars, ça marque le djebel, mais là, ce n’était plus possible. Guellab a réuni les gradés, il a décidé de dormir sur place. Là, parmi les arbustes et les cailloux.

			Strozzi a appelé Farid, il a dit assieds-toi là, j’enlève le bandage, Leguidel, prends les ciseaux et coupe les cheveux autour. Après, il a arrosé la plaie avec de l’eau, mis un produit moussant, essuyé, rincé, sorti du fil chirurgical et une aiguille. À sa demande, j’ai pressé les deux bords de la plaie dans le jour finissant, avec plusieurs gars qui s’attroupaient autour de nous, dont deux qui braquaient une lampe de poche en faisant abat-jour de leurs deux mains. L’infirmier a posé rapidement neuf points pour suturer l’estafilade qui faisait bien sept centimètres de long.

			Farid n’a rien dit, juste quelques grognements, moi j’ai trouvé ça intéressant. Un virtuose de l’aiguille, le Strozzi.

			

				
					1. Pourquoi étais-tu volontaire pour le commando ?

				

				
					2. Je sais que tu comprends l’allemand.

				

				
					3. J’appris l’allemand in lycée mais je ne parle non, pardon, pas bien allemand.
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			Peyron a disposé les groupes, placé des sentinelles, distribué les tours de garde, et chacun s’est adossé à son sac pour manger son reste de pain et ouvrir une conserve.

			On était au bord du plateau, j’ai regardé la vallée en contrebas, on devinait un canyon qui serpentait, en rejoignait un autre, des falaises dominaient des éboulis où poussaient quelques arbres. Putain de paysage lunaire. C’était beau quand même. J’essayais de comparer avec la carte, mais sans lumière, impossible. Il faisait de plus en plus froid, l’humidité nous tombait dessus, et en même temps ça sentait plus pareil, des odeurs lourdes et terreuses remontaient du sol crevassé, des essences volatiles, résineuses, camphrées, grimpaient depuis le canyon. J’ai mis un pull et une veste molletonnée. Comme je pensais à Nayraguet, j’ai ouvert la topette d’alcool de ma ration et j’en ai bu la moitié. Quelqu’un m’avait dit qu’on ne pleure pas tellement sur le mort, mais surtout sur soi. Ça me semblait con, mais c’était peut-être vrai, j’étais triste d’être là, sans lui, sa bonne humeur me manquait. J’ai même pensé à Isabelle. Pourquoi avait-elle disparu de ma vie ?

			Un peu plus loin sur ma droite, la silhouette de Guellab se détachait sur le ciel. Il était seul, face au canyon, les pouces dans son ceinturon. J’ai pensé au loup des steppes dans le roman d’Hermann Hesse : Wie sollte ich nicht ein Steppenwolf und ruppiger Eremit inmitten einer Welt, von deren Zielen er keines teilt, von deren Freuden keine zu ihm spricht1 ?

			J’ai grillé une cigarette, en prenant bien soin de masquer le bout rougeoyant au creux de ma main. En tout cas, la théorie de Thomas sur un Guellab travaillant pour le FLN ne tenait pas la route. En revanche, qu’il ait assassiné le sous-lieutenant venu lui voler son commandement, ça, oui, il en était bien capable. D’ailleurs, beaucoup de ses hommes auraient pu le faire aussi. Non, c’était trop énorme. Mais le fait que personne n’en parle, à part Nayraguet qui maintenant n’en parlerait plus, c’était bizarre. Il fallait que je trouve un moyen d’interroger les éclaireurs, mais ils n’étaient pas souvent avec nous.

			Guellab a donné un coup de pied dans une pierre, fait quelques pas. Je l’imaginais tentant de deviner l’état d’esprit de l’ennemi. Ses stratégies, ses feintes, sa course dans la nuit qui tombait. Ses changements de direction. Des Arabes comme lui. Des Arabes comme nous, si on considérait que notre commando était constitué à quatre-vingts pour cent de musulmans, et penser à ça, m’inclure là-dedans, ça m’a fait bizarre. Je croyais que la guerre, c’étaient nos troupes qui la faisaient, d’élite ou pas, et que les supplétifs arabes, c’était du folklore. Je regardais les gars autour de moi, sûr que non, ils n’étaient pas là pour la décoration.

			J’ai fini la petite bouteille, ça me faisait du bien, c’était fort, avec un goût de pomme, ça rappelait la France. La vraie France, pas ce reste d’empire où je cavalais à la poursuite de je ne sais quoi. Et ça demandait ce que je venais foutre ici, moi, André Leguidel, officier de renseignement qui avait découvert la vérité sur son pauvre con de père.

			Un père, c’est forcément un monument. On a beau le réduire en disant que c’est un pauvre con, ça reste le père, quelque chose d’écrasant. Et même d’autant plus écrasant que c’est un pauvre gars.

			J’ai jeté ma bouteille au loin, et je me suis souvenu que j’avais déjà fait le même geste, sauf que c’était une bouteille de Coca, et que c’était sur une voie ferrée, à Fribourg, en Allemagne. C’était loin.

			J’ai posé mon sac à côté de celui de Stagliani. Pas loin se trouvait Ahmed, le tireur de FM. Il buvait à sa gourde et croquait un biscuit. Il m’a tendu la bouteille d’alcool qu’il avait dans sa ration. Normalement, les musulmans avaient des rations « M », avec du thé soluble à la place de la gnôle, mais il y avait eu confusion dans la distribution au moment du départ.

			— Tu en veux, Leguidel ? C’est du calva. Je bois pas ça, moi.

			Je l’ai prise et j’ai cherché ce que je pouvais lui donner en échange. Il a fait non de la main. C’était cadeau. Comme ça, il aurait moins à porter demain. Son sourire était magnifique, des dents très blanches, régulières. J’ai bu la moitié de la petite bouteille, ça brûlait les papilles. Autour du cou, il avait un collier en or, plutôt féminin. Je me suis demandé d’où ça pouvait venir.

			— Tu n’es pas pied-noir, toi, me dit Ahmed.

			— Ah bon, pourquoi ?

			— Tu cherches à rendre les cadeaux. Les pieds-noirs, y font pas ça.

			J’ai fini la dose d’alcool. Quatre centilitres, ce n’est pas grand-chose, mais quand on n’a pas l’habitude, ça fait de l’effet. Stagliani s’est tourné vers lui.

			— Hé, Ahmed, tu me cherches ?

			— Te fâche pas, je connais bien ta famille, ton père a toujours été généreux.

			— Est-ce que je te dis que les Arabes c’est tous des voleurs, qu’ils ne veulent pas travailler ?

			Il avait l’air mauvais. J’étais ramolli par l’alcool, ça me fatiguait, toute cette agressivité. J’ai ouvert une boîte de singe, fallait que je mange pour que l’alcool arrête de me perforer l’estomac. Ahmed se tourna vers ses pourvoyeurs, tous harkis, pour les prendre à témoin. Stagliani était lancé.

			— Parce que c’est vrai, ce que je dis. Tous des voleurs, des profiteurs. Qui a fait la richesse de ce pays, qui a mis en valeur les terres ? Les Européens, pas les Arabes.

			Le sergent-chef s’est tourné vers lui. Sa voix était sourde, grondante.

			— Stagliani, tu vas fermer ta grande gueule, oui ?

			— OK, chef. Je me tais.

			Guellab s’est tourné vers Ahmed, a lancé un coup de menton dans sa direction, le tireur s’est penché vers sa boîte de ration, a pris un morceau de sucre.

			— Pardon, mon sergent.

			Il a ramassé un bout de bois, l’a cassé en deux. Je l’ai entendu murmurer quelque chose en arabe.

			Stagliani a mordu dans son pain, continuant à dévisager Ahmed.

			— J’ai compris ce que tu as dit, fils de pute. Je suis né ici, mon père aussi, et avant lui mon grand-père, tu l’as déjà oublié ?

			J’étais très impressionné, il comprenait l’arabe ! Il fallait que je m’y mette aussi. Ce n’était pas la première fois que je me disais ça. Ce n’était sûrement pas plus dur que l’allemand, ou le russe, et tellement plus utile. Rien qu’en France, en métropole, il y a des centaines de milliers d’Arabes, plein de conversations intéressantes en perspective.

			Le sergent-chef s’est levé, Peyron a fait pareil. Les deux mains sur les hanches, il a dit à voix basse que c’était intolérable qu’on se parle comme ça dans sa section. Ici, on est tous frères d’armes, particulièrement en opération. Une seule chose compte, atteindre l’objectif avec le minimum de casse. Il n’y a pas de musulmans, de chrétiens, de Français, de pieds-noirs, il n’y a que des camarades de combat. Ahmed ira dormir avec le groupe de Duiker. Il laisse là son FM. Et Stagliani ira avec celui de Gasc. Il laisse là son fusil. Ils participeront aux tours de garde comme les autres cette nuit. Demain, il décidera d’une autre sanction. À partir de maintenant, il ne voulait plus les entendre.

			Ils sont partis, silencieux, leur sac sur l’épaule, chacun dans une direction opposée. La nuit était là, je m’en suis aperçu brusquement. Peyron a déroulé la toile de tente et a installé son sac et celui du chef dessus. Tous les autres gars faisaient pareil, mais moi, qui avais un barda allégé à cause de la radio, je n’avais pas de toile de tente, alors j’ai cherché qui pouvait m’héberger. Guellab m’a fait signe de les rejoindre. J’étais mal à l’aise, mais je ne pouvais pas refuser. Une fois couchés, on a rabattu l’autre pan de la tente sur nous. On était là, tous les trois, sur le sol pierreux, la tête sur nos sacs, et bien sûr les grolles aux pieds. Le chef était au milieu. Je trouvais cette promiscuité inquiétante.

			— Moi aussi, j’ai détesté les pieds-noirs, a dit Guellab.

			Il parlait face au ciel, pas forcément à moi. Je n’ai pas répondu, j’avais peur de sentir la gnôle.

			— Des salopards, qui profitent de notre misère. Jamais ils ne nous auraient aidés, on était des chiens pour eux.

			Il a ajusté un bonnet de laine sur son crâne presque rasé.

			— À Mers el-Kébir, j’ai cherché du travail au chantier qui construisait les bases de sous-marins. Le chef, un Espagnol, m’a dit qu’il n’y avait pas de travail, ils étaient complets. Et ensuite, sous mes yeux, il a demandé à un type qui traînait les mains dans les poches, une espèce de clochard, un Européen, ce qu’il voulait.

			Il s’est tourné vers moi. Je devinais ses yeux dans le noir. Je n’étais pas rassuré.

			— Et comme le type lui a dit qu’il cherchait du travail, il l’a embauché. Sous mes yeux, Leguidel. Pour que je voie bien ce qu’il faisait.

			Il s’est tourné vers le ciel, a rajusté la toile de tente jusqu’à son menton.

			— Les Juifs, c’est un peu différent. Beaucoup étaient là avant les pieds-noirs. Surtout des commerçants, ils s’entraident. Ils n’embauchent jamais d’Arabes. Ou alors avec des salaires de misère. Ils disent qu’on n’a pas besoin de beaucoup pour vivre. Tous nous méprisent.

			— Et les Français ?

			— Les Français qui viennent de la métropole, ils n’ont pas de mépris, ils nous traitent à égalité. Je l’ai constaté plein de fois. J’ai eu la chance d’aller à l’école, Leguidel, j’ai mon certificat d’études. C’est grâce à un instituteur qui m’a encouragé, qui est allé voir ma mère pour que je continue d’aller à l’école, parce que j’étais un petit gars qui apprenait bien. Personne dans mon village n’a jamais eu le certificat d’études. On dort, maintenant.

			Je crois bien qu’il s’est endormi presque aussitôt, tandis que moi je me demandais pourquoi il me racontait tout ça. C’était vachement personnel. Avait-il deviné ce que j’étais venu foutre ici ? J’ai pas mal gigoté à cause d’un caillou ou d’une racine, de pensées variées, et à l’idée qu’on allait se prendre un obus de mortier. Pourtant, je sentais tous mes muscles douloureux se détendre, mes paupières se gonfler de fatigue.

			 

			J’ai dormi par tranches, me réveillant souvent. À peine l’aube s’est-elle montrée à l’est que Peyron nous a réveillés. Le sergent-chef était déjà debout, il se versait de l’eau dans le creux de la main et s’aspergeait le visage. Stagliani et Ahmed étaient devant lui, sac sur le dos. Guellab a bu une gorgée et les a toisés.

			— Tous les deux, vous allez renforcer nos deux éclaireurs. Ahmed, tu désignes un de tes pourvoyeurs pour devenir chef de pièce. Tu prendras son PM. Stagliani, donne-moi ton fusil et prends mon PM.

			Justement, les deux éclaireurs arrivaient. Peyron s’est approché, il mangeait du pâté avec la pointe de son poignard. Bachir lui a jeté un regard dégoûté.

			— On a retrouvé la piste, chef, a dit Messaoud. Ils ont tourné vers l’ouest. Vers la frontière.

			Peyron a lâché, la bouche pleine, que les rebelles en étaient encore loin. Guellab a expliqué aux éclaireurs qu’ils avaient deux punis en renfort, qu’ils seraient suivis du groupe de Randeneau. Gasc en serre-file. Peyron a répercuté l’ordre de marche et on est partis sur-le-champ, le dos au soleil levant, parmi les touffes d’alfa, face au vent qui se levait et nous balançait du sable sur les jambes, les chaussures, s’infiltrant partout, alourdissant la marche.

			C’était le matin de notre deuxième jour de marche. J’avais faim, et je me félicitais d’avoir gardé le chocolat de ma première boîte de ration. J’en ai mangé quelques carrés avec parcimonie, c’était bon, Farid était encore à côté de moi, je lui ai donné un carré, mais si, prends, ça me fait plaisir, il était aux anges. Après, il a fouillé dans sa boîte et m’a donné un sachet de poudre sucrée, à diluer dans la gourde. Ce que j’ai fait, et on a partagé la boisson rafraîchissante au goût de réglisse. Tout le monde grignotait en marchant, sauf Guellab, qui se contentait de boire de l’eau à petites gorgées économes.

			On a dévalé un coteau et on s’est retrouvés dans un paysage incroyable, avec des cactus énormes, bien plus hauts que nous, pas comme les cactus mexicains avec des boules de piquants plus ou moins montées en graine, non, c’étaient des cactus à feuilles longues et hautes, qui retombaient sur le sol, bordées de piquants, il y en avait plein !

			— Des agaves, a dit Peyron. Les Mexicains font de la tequila avec ça.

			La section zigzaguait entre ces monstres, piétinant de la caillasse blanche, au bout de quelques heures on a fini par arriver sur un terrain dégagé, plat, des cailloux à perte de vue, quelques touffes d’alfa, de pauvres arbustes par-ci par-là, la poussière soulevée par le groupe de tête, commandé par Randeneau. En face de nous, au loin, les flancs rebondis d’un autre djebel parsemé de quelques taches vertes. J’ai regardé la carte, mais on était sortis du cadre. Impossible de savoir où on était. J’en ai parlé au chef, ça n’a pas eu l’air de le surprendre. Avec les jumelles, il regardait au loin. Ils sont là-bas, a-t-il dit.

			Les rebelles avaient au moins une demi-journée d’avance sur nous, ils ne s’étaient sûrement pas arrêtés pour dormir. Guellab et Peyron ont trottiné pour rattraper le groupe de tête. Je m’inquiétais qu’on ne trouve pas d’eau, j’en avais marre de la boisson sucrée que j’avais dans ma gourde, j’avais la langue gonflée et pâteuse, ça me donnait envie de cracher, mais je savais que ce n’était pas le moment de gaspiller sa salive. Putain, pourquoi Guellab n’appelait pas les hélicos, ou même les camions, qu’on rattrape vite fait ces hors-la-loi et qu’on en finisse. Ou plutôt, qu’ils en finissent, tous ces paras bouffeurs de HLL, qu’ils arrêtent de lécher le cul à de Gaulle, tous ces bérets bleus, verts ou rouges, professionnels du combat héliporté. Allez-y, lâchez les chiens de guerre. Nous, on a eu notre dose.

			Marcher, marcher, toujours marcher, je ne pensais qu’à ça, à mes pieds qui chauffaient dans les grosses chaussures, à mes chaussettes qui devaient être cuites, râpées jusqu’au dernier fil, à mon pantalon qui tenait chaud aux jambes. Je l’aurais bien enlevé pour marcher en slip, tiens. Une gourde est apparue dans mon champ de vision, c’était Farid qui me la tendait. De l’eau encore fraîche de la nuit, rien que de l’eau, c’était délicieux. J’en ai bu deux gorgées, un peu a coulé de mes lèvres, c’est descendu le long de mon cou pour entrer dans ma chemise, ça faisait du bien.

			— Apprends-moi l’arabe, tiens.

			— Comme tu veux, Leguidel. Mais je suis pas un professeur.

			— Mais si. Comment on dit : j’ai soif ?

			— Aà tçhan.

			— Aà tçhan, OK. J’ai faim ?

			— Djiaàn.

			On a marché pendant quelques heures comme ça, je lui ai demandé d’autres mots, des expressions, et je lui récitais ensuite ceux dont je me souvenais. Plusieurs se sont attroupés, ils corrigeaient mon accent, trouvaient que je retenais bien. Ils m’ont appris des mots cochons, mais je m’en foutais, ce n’était pas avec ça que j’allais me fabriquer un vocabulaire de base. Les différents « r » n’étaient pas faciles, mais quand on est passé par l’allemand et le russe, on se débrouille. Quand j’ai commencé à en connaître beaucoup, j’ai sorti de ma poche un petit carnet et un stylo-bille et j’ai pris des notes pour me souvenir.

			Au bout de plusieurs heures de marche, on a changé de direction, toujours suivant le groupe de tête, toujours à travers la pierraille et l’alfa, j’ai fait une pause dans mes leçons d’arabe, d’ailleurs mon professeur en avait marre aussi. La terre est devenue blanchâtre par endroits, un blanc irrégulier, qui faisait mal aux yeux, étalé comme au hasard, de la peinture qui maculait une terre argileuse, crevassée, dure comme du caillou, puis il y a eu des cris à l’avant, les gars couraient, c’était joyeux, qu’est-ce qu’ils avaient vu ?

			Un lac ! Un grand lac s’étendait devant nous, comme ça, à même le sol, sans aucun arbre autour, sans herbe, de l’eau sur de la caillasse, en plein soleil. J’ai tout de suite pensé à un mirage, je ne courais pas alors que tous avaient accéléré le pas. Fasciné, je me demandais à quel moment l’illusion allait disparaître.

			Mais elle n’a pas disparu. Ils étaient au bord de l’eau, les chaussures pataugeaient dans la boue, au loin des échassiers se sont envolés, des flamants roses peut-être. Quelques gars prenaient l’eau dans leurs mains, la goûtaient. Il y avait de la déception, certains jetaient des cailloux, Farid s’est tourné vers moi. C’est de l’eau salée, m’a-t-il dit. Alma maleh. Rien que de l’eau salée.

			J’ai goûté moi aussi, c’était pire que de l’eau de mer. J’ai recraché tout de suite. Qu’est-ce qu’elle faisait là cette eau inutile, en plein désert ? D’où elle venait, alors qu’on était à des centaines de kilomètres de la mer ?

			Les harkis étaient blasés, ils connaissaient le phénomène, mais Strozzi, Duiker, Peyron et des appelés musulmans comme Farid étaient aussi surpris que moi. Guellab nous regardait en souriant. Ça faisait colonie de vacances, ces jeunes gars de vingt ans, et lui, le vieux qui en avait vingt-huit tout au plus, et notre étonnement, notre déception, nos questions. Il a dit que l’eau venait du sol, c’était la nappe qui remontait l’hiver, il faisait des gestes de curé parlant de la création du monde, la paume vers le ciel et les doigts qui gigotaient. Puis l’été elle disparaîtra, par évaporation. Et le sel, d’où il vient le sel, chef ?

			— Il vient du sol, il remonte avec l’eau, mais il reste en surface. Il ne peut pas s’évaporer, et il ne s’en va pas comme il le ferait s’il y avait un fleuve, alors il s’accumule. Il y en a de plus en plus.

			Duiker a dit que c’était moche. Peyron nous a remis en ordre de marche, les éclaireurs et le groupe de Randeneau étaient loin devant nous, ils ne s’étaient pas arrêtés. On est repartis alors que le groupe de Gasc arrivait, eux aussi excités, on leur a dit que c’était un lac salé et que ce n’était pas la peine de rêver. On a marché encore jusqu’aux contreforts du djebel, essayant de rattraper le groupe de tête qui traçait la route.

			On les a rejoints au pied de la montagne. Le groupe de Randeneau avait cerné un gourbi isolé, l’instit est venu vers nous, il demandait des instructions.

			— Fouille, a dit Guellab. Et fais attention.

			Son expression était durcie par les lunettes de soleil. Avec la poussière, le sable, la sueur séchée, ça le rendait minéral. On était un peu tous comme ça, à vrai dire, mais lui seul avait des lunettes de soleil. Sa voix était plus rauque, plus sèche. Randeneau est reparti au petit trot, il a désigné quatre gars pour investir la place. On s’est approchés, mais Guellab nous a maintenus à distance.

			— Duiker, sécurise la zone.

			Il désignait le djebel au-delà du gourbi.

			— Tanguy et Mouloud, appui FM.

			Les gars sont partis au petit trot, mais au bout de quelques mètres, ils s’étaient remis à marcher en traînant les pieds dans la poussière. Un vieux bonhomme sortait du gourbi, poussé par les harkis de l’instit. Un pauvre gars avec un turban beige, une courte barbe grise et une vilaine djellaba délavée, sur laquelle il enfilait une veste bleu foncé, avec une décoration qui pendouillait. J’ai suivi Guellab.

			— Rien qu’un chibani, a dit Randeneau. Mais avec la croix de guerre, chef. 39-45.

			— Où tu as fait la guerre ? a demandé Guellab.

			— L’Italie, Monte Cassino, sergent-chef. J’ai été blessé. Les Américains m’ont soigné.

			Le gars ne devait pas avoir plus de cinquante ans. Pas si chibani que ça. Guellab l’a dévisagé, son regard s’est porté sur la cabane, la montagne derrière.

			— Qu’est-ce que tu fous, dans ce désert ?

			— Je suis là pour prier Dieu.

			— Tu es un ermite ?

			— Je suis un serviteur de Dieu.

			L’ermite et le loup des steppes, tiens. Rencontre en plein désert. Je suis allé faire le tour de la maison. Dans un enclos, sous un abri en bois faisant un peu d’ombre, quelques chèvres et un mulet piétinaient de la caillasse. Comment pouvaient-ils vivre là ? L’explication était dix mètres plus loin, un peu en contrebas, dans une dépression invisible quand on était de l’autre côté du gourbi : une source, un petit ruisseau entre des cailloux, assemblés pour faire une rigole, qui courait vers un potager avec des légumes.

			— Il dit qu’il nous offre l’eau, a gueulé Peyron. Le groupe de Randeneau, en premier !

			Cris de joie et précipitation, les gars arrivaient avec la gourde déjà prête, le bouchon ballottant au bout de sa chaîne. Je suis revenu vers le saint homme. Guellab enlevait son chapeau de brousse et se passait la main sur le crâne.

			— Tu as vu des traces des rebelles, Randeneau ?

			— Elles passent par ici, chef. Elles continuent après. Messaoud et Bachir sont en train de les suivre.

			Il a désigné du doigt les deux éclaireurs qui s’avançaient dans la montagne, avec leurs deux assistants.

			Le chef a remis son chapeau. Il faisait incroyablement chaud. Plus de quarante degrés, sûr. L’air vibrait. Quand on respirait, ça brûlait les poumons. J’avais envie de courir à la source, j’entendais les autres qui s’arrosaient en hurlant de rire, en s’insultant de tous les noms. J’entendais l’eau qui éclaboussait le sol. Patience. Patience.

			— Tu as aidé les rebelles ? a demandé Guellab en enlevant ses lunettes.

			— Je suis pauvre, chef, je n’ai rien à moi. Tout est dans les mains de Dieu. J’aide comme je peux tous ceux qui passent par ici, inch’Allah. Il n’y a pas de rebelles, ici, que des fils du Tout-Puissant.

			Le sergent-chef a approuvé d’un signe de tête, mais ça pouvait aussi bien dire cause toujours.

			— Combien de rebelles ?

			— Je ne sais pas, chef. Dix, quinze. Ils ont pris de l’eau et ils sont partis.

			Il a désigné la montagne derrière lui. Le chef a rangé ses lunettes dans leur étui et est entré dans le gourbi. Deux minutes après, il en ressortait avec un long sabre courbé, orné de pompons rouges. Il lui a parlé en arabe, agitant le sabre et ses pompons. L’autre a répondu. Je me suis tourné vers Farid.

			— Qu’est-ce qu’il dit ?

			— C’est pour tuer les chacals.

			— Dhib, c’est les chacals ?

			Farid, le visage fermé, avait l’air préoccupé par ce qui se passait. Il avait peur pour Guellab ou pour l’ermite ? Celui-ci a désigné quelque chose au-delà de la source. C’est là que j’ai vu que le filet d’eau, entre ses petits murs de pierre, disparaissait cent mètres plus loin au milieu d’un groupe de palmiers, à contrepente de la montagne, à peine visible à cause d’un éboulis de roches.

			Guellab a jeté le sabre au loin et a fait signe à Randeneau, à Peyron et à moi, honneur insigne, de l’accompagner. Il a gueulé à Duiker que ses hommes pouvaient remplir les gourdes, les autres devaient céder la place. Interdiction de laisser l’ermite sans surveillance. D’un claquement de doigts, l’instit a fait signe à quatre de ses hommes de nous suivre.

			On a trottiné vers le groupe d’arbres, de part et d’autre du ruisseau. Il y avait des carottes dans le potager, des citrouilles, des courgettes, il ne vivait pas trop mal l’ermite. Je me demandais pourquoi on courait. Un peu plus haut, il y avait quelques arbres fruitiers avec des fruits jaunes. Des citronniers ?

			Guellab était en tête.

			— Le vieux a dit qu’il y a un marabout. Là, sous les couverts. Le marabout de la sainte. J’ai jamais entendu parler de ça.

			C’était donc pour faire du tourisme. Le paysage changeait au fur et à mesure de notre approche, la colline s’effaçait, des dizaines de palmiers, porteurs de fruits, une vraie forêt, de l’herbe même, et un petit étang où se jetait le ruisseau. Et tout d’un coup, entre les arbres, je l’ai vue d’abord parce qu’elle se reflétait dans l’eau, une grande construction blanche, massive, en pierre taillée, ronde, haute comme une grosse maison de colon, cinq, six mètres de haut, douze de large, de diamètre plutôt. Mais ce n’était pas une maison, plutôt une pyramide qui serait ronde. Un mausolée ancien, très ancien, avec des demi-colonnes collées à la pierre, soutenant une corniche à moitié disparue, et au-dessus un dôme en pierre, des milliers de pierres plates accumulées en escalier, pas cimentées, certaines avaient glissé, elles étaient sur le sol, des mousses avaient poussé dessus. C’est de là que venaient les murs du gourbi du saint homme. Les harkis se sont mis à genoux et ont récité des prières. Guellab a fait le tour de l’étang, s’est avancé vers le bâtiment, des marches en faisaient tout le tour, à moitié mangées par la terre et les ronces. Je n’étais pas une bête en histoire de l’architecture, mais ce bâtiment était antérieur à la conquête arabe, et même à la présence romaine. Qu’est-ce qu’il y avait avant les Romains dans le coin ? Des Berbères, des Numides ? J’ai dit à Randeneau que je ne le trouvais pas très entretenu, ce marabout. Qu’est-ce qu’il branle, l’ermite ?

			Guellab s’est mis à gueuler quelque chose et une rafale a déchiré le silence, des coups de feu, d’autres rafales, j’étais déjà à plat ventre. S’il y a une chose que j’ai bien comprise depuis hier, c’est qu’il faut se jeter à terre dès que ça pète. Autour de moi, ça gueulait, ça ripostait, je cherchais à voir d’où ça venait, sans doute des arbres qui se trouvaient au-delà du mausolée. Là-bas, Guellab était allongé sur les marches, peut-être touché. Couvert par Randeneau, qui a dû vider son chargeur en trois longues rafales, Peyron a cavalé vers lui, s’est jeté derrière un palmier, a rafalé, sauté derrière un autre, encore une rafale. Des balles ont giflé l’eau, d’autres ont fait des geysers de terre juste à un mètre de ma tête. Derrière moi, les harkis étaient à plat ventre, ils tiraient vers le mausolée, j’ai enfin vu des gars derrière des arbres, qui se décalaient pour nous allumer. Je me suis débarrassé du 300, je l’ai mis devant moi comme un bouclier, je savais que ça ne plairait pas à Guellab, mais ma peau valait plus que ce tas de tôles. J’ai sorti mon pistolet, j’ai tiré. À cette distance, ça ne servait pas à grand-chose, mais c’était pour faire comme les autres. Le chef était debout, dos contre le mausolée, indemne, Peyron à côté de lui, il avait su faufiler sa masse à travers les balles. Derrière moi, le renfort arrivait, les gars de Duiker, un mouvement tournant était déjà à l’œuvre. Du coup, les rafales sont devenues plus rares, plus lointaines. C’est là que j’ai vu qu’un harki était mort, un de ceux qui s’étaient agenouillés pour prier, Habib, qui m’avait appris plusieurs mots cet après-midi. Il avait pris une balle dans la mâchoire, c’était affreux à voir. Qu’est-ce qu’il m’avait appris ? La guerre, el harb, et le fusil, boundouqia. Un deuxième se tenait la cuisse, rampant vers moi. J’ai laissé Habib et j’ai tiré le blessé comme un sac de patates à l’abri d’un arbre, c’était un jeune, tout léger, un appelé, qui serrait les dents pour ne pas crier de douleur. Strozzi est arrivé, a regardé le mort, s’est ensuite précipité vers moi, il a déchiré le pantalon de treillis du gars, déjà déchiqueté par la balle.

			— Putain, c’était quoi, une embuscade ?

			— Faut croire.

			— La balle est ressortie, ça ira, Mohand. T’en fais pas. Mais tu ne vas pas pouvoir marcher avant un moment. Hé, Leguidel, on est où, là ?

			Du menton, il désignait la bâtisse.

			— C’est un mausolée numide, je pense.

			— J’ai mal, Strozzi, a fait Mohand. Attention.

			— Chrétien ?

			— Non, païen. Ça date d’avant la conquête romaine.

			Il a fait couler de l’eau sur la blessure, a nettoyé avec de la gaze et du désinfectant, a pressé plusieurs fois pour faire sortir encore le sang, les saletés, malgré les cris étouffés du jeune Mohand qui se mordait la main.

			— Dis donc, Leguidel, tu as fait des études d’archéologie ?

			— Non, mais ça m’intéresse, j’aime bien les livres d’histoire. Je me trompe peut-être, tu sais. C’est possible que ce soit chrétien, ou même arabe.

			Mohand allait mieux depuis que Strozzi lui faisait un bandage. Son front était en sueur. Il s’est essuyé avec son chèche, et il a dit que c’était arabe, bien sûr. Ça datait du Prophète. C’est le tombeau de la sainte, une fille du Prophète.

			— Strozzi, tu vas faire quoi après le service ? Tu reprends tes études ?

			Il a fait le tour de la cuisse avec du sparadrap et a haussé les épaules.

			— Avec ce que j’ai appris ici, je devrais passer directement chirurgien.

			— C’est vrai, a dit Mohand, tu es le meilleur !

			— Merci. Je vais déjà essayer de reprendre des études d’infirmier.

			Il s’est essuyé le front avec sa manche, a bu un coup d’eau.

			— Ouais, je crois que je vais faire ça. Mais bon, on verra. Inch’Allah. Je ne sais pas si je serai bon à grand-chose, après toute cette merde.

			J’ai allumé une cigarette en pensant à mes propres études, ma licence de russe interrompue. Je pourrais être traducteur, il faudrait que je fasse une école. M’engager, faire du renseignement comme mon père, ça ne me disait plus rien. Comme tout me paraissait simple et facile il y a encore quelques semaines ! Si tout cela devait me rapporter quelque chose, j’espérais que ça m’apprendrait l’humilité. On n’échappe pas à son destin. Mektoub.

			J’ai pris les gourdes de Strozzi et Mohand, il y avait moins de monde à la source, j’ai pu les remplir avec la mienne. Quand je suis revenu, Mohand s’était endormi, on a regardé le vieux bâtiment.

			— Ça a deux mille ans, alors, tu crois ?

			— Oui, peut-être un peu moins.

			— Et c’est pas arabe ?

			— Non, mais faut croire que les Arabes en ont fait un bâtiment musulman. 

			Il a sorti une clope.

			— Nayraguet m’a raconté que vous avez eu un officier tué, dans une embuscade comme ça, il y a deux mois. Tu y étais ?

			— Oui. C’était un bleu, le sous-lieutenant. Je crois qu’il est venu là sans comprendre où il mettait les pieds. Quand il est parti, il n’en savait pas beaucoup plus.

			— Il a pris une balle dans le dos, paraît-il ?

			Strozzi s’est tourné vers moi, les sourcils froncés.

			— D’où ça sort, cette histoire ?

			— C’est pas vrai ?

			— C’est Alain Nayraguet qui t’a raconté ça ?

			— Oui, enfin, je crois.

			— C’est pas plutôt le capitaine Thomas ?

			— Euh, je ne sais pas trop. Pourquoi il m’aurait raconté ça ?

			— Arrête ton charre. Je suis sûr qu’il t’en a parlé. Personne d’autre ne peut présenter les choses comme ça. Une balle dans le dos, c’est une honte qui rejaillit sur toute la section. Soit l’officier a tourné le dos au feu, soit il a été abattu par ses hommes.

			— Soit il a pris une balle perdue.

			— Oui, mais elle vient d’où la balle perdue ? Ça revient au même.

			J’avais envie de lui répondre que la balle perdue écarte l’assassinat, mais je ne voulais pas m’engager sur ce terrain.

			— Et pourquoi il présente les choses comme ça ?

			— Donc c’est bien lui qui t’en a parlé ?

			Merde, je parlais trop vite.

			— Ouais.

			— Il m’en a parlé aussi, c’est pour ça que je sais. C’est un fouineur, le capitaine, un sale type. Un manipulateur. Il ne t’aurait pas demandé d’enquêter sur la mort de Maillard, par hasard ?

			— Non. Ça m’a rendu curieux, c’est tout.

			— Leguidel, sois honnête avec moi.

			Il avait un franc sourire, je le lui ai rendu.

			— Si, il me l’a demandé.

			Il a tiré une longue taffe sur sa clope et l’a jetée au loin.

			— Quel enculé… Écoute-moi bien : Thomas déteste Guellab, parce que c’est un Arabe qui la ramène, tout simplement. Maillard a peut-être été flingué par l’un de nous, et peut-être pas par erreur, mais en tout cas, le coup de la balle dans le dos est une connerie. Je n’étais pas là au moment des coups de feu, mais je suis arrivé peu après, il venait de mourir, j’ai vu les plaies des deux côtés, rien ne permettait de dire clairement que la balle était entrée par là ou là. Il y avait deux trous sanglants, point. Pour Guellab, elle est entrée par-devant. Guellab marchait juste devant lui, mais c’est Maillard qui a pris la bastos. Et tu sais pourquoi ?

			— Non.

			— Parce qu’il gardait ses galons, cet abruti. Ses galons de sous-lieutenant.

			On a marché vers la source et la cabane de l’ermite.

			— Et je me demande bien qui aurait fait une expertise pour savoir comment la balle est entrée. Le corps a été emmené en hélico au PC de la division, et plus de nouvelles.

			— Peut-être que Thomas a demandé une expertise là-bas.

			Il a écarté les mains.

			— Ouais, c’est possible. Mais il t’en a parlé ?

			— Non.

			— Et à moi non plus. Et pourtant, ça rendait plus crédible sa théorie. C’est plus probable qu’il ait tout inventé.

			J’ai bu et je me suis versé de l’eau sur la tête. J’ai déterré deux carottes, je les ai rincées et on a partagé : c’était doux, fruité, un régal.

			— OK, n’en parlons plus.

			— Ah, j’aime mieux ça. Tu lui diras qu’il s’est trompé, que Maillard a bien été tué par des choufs, que ce sont nos éclaireurs qui te l’ont dit. Ne parle pas de moi.

			— Compris. Tu ne parles pas de moi au chef non plus, hein ?

			— OK. Et ajoute qu’on sait faire disparaître les emmerdeurs !

			Il m’a mis une claque dans le dos en rigolant. Là-bas, l’ermite était à genoux devant sa baraque, les mains sur la nuque. Deux harkis avaient leur fusil pointé sur lui.

			Les autres sont revenus. Ils avaient rattrapé et éliminé les trois rebelles qui nous avaient avoinés. Pas davantage de pertes. Dans la palmeraie, ils avaient trouvé plusieurs corps, sans doute des rebelles blessés que la katiba avait traînés jusque-là et qui n’avaient pas survécu au transport, mais pas que ça, a dit Guellab. Il s’est dirigé vers l’ermite, lui a demandé d’enlever sa veste, puis sa djellaba, le gars a supplié, dit qu’il n’y était pour rien, il pleurait, Guellab a armé son PM. Ce n’était pas de sa faute, a continué le gars, il ne savait pas qu’ils étaient encore là, il était sûr qu’ils étaient partis, il était là pour prier, pas pour faire la guerre. Pitié, commandant, je suis un ancien combattant, j’ai servi la France pendant la guerre !

			J’ai vu Farid s’avancer pour intercéder en faveur du saint, Guellab lui a demandé de fermer sa gueule et Peyron l’a tiré en arrière. Pendant ce temps, l’ermite a commencé à enlever sa djellaba, il a fait un truc bizarre, passant un bras dans le col de son vêtement, et Guellab lui a balancé une rafale de PM. L’homme a reculé sous l’impact, une grenade est tombée de sa djellaba, entre ses jambes. Un modèle quadrillé, en mode dégoupillé.

			— Planquez-vous ! a hurlé Guellab en courant et en se jetant à terre.

			Et encore une fois, je me suis retrouvé à plat ventre. J’étais assez loin de la scène, alors je n’ai pas senti grand-chose, si ce n’est une pluie de terre et de cailloux, mais j’ai vu le corps de l’ermite retomber, désarticulé, sur le toit du gourbi.

			C’est Farid qui l’a fait descendre, en le tirant par le pied. Il était tout disloqué. Mon porteur de batterie contemplait le saint homme, sanguinolent, et a jeté un regard de reproche au sergent-chef.

			Guellab époussetait son treillis, il a ordonné qu’on emmène le cadavre et qu’on le mette à sécher sur les cailloux du désert. Le vrai ermite est mort, a-t-il dit. Ils avaient vu son cadavre tout vêtu de blanc dans la palmeraie, une balle dans la tête, un chapelet à la main.

			Strozzi est arrivé en tenant le mulet par le licol.

			— On peut emmener Mohand là-dessus, chef. Et on pourra porter d’autres affaires, comme la radio.

			Quelle bonne idée ! Guellab a approuvé. Les gourdes sont pleines ? Gasc, tu fermes la marche, tu enterres le mort et tu nous rejoins vite fait. Allez on y va, yalla, yalla !

			On est repartis en colonne. J’ai vu les gars du groupe de Gasc sortir les pelles-bêches, d’autres libéraient les biquettes, quelques-uns déterraient des carottes, des oignons, pour les fourrer dans leurs poches. Les bêtes sont allées tout de suite dans le potager pour brouter les fanes de carottes, croquer les courgettes, frénétiquement, comme si elles craignaient de ne pas avoir le temps. Deux gars ont couru cueillir des citrons, ils en ont mis plein leur sac. Je me suis dit qu’on allait pouvoir lutter contre le scorbut, si jamais cette course durait plusieurs semaines. Et on a laissé derrière nous ce paradis, avec des douilles de balles de guerre, des flaques de sang séché, quelques cadavres et un cratère de deux mètres de large devant le gourbi de l’ermite.

			On a escaladé les premiers versants du djebel. Au loin, plus haut, on a vu des éclats de lumière, c’étaient nos éclaireurs qui nous faisaient signe. On a mangé en marchant, puisant dans notre deuxième boîte de ration. J’ai mangé du corned-beef en croquant du pain de guerre. On a balancé nos conserves en chemin, comme des Petits Poucets. J’étais très content de marcher sans le 300, je me sentais tout léger, c’était une sensation euphorisante. Guellab m’a demandé d’appeler Soleil autorité et il a eu un échange radio avec le colon, en marchant à côté de notre mulet. Farid avait vissé seul la grande antenne, il en était tout fier. J’ai entendu le chef dire qu’il ne voulait pas de camions, pas d’hélicos, et surtout pas de paras pour le moment. On allait bientôt rattraper les rebelles, dans la soirée ou demain dans la matinée, ça serait bientôt plié. Et comme ça, on pourra découvrir une de leurs bases arrière.

			Ça avait l’air de plaire au colon, tandis que moi je me disais qu’on allait tous crever, avec ces conneries de bravache. J’aurais bien aimé savoir qui ça faisait bander, la croix de la valeur militaire à titre posthume. Il est où, l’autel du sacrifice ? Poussez pas, y en aura pour tout le monde.

			Puis Guellab s’est exclamé dans le combiné « Vous avez vu de Gaulle ? » Ensuite, il n’a plus rien dit d’intéressant, que des oui, non, entendu, à vos ordres mon colonel, alors que tout le monde s’était tourné vers lui pour en savoir plus.

			Quand il a raccroché, son visage fermé a dissuadé quiconque de lui poser des questions.

			Et on a marché encore pendant des heures, ça grimpait sans cesse, même le mulet n’en pouvait plus, on était obligés de lui mettre des claques sur le cul. Le soir est venu tout d’un coup, on s’est arrêtés sur une crête, il y a eu le rituel de la distribution des tours de garde. Comme je n’avais pas porté la radio, j’y ai eu droit aussi. Les harkis qui avaient attrapé des poules la veille les ont plumées en rigolant. Avec leurs poignards, ils ont découpé de longs morceaux de viande tandis que d’autres pressaient les citrons chapardés chez l’ermite dans une gamelle. Ils ont mis tous les filets dans la gamelle et ils ont refermé en disant que ça serait très bon au petit déjeuner.

			J’ai encore dormi avec le chef, mais il n’était pas bavard. Il n’avait pas dit un mot depuis qu’il avait parlé au colon.

			J’ai fait une heure de garde, entre 4 heures et 5 heures. J’ai eu la chance de voir le soleil se lever sur le désert qu’on avait traversé, il faisait un froid de canard. La montagne était brillante de gel dans le petit matin, ça n’a pas duré, mais c’était magnifique. J’ai fini ma dernière bouteille de calva pour fêter ça. Je repensais au saucisson de Nayraguet, à ce copain si marrant. J’ai mangé quelques carrés de chocolat et je suis allé réveiller le suivant. En me glissant au chaud à côté du chef, j’ai fait bien attention de ne pas le réveiller, mais quand je l’ai regardé, il avait les yeux grands ouverts. Il regardait les dernières étoiles disparaître.

			— Tu sais ce qu’a dit de Gaulle ?

			— Non, chef.

			— Il a parlé à une réunion d’officiers d’unités combattantes, à Tlemcen. Il a dit que l’indépendance n’était pas concevable, l’Algérie séparée de la France ne vivrait pas. Ce serait la misère, la clochardisation, la catastrophe.

			— Ah, voilà qui est clair et net.

			— Et après, il a dit que la francisation était à écarter. Il y aura une Algérie algérienne.

			— Euh, alors là, je ne comprends plus rien.

			Il s’est frotté les yeux.

			— Oui. On pourrait croire que ça contredit la première déclaration.

			— Et vous, vous pensez que ça ne la contredit pas ?

			Il a regardé sa montre, baissé son bonnet jusqu’aux yeux.

			— Je ne pense pas, Leguidel. J’obéis aux ordres, c’est tout.

			Du coup, je n’ai pas pu dormir. J’ai essayé de comprendre où voulait en venir notre président, mais je n’arrivais à rien.

			De toute façon, une demi-heure après, c’était le branle-bas. Tout le monde debout, et que ça saute ! a gueulé Peyron.

			J’ai mis du cacao mélangé avec du lait en poudre dans mon quart à moitié rempli d’eau froide et j’ai bu cette mixture à peine dissoute. J’aurais donné dix ans de ma vie pour un café chaud.

			

				
					1. « Comment ne serais-je pas un loup des steppes et un ermite hérissé au milieu d’un monde dont je ne partage aucune des ambitions, dont je n’apprécie aucun des plaisirs ? », Le Loup des steppes (1927), Hermann Hesse, traduit de l’allemand par Juliette Pary (Calmann-Lévy, 1947).
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			Nos éclaireurs revenaient au camp, ils avaient aperçu un village, dans une vallée à deux kilomètres. Avec des gens, de la fumée. La piste mène là, chef. Après, il y a rien, c’est le désert. Ils sont là, on en a vu plusieurs, avec leur fusil, au milieu du village. C’est la mechta Djoulillah. J’ai regardé la carte, espérant qu’on était revenus dans le cadre. Et oui, on était juste en bordure. Et même pas en zone interdite. Les choses redevenaient normales.

			— Que personne ne se montre ! Leguidel, code un message pour la batterie. J’espère que tu sais faire.

			— Affirmatif.

			J’ai sorti mon carnet et un stylo, prêt à noter en dessous de mes quatre-vingts mots et expressions arabes.

			— Avons rattrapé rebelles mechta Djoulillah. Restons en observation. Besoin quarante rations, trois postes radio. Un blessé à récupérer. Landing zone…

			Il a pris la carte.

			— … en T12, sur la cote 382. Pas d’appui pour le moment. Écoute par vacation toutes les heures. Voilà, tu donnes ça au lieutenant de garde.

			Guellab est parti organiser l’approche du village avec les éclaireurs, Gasc, Randeneau et quelques hommes, je suis resté avec Peyron, Duiker et le reste de la section. J’ai mis dix minutes à encoder le message en morse et j’ai appelé la batterie. Le lieutenant voulait absolument réveiller le colonel, mais j’ai insisté pour qu’il prenne en note tout de suite le message, on ne pouvait pas attendre. Il était 7 h 30, j’écouterais la réponse à 8 heures.

			Peyron m’a regardé faire avec plaisir. Strozzi a expliqué à Mohand qu’on allait bientôt l’emmener, un hélico viendrait le chercher. Le jeune gars était pâle, il n’avait pas dormi de la nuit tellement il avait mal. L’infirmier lui a donné des cachets et on est partis en colonne derrière Peyron. Duiker et son groupe restaient sur la zone pour récupérer le matériel.

			On a crapahuté, descendu, remonté, escaladé des rochers, contourné des pitons et enfin on est arrivés sur un plateau. On a continué encore et on s’est retrouvés face à un dénivelé. Un chemin descendait, assez raide, entre des buissons qui nous arrivaient à mi-hauteur. Farid était devant moi, attentif, souriant et prévenant, bref agaçant. À un détour, on a vu le village, à trois cents mètres, sur le versant opposé. Des murs en pierre jaune, avec des toits en chaume. Peut-être vingt maisons, pas beaucoup plus. Elles s’étageaient sur une pente douce, parmi des oliviers et – je les ai sentis avant de les voir – des orangers. C’était magnifique, tranquille, tellement loin de tout. Guellab était un peu plus bas, jumelles braquées sur le douar, avec les éclaireurs et les deux chefs de section, sous le couvert des pins.

			Il nous a fait signe de nous taire, de nous baisser et d’avancer rapidement. Messaoud a expliqué à Peyron que les fells n’étaient plus visibles, mais à voir l’agitation anormale du village, ils étaient toujours là, planqués quelque part. Restait à savoir où. Guellab a détaillé à voix basse pour Peyron le dispositif qu’il avait décidé. Les trois groupes allaient être ventilés pour surveiller le village et les chemins. En amont, c’était un mur végétal et minéral, la vallée se terminait en cul-de-sac. En revanche une piste allait en aval, où il devait y avoir un oued. Il fallait surveiller les deux versants et l’aval. Gasc ira prendre position dans la vallée, tout en bas. Randeneau ira de l’autre côté et contrôlera toutes les pistes qu’il trouvera. Quand Duiker reviendra, il gardera le plateau, ce sera notre base arrière, il servira de réserve pour un groupe en difficulté. Le groupe de commandement reste ici et observe le village. On essaye de devenir invisibles, mais tout fellah que l’on croise, homme, femme, enfant, sera fait prisonnier. Dès qu’on obtient les postes radio, on y va. Des remarques, Peyron ?

			— Aucune.

			Guellab s’est tourné vers les autres chefs.

			— Des remarques, vous autres ?

			— Pourquoi on n’y va pas direct ? a dit Gasc. On est assez nombreux.

			Je n’avais pas beaucoup d’expérience dans cette guerre, mais là, je trouvais qu’il avait perdu une occasion de se taire. Guellab a mis les pouces dans son ceinturon.

			— Si dans ce village se cachent vingt à trente rebelles, sergent, combien de tes hommes vont y laisser leur peau ? La moitié ? Plus, moins ?

			Gasc a baissé la tête, frappé sa godasse contre un rocher.

			— Il faudrait demander l’aide de renforts, a dit Randeneau. Il nous faut tout le commando. On encercle le village, on le fouille, on interroge tout le monde.

			— Vu l’état du commando, les renforts viendront d’ailleurs. On aura sans doute besoin de renforts, mais pas tout de suite. On observe d’abord, on repère où sont les fells, on cherche à savoir combien ils sont. Je ne veux pas que des paras ou des marsouins viennent faire ce travail à notre place. Ils vont tout retourner, tabasser tout le monde, et ils trouveront les rebelles sans doute, mais il y aura de la casse, y compris dans leurs rangs.

			Guellab désigna l’endroit de la piste d’où on voyait le village.

			— On a là un affût qui est pas mal. Peyron, tu y restes avec quelques hommes. Tu commences l’observation tout de suite. Randeneau, tu remontes sur le plateau pour attendre Duiker. Je descends avec les autres pour repérer un poste d’observation plus près du village.

			Il m’a fait signe de le suivre, et on est descendus, suivant les éclaireurs, dont Stagliani et Ahmed, qui montraient qu’ils étaient les meilleurs amis du monde. On est entrés dans la forêt de pins, la piste n’était plus visible. Il faisait frais, c’était agréable. Des rochers étaient éparpillés, on passait entre eux, on montait dessus, on enjambait des troncs abattus, tout ça en dévalant la pente. Je m’inquiétais de la remontée avec mon 300 sur le dos. Ils n’avaient pas leur sac, les autres. Guellab nous a fait arrêter. Il se demandait si on n’était pas trop descendus. J’ai regardé ma montre.

			— C’est l’heure de la vacation, chef.

			— Vas-y, écoute.

			Farid a vissé la grande antenne. J’ai eu le lieutenant tout de suite. Il m’a passé le colonel qui voulait parler à Guellab. Sans comprendre vraiment ce qu’il disait, j’ai compris que le chef de corps engueulait le sergent-chef, lequel ne répondait que par affirmatif, Soleil autorité, ou négatif, Soleil autorité. Enfin j’ai entendu que le colonel lui disait bonne chance.

			— Bien reçu.

			Il m’a tendu le combiné, avec un sourire satisfait.

			— On a carte blanche. Et il me botte le cul lui-même à notre retour. Livraison dans une heure à l’endroit indiqué. Farid, remonte jusqu’à Peyron. Dis-lui que le matériel arrive à 9 heures sur la cote 382, qu’il mette en place tout le dispositif avec une radio par groupe. Ensuite, il revient et tu restes avec Duiker.

			Farid avait l’air déçu, il m’a laissé un sac avec la batterie et les affaires des éclaireurs. Messaoud s’était éloigné avec Ahmed. Il revenait, s’arc-boutant contre les arbres, car la pente était raide. Je voyais de drôles de traces sur le sol. La terre était retournée, ici et là, ça descendait la pente. J’ai montré ça à Bachir.

			— Ils sont passés par là, non ?

			Il m’a souri.

			— Halouf. Des sangliers.

			Messaoud avait trouvé un bon poste d’observation, un peu plus bas. C’était sur un rocher, qui dépassait à peine de la tête des arbres. On y accédait en escaladant un arbre qui était à moitié déraciné, et qui survivait en s’appuyant le long de la roche.

			Une fois montés, Guellab a dit que c’était excellent. Il resterait ici avec Ahmed, Stagliani et moi. Gasc irait chercher ses hommes, il prendrait un FM et son équipe, plus Bachir, et il prendrait position en aval. Randeneau prendrait l’autre FM et Messaoud, direction l’autre côté de la vallée, sur le plateau, en faisant le tour. Dites à Peyron de venir me rejoindre avec des rations. Strozzi restera au camp avec Duiker. Vacation toutes les heures, à H plus dix minutes, même la nuit, sauf coups de feu. On ne parle que si on a quelque chose à dire.

			Les hommes sont repartis, Ahmed est descendu pour attendre l’arrivée de Peyron. Guellab inspectait le village avec ses jumelles. On était juste à son niveau, à deux cents mètres des premières maisons, comme au spectacle. Je voyais des enfants courir, des chèvres brouter une herbe rase et jaune, attachées à un piquet. Une femme est sortie d’une maison, sa robe aux couleurs vives était un ravissement. Elle portait une bassine pleine de vêtements qu’elle a commencé à accrocher sur un fil.

			Dans ma poche de veste, il restait quelques miettes de pain. Je les ai attrapées, ça faisait un petit monticule dans le creux de ma main. Ça m’a fait penser à ma mère qui les ramassait scrupuleusement sur la table, quand j’étais gosse, pour les mettre dans un pot. C’était la guerre, on manquait de tout, mais je ne le savais pas. Je ne m’en suis rendu compte qu’après, quand les magasins se sont à nouveau remplis. Quand elle avait assez de miettes, elle les mélangeait avec un œuf, du lait ou de l’eau, du sucre ou de la saccharine, et faisait des petites galettes, dans une poêle graissée avec une couenne de lard qui avait déjà servi vingt fois. J’adorais ça. J’ai avalé mes miettes d’un coup et j’ai enlevé ma radio. Le dos appuyé au rocher, je décontractais mes muscles, je jouissais de ne pas avoir à remonter toute cette pente.

			— Leguidel. Tu vas descendre et couper des branches. On est trop visibles, il faut qu’on se camoufle.

			Le sadique. Putain, vingt secondes de bonheur, pas plus. J’ai dû descendre et couper de longues branches avec mon poignard. Dans du pin vert, c’était pas facile. Les chênes-lièges n’étaient pas plus tendres. J’ai ensuite rassemblé le fagot, l’ai noué avec ma ceinture, et je suis remonté. On a alors aménagé notre poste d’observation, coinçant les branches avec les pierres. Et Guellab m’a tendu les jumelles.

			— À toi, m’a-t-il dit en chuchotant. On va faire un roulement. Tu remarqueras que la femme n’a pas lavé de treillis militaires, ni aucune tenue d’homme. Pour l’instant, je ne vois aucun homme. Des femmes et des enfants, c’est tout. J’ai vu trois femmes et au moins quinze enfants. Regarde tout ce qui sort du village, suis toute personne qui porte un gros paquet, ou qui serait montée sur un âne avec des sacs. Repère une maison où il y aurait beaucoup de va-et-vient.

			Il a montré le fusil de Stagliani. Il parlait toujours à voix basse.

			— Stagliani, s’il y a plusieurs choses à voir en même temps, il faut être deux. Avec ta lunette, tu verras mieux qu’avec les jumelles. Jette un coup d’œil de temps en temps.

			Je me suis installé et j’ai parcouru le village avec les jumelles. Peyron est monté sur notre observatoire avec Ahmed, il apportait plein de boîtes de ration et du pain frais. On a cassé la croûte, il ne se passait rien dans le village. Même à midi, aucune agitation spéciale. On a repéré six ou sept femmes, trois vieux, plus de vingt enfants, quelques jeunes garçons, quatorze ou quinze ans. C’est ceux-là qu’il faut suivre, a dit Guellab. C’est eux qui iront porter de la nourriture, s’il y a besoin.

			— Et les hommes, ils sont où ? ai-je demandé.

			— Si on demande aux femmes, a répondu Peyron, elles diront qu’ils sont partis chercher du travail, qu’elles ne savent pas où, qu’elles n’ont plus de nouvelles depuis des mois.

			— Et ils sont avec les rebelles ?

			— Pas tous, non. Enfin, j’espère. De toute façon, un fellah ne peut pas rester dans un village comme ça. Soit les rebelles l’obligent à les rejoindre, soit c’est l’armée qui vient le chercher pour l’interroger et l’enrôler.

			C’était au tour de Stagliani de surveiller le village avec les jumelles, Guellab avait récupéré son fusil.

			— C’est comme ça que mon frère a quitté son village, a dit Ahmed. On peut pas rester entre les deux. Tout le monde travaille avec les fellaghas et avec l’armée en même temps ! Quand le rebelle il vient, on lui donne la semoule. Quand l’armée il vient, on dit que les rebelles ils sont venus. L’autodéfense, il tire sur les rebelles le jour, quand l’armée il est là. Et puis la nuit, il donne l’argent, les dattes, tout ce qui faut. Il devient tous fous !

			Il a mis les deux mains sur sa tête, comme pour éviter qu’elle explose.

			— Mon frère, il est allé avec sa famille dans le camp de regroupement, et puis il est devenu harki, parce qu’il faut trouver du travail, et parce qu’il faut reprendre la terre. Et moi, j’ai fait comme lui, parce que c’est l’aîné de la famille, c’est lui qui a eu la terre de mon père. Et voilà, je fais la guerre avec la France. C’est les plus forts ! Et je gagne l’argent. Avec le FLN, tu gagnes rien du tout.

			Le chef suivait avec la lunette une femme qui allait voir les biquettes.

			— Ahmed, tu parles trop fort.

			— Et après la guerre, tu feras quoi ? a demandé Stagliani en chuchotant.

			— Je retourne à Alger, et avec l’argent de l’armée, je m’achète une boutique. Je répare des vélos, des machines, des motos, des voitures. Après j’achète un garage et je deviens riche. Et toi, tu feras quoi ?

			— Ça dépend comment ça se termine. Si le gouvernement nous lâche, ce sera la guerre civile et on se fera avoir. Le FLN égorgera tous les Européens qui resteront.

			Peyron a fait non de la tête.

			— Pas question, les rebelles seront battus. Et on fera une Algérie nouvelle. Avec égalité entre les colons et les musulmans. Il n’y aura plus d’injustices. Comme dans l’armée, où on est tous à égalité.

			Guellab a jeté un coup d’œil à Peyron, j’y voyais un peu d’amusement, et il est retourné à son observation.

			— Vous n’êtes pas d’accord, chef ?

			Le chef est resté silencieux une bonne minute. Puis il s’est tourné vers nous.

			— L’égalité au sein de l’armée, entre Européens et musulmans, c’est théorique. Vous trouvez que c’est pareil entre les harkis et les autres ?

			Peyron a un peu hésité. Il avait tellement envie d’être d’accord avec lui.

			— Ce ne sont pas des militaires engagés, ni des appelés. Ce sont des supplétifs. Vous, chef, vous êtes un engagé, et vous êtes considéré à égalité.

			Guellab a posé le fusil, a ramassé un bout de bois et a sorti un couteau. Ce n’était pas son poignard, c’était un modèle tout fin, assez long, courbe. Un couteau espagnol. Il a entrepris de tailler le morceau de bois en pointe.

			— Il y a deux ans, je suis allé à Strasbourg, à l’école des officiers. Grâce au colonel Diaz, qui m’a aidé pour avoir la formation. Il m’a dit vas-y, montre-leur de quoi tu es capable.

			Il s’est tourné vers Ahmed.

			— Depuis que je connais le colonel Diaz, un fils de colons de la Mitidja, j’ai arrêté d’être contre les pieds-noirs.

			— Vous avez bien fait, chef, a dit Stagliani, les yeux toujours sur ses jumelles.

			— Tais-toi et reste concentré, Stagliani. C’est lui qui m’a donné ce couteau. Une navaja. Regarde, Leguidel.

			Il m’a tendu le couteau, sur la lame il était gravé : « No me abras sin razón ni me cierres sin honor ».

			— Tu sais ce que ça veut dire ?

			Stagliani, sans se retourner, a traduit :

			— Ne m’ouvre pas sans raison, ne me referme pas sans honneur.

			— J’ai tout réussi à l’école des officiers, a continué Guellab, j’aurais dû sortir parmi les premiers. Et je suis là, sergent-chef, comme avant.

			— Parce que vous êtes musulman ? ai-je demandé.

			— Disons parce que je suis arabe. Les formateurs n’ont pas voulu d’un officier FSNA, Français de souche nord-africaine. Français, mon cul. Ils ne me faisaient pas confiance. Pourtant, j’ai des états de service, j’ai des appuis, j’ai fait mes preuves. Mais on s’en fout de ce qu’a fait Guellab, de son amour pour la France, on s’en fout qu’il mange du porc et qu’il boive du vin, qu’il fume, qu’il n’y ait pas plus athée que lui au pays de Voltaire et Diderot. Guellab, c’est un Arabe, on ne peut pas faire confiance aux Arabes, il ne sera pas officier.

			Tout en parlant, il avait fait une fente à l’arrière de son bâton taillé en pointe. Il y a glissé une plume blanche qui traînait sur notre rocher, a armé son bras. « Et vlan, dehors Mohamed, retourne parmi les tiens ! » et il a envoyé la flèche par-dessus les arbres. Le ton était furieux. La flèche a fait une belle trajectoire en tournant sur elle-même. Plus personne n’a rien dit. Son visage était hermétique, il regardait la cime des arbres, ses yeux ne cillaient pas.

			J’ai pensé au capitaine Thomas qui l’avait mis sous les ordres d’un sous-lieutenant, qui était convaincu que c’était un salopard. Et le commandant Cammas qui voulait que je le flingue à la première occasion.

			Plus tard, dans l’après-midi, je suis allé chercher de l’eau avec Peyron et Ahmed. On a coupé au plus court, vers le fond de la vallée, évitant de faire craquer les branches cassées et de faire rouler les pierres. Tous les dix mètres, on s’arrêtait pour écouter. Je me calais sur ce que faisaient mes deux compagnons, j’admirais leur façon de se déplacer. Les cent kilos de Peyron étaient souples et bien plus discrets que mes soixante-quinze à moi. Souvent, il se retournait et me faisait signe que j’étais beaucoup trop bruyant.

			L’oued coulait entre les arbres, cascadant de pierre en pierre, frais et musical. Les gourdes ont été remplies sans problème et on est remontés avec beaucoup plus de peine, à flanc de coteau, nous accrochant aux arbres, aux racines, ahanant sous le poids des gourdes et d’une vache à eau que Peyron avait dans son sac. Je regrettais toute l’eau que j’avais bue, ça me pesait sur le ventre, j’avais envie de vomir.

			 

			C’est Peyron qui a repéré le garçon, un bonnet rouge sur la tête et une espèce de couverture jaune sur le dos, il quittait le village vers l’amont, assis sur un âne. De part et d’autre de l’animal, deux sacs remplis.

			— Je crois qu’on les tient, a-t-il dit.

			Guellab s’est mis à genoux et a regardé avec la lunette du fusil de Stagliani.

			— Ne le perds pas des yeux, Peyron. Leguidel, il est quelle heure ?

			— 16 h 55.

			— Préviens les autres sections en code. « Âne quitte village vers l’ouest avec garçon bonnet rouge, vêtement jaune, deux sacs. Écoute permanente. »

			À H plus dix minutes, j’ai balancé le message en morse codé pendant que l’enfant remontait la vallée. On le suivait tous des yeux, petite tache jaune parmi les oliviers. On a cru qu’il monterait le versant opposé, mais rien de tout ça. Il s’est enfoncé parmi les arbres et a disparu.

			Après quelques minutes, Guellab a reposé la lunette et s’est assis.

			— Leguidel, dis qu’il est hors de notre vue, au fond de la vallée. Demande qui le voit encore.

			Au bout de quelques minutes, il était clair que le garçon avait disparu pour tout le monde. On est restés là, une heure. Puis Ahmed a dit tout à trac qu’il avait eu tort de s’en prendre aux pieds-noirs. Qu’il y a des gens bien partout, et des cons aussi. Et que Stagliani était son camarade. Stagliani a dit que les colons avaient profité de l’Algérie, et que la Mitidja avait été mise en valeur avant que les colons mettent dehors les Arabes. Et que l’idéal serait que tout le monde travaille ensemble. Ahmed était son pote, pour toujours.

			Les deux hommes se sont serré la main. Même si je me doutais qu’il y avait un arrangement derrière cet élan, on sentait de la sincérité.

			— Ça me fait plaisir d’entendre ça, les gars, a dit Guellab.

			C’était à mon tour de guetter. J’ai vu le jeune revenir, mais sans son âne. Guellab l’a suivi des yeux avec moi pour repérer dans quelle maison il entrait. Stagliani avait dessiné sur un carnet un plan du village, avec les maisons, les granges, la bergerie, le puits. Sur la maison du garçon, il a fait une croix. J’ai envoyé un message aux autres groupes, ils n’avaient rien vu de plus.

			Peyron s’est déchaussé et a enlevé ses chaussettes. Stagliani s’est moqué de lui, mais le second a levé un doigt pour l’arrêter.

			— Faut faire prendre l’air à ses arpions, les gars. Sinon, on n’ira pas bien loin. Les fells, il y en a qui courent mieux que nous, qui marchent plus longtemps, et ils sont pieds nus.

			Stagliani a remonté son chèche sur son nez.

			— Ouais, mais là, tes pieds, ils puent. C’est du gaz moutarde, tu nous asphyxies.

			— Il y a beaucoup à apprendre des rebelles, a continué Peyron. Et surtout comment ils arrivent à durer, alors qu’ils savent qu’ils ne peuvent pas gagner.

			— Ils le savent ? ai-je demandé.

			Peyron en était sûr. C’était clair qu’ils avaient perdu et qu’ils le savaient. Des gars comme ceux qu’on poursuit, ça fait longtemps qu’on n’en a pas vu. Les autres, ils pètent de trouille dans les camps du Maroc et de Tunisie.

			— De Gaulle parle d’autodétermination, a-t-il continué, mais faut pas croire que ça veut dire l’indépendance. C’est juste un peu d’autonomie comme les Länder en Allemagne.

			— J’espère bien, a dit Stagliani. Si de Gaulle donne l’Algérie au FLN, je vais à Paris et je le flingue. L’autodétermination, de toute façon, les fells n’en veulent pas. Parce que ça veut dire qu’il y aura des élections, et comme ils sont minoritaires, ils se feront baiser. Ils veulent tout le pouvoir et exercer leur dictature, comme en URSS.

			— Et qui va gagner, s’il y a des élections ? ai-je demandé. Il y a des partis, en Algérie ?

			Le chef a aussi enlevé ses chaussures. J’allais en faire autant, mais il m’a arrêté.

			— Si tout le monde est pieds nus et qu’il faut droper vite fait de ce rocher, on va avoir l’air con si on doit tous remettre nos godasses.

			Il s’est massé les pieds, a regardé en direction du village.

			— Faut pas croire qu’on est gouvernés par des abrutis, a-t-il dit.

			Il s’est tu, mais on attendait la suite.

			— Vu de Paris, Leguidel, les Français musulmans forment deux catégories, ceux qui veulent rester avec la France, très majoritaires, et ceux qui ne veulent pas, c’est-à-dire une bande de pauvres gars manipulés par Le Caire. Je pense que tu te rends compte depuis que t’es ici que c’est plus compliqué que ça : il y a ceux qui combattent pour la France, ceux qui combattent contre la France, et il y a la majorité, les millions de fellahs, les ouvriers, les artisans qui sont ballottés entre les deux, et il ne faut pas oublier une autre minorité, les notables des villes, les musulmans intégrés qu’on trouve à Alger, à Oran, à Constantine, des gars en complet veston qui parlent un français impeccable, avec des enfants qui vont à l’école française et une femme habillée à l’européenne. C’est à ceux-là que la France veut remettre les clés de l’Algérie autonome. Parce que ce sont ses amis. Grâce à eux, la France restera en Algérie, comme de Gaulle l’a dit il y a quelques jours. Ce qu’on fait là, nous, c’est renforcer le camp des notables, des amis de la France, et affaiblir celui du FLN, des amis de Nasser et Khrouchtchev.

			Stagliani a sursauté. Un scorpion ! La bestiole noire venait d’arriver sur notre observatoire, elle était grande comme une grosse boîte d’allumettes. Guellab a détendu son bras, la chaussure à la main, et l’a écrasé. Le dard se dressait encore vers nous alors que le corps aplati baignait dans un jus jaunâtre.

			— Le FLN, c’est pareil, a-t-il dit. Tu l’écrases et il est encore dangereux.

			De la pointe du soulier, il a repoussé le cadavre et l’a fait chuter en bas de notre rocher.

			— OK, a dit Stagliani. Et les Européens, ils feront quoi ?

			Il ne disait jamais pieds-noirs. Guellab a haussé les épaules.

			— C’est encore une autre minorité. Ils soutiennent le gouvernement algérien, ils y participent, ils s’engagent dans l’armée algérienne. Ou ils gèrent juste leurs affaires. Ou ils rentrent en France. Y a le choix. Ils ONT le choix, et tout le monde ne peut pas en dire autant en Algérie.

			Stagliani a répondu que jamais ils n’accepteraient d’être une minorité dans un pays musulman. Bordel, ils sont chez eux, non ? Si jamais une Algérie autonome survenait, ce serait au contraire aux musulmans de soutenir le gouvernement des Français d’Algérie. Plus tard, il pourrait y avoir une égalité, mais au début, le gouvernement devait être majoritairement européen.

			Ahmed souriait, il s’est tourné vers moi.

			— Il est la minorité et il veut commander tout le monde.

			Peyron a dit que si tous les pieds-noirs prenaient les choses comme ça, c’était pas gagné. Pour Guellab, sans égalité complète, un homme, une voix, le FLN ne désarmerait pas. Au contraire, il se renforcerait. Les Algériens ne suivraient pas un gouvernement composé d’une majorité d’Européens. Une telle injustice, il faut une force militaire européenne pour l’imposer. Autrement dit, la France reste et la guerre continue.

			— De toute façon, la France doit rester, a dit Stagliani. Si elle s’en va, les troupes de l’ALN déferleront comme un raz-de-marée. Elles déferleront du Maroc, de Tunisie, plusieurs divisions, armées par l’URSS, Le Caire, la Syrie, elles n’attendent que le départ de la France. Les gars qu’on poursuit aujourd’hui, ce ne sont que des vagabonds à côté de l’ALN.

			— Stagliani, a dit Guellab, sais-tu combien l’armée française a enrôlé de supplétifs ?

			— Vingt mille, quarante mille ?

			— On a dépassé les deux cent mille, et c’est pas fini. C’est une force formidable, bien supérieure aux troupes de l’ALN. Mais si les Européens d’Algérie ne veulent pas revenir sur leurs privilèges, le camp des amis de la France sera divisé, et donc il sera perdu. C’est le FLN qui gagnera.

			— C’est pour ça que la France doit rester.

			Guellab s’est tourné vers Peyron. Quelle tête de pioche, hein ? a dit le second. Guellab a hoché la tête et fait un geste de la main pour écarter tout ça. Fini pour aujourd’hui, les discussions politiques. Dommage, j’allais lui demander ce qu’il ferait, lui, dans quel camp il irait.

			 

			La nuit est arrivée. On s’est installés sur notre caillou. Établissant un tour de garde à nous cinq. Dormir a été difficile, le sol était insupportablement dur. Peyron a ronflé et il a fallu le secouer pour qu’il fasse moins de bruit.

			Et maintenant, j’étais dans le djebel, à dormir encore à la belle étoile, entre Stagliani et Guellab, avec les mêmes fringues depuis trois jours. Je pensais à ce qu’avait dit Guellab, j’aimais bien son raisonnement, j’avais envie d’être d’accord avec lui. Mais comment il voyait l’avenir ? Être officier dans une armée algérienne, peut-être ? Ça lui irait bien.

			J’ai pris le quart de 2 heures à 3 heures du matin. Il n’y avait aucune agitation au village, mais la forêt était pleine de bruits, comme toujours les forêts la nuit. Les sangliers devaient s’en donner à cœur joie pour retourner la terre sous les chênes-lièges, les lapins devaient se sauter dessus, les chacals fouinaient dans les bosquets dans l’espoir de se faire un faisan. Bref, c’était la fête. À la radio, c’était le silence total. J’ai réveillé Stagliani et je me suis recouché.

			J’ai eu l’impression de ne pas dormir, d’assister à tous les tours de garde, mais quand Peyron m’a crié dans les oreilles et donné des coups de poing dans les côtes, bordel, j’ai compris que j’avais enfin réussi à pioncer.
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			— Réveille-toi, Leguidel, les rebelles sont là !

			La radio crachotait sans rien dire d’intelligible, je me suis relevé péniblement, tous les autres étaient assis et guettaient le village. Guellab avait les jumelles, Stagliani regardait avec la lunette de son fusil. Je ne voyais rien de spécial, il n’était même pas 6 heures du matin, il faisait à peine jour.

			J’ai bu un coup d’eau, écouté les conversations, mais ils ne disaient rien d’autre que « tu les vois ? » et de répondre « pas encore, je vois rien ». J’ai demandé à Peyron où ils étaient. Il m’a dit que c’était Gasc qui les avait vus passer. Plus de trente rebelles, armés jusqu’aux dents, remontaient vers le village.

			— Des renforts ?

			— Sûrement.

			Guellab a donné ses jumelles à Peyron.

			— Regarde, moi j’en ai marre. Leguidel, putain, t’es dur à réveiller. Appelle tous les groupes. Dis qu’il n’y a rien en vue pour l’instant. Que tous soient prêts à intervenir au signal.

			J’ai griffonné le message et traduit en code. J’ai balancé la sauce et les trois groupes ont répondu qu’ils étaient prêts.

			— À quelle heure Gasc les a vus passer ?

			— Il a repéré les premiers vers cinq heures et demie. Il a failli leur sauter dessus, mais quand il a vu qu’ils étaient trente, il les a laissés passer.

			J’ai regardé Guellab, il se grattait la tête, ou plutôt frottait ses cheveux ras. C’est bizarre, c’est vraiment bizarre, disait-il. Peyron, toujours avec les jumelles collées aux yeux, on appelle les paras, chef ? Ça fait une sacrée prise. Cinquante, soixante rebelles d’un coup !

			— Non, pas encore. Il y a quelque chose que je ne comprends pas.

			— Les voilà, dit Stagliani. Là, au-dessus du village. Ils descendent. Et là, à gauche.

			J’étais bien réveillé tout d’un coup, qu’allait décider Guellab ? Nous envoyer à l’assaut ? Il en était bien capable, il l’avait déjà fait.

			— Et par en dessous, dit Peyron. Ils encerclent le village, en fait.

			Il a tendu les jumelles à Guellab. Je ne voyais toujours rien dans cette faible lumière matinale, et surtout pas des guerriers planqués dans les buissons. À genoux, sur la pierre, bien au-dessus de notre abri de branchages, Guellab ne perdait rien de ce qui se passait.

			— Ça doit être des nôtres. Stagliani, qu’est-ce que tu vois, comment sont les uniformes ? C’est pas des uniformes à nous ?

			— Ça y ressemble, si. Ils ont des fusils et des PM. Mais regardez ceux qui entrent dans le village, par la gauche, là. Ils ont des bérets de chasseurs alpins, les vêtements en dessous, c’est un peu débraillé, et à côté, il y a un béret rouge, on dirait que c’est le chef.

			— Oui, je le vois. Un béret rouge avec des Alpins, c’est n’importe quoi. En haut, ils ont des casquettes comme celles du FLN.

			— Ce sont des fells, a dit Stagliani.

			On a entendu des cris, je commençais à mieux voir, les rebelles entraient dans les maisons et faisaient sortir les gens, femmes, enfants, vieillards.

			Stagliani était tout tremblant d’excitation.

			— Mais qu’est-ce qu’ils font ? On dirait qu’ils fouillent les baraques.

			Guellab ne répondait rien. Il regardait, et je trouvais son calme rassurant. Stagliani a armé son fusil, le chef lui a mis une tape sur la tête.

			— Ne tire surtout pas.

			Le tireur a désarmé. C’était par réflexe, a-t-il dit. Il a passé son arme à Peyron.

			— Je ne comprends pas ce qu’ils font, a dit Peyron, l’œil sur la lunette. On a l’impression qu’ils sont comme nous, qu’ils cherchent les autres.

			Là-bas, le bordel continuait, il y a eu des coups de feu, tous les villageois ont été rassemblés au centre du village. Peyron a même retrouvé le jeune au bonnet rouge. Les femmes criaient, les hommes avec des fusils aussi.

			— Il y a peut-être des rivalités entre rebelles, a dit Guellab. Possible qu’on va assister à un règlement de comptes. Après, on n’aura plus qu’à choper les survivants.

			Il souriait tout en restant braqué sur le village.

			— Leguidel, appelle Caniche, je veux dire Duiker. Qu’il nous rejoigne vite. Foulard de reconnaissance bleu pour tout le monde.

			Pendant que j’appelais, il y a eu d’autres coups de feu. Peyron s’est demandé s’ils n’étaient pas en train d’exécuter des villageois. Les vieux, peut-être. Oh là, ils ont attrapé notre garçon, ils le traînent devant le chef. Vous entendez ces cris ? C’est une fille ! Quatre gars l’emmènent dans une baraque.

			Peyron se tourna vers Guellab qui mettait son foulard bleu autour de l’épaule.

			— Ils vont la violer. J’aime pas ça, chef. On va pas leur rentrer dedans ?

			— Pas de sentiment, Peyron, on est ici pour faire la guerre.

			Guellab a repris son observation.

			— Stagliani, prends ton fusil.

			Le tireur d’élite a eu un sourire. Il s’est placé un peu plus haut sur le rocher, à un endroit où il a pu s’allonger et poser ses deux coudes.

			— Et maintenant ?

			— Descends le chef. Le béret rouge.

			Stagliani a visé tranquillement, mais je voyais que là-bas, le béret rouge se déplaçait ici et là, menaçant la foule de son arme.

			— C’est loin, chef.

			— Tire, Stagliani.

			Le coup a claqué presque aussitôt, ça m’a fait sursauter. C’est le gars à côté du chef qui est tombé. Alors que là-bas l’agitation avait changé de nature, Stagliani a fait un autre carton sur un autre rebelle. Alors le béret rouge s’est planqué dans une maison et tous ses gars se sont cachés comme ils ont pu.

			— Je continue, chef ?

			— Vas-y.

			La population avait quitté la place et s’enfuyait par tous les chemins du village. Les quatre violeurs sont ressortis, Stagliani en a flingué un, les autres sont retournés à l’intérieur. La jeune fille est apparue derrière la maison, escaladant les murs, sautant dans les champs, courant parmi les orangers. Les rebelles ont envoyé quelques rafales dans notre direction, tiré plusieurs coups de fusil, et Stagliani est descendu de sa position, craignant d’être repéré. Il a mis son foulard, on avait tous l’épaule gauche garnie de bleu.

			À la radio, des messages demandaient des infos sur la situation. Qui tire ? J’ai répondu que des HLL attaquaient le village, que Stagliani avait fait des cartons.

			La petite troupe du plateau est arrivée sous notre poste d’observation. Peyron est allé chercher Duiker. Le jeune homme était fébrile. Guellab lui a montré le village.

			— Mon idée, c’est qu’on va les choper par en dessous, pendant que Randeneau intervient par en haut. Gasc arrivera ensuite par l’aval. C’est OK ?

			— On aurait dû les laisser se zigouiller entre eux, a dit Duiker.

			— Incompatible avec notre mission de pacification, a dit Guellab.

			Duiker a eu un sourire.

			— OK, chef. Et les autres, ceux qu’on a poursuivis jusqu’ici ?

			Guellab a désigné la montagne, en amont.

			— Ils sont plus haut, et sûrement pas dans le village. Allez, on y va. Stagliani, viens avec nous. Leguidel, préviens les autres du dispositif.

			Pendant qu’ils descendaient sur le tronc d’arbre, j’ai balancé le message. On a dévalé le sous-bois et on a atteint l’oued. Guellab nous a mis en ligne, avec lui, Stagliani et moi au centre. Peyron a pris l’aile droite et Duiker l’aile gauche. Quatorze gars contre une trentaine de rebelles planqués dans un village. On a alors remonté lentement la pente, et mon cœur battait fort. Je regrettais de n’avoir qu’un seul pauvre pistolet pour me défendre, et je me disais que vraiment, il fallait que je termine cette mission rapidement, parce que, avec un cinglé comme Guellab, on s’ennuyait pas c’est sûr, mais c’était la roulette russe. J’espérais entendre bientôt le FM de Randeneau entrer en action. Je me disais qu’il était plus près, qu’on devrait l’entendre dans quelques minutes, ce qui était absurde. On s’est glissés dans un pré où se tenaient deux ânes, paisibles, broutant comme si de rien n’était. Je les enviais. Guellab s’est accroupi derrière un muret, on l’a rejoint, puis il a fait un bond par-dessus. On était près du village, parmi les orangers, j’entendais quelques appels gutturaux, de temps en temps des coups de fusil ou des rafales de mitraillette, on ne savait pas contre qui. Notre groupe progressait sous les orangers, accroupi, bondissant d’arbre en arbre, les maisons étaient en vue, l’odeur entêtante des fleurs était paradisiaque, pourquoi se faire la guerre ? Ne pourrait-on pas arriver à un compromis par une franche discussion ? J’étais ivre de cette odeur, au point que j’ai compris assez tard que le gars qui était devant moi, planqué entre deux buissons, était en train de me tirer dessus. J’ai alors pointé mon pistolet et tiré plusieurs coups, comme pour effacer cette anomalie. C’est Stagliani qui m’a plaqué au sol, tandis que Guellab, PM en avant, sautait sur le gars qui avait lâché son fusil et hurlait de douleur.

			— Tu es blessé ?

			Stagliani me palpait sur tout le torse, les bras, me regardait dans les yeux. J’ai eu du mal à comprendre pourquoi il me tripotait comme ça.

			— Non, je n’ai rien.

			— Putain, mon vieux, comment tu l’as allumé ! Quel sang-froid !

			Guellab a sorti le gars du buisson, une balle lui avait traversé le bras. Une seule, c’était pas brillant, mais faut dire que le MAC 50 chargé avec des 9 mm Parabellum ça gigote pas mal quand on ne le tient que d’une main. Le blessé hurlait comme un perdu, dans un uniforme semblable au nôtre. Guellab a fait signe aux autres de rester planqués. Peyron est arrivé en bondissant et a couvert son chef. Des gars ont surgi entre deux baraques et ils ont pris une volée de balles. Ils sont partis aussitôt. Guellab a interrogé le gars en arabe. Celui-ci avait arrêté de geindre, il me regardait, a regardé Peyron, Stagliani, Guellab.

			— Armée française ?

			— Tu t’attendais à quoi, à l’Armée rouge ? a répondu Peyron.

			Guellab lui a posé une autre question en arabe, mais il n’écoutait pas.

			— Armée française moi aussi !

			Il regardait les galons de Guellab, de Peyron, a compris que le chef c’était Guellab.

			— Halte au feu, sergent-chef ! On est l’armée française, nous aussi.

			— Hein ? Quelle unité ?

			— La brigade du colonel Bourzama, des Forces auxiliaires franco-musulmanes. Je suis le caporal Laidouni !

			Il montrait ses galons rouges. On entendait un feu nourri venant de plus haut, sans doute Randeneau. J’ai rangé mon pistolet et pris le combiné, attendant les ordres. Guellab m’a fait signe d’y aller. J’ai dit halte au feu, plusieurs fois. Forces amies ! Le crépitement des armes automatiques a duré encore un peu puis ça s’est arrêté. On entendait aussi « halte au feu » dans le village. Strozzi a fait un bandage rapide sur la manche et mis le bras du caporal en écharpe. Notre groupe s’est rassemblé. Guellab d’un côté et Peyron de l’autre, le caporal est remonté vers le village en criant armée française, halte au feu, et le répétant en arabe. On a remonté lentement, sur le qui-vive malgré tout, vers le centre du village, et on croisait des types avec des uniformes comme les nôtres, souvent dépareillés, et parfois sans uniforme, avec des PM ou des fusils de chasse, qui nous regardaient avec un sale air. Au centre de la place, contre un mur, deux corps étaient allongés, c’étaient les cartons de Stagliani. Un troisième gars avait un bandage sanglant autour de la tête, du sang coulait sur sa nuque. J’ai dit à la radio qu’on était au milieu du village, qu’il fallait que Gasc et Randeneau viennent nous rejoindre. Le gars au béret rouge s’est avancé vers nous, le visage fermé, les joues rondes, une fine moustache. Il avait des galons de capitaine, mais il a salué Guellab en premier, de façon parfaitement militaire. Le chef lui a répondu avec lenteur.

			— Capitaine Saïd, des Forces auxiliaires. 1re brigade.

			Ses hommes étaient là autour de nous. La colère des premiers temps laissait la place à de la tristesse, de la résignation, quelques-uns nous regardaient avec curiosité. Le caporal blessé s’est allongé par terre, il pissait le sang. Strozzi a posé sa musette d’infirmier, pris des ciseaux et commencé à découper sa manche.

			— Sergent-chef Guellab, 4e brigade, 3e batterie du 12e régiment d’artillerie. Qu’est-ce que vous faites là, capitaine Saïd ?

			— J’allais vous poser la même question, vous êtes sur notre territoire.

			— Votre territoire ? Vous êtes à cent kilomètres de chez vous, ici.

			Le capitaine a regardé ses hommes, forçant le sourire.

			— Vous n’êtes pas au courant de l’extension de notre zone d’action. Nous nous sommes renforcés et l’état-major nous a donné autorité sur de nouveaux villages, comme celui-ci.

			Randeneau est arrivé, ses hommes marchaient en colonne par deux, armes bien en main. Il a fendu le groupe de FAFM et s’est positionné derrière Guellab.

			— C’est bien regrettable que nous ne soyons pas au courant, dit Guellab. Vous avez eu deux hommes touchés ?

			— Oui, deux morts, dont mon second, le lieutenant Zini. Et un blessé à la tête, en plus du caporal Laidouni. Tout cela entièrement par votre faute.

			— Je n’ai pas l’habitude de faire des sommations sur des rebelles.

			— Nous ne sommes pas des rebelles.

			Guellab s’est tourné vers Randeneau, s’est enquis des blessés. Aucun, a répondu le sergent. Il m’a demandé d’appeler en code le colonel pour avoir confirmation très rapide du territoire des FAFM.

			— Nous demanderons réparation pour ces morts, a continué le capitaine. Pourquoi nous avoir tiré dessus ?

			— Vu d’en face, j’étais sûr de voir des rebelles extorquer l’impôt révolutionnaire à un village. Ce qui me ramène à ma question : qu’est-ce que vous faisiez ? Pourquoi rassembler les villageois, pourquoi violer des femmes, tirer des coups de feu ? Est-ce votre manière de protéger un village ?

			J’envoyais le message au PC, demandant une réponse immédiate.

			— Mes hommes n’ont violé personne, sergent. Ce village est terrorisé par les rebelles, je le sais. Il est contraint de les cacher, de les nourrir. Il leur a fourni plusieurs hommes. Ceux qui ne voulaient pas ont dû s’enfuir. Il y en a qui sont ici, avec moi.

			Il en désigna un, derrière lui.

			— Comme Zoubir. Ils ont dû emmener leur famille qui était en danger. Je suis là pour sécuriser ce village. Pour le sortir de l’emprise des hors-la-loi, pour y installer un groupe d’autodéfense que nous soutiendrons. Est-ce que cela vous choque ? Y a-t-il quoi que ce soit, dans ce que vous avez vu, qui ne correspond pas au comportement de l’armée française en pareilles circonstances ?

			Guellab n’a pas répondu. Il s’est tourné vers Gasc qui arrivait, précédé par des éléments des FAFM. Le rapport de forces était maintenant en notre faveur.

			— Je vois que vous commandez une troupe nombreuse, sergent-chef. C’est un commando de chasse ?

			— Juste une section.

			— Pas mal, pour une section. J’ai été tirailleur dans l’armée française. Je suis devenu sergent-chef, moi aussi. Et puis on a voulu mieux servir la France et l’Algérie, le colonel Bourzama et moi. On a eu l’idée de créer notre propre armée pour mieux nous protéger des rebelles. On a des officiers français avec nous, vous savez. Des officiers du 11e Choc.

			Que le 11e régiment de choc soit en contact avec eux, c’était tout à fait possible. Je me souvenais avoir lu une note sur ce genre de supplétifs musulmans autonomes, elle parlait de contre-maquis.

			Saïd s’est tourné vers ses hommes, a donné des ordres. Pendant ce temps, Messaoud, qui s’était approché de Guellab et Peyron, leur a chuchoté quelques mots à l’oreille.

			— C’est un ancien FLN. Bourzama aussi. Ils sont ralliés depuis deux ans.

			— Il te connaît ? demanda Guellab.

			— Non, on ne s’est jamais vus.

			La radio m’a répondu, mais ça crachotait trop. On était dans la vallée, ça passait mal. Farid m’a tendu une batterie neuve, j’ai dû enlever l’ancienne et la remplacer pendant que Peyron me jetait des coups d’œil énervés et que Saïd se vantait de ses hauts faits de guerre contre les rebelles. Farid a remballé la batterie usagée, tout fier de son rôle. J’ai réussi à avoir de nouveau le contact, j’ai noté le message, fait la traduction et donné le papier au chef. Des enfants regardaient ce qui se passait. Ils étaient au bout du village au début, mais ils s’enhardissaient les uns les autres et, petit à petit, avançaient vers nous.

			— Capitaine Saïd, je viens de recevoir un message du colonel Ringenbach, qui commande le régiment. Vous êtes hors de votre zone d’action. Je vais devoir vous demander de quitter ce village et de retourner chez vous.

			— C’est faux. Votre colonel ne sait rien. Nous dépendons du général de Pouilly, qui commande la zone. C’est lui qui nous a attribué cette nouvelle portion de territoire. Appelez-le donc !

			Guellab a armé son PM d’une claque dans le chargeur. Et derrière lui, toute la section en a fait autant. Certains soldats de Saïd ont aussi fait cliqueter leurs armes, mais la plupart ont fait quelques pas en arrière et jeté des regards inquiets à leur chef. Celui-ci avait passé les pouces dans son ceinturon.

			— C’est vous qui êtes en dehors de votre territoire de chasse !

			— Je vous donne dix minutes pour quitter ce village, capitaine Saïd.

			L’ancien sous-officier a haussé les sourcils.

			— Je doute qu’un sous-officier de carrière tuerait un officier de forces amies, devant ses hommes. Sans craindre la cour martiale. N’est-ce pas, sergent… rappelez-moi votre nom…

			— Il est trop tard pour refaire les présentations. Il faut que vous partiez maintenant, j’ai beaucoup de choses à faire ici et vous m’empêchez de les mener à bien.

			Un homme apportait un plateau avec une théière et des verres colorés. Le capitaine a donné des ordres, une table et des chaises ont été apportées. Il a fait signe à Guellab et à ceux qui l’entouraient de venir s’asseoir. Guellab s’est avancé et s’est assis, on est tous restés en arrière. J’avais un creux au ventre. Le plateau est passé entre nous, mais personne ne s’est servi. Ça me faisait terriblement envie, ce thé, il sentait fort la menthe, mais je me doutais qu’on ne prenait pas impunément le thé avec des gens qu’on s’apprêtait à tuer. Guellab a pris un verre, le capitaine aussi. Ils ont bu en silence.

			— De quelle région êtes-vous, chef ?

			— Peu importe.

			— Mais si, c’est important l’endroit d’où on vient. La région où sont nés et morts ses parents, ses grands-parents. C’est notre glaise, c’est la boue d’où on est issu. Ça nous colle au talon. Vous serez toujours un Algérien, chef, quels que soient vos efforts pour devenir français.

			— Pourquoi vous parlez de ça ?

			Le capitaine lissa son pantalon. Puis il enleva son béret rouge et le posa sur la table. Ses cheveux étaient courts, avec une calvitie importante sur tout le haut du crâne.

			— Pour vous rappeler, sergent, que nous sommes frères, vous et moi. Qu’il y a plus entre vous et moi qu’entre vos gradés et vous. Que vous feriez mieux de me faire confiance, à moi, votre frère, qu’à ces Européens qui ne rêvent que de retourner en métropole et qui s’en fichent de l’issue de cette guerre.

			— Vous croyez bien connaître les hommes, capitaine, mais vous êtes aveuglé par votre petite guerre privée. Je vous remercie pour le thé et pour votre amabilité…

			Guellab a vidé son verre, l’a claqué sur la table et s’est levé.

			— … et je vais vous redemander de bien vouloir quitter ce village.

			Le capitaine a froncé les sourcils.

			— Sinon ?

			— Sinon, il va y avoir du grabuge.

			La voix de Guellab s’était faite dure. Ce qui me semblait impossible tout à l’heure devenait probable. Et même certain. On allait se fusiller à bout portant. J’ai sorti et armé mon pistolet. Face à moi, un soldat des FAFM m’a regardé en hochant la tête avec un air de tristesse. Mais il a armé lui aussi son PM. Le capitaine Saïd s’est levé, sa bonhomie avait disparu.

			— Je vais m’en aller, avec mes morts, mais à une condition…

			Il s’est tourné vers ses hommes et a donné des ordres. Aussitôt, une demi-douzaine de gars se sont mis à cavaler dans le village.

			— … il me faut une compensation pour mes deux hommes morts.

			Il a désigné les deux FM.

			— Je veux les deux mitrailleuses, là.

			— C’est hors de question, dit Guellab. Vous vous adresserez officiellement au général de Pouilly, et vous demanderez une compensation financière si vous voulez. J’attesterai, et mes hommes ici même sont témoins que je n’ai qu’une parole, que ces deux morts, dont un lieutenant, sont dus à une méprise de ma section, obéissant à mes ordres. Je n’ai rien à vous offrir d’autre, capitaine.

			Celui-ci a regardé Guellab par en dessous, ses yeux étaient plissés, furieux. Des hommes arrivaient, tenant deux ânes par une corde. Ils ont chargé les corps sur les bêtes. Le caporal blessé s’est relevé, et le chef rallié a craché par terre, s’est tourné vers ses hommes, leur a adressé un petit discours et ils se sont mis en marche vers la sortie du village. Se tournant vers Guellab, il l’a salué militairement, avec une moue mauvaise, et le sergent-chef lui a rendu son salut.

			La colonne a disparu au détour du chemin, derrière le mur en torchis d’une bergerie. On s’est regardés, souriants, soulagés.

			Guellab a posé son PM sur la table, s’est tourné vers Peyron. Son visage était indéchiffrable, puis il a eu un léger sourire.

			— C’était pas gagné, hein, Peyron ?

			Le second a hoché la tête.

			— J’étais sûr qu’ils allaient se casser, chef. Je vous ai regardé, je me suis dit que personne ne pouvait douter que vous seriez le premier à tirer. Il avait les chocottes, leur capitaine bidon.

			Gasc a soupiré. Lui, il a cru qu’on allait se tirer dessus. Il en avait repéré deux ou trois à flinguer en priorité. Il a retroussé ses manches, sur son biceps droit il avait un tatouage breton « Nerzh ha Enor », force et honneur. Putain, sacrée partie de poker, chef !

			Guellab s’est frotté la figure, sa peau était rugueuse, ses mains sèches, ça faisait un bruit de papier de verre sur sa barbe de trois jours. Il est resté quelques instants perdu dans ses pensées, la bouche ouverte, comme hébété. Puis il s’est redressé, a tapé sur le bras de son adjoint et s’est tout d’un coup figé face à ses hommes, claquant des talons. Peyron a gueulé :

			— Section ! Garde à vous !

			On a tous rectifié nos positions, comme ça, au milieu de ce village, débraillés, pas rangés, pas rasés, et on a bombé le torse malgré la fatigue et l’énervement. Le sergent-chef a regardé tous ses hommes, lentement, les yeux dans les yeux.

			— Repos ! Soldats, nous allons rester dans ce village pendant quelques heures, peut-être quelques jours. Je veux que ces gens n’aient rien à craindre de vous. Non seulement vous ne prenez rien, vous ne bousculez personne, mais je ne veux même pas un sourire en direction des femmes et des jeunes filles. Est-ce que c’est compris ?

			On a tous répondu ensemble « Oui, chef ! ».

			— Et n’oubliez pas : il y a des fells dans les parages. Gasc, trois hommes et une radio pour sécuriser l’aval, Duiker, trois hommes et une radio pour l’amont, Randeneau, trois hommes pour les jardins en contrebas.

			Les gradés ont gueulé des noms, et tous les trinômes ont dropé vers leur poste. Nous autres, avec le chef, on a passé le reste de la matinée dans le douar. Les villageois ont compris qu’on ne ferait rien contre eux, alors ils ont regagné leur maison, repris leurs activités, les enfants nous couraient dans les pattes, regardant nos armes, faisant pan-pan dans notre direction, et ils s’enfuyaient en riant parce qu’on les chassait de la main, comme des mouches.

			Guellab avait placé quelques hommes pour avoir un œil sur la rue principale. Stagliani et trois harkis munis d’un 300 sont allés surveiller le village depuis notre ancien poste d’observation, de l’autre côté de la vallée. Quelques gars s’étaient trouvé des endroits confortables pour se reposer, et certains dormaient parmi les biquettes. J’étais à côté du chef, au centre du douar, avec Gasc, Randeneau, Peyron, sous un palmier dattier dont les fruits étaient presque mûrs. On avait récupéré le plateau et on buvait le thé, c’était parfumé, sucré, j’en aurais bu des litres. Strozzi n’était pas loin, il se lavait la figure et les bras avec l’eau d’une bassine qu’une femme avait apportée. Assis contre un mur, Farid, Messaoud et Bachir avaient une conversation assez animée, mais je ne savais pas sur quoi, c’était en arabe. Ça m’a motivé, j’ai regardé mes notes et révisé.

			Et après mon esprit a divagué, j’ai pensé à une ex-petite amie, Sylvie, juste avant l’armée, à qui j’avais dit : Mоё сердце сгорает от любви, y меня душа горит. Я горю от нетерпения, я хочу тебя поцеловать1. Ça l’avait séduite, elle s’était laissé embrasser. Putain, c’était il y a combien de temps, cette histoire ? Dix ans ?

			Vers midi, des femmes sont venues nous apporter de la semoule arrosée de bouillon avec quelques légumes dans un grand plateau en terre. Elles avaient des tatouages sur le front, sur le menton, leurs mains étaient fortes, avec des gros doigts tatoués eux aussi. Guellab les a remerciées, une conversation s’est engagée. Elles n’osaient pas le regarder au début, elles faisaient les timides. Messaoud et Bachir se sont approchés, les échanges se sont animés, j’enrageais de ne rien comprendre, sauf quelques mots comme djouge, khobs, mais ça ne m’avançait pas beaucoup. Puis la conversation est devenue sérieuse, c’est Guellab qui posait des questions, qui parlait de fellaghas, et les femmes répondaient avec tristesse. Deux d’entre elles se sont mises à pleurer et Guellab faisait le compatissant.

			Pour manger le couscous, on a dû se laver les mains dans la bassine et on s’est servis directement dans le plat, c’est Strozzi qui m’a montré, fallait faire une boule avec la semoule, et on la mettait tout entière dans la bouche. C’était vraiment excellent, un parfum incomparable, safrané, pimenté, avec de la coriandre fraîchement hachée. Après trois jours de ration, c’était merveilleux. Je faisais de trop grosses boules, elles se désagrégeaient entre mes doigts, j’en faisais tomber, Messaoud hochait la tête en me regardant. Les femmes nous ont ensuite apporté un panier plein d’oranges avec leurs feuilles encore accrochées.

			Je me suis approché de Messaoud, qui mordait avec plaisir dans un quartier d’orange, le jus dégoulinant sur son menton. J’ai voulu savoir ce qui s’était dit. Des rebelles étaient passés, il y a deux jours, un soir. Elles ont dû leur donner du pain et du couscous. Ils avaient deux blessés. Ils ont continué vers le sud, ils ne sont pas restés, ils avaient l’air très fatigués. Vingt hommes, tout au plus. Et elles nous ont remerciés d’avoir viré les FAFM. Ceux-là, ils ne venaient que pour leur soutirer de l’argent, leur voler de la nourriture. Et même prendre les filles.

			— Prendre les filles ?

			Peyron s’est tourné vers moi.

			— Ils doivent avoir un bordel de campagne.

			— Mais c’est dégueulasse !

			Le second a haussé les épaules. Messaoud regardait au loin. Il a enlevé le chèche autour de son cou, s’est épongé le front avec.

			— Ces gars-là, c’est comme des rebelles qui sont avec l’armée française. Il prend l’argent de la même façon, mais c’est pas pour faire la révolution, c’est pour avoir le trésor de guerre. Le colonel Bourzama, il est aussi riche qu’un colon de la Mitidja. Et comme il ne se bat pas contre l’armée française, qu’il ne fait pas la guerre aux rebelles, ou alors par accident, il engraisse. Il fait la guerre au peuple, c’est tout.

			Il a craché par terre.

			— Dans leur zone, il n’y a pas de rebelles pourtant, a dit Peyron.

			— Si, il y en a, a répondu Messaoud. C’est eux, les rebelles. Et en plus, la France, il donne à lui plein d’argent.

			Comment il se voyait là-dedans, Messaoud ? Ne pourrait-il pas un jour repasser du côté de la rébellion ? Et les femmes de ce village, elles étaient de quel côté ? J’en voyais une qui appelait ses enfants. Des petits gars en djellaba, des petites filles avec des robes colorées accouraient vers elle, tout ce petit monde pieds nus avec des cheveux courts, même les filles, était bien maigrichon. Une autre balayait et envoyait la poussière dans la ruelle, s’excusait parce que des harkis passaient par là d’un pas traînant. Un vieux était assis sur un minuscule tabouret, dos au mur. Il mâchonnait un bout de pain avec ses mâchoires sans dents, le regard vide. Pauvres gens.

			Bachir s’est adossé à un arbre, il avait trop mangé, il n’en pouvait plus, mais faut pas en laisser les gars. Il avait plein de grains de semoule sur son chèche. Du couscous comme ça, vous le verrez plus avant longtemps. Son paquet de cigarettes dépassait de sa poche de veste. Guellab lui en a pris une.

			Un chien s’est approché de nous, un bâtard maigre qui nous regardait par en dessous, humant en direction du plat. Guellab lui a jeté une pierre, il a détalé en couinant.

			— Vingt rebelles, alors ? Partis vers le sud ?

			Bachir a dit que les femmes mentaient sûrement. Messaoud était d’accord.

			— Vingt, c’est possible, mais ils sont pas loin d’ici, chef. Quand j’étais avec Randeneau, j’ai vu un petit arbre, là-haut, dans le djebel. Avec les branches basses mangées. Que les feuilles.

			Bachir s’est tourné vers lui, surpris.

			— Alors, le mulet y était attaché.

			— Oui, le mulet pour porter les provisions, ou les blessés. Il y a sûrement une cache pas loin.

			— Tu pourras nous y conduire ? a demandé Guellab.

			— Bien sûr, chef.

			Guellab a encore tiré sur sa cigarette.

			— Donc, s’il y en a vingt ici, alors, ils sont où les autres, hein ?

			Les deux éclaireurs ont dit que le groupe s’était divisé. Comme d’habitude, chef. Farid était allé derrière une maison pour pisser, et il en revenait avec un panier rond, fermé par un couvercle. Guellab a bu un coup d’eau.

			— Et vous n’avez rien vu de cette séparation ? Aucune trace ? À quoi ça sert d’avoir les meilleurs éclaireurs du commando ?

			Bachir s’est appliqué à se débarrasser des grains de semoule, tandis que Messaoud cherchait une réplique qu’il ne trouvait pas. Farid avait posé le panier, il défaisait le nœud qui refermait le couvercle. Guellab a craché sa fumée en l’air.

			— Bah, on ne se serait pas séparés pour les poursuivre, de toute façon. C’est même mieux comme ça.

			Un hurlement de femme a fait sursauter tout le monde, une vieille courait vers Farid, il avait le couvercle du panier à la main, il la regardait avec surprise tandis qu’elle s’égosillait, la tête entre les mains. Guellab s’est levé en sursaut, Farid a regardé vers le panier, répondant je ne sais quoi en rigolant, et un serpent lui a sauté au visage ! Il est tombé en arrière, le serpent était à terre, il se lovait sur lui-même, se dressait, gonflait son cou. Une rafale l’a rabattu au sol, c’est Bachir qui a tiré je crois, Guellab lui a écrasé la tête de son talon. Farid s’est relevé, s’est précipité vers Guellab, se tenant la joue, hurlant en arabe. Le chef l’a saisi par les épaules, a regardé la blessure, Strozzi arrivait en courant, il s’est arrêté pour regarder le serpent.

			— Putain, un naja ! Faut qu’il s’allonge à l’ombre, vite ! Ne fais aucun effort, Farid ! Merde, ma musette !

			Quelqu’un la lui apportait, courant aussi, tandis qu’on allongeait Farid. Il y avait deux petites blessures rouges bien visibles sur la joue. Strozzi a dit que ça irait, le serpent n’avait pas eu le temps de mettre beaucoup de venin, calme-toi, Farid, j’ai un antidote, il me faut de l’eau, il faut vite nettoyer ça. Merci pour l’eau, un couteau aiguisé, très aiguisé, je vais ouvrir, celui-là ça ira, Leguidel, passe-moi l’alcool, oui je sais ça fait mal. Leguidel, prépare-moi l’aspirine, un gramme, voilà, Farid, j’ouvre un peu, calme-toi, ça y est, je nettoie, il y a très peu de venin, ça va aller, tiens bois ça. Leguidel, l’antidote, une seringue, et ensuite la morphine, comme ça, il n’aura pas mal. Tu vas t’en tirer, oui Farid, tais-toi et calme-toi, je te fais une piqûre. Voilà, une deuxième pour la douleur, tu vas planer mon gars, je te le promets, et quand tu atterriras, tu seras guéri. Et je vais te faire une piqûre de camphre, ça va soutenir le cœur.

			Guellab surveillait les opérations. D’un geste, il avait demandé qu’on lui amène la femme. De l’interrogatoire, il est ressorti qu’elle avait attrapé le serpent dans le désert et qu’elle le gardait contre les ennemis. Elle n’a pas pu préciser lesquels. Ensuite elle a dit que c’était pour le manger, et enfin elle a dit que c’était pour le flouze. Les toubibs, ils achètent des serpents pour faire des médicaments.

			Farid a été emmené dans la maison de la femme. Sa joue était rouge, enflée, il râlait sur le lit misérable, un tas de couvertures sur des ballots de paille poussiéreux. Strozzi était inquiet, si près du cerveau, du cœur, le poison pouvait se propager très vite. L’œdème était déjà important. On serait fixés dans une heure ou deux.

			Mon porteur de batterie s’est endormi, mais il n’est pas redescendu de son nuage. Une demi-heure après, il était mort. Guellab l’a roulé dans une couverture et a commandé à la pauvre femme en pleurs de le veiller, de réciter toutes les prières qu’elle connaissait jusqu’à ce qu’on vienne le chercher.

			Après j’ai eu besoin d’air, d’espace, de tranquillité, j’ai un peu erré dans le village, pensant aux morts qu’on avait eus depuis le début de cette cavalcade, à notre espèce d’indifférence, on n’en parlait jamais ! Je suis descendu vers les orangers, j’ai arraché des feuilles que j’ai froissées dans mes mains, ça sentait fort, c’était agréable. Quand je suis revenu, je suis passé en contrebas d’un mur de trois mètres qui retenait une terrasse de terre. Au-dessus, ça bavardait, j’ai reconnu la voix de Peyron.

			— C’est avec un naja qu’on aurait dû se débarrasser de Maillard. Propre et sans souci.

			— Oui, sous sa toile de tente. Plus de p’tit con.

			C’était la voix de Messaoud.

			— Bon, faut avoir le naja, hein. C’est compliqué.

			J’ai ralenti, jusqu’à m’arrêter, puis les deux gars ont dû s’éloigner, je ne les ai plus entendus. Plus tard, j’ai croisé Strozzi. Il avait l’air soucieux.

			— J’ai encore une question. Pourquoi tu m’as dit que Maillard aurait pu être abattu par l’un d’entre vous ?

			— Putain, tu es encore avec ce truc-là ?

			— Ouais, mais c’est juste pour moi, j’aime comprendre.

			Il a regardé en l’air, autour de lui.

			— C’est plein de petits trucs. Une fois, Maillard a failli tirer sur un pourvoyeur qui ne lui obéissait pas. Personne ne lui obéissait de toute façon, il faisait n’importe quoi. C’est Peyron qui l’en a empêché en lui prenant son arme des mains. Un autre jour, il a sorti son pistolet et il a tiré en l’air pour que tout le monde l’écoute. Je peux en raconter plein, des conneries comme ça. Il n’était pas fait pour être officier. Ou alors dans les bureaux. Soit il punissait pour rien, soit il laissait faire. Encore un fait dont je me souviens, on descendait une pente raide, il a trébuché et s’est appuyé sur un gars pour se rétablir, intentionnellement, hein, il l’a envoyé bouler, le gars a fait une chute de plusieurs mètres.

			— Il est mort ?

			— Non, il a eu la cheville esquintée, des contusions, on a quand même dû l’évacuer. Après ça, Maillard l’a un peu moins ramenée, mais ça a recommencé quelques jours après.

			— Pas de quoi avoir envie de tuer quelqu’un.

			— Non, c’est vrai. D’ailleurs, on ne l’a pas tué.

			Il a pointé son doigt sur moi.

			— Et maintenant, tu ne m’en parles plus jamais, OK ?

			J’ai juré, tout en pensant que s’il me demandait ça, c’est qu’il avait encore des choses à dire.

			

				
					1. Moyé cerdtche cgaraiet ot lioubi, ya menia doucha gorit. Ya goriou at neterpeniia, ya khatchou tibya patsilavat’ : « Mon cœur brûle d’amour, je suis tout retourné. Je brûle d’impatience, je veux t’embrasser. »
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			Dans l’après-midi, les hommes de Gasc qui surveillaient l’aval nous ont dit que les FAFM avaient laissé des gars en observation. Ils attendaient sans doute qu’on se casse pour revenir. Et plus tard, la fille au bonnet rouge est réapparue. Ses cheveux étaient courts, comme ceux d’un garçon, mais c’était indiscutablement une grande fille de quatorze ou quinze ans. Elle venait de l’extérieur, de l’amont en cul-de-sac. Elle nous a regardés, a fait quelques pas vers nous, avec hésitation, puis elle a repris son chemin. Guellab lui a tourné le dos, il a bu à sa gourde et m’a jeté :

			— Regarde où elle va.

			Elle est entrée dans un gourbi un peu plus loin, presque une hutte posée sur des murets en pierre sèche. Le sergent m’a tendu le plan qu’avait fait Stagliani.

			— C’est la même maison ?

			Je trouvais que le terme de « maison » n’était pas adapté, mais j’ai fait oui de la tête. Guellab s’est tourné vers Bachir.

			— Aroua, on va la voir. Peyron, prends Messaoud et cinq gusses, va explorer l’endroit d’où elle vient. Messaoud a trouvé quelque chose d’intéressant, il te dira. Prends aussi une radio. Leguidel, viens avec moi.

			On est entrés dans le gourbi. Il y faisait noir, il n’y avait pas d’autre ouverture que la porte en branches tressées et une imposte juste au-dessus. Ça puait l’urine et l’animal crevé. J’ai respiré à travers mon chèche. Une vieille femme était allongée sur un tas de couvertures, un plat en terre cuite avec un couvercle conique reposait sur un canoun, quelques braises rougeoyantes étaient visibles à travers les trous d’aération. La jeune fille était contre le mur. Elle serait passée à travers si ç’avait été possible. Guellab lui a fait signe d’approcher. Il s’est assis sur un tabouret et elle sur une sorte de pouf, un tas informe surmonté d’une peau de bique. Bachir et moi, on s’est assis par terre. Je n’ai rien compris à l’échange en arabe, mais j’ai vu qu’au début elle ne disait rien, ne répondait pas, puis elle a dit quelques mots et s’est animée. Elle a même eu un sourire. Et elle a fait non de la tête. La, la, non, non, a-t-elle dit plusieurs fois. Guellab a demandé mon pistolet, l’a armé et l’a posé contre la tempe de la grand-mère. Sa voix était plus dure, plus forte, la fille s’est mise à pleurer, a fait la, la encore, s’est mise à genoux. La grand-mère s’est redressée sur un coude et n’a plus bougé, muette, comme si elle ne comprenait pas ce qui se passait. Ses yeux allaient des uns aux autres, s’arrêtant sur la gamine qui pleurait, suppliait, tandis que Guellab haussait encore le ton. La fille a dit quelques mots, répondu à une question de Guellab, et a terminé par coller son front contre le sol, le corps secoué par les sanglots. Je regardais Guellab, qui me tendait le pistolet, Bachir, qui sortait son paquet de cigarettes, leur visage était granitique.

			On est sortis avec la fille. Guellab a pris une cigarette à Bachir, puis il a appelé Randeneau.

			— Prends deux gars avec toi, plus Ahmed et ses pourvoyeurs. Et des grenades. La fille va nous mener aux rebelles. Elle nous a dit qu’ils sont cachés dans la montagne, dans une grotte. Tu nous rattrapes vite. Leguidel, attache-la à ton bras. Je suis sûr qu’elle va essayer de se sauver.

			Je n’ai rien trouvé de mieux que de lui nouer mon chèche autour du bras et de l’attacher à mon bras gauche. Elle m’a jeté un sale regard, ses yeux étaient marron, avec de longs cils, ses joues sales, poussiéreuses, avec des rigoles de larmes. Elle devait avoir plus de quinze ans, en fait. Dix-sept, dix-huit ? Des cheveux courts sortaient de sous son bonnet, ça faisait des bouclettes. Une adolescente déguisée en garçon. J’avais honte, ou alors j’avais pitié d’elle, je ne sais pas. Son vêtement jaune était en fait un vieux blouson de sport, les lettres usées dans le dos et un lion argenté montraient qu’il venait de l’équipe de foot de Peugeot Sochaux. Comment était-il arrivé jusqu’ici ?

			Guellab a pris le combiné de mon appareil et a appelé Peyron. Où il en était ? J’ai entendu qu’il grimpait dans la montagne, il n’était pas encore arrivé à l’arbre repéré par Messaoud, mais il y avait beaucoup de pistes, et c’était plein de grottes. On est sortis du village, on a marché vers la montagne, longeant des prés avec des orangers, des oliviers, puis le chemin s’est terminé dans un pré. La fille a hésité, s’est arrêtée. Elle était pieds nus, avec des croûtes noircies et une petite plaie sanguinolente. Elle avait beau avoir une couche impressionnante de corne, je me demandais comment elle allait pouvoir marcher dans la montagne, sur les rochers. Guellab lui a dit quelques mots, sa voix était dure, méchante. Le groupe de Randeneau nous a rejoints à ce moment-là. Ahmed et ses hommes peinaient sous leur charge. Elle est repartie à travers le pré, m’entraînant avec elle. On est montés peu à peu, des rochers remplaçaient la terre, et on a escaladé. Contrairement à ce que j’avais pensé, elle était plus agile que nous tous. Elle m’a même tiré une fois, alors que je peinais à la suivre. Nos regards se sont croisés, et elle a souri, un sourire qu’elle a essayé de masquer, triste, ravissant. Continuant à grimper derrière elle, je ne pouvais m’empêcher de regarder ses formes arrondies, sous l’espèce de robe qui la couvrait jusqu’aux pieds, je guettais même ses jambes au hasard des mouvements du tissu.

			Notre groupe est arrivé sur un terre-plein que dominait de plusieurs dizaines de mètres une falaise à pic, et on a continué à progresser en file indienne, elle devant et moi derrière, toujours portant la radio, sur un chemin étroit, bordé par un précipice impressionnant. Cinquante mètres plus loin, alors que le passage s’élargissait. Guellab a décidé une pause. Il a observé la montagne avec ses jumelles.

			— Leguidel, passe-moi le combiné.

			Il a appelé Peyron, lui a dit qu’on progressait avec la jeune fille vers la planque des rebelles.

			— Monte le plus haut possible pour couper toute retraite. On reste en contact.

			On attaquait à nouveau la falaise, un chemin est apparu dans une faille, un éboulis de roche faisait un escalier naturel, on a grimpé encore pas mal et tout d’un coup la fille m’a échappé !

			Je me suis retrouvé avec le chèche dénoué à la main, j’ai gueulé bordel, elle se sauve ! Putain le corniaud, a répondu Guellab, il a pointé son PM, mais j’avais largué le 300 et je grimpais après elle. Barre-toi, je la descends, écarte-toi, Corniaud ! Mais moi, je courais après la paire de fesses rebondies, les chevilles fines et les mollets galbés, survolté par la colère de m’être fait berner. J’étais hors d’haleine, mais je l’entendais qui soufflait, respirait à grands coups, avec des gémissements à chaque inspiration. Et merde, elle allait plus vite que moi, mes jambes étaient comme du plomb, mes cuisses souffraient à chaque poussée, je tirais comme je pouvais sur les racines, les touffes d’herbe, les cailloux, et mes bras me faisaient mal. Derrière moi, Bachir grimpait aussi vite que possible, gêné par son PM, et Guellab hurlait encore, sors ton pistolet et flingue-la. Tire, Corniaud ! Elle va les prévenir ! Descends-la ! Je me rendais compte qu’il était facile de m’effacer, je pourrais respirer, la douleur que j’avais aux cuisses, aux poumons serait finie, mais alors elle était foutue. Et en même temps pourquoi la protéger, comment pourrait-elle échapper à son destin, comment pourrait-elle échapper à la mort par les Français, ou par les rebelles, ou aux bordels des milices du capitaine Saïd ? Derrière moi, il y a eu un coup de feu, mais ils l’ont ratée, j’ai réussi à maintenir mes efforts, à la protéger encore, et je l’ai entendue crier de douleur, elle avait glissé et était vautrée, juste au-dessus de moi, gémissante, immobile, j’ai grimpé encore, j’étais presque arrivé à elle quand elle a eu un sursaut, a escaladé encore un rocher, un autre, elle rugissait mais elle était moins agile qu’avant, je lui attrapé la cheville, la tirant en arrière, elle m’est tombée dessus, griffant, mordant, et je l’ai ceinturée, me collant à elle, hors d’haleine. Je sentais ses seins sous mes mains, son corps ferme, musclé, elle m’a mis des coups de pied, des coups de genou, visant mes couilles, et je l’ai immobilisée à plat ventre, les deux bras dans le dos. Dans ses efforts pour me taper encore, sa robe s’est retroussée et j’ai vu ses jambes, ses fesses rebondies, constatant avec surprise qu’elle n’avait pas de culotte. J’ai rabattu le tissu, ensuite j’ai tiré son blouson en arrière, immobilisant à moitié ses bras. J’ai passé ma ceinture autour de son cou et du blouson. Elle s’est redressée, s’est assise, a essayé de se libérer, c’était impossible, et m’a regardé avec des yeux suppliants.

			— Laisse-moi, je t’en prie ! Laisse-moi partir !

			— Tu parles français ?

			J’étais tellement étonné que ça l’a fait sourire.

			— J’ai été à l’école en France. À Sochaux. Mon père était ouvrier à l’usine Peugeot. Laisse-moi, je t’en supplie !

			J’ai regardé en contrebas les autres qui arrivaient, Bachir en tête, Guellab derrière, l’air encore plus mauvais que d’habitude.

			— Les fells sont là-haut ?

			— Laisse-moi partir, il n’y a personne, là-haut. Ton chef, il va me tuer.

			Ça, c’était bien possible, vu la tête qu’il avait en se hissant sur notre rocher.

			— Putain, Corniaud, heureusement que tu l’as rattrapée, sinon je t’aurais tué moi-même.

			— Elle parle français, chef.

			Il l’a regardée avec colère, a rajusté son chapeau sur sa tête, repris son souffle. J’ai expliqué ce qu’elle m’avait dit. Il a désigné le blouson.

			— Ton père était au football club de Sochaux ?

			Elle a fait oui de la tête.

			— Comment il s’appelle ?

			Elle s’est tue, regardant les autres arriver, à bout de souffle. Ahmed a posé le FM sur un rocher, il a craché par terre. Elle a un peu soulevé sa robe pour regarder son tibia, il était râpé sur toute la longueur. La chair à vif était rose, le sang perlait.

			Bachir s’est approché de moi.

			— Tu grimpes vite, Leguidel.

			Il avait l’œil égrillard. Guellab s’était penché sur la fille, lui avait pris le menton :

			— Slimane Yahyaoui ?

			Elle a tressailli, l’a regardé avec un air interrogatif, a fait non de la tête, mais il était clair que c’était oui. Guellab s’est assis. Ses traits étaient à peine moins durs. C’est sa voix surtout qui avait changé.

			— Qu’est-ce qu’il est devenu, Slimane ?

			Elle a soufflé sur son tibia.

			— Hein, Yasmina ?

			Elle était tellement surprise qu’elle a oublié de nier. Le sergent-chef s’est redressé.

			— Je suis Mohamed Guellab. Slimane était mon ami, Yasmina. J’étais en garnison à Sochaux, on s’est rencontrés au football club. Il a eu un accident de travail. Il a perdu plusieurs doigts de la main gauche et son boulot. On lui a donné une prime, et il est reparti au pays, avec sa femme, ses deux garçons, sa fille. Tu avais les cheveux longs, et l’air tellement sage… C’était il y a huit ans, à peu près. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

			— Il est mort.

			Elle a baissé la tête, mais je voyais que sa bouche avait un pli étrange, elle souriait ?

			— Il a été tué par le capitaine Saïd, il y a six mois.

			— Et ta mère ?

			— Aussi.

			— Et tes frères ?

			Elle est restée silencieuse.

			— Ils sont avec le FLN ?

			Elle a fait oui.

			— Dans le groupe que l’on poursuit ?

			— Non, ils sont au Maroc, je crois.

			— Et tu es restée avec ta grand-mère ?

			Elle a fait oui de la tête. Je me suis demandé ce qui était vrai, dans ce qu’elle nous avait dit. La rondeur de ses fesses me revenait en mémoire. Le toucher de ses seins aussi. Ils étaient bien plus gros qu’on aurait cru sous sa robe informe. J’aurais bien voulu qu’elle essaie encore de s’échapper. Guellab lui a tourné le dos, il faisait face à la vallée. J’imaginais les souvenirs qui devaient remonter à la surface. Mais peut-être qu’il se disait seulement que tout ça était bien ennuyeux.

			— Randeneau, emmène les hommes dix mètres plus haut.

			Les hommes ont repris l’escalade, nous dépassant. L’un d’eux m’a rendu la radio. Je restais avec le chef, mais il m’a tapé sur le bras, comme on chasse une mouche.

			— Toi aussi, Leguidel.

			J’ai récupéré ma ceinture et suivi le groupe, on a presque atteint le sommet du piton, on était à la hauteur d’une grotte, l’entrée était au ras du sol, cachée par des buissons, mais il y avait des traces d’allées et venues, et surtout, c’est Bachir qui l’a trouvé, puant à dix mètres de là, un petit tas de merde humaine fraîche, recouvert de branches de sapin. Randeneau a désigné les trois voltigeurs pour surveiller l’entrée de la grotte. Je regardais en contrebas, Ahmed était à côté de moi, s’appuyant sur son fusil-mitrailleur. Guellab a tendu sa gourde à la fille. Il a parlé, elle ne disait pas grand-chose. Elle mettait de l’eau sur son tibia, rinçant le sang.

			Ils sont enfin montés tous les deux. La fille devant et lui derrière. Le sergent-chef nous a expliqué qu’elle était maintenant sous la protection de l’armée française. Si jamais il lui arrivait quelque chose, à lui Guellab, il nous chargeait tous de mettre en œuvre sa promesse : la ramener au poste d’abord puis en ville pour la confier à sa femme, en disant que c’était sa dernière volonté. Devant l’air surpris de Randeneau, il a dit que sa femme habitait à Tlemcen, qu’elle s’appelait Christine Guellab, et qu’elle était dans sa famille. Signe particulier, c’était une Française. Une infirmière qui travaillait à l’hôpital. Il a regardé chacun de nous et on a tous promis qu’on ferait ce qu’il disait.

			La fille regardait ses pieds, Randeneau a dit qu’on avait découvert l’entrée de la grotte, juste là. Guellab a interrogé la fille du regard, elle a joint les mains devant son visage, ses yeux étaient écarquillés.

			Le chef s’est avancé vers l’entrée, a demandé une lampe de poche, est entré avec précaution, jetant des cailloux et écoutant les bruits. Il m’a dit de rester dehors avec la fille et Ahmed. Randeneau a suivi avec cinq gars.

			Leurs bruits de pas et leurs chuchotements se sont éloignés, et on n’a plus rien entendu, sauf le crachotement de ma radio et le bruit du vent dans les arbustes. Quelques minutes après, il y a eu des coups de feu, une rafale, une deuxième. C’était assourdi, avec de l’écho. Puis on en a entendu d’autres, mais ça venait de l’extérieur, j’ai regardé dans la vallée, mais ça ne venait pas de si bas. C’était loin. Un feu très soutenu maintenant, une grenade, des rafales longues. Ahmed a indiqué une direction : ça venait de l’autre côté de la montagne. En revanche, venant de la grotte, on n’entendait plus rien.

			Ma radio s’est alors réveillée, un gars voulait parler à autorité, c’était le radio de Peyron, ils avaient engagé une dizaine de rebelles, ils avaient trois blessés, dont le sergent. Salement amoché. Les rebelles avaient disparu. Il demandait de l’aide.

			— Où êtes-vous ?

			Il m’a donné des coordonnées, que j’ai reportées sur la carte, c’était près de la cote 404. Et je lui ai dit que j’allais retrouver le sergent-chef pour lui donner l’information, qu’il était en ce moment dans la grotte. Gasc a parlé alors à la radio, il montait avec Strozzi et quelques gars. Ahmed m’a dit qu’il fallait que je reste là, avec la fille, il a confié le FM au dernier pourvoyeur, il allait prévenir Guellab. Il a aussi disparu. Il y a eu encore des coups de feu dans la grotte, mais beaucoup plus lointains.

			En bas, on voyait à peine le village, le paysage était magnifique, cette vallée d’orangers était une bénédiction divine, elle s’insérait entre des collines pelées, parsemées d’arbustes qui s’accrochaient à la roche à nu, ça ondulait gracieusement vers d’autres montagnes. J’essayais de me concentrer sur cette vision, comme dans un concert classique on se concentre sur le piano, ou le violoncelle soliste, pour mieux se laisser envahir par l’émotion, pour avoir le souffle coupé par la virtuosité. J’ai pensé qu’il faudrait appeler les hélicos, les troupes d’intervention. C’était même le seul truc raisonnable à faire, mais je ne pouvais pas prendre cette décision sans Guellab.

			Il y a eu une violente explosion, un nuage de poussière est sorti de la grotte. La fille s’est assise, elle se tordait les mains, fermait les yeux, murmurait quelques mots en arabe. Je me suis assis aussi, elle m’a regardé à travers ses larmes. J’ai posé une main sur son bras.

			— Ils sont combien ?

			— Je ne sais pas, quinze, vingt.

			Elle a continué sa plainte. Des larmes coulaient le long de ses joues. Ça tombait sur ses mains.

			— Tu espérais qu’ils pourraient s’enfuir ?

			Elle a fait oui de la tête.

			— Tu connais des gens, parmi les rebelles ?

			Elle a rangé ses cheveux sous son bonnet, s’est mordu les lèvres.

			— Je les connais un peu. Pas vraiment.

			Le chef revenait, hors d’haleine, suivi par Randeneau soutenant Bachir, blessé à la jambe.

			— Peyron est blessé ? Passe-moi la radio.

			Il a eu un échange avec le radio. Peyron était mort, deux balles dans le thorax. Salopards ! a hurlé Guellab. Les rebelles avaient deux gars au tapis. Une dizaine d’entre eux cavalaient dans la montagne, vers l’ouest. Gasc a dit qu’il serait sur place dans un quart d’heure, il montait aussi vite qu’il pouvait.

			Guellab a gueulé encore quelques terribles jurons en arabe face à la vallée, les poings serrés, il a juré que tout ça se payerait. Il a dit à la fille qu’elle pouvait redescendre au village. Elle a fait non de la tête, elle voulait rester avec lui. Au village, elle ne serait pas en sécurité. Elle voulait rester avec lui.

			— Pas question ! a-t-il hurlé. Redescends tout de suite !

			Il a appelé Duiker.

			— Combien vous êtes, au village ?

			— On est sept. Tanguy est avec moi. Je ne compte pas Stagliani et ses gars sur l’autre versant.

			— OK. Tu restes au village avec eux. Je t’envoie la fille au bonnet rouge avec…

			Il a désigné du doigt un harki.

			— … Abdel. Elle est sous notre protection. Il ne faut pas qu’il lui arrive quoi que ce soit, tu m’entends bien ? Nous la ramènerons au poste avec nous ensuite.

			Stagliani a demandé ce qu’il devait faire. Guellab lui a dit de ne pas bouger. Son rôle d’observation était important pour Duiker. Il s’est tourné vers Bachir :

			— Tu peux descendre ? Ou alors tu viens avec nous ? On va retrouver Strozzi de l’autre côté du piton.

			L’éclaireur était pâle, il a regardé la pente.

			— Je préfère voir le toubib.

			— C’est mieux, dit Guellab. Tu as raison. On va appeler les hélicos pour une évacuation. Leguidel, tu t’en occupes ?

			Sans même me regarder, il a sorti son poignard et s’est jeté sur un petit pin qui poussait entre deux rochers. Se servant de l’arme comme d’une scie, il a entrepris de le sectionner.

			— Il y avait deux rebelles à l’intérieur. Leur rôle était de nous arrêter. Et deux blessés aussi. On les a eus à la grenade.

			Le pin était à terre. Avec des gestes vifs et précis, il l’a ébranché, tout en conservant une fourche providentielle. Il l’a tendue à Bachir, qui a pu s’appuyer dessus, tandis que, de l’autre, il s’appuyait sur Ahmed.

			— Allez, on y va, les gars. Randeneau, tu fermes la marche.

			Il m’a fait signe et il a bondi de rocher en rocher pour faire le tour du piton, tandis que je joignais le régiment et demandais un ventilo sur la cote 404 pour l’évacuation des blessés.

			— Combien de blessés ? m’a demandé le lieutenant.

			— Trois et un mort.

			— Qui est mort ?

			— Le sergent Peyron.

			— Passez-moi autorité.

			— Impossible pour l’instant. Dès que je peux, je lui dis de vous appeler. Quand peut-on avoir un ventilo ?

			— Avant une heure. La zone est claire ?

			— Totalement.

			 

			On est arrivés sur la zone après Strozzi. Il y avait un peu d’herbe, par-ci par-là, des touffes assez drues. Ça sentait encore la poudre. Le sergent Peyron gisait, une veste de treillis sur la figure, un PM à ses pieds. Des dizaines de douilles vides autour de lui. Son torse était plein de sang. Guellab s’est agenouillé, a découvert son visage, lui a pris la main, s’est affaissé. Je le voyais de dos, recroquevillé sur la main de son second, parlant tout seul. Au bout de quelques instants, il a reposé la main sur le sol, avec précaution, et a remis la veste en place. Il a prononcé quelques mots en arabe et s’est levé, ramassant une poignée de douilles vides qu’il a jetées au loin, en direction de la pente, là où nos ennemis avaient réussi à s’enfuir, et en gueulant des mots terribles que je n’ai pas compris. L’infirmier regardait la jambe de Bachir, allongé sur le sol. Je me suis approché, les chairs étaient déchiquetées, boursouflées, c’était vilain à voir.

			— Tu as marché avec ça ? a demandé l’infirmier.

			Il était horrifié. À côté, deux gars gémissaient sur le sol. Guellab passait son PM d’une main à l’autre, discutant avec Gasc, il m’a interrogé du regard. Sa salive blanchissait au coin de sa bouche.

			— Un hélico arrive dans une demi-heure, ai-je dit. Le lieutenant voulait vous parler.

			Il a haussé les épaules. Strozzi faisait la tronche. Tout le monde aimait Peyron, ses manières étaient parfois rudes, mais il était comme une nounou pour les hommes. Messaoud revenait d’une exploration, il a donné à boire à son collègue pendant que Strozzi faisait un bandage en maugréant. Guellab s’est approché, a posé la main sur l’épaule de Bachir.

			— Dommage, mon frère, je vais devoir continuer sans toi.

			— Fais attention, chef. Ça tombe bézef sur nous en ce moment. J’ai peur pour toi.

			Guellab s’est éloigné avec un rire forcé, levant la main et la rabattant comme pour écarter le destin. T’en fais pas, a-t-il dit. Mektoub. C’est pas mon jour. Il a désigné cinq harkis, dont un porteur de radio, pour rester avec les blessés.

			— Strozzi, tu nous rejoindras avec eux quand le ventilo sera reparti.

			L’infirmier a mis quelques instants avant de répondre d’une voix traînante que c’était OK.

			— Il y a un problème, docteur ?

			Strozzi a terminé le bandage et, sans regarder Guellab, a dit qu’il trouvait qu’il y avait beaucoup de casse. Qu’on ferait bien d’appeler les paras.

			— Eh bien tu fermes ta gueule, maintenant, c’est compris ?

			L’infirmier m’a regardé, l’air fatigué. On est partis rapidement, dévalant la pente, à la poursuite du dernier carré. Ils avaient plus d’une heure d’avance. Messaoud cavalait en tête avec Gasc, Randeneau et trois hommes, Ahmed suivait derrière avec son FM et trois pourvoyeurs.

			On était à peine plus nombreux que les rebelles.
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			Lorsqu’on est arrivés sur le bord du canyon, toute une vallée s’étendait devant nous, une vallée avec de l’herbe courte et verte. Les rebelles s’étaient séparés en deux groupes. On les voyait courir, minuscules, l’un vers l’aval, l’autre vers l’amont. Guellab enrageait. Il ne pouvait pas nous diviser sans radio. Derrière nous, Strozzi serait là dans une demi-heure, sûrement plus.

			Un bruit nous a fait lever la tête. Un T6 ! Il est passé au-dessus de nous, puis a décrit une large boucle, on lui faisait signe avec nos chapeaux. Ces petits appareils récupérés dans les surplus américains réalisaient des prouesses paraît-il, c’était la première fois que j’en voyais un. J’ai pris le combiné, le pilote avait l’accent du Midi.

			— Violet 2, ici Canard, vous me recevez ?

			— Canard, de Violet 2, on vous reçoit 4 sur 5, ai-je répondu.

			— Où sont les fellaghas ?

			Guellab a pris le combiné.

			— Ils sont divisés en deux sticks, pouvez-vous reconnaître l’aval et l’amont du canyon ?

			— Affirmatif.

			Le petit monomoteur jaune a fait un tour et est revenu sur nous.

			— L’amont est verrouillé, aucune sortie. L’eau sort entre les rochers. Je vais fixer les rebelles en aval. Avez-vous des hommes dans le canyon ?

			— Négatif. Vous pouvez y aller.

			Guellab avait retrouvé son énergie. On a entrepris la descente, tandis que là-bas l’avion straffait les rebelles. La fumée des tirs apparaissait dans son sillage, on n’entendait qu’après coup le crépitement des mitrailleuses.

			Quand on est arrivés dans le fond du ravin, l’avion est passé au-dessus de nous.

			— Attention, les autres reviennent sur vous.

			Il les a canardés à longues rafales puis il a pris de l’altitude.

			— Je suis touché, ils m’ont esquinté le gouvernail, je rejoins la base, bonne chance !

			Guellab a placé Ahmed sur une butte, le chargeant de bloquer le passage. Les trois pourvoyeurs ont posé les musettes pleines de chargeurs, puis ont commencé à rassembler des pierres pour faire un muret pendant que le tireur dépliait le bipied du FM. Randeneau est resté avec lui, avec un autre harki en plus.

			On a poursuivi vers l’aval, trottinant dans les hautes herbes, restant au pied de la falaise pour avoir l’avantage du terrain. Quatre gars couraient devant nous. Ils laissaient un gars allongé sur le ventre. Guellab l’a examiné, il avait une balle dans le dos et n’était plus conscient. Il s’est tourné vers l’amont, on entendait notre FM crépiter.

			— Il faut qu’on aide Randeneau et Ahmed. Gasc et toi, Kader, allez-y.

			Messaoud a pris le fusil du harki qui était resté avec nous et a visé posément. Dommage que Stagliani ne soit pas là, a-t-il dit. Il a tiré plusieurs fois, en pure perte. Les quatre gars ont disparu entre les arbres qui bordaient les berges de l’oued.

			En amont, le FM d’Ahmed tirait des rafales de plus en plus longues. On le voyait en haut de sa butte, dans un nuage de fumée, avec les autres qui l’appuyaient à coups de fusil. Guellab a hésité, puis il a renoncé à la poursuite et on est remontés à la suite de Gasc.

			Un des gars d’Ahmed a dégoupillé une grenade et il a été abattu au moment de la lancer, j’ai vu l’objet rouler sur le sable, Messaoud a crié, les autres se sont retournés, il y a eu une forte explosion, tout a disparu dans la poussière. On s’est dépêchés pour les rejoindre. Lorsque le nuage de poussière s’est dissipé, Ahmed était allongé à côté de son FM, je suis allé le voir, il était inconscient mais je ne voyais pas de blessure, je lui ai parlé, lui ai tapé sur la joue, il respirait encore, les autres avaient réussi à se planquer. L’odeur de poudre était âcre. Gasc s’est approché, a montré deux fells qui remontaient sur les bords du canyon pour se mettre à l’abri d’un rocher. Ils se sont retournés pour nous tirer dessus et ils ont continué leur escalade. Gasc a vidé son PM dans leur direction, mais à cette distance, c’était en pure perte. Guellab, Messaoud et trois harkis, descendant vers l’oued, ont contourné la butte où le FM était couché sur le côté. Randeneau m’a aidé à tirer Ahmed à l’abri du muret de pierre sèche.

			Les fells en hauteur ont lancé une grenade, mais elle a explosé trop loin pour être dangereuse, puis une autre. C’était comme s’ils se délestaient pour grimper plus vite. Gasc et deux harkis ont rampé vers le FM pour le remettre en service. Ça tirait encore d’un peu partout, et je restai seul à côté d’Ahmed, essayant de le réveiller, mais je n’osai pas le secouer. J’ai posé le poste qui me défonçait toujours le dos et j’ai pris ma gourde. Je lui ai jeté des poignées d’eau sur la figure et il a ouvert les yeux. Il était hagard. J’entends rien, qu’est-ce que tu dis ? J’ai dû hurler alors que Gasc faisait feu avec le FM. Non, il n’avait pas mal, mais il ne savait pas très bien, peut-être que si, il s’est palpé le ventre.

			Les deux fells escaladeurs arrivaient en haut de la paroi, ils ont disparu sans un regard en arrière. Derrière moi, le groupe de Strozzi descendait en faisant rouler les cailloux sous leurs pas. Plus personne ne tirait.

			Un harki s’est approché d’Ahmed, lui a fait boire un peu d’eau dans le creux de sa main. J’ai pris le 300 et je me suis levé pour aller voir où en était Guellab, ça m’inquiétait qu’il ne réapparaisse pas.

			Toujours aucun coup de feu, c’était fini. Gasc s’est assis, il avait une plaie en haut du bras, bordel j’ai été touché, disait-il, surpris. Un harki lui a versé de l’eau sur sa blessure, ça colorait en rose la poussière du sol. Ahmed s’était redressé, j’entends plus rien, qu’il disait, Randeneau lui a dit de s’allonger, ça allait passer. Il s’est mis à tousser et à cracher du sang. J’ai appelé Strozzi qui dévalait la pente avec ses gars, je lui ai montré Ahmed et je suis parti vers l’endroit où j’avais vu disparaître le chef.

			À cent mètres de là, Guellab était près d’un bosquet, à genoux auprès d’un rebelle allongé sur le côté, il lui parlait tout en mouillant son chèche avec sa gourde et en lui essuyant le front et les joues.

			L’autre était immobile, il chuchotait quelques mots, je me suis approché, mais le chef m’a fait signe de m’éloigner. Messaoud relevait un des nôtres qui avait la jambe en sang. Je l’ai aidé à l’amener vers notre infirmier.

			Strozzi regardait la blessure de Gasc. Il la tamponnait avec une compresse déjà dégoulinante de sang. C’était bien esquinté en fait, il faut recoudre, disait Strozzi. Randeneau tapait dans le dos d’Ahmed qui continuait à cracher du sang. Le harki qui avait dégoupillé la grenade était étendu au soleil, la balle lui avait déchiqueté la figure.

			Fin de la poursuite. Il y avait bien cinq fells qui s’étaient échappés, mais ça me semblait impossible qu’on leur coure après. On allait pouvoir retourner au camp, dormir et manger chaud. Prendre une douche aussi. J’étais heureux d’être indemne, conscient de ma chance. J’espérais que des ventilos pourraient venir nous chercher, qu’on n’ait pas à repartir à pied pendant deux jours. Guellab m’a appelé. J’ai trottiné vers lui.

			Son visage était fixe, les mains pleines de sang, j’ai cru qu’il était blessé. Le rebelle était toujours allongé à côté de lui. Mort ? Un gars avec une grosse moustache, une figure assez ronde, la gorge esquintée par une balle ou un éclat de grenade. Il lui manquait plusieurs doigts à la main gauche.

			— C’est Slimane ?

			Guellab a fait oui de la tête.

			— Il est mort ?

			— Non. On va le ramener. Il peut guérir.

			Je me suis agenouillé de l’autre côté du gars. Pourquoi sa fille nous avait dit qu’il avait été tué ? Pour le protéger ? La blessure était vilaine, le sang coulait encore, mais pas beaucoup. Guellab lui a serré son chèche autour du cou. Slimane a hoqueté, craché du sang. Je l’ai tourné sur le côté, pour que le sang coule de sa bouche. Il a essayé de parler, m’a pris la main. Sa voix était faible.

			— Une balle dans la tête… et ce sera fini. Allez. Tue-moi.

			L’effort le faisait gémir de douleur, c’était insoutenable.

			— Tais-toi, a dit Guellab. Je vais te sauver. Te fatigue pas à parler, tu vas aller à l’hôpital, ils vont te recoudre ça.

			— Non, ils vont me torturer.

			Guellab lui a répondu en arabe. Il se forçait pour avoir l’air enjoué, mais je voyais bien que ça n’allait pas. Il s’est relevé, sa main tremblait en rajustant son chapeau de brousse. Il m’a demandé mon pistolet, je lui ai tendu, il a fait monter une balle dans le canon, a regardé le fell, m’a regardé ensuite, il avait l’air perdu.

			Randeneau est arrivé, tenant son PM par la bretelle, la crosse traînait par terre. Il s’est assis sur une pierre, les coudes sur les genoux, les épaules tombantes. Ahmed est inconscient, a-t-il dit. Mais Strozzi dit que ça va aller. Un mort de plus, putain, ça fait chier. Et trois blessés. On appelle les ventilos, chef ?

			Le chef a dodeliné de la tête en me rendant le pistolet et j’ai pris ça pour un acquiescement. Au PC, on m’a pressé de questions, puisque Guellab ne voulait parler à personne. Ils voulaient savoir si on les avait tous eus, si on avait le chef, et qui c’était. J’ai fait l’imbécile assez facilement, je n’en pouvais plus. On aurait deux ventilos dans une demi-heure. Ils étaient prêts à nous envoyer une section de paras, la légion étrangère mon vieux, mais puisqu’on avait réglé le problème, c’était bon. Ils ramèneraient les blessés, et ils s’occuperaient de nous ensuite.

			Ceux qui avaient des pelles-bêches ont creusé une fosse dans une dépression, un endroit sableux où c’était facile. On y a déposé les corps des rebelles et on a rebouché. Sur l’un d’eux, Randeneau avait trouvé un drapeau vert et blanc, avec une étoile et un croissant rouges. Guellab l’a posé sur la tombe, avec des pierres aux quatre coins, et s’est mis au garde-à-vous, imité par les autres, sauf Messaoud qui l’a regardé comme s’il avait perdu la tête. Strozzi est venu lui dire que l’état de Slimane était stationnaire. Il lui avait fait une piqûre de morphine.

			Guellab est revenu voir son pote. Il a posé son chapeau de brousse sur sa tête pour mieux le protéger du soleil. En échange, il a pris sa casquette FLN et a regardé vers la sortie du canyon. J’ai pensé qu’il avait envie de s’en aller, de tout laisser tomber. S’il passait de l’autre côté, je devais l’en empêcher. Et là, c’était possible qu’il le fasse, pourtant j’aurais juré le contraire il y a quelques minutes. Il y pensait, rejoindre la rébellion, ou simplement déserter, arrêter tout ça, être enfin en harmonie avec lui-même. Mais quelle pouvait être l’harmonie pour un homme qui avait choisi le camp français depuis si longtemps, qui avait une jolie femme qui l’attendait, quelque part dans une ville pleine de colons enrichis, de soldats planqués et de musulmans courbés ? Quelle harmonie quand on a tué soi-même, au combat ou d’une balle dans la tête, trente, cinquante, que dis-je ? Quatre-vingts, cent rebelles comme si c’était autant de fourmis nuisibles ?

			J’ai pensé au Loup des steppes, Was ist Schönheit oder Harmonie für den, der zum Tod verurteilt ist, der zwischen einstürzenden Mauern um sein Leben rennt1 ?

			On a entendu les deux hélicos approcher. Éléphant 1 m’a demandé par radio où se poser. Ils ont soulevé des tonnes de poussière et tout le monde s’est activé autour des blessés. Les Sikorski étaient équipés de brancards, on les a garnis et les machines ont emporté nos blessés, nos morts et Slimane. Guellab a expliqué au pilote d’Éléphant 1 qui était Slimane, je n’ai pas bien compris ce qu’il lui a dit, sauf qu’il fallait à tout prix le déposer à l’hôpital en priorité.

			Une heure après, ils sont revenus pour nous ramener jusqu’à la mechta. Randeneau et Strozzi sont montés avec cinq gars dans Éléphant 2, ils avaient récupéré le FM d’Ahmed, tandis que Guellab et moi, on allait monter dans le 1 où se tenaient déjà Messaoud et les cinq derniers harkis. C’est alors que j’ai eu un appel de Stagliani.

			— Passe-moi Guellab. Il y a du nouveau, ici. Fissa !

			J’ai appelé le chef et nous nous sommes écartés pour pouvoir entendre quelque chose.

			— Les Forces auxiliaires sont entrées dans le village ! a dit Stagliani. Ils entourent Duiker et ses hommes, ils ont l’air de discuter.

			Guellab a serré le poing sur le combiné. Il ne faut pas qu’il se laisse faire, qu’il se dégage vite ! Il m’entend ?

			— Chef, ils tirent ! Putain, merde, ils tirent ! Duiker est à terre ! Ces salopards ont abattu Duiker ! Ils les flinguent tous ! Qu’est-ce que je fais ?

			— Tire, Stagliani, TIRE ! Tirez tous !

			On a entendu des coups de feu, des jurons, des « bordel, les salopards, prenez ça, enculés ! ». Guellab a couru vers l’hélico et m’a hurlé de me dépêcher.

			L’appareil s’est envolé, j’ai essayé d’entendre ce que me disait Stagliani, me bouchant une oreille de la main et me vissant le combiné dans l’autre, il gueulait tout ce qu’il pouvait de rage.

			— Ils les ont eus par traîtrise ! gueulait-il. Duiker et ses hommes sont morts !

			— On arrive, Stagliani, on est là dans dix minutes !

			— C’est trop tard, il n’y aura plus personne ! Je vais sur place, je descends et on y va, bordel, j’ai jamais vu ça, tu entends ? J’ai jamais vu ça, en vingt mois de cette sale guerre de merde ! Les salopards, putain, les fils de pute ! Je rappelle quand on est sur place.

			Guellab a demandé au pilote de prévenir l’autre hélico qu’il y avait un accrochage à la mechta. Qu’il fallait la survoler avant de nous larguer. Les harkis avec nous ont compris ce qui s’était passé, tous mettaient des chargeurs pleins dans leur PM ou leur fusil, les visages étaient accablés. La fatigue et la colère se mêlaient. J’ai moi-même regardé l’état de mon chargeur de pistolet, mais Messaoud m’a tendu un PM, on en avait en trop maintenant.

			— Ça en est où ? m’a demandé Guellab.

			— Stagliani dit qu’ils sont tous morts, Duiker et les autres. Les FA sont parties, il court vers le village avec ses gars.

			— Putain de merde ! Et la fille ?

			— La fille, je sais pas, il m’en a pas parlé.

			On a volé tout droit, sautant allègrement les ravins, les arbustes, les rochers qui nous avaient tant coûté. Guellab a expliqué aux pilotes ce qu’il fallait faire, il était maintenant ramassé sur lui-même, regardant ses chaussures, les mâchoires crispées, les mains serrant le PM. J’avais de l’appréhension pour la suite des événements, qu’allait-il se passer quand on sauterait hors de la bonne carcasse en tôle du siko ? Et en même temps, je ne sais pas si c’est parce que j’avais le sentiment d’avoir la baraka, ou parce que j’avais vu tellement de gars tomber morts autour de moi, ou parce que j’étais crevé, mais je n’avais pas peur.

			L’appareil a plongé dans la vallée, mon estomac s’est soulevé, j’ai réprimé une envie de vomir, et pourtant je n’avais rien mangé depuis des heures. Guellab, debout, regardait par une des petites lucarnes latérales, je me suis hissé pour regarder aussi. On a survolé le village, il y avait des villageois un peu partout, au milieu, des corps étaient allongés, les gens nous regardaient, inquiets, certains nous faisaient signe de venir. Pas de trace de soldats des FAFM, ni de Stagliani, je l’ai appelé, sans résultat, l’hélico a fait un deuxième passage, plus bas. Le pilote a prévenu en gueulant que si ça tirait il foutait le camp vite fait.

			Guellab gueulait aussi, il fallait qu’on se pose, mais putain des arbres partout, rien de plat, il a désigné un toit terrasse, dit que c’était pas la peine de se poser, on saute directement, puis qu’il attende ensuite, avec l’autre hélico, en vol stationnaire.

			On a sauté, et du toit on est descendus dans la ruelle. Les femmes couraient vers nous, elles gueulaient des trucs en arabe que je ne comprenais pas, Guellab a couru vers les corps, il y avait Duiker, Tanguy et deux harkis. Trois autres harkis étaient debout à côté d’eux, des larmes dans les yeux, ils venaient du haut du village, ils avaient juste entendu les coups de feu, ils disaient à Guellab qu’il fallait poursuivre le capitaine Saïd, tuer tous ces salopards. Je me suis agenouillé à côté de Tanguy, il était sur le dos, dans une flaque de sang, ses grands bras étendus en croix, lui qui n’en avait plus que pour un mois. Un mois avant de retrouver une fille qu’il n’aimait pas. Le chef s’est tourné vers moi.

			— Prends deux gars et va voir si tu trouves Stagliani et les autres.

			C’était horrible, j’ai compris à sa voix qu’il était sûrement mort, mais j’ai espéré qu’il se trompe, j’ai dévalé vers l’oued, et c’est là que je l’ai trouvé, entouré de ses gars, tous flingués en pleine course. Il était assis, adossé à un rocher, le torse trempé de sang, les yeux fermés. Son fusil était encore dans sa main, je me suis jeté contre lui, l’ai appelé, et alors il a ouvert les yeux. Son regard était glauque, fixé sur le vide.

			— Stagliani, tu es vivant ! Putain, on va te sortir de là, les hélicos sont avec nous. Tiens bon !

			Il a fait oui de la tête.

			— Les enculés, a-t-il soupiré.

			Il a toussé en gémissant. Du sang sortait de sa bouche. Je lui ai tapoté la joue.

			— Tais-toi, ne te fatigue pas.

			Les autres étaient morts, ça se voyait à leur visage blanc, leurs yeux ouverts. Les deux harkis qui m’accompagnaient faisaient déjà un brancard avec deux fusils et leurs vestes de treillis. J’ai ouvert la veste de Stagliani, dont la tête était retombée sur le torse, soulevé le tricot, deux plaies faisaient des bulles quand il respirait. On l’a fait basculer sur le brancard, il a geint faiblement et a perdu connaissance. J’ai pris un bout du brancard, un canon de fusil, tout en décrochant le combiné.

			— Stagliani est grièvement blessé, les autres sont morts, il faut une évacuation immédiate ! Éléphant 1, ici Violet 2, vous me recevez ?

			On a remonté la pente aussi vite qu’on pouvait, la tête de notre tireur d’élite ballottait de-ci de-là. Notre ventilo a répondu.

			— Violet 2, d’Éléphant 1. J’amorce la descente, amenez-le sur le toit.

			Guellab et Messaoud sont venus au-devant de nous, à nous tous on a cavalé vers la maison en écartant la foule, on a utilisé deux échelles pour le hisser sur le toit alors que l’hélico descendait. On a posé Stagliani sur une banquette et l’éléphant est reparti dans les airs, pivotant ensuite pour mettre le cap vers l’hôpital.

			Éléphant 2 était toujours en vol stationnaire, avec Randeneau et Strozzi à bord.

			— Il est touché où ? m’a demandé Guellab en sautant du toit.

			— Les poumons, je crois. Là, en haut.

			— C’est mieux que le ventre, il peut s’en sortir. On va rattraper les FA, ils ne sont pas loin. Appelle Randeneau, qu’il repère où ils sont et qu’il nous rappelle. Il faudra qu’il les bloque. Heureusement qu’il a le FM.

			On trottinait vers la sortie du village, on était une dizaine, et dans l’hélico de Randeneau, ils étaient sept, voilà ce qu’il restait de notre section ! Messaoud était en tête, il s’est tourné.

			— Ces salopards ont pris le FM de Tanguy ?

			— Oui, c’est ce qu’ils sont venus réclamer, lui a répondu Guellab. Et comme Duiker a refusé, ils ont tiré.

			— Et la fille ? ai-je demandé.

			— Ils en ont emmené trois, dont elle.

			Le chef a désigné le chemin qui descendait vers l’oued.

			— Là, c’est la piste qui permet de sortir de la vallée, c’est sur celle-là qu’ils sont en ce moment, avec vingt minutes d’avance. À moins qu’ils soient planqués, mais j’en doute. Ils doivent cavaler pour retrouver leur territoire.

			— Tuer des soldats français, c’est incroyable. Comment peuvent-ils espérer s’en sortir ?

			— En disant que ce sont les HLL.

			Ses yeux se sont posés sur moi, écarquillés.

			— De toute façon, il n’y aura pas d’enquête, parce qu’on va régler ça nous-mêmes ! On est d’accord, Leguidel ?

			— Oui, chef.

			On est revenus au pas, j’essayais de récupérer mon souffle. Guellab a dit que les femmes lui avaient expliqué un raccourci, parce que la piste, là, elle suivait l’oued, contournait les champs, mais quand ils étaient pressés, ils passaient par là, à droite, plus haut.

			On a quitté le chemin et on est partis sur la droite, montant à travers un pré au bout duquel étaient alignées une dizaine de ruches. On a ensuite repris le trot, ma radio me cognant dans le dos. Le fusil me cognant la cuisse. Putain, pourquoi j’avais un fusil ? Guellab a dû s’en rendre compte en même temps que moi.

			— Tu as gardé le fusil de Stagliani ?

			Je n’y avais pas fait attention. J’avais oublié de le mettre dans l’hélico, j’avais donné mon PM à un des harkis qui nous suivaient, et du coup il en avait deux. Guellab a tendu la main et me l’a pris, on a ralenti l’allure, j’ai récupéré le PM.

			— Ils ont à peu près trois kilomètres d’avance sur nous, a dit Guellab, comme se parlant à lui-même. Si on continue à ce rythme-là, on leur coupera la route. Ils n’avancent pas vite, ils portent leurs morts, pour ne pas laisser de traces.

			— Duiker a pu se défendre ?

			— Oui, Stagliani a dû en flinguer quelques-uns aussi.

			Randeneau nous appelait. Ils ont vu les salopards, ils se sont cachés quand ils ont entendu l’hélico, mais il en a vu plusieurs. Guellab a pris le combiné.

			— Ils n’avancent plus, alors ?

			— Non, ou alors sous couvert des bois. Mais j’en vois encore qui sont cachés comme des truffes. Quels sont les ordres ?

			— Sautez sur la piste, au niveau de la cote 210. Et revenez vers nous en ratissant. On va redescendre vers la piste. Laisse un gars avec le FM à bord pour les fixer !

			On a accéléré le pas, on a coupé à travers une forêt de pins, avec de plus en plus de chênes, parfois on traversait des groupes d’eucalyptus qui sentaient fort. Guellab a mis son PM dans le dos pour épauler le fusil à lunette, puis nous a fait signe de nous déployer. Notre progression s’est ralentie, on s’est déplacés d’arbre en arbre, attentifs à ne faire aucun bruit.

			Alors que l’hélico revenait, qu’on entendait la pulsation claquante du FM, on a vu un groupe de FAFM qui se cachait de l’hélico derrière des arbres. Guellab à mis un genou à terre et a descendu un premier soldat. Le bruit de l’appareil couvrait celui du fusil. Il en a eu un deuxième, d’une balle dans le dos, alors qu’il guettait notre ventilo. J’ai pris le temps de viser et j’ai vidé un chargeur dans le tas. Là, il y a eu des cris, des cavalcades, alors que d’autres tirs venaient des harkis, de Guellab, j’ai mis un chargeur neuf et j’ai encore balancé du plomb sur des gars qui s’enfuyaient, rejoignant la piste. L’hélico s’est éloigné, et j’ai entendu des impacts dans les arbres à côté de moi. Je me suis allongé derrière un buisson, guettant Guellab qui était à ma droite et qui tirait, protégé par le tronc couché d’un arbre mort. Il m’a fait signe de prévenir Randeneau.

			— On a accroché les salopards, ils détalent comme des lapins, ils sont bientôt sur vous.

			— Combien sont-ils ?

			— Difficile à dire. Quinze ou vingt.

			— Bordel, on n’est que sept !

			— C’est le moment de mériter tes galons, sergent !

			Messaoud et d’autres avaient filé devant, courant presque accroupis d’un arbre à l’autre. Il y a eu une rafale, Messaoud est tombé en se tenant l’épaule. J’ai raccroché le combiné pour reprendre mon PM, Guellab avançait, j’ai suivi et on s’est retrouvés à côté de Messaoud. Guellab s’est penché sur lui, la balle lui était rentrée dans l’épaule, il ouvrait grand la bouche pour respirer, mais il claquait des dents à chaque expiration. Plus loin, encore des coups de feu, des rafales, des cris dans le bois, et l’hélico qui revenait. J’ai repris le combiné, Randeneau voulait savoir ce qui se passait, j’ai expliqué qu’on avançait toujours et qu’on les poussait devant nous. Il a dit qu’il apercevait les premiers éléments des FA courir sur la piste, qu’il allait engager le feu bientôt.

			Guellab a ordonné à Lounis de rester avec Messaoud. Coups de feu du côté de Randeneau, rafales nourries, hurlements. Et le siko qui repassait en tirant aussi. Guellab, moi et un harki, Kader, on s’est rapprochés de la piste, enjambant les buissons avec prudence, deux autres gars, Belkacem et un dont je ne savais plus le nom, marchaient à vingt mètres à notre droite, d’autres en faisaient autant à gauche.

			Tout d’un coup deux hommes sont sortis de leur planque et nous ont tiré dessus avec leur PM. Je me suis jeté au sol, touché au ventre, gueulant comme un putois, terrorisé par la douleur. J’ai passé la main sous mon tricot de peau, cherchant où j’étais blessé, c’était sur le côté droit, ça brûlait de plus en plus, mais c’était pas le ventre, pas les poumons non plus.

			— Grenade ! a hurlé Kader à côté de moi.

			Je me suis aplati face contre terre et ça a été la fin du monde. J’ai été soulevé, projeté en l’air, je suis retombé sur le dos, le souffle coupé, alors que des arbustes déracinés, des branches arrachées, de la terre et des cailloux me tombaient dessus.

			Hébété, je n’entendais plus rien, mon bras gauche ne répondait pas, le 300 avait valdingué. Je me suis redressé, sans comprendre quoi que ce soit autour de moi, alors que des feuilles tombaient encore. Ma tête tournait, j’étais sourd, j’ai perdu l’équilibre, je suis retombé, mon corps n’était que douleur et ma tête confusion. Une autre grenade a explosé, un peu plus loin, puis encore une autre. Pluie de terre et de débris, encore. J’ai pensé que ce serait bien d’avoir mon PM, mais il était hors de vue, j’ai essayé d’atteindre mon pistolet. J’ai un peu erré d’arbre en arbre, je ne savais plus du tout où je devais aller, je cherchais juste à m’éloigner. Deux gars étaient postés derrière une souche, je les ai appelés, ils se sont retournés, merde je ne les connaissais pas ceux-là et l’un s’est écroulé raide mort, l’autre a pivoté et a rafalé sur je ne sais qui, Guellab, sans doute. Alors j’ai sorti mon pistolet et je lui ai tiré dans le dos. Il était à cinq mètres de moi, et je l’ai raté, il m’a visé, j’ai hurlé quelque chose de stupide, je ne me souviens plus, je crois que j’ai hurlé « Maman », mais peut-être que j’ai crié « La quille, bordel ! » ou « Vive la France », en tirant une deuxième fois. Il est tombé sur le côté, et moi aussi. Je n’entendais rien, tout était cotonneux, irréel. Je me suis contorsionné pour voir, viser, ses bras bougeaient, il se tortillait comme un ver, la balle dans la tête l’a fait sursauter et il n’a plus bougé. Je me suis assis, l’autre gars bougeait un peu aussi, j’ai tiré plusieurs fois jusqu’à ce qu’il arrête de s’agiter. Guellab s’est approché, il m’a aidé à me relever. Mon bras gauche pissait le sang, il était peut-être cassé quelque part, mais je ne savais pas où, je n’avais pas envie de savoir, la tête me tournait. Kader était mort, d’après Belkacem. Derrière nous, d’autres arrivaient, parmi eux Messaoud qui avait passé son bras autour du cou de son camarade Lounis. L’éclaireur était pâle et sa tête dodelinait parfois sur sa poitrine. Quelqu’un a fabriqué une écharpe pour mon bras.

			Guellab a contemplé le tableau désolant de son équipe, puis il a pointé son arme en direction des FA, a mis un nouveau chargeur. Son regard était vif, ses gestes précis, une vraie machine.

			— Ça va aller, les gars ?

			Contrairement à toute logique, on a répondu oui. Un harki avait récupéré ma radio.

			— Lounis, tu vas y arriver avec Messaoud ?

			L’éclaireur avait la tête sur la poitrine, il était presque totalement suspendu au cou de Lounis.

			— Ça va aller, chef.

			— Bon. Belkacem, occupe-toi de Leguidel. On se retrouve au bord de la route. Bakr, suis-moi.

			Il est parti, progressant d’arbre en arbre, le canon de son PM pointé en avant, avec quelques autres gars valides. J’ai mis ma main gauche entre deux boutons de ma veste de treillis, façon Napoléon, et j’ai suivi, la main sur l’épaule de Belkacem, la tête vide, bourdonnante de douleur, pensant seulement à mettre un pied devant l’autre, à enjamber les ronces ou à en faire le tour, concentré sur la nécessité de rester debout, d’avancer, de ne pas tomber.

			Là-bas, entre les arbres, j’ai vu la fille, Yasmina, à côté des deux autres prisonnières, allongées au bord de la piste, à plat ventre, les mains attachées dans le dos. Guellab l’a vue avant moi. Elle s’est redressée, a tourné la tête, nous a reconnus et elle a dit quelque chose comme « Attention », mais Guellab courait déjà vers elle. Un coup de feu a claqué parmi les buissons, Guellab est tombé. Il était à trente mètres de moi. Belkacem m’a laissé pour courir derrière un arbre, puis un autre. Bakr s’est approché de Guellab, je ne les voyais plus. Il y a eu d’autres coups de feu, je continuais à avancer, plus ou moins brinquebalant, certain que j’avais eu ma dose et qu’il ne pouvait rien m’arriver de pire. Lounis a dû se débarrasser de Messaoud, il m’a dépassé, tirant un peu au hasard, appelant son chef, puis il a dû changer de chargeur. Guellab s’est relevé à demi d’entre les ronces, le PM bien en main, il a tiré une longue rafale, s’est mis debout, tirant et avançant vers les filles, il titubait, Bakr à ses côtés.

			Je me suis écroulé. Étalé de tout mon long, des étoiles multicolores devant les yeux, j’ai dû m’évanouir. Je suis revenu à moi, je grelottais, me relever a été une souffrance. Quand je suis arrivé au bord de la route, Guellab était assis, adossé à un rocher, à l’ombre d’un pin. Yasmina lui tenait la main et pleurait, une racine m’a fait trébucher et je suis tombé à genoux, près de lui, retenant un cri de douleur. Lounis lui faisait un appui-tête avec sa veste de treillis, prononçant des paroles rassurantes en arabe. Belkacem s’occupait de Messaoud qui gémissait. Au loin, j’ai vu les hommes de Randeneau qui avançaient en deux files, de part et d’autre de la route. Au milieu, dix, quinze gars des FAFM les mains sur la tête. Guellab avait sa navaja ouverte dans la main droite, il avait pris une balle dans le ventre, il respirait en grimaçant. Un homme gisait à côté de lui, la gorge tranchée, son sang imbibait la terre, son béret rouge était encore vissé sur sa tête.

			Le chef a refermé son long couteau espagnol, il m’a fait signe d’approcher. Aroua, viens. Je me suis assis près de lui.

			— Tu t’occuperas de Yasmina, a-t-il dit d’une voix fatiguée. Tu la mettras à l’abri.

			La jeune fille pleurait, le visage dans la main du sergent-chef.

			— Mon père, vous l’avez vu ?

			— Ton père est blessé, il est à l’hôpital. Il peut s’en sortir. Leguidel, tu la confieras à ma femme, hein ?

			Je devinais les mots plus que je les entendais, j’avais peut-être les tympans crevés.

			— Oui, chef. Mais l’hélico est là, on va vous soigner très vite. Vous serez bientôt rétabli.

			Il a levé la main pour m’arrêter.

			— Macache. J’ai eu plaisir à ta compagnie, Corniaud. Quel est ton grade ?

			— Hein, mon grade ?

			— Arrête de mentir, enculé du 2e bureau. Sous-lieutenant ?

			— Lieutenant, chef. Comment vous avez su ?

			— Avant même de te voir, je me suis dit qu’il y avait un coup fourré. Quand je t’ai vu, j’ai compris qu’on m’avait mis un jeune con du renseignement dans les pattes pour me coincer. Un lieutenant sous mes ordres, c’est marrant, ça. Hein, Corniaud ?

			Yasmina me regardait à travers ses larmes.

			— Qu’est-ce qu’il fait l’hélicoptère ? Il faut l’emmener à l’hôpital.

			Je ne me sentais pas bien, j’avais mal, je voulais m’allonger. Lounis terminait de faire un brancard avec Belkacem. Messaoud voulait une cigarette.

			— Tenez bon, chef, dit Lounis. Vous allez vous en sortir.

			— L’hélico ne peut pas se poser ici, dis-je. Il va falloir l’emmener.

			Yasmina a vu Randeneau et ses hommes. Elle s’est levée pour courir vers eux.

			— Il faut qu’ils se dépêchent ! Vite, le chef est blessé !

			Guellab m’a attrapé le bras.

			— Tout ça pour quoi, hein ? À cause de Maillard ?

			— Oui.

			— Il est mort, et les morts…

			— … ont toujours tort. Et ils avaient peur que vous passiez de l’autre côté. D’autres l’ont fait, alors pourquoi pas vous ?

			— Et tu y as cru ?

			Son regard était intense, sa main serrait mon bras plus fort.

			— Non, chef. Je n’y ai pas cru. Il n’y a pas plus français que vous dans cette section.

			Il s’est détendu, a eu une sorte de sourire.

			— Tu leur as dit ?

			— Pas encore, mais je vais le faire.

			Il s’est plaint d’avoir soif. De la main, il s’est palpé le ventre, son treillis était trempé de sang, j’en avais marre de cette journée qui n’en finissait pas, la tête me tournait, il a gémi et a regardé sa paume rougie.

			— Tu sais de quoi est mort mon père ?

			— Non, chef. De quoi ?

			— Du choléra. J’avais dix ans. Il est allé voir un ami malade en disant inch’Allah.

			Sa tête reposait sur le rocher, ses yeux étaient fermés.

			— Il était très croyant. J’avais dix ans. Ma mère lui a dit n’y va pas, tu vas attraper la maladie, pense à moi, pense à tes enfants. Inch’Allah, qu’il a répondu, et il est parti. Et il est mort.

			Il a ouvert des yeux qui ne voyaient plus rien. Sa voix était de plus en plus rauque, inaudible. Je me suis rapproché pour l’écouter, je voulais aussi poser mon front sur le rocher, ça tournait vachement. Il a mis sa main rougie sur mon bras cassé et j’ai grogné de douleur. Strozzi arrivait. Il avait du sang sur la figure, il courait de manière heurtée, en boitant, putain, on était tous dans un sale état. Guellab continuait à parler. Tout devenait flou et cotonneux.

			— Voilà comment j’ai appris que Dieu, la religion, tout ça, c’est des conneries. Que des conneries.

			  

			Je me suis endormi, j’ai rêvé je crois, des dizaines de gars arrivaient de partout, bondissant, PM en avant et bérets verts vissés sur la tête. Des chefs donnaient des ordres claquants, les gars étaient comme des athlètes, puissants, efficaces, on s’est retrouvés encerclés.

			— Tu as appelé la Légion ?

			Le chef me parlait, ou alors je rêvais encore ?

			— Non, chef.

			Strozzi était à genoux à côté de lui, il commençait à déboutonner sa veste. Du sang coulait de son crâne.

			— C’est rien, je me suis cogné dans l’hélico. Ça gigotait tellement.

			— Qui est l’officier commandant, ici ? a gueulé un lieutenant avec un physique de boxeur, catégorie poids lourds.

			Personne ne lui a répondu, il a semblé déçu.

			— C’est quoi cette troupe de clochards, vous n’avez pas de chef ?

			Ses hommes avaient le crâne presque rasé, ils portaient de magnifiques treillis camouflage ajustés, avec des bottes de saut en cuir noir. Ils ont ramassé toutes les armes qui traînaient et les ont entassées au bord de la piste pendant que leur chef se dirigeait vers Randeneau, puis ils ont regardé au loin, l’air de s’ennuyer. Des seigneurs.

			Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite.

			 

			Je me suis réveillé dans l’hélico, j’étais allongé sur une bannette. Je ne savais pas qui était en dessous ni au-dessus. Je trouvais que c’était bruyant et que ça gigotait beaucoup trop, mon bras était douloureux, j’ai gueulé à cause des secousses et j’ai à nouveau perdu connaissance.

			

				
					1. « Qu’est-ce que la beauté, qu’est-ce que l’harmonie pour celui qui est condamné à mort et qui court entre des murs qui s’écroulent, cherchant sa vie ? »

				

			

		


		
			13

			 

			 

			 

			Le sergent-chef Guellab a survécu à sa blessure. Il a été emmené à Alger où on l’a opéré rapidement. Aucun organe vital n’était touché, mais on a dû lui rafistoler des bouts d’intestins. Moi je suis resté à l’hôpital d’Oran. J’en suis sorti quinze jours après, avec un bras dans le plâtre et une plaie recousue au côté droit. La balle avait arraché de la chair, et c’était tout. J’avais perdu la moitié de ma capacité auditive. Il fallait m’envoyer en métropole, à l’hôpital militaire de Rochefort, pour faire d’autres examens car j’avais mal au ventre en permanence.

			Le colonel était venu me voir à l’hosto pour me refiler la croix de la valeur militaire, avec citation à l’ordre du régiment. Puisqu’on ne faisait pas la guerre en Algérie, on ne décernait pas la croix de guerre. Il était avec d’autres officiers, dont le capitaine Thomas, et avec Randeneau et Strozzi, eux aussi décorés. Thomas lui avait révélé que j’étais un jeune officier envoyé par le 2e bureau pour enquêter sur Guellab. Le colonel avait trouvé cela débile et il me l’a répété devant Thomas. Guellab était le meilleur élément de tout le régiment, il aurait dû être officier. Impossible qu’il trahisse, c’était évident ! Il fallait vraiment avoir le jugement obscurci par l’idéologie pour ne pas le voir. Le capitaine avait essayé de répondre quelque chose, mais, d’un coup d’œil, le colonel l’avait fait taire.

			Quand les huiles sont parties, Strozzi est resté avec Randeneau. Ils m’ont dit que Stagliani et Gasc allaient mieux, ils s’en étaient sortis.

			— Alors comme ça, t’es un officier du renseignement ? a demandé Strozzi, sidéré. T’es un peu une espèce d’enfoiré, tu sais ?

			J’ai expliqué que je n’avais pas choisi la mission, que j’aurais dû être interprète, mais qu’un commandant qui avait connu mon père en avait décidé autrement. Randeneau trouvait ça marrant. Il avait remarqué que dans les échanges radio, je faisais preuve de beaucoup d’aplomb pour un bleu-bite.

			— Tu as quand même essayé de me tirer les vers du nez, sous tes dehors de sainte-nitouche. Putain, j’en reviens pas.

			— Désolé, Strozzi. Merci pour ton aide, en tout cas.

			L’infirmier a éclaté de rire.

			— Mon aide ?

			Il a pris Randeneau à témoin.

			— Il croit que je lui ai dit la vérité.

			— Hein, c’était pas la vérité ? Il a bien eu une balle dans le dos, alors ?

			— Oui. J’ai effacé au maximum les traces.

			— Qui a tiré ?

			— Ça, on te le dira quand il y aura prescription, a dit Randeneau en souriant. On ne parle pas aux flics, nous.

			Strozzi s’est approché et m’a serré la main.

			— Et n’oublie pas que ça peut être quand même les fells. Allez, salut Leguidel, content de t’avoir connu, et à un de ces jours peut-être.

			Ils m’ont laissé un carton de bières sous le lit, pour que je me rétablisse plus vite.

			 

			C’est le capitaine Thomas qui est venu me chercher en jeep pour m’amener à la gare.

			— Vous avez une permission de trois mois pour convalescence ? Il y en a qui se la coulent douce.

			— Ouais, mais c’est parce qu’ils ont risqué leur vie pour la France. Ils traînent pas dans les bureaux à imaginer des trucs.

			J’avais envie de rigoler. Le capitaine a pris mon sac en hochant la tête.

			— Et ensuite, vous ferez quoi ?

			— Mystère. Aucune idée.

			Je ne savais vraiment pas ce que j’allais devenir ensuite. L’Allemagne, Berlin, et même Fribourg, c’était loin maintenant. Je voulais me mettre sérieusement à l’arabe. Si je n’étais pas réformé, pourquoi pas le quartier général à Alger ? Le commandant Cammas me donnerait sûrement un coup de piston.

			Devant la gare, en descendant de la jeep, j’ai demandé au capitaine où était Yasmina Yahyaoui. Elle était bien chez Mme Guellab. Le sergent-chef les rejoindrait bientôt, dès qu’il serait en meilleure forme, ce qui allait prendre plus de temps que pour moi. Il a eu lui aussi la croix de la valeur militaire, mais avec citation à l’ordre de la division. Et peut-être bien la Légion d’honneur, le colonel s’étant fait fort de la lui obtenir, ainsi qu’une promotion dans le corps des officiers. Il m’a expliqué ça d’un ton neutre, mais ça lui coûtait.

			Il a sorti mon sac de la jeep.

			— Elle est jolie, la fille, en tout cas.

			J’ai fait comme si je m’en fichais.

			— Ah bon ? Elle était sale et habillée comme une clocharde. On aurait dit un garçon.

			— Maintenant, elle est toute propre, bien coiffée et habillée de frais. Une beauté.

			Il a sorti une clope et l’a tapée sur son paquet.

			— Tiens, vous fumez ? ai-je dit.

			— Oui, ça me passe les nerfs.

			Je savais qu’il allait être muté dans une autre unité. Il allait travailler avec des gendarmes au PC de la division.

			— En tout cas – il a allumé sa clope – c’est une mission qui va faire du bien à votre carrière, on dirait. Vous pouvez me remercier.

			— Je ne crois pas que je vais le faire, pourtant. Ma carrière, si vous voulez savoir où je me la mets…

			Ça l’a fait rire.

			— … Mais c’était instructif, y a pas à dire. Je vous souhaite une bonne carrière à vous, plutôt.

			— Merci. Avec les gendarmes, les interrogatoires, les enquêtes, tout ça, je ne sais pas si ça va être bien. Mais qui sait ?

			J’ai pris mon sac et l’ai jeté sur mon épaule en gémissant. Puis je suis entré dans la gare et j’ai fait demi-tour au bout de quelques pas. Il était le cul appuyé contre l’aile de la jeep, fumant et regardant ses chaussures.

			— Et Slimane Yahyaoui ?

			Il a pris l’air étonné.

			— Qui est-ce ?

			— Ben, c’est… vous ne savez pas ?

			— Un frère de la petite ?

			Je me sentais con. Je voyais bien que son esprit soupçonneux était en éveil.

			— Euh… non, un cousin, qui devait s’en occuper. Pas de nouvelles ?

			— Pas que je sache.

			— OK, ciao alors.

			— Adieu.

		


		
			Épilogue


    50 ans après

			
			Après l’hôpital de Rochefort, j’ai été réformé et je suis rentré à Paris. Je n’ai jamais revu le commandant Cammas, ni jamais reparlé de mon père avec ma mère. J’ai pu reprendre des études, je me suis mis à l’arabe. En quelques années, je l’ai parlé couramment, et j’ai ensuite travaillé pour le groupe Total dans différents pays pétroliers. Finalement, c’est à la Banque mondiale que j’ai terminé ma carrière. Mes enfants parlent plusieurs langues, dont l’arabe, leur mère est une jolie Oranaise rencontrée à la fac, je suis très fier d’eux, et de leurs enfants encore plus. J’espère qu’ils ne m’en veulent pas de cette existence nomade.

			Slimane a bien été opéré à l’hôpital d’Oran, où j’étais moi-même, mais sous un autre nom. Le pilote d’hélicoptère ne savait pas que c’était un dangereux chef rebelle, Guellab avait oublié de le préciser. Il a quitté l’hôpital aussitôt qu’il a pu marcher et a rejoint l’ALN à Tunis. Après l’indépendance, il a occupé des fonctions assez importantes dans l’administration algérienne. Puis il a émigré au Canada en 1965, après le coup d’État de Boumediene. Sa fille l’a suivi, elle s’est mariée là-bas, je ne sais pas si elle y est encore.

			Strozzi est devenu infirmier psychiatrique. Il devait être assez bon dans son domaine car il est passé formateur en 1972, il a même écrit des bouquins sur son métier. Sa vie s’est hélas terminée dans les pages de faits divers, car il est mort dans un accident de voiture en 1978, avec sa femme et beaucoup trop d’alcool dans le sang. Je n’ai jamais su qui a tiré sur le sous-lieutenant Maillard, mais je ne suis pas sûr que Strozzi lui-même le savait. C’était peut-être une balle perdue, un accident, tout simplement.

			Messaoud a pu rentrer en France après les accords d’Évian. Il a tenu une épicerie, puis il est devenu grossiste, il a fait des affaires, a soutenu le GIA islamique et est mort abattu dans la rue en 1994 sans qu’on ait jamais su qui l’avait tué. Bachir, lui, n’a pu venir en France avec son fils, malgré l’intervention de Guellab. Il a été exécuté dans son village en juillet 1962, quelques jours après l’indépendance. Comme beaucoup d’autres harkis de la « katiba Guellab ».

			Mohamed Guellab a bien été promu officier, mais, à cause de sa blessure, il n’a pu devenir le chef de son commando de chasse. Ça a été une grosse déception pour lui. Puis le général président a ordonné le repli progressif des unités. Guellab a suivi son régiment en Allemagne au printemps 1962. Il a fini sa carrière militaire à cinquante ans comme capitaine d’artillerie, toujours en Allemagne. Une routine dont je me demande comment il a pu la supporter. Ensuite, il est rentré en France, il s’est installé dans les Vosges d’où venait sa femme, et c’est à partir de là que je l’ai revu de temps en temps. On causait pas mal, pas de longues discussions, mais on se racontait des choses assez personnelles en fumant de gros cigares, comme de vieux camarades. Il s’est lancé dans diverses affaires où il a englouti une bonne partie de sa retraite d’officier à cause de son inadaptation au monde civil et d’un rapport aux autres où la méfiance côtoyait la naïveté. Sa femme avait repris un emploi d’infirmière libérale en France, leurs trois filles nées en Allemagne ont bien réussi leur vie professionnelle, fonctionnaire européen, médecin, professeur, ils étaient très fiers d’elles. Plusieurs petits-enfants, presque que des garçons, venaient courir dans la maison pendant les grandes vacances et il ne savait pas comment les discipliner, impossible de les rendre moins bruyants.

			Le plus français du commando de chasse de la 3e batterie du 12e régiment d’artillerie a passé toute sa vie à vivre comme un Français, à croire aux valeurs que l’armée lui avait enseignées, à respecter l’ordre, la hiérarchie, la tradition, et à voter à droite comme un bon militaire, tout ça dans un milieu qui le considérait avec condescendance à cause de ses origines. Il a rompu avec l’Algérie, avec sa famille restée sur place, avec ses racines, tandis qu’il voyait bien que sa belle-famille avait du mal à se faire à cet Arabe droit dans ses bottes qui organisait un méchoui tous les ans et mangeait du saucisson.

			Aujourd’hui, à près de quatre-vingts ans, il perd la tête, mais on peut encore deviner le guerrier qu’il a été. Dans ses délires, il imagine des complots, se met en colère quand on veut lui faire prendre des médicaments. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à l’hôpital. J’avais un rendez-vous à Strasbourg et j’ai décidé au dernier moment d’aller lui rendre visite. Il n’était pas là, sa femme était bouleversée, elle m’a expliqué qu’il était tombé la veille, que les pompiers l’avaient emmené, qu’elle n’en pouvait plus. Je suis passé le voir, ce n’était pas loin. Sa chambre était dévastée, la perf était par terre, les draps déchirés, et lui était à poil. Il avait attrapé la plinthe qui courait le long du mur, derrière son lit, où il y a les arrivées d’oxygène, les prises électriques, l’alarme, et il essayait de l’arracher.

			— Chef, mais qu’est-ce que vous faites ?

			Il s’est tourné vers moi, hagard. La plinthe est tombée par terre, des morceaux de plâtre jonchaient le sol. J’ai pris la couverture et je la lui ai mise sur les épaules. Il était tout maigre, tout osseux.

			— Ils veulent me tuer…

			Je n’ai pas eu l’impression qu’il me reconnaissait, pourtant il s’était calmé.

			— Mais non, qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes dans un hôpital, on va vous soigner.

			Derrière moi, deux aides-soignants sont entrés.

			— Putain, le bordel ! Laissez-nous faire, monsieur.

			Ils ont dégagé le lit, remis un drap à peu près en place et ils l’ont soulevé.

			— Avec des gars comme ça, le trou de la sécu va pas s’arranger, a dit l’un d’eux en rigolant.

			Guellab s’est débattu, j’ai vu ses muscles se tendre, il était devenu si faible. En dix secondes, ils lui ont mis une couche, un pyjama d’hôpital et il a été attaché aux barreaux par les poignets. Il protestait d’une voix faible, rauque, en me regardant d’un air effrayé, tandis qu’une infirmière arrivait.

			— Sortez, monsieur, nous allons lui administrer des soins. Oh là là, il a encore tout cassé. On vous fait entrer dans cinq minutes, ne vous inquiétez pas.

			J’ai quitté la chambre, au passage j’ai vu sa veste sur une chaise, avec la rosette de chevalier de la Légion d’honneur à côté du ruban rouge et blanc de la croix de la valeur militaire. Dans le couloir, j’ai essuyé les larmes qui roulaient le long de mes joues.

			J’allais partir, mais je l’ai entendu appeler. C’était guttural, faible, mais j’ai bien compris qu’il disait « Corniaud ! ».

			Alors j’ai attendu. Au moins pour lui dire, encore une fois : « Chef, depuis le temps, vous pourriez m’appeler André. »

		


		
			Remerciements

			
			
			Merci à Dominique Manotti qui m’a conseillé, encouragé, qui a cru en ce roman, à Pépita qui m’a soutenu, l’a lu et relu, à tous les relecteurs : Kareen Lahana bien entendu, Eva Lony lectrice sans pitié, François Raynaud particulièrement précis. Merci aux anciens d’Algérie que j’ai rencontrés : Henri Konczewski et surtout Jean-Claude Galonnier, à tous ceux dont j’ai lu les mémoires, les récits, et vu les photos sans les connaître.

			Et évidemment merci à Hélène Bihéry pour son appui, ses relectures, ses interventions.

		


  
    


     [image: logojol.jpeg]


     


    5, rue Gaston-Gallimard

    75328 Paris cedex 07




    joellelosfeld@yahoo.fr


     


     


     


    COLLECTION DIRIGÉE PAR JOËLLE LOSFELD


    



    



    



    Couverture :


    Photo © Deviney Designs / Shutterstock (détail).





    © Éditions Gallimard, 2018.

  


		
			

			1960 : André Leguidel est un jeune officier promis, en raison de sa formation linguistique, à un travail peu excitant en Allemagne dans les bureaux du renseignement militaire. Contre toute attente, il se voit envoyé en Algérie en tant que simple soldat pour confirmer la fidélité à la France du chef de section de son commando de chasse, Mohamed Guellab. Ce dernier, d’origine musulmane, est en effet suspecté d’avoir tué l’officier français qui l’avait remplacé et d’être en passe de rejoindre les rebelles avec sa section et ses armes. C’est donc comme espion déguisé en radio qu’André Leguidel part au combat, sans trop savoir où il met les pieds. Il se retrouve sous les ordres d’un homme qui se révèle un guerrier infatigable, doué d’une autorité naturelle, admiré de ses hommes mais inspirant de la défiance à ses supérieurs. La traque engagée par l’armée française d’un détachement du FLN à travers le djebel se trouve ainsi doublée d’une enquête qui expose les enjeux politiques de la guerre.

			La guerre du Vietnam a inspiré des films comme Platoon, Apocalypse Now et Full Metal Jacket. François Muratet propose pour sa part un texte aussi haletant que bien documenté sur la guerre d’Algérie, en mettant l’accent sur ce qu’elle a réellement été : une guerre civile dans laquelle les concepts de défaite et de victoire finissent par perdre leur sens.

			 

			FRANÇOIS MURATET est né en 1958 à Casablanca. Son premier roman, Le Pied-Rouge (1999), a reçu le prix du Premier Polar SNCF 2000 et, la même année, le prix de la Truffe Noire de Cahors. François Muratet a aussi remporté le prix Rompol du polar pour Stoppez les machines (2001). La révolte des rats, son troisième roman, a été publié en 2003.

		


		
    

			Du même auteur




			
			Le Pied-Rouge, Le Serpent à plumes, 1999 (« Folio Policier » no 330).

			Stoppez les machines, Le Serpent à plumes, 2001 (« Babel noir », no 23).

			La révolte des rats, Le Serpent à plumes, 2003.

		


		
			

			Cette édition électronique du livre


			Tu dormiras quand tu seras mort de François Muratet

			a été réalisée le 8 mars 2018

			par les Éditions Joëlle Losfeld.

			


			Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

			(ISBN : 9782072764271 – Numéro d’édition : 327417).

			


			Code Sodis : N93632 – ISBN : 9782072764295

			Numéro d’édition : 327419.

			


			Le format ePub a été préparé par Entrelignes (64)
 à partir
				de l’édition papier du même ouvrage.

		


OEBPS/Images/couv.jpeg
Francois |
Muratet
u dormlras quand

My JOELLE
‘ LOSFELD
EDITIONS #





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf



OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf




OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Images/logojol.jpeg
EDITIONS JOELLE LOSFELD





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf


