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À la mémoire de ma défunte mère, Ann, 
et de ma fille, Annie. 

Et aussi à tous les hommes et femmes qui, 
enfants, ont souffert dans les orphelinats, 

les écoles de redressement, les institutions 
psychiatriques et les laveries des sœurs de Marie- 

Madeleine d’Irlande. 
Ainsi qu’à toutes les victimes d’abus 

en général. 



. 



Avant-propos 

Au début de mon enquête pour le Irish Crime 
Magazine sur les sévices perpétrés contre les jeunes 
filles dans les couvents des sœurs de Marie-Made¬ 
leine, je n’avais aucune idée des atrocités que j’al¬ 
lais découvrir. Comment est-il possible que des 
pratiques aussi répandues aient pu rester ignorées 
si longtemps? Est-ce dû à cette attitude typiquement 
irlandaise qui consiste à ne rien dire, ne rien voir et 
ne rien entendre,et qui a permis à l’innommable de 
nous côtoyer au quotidien, en toute impunité? Toutes 
les villes d’Irlande ont eu leur couvent des sœurs de 
Marie-Madeleine; ces endroits sinistres étaient 
implantés partout, au cœur même de nos vies, mais 
nous avons préféré fermer les yeux. 

Pendant la majeure partie du xxe siècle,l’Irlande 
est demeurée un pays où l’Église catholique et la 
crainte régnaient en maîtres, et où ceux qui avaient 
le malheur de transgresser les codes bien définis 
de la morale se voyaient sévèrement punis - une 
sorte de théocratie intégriste. Les jeunes filles ayant 
subi des abus sexuels étaient internées dans des 
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hôpitaux psychiatriques sordides ou, comme je l’ai 
découvert, dans les couvents des sœurs de Marie- 
Madeleine: on enfermait les victimes pour proté¬ 
ger les coupables. Des milliers d’entre elles vécurent 
dans ces lieux une existence misérable, jusqu’à leur 
mort, où leurs corps étaient jetés dans des fosses 
communes. 

Les laveries des sœurs de Marie-Madeleine1 ainsi 
que les écoles de redressement2 n’existent plus 
aujourd’hui, mais les relents de ce passé honteux 
perdurent. Aujourd’hui encore, des dizaines de 
« Madeleines»,ces tristement célèbres pensionnaires, 
mènent une existence funeste et crépusculaire dans 
bon nombre d’hôpitaux psychiatriques du pays:elles 
sont les laissées-pour-compte de notre nation, autre¬ 
fois bafouées par l’Église et l’État, aujourd’hui 
condamnées à l’oubli. 

L’auteur de cet ouvrage, Kathy O’Beirne, est une 
femme exceptionnelle. En dépit de tout ce que lui 
ont fait endurer les foyers religieux, elle consacre sa 
vie au bien-être d’autres survivantes, se donnant pour 
mission d’attirer l’attention du public sur les sévices 

1 Magdalen Laundries : Les couvents - aussi appelés laveries - 
des sœurs de Marie-Madeleine sont des institutions créées au 
milieu du XIXe siècle et gérées par différents ordres religieux,dont 
le but était la réhabilitation des femmes dites « perdues «.Celles- 
ci étaient contraintes de travailler dans ces gigantesques blan¬ 
chisseries pour expier leurs péchés. Ces laveries ont inspiré le 
film The Magdalen Sisters de Peter Mullan (2001). 

2 Industrial and reformatory schools : Autres institutions reli¬ 
gieuses créées en 1868 et accueillant les enfants délaissés, orphe¬ 
lins, en grande difficulté et/ou délinquants. 
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atroces commis à leur encontre. Depuis qu’elle a 
porté son histoire au grand jour, Kathy a fait l’objet 
de nombreuses menaces et tentatives d’intimidation. 
Sa détermination demeure pourtant inébranlable, 
et son combat n’aura de cesse que ces victimes 
oubliées ne soient toutes reconnues, et que justice 
ne soit rendue. 

Kathy n’avait que sept ans lorsqu’elle s’est fait 
violer pour la première fois, la veille de sa première 
communion. A la suite de cela, une équipe de méde¬ 
cins chapeautée par un psychiatre « diagnostiquè¬ 
rent» chez elle un «caractère difficile » et l’envoyèrent 
dans un foyer de redressement de Dublin dirigé par 
des religieuses. 

Durant les deux années qu’elle y passa, Kathy ne 
reçut qu’une éducation sommaire, limitée aux seuls 
rudiments de l’écriture et de la lecture. Elle était régu¬ 
lièrement battue,et même abusée sexuellement par 
le prêtre qui venait lui rendre visite. Le jour où elle 
dénonça ces viols répétés à la mère supérieure,elle 
fut immédiatement transférée dans un hôpital 
psychiatrique. Une enfant capable de proférer de 
telles accusations à l’encontre d’un prêtre ne pouvait 
être que folle : voilà le genre de raisonnement pervers 
que tenaient les religieuses. L’asile n’était qu’un 
moyen de couvrir les abus; qui croirait la parole 

d’une enfant internée? 
Durant cette période d’internement,Kathy servit, 

selon ses propres mots, de « cobaye ». Des médica¬ 
ments inconnus furent testés sur elle et on lui fit subir 
des thérapies électroconvulsives ou TEC (ancienne- 
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ment « traitements par électrochocs »), avec et sans 
anesthésie, afin d’en étudier les effets. On lui admi¬ 
nistra également des doses massives de Largactil,un 
puissant neuroleptique, et d’autres drogues expéri¬ 
mentales. Comment imaginer la terreur de cette 
enfant livrée à la merci d’adultes déséquilibrés et 
prisonnière d’un système amoral et cruel? 

Au bout de deux ans passés dans cet enfer, Kathy 
fut transférée dans un couvent des sœurs de Marie- 
Madeleine de Dublin.À son arrivée, elle fut frappée 
par le vitrail de la porte d’entrée, figurant sainte Marie- 
Madeleine accompagnée de l’inscription «péni¬ 
tente ». 

Elle était désormais prise au piège d’un système 
impitoyable : son père avait signé son ordre d’inter¬ 
nement, il n’y avait plus d’issue. C’était au début des 
années soixante-dix, une époque où la société irlan¬ 
daise connaissait une importante mutation. Malgré 
cela, les autorités continuaient de tolérer cette 
pratique commune qui consistait à enfermer des 
adolescentes et des jeunes femmes dans des insti¬ 
tutions religieuses où elles menaient des vies d’es¬ 
claves. 

Chaque dimanche, des membres de la Légion de 
Marie ou d’autres ecclésiastiques, dont certains 
s’adonnaient au viol, venaient adresser à ces filles 
bafouées des sermons sur le péché. Bien évidem¬ 
ment, les filles étaient terrifiées à l’idée de les dénon¬ 
cer car elles savaient que personne ne les croirait: 
prises pour folles, elles seraient envoyées en hôpital 
psychiatrique. D’ailleurs, lorsqu’une Madeleine 
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manquait à l’appel le matin, ses camarades devi¬ 
naient sans peine qu’elle était allée se plaindre. 

Un grand nombre de filles violées tombaient 
enceintes; les bébés étaient vendus à des couples 
d’Américains aisés. En 2004, un chauffeur de taxi se 
souvint avoir transporté certains de ces bébés vers 
le nord (d’où les bateaux partaient à destination des 
États-Unis) et contacta la chaîne de télévision RTE 
pour faire part de son témoignage. 

D’après Kathy, l’Église entretenait ce trafic de 
bébés à des fins lucratives et ignorait purement et 
simplement la détresse des mères dépossédées. Il 
faut néanmoins savoir que la plupart des bébés 
mouraient avant de pouvoir être « exportés »,et que 
leurs corps étaient jetés dans la fosse commune. Une 
partie du cimetière de Glasnevin, aujourd’hui lais¬ 
sée à l’abandon, leur était réservée. 

L’histoire de Kathy n’en est qu’une parmi les 
centaines sur lesquelles ont enquêté les autorités 
irlandaises. C’est une histoire abominable qui fait 
honte à notre pays. Bien que ces crimes aient été 
commis par des prêtres et des religieuses (et par 
certains civils aussi), nous sommes tous coupables. 
Nous, la majorité silencieuse qui fut le lâche témoin 
de ces agissements indignes et qui a préféré détour¬ 
ner le regard. 

Aodhan Madden 
Journaliste d'investigation, Irish Crime Magazine 

Dublin, février 2005 
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Avertissement de l’auteur 

Il ne m’a pas été permis,pour des raisons d’ordre 
légal, de nommer les différentes institutions où j’ai 
été enfermée ni les personnes qui ont abusé de moi, 
mais je garde l’espoir qu’un jour cette situation sera 
résolue pour pouvoir enfin livrer mon histoire dans 
son intégralité. 

Je tiens également à ajouter que la publication 
de mon récit est un choix personnel. De nombreuses 
personnes que j’évoque dans cet ouvrage n’ont pas 
pris ce parti et préfèrent éviter la lumière des projec¬ 
teurs. C’est pourquoi, par respect envers elles, j’ai 
changé le nom des filles avec qui j’ai pu me retrou¬ 
ver incarcérée. La seule dont je donne le véritable 
nom est mon amie Élizabeth,disparue il y a peu.Liz 
avait toujours désiré que son histoire soit connue, et 
je suis fière de pouvoir écrire aujourd’hui qu’elle 
était mon amie. 
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Prologue 

Je suis en train de courir dans un grand couloir. 
Devant moi, la lumière du soleil filtre à travers le 
carreau d’une porte. On dirait la lumière du paradis. 
Derrière se cache un ciel bleu azur sous lequel une 
plage dorée s’étire à l’infini le long des vagues char¬ 
gées d’écume. C’est là que je voudrais être : sentir la 
chaleur du soleil sur ma peau, construire des 
châteaux de sable, nager dans l’eau. Mon enfance 
idéale. Mon paradis. 

En atteignant la porte, je suis presque éblouie par 
cette lumière. Je tente de l’ouvrir, mais il n’y a pas de 
poignée et des barreaux protègent la vitre. Je frappe 
contre eux en hurlant mais personne de l’autre côté 
ne peut m’entendre. Dans mon dos,des bruits de pas 
résonnent et se rapprochent lentement. Je ferme les 
yeux et tombe à genoux, les mains jointes. 

Les larmes ruissellent sur mes joues tandis que 
les pas s’immobilisent derrière moi. La lumière au- 
dessus de ma tête s’évanouit en même temps que 
le soleil, la mer et le sable sont absorbés par une 
nuit obscure, sans lune. Me voici plongée dans les 
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ténèbres de ma sinistre enfance. Je m’agrippe aux 
barreaux et laisse échapper un hurlement de 
douleur, de honte, de rage et de haine mêlées. Je 
suis une fillette prise sous le joug cruel d’un cauche¬ 

mar sans fin. 

Chaque enfant devrait avoir en mémoire des 
souvenirs agréables, afin de compenser les difficul¬ 
tés inévitables qu’implique le fait de grandir. Moi, je 
n’en ai pratiquement aucun. Je n’ai jamais pu 
atteindre la plage dorée, mon paradis. Je suis restée 
bloquée de l’autre côté de la porte, dans un enfer 
de violences et de sévices. 

Les larmes ont pris la place des rires, les ténèbres 
celle de la lumière, la douleur s’est substituée au plai¬ 
sir. La haine est venue à bout de l’amour. Mon enfance 
n’a été qu’un long cri d’agonie qui a hanté ma vie 
d’adulte, et bien que je sois aujourd’hui capable d’ex¬ 
primer plus clairement mes sentiments, c’est encore 
la voix de l’enfant torturée qui relate ici les événe¬ 
ments du passé. Après avoir passé une grande partie 
de ma vie à refouler les souvenirs - un mécanisme 
d’autoprotection très courant chez les victimes 
d’abus -, faire remonter les expériences traumati¬ 
santes ne fut pas sans douleur. Aujourd’hui encore, 
il m’est difficile d’évoquer certains événements. 

Une enfant qui vit dans un environnement de 
terreur constante, où la menace de violences ou d’as¬ 
sauts sexuels plane à chaque instant, n’a qu’une pers¬ 
pective : éviter tout contact avec ses tortionnaires 
- dans mon cas, ces prêtres, nonnes et civils pervers 
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qui constituaient une menace pour mon corps et 
tout mon être. On passe son temps les paupières 
serrées,les entrailles nouées:quel enfant aurait envie 
de poser les yeux sur l’instrument qui le torture,qu’il 
s’agisse d’une sangle de cuir, d’une canne, d’un tuyau 
en plastique,d’un poing ou d’une paire de bottes? 
Dans ces moments-là,on n’espère qu’une chose: 
rester aveugle et disparaître. Enfant, je percevais 
toujours très clairement les sons des violences qui 
m’étaient infligées, sans pour autant oser me couvrir 
les oreilles - mes bourreaux ne l’auraient du reste 
pas permis: ils voulaient que nous les entendions, 
même si eux ne voulaient pas nous entendre,seule¬ 
ment nous voir. 

Mes souvenirs d’enfance se réduisent à des flashes 
et à des images sans cohérence qui, lorsque je tente 
de les traduire en mots, me laissent tremblante et 
submergée par les émotions. La voix de l’enfant trau¬ 
matisée résonne de façon insupportable dans l’es¬ 
prit de l’adulte et demeure intolérable - comme si 
une mère impuissante entendait gémir son enfant 

malade. 
Lors de mes premières consultations chez un 

thérapeute, on me demanda ce que j’avais appris de 
la vie : je répondis que j’avais appris la haine, la 
rancœur, et bien d’autres choses encore. Je me 
souviens m’être dit un jour que ressentir toutes ces 
émotions négatives n’était pas normal,que je n’étais 
pas normale. Mais je sais que je le suis, même si 
certains jours la souffrance est telle que je crois effec¬ 

tivement devenir folle. 
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Qui donc aurait pu réparer ce qui m’était arrivé, 
ce qui avait été brisé en moi? Je pensais que 
personne ne le pouvait, c’est pourquoi je me suis 
longtemps montrée très sceptique quant à la capa¬ 
cité des spécialistes à pouvoir m’aider. Aujourd’hui, 
après plusieurs années de thérapie, je dois avouer 
que mon état s’est amélioré, et j’espère que le jour 
viendra où je pourrai enfin m’affranchir de toute la 
souffrance, la colère et le chagrin que m’inspire le 
passé. Peut-être alors serai-je capable de regarder en 
arrière sans plus éprouver ce sentiment aigu de vide 
que je ressens encore aujourd’hui. Peut-être alors 
pourrai-je libérer la petite fille en moi pour qu’elle 
connaisse enfin la liberté qui aurait dû être la sienne 
dès le départ. La liberté d’ouvrir la porte au fond du 
couloir et de sentir sur elle la chaleur du soleil. La 
liberté de contempler le monde autour d’elle, de 
lever les yeux vers le ciel bleu et de sentir le parfum 
iodé de la brise marine. La liberté de courir sur le 
sable doré en laissant éclater sa joie. 

Ce livre est l’histoire de cette petite fille. 
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1 

Père et fille 

J’entends 
J’entends en moi une petite fille qui pleure 
Il faut que je l’aide 
Je suis hantée par sa douleur 
J’ai contemplé le passé pour comprendre ce 

mystère 
Et je sais à présent qu’elle n’a que trop souffert 
Je ne l’avais encore jamais écoutée 
Trop occupée à la museler et à l’ignorer 
Je suis même allée jusqu’à tenter de la blesser 
Et de m’en débarrasser 
Tant cette enfant terrorisée m’effrayait 
Désormais je prends le temps de chercher 
Comment la délivrer 
Pour qu’elle puisse enfin recouvrer 
La liberté. 

J’ai aujourd’hui une quarantaine d’années. J’étais 
le cinquième enfant, et la première fille, de ce qui 
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fut au final une fratrie de neuf: six garçons et trois 
filles. J’habitais avec ma famille à Clondalkin, une 
vaste cité ouvrière de la banlieue de Dublin. Notre 
maison faisait partie d’un grand lotissement où 
vivaient en majorité des familles nombreuses - l’une 
d’entre elles comptait même vingt et un enfants. Au 
centre du lotissement, il y avait un grand parc où les 
enfants aimaient se retrouver pour jouer, et derrière, 
une belle maison entourée d’un jardin privé, occu¬ 
pée par le médecin du quartier, le Dr Keane. C’était 
un homme doux et gentil qui laissait les gamins du 
coin voler les pommes de son verger sans rien dire. 
En été, les mères de famille passaient leur après-midi 
sur les perrons à échanger les derniers ragots. Ces 
femmes donnaient l’impression d’être enceintes 
douze mois sur douze, aussi les enfants avaient-ils 
pris l’habitude de les imiter en gonflant leurs pulls 
de pommes volées et en singeant leur démarche 
chaloupée. 

Ma mère, Ann O’Beirne, était une petite femme 
délicate et réservée, mais gracieuse et d’une grande 
beauté. Je trouvais quelle ressemblait à une star de 
cinéma. Très pieuse - sans être austère pour 
autant - elle s’employait jour et nuit à maintenir son 
foyer en ordre. Elle était adorable, dans tous les 
sens du terme. Le bien-être de ses enfants était son 
unique préoccupation, et Dieu sait si elle avait du 
souci à se faire. 

Mon père, Oliver, offrait aux yeux du monde 
1 image d un homme respectable. Cet ouvrier de 
chantier de quatre-vingt-quinze kilos, bien bâti,était 
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un homme séduisant qui, en dehors du travail,s’ha¬ 
billait toujours impeccablement : costume, chemise 
blanche immaculée et chaussures noires si bien 
cirées que l’on pouvait se voir dedans. Il allait tous 
les jours à la messe et communiait à chaque fois. Si, 
pour les gens du quartier, mon père était un des 
piliers de la paroisse, entre les murs de notre petit 
trois-pièces, c’était un homme violent et cruel qui 
infligeait à sa famille une vie épouvantable, faite de 
violences physiques et psychologiques. 

Mon père travaillait de sept heures du matin à six 
heures du soir. Il était toujours debout à l’aube, et je 
ne me rappelle pas l’avoir vu manquer un seul jour 
de travail. Une fois la journée terminée, il rentrait 
dîner à la maison, puis ressortait pour se rendre 
au pub. 

Chaque fois que la porte se refermait derrière lui, 
nous ressentions un soulagement, presque immédia¬ 
tement remplacé par la peur de ce qu’il nous ferait 
à son retour. Car le comportement de mon père ne 
suivait aucune règle, il était impossible de prévoir ce 
qui nous attendait:il pouvait fort bien se comporter 
normalement pendant quelque temps, puis soudain 
sa colère se déclenchait et il nous fallait alors endu¬ 
rer des jours voire des semaines entières de cruauté. 

Mon père nous battait régulièrement avec sa cein¬ 
ture - la boucle qui me tailladait les jambes engen¬ 
drait souvent des plaies qui s’infectaient - et nous 
coinçait les doigts dans la porte de la cuisine sur 
laquelle il faisait pression avec le pied jusqu’à ce 
que la douleur nous fasse perdre connaissance. 
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Un soir où il était particulièrement enragé, mon 
père me plongea la main dans une casserole d’huile 
bouillante. Alors que je hurlais de douleur, il me jeta 
dehors par la porte de derrière et me força à m’as¬ 
seoir sur une caisse en bois dans la cour, puis il rentra 
dans la cuisine et termina son dîner. La sensation de 
brûlure, aggravée par le froid, me faisait trembler de 
tous mes membres tandis que la peau de ma main 
partait en lambeaux. 

Mon père me fit attendre là pendant des heures, 
interdisant à ma mère de me laisser entrer. J’enten¬ 
dais celle-ci l’implorer d’avoir pitié de moi, mais il 
restait de marbre. À force de pleurer, mes larmes 
finirent par se tarir, mais je n’en avais pas moins le 
corps tout endolori. Je me sentais si seule et déses¬ 
pérée que je voulais mourir, pour que mon père ne 
puisse plus jamais me faire souffrir. 

Un jour-je devais avoir quatre ou cinq ans -une 
de nos voisines offrit à maman une malle en osier 
pour y ranger mes vêtements. J’étais assise dans la 
cuisine lorsque mon père, de retour du travaille mit 
en tête de me flanquer une raclée.Pour quel motif? 
Je ne m’en souviens plus. Il s’apprêtait à me donner 
un coup de poing lorsque je trébuchai par-dessus la 
malle et sentis une douleur fulgurante au niveau de 
la hanche. Bien évidemment, mon père ne fit aucun 
cas de mes pleurs et continua de me rouer de coups, 
si bien que, lorsqu’il en eut terminé avec moi,j’étais 
à l’agonie et à peine capable de marcher. Ce n’est 
qu’au bout de quelques jours, en voyant que je n’ar¬ 
rivais même plus à me lever le matin, qu’il autorisa 
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enfin maman à appeler le médecin. À peine le Dr 
Keane me vit-il qu’il ordonna que L’on m’amène sur- 
le-champ à l’hôpital.Les radios révélèrent une fêlure 
de la hanche et je dus rester hospitalisée une bonne 
semaine, durant laquelle je me déplaçai à l’aide de 
béquilles. Maman me rendait visite aussi souvent 
qu’elle le pouvait et mon père vint même me voir 
une fois. Loin de s’excuser pour ce qu’il avait fait, il 
fit en sorte que toutes les infirmières sachent 
combien j’étais distraite et ne regardais jamais où je 
mettais les pieds. À mon retour à la maison, rien 
n’avait changé. 

Parfois, lorsqu’il rentrait tard du pub, il nous traî¬ 
nait hors de nos lits et nous forçait à rester toute la 
nuit dans l’entrée, alignés les uns à côté des autres 
dans l’air glacial de cette pièce. Je me souviens d’une 
fois en particulier où il avait passé la porte en hurlant 
que nous avions intérêt à nous lever et à descendre 
en quatrième vitesse si nous ne voulions pas d’en¬ 
nuis. Nous avions si peur de lui que nous fûmes 
debout avant même d’être véritablement réveillés, 
dévalant l’escalier aussi vite que possible pour éviter 
d’aggraver sa fureur. Une fois dans l’entrée, mon père 
nous ordonna de nous agenouiller et de ne plus 
bouger jusqu’au matin, avant de gravir l’escalier d’un 
pas lourd pour gagner son lit douillet, nous aban¬ 
donnant, tout grelottants dans nos fins habits de nuit. 

Les entrées des logements sociaux n’avaient pas 
de moquette, seulement du carrelage. Mais bien que 
le contact du sol glacé sous nos genoux fût insoute¬ 
nable, nous avions bien trop peur de la réaction de 
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notre père pour oser le moindre mouvement. Au 
bout d’un moment, ses ronflements accompagnés 
de grognements ponctuels parvinrent à nos oreilles, 
et avec eux le grincement de la porte de la chambre : 
c’était ma mère qui descendait l’escalier sur la pointe 
des pieds. Elle nous chuchota que nous pouvions 
retourner nous coucher et nous fit remonter en nous 
intimant le silence. Lorsque nous fûmes recouchés, 
elle étendit nos manteaux par-dessus les couvertures 
pour tenter de réchauffer nos petits corps frigorifiés, 
et ce ne fut qu’une fois bien pelotonnés au chaud 
que nous pûmes enfin nous rendormir. 

En se levant le lendemain matin, mon père ne put 
manquer de remarquer que nous n’étions plus dans 
l’entrée, mais il ne pipa mot. Convaincus qu’il avait 
oublié sa punition de la veille et que notre désobéis¬ 
sance était passée inaperçue, mes frères et sœurs et 
moi-même étions aux anges. Le soir, mon père rentra 
du travail et dîna comme à son habitude, si bien que 
lorsqu’il partit pour le pub, nous étions certains de 
nous en être bien sortis. Malheureusement, nous 
fûmes réveillés au beau milieu de la nuit par ses 
hurlements: il nous ordonnait de descendre pour 
nous apprendre ce qu’était l’obéissance. 

—Vous pensez que vous êtes plus malins, mais 
c’est moi qui décide! criait-il. 

Comme la veille, il nous fit nous mettre en rang 
puis à genoux dans l’entrée glaciale, si ce n’est qu’au 
lieu de gagner sa chambre, il alla chercher une 
couverture et un oreiller et se coucha en haut de 
l’escalier pour s’assurer que ma mère ne viendrait 
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pas à notre secours une seconde fois. Bien qu’il n’eût 
jamais levé la main sur elle, mon père lui inspirait 
une telle terreur qu’elle n’aurait en aucun cas osé 
le défier à nouveau, par peur du châtiment qu’il nous 
infligerait. 

La cruauté de mon père était sans fondement. 
Nous ne différions en rien des autres enfants de 
notre âge : certes, nous étions bruyants et 
chamailleurs, mais nous n’étions pas de mauvais 
garnements. Si quelque chose devait nous rendre 
mauvais,c’était assurément les coups que lui-même 
nous donnait. Rien n’est plus terrible que de vivre 
dans une maison qui résonne constamment de 
pleurs et de hurlements de douleur, et de ne rien 
pouvoir faire pour consoler ses frères et sœurs - ou 
être consolé par eux. 

Il est très difficile de faire comprendre ce que 
ressent un enfant qui vit dans la peur constante de 
son père, cet homme censé l’aimer et le protéger, 
non le battre et lui faire des bleus sur le corps. Je me 
suis mise très jeune à redouter et abominer sa 
présence : il me faisait penser à l’ogre de Jack et le 
Haricot magique. J’étais non seulement meurtrie 
physiquement, mais je me sentais aussi humiliée et 
rejetée,telle une étrangère dans ma propre maison. 
Ma détresse était d’autant plus grande que je ne 
comprenais pas ce que j’avais fait pour mériter un 

tel traitement. 
Mon père ne disait jamais pardon ni ne montrait 

jamais la moindre marque d’amour ou d’affection. 
Malgré tout, je continuais d’espérer qu’un jour il 
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changerait et qu’il me prendrait dans ses bras pour 
m’embrasser, comme le faisait ma mère. Ce jour ne 
vint jamais. Dans mon lit le soir, je priais pour trou¬ 
ver au matin un père devenu aimant et attentionné, 
mais c’était comme espérer se réveiller d’un cauche¬ 
mar sans fin. 

Très petite déjà, j’avais une conscience aiguë de 
la vie difficile et malheureuse que menait ma mère, 
cette femme si douce et affectueuse qui ne recevait 
que violences et chagrin de la part de son mari. Elle 
le craignait tant qu’elle commençait à trembler rien 
qu’en le sachant au coin de la rue.Terrorisée, elle 
passait même certaines nuits cachée dans sa vieille 
penderie. Ma mère essayait à tout prix de nous proté¬ 
ger de notre père, mais il n’y avait rien ou presque à 
faire face à ses emportements. Je sais combien nous 
voir souffrir l’anéantissait. 

Le chagrin de ma mère augmentait ma tristesse 
et ma colère: elle était la personne que j’aimais le 
plus au monde, mais je ne pouvais rien faire pour la 
protéger. Maman essayait désespérément de me 
rendre cet amour, mais mon père nous empêchait 
par tous les moyens de nous rapprocher. Si je tombais 
malade et qu’il me fallait garder le lit, il interdisait à 
maman de s’occuper de moi dès qu’il rentrait du 
travail. Alors que tout ce que réclame une enfant 
malade sont les soins et l’attention de sa mère, mon 
père me refusait cette consolation. À peine était-il 
sorti quelle venait dans ma chambre me réconfor¬ 
ter, mais je savais qu’elle n’oserait jamais lui tenir 
tête. Je n’étais qu’une petite fille, et durant ces 

28 



longues heures où je restais seule couchée dans mon 
lit, je gardais les yeux fixés au plafond en me deman¬ 
dant ce que j’avais bien pu faire pour qu’il me haïsse 
à ce point. 

Dans sa soif de contrôle absolu sur nos vies, une 
des tactiques de mon père était de nous priver de 
nourriture. Chaque matin, avant de partir au travail, 
il déposait sur la table deux tranches de pain, deux 
œufs et un sachet de thé : c’était notre ration pour la 
journée. Maman partageait le tout entre ses enfants 
et ne mangeait presque rien. Outre le fait qu’elle 
n’avait jamais été de constitution solide et que ses 
grossesses avaient fini par user ses forces, le stress 
ainsi que toutes ces privations expliquaient sans 
doute qu’elle fût constamment malade et fatiguée. 

Lorsque j’eus cinq ans, deux garçons, dont l’un 
était bien plus âgé que moi, se mirent à soulever régu¬ 
lièrement ma robe et à me toucher.Ils disaient qu’ils 
jouaient aux docteurs, que ce n’était qu’un jeu. Je 
n’avais aucune idée de ce qu’ils me faisaient, mais 
leurs actes me mettaient extrêmement mal à l’aise. 
Ils m’avaient ordonné de n’en parler à personne. Ma 
peur et mon jeune âge firent que je gardai le secret. 

Leurs jeux devinrent très rapidement plus brutaux, 
et je fus bientôt abusée presque quotidiennement. 
J’ignorais pourquoi, mais leurs attouchements me 
faisaient me sentir sale, et leurs mains intrusives me 
révulsaient. J’en vins à redouter de les croiser, mais 
il semblait impossible d’échapper à ces attouche¬ 
ments répugnants sur mon petit corps : si je parlais, 

29 



menaçaient-ils, je serais séparée de ma maman et 
enfermée dans un foyer pour toujours. 

Entre ces abus et les coups de mon père, je devins 
sans surprise une enfant craintive et anxieuse. J’étais 
angoissée à l’idée de sortir jouer, de marcher dans 
la rue, et je me mis même à détester l’école tant je 
me sentais différente de mes petites camarades. Mon 
désarroi était tel qu’il m’était impossible de me faire 
des amies et de me confier à elles. Tout ce que je 
désirais,c’était me rouler en boule sous ma couver¬ 
ture et ne jamais plus me réveiller. Pourtant, lorsque 
j’allais me coucher, il était rare que je trouve le 
sommeil. 

Il n’y avait rien de beau ni d’agréable dans ma 
vie. Je ne comprenais pas pour quelle raison toutes 
ces choses m’arrivaient, mais je savais quelles consti¬ 
tuaient une punition. Comme me le répétait conti¬ 
nuellement mon père, j’avais le diable en moi et 
finirais en enfer. À l’école, les bonnes sœurs et les 
prêtres nous enseignaient que si nous étions gentils, 
les anges nous emporteraient au paradis à notre 
mort. Mais dans cette tradition bien catholique qui 
consiste à instiller la peur dans l’esprit des enfants, 
ils n’oubliaient jamais de nous assurer que, quelles 
que fussent les souffrances éprouvées ici-bas, elles 
ne représentaient qu’un grain de sable comparées 
aux souffrances et aux tourments éternels qui nous 
attendaient si nous ne nous repentions pas de nos 
péchés.L’idée de finir le corps brûlé dans les flammes 
de l’enfer me terrifiait, et je comprenais d’autant 
moins les châtiments que l’on m’infligeait que j’avais 
le sentiment d’être une gentille petite fille. 
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Ma vie devint un poids insupportable. J’étais de 
plus en plus sujette à des accès de larmes et de 
mauvaise humeur, si bien que lorsque je me mis à 
refuser d’aller à l’école, maman m’emmena consul¬ 
ter le Dr Keane. Celui-ci me questionna sur ma vie à 
la maison, mais je ne pus lui répondre, trop terrifiée 
à l’idée de lui parler de mon père; j’étais convain¬ 
cue que ce dernier l’apprendrait d’une manière ou 
d’une autre et qu’il me punirait en conséquence. Je 
ne pouvais rien dire non plus au sujet des deux 
garçons sous peine, croyais-je, d’être envoyée dans 
un foyer. Les choses avaient beau être ce qu’elles 
étaient, je refusais d’être séparée de maman et forcée 
d’habiter avec des étrangers. Aussi répondis-je au 
médecin d’arrêter de m’interroger. 

Le Dr Keane me demanda ce qui me tourmentait 
et pourquoi j’étais autant sur la défensive, mais je 
gardai les yeux fixés au sol sans mot dire. Le prati¬ 
cien n’avait aucune idée de ce qui se tramait dans 
ma vie, et ma mère ignorait tout des sévices sexuels 
dont j’étais victime. Comment aurais-je pu lui en 
parler? Et à quoi bon me plaindre de mon père 
auprès d’elle? Elle était sa prisonnière autant 

que moi. 
Le Dr Keane diagnostiqua chez moi une infection 

urinaire. Il fit remarquer à ma mère que j’étais trop 
frêle et qu’un régime nourrissant était nécessaire 
pour que je reprenne des forces. Bien sûr, ma mère 
ne put lui répondre que j’avais peu de chance de 
suivre un tel régime dans la mesure où mon père 
nous rationnait. 
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À la suite de cette visite, mon comportement conti¬ 
nua de se détériorer et je fus cataloguée comme 
«enfant difficile».En réalité,je ne faisais que réagir 
aux atrocités que l’on m’infligeait. Je me sentais 
comme enchaînée par la terreur et la honte, mais 
comment l’expliquer aux médecins? La fillette que 
j’étais n’avait pas les mots pour exprimer ce qu’elle 
ressentait,son seul recours était de laisser exploser 
sa colère et sa frustration. 

De plus en plus désorientée, je me mis à briser 
volontairement des objets, à piquer des crises au 
cours desquelles je hurlais et perdais tout contrôle, 
à découper en morceaux mes poupées et leurs 
habits. Tout ce que j’aimais, j’avais envie de le 
détruire. Mon univers entier était chamboulé : au lieu 
d’être aimée, j’étais battue et frappée, et mon petit 
corps d’enfant était cruellement torturé. 

En pleine confusion, je me sentais aussi terrible¬ 
ment seule. Mes frères ne faisaient preuve d’aucun 
soutien ni d’aucune compréhension à mon égard, 
à l’exception de Brian, mais je suppose que notre 
préoccupation première à tous était d’échapper à 
la fureur de notre père.À la maison, c’était la loi du 
plus fort:chaque fois que papa nous appelait,c’était 
à qui s’exécuterait le plus vite, car le dernier arrivé 
subissait ses foudres les plus terribles. Rien n’était 
plus facile pour mes frères que de me bousculer, si 
bien que je devins la cible régulière de la violence 
paternelle. Tout l’amour de ma mère ne suffisait pas 
à me protéger: tel un insecte dans une toile d’arai¬ 
gnée, j’étais prise au piège d’une horreur sans fin, à 
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la seule différence que je préférais mourir plutôt que 
de me débattre - car tant que je vivais, je ne pouvais 
échapper aux supplices qui m’attendaient à l’inté¬ 
rieur comme à l’extérieur de la maison. Alors que 
tout enfant devrait se réjouir chaque matin à la pers¬ 
pective d’une journée emplie d’expériences 
nouvelles et exaltantes, je redoutais pour ma part 
l’heure du réveil. Il n’y avait aucune fuite possible, 
aucune parade, aucun recours qui m’eût permis 
d’éviter l’inévitable : les coups et les outrages sexuels 
étaient devenus mon quotidienne n’en connaissais 
pas d’autre. 

Comme toutes les petites filles de mon âge à cette 
époque - et peut-être même plus, étant donné les 
circonstances - J’attendais avec impatience le jour 
de ma première communion. Il représentait pour 
moi un rayon de soleil dans la noirceur de mon exis¬ 
tence, l’occasion tant attendue de me purifier, même 
temporairement, de la souillure qui m’avait envahie. 
J’allais enfin pouvoir m’habiller comme toutes les 
autres grâce aux jolis habits pour lesquels maman 
avait péniblement économisé, et goûter au sang et 
au corps de Jésus pour la première fois. Je m’imagi¬ 
nais un grand jour de joie, où je serais pour une fois 
l’objet de toutes les admirations. Cependant, pas 
même ce petit sursis ne me fut accordé. 

La veille de ma communion, un des deux garçons 
alla beaucoup plus loin que d’habitude: on eût dit 
qu’il voulait entrer en moi, et tandis qu’il me main¬ 
tenait à terre, je crus qu’il allait m’étouffer tant son 
grand corps m’écrasait. Je sais aujourd’hui que cela 
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n’était rien d’autre qu’un viol, mais la petite fille que 
j’étais alors n’avait aucun mot pour décrire ni 
comprendre ce qu’on venait de lui faire. Je savais 
simplement qu’il s’agissait de quelque chose de mal 
et que la douleur que j’avais ressentie était pire que 
tout ce que mon père avait pu me faire subir. 

Je me souviens que le lendemain matin, tout le 
monde s’exclamait de me voir si mignonne et jolie 
dans ma belle robe blanche. Moi, je me sentais sale 
et dégoûtante. Ma robe était blanche mais à l’inté¬ 
rieur de mon corps, tout était noir. Je souffrais le 
martyre, à tel point que mettre un pied devant l’autre 
m’était insupportable. Je ne pouvais cependant rien 
avouer de ce qui me faisait traîner les pieds de la 
sorte. J’avais sept ans, c’était ma communion, et je 
n’avais qu’une seule envie: fondre en larmes. 

J’étais censée vivre le plus beau jour de ma vie, 
mais j’étais tout sauf en état de grâce. Je me détestais 
et étais convaincue de ne pas mériter ces beaux habits 
blancs que je portais. Sans comprendre ce qui se 
passait, ma mère dut pratiquement me traîner jusqu’à 
l’église ; elle ne cessa de me questionner tout le long 
du chemin. Mais je répondis que tout allait bien. 

Chaque fois que je levais les yeux vers elle, je 
voyais sur son visage combien elle était hère de sa 
petite fille si élégamment vêtue. Ma mère voulait telle¬ 
ment que je sois heureuse ce jour-là. Mon attitude la 
remplissait de frustration : elle aussi avait attendu 
cette journée comme un moment de joie dans la 
noirceur de sa vie. Mais c’était sans compter le mal 
qui nous entourait. 
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La cérémonie avait lieu dans le village, à l’église 
de l’Immaculée-Conception. Les quarante autres 
petites filles affichaient des visages radieux, tandis 
que je brûlais de honte. Au moment de recevoir l’hos¬ 
tie pour la première fois, mon seul souhait était de 
prendre part à cet événement central dans la vie de 
tout enfant catholique l’esprit pur et innocent. 
Lorsque le prêtre déposa dans ma bouche la petite 
rondelle de pain,je la collai immédiatement à mon 
palais, terrifiée à l’idée de la détruire en l’avalant, 
même si une autre partie de moi-même espérait 
ardemment qu’elle me purifierait de l’intérieur. Je 
redescendis l’allée, les yeux rivés au sol : rien en moi 
ne semblait différent. 

J’aurais voulu m’enfuir très loin, être n’importe 
où plutôt que dans cette église:dans un champ,par 
exemple, en train de chasser un papillon aux ailes 
colorées, bercée par les chants des oiseaux. En ce 
jour que j’aurais dû vouloir garder en mémoire 
jusqu’à la fin de ma vie, je ne désirais qu’une chose : 
oublier qui j’étais et où j’étais. Cette robe blanche, 
qui procurait de la fierté aux autres fillettes, me faisait 
l’impression d’une guenille, et je m’en trouvais d’au¬ 
tant plus coupable et ingrate. Je me sentais à part, 
différente, et impure. 

À la fin de la cérémonie, conformément à l’usage, 
les communiantes reçurent de l’argent de leurs 
voisins. De retour à la maison, je cachai mes pièces 
au fond de mon lit, sous la couverture. Mon père les 
trouva et me les confisqua en arguant qu’il les 
mettrait de côté pour m’acheter des vêtements. Bien 
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sûr, il garda l’argent pour lui. J’étais de toute façon 
trop triste pour m’en soucier : ce n’était qu’une humi¬ 
liation de plus dans ma vie. 

Quelques jours après l’événement, mon père 
commença à m’enfermer toutes les nuits dans la 
remise au fond du jardin, avec autorisation de ne 
rentrer dans la maison qu’après son départ pour le 
travail le matin. Le noir me terrorisait et je sursautais 
au moindre bruissement de feuille dans les arbres 
ou au son du vent; de plus, j’étais frigorifiée,et passais 
mes nuits à sangloter en pensant aux couvertures 
bien chaudes de mon lit. 

Je me blottissais généralement dans un coin, et 
notre chienne Teddy venait s’étendre à mes pieds 
pour me tenir chaud. Lorsque je me mettais à pleu¬ 
rer, à cause du froid ou de la solitude, elle venait 
s’étendre contre moi; je passais alors mon bras autour 
d’elle et m’endormais dans cette position. Je me 
souviens d’une nuit où j’avais si froid que je dormis 
avec elle dans sa niche, toutes deux serrées l’une 
contre l’autre. J’avais l’impression que Teddy compre¬ 
nait la situation et qu’elle voulait prendre soin de 
moi. Durant ces séjours forcés, ma seule nourriture 
était celle que mon frère aîné Brian me glissait par 
la fenêtre le matin avant de partir travailler : quelques 
quignons de pain et une tasse de thé. 

Lorsque fatalement je finis par tomber malade, 
mon père n’eut pas d’autre choix que de me laisser 
réintégrer la maison.Ce fut pour moi comme rentrer 
au paradis. Je ne savais pas encore à ce moment-là 
que l’année qui s’annonçait me verrait davantage 
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dans la remise au fond du jardin que dans ma propre 
maison. Je n’avais absolument rien fait qui pût justi¬ 
fier de telles punitions: ce n’était qu’un moyen 
supplémentaire pour mon père de nous faire la 
démonstration de son implacable cruauté et de son 
pouvoir absolu sur nous. 

Un matin de ce même hiver, je descendis sans 
bruit dans la cuisine,dans l’intention de faire rentrer 
Teddy par la porte de derrière. Contrairement à son 
habitude, ma chienne n’accourut pas à mon appel 
et j’entendis à la place un long gémissement étouffé. 
Je me mis aussitôt à creuser l’épaisse couche de 
neige qui avait recouvert le sol dans la nuit et trou¬ 
vai Teddy dans un état pitoyable, tremblant de tous 
ses membres. Quand je parvins enfin à la dégager, 
je débarrassai la neige qui restait sur ses poils et la 
ramenai à l’intérieur. Maman arriva dans la cuisine 
et son visage se décomposa : ma chienne était en 
train de mourir. Lorsque mon père pénétra dans la 
pièce, il lança d’un ton bourru que ce n’était qu’un 
animal et qu’il était hors de question que l’on allume 
le poêle pour un chien. Mon cœur se serra, mais je 
savais que je recevrais une correction si j’ouvrais la 
bouche. 

Si cela n’avait tenu qu’à lui, la maison n’aurait été 
chauffée pour personne ; la seule raison pour laquelle 
nous avions un poêle, c’était parce que mon père 
voulait être à l’aise chez lui. Personne d’autre ne 
comptait, et si sa femme ou l’un de ses enfants avait 
été mourant, je suis sûre qu’il n’aurait pas réagi autre¬ 
ment. C’était un homme mauvais et cruel,qui n’avait 
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pas une once de pitié en lui. J’ai souvent cherché à 
en comprendre la raison, en vain. 

À peine mon père fut-il parti au travail que ma 
mère ignora ses ordres et alluma le poêle. Quand 
Teddy fut complètement séchée, nous l’envelop¬ 
pâmes dans un vieux duffel-coat et ma mère 
réchauffa du lait pendant que je courais chercher 
dans la remise une des bouteilles de bière vides de 
mon père. Maman vissa une tétine sur le goulot et je 
fis téter le lait chaud à Teddy, le cœur brisé de voir 
cette petite chienne qui s’était occupée de moi aussi 
malade et fatiguée.Teddy mourut quelques heures 
plus tard,enveloppée dans son manteau devant une 
belle flambée rougeoyante,entourée de soins et d’af¬ 
fection. 

Il me fallut des semaines pour m’en remettre. Je 
n’avais aucune idée de ce que la mort signifiait, si 
ce n’était que Teddy, cette chienne affectueuse que 
j’aimais tant, ne reviendrait jamais et qu’elle ne serait 
plus là pour veiller sur moi si je devais me retrouver 
dans la remise. Je me mis à pleurer, pour Teddy mais 
aussi pour moi-même, et je haïs mon père pour ce 
qu’il avait dit et fait. Jamais je n’avais connu une telle 
perte, je sentais la colère gronder en moi. 

Je me souvins alors de ce que mes professeurs 
avaient l’habitude de nous dire sur les gentils qui 
seuls gagnaient le paradis, et pensai que c’était là 
que Teddy devait s’en être allée. Comme on nous 
apprenait à prier pour ceux qui étaient partis et pour 
ceux qui nous avaient offensés, je décidai une nuit 
de réciter une prière que j’avais apprise par cœur: 
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pourTeddy et moi, mais aussi pour mon père - bien 
que je n’en eusse pas complètement conscience à 
l’époque. 

Couchée dans mon lit ce soir-là, sans savoir quand 
tomberait mon prochain séjour dans la remise ou 
mon prochain tourment, je joignis les mains comme 
à ma communion et priai : 

Notre Père qui es aux cieux, 
que Ton Nom soit sanctifié, 
que Ton règne vienne, 
que Ta volonté soit faite sur la terre comme 

au ciel. 
Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. 
Pardonne-nous nos offenses, 
comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous 

ont offensés 
Et ne nous soumets pas à la tentation, 
Mais délivre-nous du Mal. 
Amen. 

Je m’endormis rassurée à l’idée de savoir Teddy 
au paradis où,contrairement à ce que me rabâchait 
mon père à longueur de temps, j’espérais un jour la 
retrouver. Cette nuit-là, je rêvai que mon lit était 
entouré d’anges qui me portaient au ciel vers un 
grand nuage blanc où m’attendait un bonheur 
insoupçonné. En ouvrant les yeux au réveil, je sus 
que rien n’avait changé, et un frisson me parcourut 
en entendant les pas de mon père dans l’escalier. Je 
n’avais pas envie d’aller à l’école ni nulle part ailleurs, 
je voulais simplement repartir sur le grand nuage, 
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mais il s’était évaporé. Je ne dormis pas durant 
plusieurs nuits, priant constamment les anges de 
revenir et de m’emmener avec eux. Mais les anges 
n’entendirent pas mes prières. Ni eux ni personne. 

Mon père devait consacrer beaucoup de temps 
et de réflexion aux moyens de me torturer, car il 
n’était jamais à court d’idées. En hiver, quand l’en¬ 
vie le prenait, au lieu de m’enfermer dans la remise, 
il me faisait passer toute la nuit assise dans le jardin 
de derrière sur un grand bidon de lait. Je restais là, 
glacée jusqu’aux os, seule et terrifiée. Quand la 
maison s’éteignait, le chagrin et le désarroi s’empa¬ 
raient de moi, amplifiés par l’absence de Teddy à 
mes côtés pour me réconforter. 

Une fois, mon père me battit tellement que je crus 
que mon heure avait sonné. De toutes les rossées 
qu’il me donna, celle-ci se détache très clairement 
dans mes souvenirs: nous étions dans le jardin et 
papa me rouait de coups de poings comme si j’avais 
été un punching-ball. Mon corps tout entier était 
perclus de douleur et j’avais l’impression que les 
coups ne s’arrêteraient jamais. J’essayais d’esquiver 
et me recroquevillais pour me protéger, mais mon 
père était trop fort. 

L’expérience m’avait appris qu’en restant sans 
bouger les coups cessaient plus vite ; mais cette fois- 
là, mon père était comme possédé. Lorsque j’eus le 
courage de jeter un œil vers lui, je vis la fureur qui 
luisait dans ses yeux révulsés ; des gouttes de sueur 
coulaient sur son front et il avait de l’écume aux 
coins de la bouche. Pourtant il continuait de frapper. 
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Incapable de me retenir plus longtemps, je me 
mis à hurler pour implorer sa pitié, mais cela ne servit 
à rien car il n’entendait pas. Les coups de poing et 
de pied s’abattirent encore et encore, la douleur 
déchirant chaque partie de mon corps. C’est alors 
qu’il me souleva du sol par les cheveux: je sentis 
mon cuir chevelu se décoller. 

Un de nos voisins, qui avait dû m’entendre crier, 
sortit de chez lui et demanda à mon père ce qui se 
passait. Celui-ci lui rétorqua dans un grognement de 
rentrer chez lui et de s’occuper de ses oignons. L’in¬ 
tervention eut le mérite de le faire me lâcher pour 
regagner la maison. Je restai roulée en boule sur le 
sol le temps que le son de ses bottes à pointe ferrée 
se fût éloigné. Je fis alors une tentative pour me rele¬ 
ver, mais le moindre mouvement me faisait hurler 
de douleur, si bien que je dus rester à terre sans 
bouger, paralysée, durant plusieurs heures. 

La nuit arriva et les lumières s’allumèrent dans la 
maison. Le sang avait séché sur mon visage et mes 
jambes et mes bras écorchés étaient traversés de 
douleurs lancinantes; je me mis alors en chien de 
fusil, les genoux ramenés le plus près possible de 
mon menton. Il me fallut cesser de pleurer car le sel 
de mes larmes brûlait mes écorchures de façon 
insupportable. La panique s’empara de moi quand 
je m’aperçus que je n’arrivais plus à respirer; mes 
convulsions amplifièrent la douleur dans mon dos 
et mes côtes, ponctuant ma respiration de râles labo¬ 
rieux. À l’intérieur de la maison, j’entendais les pleurs 
de maman qui suppliait mon père de m’autoriser à 
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rentrer, ce à quoi il répondait que je pouvais bien 
brûler en enfer si cela me chantait. D’après lui, je 
méritais ce qu’il m’infligeait:j’avais le diable en moi 
et il allait me donner une leçon pour que j’apprenne 
enfin. 

Plus tard dans la soirée, j’entendis le cliquetis des 
assiettes dans la cuisine. Le dîner était terminé, mon 
père n’allait pas tarder à partir pour le pub, là où il 
serait le respectable et vaillant Oliver 0’Beirne,à la 
foi et à la mise irréprochables:un homme qui faisait 
honneur à sa famille. 

J’avais le corps engourdi par le froid, mais à l’in¬ 
térieur, le feu de la douleur me brûlait. Ma respira¬ 
tion était de plus en plus faible,et chaque inspiration 
réveillait deux points lancinants dans mon dos. Une 
sorte de torpeur s’empara de moi et je crus que c’en 
était fait: j’allais mourir.J’étais de toute façon trop 
meurtrie,physiquement et mentalement,pour m’en 
soucier. 

Je savais mon petit rosaire dans ma poche, mais 
mes doigts, que mon père avait écrasés sous ses 
bottes,étaient paralysés et je n’arrivais pas à le saisir. 
Je parvins néanmoins à joindre mes mains tailladées 
et priai Dieu de me pardonner mes péchés. Je lui 
demandai même de pardonner à mon père pour ce 
qu’il venait de me faire, car je savais que si je venais 
à mourir, la prison l’attendrait et ce serait une puni¬ 
tion déjà bien suffisante - une punition pour lui, car 
ma mère serait enfin libérée de son emprise et vivrait 
une vie normale avec ses enfants. 

J’étais en train de prier Dieu de me ramener à Lui 
aussi vite que possible et sans douleur, lorsqu’une 
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pensée terrifiante me vint à l’esprit : et si je n’avais 
pas assez fait pénitence? Je finirais exactement où 
mon père l’avait prédit! Je fus prise de tremblements 
et commençai à marmonner de plus en plus fort que 
je ne voulais pas mourir. La panique me submergea 
au point que je ne sentais même plus mes blessures 
et quittai mon état de torpeur. Néanmoins, malgré 
tous mes efforts, je ne parvenais toujours pas à attra¬ 
per ce rosaire dans ma poche qui, je le savais, me 
protégerait et me sauverait. 

C’est alors que j’entendis la porte d’entrée claquer. 
Je savais maintenant que mon père était parti et qu’il 
ne faudrait à maman que quelques minutes pour 
me rejoindre. En me voyant dans cet état, ma mère 
fut si bouleversée qu’elle ne s’arrêta plus de pleu¬ 
rer, à tel point que, me sentant responsable de sa 
détresse, je finis par lui dire de rentrer en l’assurant 
que tout irait bien. Ma mère m’aida malgré tout à me 
relever et à regagner la cuisine, puis elle nettoya et 
banda mes plaies, sous mes hurlements de douleur. 

Un peu plus tard elle monta me border dans mon 
lit, mais ses sanglots et son air misérable m’acca¬ 
blaient au plus haut point. Pour mon père, nous étions 
tous des moins que rien. Ce qu’il faisait subir à sa 
famille ne semblait guère le perturber lorsqu’il priait 
Jésus d’avoir pitié de son âme ou qu’il baissait la tête 
pour recevoir l’hostie à la messe. 

Ce soir-là, je pris mon rosaire avec moi dans mon 
lit et,serrant les petits grains entre mes doigts, répé¬ 
tai en boucle : « Je t’en prie, Seigneur, ne me laisse 
pas mourir, je t’en prie, Seigneur, ne me laisse pas 
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mourir... » Si j’avais su alors ce qui m’attendait, je 
crois que je lui aurais au contraire demandé de me 
rappeler à Lui. 

La torture mentale était l’autre moyen qu’avait 
trouvé mon père pour me malmener. Il me répétait 
que j’étais un cas désespéré,que je n’arriverais jamais 
à rien dans la vie et que je ne savais rien faire d’autre 
qu’agacer les gens autour de moi. Il m’abreuvait d’in¬ 
sultes en affirmant que le démon était en moi et qu’il 
aurait mieux fait de me noyer dès la naissance, car 
personne ici ne voulait de moi ; il m’aurait mise dans 
un sac et jetée à la rivière tel un chaton encombrant, 
et j’aurais sombré dans les profondeurs. 

La nuit, j’étais hantée par des cauchemars réson¬ 
nant de ses paroles, et à mesure que ses abus et ceux 
des deux garçons se poursuivaient, je me refermai 
de plus en plus sur moi-même. Bien que j’eusse 
conscience de l’inquiétude grandissante de ma mère 
à mon égard,il n’y avait rien que je pusse faire: je 
n’avais plus le goût à rien, et même l’école n’était 
plus une source de répit. Souvent absente en raison 
de mes ecchymoses,et incapable de me concentrer 
à cause des pensées qui me tourmentaient, je pris 
du retard sur mes camarades. Plutôt que de cher¬ 
cher à comprendre ce qui n’allait pas, mon institu¬ 
trice me catalogua dans la catégorie des fauteurs de 
troubles, et c’est régulièrement qu’elle m’enfermait 
dans l’armoire de la classe pendant que les autres 
élèves continuaient leur travail. Une fois, elle m’ou¬ 
blia même complètement, jusqu’à ce qu’une cama¬ 
rade lui demande au moment de la sortie : « Et Kathy, 
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Mademoiselle?» Lorsqu’elle ouvrit l’armoire,j’étais 
enfermée depuis tellement longtemps que je m’étais 
assoupie, et tombai par terre. 

Lorsque j’atteignis l’âge de huit ans, devant l’in¬ 
capacité du Dr Keane à trouver une explication à 
mon comportement malgré des visites répétées, ma 
mère m’emmena dans un centre médico-social de 
Ballyfermot. On me fit entrer dans une pièce où se 
trouvaient deux médecins, un psychiatre et une assis¬ 
tante sociale, et on colla des fils sur ma tête après 
l’avoir tartinée de gel. L’un des médecins alluma une 
machine qui délivra une page couverte d’un drôle 
de gribouillis, et je l’entendis expliquer à ma mère 
que le tracé,qui représentait mon activité cérébrale, 
leur indiquerait la moindre anomalie. Je me mis à 
pleurer, et je me souviens que l’assistante sociale 
plaisanta sur le bon goût salé que devaient avoir mes 
lèvres avec toutes ces larmes. 

Une fois que l’on m’eut débarrassée de cet atti¬ 
rail, le psychiatre me posa toute une série de ques¬ 
tions à propos de la maison et de l’école, me 
demandant s’il y avait quoi que ce soit d’anormal 
dans ma vie qui me rendît malheureuse. Bien sûr je 
mentis,terrifiée à l’idée que les prédictions des deux 
garçons - la séparation d’avec ma famille - pût se 
réaliser. En l’absence d’anomalie révélée par les 
examens et sans informations complémentaires de 
ma part, le psychiatre mit fin à la consultation en 
nous informant qu’il tiendrait notre médecin de 
famille au courant de ses conclusions. 

J’appris plus tard que cet homme m’avait classée 
comme « enfant difficile », scellant ainsi mon destin 
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en offrant à mon père l’excuse qu’il avait toujours 
cherchée. Si quelqu’un s’était donné la peine de me 
parler dans un environnement plus rassurant, il aurait 
sûrement découvert que j’avais toutes les raisons du 
monde d’être une enfant «difficile».Mon père,aussi 
ignorant était-il,devina certainement la raison de ce 
diagnostic, et ma pauvre mère aussi, bien que rien 
de tout ce qui m’est arrivé ne puisse lui être imputé : 
elle a subi la même terreur, les mêmes humiliations 
et les mêmes abus que moi. 

Ce diagnostic était une formule toute faite pour 
décrire mon état sans qu’aucune recherche ne soit 
entreprise sur les raisons pour lesquelles j’en étais 
arrivée là. Personne, donc, n’allait s’embêter à essayer 
de comprendre ma situation. 

Deux semaines plus tard, je jouais dans le jardin 
avec mes frères et sœurs quand mon père arriva, 
accompagné d’une nonne du couvent dans lequel 
il travaillait à l’époque. Je me souviens que j’étais 
assise sur un tas de bûches et que le soleil brillait. 
Je relevai la tête en entendant mon père crier mon 
nom et regardai autour de moi, mais les rayons du 
soleil m’aveuglaient, si bien que je n’entendis que 
sa voix : 

—Allez,viens,tu pars au bord de la mer! Cette 
gentille dame va t’y emmener avec sa voiture. 

Un de mes frères demanda s’il pouvait venir aussi, 
mais mon père lui ordonna de la boucler. 

Je le regardai, incrédule. L’espace d’un instant, 
rien de ce qui m’était arrivé ne sembla avoir d’im¬ 
portance. Cet homme si cruel allait m’emmener à la 
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mer, un endroit dont je m’étais contentée de rêver 
jusque-là! Je descendis de ma pile de bûches et 
courus à la maison me préparer. Le souffle coupé 
par l’excitation, j’allai trouver ma mère et la suppliai 
de me laisser porter ma robe de communion pour 
le trajet, ce à quoi elle consentit, visiblement ravie 
pour moi. Ce ne fut que bien des années plus tard 
que j’appris que mon père lui avait fait croire que je 
ne serais absente que pour la journée et qu’il me 
ramènerait le soir. 

Avec beaucoup de précautions,j’enfilai donc ma 
jolie robe blanche et mon manteau,mes chaussettes 
blanches et mes chaussures vernies noires. Mon 
regard croisa celui de Lou, ma poupée de chiffon, 
et je souris en pensant à tout ce que j’aurais à lui 
raconter à mon retour de la mer. J’avais l’impression 
que mes rêves étaient devenus réalité et je m’imagi¬ 
nais déjà en train de courir le long de la plage sur 
le sable doré. J’étais loin de me douter que j’allais 
entrer dans un nouveau cauchemar, pire que celui 
que je venais de traverser. 
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2 

L’école de l’enfer 

Connectées 
La petite fille en moi est brisée, en mille morceaux 
Elle ne saisit guère ce qui se passe 
Je tente comme je peux de l’aider, de l’aimer 
De lui donner la force de se battre. 
Je ressens pleinement la souffrance qui l’afflige 
Nous sommes connectées et je perçois sa douleur 
Comme j’ai mal! 
Je sais qu’en elle tout s’effondre 
Et qu’elle ignore quoi faire 
Tant de choses nous arrivent 
Qui la dépassent 
Et moi, pareil. 
Je suis l’adulte, elle est l’enfant 
Qui se bat pour exister 
Et tenter de nous garder 
Connectées. 
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Mon père s’installa avec moi dans la voiture de 
la sœur et nous roulâmes une heure et demie à 
travers la campagne.Tout au long du trajet, je nous 
imaginais en route pour la mer, l’endroit de mes 
rêves. Je n’en revenais pas de la chance que j’avais, 
toutes les horribles choses que m’avait faites mon 
père étaient balayées de mon esprit.Tel un chiot que 
son maître aurait plusieurs fois frappé du pied et qui 
se voit soudain gratifié d’une caresse, j’étais si recon¬ 
naissante envers lui que j’aurais pu lui baiser les 
mains,celles-là mêmes qui m’avaient battue si impi¬ 
toyablement. 

Il avait beau être cruel, cet homme n’en restait 
pas moins mon père et quelque part je l’aimais. Je 
le haïssais chaque fois qu’il me frappait, me privait 
de manger ou m’abandonnait dehors dans le froid, 
mais à la moindre période de répit, aussi brève fût- 
elle, je recommençais à l’aimer. 11 était pour moi la 
figure de l’autorité,celui qui savait:s’il me traitait 
mal, il devait avoir ses raisons. Certes, j’étais persua¬ 
dée de ne pas être une mauvaise fille, mais à l’évi¬ 
dence mon père était convaincu du contraire; 
peut-être avait-il raison,et moi tort.Quoi qu’il en soit, 
peu importaient les actions du passé, cette excur¬ 
sion à la mer effaçait tout. 

Je m’imaginais à un tournant de ma vie. Cette jour¬ 
née à la mer n’était qu’un début: après,mon père 
m’emmènerait au cinéma voir les films dont parlaient 
les autres enfants, et peut-être même au cirque qui 
s’installait une fois par an dans un champ près de la 
maison. Soudain, ce trajet annihilait à lui seul cet 
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univers de terreur, de recoins sombres et de remises 
glaciales qui était le mien et le remplaçait par la 
lumière dorée du soleil et le bleu profond de la mer. 
Mon chagrin allait enfin laisser place au bonheur. 

Une vague de soulagement m’envahit tandis que 
je regardais par la vitre.À qui devais-je tout cela? À 
ma mère, bien sûr, mais à mon père aussi. La ques¬ 
tion me vint de savoir ce qui avait pu motiver un tel 
changement chez lui, mais je me fichais bien de la 
réponse, mon enthousiasme et mes espoirs étaient 
trop grands. Mon regard se posa sur mes belles chaus¬ 
sures vernies et je sentis les larmes me monter aux 
yeux, des larmes de joie. 

En haut d’une colline, la voiture quitta brusque¬ 
ment la route pour franchir un portail,puis remonta 
une longue avenue d’arbres.Une impression étrange 
m’envahit : dans mes rêves, il n’y avait pas d’avenue 
d’arbres qui menât à la mer, ni de champ comme 
celui que je voyais à présent ; dans mes rêves, il y 
avait une plage de sable, pas des étendues de 
verdure. Quelque chose se retourna dans mon esto¬ 
mac, et mon enthousiasme commença à se dissiper. 

Au détour d’un virage apparut alors un imposant 
édifice gris. Un frisson de peur me parcourut le 
corps. Le bâtiment était plongé dans l’obscurité, 
comme une maison hantée, et à mesure que nous 
nous rapprochions, je distinguai des barreaux en 
fer aux fenêtres. Que venions-nous faire là? L’inquié¬ 
tude céda la place à la panique et mes ongles s’en¬ 
foncèrent dans le livre de contes posé sur mes 

genoux. 
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Mes yeux s’arrêtèrent sur la nuque de mon père, 
sur ses cheveux enduits de brillantine, et mon instinct 
me dit qu’il n’y avait que lui pour m’amener dans 
cet horrible endroit après m’avoir faire croire que 
nous allions à la mer. Puis le doute reprit le pas sur 
la certitude : peut-être allions-nous juste nous arrê¬ 
ter pour prendre un café? Peut-être la sœur vivait- 
elle là? Malgré tout,la peur ne me quittait pas. 

En arrivant au niveau de la porte d’entrée, le bâti¬ 
ment me sembla encore plus sinistre et lugubre, et 
je me demandai pourquoi j’étais là et pas à la plage. 
Quelque chose n’allait pas, je le sentais, et lorsque 
nous descendîmes de la voiture, je m’aperçus qu’une 
autre nonne nous attendait sur le pas de la porte. 
Mon père me saisit alors brutalement la main et la 
seconde nonne, la mère supérieure, nous escorta 
jusqu’à son bureau. 

Mon père se tourna vers moi. 
—Tu vas rester ici pendant quelque temps. 
Je le regardai, abasourdie. 
— Mais je ne peux pas, maman va m’attendre ! 
—Je lui dirai où tu es et elle viendra te rendre 

visite. 

— Non! m’écriai-je en me mettant à pleurer.Je 
veux rentrer à la maison voir ma maman ! 

C’est alors qu’il me lâcha la main. 
—Tu restes ici. 
Puis il se retourna et quitta la pièce. 
Jusqu’à ce que mon père lâche ma main,et malgré 

la cruauté qu’il avait toujours montrée à mon égard, 
j’avais cru être en sécurité. À présent, j’étais seule, 
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abandonnée. Au fond de moi, j’aimais mon père et 
mon souhait le plus cher avait toujours été qu’il 
m’aime en retour. Le moindre de ses sourires diffu¬ 
sait une sensation de chaleur dans mon corps; je 
pensais : « C’est sûr, il m’aime », et la nuit précédente, 
passée dans la remise, était aussitôt oubliée. Mais 
cette fois, il m’avait bel et bien abandonnée. 

Mon père sortit en compagnie de la nonne qui 
nous avait conduits, puis la révérende mère leur 
emboîta le pas et tous les trois se mirent à discuter 
dans le couloir. Je percevais les murmures de leurs 
voix à travers la porte mais ne parvenais pas à distin¬ 
guer ce qui se disait. Je restai donc seule dans le 
bureau, perdue et effrayée. 

L’estomac noué, je m’agitai nerveusement, m’as¬ 
seyant sur une chaise pour m’en relever aussitôt. Je 
sentais qu’il se passait quelque chose de grave et 
que je n’irais ni à la maison ni à la mer. L’angoisse 
au ventre, je promenai mon regard sur le grand 
bureau devant moi et le mur derrière, puis revins à 
mes chaussures vernies. 

Une petite voix dans ma tête ne cessait de répé¬ 
ter que je n’avais rien à faire là; ce que je voulais, 
c’était rentrer chez moi, aussi terrible fût ma vie à la 
maison. Soudain, j’entendis dans le couloir des bruits 
de pas sur le sol ciré, si déterminés que je crus qu’ils 
allaient me piétiner. C’était une belle journée d’été, 
pourtant je grelottais de tous mes membres.Tout 
dans cet endroit était froid et inquiétant. 

Mon père était parti et il ne reviendrait pas. Mais 
moi, pourquoi étais-je là? Progressivement, je 
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commençai pourtant à comprendre:j’avais été une 
vilaine, voilà tout. J’étais sans doute là à cause des 
deux garçons qui m’avaient menacée si jamais j’ou¬ 
vrais la bouche ; et quand bien même je ne les avais 
pas dénoncés, cet endroit était probablement le foyer 
dont ils m’avaient parlé, et j’y étais prise au piège. 

La révérende mère, une femme au physique ingrat 
et à l’air méchant, revint dans la pièce et s’assit 
derrière le bureau d'où elle me toisa d’un regard 
froid. J’aurais donné n’importe quoi pour que mon 
père repasse la porte et me prenne la main pour 
m’emmener à la mer, comme il me l’avait promis. 
Tout ce que je voulais, c’était pouvoir m’amuser sur 
la plage comme n’importe quelle petite fille. Je 
n’avais pas mérité de me retrouver là. Et cette voix 
intérieure qui me répétait:«Tu es une gentille petite 
fille,tu es une gentille petite fille... » 

J’en étais certaine : les médecins, mon père, les 
deux garçons, tous autant qu’ils étaient se trom¬ 
paient: j’étais gentille! Mais tous mes efforts ne 
servaient à rien, j’allais être punie de toute façon. 
Incapable de lever la tête à l’idée de croiser le regard 
de cette imposante nonne à l’expression cruelle et 
méprisante, je baissai les yeux vers mes chaussures. 

— Eh bien,demoiselle,demanda-t-elle enfin, savez- 
vous pourquoi vous êtes ici? 

— Non, répondis-je dans un murmure. 
—Vous êtes ici pour apprendre à obéir. C’en est 

terminé de vos effronteries et de votre dévergondage. 
Nous allons faire de vous une lady. Parlez quand on 
vous y autorisera et répondez par «Oui,ma mère» 
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et «Non,ma mère». 
Elle me regarda droit dans les yeux et mon cœur 

se serra davantage. 
— Eh bien,avez-vous entendu ce que je viens de 

dire? 
-—Oui, ma mère. 
—À partir de maintenant, reprit-elle, vous répon¬ 

drez au nom de Bernadette. 
— Oui, ma mère, répondis-je, sans avoir la moindre 

idée de ce dont elle parlait. Je pensais qu’elle avait 
confondu mon nom, mais j’avais bien trop peur pour 
oser la reprendre. Je crois aujourd’hui qu’il s’agis¬ 
sait d’une tactique pour me désorienter et m’isoler 
davantage. 

— Qu’est-ce donc que cela? demanda-t-elle 
encore. Pour qui vous prenez-vous d’apporter ce 
genre d’objets dans cette sainte demeure? 

Je restai interdite l’espace d’un instant, avant de 
me rappeler le livre d’histoires que je tenais serré 
dans la main, les doigts crispés dessus comme si ma 
vie en dépendait. 

Elle m’arracha le livre et me frappa la tête avec. 
Choquée et stupéfaite qu’une nonne puisse agir de 
la sorte, je fondis en larmes. 

—Vous n’aurez pas le temps de lire des histoires, 
fit-elle d’un ton abrupt. Et inutile de pleurer, cela ne 

servira à rien ici 1 
Pourtant, je n’arrivais pas à me retenir et les larmes 

continuaient de rouler sur mes joues - les mêmes 
larmes de chagrin que je versais à la maison chaque 
fois que papa me battait. Car la nonne venait de faire 
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comme lui : elle avait frappé sans raison - et sans 
même la connaître - une enfant dont le seul tort 
était d’être malheureuse et terrifiée. Je compris 
soudain que cette femme ne montrerait pas plus de 
pitié à mon égard que mon père, et que ma vie dans 
cet endroit, sans ma mère pour me consoler et m’ap¬ 
porter l’affection dont j’avais si cruellement besoin, 
serait encore pire qu’à la maison. Je séchai mes yeux 
d’un revers tremblant de la main, sous le regard 
impassible de la sœur. 

Celle-ci me fixa encore un moment puis m’indi¬ 
qua d’un geste de la main de la suivre. Nous traver¬ 
sâmes l’entrée, puis elle me conduisit le long d’un 
couloir jusqu’à une grande porte en bois. 

Dans la pièce nous attendait une autre sœur qui 
me débarrassa de mon manteau et me retira le brace¬ 
let en argent que je portais au poignet. Elle me tendit 
en échange un paquet de vêtements et deux grandes 
serviettes de toilette puis me conduisit à l’étage où 
se trouvaient trois salles de bains, dont les portes 
vertes s’ouvraient en haut et en bas, comme des 
portes d’écuries. Dans chacune d’elles, la baignoire 
était située à gauche et le lavabo à droite. 

Elle fit couler un bain et m’ordonna de m’y plon¬ 
ger, aussi m’exécutai-je. Elle me tendit ensuite un 
gros pain de savon puis sortit s’asseoir sur un petit 
tabouret en bois devant la porte laissée grande 
ouverte. Voilà pourquoi on t’a amenée ici, pensai-je 
tout en me lavant, tu dois prendre un bain parce que 
tu es sale. Les nonnes le savent, c ’est pour cette raison 
que tu es là. Et je continuai de me frotter, dans l’es¬ 
poir d’en ressortir plus propre à l’intérieur. 
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Durant tout ce temps, la sœur ne me quitta pas 
des yeux. À voir l’expression sur son visage, j’étais 
convaincue qu’elle était au courant de ce qu’avaient 
fait les deux garçons la veille de ma communion,et 
je plongeai le nez dans l’eau savonneuse. J’aurais 
voulu ne plus jamais remonter à la surface et dispa¬ 
raître. Je m’imaginais aspirée dans les canalisations 
par lesquelles je pourrais m’évader et rejoindre la 
plage - n’importe quoi pourvu que je puisse échap¬ 
per à ce regard qui me fixait. 

Mes rêves d’évasion furent brutalement interrom¬ 
pus par la sœur qui, une serviette à la main, m’or¬ 
donna de sortir de la baignoire. J’enfilai les 
vêtements que l’on m’avait remis - d’horribles habits 
grossiers et trop grands pour moi - ainsi qu’une 
médaille à l’image de la Sainte Vierge portant l’ins¬ 
cription : « Priez pour moi ». C’était pour moi une 
source de réconfort, car maman nous répétait 
souvent que la Vierge Marie veillait sur nous. La 
nonne me confisqua ensuite ma robe de commu¬ 
nion et mes chaussures vernies et me demanda de 
la suivre. 

Après avoir retraversé l’entrée puis un autre 
couloir, nous montâmes encore un étage. Je gardai 
les yeux baissés de peur de regarder autour de moi, 
et les aurais fermés complètement si je n’avais craint 
de trébucher - faire abstraction du monde extérieur 
était devenu chez moi un réflexe. En haut des esca¬ 
liers, nous prîmes un second couloir jusqu’à une 
nouvelle porte en bois, qui grinça lorsque la sœur 

l’ouvrit. 
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Je découvris un vaste dortoir de seize places. 
Jamais je n’avais vu autant de lits dans une seule 
pièce. Comme si elle avait lu dans mes pensées, la 
nonne désigna du doigt le premier de la rangée de 
droite. 

— C’est là que tu dormiras, m’indiqua-t-elle. 
Je fus saisie d’effroi : j’étais partie pour une jour¬ 

née à la mer et voilà que j’allais dormir dans un 
dortoir immense qui ressemblait à une prison. Les 
murs étaient couleur crème et des barreaux entra¬ 
vaient les fenêtres. Les rayons du soleil qui filtraient 
à travers les carreaux et inondaient le plancher 
éveillèrent en moi l’envie cruelle de retrouver le 
monde extérieur et le joli parc en face de ma maison. 

Je sentis les sanglots gonfler ma poitrine et me 
mis à pleurer, sans parvenir à m’arrêter. Je pensais 
à ma mère qui allait se faire un sang d’encre en se 
demandant où j’avais bien pu passer, car assurément 
elle ne pouvait qu’ignorer ma présence dans cet 
endroit: jamais elle n’aurait accepté que l’on m’y 
laisse ! Ma mère m’aimait, elle n’aurait jamais permis 
une telle chose. 

— Pas de larmes ici, ordonna la sœur en me jetant 
un regard froid. 

Elle me conduisit ensuite dans une autre pièce 
au fond du couloir où se trouvaient plus de fillettes 
que je n’en avais jamais vu d’un coup : c’était la salle 
de vie. Toutes plus âgées que moi, elles étaient 
réunies en petits groupes et occupées à discuter, à 
se chamailler ou à se battre. À peine la sœur m’eut- 
elle laissée que certaines commencèrent à s’en 
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prendre à moi et à me bousculer, me questionnant 
sur mon nom et mon âge et voulant savoir d’où je 
venais. Au mépris des instructions de la révérende 
mère, je répondis que je me prénommais Kathy, et 
elles se mirent à m’injurier, me traitant de pimbêche 
et de prétentieuse. En larmes, je regagnai le fond de 
la pièce où une estrade courait le long du mur; je 
me perchai dessus pour réfléchir et tenter de 
comprendre ce qui m’arrivait. 

Peu de temps après, on nous escorta jusqu’à un 
immense réfectoire au milieu duquel trônait une 
grande table en bois qui semblait rabotée par l’usage. 
On nous servit à la louche une espèce de bouillie 
puisée dans un grand récipient, après quoi nous 
nous installâmes sur l’un des deux bancs qui flan¬ 
quaient la table. Depuis ma place, je contemplai la 
salle froide et déprimante. 

C’est alors qu’une des sœurs se leva et annonça : 
— Nous avons une nouvelle venue, vous l’appel¬ 

lerez Bernadette. 
C’est en voyant les têtes se tourner dans ma direc¬ 

tion que je pris conscience que l’on parlait de moi. 
Assise sur mon banc, ne sachant même plus qui 
j’étais exactement, je me demandai comment j’al¬ 
lais bien pouvoir quitter cet horrible endroit et retrou¬ 
ver le chemin de ma maison. 

Je revis mes frères en train d’escalader les tas de 
bûches du jardin, et c’était comme si mon cœur me 
faisait mal à l’intérieur. Je repensai à Brian et me 
demandai si je lui manquais. Juste avant que mon 
père et la sœur ne viennent me chercher, nous étions 

59 



occupés à allumer un mégot de cigarette volé dans 
la cheminée de la chambre des parents. Brian était 
un peu mon sauveur à la maison, et tandis que je 
pensais à lui, à sa gentillesse et sa bienveillance 
envers moi, les larmes affluèrent à nouveau et je me 
remis à pleurer. Pour une fois, quelqu’un me prit en 
pitié: 

— Ne t’inquiète pas, ça va aller, fit gentiment ma 
voisine de banc. 

Un peu plus tard, deux religieuses nous escortè¬ 
rent en file indienne jusqu’au dortoir. L’extinction 
des feux fut quasi immédiate et l’on nous mit en 
garde contre tout bavardage. Allongée dans l’obs¬ 
curité, pétrifiée par la peur, le désarroi et la solitude, 
j’attendis le sommeil en espérant que tout cela ne 
fût qu’un mauvais rêve. 

Je dormis d’un sommeil agité,enfouissant ma tête 
sous les draps pour tenter de m’imaginer à la maison 
dans mon lit, avec ma poupée Lou dans les bras. Mais 
je m’aperçus vite que mes bras étaient vides et que 
Lou n’était pas là, et je me mis à pleurer en silence. 
J’entendais autour de moi les ronflements de 
certaines filles, tandis que d’autres se retournaient 
dans leur lit en laissant échapper de petits gémisse¬ 
ments dans leur sommeil. À nouveau, je rabattis les 
couvertures au-dessus de ma tête en priant pour que 
le dortoir ait disparu à mon réveil. 

Je m’assoupis probablement, car je me vis en rêve 
de retour dans la remise,Teddy blottie contre moi, 
bien heureuse de savoir ma chienne en train de 
veiller sur moi ; une fois encore, je m’aperçus en 
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serrant les bras que Teddy n’était pas là. Le bruisse¬ 
ment des arbres et le bruit du vent au-dehors me 
parvint alors aux oreilles et je me réveillai en sursaut, 
pour retrouver la réalité. Rejetant les couvertures de 
mon visage, je vis par la fenêtre en face de mon lit 
le magnifique clair de lune dont la lueur pénétrait 
dans le dortoir, et que j’avais si souvent contemplé 
dans la remise la nuit. 

Le faisceau de lumière qui inondait le plancher 
faisait ressortir les ombres des lits, et dans le lointain 
je perçus le cri d’un animal, sans doute un chat ou 
un chien.Les ténèbres avaient cédé la place à l’astre 
de la nuit, et l’espace d’un instant j’oubliai tout de 
mon malheur. Mais un nuage vint à passer, et la 
pénombre m’engloutit à nouveau. 

Notre réveil le lendemain matin se fit au son des 
claquements de mains retentissants d’une sœur, qui 
nous firent bondir de nos lits. J’avais les yeux bouf¬ 
fis à force d’avoir pleuré et ils me faisaient si mal que 
j’osai à peine les toucher. Je fis ma toilette dans les 
cabines de douche en compagnie des autres filles. 
Après nous être habillées, nous nous mîmes en file 
indienne pour descendre à la messe. Nous rega¬ 
gnâmes ensuite le réfectoire pour le petit déjeuner, 
composé d’un autre de ces bols de bouillie servie 
directement de la marmite - du porridge, vraisem¬ 
blablement - et d’une tasse de thé. Mais j’étais dans 
un état tel que, malgré la meilleure volonté, je ne 

pus rien avaler. 
Après le petit déjeuner, nous fûmes conduites 

jusqu’à une salle de classe dans un autre bâtiment, 
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une pièce froide et humide aussi morne et sinistre 
que les précédentes, et nous prîmes place derrière 
de vieux pupitres en bois aux encriers vides, sans 
que l’on nous donnât quoi que ce soit d’autre pour 
écrire. Devant nous se tenait une vieille religieuse 
en train de discourir - de quoi,personne n’en savait 
rien à cause des crissements de sa craie sur le grand 
tableau noir. 

Nous étions toutes là à la regarder écrire et nous 
parler sans comprendre un traître mot de ce qu’elle 
racontait, et je ne sus jamais ce que cette nonne 
tentait de nous apprendre.Chaque jour, nous restions 
assises en silence, tandis qu’elle discourait sans 
relâche, et je me rappelle encore ma surprise de voir 
mes camarades aussi disciplinées. J’allais vite décou¬ 
vrir à mes dépens que la raison de cette obéissance 
n’était autre que la grande sangle de cuir posée sur 
son bureau - la seule méthode d’éducation recon¬ 
nue par les nonnes. 

La pièce était dénuée de toute couleur, à part le 
blanc et le noir, et je me morfondis de chagrin au 
fond de la classe - une classe que je ne devais plus 
fréquenter, ou très peu, par la suite. À l’heure du 
déjeuner, nous redescendîmes à la queue leu leu 
dans la grande salle à manger où l’on nous servit un 
nouveau repas de bouillie et de pain,qu’il nous fallut 
manger en silence. Les leçons continuèrent durant 
l’après-midi, puis à dix-sept heures, il y eut rassem¬ 
blement dans le grand hall pour la prière et le 
repas du soir. Nous fûmes ensuite autorisées à 
nous détendre pendant une heure dans la salle de 
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récréation. Il n’y avait là ni radio, ni télévision, ni jeu 
ou jouet d’aucune sorte. Vers dix-neuf ou vingt heures 
enfin, ce fut la remontée au dortoir. 

Malgré les difficultés rencontrées dans ma précé¬ 
dente école, j’aurais été parfaitement heureuse de 
pouvoir continuer de m’asseoir en classe jour après 
jour, sans rien faire ni rien apprendre;au moins me 
laissait-on en paix, libre de rêvasser. Mais je découvris 
très vite que les religieuses n’entendaient nullement 
perdre leur temps à nous faire la classe, quand il leur 
était plus profitable de nous confier les pires corvées. 

Dès le jour suivant, je fus en effet dispensée de 
cours et me vis remettre en échange un chiffon et 
un vieux seau en fer chromé : je venais de quitter le 
statut d’élève pour celui d’esclave.On me conduisit 
aux douches et je reçus l’ordre de récurer les 
baignoires et d’astiquer la robinetterie. Jamais de 
ma vie je n’avais eu à accomplir un tel travail ; mes 
épaules, mes bras et mes jambes s’en ressentirent 
plusieurs jours durant. Mon corps d’enfant était 
soumis à rude épreuve. Je n’eus pourtant pas d’autre 
choix que de m’y habituer, car à partir de ce 
moment, je récurai et nettoyai presque chaque jour 
une partie ou une autre du bâtiment. Pour moi, mais 
aussi pour bon nombre de mes petites camarades, 
douches, toilettes,couloirs, cuisines et salles de visite 
avaient remplacé la salle de classe. Nous assistions 
aux cours une matinée de temps en temps; la majo¬ 
rité du temps, nous trimions au service des nonnes. 

Les religieuses avaient pour mission d’éduquer 
les jeunes filles qui leur étaient confiées; l’État les 

63 



payait pour cela, mais elles s’en moquaient. Cette 
école religieuse n’était rien d’autre qu’un camp d’en¬ 
traînement, avant les laveries auxquelles la plupart 
des pensionnaires étaient de toute façon destinées: 
plus tôt on les habituerait au travail, mieux elles se 
conformeraient au régime qui les attendait. 

Malgré mon jeune âge, j’avais l’intime conviction 
que les religieuses agissaient mal. Dans les écoles 
publiques, des inspecteurs venaient régulièrement 
contrôler les registres de présence des élèves. On 
prévenait les parents qu’ils seraient tenus pour 
responsables en cas d’absence de leurs enfants, et 
qu’ils couraient le risque qu’on les leui retire pour 
les placer dans des écoles administrées par les Frères 
chrétiens ou les sœurs. Les élèves qui faisaient l’école 
buissonnière étaient sévèrement punis. Mes ennuis 
avec l’école avaient débuté lorsque j’avais refusé d’y 
retourner, à cause des abus et des sévices que j’y 
endurais. Manquer l’école était un crime grave, qui 
avait eu pour conséquence mes visites chez le méde¬ 
cin, le diagnostic de mon «caractère difficile» et fina¬ 
lement mon arrivée dans cet endroit épouvantable. 
Alors, me demandais-je, si le fait de manquer la classe 
était la raison principale à ma présence ici, pourquoi 
n’y allais-je pas tous les jours? Au bout de quelque 
temps, j’en vins même à regretter mon ancienne 
école de Clondalkin et la maîtresse qui m’enfermait 
dans l’armoire. Je me fis le serment que,si je sortais 
un jour de cet endroit horrible, je ne manquerais 
plus jamais une seule minute de cours et ferais mes 
devoirs tous les soirs. 
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Je nettoyais les rampes d’escaliers, les marches et 
le rebord des fenêtres, l’office, les cuisines, les bureaux 
et la salle de vie, et j’avais les genoux à vif à force de 
rester à quatre pattes sur les dalles de pierre ou de 
marbre. Quel que soit l’endroit où nous nous trou¬ 
vions, en train de laver ou de frotter, une religieuse 
se tenait toujours dans les parages pour prévenir 
toute distraction : la moindre trace de saleté devait 
disparaître. Chaque soir, je regagnais mon lit exté¬ 
nuée et me réveillais le matin aussi épuisée. Aucune 
compensation financière n’était prévue pour notre 
labeur et il ne fut jamais question du moindre remer¬ 
ciement, bien au contraire : les nonnes nous hurlaient 
dessus à longueur de temps en nous accusant de ne 
pas travailler assez dur. 

Nous étions, d’après elles, punies pour nos péchés 
et notre désobéissance : faire pénitence était le seul 
moyen de sauver nos âmes et de nous préserver du 
démon. L’oisiveté était un péché que le démon savait 
exploiter, il nous fallait donc travailler pour lui échap¬ 
per. Voilà l’excuse que les religieuses avançaient pour 
imposer matin, midi et soir à des petites filles un 
labeur que même un adulte robuste aurait eu du 

mal à supporter. 
Il n’existait pas un seul endroit dans toute l’école, 

y compris l’église, susceptible d’apporter le moindre 
réconfort à un enfant.Chaque matin,au petit déjeu¬ 
ner, nous nous rendions, en file indienne comme à 
l’accoutumée, dans la chapelle située à l’extérieur 
du bâtiment principal. Les sœurs, les « épouses » du 
Christ comme on les appelait, occupaient les deux 
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premières rangées de sièges à gauche de l’allée 
centrale. Les filles, quant à elles, prenaient place 
quatre ou cinq rangs derrière, comme si les reli¬ 
gieuses avaient honte de nous, pauvres pécheresses, 
et que plus loin nous étions de l’autel,mieux c’était. 

Le prêtre nous exhortait à implorer la pitié de 
Jésus qui avait souffert sur la Croix pour nos péchés, 
une souffrance bien plus grande que toutes celles 
que nous pourrions jamais vivre ou imaginer. Les 
pécheresses que nous étions ne comprendraient 
jamais le martyre qu’il avait enduré pour nous. Alors, 
au lieu de nous plaindre de nos petites tracasseries, 
autant valait les offrir à Notre Sauveur. Non seule¬ 
ment avait-il souffert pour nous, mais II avait sacrifié 
Sa vie pour nous ouvrir les portes du Paradis. Nous 
devions donc souffrir à notre tour, et cette souffrance 
s’appelait faire pénitence. Ceci nous permettrait de 
nous défaire de nos péchés, en actions mais aussi 
en pensées. Car oui, il était possible de pécher en 
pensées, par exemple en pensant du mal de nos 
protectrices, les nonnes, que leurs vœux de pauvreté, 
d’obéissance et de chasteté avaient pourtant placées 
près du Seigneur, leur protecteur. Quiconque déso¬ 
béissait ou pensait du mal des épouses du Christ 
commettait directement un péché contre le Seigneur. 

Les pensées et les actions impures étaient les pires 
des péchés et c’était, à en croire le prêtre, la raison 
de la présence de la plupart d’entre nous dans cet 
endroit. Nous avions perdu la grâce, disait-il. Mais si 
nous montrions à Dieu notre amour pénitent et 
expiions nos péchés en faisant preuve de remords 
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véritables sans nous plaindre, aussi dur cela fût-il, 
Dieu nous pardonnerait et nous rendrait notre pureté. 

Sans pénitence, nous péririons dans les flammes 
de l’enfer, privées à jamais de l’amour de Dieu et de 
l’homme, et notre calvaire ne durerait pas une 
minute, ni une heure, ni une semaine, ni un mois, ni 
un an, mais l’éternité tout entière. Nos souffrances 
ici-bas n’étaient rien et notre pénitence s’avérait une 
partie de plaisir comparées aux tourments qui atten¬ 
daient l’âme non repentie. Il existait en enfer un 
endroit abominable spécialement réservé aux 
pécheurs qui s’obstinaient dans leurs pensées et 
leurs actions impures. 

De toute évidence, les autres filles savaient de 
quoi le prêtre parlait; pour ma part,je ne compre¬ 
nais rien. Quelles que fussent ces fameuses pensées 
impures, elles semblaient représenter le pire des 
péchés, et aussi innocente que j’étais, je compre¬ 
nais bien que des choses impures avaient été faites 
à mon corps par les deux garçons. Malgré tout, je 
restais persuadée d’être la seule fautive, destinée à 
la damnation éternelle, comme mes camarades. Je 
n’avais aucune idée de la nature de leurs exactions 
car, étant la plus jeune, on me parlait rarement - les 
autres filles n’avaient d’ailleurs pas vraiment l’oc¬ 
casion de se faire des confidences, car les nonnes 
réclamaient toujours le silence : le bavardage menait 
au dévergondage, le silence, lui, était d’or. Je devi¬ 
nais, en outre,que ma mise à l’écart devait avoir un 
rapport avec l’incident horrible qui s’était produit 
peu de temps après mon arrivée. Ce jour-là, une 
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nonne m’avait emmenée dans une salle et installée 
sur une table pour, disait-elle, vérifier si j’étais 
«intacte» - je n’avais aucune idée de ce dont elle 
parlait. Elle m’ordonna de m’allonger et m’ôta mes 
sous-vêtements. L’instant d’après,je sentis un de ses 
doigts me pénétrer. Je poussai un hurlement de 
douleur. J’appris par la suite que toutes les filles se 
pliaient régulièrement à ce rituel - et qu’une des 
adolescentes déclarées intactes avait donné nais¬ 
sance à un bébé quelques mois plus tard. 

Certains soirs, je peinais à m’endormir, l’esprit 
hanté par les paroles du prêtre concernant les 
pensées impures, terrifiée à l’idée de mourir dans 
mon sommeil et de me retrouver à brûler pour l’éter¬ 
nité dans cet endroit de l’enfer réservé à toutes les 
filles comme moi qui n’auraient pas eu le temps de 
faire pénitence. Une fois, je me réveillai au beau 
milieu de la nuit, persuadée de voir les flammes infer¬ 
nales franchir les barreaux des fenêtres et progres¬ 
ser vers moi sur le plancher. J’étais dans ma robe de 
communiante, les mains jointes, en train de deman¬ 
der pitié tandis que les flammes se répandaient et 
embrasaient mon habit. Je sentais la brûlure du feu 
sur mes mains - la même que celle causée par la 
casserole d’huile bouillante - puis les flammes 
remontèrent vers mon visage qui commença à 
fondre. Un hurlement muet sortit de ma bouche 
tandis que je rabattais les couvertures au-dessus de 
ma tête. Je tremblais de la tête aux pieds, et il me 
fallut plusieurs heures pour évacuer cette image de 
mon esprit. 
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Les traumatismes étaient tels que nous étions 
nombreuses à mouiller régulièrement nos draps la 
nuit. Cela déclenchait la fureur des religieuses qui, 
lorsqu’elles découvraient nos lits souillés le matin, 
nous obligeaient à enlever les draps et à nous enve¬ 
lopper dedans tandis qu’elles nous faisaient mettre 
en rangs, en hurlant combien nous étions répu¬ 
gnantes et abjectes. 

Chaque jour, sur le chemin du retour de la messe, 
je considérais le haut mur d’enceinte de l’école en 
imaginant mon évasion. Mais le mur était bien trop 
haut pour une fillette de huit ans. Le seul fait de lever 
la tête me donnait le vertige. 

J’étais pourtant obsédée par ce mur, au point d’en 
rêver la nuit: je me voyais en train de l’escalader. 
Mais chaque fois que je pensais être arrivée à son 
sommet, je m’apercevais qu’il s’étirait toujours plus 
haut vers le ciel et, en regardant la distance qui me 
séparait du sol, le vertige et la panique s’emparaient 
de moi. 

Un jour que nous redescendions l’allée en deux 
files encadrées par une nonne à chaque extrémité, 
l’une d’entre elles me lança soudain : 

—Vous savez, demoiselle, regarder ce mur ne vous 
servira à rien, vous ne pourrez jamais le franchir. Et 
quand bien même y parviendriez-vous, ce serait pour 
vous noyer aussitôt dans la rivière qui coule de l’autre 

côté. 
Ce fut la dernière fois que je regardai le mur. La 

sœur avait brisé mon dernier espoir d’évasion : je ne 
savais pas nager. Si j’avais déjà l’esprit perturbé en 
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arrivant dans cet endroit, c’était probablement pire 
à présent que mon supplice durait nuit et jour, dans 
mon sommeil comme dans mon temps d’éveil. J’ima¬ 
gine qu’il en allait de même pour les autres filles, 
mais sans doute mon jeune âge me rendait-il plus 
vulnérable. 

La monotonie des semaines était d’un ennui débi¬ 
litant et éprouvant. Chaque jour ressemblait au 
suivant et semblait ne jamais finir. À l’exception du 
dimanche, il m’était parfois difficile d’identifier le 
jour de la semaine et je ne savais plus depuis 
combien de temps j’étais là. J’essayais de deviner, 
mais pour moi une semaine aurait pu être un mois, 
et un mois une année. 

Lorsqu’elles se furent habituées à moi, les autres 
filles m’acceptèrent et, du fait de mon jeune âge, me 
prirent même sous leur aile; j’étais un peu leur 
mascotte. Les religieuses, au contraire, continuaient 
de s’en prendre à moi sans la moindre indulgence 
pour mes jeunes années, me faisant travailler aussi 
durement que les autres et s’attaquant même au peu 
d’amour-propre qu’il me restait encore. Je me rends 
compte aujourd’hui que cette violence, bien que 
différente, était aussi perverse que celle des coups. 
Les religieuses me rabaissaient pour me briser menta¬ 
lement et m’asservir. La révérende mère me répétait 
que j’étais une idiote doublée d’une effrontée,et que 
c’était ce qui m’avait menée là: mes parents avaient 
souhaité se débarrasser de moi pour les mêmes 
raisons, mais elle et les autres nonnes viendraient à 
bout du mal en moi. Je me sentais comme ces 
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lépreux dont on nous avait parlé à l’église : les plaies 
qu’ils avaient sur le corps étaient aussi immondes 
que celles que cette nonne infligeait à mon esprit. 
Lorsque je demandai à retourner en cours, afin 
d’échapper à ces tâches ménagères harassantes, la 
religieuse souligna l’absurdité de ma requête: 

—Je n’en vois pas l’intérêt, vous n’êtes qu’une 
bonne à rien. 

Même si la solitude me pesait, je commençai 
toutefois à m’habituer à la routine, mon chagrin 
comme anesthésié par la dureté du travail. Les jours 
se succédaient et je regagnais mon lit le soir, rompue 
de fatigue. La maison me manquait, à l’exception des 
coups et de la cruauté de mon père; le pire pour 
moi étant d’être éloignée de ma mère et de ne pas 
savoir si je la reverrais un jour. 

Les sœurs n’étaient pas favorables aux visites car, 
affirmaient-elles, les pensionnaires en ressortaient 
toujours abattues et démoralisées. Elles n’avaient pas 
tort en disant cela, à ceci près que leur véritable sujet 
de préoccupation n’était pas notre état mais plutôt 
la bonne marche de leur régime de travail forcé : il 
était toujours plus difficile de remettre une fille au 
travail après une visite de l’extérieur. Un après-midi, 
je reçus l’ordre de me rendre à la salle des visites 
dès mes corvées achevées: mon père et un de mes 
frères m’y attendaient. Malgré sa cruauté, j’étais recon¬ 
naissante à mon père d’être venu me voir, même si 
j’aurais fortement préféré voir ma mère à sa place. 
La déception me remplit de tristesse et je dus rete¬ 
nir mes larmes, que je sentais déjà prêtes à couler. 
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Après quelques brefs échanges - dont une remarque 
me prévenant que j’avais intérêt à bien me conduire 
- mon père se prépara à partir. Je brûlais d’envie de 
l’informer du genre de vie que je menais dans cet 
endroit, mais je savais qu’il s’en ficherait et, avec la 
révérende mère qui rôdait autour de nous, j’avais 
bien trop peur des représailles. 

Je vis à l’expression de mon frère que l’atmo¬ 
sphère du lieu le terrifiait et qu’il était horrifié à l’idée 
de finir lui aussi dans ce genre d’endroit. Sans doute 
était-ce dans ce but que mon père l’avait emmené 
avec lui. La révérende mère le pria d’embrasser sa 
petite sœur pour lui dire au revoir, et tandis qu’il 
passait son bras autour de moi, je sentis qu’il trem¬ 
blait. Ils quittèrent ensuite la pièce et je courus à 
l’étage les regarder s’éloigner sur la grande avenue 
à travers les barreaux du dortoir. Et je ne retins plus 
mes larmes. 

Trois ou quatre semaines plus tard, mes prières 
furent exaucées: ma mère vint me rendre visite, 
accompagnée d’une de nos petites voisines. Ma joie 
était telle que j’en restai d’abord bouche bée. Je me 
souviens que maman portait un manteau à carreaux 
blancs et noirs et qu’elle me tendit une boîte de 
Smarties ainsi qu’une des plus belles poupées que 
j’avais jamais vues, avec de longues boucles blondes 
et un joli minois. La tête était en plastique mais son 
corps de chiffon était doux au toucher. Ma mère avait 
spécialement confectionné une tenue pour, disait- 
elle, cette nouvelle amie qui me tiendrait compa¬ 
gnie. Je la baptisai immédiatement Laura. Je réalise 
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aujourd’hui que la visite de ma mère coïncidait 
probablement avec mon anniversaire, mais comment 
aurais-je pu le savoir, puisque les religieuses ne 
marquaient jamais les anniversaires et que nous igno¬ 
rions souvent quel mois nous étions? 

Lorsque j’eus enfin retrouvé l’usage de ma langue, 
j’implorai ma mère de me sortir de cet endroit, lui 
racontant la cruauté des nonnes et le dur travail 
qu’elles m’imposaient. Elle parut étonnée d’ap¬ 
prendre que je n’étais pas scolarisée et m’assura 
qu’elle ferait son possible pour m’aider, en me rappe¬ 
lant toutefois que je devais ma présence dans ce lieu 
à mon père et qu’il serait seul décisionnaire quant 
à mon retrait de l’établissement. Elle me promit de 
lui parler. À ces mots, mon cœur se serra. Mon père 
me détestait et se réjouissait de s’être débarrassé de 
moi, jamais il ne me ferait sortir de cette école: j’étais 
condamnée à y rester. Je me mis à hurler et à pleu¬ 
rer de manière hystérique, incapable de me calmer 
en dépit des tentatives de ma mère pour me récon¬ 
forter. 

Alertée par cette agitation, la révérende mère 
nous rejoignit dans la pièce et commanda à mes 
visiteuses de partir. Je bondis aussitôt de ma chaise 
pour me réfugier auprès de ma mère, renversant au 
passage la boîte de Smarties, dont le contenu se 
répandit sur le sol. Agrippée de toutes mes forces à 
son manteau, je lisais l’émotion sur son visage tandis 
que les larmes lui montaient aux yeux. La révérende 
mère me saisit alors par la taille pour me faire lâcher, 
mais je m’accrochai si fort que les boutons du 
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manteau sautèrent. Affolée à l’idée d’être une 
nouvelle fois séparée de ma mère, je sentais dans 
ma poitrine mon cœur prêt à exploser. 

Finalement, la révérende mère parvint à 
convaincre maman qu’il valait mieux me laisser et 
qu’elle s’occuperait de moi.À peine mes deux visi¬ 
teuses sorties de la pièce, elle se mit à me rosser en 
me menaçant de toutes sortes de représailles si je 
n’apprenais pas à me tenir, puis elle m’ordonna de 
monter au dortoir. Je remontai le couloir en courant 
et gravis les escaliers en hâte dans l’espoir d’aper¬ 
cevoir une dernière fois ma mère par la fenêtre du 
dortoir, et tandis que je la regardais s’éloigner, je 
sentis au plus profond de mon être que je ne rentre¬ 
rais pas chez moi de sitôt. 

Il se passa des mois sans que je voie personne de 
l’extérieur. Chaque semaine, le jour des visites, je traî¬ 
nais dans la salle vêtue de mon blazer bleu marine, 
juchée sur une des tables en train de balancer mes 
jambes, attendant désespérément que ma mère 
vienne me sauver. Chaque fois qu’une religieuse me 
voyait, j’avais droit à la même remarque assortie d’un 
rire moqueur. 

— Ne comprends-tu donc pas que ta mère ne veut 
pas de toi ? C’est pour ça qu’elle t’a envoyée ici ! 

Toutes les religieuses n’étaient pas aussi cruelles. 
Celle en charge des cuisines était d’ailleurs particu¬ 
lièrement gentille et m’avait promis de m’apprendre 
à cuisiner. Dans cet environnement hostile, je me 
raccrochais au moindre signe de bienveillance - un 
rayon de lumière dans ies ténèbres de mon existence. 
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Un jour, six d’entre nous furent convoquées aux 
cuisines en prévision de la venue de visiteurs le 
lendemain matinées «snobs» comme nous les appe¬ 
lions. Avec moi, il y avait Bridghie qui avait treize 
ans, Liz, Margaret et Marie qui en avaient douze et 
Mary Ellen qui en avait quatorze. Nous aidions à 
préparer le pain et les scones aux fruits. Nous étions 
en plein travail lorsque la révérende mère fit irrup¬ 
tion dans la pièce et m’ordonna d’aller nettoyer la 
salle de vie. J’ignore encore comment j’eus le cran 
de lui faire front,toujours est-il que je lui assurai préfé¬ 
rer rester là avec mes amies. Sans doute avais-je été 
tellement battue que je me fichais bien désormais 
de ce qui pouvait m’arriver, ou peut-être était-ce la 
petite effrontée dont on me parlait sans cesse qui 
commençait à s’éveiller en moi. Quoi qu’il en soit, 
j’avais répondu sans peur. 

—Fort bien, répondit la religieuse, puis elle tourna 

les talons. 
Je crus bêtement que j’avais eu le dessus.Cepen¬ 

dant^ peine avait-elle quitté la pièce que l’on vint 
me chercher. Dans le bureau où elle m’attendait, ses 
yeux brûlaient de rage. Elle tordait dans ses mains 
une sangle de cuir noir et m’ordonna de refermer 
la porte derrière moi. Je sentis un nœud se former 

dans mon estomac. 
Mon regard était rivé sur la sangle et les doigts 

crispés autour. Incapable de supporter cette vision 
plus longtemps, je baissai les yeux au sol,que j’avais 
si souvent lavé et lustré à quatre pattes. Une péni¬ 
tence dont je comprenais à présent qu’elle avait été 
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vaine : j’allais être punie. 11 y eut un silence insoute¬ 
nable, puis la sœur se mit à hurler. 

— Regardez-moi,petite impertinente! Regardez- 
moi ! 

Sa voix impitoyable emplissait la pièce. J’avais 
envie de hurler moi aussi, mais je savais que cela ne 
ferait qu’aggraver mon cas. Mes jambes flageolaient, 
j’avais l’impression que j’allais me faire pipi dessus. 
Je voulais implorer sa pitié, mais cela aurait été vain. 
Sa fureur envahissait la pièce. Je levai lentement les 
yeux vers la sangle de cuir à hauteur de son visage. 

Je sentais la peur paralyser mon corps devant ce 
regard empli de la même rage que celle que je lisais 
dans les yeux de mon père lorsqu’il me frappait. Ce 
regard de tortionnaire m’informait précisément de 
ce qui allait m’arriver. Je percevais le souffle chaud 
de la respiration de la sœur, contrastant avec la froi¬ 
deur de son visage ; sa main glissa le long de la sangle 
et se referma à l’une de ses extrémités. 

—Je vais vous apprendre à ne plus jamais me 
parler de la sorte. Personne ne me tient tête ! s’ex¬ 
clama-t-elle. 

Je ne respirais plus que par à-coups, et mon cœur 
s’emballa dans ma poitrine. Devant mes yeux, je 
voyais le poing de mon père qui se serrait toujours 
avant de s’abattre sur ma tête. 

Elle m’ordonna de tendre les mains, m’avertissant 
que si je les retirais, je recevrais cinq coups supplé¬ 
mentaires. Je présentai mes mains mais les retirai 
aussitôt par réflexe. Mes genoux s’entrechoquaient. 
Elle me tint les poignets sur le bureau pour m’em- 
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pêcher de bouger puis commença à fouetter. La 
douleur était insoutenable, mes doigts viraient au 
rouge vif tandis qu’elle assénait coup après coup 
jusqu’à ce que, à bout de souffle et le front perlé de 
sueur, elle s’arrêtât, épuisée. 

Mes mains étaient en feu,la douleur m’élançait à 
tel point que je croyais mes doigts cassés. Mon cœur 
avait aussi mal qu’après les rossées de mon père. 
Pourtant, une voix dans ma tête ressassait : « Tu ne 
mérites pas ça ! Tu n’as rien fait pour mériter ça ! Tu 
n’es qu’une enfant, une gentille petite fille.Tu sais 
que tu n’es pas méchante ! » J’avais envie que ma vie 
s’arrête. Je voulais disparaître. Mourir. Mon âme 
maudite venait de sombrer une nouvelle fois dans 
la nuit. 

La révérende mère me renvoya aux cuisines, les 
mains tout endolories. La sensation était toujours la 
même : d’abord le feu de la brûlure, puis des picote¬ 
ments qui,lorsqu’ils disparaissaient,laissaient place 
à une douleur intolérable. Dans le couloir, je laissai 
se déverser les flots de larmes que j’avais retenus 
durant ma correction. Les seules paroles de récon¬ 
fort qui m’accueillirent émanèrent de Bridghie: 

— Ne t’en fais pas, tu t’habitueras. 
Comment un enfant pouvait-il s’habituer à ce 

genre de traitements? J’en déduisis que la chose 
allait se reproduire, et mon désespoir devint total. 

Au bout de quelques jours, les plaies sur mes 
mains virèrent au jaune et au violet, sans que la 
douleur s’atténuât pour autant. 11 faut dire que frot¬ 
ter, laver et lustrer le sol n’était pas pour favoriser 
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leur guérison. Chaque mouvement avec la serpillière 
ravivait la douleur; du pus sortait de mes plaies 
ouvertes, infectées et meurtries par l’eau de Javel et 
la saleté. Je pleurais tous les jours à leur vue,en repen¬ 
sant à ce que j’avais subi dans le bureau de la révé¬ 
rende mère. 

La douleur physique n’était cependant qu’un 
aspect de ma souffrance : à elle s’ajoutaient le senti¬ 
ment d’humiliation et l’absence d’un allié vers qui 
me tourner. Cette souffrance affective traversait 
chaque fibre de mon corps. À la maison, je savais 
pouvoir toujours trouver consolation auprès de ma 
mère. Dans cette prison nouvelle, je n’avais aucune 
issue ni aucun réconfort à espérer: j’étais condam¬ 
née, et les coups seraient ma peine. 

Avec le temps, la colère se substitua au chagrin 
et lorsque arriva une nouvelle journée en cuisines, 
je vis l’occasion de me venger. Chacune de nous 
était occupée à sa tâche, la mienne consistant à trans¬ 
vaser le lait dans un grand broc en fer pour la prépa¬ 
ration du pain. 

Lorsque la surveillante partit chercher la jatte de 
farine dans le garde-manger, je sautai sur l’occasion 
pour m’emparer du gros savon désinfectant qui traî¬ 
nait sur le bord de l’évier. J’ouvris le robinet pour 
l’humidifier et me frottai doucement les mains avec 
jusqu’à ce qu’il mousse.Quand le récipient placé en 
dessous fut rempli de mousse, je déversai son 
contenu dans le broc de lait et mélangeai à l’aide 
d’une cuillère en bois. 

La religieuse revint et posa la farine sur la table. 

78 



— Maintenant, les filles, les œufs en premier, une 
pincée de sel et ensuite le lait, expliqua-t-elle. 

Puis,quand vint mon tour d’ajouter le lait: 
— Doucement. Un trait à la fois. 
Mon cœur fit un bond en voyant la mousse se 

mêler à l’appareil, et les filles se donnèrent des coups 
de pied d’excitation sous la table. On enfourna 
ensuite le gâteau et les petits pains, avant de rega¬ 
gner le grand hall pour le repas du soir. Ce soir-là, 
dans le dortoir, les conversations ne tournèrent qu’au- 
tour d’un sujet : qu’adviendrait-il lorsque les nonnes 
goûteraient la mixture empoisonnée? 

Le lendemain, notre équipe fut convoquée dans 
le bureau de la révérende mère où l’on nous fit nous 
aligner contre le mur. On nous informa qu’une 
huitaine de nonnes avaient été très malades durant 
la nuit et qu’il s’agissait en outre de celles qui avaient 
mangé du gâteau et des petits pains; les autres étaient 
en parfaite santé. 

— Les pauvres ont passé la nuit aux toilettes avec 
la diarrhée, expliqua la révérende mère. Je veux 
connaître la responsable. 

Aucune des filles n’ouvrit la bouche, mais ce 
n’était qu’une question de temps avant que la révé¬ 
rende mère ne devine l’identité de la coupable et 
que je subisse ses foudres. Plus tard, nous apprîmes 
que les nonnes avaient été malades trois jours et trois 

nuits durant. 
Je fis office d’exemple et payai cher mon acte. On 

me plongea deux fois par semaine dans des bains 
glacés jusqu’à ce que mes lèvres bleuissent et que 
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je ne sente plus le bout de mes doigts; et lorsque 
j’en ressortais, c’était pour grelotter encore pendant 
des heures, avec l’impression de ne jamais plus 
pouvoir me réchauffer. Pourtant, même dans l’eau 
glacée, j’élaborai déjà ma prochaine revanche. 

Effet des punitions à répétition, j’ouvris très vite les 
yeux sur la réalité de ma situation et compris que je 
ne partirais plus: j’étais là pour rester.Malgré les jour¬ 
nées éprouvantes et les nuits peuplées de cauche¬ 
mars, je savais qu’il me fallait survivre : aussi forte que 
fût parfois mon envie de mourir, la peur des supplices 
qui m’attendaient en enfer l’était davantage. 

Le soir dans mon lit, je repensais à notre jardin et 
à mon frère Brian assis près de moi sur le tas de 
bûches avant que je ne parte «pour la mer».Je me 
demandais si ma tirelire était toujours au même 
endroit, dans le mur du fond de la remise où je l’avais 
cachée par crainte d’égarer mon argent pendant ma 
balade. Ma mère me l’avait fabriquée à partir d’une 
boîte de conserve et de galets, un jour que j’étais en 
train de jouer à la marelle. Puis elle m’avait donné 
deux sous pour jouer au lancer de pièces, ce jeu où 
celui qui lance la pièce le plus loin la remporte. 

Je pensais à Lou,ma poupée de chiffon,et m’ima¬ 
ginais en train de jouer avec les autres enfants du 
quartier dans le parc. Je pensais à ma mère aussi, 
jusqu’à ce que je n’en puisse plus et sombre dans 
un sommeil agité jusqu’au matin, quand venait le 
moment de retourner travailler. 

J’étais passée experte dans l’art de frotter le plan¬ 
cher et de défier les nonnes. Malgré notre emploi du 
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temps éreintant, nous avions nos fous rires et nos 
bons moments, comme lorsque j’arpentais la salle 
de vie en imitant les nonnes en train de réciter le 
rosaire ou que nous singions, tordues de rire, leur 
façon de marcher et de parler. 

Quand une nonne nous surprenait, nous avions 
interdiction de nous adresser la parole, et si notre 
travail ne donnait pas satisfaction, on nous faisait 
recommencer et frotter un endroit déjà propre.L’une 
d’entre elles, particulièrement sadique, prenait un 
plaisir manifeste à me sanctionner pour mes écarts 
de conduite. Ma punition consistait à boire une 
cruche d’eau entière, verre après verre, jusqu’à ce 
que ma vessie ne demande plus qu’à exploser. N’en 
pouvant plus,je finissais par l’implorer: «Ma sœur, 
s’il vous plaît! Ma sœur, laissez-moi aller aux toilettes, 
je vais faire pipi par terre!» Mais elle se contentait 
de me fixer: 

—Sale petite dégoûtante. Tu en serais bien 
capable,espèce de créature abjecte! 

Elle me gardait jusqu’à ce que je ne puisse plus 
me retenir ; je sentais alors la chaleur du liquide 
honteux ruisseler le long de ma jambe et former une 
flaque sur le parquet - l’excuse tant attendue pour 
me frapper et me faire ensuite éponger ma propre 

urine. 
Les rares nonnes qui se montraient gentilles crai¬ 

gnaient les réprimandes autant que nous. La révé¬ 
rende mère leur reprochait leur indulgence: leur 
rôle était de nous inculquer la discipline et de nous 
punir de nos péchés. 
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On nous rappelait constamment notre condition 
de pécheresses et le fait que le travail et les puni¬ 
tions faisaient partie de notre pénitence. C’était le 
principe des sœurs de Marie-Madeleine : il fallait l’ac¬ 
cepter ou périr. Les religieuses avaient toujours la 
main levée, prêtes à nous démolir, physiquement et 
mentalement. Ce que nous pensions leur importait 
peu ; à leurs yeux, nous étions des moins que rien. 
Et nous avions beau essayer de leur tenir tête, nous 
finissions toujours par croire ce qui sortait de leur 
bouche. 

Des garçons du coin escaladaient souvent le mur 
du verger pour voler des pommes, et nous les inter¬ 
pellions à travers les barreaux de nos fenêtres en 
leur faisant de grands gestes, brûlant d’être à leur 
place pour secouer nous aussi les fruits des arbres. 
Nous leur enviions leur liberté. Eux ne s’en rendaient 
pas compte, et nous regardaient comme des bêtes 
sauvages en même temps qu’ils décampaient. Ils 
ignoraient tout de ce qui se passait à l’intérieur de 
nos murs. 

Si elles nous entendaient appeler les garçons, les 
nonnes venaient nous tramer loin des fenêtres et 
trouvaient une façon de nous punir. Nous avions 
droit ensuite,durant la messe, à un rappel opportun 
du prêtre sur les conséquences de nos pensées et 
de nos actions impures. 

Les nonnes veillaient à ce que nous n’ayons aucun 
contact avec le monde extérieur. Seule une courte 
promenade dans l’allée intérieure était autorisée 
une fois par jour, et sous étroite surveillance. Il fallait 
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alors porter une tenue décente qui couvrait bien 
notre corps afin de ne pas éveiller la tentation chez 
les hommes du domaine en donnant une mauvaise 
image de nous. Les seuls hommes que nous connais¬ 
sions étaient les jeunes garçons du verger et les 
livreurs de l’école - mais ce n’était pas d’eux que 
venait la véritable menace. 

Alors que je commençais à peine à m’habituer à 
la dure vie de l’école, les événements prirent une 
tournure dramatique. Certaines d’entre nous avaient 
pour tâche d’aider le prêtre pendant la messe du 
dimanche matin. Je devais pour ma part débarras¬ 
ser l’autel de ses ornements, tels que le calice et les 
nappes de parement, et les rapporter à la sacristie. 
Au début, le prêtre feignit la gentillesse et m’assura 
qu’il m’aiderait à quitter l’école pour que je puisse 
rentrer chez moi. Sans que je comprenne pourquoi, 
Liz me suggéra de me méfier de lui. Au bout de 
quelque temps en effet, le prêtre se mit à nous harce¬ 
ler après la messe ; Liz et moi étions ses cibles préfé¬ 
rées. 11 glissait une main dans ma culotte tandis qu’il 
plongeait l’autre sous sa robe pour se masturber; 
lorsqu’il avait fini, il s’essuyait à l’aide d’un mouchoir. 
Cet homme m’avait redonné espoir pour mieux 
abuser de moi ensuite, et lorsque je vins me plaindre 
à lui, il répondit : « Tu veux retourner chez toi, oui ou 
non?», avant de me rappeler de ne rien dire à 

personne. 
Deux jours avant le réveillon de Noël, je fus convo¬ 

quée dans le bureau de la révérende mère. Elle me 
pria de fermer la porte derrière moi puis,consultant 
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le gros registre posé sur le bureau devant elle, m’an¬ 
nonça que je rentrais à la maison pour les fêtes; 
c’était pour l’après-midi même. Je demeurai interlo¬ 
quée et pantoise, les larmes se mirent à couler sur 
mes joues. 

—Vous avez pleuré des semaines durant parce 
que vous vouliez rentrer chez vous, et maintenant 
que c’est chose faite, voilà que vous pleurnichez à 
nouveau ! fit observer cette vieille sorcière en me 
jetant un regard méprisant.Hors de ma vue! cria- 
t-elle. Je ne vous comprendrai jamais! 

Effectivement,elle ne me comprenait pas: mes 
larmes étaient des larmes de joie! 

L’après-midi, la nonne qui m’avait conduite à 
l’école vint me chercher. La révérende mère nous 
escorta jusqu’à la porte d’entrée. 

— Nous vous verrons à votre retour le 28, fit-elle, 
deux jours après la Saint-Stephen1. 

Mais je n’écoutais déjà plus, mon esprit tourné 
tout entier vers la maison. Dans la voiture qui descen¬ 
dait l’avenue, je regardai derrière moi ce bâtiment 
dont j’avais tant espéré sortir durant ces longs mois, 
et je fus saisie d’un frisson. La voiture tourna après 
le portail, puis s’engagea sur la route qui me rame¬ 
nait chez moi. 

1 Ou Saint Étienne, premier martyr de la Chrétienté. 11 est célé¬ 
bré le 26 décembre, jour férié en Irlande. 
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3 

Une larme pour Noël 

Sous les escaliers 
C’est un endroit sombre et froid. 
Les yeux emplis de larmes 
Je me cache dans un recoin obscur 
À l’arrière des escaliers 
Courant d’un coin à l’autre 
Pour échapper au monde du dehors 
Dans lequel, si je m’y aventure, 
Je serai condamnée une fois encore. 

Il faisait déjà nuit lorsque la voiture arriva devant 
la maison en cette froide après-midi d’hiver, égayée 
toutefois par les guirlandes qui illuminaient quelques 
habitations du quartier. J’étais enfin chez moi, en 
territoire familier. En dépit de mon ravissement, je 
me sentais nerveuse : mon père serait là et je savais 
ce dont il était capable.Toutefois, comme tous les 
enfants, j’étais pleine d’espoir. 
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La religieuse poussa le petit portillon et nous avan¬ 
çâmes jusqu’au perron où ma mère m’attendait. Dans 
la lumière du porche, je vis son visage : elle pleurait. 
Je courus vers elle et elle me prit dans ses bras. C’était 
un tel bonheur après l’esseulement et la brutalité de 
l’école,que c’en était presque irréel. J’avais l’impres¬ 
sion que des années s’étaient écoulées depuis que 
je l’avais vue, nos câlins remontaient à si loin ! Maman 
était la seule qui m’eût jamais apporté amour et affec¬ 
tion, j’aurais voulu ne jamais plus quitter son étreinte. 
Mais je savais qu’/7 ferait en sorte que mon bonheur 
ne dure pas. 

—Tu as beaucoup maigri, observa-t-elle. 
Je resserrai mon étreinte. 
—Je ne veux plus retourner là-bas! Les sœurs sont 

méchantes et me font travailler tout le temps! 
Maman prit mes mains dans les siennes et me 

regarda droit dans les yeux. 
— Ne t’en fais pas, répondit-elle, tu n’y retourne¬ 

ras plus. J’ai besoin de toi, tu me manques.Ce n’était 
pas mon idée de t’envoyer là-bas,tu seras bien mieux 
à la maison. 

Ivre de joie, je lui donnai un baiser sur la main. 
Nous rentrâmes dans la maison, suivies par la 

nonne. Ma mère lui offrit une tasse de thé qu’elle 
déclina, précisant qu’elle ne pouvait rester. Aussi 
froide que ses congénères,elle n’avait pas une once 
de chaleur humaine, et à présent quelle s’était acquit¬ 
tée de sa tâche, il lui fallait prendre congé. Elle salua 
donc ma mère et m’adressa un «Soyez sage, jeune 
fille» en guise d’au revoir. 
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Mon «Au revoir, ma sœur» fut immédiatement suivi 
dans mon esprit d’un «Vieille bique!»,mais je me 
mordis la langue, trop impatiente de la voir partie. 
En regardant la voiture disparaître au coin de la rue, 
j’avais envie de sauter de joie,convaincue de ne plus 
jamais les revoir, la voiture et elle. 

Pendant que nous étions encore seules dans l’en¬ 
trée, je répétai à ma mère mon souhait de ne plus 
jamais repartir et qu’elle devait empêcher la nonne 
de venir me reprendre, ce dont elle m’assura. 

Mon père était dans la cuisine, visiblement peu 
ravi de me retrouver, et ne fit aucun geste vers moi. 
Qu’y avait-il là de surprenant après tout? Il était le 
même qu’avant: bourru,froid et inflexible. Et moi 
qui avais bêtement imaginé qu’il serait content de 
me voir! Mais la joie d’être de retour et le sens du 
défi que j’avais développé par réflexe d’autoprotec¬ 
tion contre les nonnes éclipsèrent sa réaction de 

mon esprit. 
Il ne lui fallut cependant pas longtemps pour lais¬ 

ser entrevoir sa cruelle nature. 
—As-tu appris quelque chose dans cet établisse¬ 

ment? demanda-t-il. 
Assurément, sa question n’était pas motivée par 

son intérêt pour moi ou pour mon éducation, et il 
devait bien avoir une idée du genre de discipline 
qu’on y appliquait. Sa formule laissait entendre que 
j’étais une effrontée qui avait besoin d’apprendre 
l’obéissance, et j’avais l’impression que, quelle que 
soit ma réponse, il ferait en sorte que j’y retourne. 
J’étais perdante dans les deux cas. 
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C’est une situation que les enfants battus connais¬ 
sent bien : l’esprit sournois des tortionnaires passe 
souvent par des voies détournées pour les piéger et 
les embrouiller. Non contents de les torturer physi¬ 
quement, ils les persécutent aussi mentalement, 
faisant naître chez les victimes une méfiance à 
l’égard de chaque mot,de chaque phrase,de chaque 
intonation qu’elles apprennent à déchiffrer. Il ne 
suffit pas de surveiller ses arrières, c’est pire que cela: 
chaque question est insidieuse. 

Tandis que je réfléchissais à la manière de 
répondre, des flashes me revinrent à l’esprit : les 
couloirs de l’école, les portes vertes en bois, le 
supplice des sols et des esca liers, le dortoir, la sangle 
en cuir dans la main de la révérende mère et le 
mouchoir blanc du prêtre. 

— Non, et je n’y retournerai plus, répondis-je après 
un bref moment d’hésitation. 

Mon père ne connaissait absolument rien de ma 
vie - sans doute préférait-il ne pas s’interroger à ce 
sujet. Il ignorait ce que j’avais subi aux mains des 
religieuses et du prêtre: la torture mentale et 
physique, les jours, les heures, les minutes intermi¬ 
nables. Il était assis là, dans ses vêtements soigneu¬ 
sement repassés par ma courageuse mère, ses 
cheveux parfaitement gominés.Il se fichait bien de 
sa fille. 

Il bougea sur sa chaise. Pensant qu’il allait se lever, 
je m’écartai imperceptiblement, guettant son regard, 
à l’affût des signes de colère habituels; mais il n’y 
avait rien, juste une froide indifférence. Je n’en étais 
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pas moins nerveuse pour autant, sa réponse se faisait 
attendre. 

— C’est ce que nous verrons, fit-il enfin.Tu ne dois 
ta présence ici pour les fêtes qu’à ta mère. Sans elle, 
tu y serais encore. Et je te prierai de ne pas me 
répondre! ajouta-t-il d’un ton brusque. 

L’accueil était atroce, mais j’étais si contente que 
je préférai l’ignorer, ne prêtant pas à ses paroles l’at¬ 
tention qu’elles méritaient. Je ne devais en 
comprendre le sens que plus tard, la peur et l’an¬ 
goisse au ventre. 

Maman me régala de thé et de petits gâteaux qui, 
comparés au brouet infâme servi à l’école, me 
semblaient absolument divins. Sans paraître le moins 
du monde surpris de me voir, mes frères et sœurs 
continuaient d’aller et venir dans la maison comme 
si je n’étais jamais partie. Quand j’eus fini mon goûter, 
mon père se leva de sa chaise sans un mot et partit 
pour le pub, pour mon plus grand soulagement: j’al¬ 
lais pouvoir profiter de la seule compagnie de ma 
mère pendant quelques heures. 

À peine eut-il passé la porte que ma mère me 
demanda de monter dans ma chambre arranger mes 
draps et mon oreiller. Une telle requête de sa part était 
surprenante, elle que je savais si ordonnée et qui 
gardait la maison toujours en ordre, en dépit de l’agi¬ 
tation continuelle qui y régnait. Mais j’avais pour habi¬ 
tude de l’écouter et montai aussitôt dans ma chambre. 

Je faillis fondre en larmes en apercevant Lou qui 
m’attendait sagement à côté de l’oreiller, bordée 
sous les couvertures. Je me revis le jour de mon 
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départ, trépignant d’impatience à l’idée de tout ce 
que j’aurais à lui raconter à mon retour de la plage, 
les images défilant déjà dans mon esprit: la mer, le 
soleil, le sable.Une journée qui,au lieu d’être la plus 
belle de ma jeune vie,s’était avérée la pire de mon 
existence.Tout cela n’avait été qu’une farce cruelle, 
et il n’y avait rien à raconter. Je serrai Lou contre mon 
cœur et lui murmurai à l’oreille: «Je n’ai rien à te 
raconter, Lou. Je devais aller au paradis, et à la place 
j’ai atterri en enfer. » Une larme roula sur ma joue 
que j’essuyai d’un revers de la manche : j’avais déjà 
suffisamment déçu Lou,je ne voulais pas l’accabler 
davantage. Je la reposai sur le lit en lui recomman¬ 
dant de ne pas s’en faire car, c’était sûr, je finirai par 
aller à la mer un jour et ce que j’aurai alors à lui 
raconter serait merveilleux. 

Bien que mon oreiller fût parfaitement en place, 
je décidai tout de même de l’arranger un peu. C’est 
alors que je découvris, glissés dessous, quatre 
bonbons joliment emballés. Je m’en emparai aussi¬ 
tôt et replaçai l’oreiller à sa place, puis je couchai 
Lou sous les couvertures après lui avoir donné un 
baiser, et dévalai les escaliers. 

— Maman, maman ! criai-je en déboulant dans la 
cuisine. Regarde, j’ai trouvé quatre bonbons sous 
mon oreiller! 

— Eh bien, en voilà une petite fille qui a de la 
chance ! Je parie que tu ne regrettes pas d’être allée 
arranger ton oreiller, j’ai tort? 

Sur ce, je serrai ma mère dans mes bras en lui 
répétant combien je l’aimais et que je ne voulais 
plus jamais la quitter. 
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C’était ce genre de petites attentions qui rendait 
ma mère si précieuse à mes yeux. Le matin en hiver, 
elle mettait le four en marche pour notre seul plai¬ 
sir: lorsqu’il était bien chaud, elle l’éteignait avant 
d’étendre un torchon à l’intérieur,sur lequel elle 
nous faisait poser les pieds. Assis à trois ou quatre 
sur un petit banc qu’elle installait devant, nous lais¬ 
sions la tiédeur nous envahir. Puis maman nous 
envoyait vite dans nos chambres enfiler nos chaus¬ 
settes et nos chaussures pour faire durer le plaisir. 

Souvent, quand elle me demandait d’aller cher¬ 
cher quelque chose dans le placard, j’y trouvais un 
biscuit caché à mon intention. Son abnégation était 
sans limites, et elle se serait privée plutôt que de nous 
laisser mourir de faim. La malveillance de mon père 
devait lui déchirer le cœur et sa mainmise sur l’ar¬ 
gent et la nourriture du foyer contrarier sa nature 

généreuse. 
Une fois mes bonbons engloutis, je l’aidai dans 

ses corvées domestiques. Assises devant le fourneau, 
nous nous mîmes à chanter à l’unisson. Ma mère 
avait une voix magnifique. L’entendre chanter des 
ballades comme «The Whistling Gipsy», en l’accom¬ 
pagnant quand je connaissais les paroles,équivalait 
pour moi à ouvrir les pages d’un conte de fées. 
Chaque chanson était une histoire merveilleuse qui 
nous emportait loin de notre triste vie : elle donnait 
un avant-goût du bonheur dont nous profitions 
chaque seconde qui nous était offerte, avant que le 
retour de mon père ne plonge à nouveau la maison 
et ses habitants dans les ténèbres. 
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Durant mon enfermement, j’avais souvent pensé 
aux chansons que m’avait apprises maman. Je chan¬ 
tais souvent pour elle, tenant ma brosse à cheveux 
devant ma bouche face à la glace, et ça la faisait 
toujours rire. Il n’y avait pas de miroirs à l’école, mais 
un jour que je prenais un bain, je m’aperçus qu’en 
m’agenouillant devant les robinets, je pouvais me 
voir dedans ; je pris alors l’habitude de chanter dans 
la baignoire. Les nonnes les plus gentilles ne disaient 
rien, mais il y en avait une particulièrement mauvaise 
qui jetait systématiquement une serviette sur les robi¬ 
nets pour couvrir mon reflet et me priver de ce rare 
moment de distraction. 

En allant me coucher ce soir-là, maman s’étonna 
lorsque je laissai mon oreiller par terre. Je lui expli¬ 
quai que nous n’avions pas d’oreillers à l’école et 
que je m’étais habituée à dormir sans. Je me 
rappelle encore mon bonheur de retrouver mon lit 
et ma propre chambre. Pourtant, dès le lendemain 
matin, je compris que rien n’avait changé à la 
maison. J’aidai maman à préparer le feu dans la 
cheminée puis, après le déjeuner, je sortis jouer au 
parc avec mes frères et sœurs qui étaient en 
vacances.Toute la journée, je fis la navette entre le 
parc et la maison, tandis que maman s’acquittait 
des dernières tâches avant le grand jour; elle se 
donnait beaucoup de mal. En fin d’après-midi, nous 
sortîmes faire les courses et à notre retour,elle mit 
une dernière main aux préparatifs. 

Mon père avait fait le marché tôt dans la matinée 
pour acheter le jambon et la dinde. La cuisine embau- 
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mait Noël grâce aux parfums mêlés du pudding, du 
jambon en train de mijoter dans sa grosse marmite 
en fer et de la dinde qui cuisait dans le four. Une fois 
les viandes cuites et refroidies, mon père, fidèle à son 
habitude,consigna toute la nourriture dans le salon 
et garda la clé sur lui. 

Il ne restait plus qu’à nous charger des décora¬ 
tions. Le petit sapin posé dans un seau sur la table 
de l’entrée suffisait à me ravir de sa magie.Toutes les 
autres maisons de la rue avaient de grands et beaux 
sapins. Peu importait, le nôtre était le plus joli, j’en 
étais convaincue! Il ne m’avait pas traversé l’esprit 
à l’époque que sa petitesse ait pu être le reflet de 
celle de mon père. Je brûlais d’envie de le décorer 
avec ma mère, mais mon père nous en empêcha et 
s’en chargea tout seul. Le chagrin qu’il causait ne le 
préoccupait guère, il fallait qu’il ait le contrôle sur 
tout. C’était un tyran qui prenait un malin plaisir à 
tourmenter sa femme et ses enfants, de toutes les 

manières possibles. 
Le fait que ce soit le réveillon ne l’empêcha pas 

non plus de partir au pub une fois le dîner terminé. 
Allongée dans mon lit, je sentis que quelque chose 
n’allait pas et descendis au rez-de-chaussée. Ma mère 
se tenait immobile devant la fenêtre ; alors que cette 
journée aurait dû être un jour de fête, la tristesse et 

l’angoisse se lisaient sur son visage. 
— Pourquoi restes-tu là? demandai-je,malheu¬ 

reuse de la voir ainsi. 
—J’attends que ton père rentre. 
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Elle semblait si perdue, si seule que j’en avais les 
larmes aux yeux. Je me pressai contre elle et elle 
m’entoura de ses bras. 

— Retourne vite te coucher, fit-elle en me donnant 
un baiser, ça va aller. Et quand tu te réveilleras, les 
cadeaux du père Noël t’attendront au pied du sapin. 

Je repartis me coucher mais sans trouver le 
sommeil pour autant, tourmentée par l’image de ma 
mère devant cette fenêtre en train d’attendre le retour 
de son ivrogne de mari, privée d’offrir ce que toute 
mère entend procurer à ses enfants. Elle était si belle, 
si aimante, si attentionnée, et pourtant si malheu¬ 
reuse. À cause de lui. Finalement, je m’endormis, la 
larme à l’œil. Plus grande, je découvris que ma mère 
attendait chaque année mon père pour qu’il dispose 
les cadeaux sous le sapin et que, lassée d’attendre, 
elle finissait toujours par s’en charger elle-même. 

Le matin arriva, avec les cadeaux sous l’arbre. 
Comme mes sœurs, je reçus une jolie poupée, un 
livre d’histoires et quelques autres menus présents, 
et mes frères eurent des déguisements de cow-boys 
comprenant chapeaux, revolvers et porte-revolvers. 
Une fois les cadeaux déballés, nous nous rendîmes 
à la messe, puis nous fûmes autorisés à aller jouer 
dans le parc. Comme à chaque Noël, mon père, en 
rentrant de la messe, prit un solide petit déjeuner 
avant de retrouver des camarades de boisson au 
camp militaire de Baldonnell.il fallait attendre son 
retour pour pouvoir enfin se mettre à table et dîner. 
Après le repas, il se servait encore quelques verres, 
puis repartait au camp terminer la soirée avec ses 
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amis. Voilà donc à quoi ressemblait Noël chez nous: 
pas de jeux, ni de promenade en famille comme 
chez les gens normaux. 

Son égoïsme gâchait chaque fois ces instants de 
joie, aussi fragiles soient-ils. 11 n’y en avait que pour 
lui-même, rien d’autre ne comptait que sa nourriture 
et sa boisson. J’ignorais ce qui l’avait rendu ainsi,si 
quelque chose lui était arrivé qui pouvait expliquer 
son égocentrisme et cette cruauté, non seulement 
envers nous, ses enfants, mais surtout envers ma 
mère qui méritait tellement mieux. Le moindre geste 
de sympathie pour elle m’aurait aidé à supporter 
son comportement, mais il se fichait de tout le 
monde. De tout le monde,sauf de lui. 

La journée de la Saint-Stephen, le 26, se déroula 
comme la veille : mon père se montra tout aussi 
absorbé par ses beuveries entre copains. Aussi incon¬ 
sistante fût la vie à la maison, le bonheur d’être là 
avait malgré tout totalement éclipsé l’école de mon 
esprit; j’avais retrouvé la liberté. Pourtant,sans préve¬ 
nir, mon père annonça au milieu du dîner qu’à partir 
du lendemain la vie reprendrait son cours normal : 
Noël était officiellement terminé, nous étions priés 
de ne plus penser au Père Noël ou aux cadeaux. 

— La sœur va venir te chercher, annonça-t-il en se 
tournant soudain vers moi. Je ne veux pas de scène. 

Je sentis un hurlement monter dans ma gorge. Au 
lieu de le laisser sortir, je répondis poliment que je 

n’en croyais rien. 
— Pas vrai,maman? fis-je en regardant ma protec¬ 

trice pour demander confirmation. 
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—Oliver,s’il te plaît. La petite est très bien ici. Je 
ne veux pas qu’elle retourne là-bas. 

— Elle ira où je lui dirai d’aller, rétorqua mon père. 
Mais peut-être veux-tu l’y accompagner? 

Le pater familias, « le boss » comme on l’appelait, 
avait parlé. Fin de la discussion. 

Je ne pus fermer l’œil de la nuit, rongée par l’in¬ 
quiétude et les visions: la révérende mère en train 
de m’attendre armée de sa sangle de cuir, les seaux 
d’eau, mes genoux entaillés, les couloirs intermi¬ 
nables, le réfectoire, le dortoir... Un univers de souf¬ 
france sans fin,et partout des sons de pas, bang, bang, 
bang, qui résonnaient dans ma tête, dans mon corps, 
dans tout mon être. Mon père pouvait dire ce qu’il 
voulait, il était hors de question que j’y retourne. 

Au petit déjeuner, le jour suivant, je fus incapable 
d’avaler quoi que ce soit. Mon père ne disant rien, 
je crus d’abord qu’il avait oublié. Je ne faisais que 
me leurrer en essayant de nier l’inévitable. Lorsqu’il 
ouvrit enfin la bouche, je fus fixée : il ne voulait pas 
de moi chez lui. 

Tant que je savais ma mère présente pour moi, je 
pouvais supporter la violence et les coups. Mais je 
n’avais personne à l’école,et en termes de barbarie 
la révérende mère pouvait sans peine égaler mon 
père.Tout plutôt que retourner là-bas. 

Le lendemain, à l’heure du déjeuner, mon père 
entra dans la cuisine. 

— Enfile ton manteau, on sort. 
Je savais que je devais me méfier. Il m’avait déjà 

menti pour la mer et je n’étais jamais allée nulle part 
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avec lui, excepté dans cette école de l’enfer. Je lui 
répondis que je ne mettrais pas mon manteau et que 
je ne bougerais pas. 

—Tu fais ce que je te dis de faire, rugit-il en me 
fixant. 

Mes jambes étaient cotonneuses et la tête me tour¬ 
nait. Ne sachant que faire, je montai dans ma 
chambre passer mon manteau, mais restai là un 
moment. Puis je regagnai la chambre de mes parents 
dont la fenêtre donnait sur le devant de la maison. 
J’observais les enfants qui jouaient en face dans le 
parc, quand j’aperçus une voiture s’engager dans 
notre rue et stopper devant notre portillon. Lorsque 
je vis la sœur en sortir, je compris les intentions de 
mon père. Je me précipitai dans les escaliers dans 
un tonnerre de sanglots et de hurlements: 

—Je ne retournerai pas là-bas! Cette sale garce 
ne me ramènera pas! 

Ma mère se tenait dans l’entrée, en larmes. 
— On ne parle pas d’une sainte femme comme 

ça! hurla mon père,indifférent aux larmes de ma 
mère. Elle t’emmène, point final ! 

Il y avait dans la cuisine une soupente qui longeait 
le couloir de l’entrée et dans laquelle j’avais l’habi¬ 
tude de me cacher quand mon père en avait après 
moi. L’embrasure était si étroite qu’il fallait s’y glis¬ 
ser à quatre pattes puis continuer à plat ventre. Dès 
que mon père partit ouvrir à la sœur, je courus à la 
cuisine et me coulai dans le réduit. 

Lorsqu’il constata mon absence,mon père se mit 
à fulminer, et la rage qu’il contenait depuis mon 
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retour se déversa. La soupente fut le premier lieu 
qu’il inspecta, mais j’étais invisible, juchée contre la 
cloison sur deux grandes planches surélevées. « Où 
est-elle ? », l’entendis-je hurler. 

Ma mère, qui connaissait parfaitement ma 
cachette, se précipita vers la soupente dès qu’il sortit 
à ma recherche dans le jardin, avec la nonne. 

— Ne fais pas de bruit sinon il va te trouver, 
chuchota-t-elle. 

J’entendis mon père rentrer et je descendis des 
planches pour m’asseoir, dos au mur, sur l’une des 
canalisations qui traversaient la soupente. Il y eut 
beaucoup de remue-ménage, puis soudain la voix 
de mon père : « Elle est forcément dans la soupente. » 
Et avant que j’aie le temps de réagir, il était à quatre 
pattes en train de me fixer. 

—Si tu ne sors pas de là, tu vas recevoir la raclée 
de ta vie ! vociféra-t-il. 

—Je m’en fiche! répliquai-je en criant.Tu peux 
me taper, vas-y, c’est ce que tu fais toujours de toute 
façon ! 

Les souvenirs de la vie à la maison affluèrent 
soudain à ma mémoire: tous les détails horribles 
dont je savais qu’ils gâcheraient mon retour et que 
j’avais délibérément enfouis dans l’intérêt de ma 
mère et de nos fêtes en famille. 

11 m’avait enfermée sans raison dans l’abri de 
jardin, une expérience suffisamment traumatisante 
en soi pour ne pas y ajouter la violence et les coups. 
J’entendais encore le bruit de ses pas s’approchant, 
le martèlement sec de ses bottes ferrées sur le dallage 
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en ciment du jardin - chaque écho, un avant-goût 
des coups de pied et de poing à venir. 

Après m’avoir fait sortir en me tramant par les 
cheveux, il m’avait passée à tabac. Je m’étais rete¬ 
nue tant bien que mal d’émettre le moindre son,car 
ma douleur semblait le faire redoubler de violence, 
comme si elle attisait et embrasait sa fureur. Me 
contentant de serrer les dents et de fermer les yeux, 
je m’étais recroquevillée sur moi-même autant que 
possible pour lui compliquer la tâche. Mais ç’avait 

été peine perdue. 
Les pointes en métal de ses bottes avaient lacéré 

ma chair à travers les vêtements et la violence des 
coups avait fait craquer mes os - au point que mon 
père, pourtant robuste, s’en était trouvé essoufflé. 
Quand la douleur était devenue trop insupportable, 
mes hurlements s’étaient intensifiés à chaque nouvel 
impact,et bien que rouler sur le côté ne fasse qu’em¬ 
pirer les choses, je n’avais pu m’en empêcher. Outre 
sa respiration haletante, j’avais entendu ses dents 
grincer et j’avais prié pour qu’elles se brisent et l’ar¬ 
rêtent enfin, mais jamais rien ne s’était passé et il 

avait continué de frapper. 
Comme il repoussait toujours mes mains de mon 

visage, j’avais vu ses yeux luisant de rage et l’écume 
écœurante qui se formait sur ses lèvres tordues par 
la fureur. Souvent, je n’avais plus pu marcher pendant 
une semaine. D’autres fois, c’était avec sa ceinture 
qu’il m’avait frappée, et j’en étais ressortie les jambes 
tuméfiées et le corps couvert d’hématomes, ou bien 
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il m’avait empoignée par les cheveux jusqu’à ce que 
des poignées entières lui restent dans les mains. 

D’une certaine façon pourtant, la douleur physique 
m’avait semblé peu de choses comparée à celle que 
j’avais éprouvée à l’intérieur. Bien que j’eusse parfois 
été marquée au point de manquer l’école pour éviter 
toute question gênante, je savais par expérience que 
les traces physiques disparaissaient au bout d’une 
semaine ou deux. Les blessures de mon cœur et de 
mon âme, elles, ne s’étaient jamais effacées, ni la 
peur constante d’une nouvelle volée de coups ou 
d’une autre nuit à passer dans le froid et l’obscurité 
de la remise, seule et le ventre creux. 

Finalement, que pouvait-il m’infliger de pire? 
pensai-je soudain dans mon réduit, le corps encore 
tremblant. J’avais l’habitude des coups et des bleus, 
quelle différence une raclée de plus ferait-elle?Toute¬ 
fois, j’étais bien déterminée à ne pas sortir: mon 
père était trop grand pour passer l’embrasure, il ne 
parviendrait pas à me rejoindre. Je n’avais pu me 
faufiler moi-même que parce que j’étais particuliè¬ 
rement petite et menue pour mon âge. 

Seulement, personne ne pouvait l’emporter sur 
mon père. Hurlant et tempêtant par l’embrasure, il 
essayait par tous les moyens de passer la main pour 
m’attraper: 

—Je vais te faire sortir,moi,sale petite peste! 
Subitement, je vis sa tête disparaître du trou. 

Quelques secondes s’écoulèrent et j’entendis un 
fracas assourdissant contre le mur: il essayait de 
perforer la cloison, armé d’un tisonnier. 
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—Tu vas le regretter,sale petit poison! 
Tandis que les coups continuaient de s’abattre, je 

voyais le plâtre du mur s’effriter. 
Il y avait une double épaisseur de placoplâtre 

mais à force de pilonner - pendant ce qui me sembla 
des heures - mon père parvint à éventrer la cloison 

puis arracha à la main ce qui restait. 
— Maintenant tu sors de là! Et ne me fais pas venir 

te chercher. 
Je sortis du fond du réduit. 
—Je ne retournerai pas là-bas! Elles me battent 

et m’obligent à travailler! hurlai-je, en larmes. 
— Ça ne sera rien comparé à ce que tu vas rece¬ 

voir si tu ne m’obéis pas tout de suite! se contenta- 

t-il de répondre. 
Je partis m’asseoir en sanglotant dans les escaliers. 

Terrifiée par mon père, ma mère, si fragile et délicate, 
ne pouvait s’arrêter de pleurer et de trembler. 

— Cesse de la harceler, Oliver, laisse-la rester ici. 
C’est une enfant, elle n’a rien fait de mal. Elle ne veut 
pas y retourner et moi j’ai envie qu’elle reste. C’est 
une enfant innocente, implora-t-elle. 

— Elle fera ce que je lui dirai, rétorqua mon père 

d’un ton glacial. 
Au bout d’un moment, la sœur réapparut. Je me 

souviens que nous avions des stores vénitiens jaunes 

dans l’entrée. Je me revois encore en train de m’y 
agripper de toutes mes forces. Mon père essaya de 
me faire lâcher prise mais je me cramponnai, versant 

toutes les larmes de mon corps. 
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—Si ces stores se décrochent, tu ne pleureras pas 
pour rien ! grogna-t-il à travers ses mâchoires serrées. 

Voir sa fille dans un tel état ne le préoccupait pas 
tant que la résistance de ses vieux stores. 

Où trouvai-je la force, je l’ignore, mais je refusai 
de lâcher, tenant bon malgré les stores qui me 
sciaient les paumes. Après ce qui me parut une éter¬ 
nité, mon père capitula. 

— Revenez la chercher demain, fit-il à la nonne. 
La religieuse partie, je lâchai enfin les stores, vidée 

d’avoir tant pleuré, les mains rouges et enflammées ; 
le sel des larmes dans ma bouche me donnait des 
haut-le-cœur. 

Avec le départ de la nonne, je m’attendais à ce 
que mon père me traîne dehors pour m’administrer 
la pire correction de ma vie pour ma bravade. 11 
n’avait pas sitôt fermé la porte que je m’arc-boutai 
déjà en prévision de l’attaque. Il se contenta de me 
regarder en secouant la tête avec dégoût, puis il partit 
au pub. En fait, je le compris plus tard, il ne pouvait 
pas se permettre de me passer à tabac, car mes ecchy¬ 
moses l’auraient trahi auprès des nonnes - non pas 
qu’une seule d’entre elles s’en serait soucié ou aurait 
essayé de m’aider. Profitant de l’absence de mon 
père, je suppliai ma mère à grand renfort de larmes 
de me laisser rester. Mais je savais au fond de moi 
qu’il n’y avait rien qu’elle pût faire pour infléchir sa 
volonté. 

Épuisée par tout ce drame, je m’endormis très vite 
le soir. En me réveillant le lendemain, je me sentais 
si abattue et vidée que plus rien n’avait d’impor- 
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tance. Lorsqu’elle arriva à la maison en fin d’après- 
midi, la nonne avait dans les mains un magnifique 
pudding - de ceux que les grands-mères savent 
préparer-,rond et recouvert d’un glaçage blanc, 
décoré d’un père Noël et de sapins miniatures plan¬ 
tés au centre ; il y avait aussi un renne sur le côté et 
de petites perles argentées sur tout le pourtour. Je 
n’avais jamais rien vu d’aussi joli. 

— C’est pour toi, me dit-elle. Pour apporter à tes 
camarades. 

Je regardai le gâteau d’un air émerveillé, mais 
j’avais le cœur brisé. Je ressentais comme un vide à 
l’intérieur, le néant. Abrutie par la peine et le chagrin, 
je ne pouvais que la fixer, sans rien dire. 

—Tu es prête? 
J’étais incapable de parler, je n’en pouvais plus. 

Ils pouvaient bien faire ce qu’ils voulaient de moi, 
je n’avais plus l’énergie de me battre,aussi je montai 
dans la voiture. Ma mère, sur le perron, pleurait, 
tiraillée entre son amour pour moi et la crainte de 
sa brute de mari - mais ma souffrance l’emporta sur 
toute compassion pour elle. 

En arrivant à l’école,la nonne m’ouvrit la portière 

et me remit le gâteau. 
— Emporte-le à l’intérieur, pour toi et tes amies. 
Il était si gros que je dus le prendre avec les deux 

mains. Le temps d’arriver à la porte, je tremblais telle¬ 
ment qu’il faillit m’échapper - j’étais de retour dans 

la maison des horreurs. 
À l’intérieur, la révérende mère qui nous attendait 

m’ôta sur-le-champ le gâteau des mains, et je n’en 
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revis plus la couleur. L’autre nonne se retira à son 
tour et tout redevint exactement comme avant: le 
pudding n’avait été qu’une ruse pour m’attirer jusque- 
là sans que je bronche. À compter de ce moment- 
là, les visites de ma famille furent encore plus 
espacées,et au Noël suivant, je ne fus pas autorisée 
à rentrer chez moi. 

Ma seule consolation dans tout cela était mes 
retrouvailles avec Bridghie,Liz et les autres filles des 
cuisines, enchantées de me revoir. Toutefois elles ne 
parvinrent pas à soulager ma souffrance. 

Les semaines et les mois passèrent. J’allais en 
classe de temps en temps, sinon je travaillais sans 
arrêt, moi une petite fille de seulement neuf ans. 
Nettoyer le bureau de la révérende mère devint mon 
activité préférée une fois que les filles m’eurent appris 
à crocheter la serrure de son grand secrétaire en 
bois à l’aide d’une vieille épingle à cheveux que je 
gardai ensuite toujours sur moi, dissimulée à l’inté¬ 
rieur de ma chaussure. Un jour, je volais d’épaisses 
craies blanches, un autre des élastiques, et parfois je 
tombais sur un gros paquet de bonbons à la menthe, 
mes préférés. J’en prenais juste trois - un pour moi, 
un pour Liz et un autre pour Bridghie - au cas où 
quelqu’un les aurait comptés. C’était le petit plaisir 
qui égayait notre journée, exacerbé par cette impres¬ 
sion de pouvoir sur les nonnes dupées. 

Une fois, je m’emparai d’une boîte de grosses 
punaises pour lesquelles j’avais des projets bien parti¬ 
culiers. À la messe le lendemain, durant les prières 
debout - qui comme d’habitude semblaient ne 
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jamais finir -, je rampai sous les bancs jusqu’au 
premier rang et y alignai une poignée de clous. Ma 
mission accomplie, j’adressai un signe aux filles qui 
me firent immédiatement revenir à ma place en me 
tirant par les pieds. Lorsque la prière se termina et 
que les nonnes se rassirent, nous manquâmes pleu¬ 
rer de rire en les voyant bondir de leur siège en 
hurlant. L’incident me coûta une correction sévère, 
mais les cris de douleur des nonnes en valaient la 
peine. 

J’appris que le seul moyen de survivre était de se 
relever et de continuer, alors je dansai sur les tables 
de la salle de vie chaque fois que j’en avais l’occa¬ 
sion, en chantant à tue-tête. Personne ne m’en aurait 
empêchée. Je n’allais plus comme avant m’asseoir 
dans les escaliers en pleurant: le temps des larmes 
était révolu, j’avais décidé de leur empoisonner la vie. 

« Il va falloir te blinder», m’avait conseillé Brid- 
ghie,et c’était désormais mon intention.«Il ne faut 
pas leur laisser le dessus. Ne pleure jamais, même si 
elles te donnent de la ceinture, laisse-les te frapper 
autant qu’elles veulent. Ça les rendra folles. Et crois- 
moi, c’est le pied»,affirmait-elle. 

Mon monstre de père frappait plus fort quand je 
pleurais, mais les nonnes prenaient les pleurs comme 
un signe que la punition fonctionnait et finissaient 
- jamais assez tôt, toutefois - par se calmer. Cepen¬ 
dant, j’étais dans une phase rebelle, et plus l’on me 
punissait,plus je dansais et chantais.«Tu vas le regret¬ 
ter, cette fois-ci », répétaient sans cesse les religieuses, 
au comble du découragement. 
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Il n’y avait qu’une chose que je n’arrivais toujours 
pas à surmonter: les abus du prêtre. Celui-ci avait 
repris ses agissements répugnants dès mon retour 
des fêtes de Noël, et cela n’avait fait qu’empirer, 
jusqu’au jour où, après m’avoir suivie de la sacristie 
au dortoir, il s’introduisit en moi comme le garçon 
la veille de ma communion. La douleur fut encore 
pire que la première fois, et lorsqu’il s’essuya avec 
son mouchoir blanc dégoûtant, je vis des traces de 
sang. Il me viola à deux autres reprises dans le bureau 
de la révérende mère où il m’avait enfermée. J’étais 
terrifiée au point que, dès que j’avais un mauvais 
pressentiment, je m’empressais de retirer et de cacher 
la médaille de la Sainte Vierge que nous portions 
autour du cou comme partie de notre uniforme 
- j’avais peur qu’elle me juge à cause des saletés du 
prêtre. J’avais même dû la dissimuler dans les toilettes 
un jour où je n’avais pas eu le temps de remonter la 
mettre à l’abri dans le dortoir. 

Je finis par annoncer à Liz mon intention de le 
dénoncer à la révérende mère pour que notre 
supplice prenne fin. 

—Si tu fais ça, tu feras pas long feu ici, répondit- 
elle. Où crois-tu que les autres filles qui ont quitté 
l’école sont allées? 

—Chez elles,quelle question! répondis-je. 
— Qui t’a dit ça? 
— Les nonnes. 

—Quelle sotte tu fais! On les a toutes envoyées 
chez les cinglés.Voilà ce qui t’attend si tu parles de 
ce qui se passe ici. On t’enfermera avec les barjos. 
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Mais je voulais tellement que cet homme cesse 
de me faire du mal que je décidai malgré tout d’al¬ 
ler la voir. Je me rendis à son bureau et lui révélai 
que le prêtre me faisait «des choses». Elle me 
demanda quelles choses, et je répondis que c’était 
des « choses horribles » et qu’il « mettait sa main dans 
ma culotte ». Mais au lieu de manifester de la sollici¬ 
tude ou de m’offrir son aide, la mère supérieure 
s’écria que je méritais que l’on me nettoie la bouche 
au savon et que j’irais brûler en enfer, puis elle me 
congédia en m’interdisant de mentionner à nouveau 
« ce genre de choses ». 

Je fis part de ma démarche à Liz, qui m’avoua être 
allée elle aussi trouver la révérende mère et avoir 
reçu la même réponse. 

La semaine qui suivit, je fus emmenée à l’hôpital 
de la région. On me conduisit dans une salle où un 
médecin m’attendait pour discuter, pendant que la 
nonne qui m’avait accompagnée patientait à l’exté¬ 
rieur. Il avait l’air très gentil,aussi je lui parlai longue¬ 
ment de ce qui m’était arrivé, persuadée qu’il 
m’aiderait. Il avait sur la table devant lui un bloc- 
notes sur lequel il reportait tout ce que je lui disais : 
le prêtre qui m’attouchait et me violentait, les nonnes 
qui me battaient. Il me demanda si j’avais mis quel¬ 
qu’un au courant de ce qui se passait: je répondis 
que j’avais tenté d’alerter la révérende mère et lui 
rapportai sa réponse. 

Le médecin me demanda ensuite si j’en avais 
parlé à quelqu’un d’autre et je répondis: « Oui, à mon 
amie Liz. » 
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Il me demanda quelle avait été sa réaction, et je 
répondis qu’elle m’avait prévenue que l’on m’enver¬ 
rait à l’asile. 

Finalement, il s’appuya contre le dossier de sa 
chaise. 

— Bien, nous allons régler cette histoire, conclut- 
il.Va attendre dehors. 

Je partis m’asseoir dans le couloir tandis que la 
nonne entrait dans la pièce à ma place. J’étais inti¬ 
mement convaincue que ce gentil médecin allait 
me sauver et que je ne remettrais plus jamais les 
pieds à l’école. Et comme l’hôpital n’était pas trop 
loin de chez moi, j’imaginais déjà l’expression de 
ma mère quand elle me trouverait devant la porte, 
de retour pour de bon. 

La nonne mit longtemps avant de réapparaître, le 
visage fulminant de colère. Ça t'apprendra, me 
dis-je, mais je fus brusquement ramenée à la réalité 
lorsqu’elle me saisit par le bras et me traîna jusqu’à 
la voiture. Pas un mot ne sortit de sa bouche durant 
le trajet retour.Quant à moi, le choc de cette nouvelle 
trahison m’avait laissée sans voix. 

Quand j’appris à Liz ce qui venait de m’arriver, sa 
première réaction fut : «Tu vas pas t’éterniser ici long¬ 
temps». 

Je lui racontai ensuite mon soulagement d’avoir 
pu parler au médecin,et elle ajouta: «T’as encore 
beaucoup à apprendre. » Car Liz savait,elle était bien 
plus âgée et expérimentée que moi. 

Le jour suivant, je ne vis Liz ni dans la cour ni à la 
messe, et lorsque je demandai après elle, je me vis 
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répondre : « Cela ne vous regarde pas, mademoiselle. » 
Je m’enquis alors de son retour et on m’informa 
qu’elle était rentrée chez elle pour aider sa mère, « et 
voilà tout». J’avais le cœur gros. Mon amie avait 
retrouvé les siens, et je restai seule. 

Une semaine plus tard, je fus une nouvelle fois 
convoquée. 

—Tu repars chez toi. Sois prête dans une heure 
quand on viendra te chercher. 

J’étais si euphorique que je courus sur-le-champ 
annoncer la bonne nouvelle à mes camarades. Mais 
au lieu de se réjouir pour moi, elles me lancèrent 
d’un rire moqueur : « Dis plutôt que tu pars à l’asile ! » 

Les paroles de Liz me revinrent à l’esprit, et 
soudain j’eus terriblement peur : peut-être que je ne 
rentrais pas, après tout. Sombrant dans l’hystérie, je 
hurlai que je ne voulais pas aller chez les fous ni être 
enfermée dans une cellule. Une fois là-bas, m’avait- 
on dit, on n’en ressortait plus jamais. 

Je me rappelle avoir franchi la porte de l’école et 
m’être retrouvée dehors sans vraiment savoir où 
j’étais. La réalité semblait comme brouillée par la 
panique et l’effroi. Je ne me souviens pas du trajet 
vers l'institution;seulement,à l’arrivée,des grandes 
portes se refermant lourdement derrière moi. J’avais 
dix ans et, parce que j’avais osé dire la vérité sur les 
sévices que j’endurais de la part d’un supposé saint 
homme, je me retrouvais prise au piège dans un hôpi¬ 
tal psychiatrique. 

109 



- 

' 

* 



4 

La vie à l’hôpital psychiatrique 

Seule 
Ils ont déchiré mon cœur 
Pris tout ce que j’avais 
Remplacé les rires par les larmes 
Détruit mes rêves et mes espoirs 
Insinué en moi la rancœur et la haine. 
Nous étions des numéros 
Et si l’on parlait, le Diable saurait venir nous 

chercher 
Voilà ce qu’on nous disait. 
Dans cette vaste salle 
Je me sentais cernée 
Piégée dans la toile de l’horreur 
Reliée aux machines 
Je suis impuissante. 
Je vois ces gens autour de moi 
Et eux,peuvent-ils me voir? 
Une petite voix crie à l’intérieur 
Tu n’es qu’un autre enfant-numéro 
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Ils se fichent bien de toi 
Mon petit corps tremble et frissonne 
Mais personne ne le remarque 
À onze ans, je ne suis pourtant qu’une enfant 

comme les autres 
Pourquoi moi? 

Bien que radicalement différent de l’école, l’hô¬ 
pital n’en était pas moins lugubre. Il se composait 
d’un bâtiment principal entouré de plusieurs 
annexes indépendantes en forme de longues barres 
sans étage, au béton couleur blanc sale. À l’intérieur, 
ce n’était qu’un dédale de couloirs jaune terne flan¬ 
qués de salles et fermés au bout par une dernière. 

La seule architecture des bâtiments me rendit 
immédiatement nerveuse. Ma vie à l’école m’avait 
fait développer une phobie des couloirs, devenus 
pour moi synonymes de danger: ils semblaient 
toujours conduire à des pièces où je finissais battue 
ou abusée, comme la première fois où le prêtre 
m’avait violée et que j’avais tenté de m’échapper 
- pour finir piégée dans les chambres. 

Tandis que je suivais l’infirmière le long d’un de 
ces horribles corridors en direction de l’unité pédia¬ 
trique, cramponnée au sac en plastique contenant 
mes affaires et ma poupée, je regardai atterrée des 
vieillards en train de hurler et de se frapper la tête 
contre les murs tandis que d’autres, impassibles, 
marmonnaient dans leur barbe, les yeux perdus dans 
le vague. La plupart erraient, apparemment sans 
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surveillance. Certains m’interpellèrent et tentèrent 
de s’agripper à moi à mon passage. Je me rappro¬ 
chai de l’infirmière, qui ne tenta même pas de me 
rassurer. Ces gens doivent être les «barjos» dont on 
m a parlé à l'école, pensai-je, saisie de terreur à l’idée 
d’être enfermée avec eux. 

Avant d’arriver - où, je n’en savais encore rien - 
j’eus l’immense surprise de croiser mon amie Liz,et 
de constater que les religieuses m’avaient menti : Liz 
n’était en fait jamais rentrée chez elle aider sa mère, 
elle était dans cet asile depuis sa disparition de 
l’école. Nous n’eûmes pas l’occasion d’échanger le 
moindre mot, car l’infirmière me pressa d’avancer, 
mais j’étais transportée de joie de me savoir au moins 
une amie dans ces lieux. 

Parvenues au poste des infirmières, mon escorte 
tendit des papiers à une collègue assise derrière un 
grand bureau foncé, et on me demanda de patien¬ 
ter sur la chaise dans le coin. J’attendis un long 
moment, puis finalement l’une des deux infirmières 
se leva et partit. Quand la deuxième eut terminé 
d’écrire sur son bloc-notes, elle m’accompagna via 
un nouveau couloir jusqu’à un petit dortoir de six 
lits, plus avenant que celui de l’école. 

Une fois mes quelques habits rangés dans l’ar¬ 
moire à côté du lit, l’infirmière me conduisit à la salle 
de jeux. Lorsqu’elle ouvrit la porte, un bruit assour¬ 
dissant s’en échappa. Je fus frappée par la vue de 
tous ces enfants qui hurlaient et criaient telles des 
bêtes. Plus dérangeant encore étaient ceux qui 
fixaient les murs d’un air absent ou qui, assis par 
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terre, se balançaient lentement sur eux-mêmes. 
Certains émettaient des sons étranges, d’autres 
essayaient de parler mais semblaient incapables d’ar¬ 
ticuler normalement. Je ne savais comment prendre 
ce spectacle qui s’offrait à mes yeux, et ce fut un 
soulagement immense lorsque j’aperçus tout à coup 
certaines des filles qui avaient disparu de l’école, 
dont Liz. 

—Je croyais que vous étiez toutes rentrées chez 
vous! m’écriai-je. 

Mary se mit à rire. 
—Quelle imbécile! Est-ce que je t’ai pas dit que 

les filles qui dénonçaient le prêtre,on les envoyait à 
l’asile? 

—Si.Mais pourquoi tu es là,toi? 
—Soi-disant que je suis dérangée et que j’ai 

besoin d’être soignée, répondit-elle. Qu’une jeune 
fille comme moi ne devrait parler de ça! Quand on 
t’envoie ici,c’est que tu as dit des choses que t’étais 
pas censée dire. D’après eux, pour inventer des trucs 
pareils, c’est qu’on est des folles et des filles du 
démon, des pécheresses. 

Je bouillais de colère: nous étions punies pour 
avoir osé protester, nous, les jeunes filles contre qui 
ce prêtre dégoûtant et répugnant avait péché et qui 
avait eu le culot de nous sermonner depuis l’autel 
sur les dangers des pensées et des actions impures. 
Et tandis que nous étions là, lui continuait ses 
pratiques honteuses avec d’autres qui, si elles 
venaient à se plaindre, finiraient comme nous à l’hô¬ 
pital psychiatrique. 
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—Ce sont toutes des malades ces bonnes sœurs, 
et des vicieuses, fit Liz avant de poursuivre. Si tu trou¬ 
vais ça dur à l’école, tu vas voir que c’est pas mieux 
ici, c’est même pire. 

Je tressaillis à la seule pensée d’un endroit pire 
que celui que je venais de quitter. 

Je les questionnai ensuite sur les drôles d’enfants 
qui nous entouraient. Elles n’en savaient pas plus 
que moi à leur sujet. 

— Ils ont dû s’échapper de l’usine à mabouls, 
répondit l’une d’entre elles. 

Ce ne fut que des années plus tard que j’appris 
que ces enfants n’étaient pas fous mais souffraient 
simplement de difficultés d’apprentissage,d’autisme 
ou d’hyperactivité. Certains étaient même parfaite¬ 
ment normaux, comme moi ou Liz ou les autres filles. 
La majorité d’entre eux provenaient de contextes 
familiaux difficiles, étaient victimes de violence ou 
de négligence, et deux ou trois avaient été pris en 
train de voler des bonbons dans une épicerie. 

Une petite fille se trouvait là parce qu’un jour où 
elle faisait les courses avec sa mère, elle avait ramassé 
et jeté un caillou qui avait brisé la vitrine d’une 
boutique. Comment pouvait-on interner une enfant 
pour si peu? Par la suite, je me liai d’amitié avec une 
certaine Ann, internée pour une dépression - dont 
l’origine, me confia-t-elle, était les abus sexuels que 
son père leur faisait subir, à elle et sa sœur, depuis 
des années. Comment concevoir que tant d’enfants 
parfaitement sains d’esprit aient pu être envoyés à 

l’asile? 

115 



Très vite, je pris le pli de la vie à l’hôpital. Nous 
avions classe tous les matins mais je n’en retirai rien, 
une fois de plus. Notre maîtresse - une femme peu 
épanouie qui manifestement détestait son travail et 
n’avait cure de ses élèves - était trop occupée à nous 
traiter d’ignorants, et se montrait incapable de faire 
régner l’ordre dans sa classe. C’était la foire, les plus 
turbulents étant sans cesse à brailler, à s’égosiller ou 
à chahuter, et ce brouhaha m’indisposait. 

Hormis cela, la vie à l’hôpital n’était pas si mal. 
Nous bénéficiions d’une certaine liberté. Surtout, je 
n’avais pas à récurer ou frotter les sols. Il n’y avait 
pas non plus de ceinture et, en prime, aucune sœur 
à l’horizon. Malgré les avertissements des autres hiles, 
je trouvais l’ensemble plutôt chouette - au début 
seulement, car j’allais vite comprendre l’erreur que 
j’avais faite en pensant que mon existence misérable 
était derrière moi. 

Tous les jeudis soir vers vingt heures, l’ensemble 
des patients de l’hôpital, jeunes et anciens, étaient 
réunis dans la grande salle de concert, un endroit 
abominable qui n’avait d’attirant que le nom. J’y 
retrouvais les individus croisés le jour de mon arri¬ 
vée, qui passaient leur temps à errer dans la pièce, 
plongés dans leurs monologues, une cigarette à la 
bouche. La terreur des premières semaines surmon¬ 
tée, j avais fini par m’habituer à eux. Beaucoup des 
femmes étaient d’anciennes Madeleines qui avaient 
travaillé dans les laveries dès leur plus jeune âge, 
bourrant des machines de draps du matin jusqu’au 
soir, certaines durant trente ou quarante ans - pour, 
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vieilles et usées, finir internées. Elles étaient d’ailleurs 
souvent maltraitées par les aides-soignants de l’hô¬ 
pital. 

Nous passions la soirée à écouter la radio, inter¬ 
rompus parfois par la visite de civils. Nous les avions 
surnommés «les culs-bénits» car ils nous sermon¬ 
naient sur Dieu, alors que leurs visites cachaient en 
réalité un motif sinistre: un homme venait et choi¬ 
sissait une fille pour, soi-disant, l’emmener passer la 
journée à l’extérieur-simple prétexte pour la violer 
dans sa voiture ou chez lui. Cela m’arriva plusieurs 
fois, ainsi qu’aux autres, mais nous n’avions pas la 
possibilité de refuser, il fallait les accompagner: aller 
se plaindre ne servait à rien, je l’avais appris à mes 

dépens. 
Les civils n’étaient pas les seuls à nous abuser, 

certains membres du personnel le faisaient égale¬ 
ment. Ils avaient pour habitude de se glisser la nuit 
dans le dortoir pour nous tripoter sous les draps. Un 
jour que j’étais allée récupérer quelque chose dans 
ma chambre, un infirmier entra derrière moi. Prétex¬ 
tant vouloir m’examiner - j’étais à l’époque traitée 
pour des rougeurs sur les bras et les jambes -, il me 
demanda de me déshabiller entièrement, « pour 
mieux voir», dit-il. J’avais commencé à relever mes 
manches mais, comme je refusais d’aller plus loin, 
il se jeta sur moi pour tenter de m’arracher mon pull. 
Consciente de ses intentions - il m’avait déjà attou- 
chée dans la salle de concert - je me mis à crier. 

Il m’ordonna de la boucler. Je parvins à me déga¬ 
ger et sautai sur mon lit sans cesser de hurler. Il venait 
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de me saisir par le bras quand l’infirmière en chef, 
alertée par ce tapage, passa la porte en demandant 
ce qui se passait et pourquoi je criais. 

—Je voulais simplement examiner les rougeurs 
sur ses bras, argua l’infirmier. 

— Il voulait que je retire mes vêtements et j’ai 
refusé ! protestai-je, des sanglots dans la voix. 

—Je lui ai seulement demandé d’enlever son pull! 
Elle a dû mal comprendre,et du coup elle s’est mise 
à hurler. 

— Il essayait de m’arracher mes vêtements, je le 
jure! 

— C’est bon, j’abandonne, fit-il tout à coup, puis 
il sortit. 

L’infirmière en chef, qui devait se douter de ce qui 
s’était passé, me conseilla de garder mes distances. 

— Les gens que l’on rencontre dans la vie ne 
sont pas tous dignes de confiance, Kathy, me fit-elle 
observer. 

Comme si ce n’était pas la première chose que la 
vie m’avait apprise ! 

C’est dans cette même salle de concert que je 
fumai pour la première fois, grâce à un des vieillards 
qui m’offrit une bouffée de sa pipe. Le goût m’écœura 
tant que j’en eus des haut-le-cœur, et il me fallut courir 
aux toilettes pour vomir. N’importe qui aurait été 
dégoûté à vie du tabac ; je me mis au contraire à guet¬ 
ter la moindre occasion de taxer quelques cigarettes 
aux vieux pensionnaires - pour imiter les autres filles, 
mais plus que tout pour tromper l’ennui. 
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Deux mois après mon arrivée, j’étais à table en 
train de dîner lorsqu’une infirmière posa devant moi 
un petit gobelet en plastique. 

—Avale ça, ordonna-t-elle. 
— C’est quoi? demandai-je. 
— Ça te fera du bien.Allez,bois! 
Je portai le gobelet à mes lèvres. L’épais sirop qu’il 

contenait était infect, mais l’infirmière me força à 
tout avaler et je manquai vomir. Le goût me resta 
ensuite dans la bouche durant plusieurs heures. 

Au bout d’un moment, je sentis une torpeur m’en¬ 
vahir et mes yeux se fermer tout seuls. Dès lors, cela 
devint mon état permanent. On me donnait un gobe¬ 
let de Largactil - j’avais appris le nom par une infir¬ 
mière - matin, midi et soir au cours des repas. J’étais 
vaseuse toute la journée: je dormais en classe, 
pendant la récréation,et j’arpentais les couloirs dans 
le même état d’abrutissement que les autres patients. 
Tout fonctionnait au ralenti dans mon cerveau et 
mon corps me semblait lourd et pesant; je marchais 
comme une petite vieille. Les gestes ordinaires, 
comme soulever une tasse de thé, monter dans mon 
lit ou aller aux toilettes, devinrent des épreuves. 
Parfois il fallait même me nourrir car je n’arrivais 
plus à porter la cuillère à ma bouche. Tel un zombie, 
j’errais du matin au soir, tramant le pas comme les 
petits vieux du centre, au lieu de gambader avec 
toute la vitalité des enfants de mon âge - un triste 

état pour une fillette de dix ans. 
En faisant des recherches sur le Largactil, j’ai 

récemment découvert que ce médicament est 
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communément indiqué dans le traitement de 
diverses maladies mentales, y compris la schizophré¬ 
nie et les états maniaques. Comme je ne souffrais 
d’aucun de ces maux, j’en suis arrivée à la conclu¬ 
sion qu’on m’utilisait comme cobaye. 

Au bout de cinq mois, j’avalais le sirop comme du 
petit-lait, mais mon corps avait dû s’accoutumer au 
produit car l’effet de somnolence avait disparu. 
Retrouver l’énergie dont cet état crépusculaire 
m’avait privée me faisait un bien fou et dès que je 
me sentis mieux, je pris l’habitude de prendre - litté¬ 
ralement - la clé des champs:à la moindre occa¬ 
sion, je m’échappais par la fenêtre de la salle de jeux 
avec deux autres camarades. Une infirmière finissait 
toujours par remarquer notre absence et par nous 
ramener à l’intérieur,sans trop de conséquences, 
jusqu’au jour où les véritables représailles débu¬ 
tèrent. Liz ne s’était pas trompée: l’hôpital était 
bien pire que l’école. 

Notre punition consista en une consignation au 
lit de deux jours, sous surveillance vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre. D’abord suspendus, les gobe¬ 
lets de Largactil furent très vite remplacés par des 
injections, beaucoup plus efficaces. Quand la puni¬ 
tion fut enfin levée, je n’étais pas en classe depuis 
cinq minutes qu’une infirmière vint me chercher :1a 
psychiatre de l’unité pédiatrique désirait me voir. 

J’étais à nouveau consignée, m’annonça-t-elle. 
Fondant en larmes, je lâchai un « non ! » retentissant 
et sortis en trombe du bureau pour retrouver mes 
camarades de classe, aussitôt rejointe par deux infir- 
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mières qui me traînèrent hors de la salle, tandis que 
je hurlais et me débattais. Les autres enfants obser¬ 
vaient sans broncher. Malgré mon état, je pouvais 
lire la peur dans leurs yeux. 

Je fus emmenée au poste des infirmières où je reçus 
une injection. Je passai les trois jours qui suivirent au 
lit, et chaque fois que j’ouvrais les yeux, j’en recevais 
une nouvelle. Puis un jour, une infirmière me 
demanda de l’accompagner pour passer un examen. 
Je fus conduite au fond d’un couloir où je dus patien¬ 
ter en compagnie de patients de tous âges qui atten¬ 
daient comme moi. Il y avait un va-et-vient constant, 
certains patients entraient dans la pièce en marchant 
tandis que d’autres, hurlant,y étaient introduits sanglés 
à des chariots au niveau de la poitrine et des genoux, 
ou traînés par des infirmiers.Tous en ressortaient allon¬ 
gés sur un brancard, avec l’air d’un zombie.À la vue 
d’un tel spectacle, mon corps tout entier se mit à trem¬ 
bler car j’avais la certitude qu’il se passait derrière 
cette porte des choses épouvantables. 

J’avais si peur de ce qui allait m’arriver que je me 
fis pipi dessus. L’urine chaude s’écoula le long de 
mes jambes, formant une petite flaque à mes pieds. 
J’étais mortifiée, mais l’infirmière ignora l’incident 
et m’enjoignit de ne pas m’inquiéter, ce n’était qu’un 
simple examen. Lorsque mon tour arriva, on me fit 
allonger sur un chariot. Au-dessus de ma tête se trou¬ 
vait un tas de câbles, ainsi qu’un gros médecin au 
crâne dégarni,blouse blanche et lunettes,qui m’in¬ 
troduisit un épais morceau de caoutchouc noir dans 

la bouche. 
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— Ce serait dommage que tu t’abîmes les dents, 
n’est-ce pas? 

Il plaça sur ma tête un arceau dont les extrémi¬ 
tés se terminaient de chaque côté par deux disques 
de métal au niveau des tempes,puis il me demanda 
de compter jusqu’à dix pendant qu’il me piquait le 
dos de la main - j’en étais à cinq lorsque je perdis 
connaissance. À mon réveil, j’étais dans mon lit,une 
infirmière à mes côtés. Je ne me souvenais de rien. 

—Alors, je ne t’avais pas dit que ce n’était qu’un 
simple examen et que tu n’avais pas à t’inquiéter? 
sourit-elle. 

Et je la crus. Je n’avais aucune idée de ce que l’on 
m’avait fait jusqu’à ce que j’entende les filles parler 
des traitements par électrochocs dispensés dans la 
fameuse salle. 

Je passai les deux jours suivants alitée, vidée et 
groggy. Lorsque je pus enfin quitter le lit, on conti¬ 
nua de me donner des gobelets de «jus d’orange», 
comme ils disaient - qui n’était autre que du 
Largactil. 

Je me pris de sympathie pour une fille plus âgée 
dont la famille ne vivait pas loin de chez moi. Des 
années de médication avaient fini par l’immuniser 
contre le traitement, si bien que nous trouvions 
amusant de lui passer tous nos gobelets de 
Largactil au cours des repas pour quelle les boive 
à notre place. Jusqu’au jour où un infirmier décou¬ 
vrit la supercherie et nous dénonça au psychiatre. 

Nous fûmes renvoyées trois jours au lit avec injec¬ 
tions en prime, une punition qui signa mon retour à 
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cet état second où tout fonctionnait au ralenti. J’étais 
une fillette que l’on transformait en vieille graba¬ 
taire, qui avait besoin d’aide pour se rendre aux 
toilettes, somnolait constamment et se réveillait 
parfois en sursaut, complètement désorientée et se 
demandant où elle était. 

À la suite de cette période d’alitement, je fis la 
connaissance de Laura, une très sympathique jeune 
fille de quatorze ans, qui souffrait d’un défaut de 
prononciation. La difficulté qu’elle avait à se faire 
comprendre provoquait chez elle une agitation 
extrême. C’était le seul motif, à mon avis, de sa 
présence au centre. 

Il y avait derrière l’unité pédiatrique des hectares 
de terrain où quatre membres du personnel médi¬ 
cal - deux hommes et deux femmes - nous emme¬ 
naient jouer deux fois par semaine. J’avais entendu 
dire par une pensionnaire qu’un infirmier du centre 
profitait de ces sorties pour traiter les enfants comme 
des animaux, au sens propre. J’avais cru quelle cher¬ 
chait simplement à m’effrayer. Jusqu’au jour où l’in¬ 
firmier en question nous accompagna. 

Laura avait du mal à suivre notre allure, et il 
commença par lui crier: «Grouille-toi! T’es débile 
ou quoi? » avant d’aller la rejoindre à l’arrière, énervé 
qu’elle ne nous rattrape pas. C’est alors qu’il ôta sa 
ceinture de pantalon, ligota les poignets de Laura et 
se mit à la tramer par terre comme un chien. Il la 
traîna tout le long du chemin à travers les herbes, 
jusqu’à notre point d’arrivée en haut de la colline. 
Là, il récupéra sa ceinture, laissant Laura étendue au 
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sol. La malheureuse, en larmes, finit par se relever et, 
tremblant de tous ses membres, demanda la permis¬ 
sion d’aller aux toilettes. 

— Évidemment, il faut toujours que tu attendes 
de sortir pour avoir envie! vociféra-t-il,puis il se mit 
à la rouer de coups à l’estomac jusqu’à ce que la 
pauvre mouille sa culotte. 

Comme à l’aller, il traîna Laura sur tout le chemin 
du retour, la laissant couverte de bleus et d’éraflures 
à notre arrivée au centre, dans l’indifférence totale 
du personnel médical. La plupart savaient pourtant 
ce qui se passait mais,comme nous, avaient peur de 
cette brute. La pauvre Laura avait la vie dure avec 
lui, et c’était le même calvaire à chacune de nos 
sorties. 

La situation de Laura me rappelait mes premiers 
jours à l’école de redressement: j'ignorais pourquoi, 
mais tous ces sadiques semblaient avoir pour parti¬ 
cularité de s’en prendre aux plus vulnérables d’entre 
nous, comme si notre peur et notre fragilité déclen¬ 
chaient en eux l’envie irrépressible de nous écraser 
et de nous humilier. Cette menace constante sur votre 
vie vous mettait les nerfs à cran et vous laissait dans 
un état de fébrilité permanent:on s’attendait toujours 
au pire, lequel ne manquait jamais d’arriver. 

Laura tomba très malade, et je lui rendis visite tous 
les jours pour lui tenir compagnie. Elle avait le teint 
blême et les traits tirés et creusés, comme si les abus 
et la destruction mentale avaient finalement eu 
raison de son corps - et sans doute ne connais¬ 
sais-je pas la moitié de ce qu’elle subissait. 
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Puis, le jour arriva où je trouvai son lit vide. Laura 
n’était plus là.On m’apprit qu’elle était morte. Jamais 
je ne sus comment cela était arrivé. Je demeurai 
inconsolable des semaines durant. À mes questions 
répétées,on me répondait de l’oublier. Je n’ai jamais 
pu. Je me souviendrai toujours des visites mensuelles 
de son frère et de sa mère ; elle, aussi belle que l’était 
sa fille,et lui,une jolie tête coiffée de boucles noires. 
Je repense souvent à Laura, à tout ce qu’elle a souf¬ 
fert, et au fait que personne au centre ne leva le petit 
doigt pour l’aider. 

Après Laura, ce fut mon tour de tomber malade. 
J’avais toujours eu les intestins fragiles, mais je souf¬ 
frais à présent de crampes d’estomac ponctuelles, 
doublées de fièvre et de vomissements. Malgré 
plusieurs examens, personne ne semblait pouvoir 
identifier la raison de ces crises, et les médicaments 
restaient inefficaces; déjà maigrichonne,je perdis 
encore plus de poids. Il s’avéra par la suite que c’était 
un mal dont je devais souffrir toute ma vie. 

À en juger par la réaction de ma mère lorsque les 
visites me furent de nouveau autorisées, je devais 
être bien malade en effet. Mon père, naturellement, 

ne marqua aucun intérêt pour ma santé, mais quand 
maman vit arriver sa fillette, si frêle et complètement 

droguée, elle fut bouleversée. 
— Qu’a-t-on fait à ma si jolie petite fille? s’écria- 

t-elle en pleurs. 
Je voyais bien son désarroi, mais mon esprit errait 

dans une autre dimension, loin. 
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— Ne t’inquiète pas,maman, je vais bien,tentai-je 
malgré tout de la rassurer, mais je mangeai la moitié 
des mots, ce qui ne fit que l’affoler davantage. 

Au bout d’un an au centre, on m’accorda enfin 
des week-ends en famille de temps à autre. Pour mon 
premier retour, j’étais enchantée de retrouver les 
miens. Seulement mes frères et sœurs refusèrent de 
jouer avec moi: j’étais folle, il ne fallait pas m’appro¬ 
cher, les avait avertis mon père. Quand ils me virent 
arriver, ils se mirent à se moquer et à me lancer des 
insultes, avec la cruauté dont les enfants sont 
capables. Maman me conseilla de les ignorer, mais 
j’étais blessée et je commençais à me demander 
sérieusement si le véritable problème ne venait pas 
de moi. 

Ayant atteint ma onzième année, il était temps 
pour moi de faire ma confirmation. Un week-end où 
j’étais à la maison, la petite voisine d’en face m’aida 
à apprendre mon catéchisme ; je l’entends encore 
me comparer à un petit perroquet devant ma faci¬ 
lité à tout retenir par cœur. Je conserve une photo 
du jour de la cérémonie, mais je n’aime pas les souve¬ 
nirs qui s’y rattachent : mes beaux cheveux coupés 
au centre quelques jours plus tôt, et la rossée de mon 
père juste après la messe. Je m’étais enfuie dès la fin 
de l’office pour ne pas qu’on me ramène à l’hôpi¬ 
tal, mais en essayant d’escalader la clôture d’un 
champ près de la maison, j’avais atterri dans un tas 
de fumier, souillant la magnifique aube que maman 
m’avait achetée. Furieux, mon père m’avait flanqué 
une raclée. 
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Mon frère m’a reparlé récemment du premier Noël 
que j’avais passé à la maison depuis mon interne¬ 
ment à l’hôpital. Comme à l’école de redressement, 
on m’avait accordé un week-end de liberté pour les 
fêtes, avec retour en enfer prévu à la fin des deux 
jours. Il m’a dit combien il avait été choqué de voir 
le psychiatre et l’infirmière venus me chercher me 
brutaliser et essayer de m’emmener de force. Ses 
paroles firent aussitôt ressurgir la scène devant mes 
yeux: je me revis en train de me cramponner à la 
rampe d’escalier, eux s’acharnant sur mes mains 
pour me faire lâcher. J’ignore pourquoi, mais le rouge 
et noir de notre lino de l’époque ressort particuliè¬ 
rement dans mon souvenir. 

Les jours qui suivirent mon retour au centre, j’étais 
très irritable et réclamais souvent ma maman.Comme 
toujours dans ces cas-là, leur solution pour nous faire 
taire consistait à augmenter les doses de médica¬ 
ments et d’électrochocs. Je me rappelle un jour,dans 
la salle de jeux, où ma frustration était telle que, pous¬ 
sée par la rage, je m’étendis par terre et donnai de 
grands coups de pied dans la porte, avec une force 
insoupçonnable chez une fillette de onze ans au 
corps décharné. Là encore, plutôt que de s’inquié¬ 
ter de ce qui me contrariait,on m’emmena à la salle 
des électrochocs. Je n’étais rien pour eux, juste une 
enfant qu’il fallait faire taire par tous les moyens; 
j’avais le cœur meurtri mais je ne recevais en retour 
que punition. Je n’étais que souffrance. 

Je continuai de recevoir mes doses journalières 
de Largactil.si bien que lorsque l’été arriva, mon 
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corps intoxiqué par des mois de traitement ne 
supporta pas les rayons du soleil : je fus sévèrement 
brûlée lors d’une de nos sorties dans le champ. Je 
pouvais à peine marcher tant mes jambes et mes 
bras étaient douloureux,et j’avais les yeux et les lèvres 
cernés de cloques, comme si j’avais été ébouillan¬ 
tée; il fallut presque trois semaines pour que mes 
membres cessent enfin de peler. 

Dès mon rétablissement,je décidai de m’évader: 
je ne pouvais plus rester dans cet endroit. Voyant un 
jour la fenêtre laissée ouverte dans la salle de jeux, 
je saisis aussitôt ma chance et me glissai dehors. 

Je courus aussi vite que je pus, traversant le champ 
puis la barrière de la propriété pour me retrouver 
sur la route. Je courais sans me retourner ni savoir 
où j’allais, ne pensant qu’à une seule et unique 
chose : m’enfuir le plus loin possible de cet endroit. 

Ma course ne me mena pas aussi loin que je l’avais 
cru. M’engouffrant dans le premier jardin venu, je 
grimpai dans l’arbre qui se trouvait au fond et obser¬ 
vai les allées et venues des voitures sur la route. Au 
bout d’un moment, une femme sortit de la maison 
et s’approcha de l’arbre. Elle leva la tête et me sourit. 
Je lui rendis son sourire. 

— Eh bien, si on m’avait dit que je trouverais un 
jour une petite fille dans mon arbre! Veux-tu 
descendre pour venir prendre un thé avec des petits 
biscuits à l’intérieur? 

Je crus un moment que mon jour de chance était 
enfin arrivé. Ravie de me voir offrir le thé, je pensai 
que cette femme allait me laisser rester. Une fois à 
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l’intérieur, elle m’installa à table et commença à 
préparer la collation. Deux jeunes filles, plus âgées 
que moi, entrèrent alors dans la cuisine. 

—Je te présente mes filles, me dit-elle. 
Quelle chance j’avais! Non seulement cette 

gentille dame m’aidait et m’accueillait chez elle, 
mais elle m’offrait aussi deux amies! Nous prîmes le 
thé ensemble en bavardant, sans qu’une seule 
d’entre elles ne me demande d’où je venais ni ce 
que je faisais là.Lorsque nous eûmes fini, j’aidai à la 
vaisselle et, trop contente de mon sort, ne risquai 
aucune remarque ni question lorsque la maîtresse 
de maison retourna à ses occupations.Ce que j’igno¬ 
rais, c’était qu’elle profitait de ce que j’étais occu¬ 
pée pour alerter le centre de ma présence chez elle. 

J’ignorais comment elle avait fait pour deviner 
ma situation,puisque je n’en avais rien dit. Je dédui¬ 
sis que je n’étais sans doute pas le premier fuyard 
qu’elle trouvait dans son jardin. Deux infirmiers - un 
homme et une femme - arrivèrent ensuite dans une 
petite camionnette blanche et me ramenèrent au 
centre. Le psychiatre me consigna au lit pour deux 
jours et l’on m’administra assez de médicaments 
pour parer à toute tentative de récidive. La vie au 
ralenti recommençait. 
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5 

Droguée 

Le corps dans une capsule 
Mon corps est pris dans une capsule 
D’électrochocs 
Je me couche le soir 
Vidée et lasse 
Et tente de repousser ce salopard sur moi 
Je suis une enfant faible et vulnérable 
Dont l’esprit alors vagabonde 
Pour oublier 
Son âme brisée 
Je me sens si mal et si désemparée 
Mais je sèche mes larmes 
En m’imaginant ailleurs. 
Et je prie pour que ce moment 
Soit le dernier 
De cette vie de souffrance et de douleur. 

Après ma tentative d’évasion, d’autres médica¬ 
ments vinrent s’ajouter à mon traitement au 
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Largactil.Des cachets pour la dépression,me disait- 
on, pour m’aider à dormir et calmer mes nerfs, afin 
que je ne me sente plus « comme ça » - mais qu’avais- 
je fait sinon fuir le traitement qui me mettait dans 
cet état? Je n’étais pas folle,et mon comportement 
n’était qu’une réaction aux brutalités que je subis¬ 
sais. J’étais violentée depuis des années, battue, frap¬ 
pée, molestée, maltraitée ; je n’étais qu’une enfant 
que l’on punissait sans raison. J’étais désorientée et 
en colère. 

D’une journée sur l’autre, j’étais tantôt sous stimu¬ 
lants tantôt sous sédatifs - j’avais l’impression d’être 
dans une usine de bonbons. Mon esprit était engourdi 
et mon corps me donnait l’impression d’avoir été 
piétiné par un cheval,avec une sensation continuelle 
de fatigue et de malaise. 

Autour de moi, la vie continuait, mais le monde 
et les gens m’étaient devenus inaccessibles. Les 
calmants me donnaient l’impression de flotter au 
plafond et, tandis que mes rêves étaient hantés de 
voix et de démons, mes heures d’éveil me voyaient 
paralysée par une léthargie qui me rendait indiffé¬ 
rente au fait de vivre ou de mourir. 

Même dans cet état, rien ne m’était épargné. Si 
certaines infirmières se montraient gentilles, il y en 
avait toujours d’assez cruelles pour nous maltraiter. 
Un jour, je me tordis le poignet au cours d’une chute, 
assez violemment pour me faire très mal. Une infir¬ 
mière qui n’avait pas vu la scène demanda ce qui 
s’était passé.Sa collègue lui répondit que je m’étais 
fait une vilaine entorse. L’autre lança : « Dommage 
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qu’il ne soit pas cassé ! » L’humiliation s’ajoutait à la 
douleur, et il me semblait que cela ne finirait jamais. 

Mes yeux se tournèrent vers la fenêtre, vers les 
arbres, le ciel et le soleil au-delà : pourquoi ne pouvais- 
je pas profiter moi aussi de ces plaisirs ordinaires de 
la vie? Courir à travers les champs en sentant dans 
mon dos la chaleur du soleil, l’étendue infinie du 
ciel au-dessus de ma tête, les senteurs et le frémisse¬ 
ment de l’été dans les veines. Je m’imaginais en train 
de gambader avec mes amies, me précipitant main 
dans la main avec Liz vers un petit ruisseau scin¬ 
tillant, quelque part,n’importe où. Je rêvais de tout 
et n’importe quoi, pourvu que cela m’aide à oublier 
le cauchemar de mon existence. 

La nuit, dans cette obscurité que j’abominais, je 
pleurais sur mon sort et celui de Mary, de Liz, de la 
pauvre Laura et de tous ces enfants abandonnés. 
Pourquoi ne voulait-on pas de nous? Qu’avions-nous 
fait pour mériter un tel traitement? Où était ma petite 
maman que j’aimais tant? Je rêvais de ses bras qui 
m’entouraient et me serraient fort contre elle ; j’avais 
tant besoin d’elle, où était-elle,que faisais-je là? Je 
savais que je n’étais pas mauvaise, alors pourquoi 
me faisait-on croire le contraire? Je ne voulais pas 
être une méchante,pas du tout! Et tandis que je me 
lamentais dans le noir, je sentais le sel de mes larmes 

me brûler les lèvres. 
Quelque temps plus tard, on nous annonça une 

sortie à la mer. Je n’en crus pas mes oreilles! Préve¬ 
nues une semaine à l’avance, autant dire que nous 
eûmes un comportement irréprochable pour éviter 
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tout risque d’annulation. C’était mon rêve depuis 
toujours. Ma mère m’avait souvent raconté la jour¬ 
née qu’elle-même y avait passé étant petite, me décri¬ 
vant la magie des grandes vagues blanches qui 
s’étendaient à perte de vue. Elle me racontait la 
liberté de cet espace infini, le soleil brûlant et la 
douce brise marine, l’endroit le plus merveilleux 
qu’elle eût jamais vu, affirmait-elle. Elle me parlait 
du scintillement du sable argenté et de la sensation 
incomparable qu’il offrait sous les pieds nus, et aussi 
des somptueux coquillages de toutes formes et de 
toutes couleurs que l’on pouvait ramasser et collec¬ 
tionner. Je me souvenais du moindre détail. Malgré 
mon impatience, je ne pouvais m’empêcher de 
redouter une supercherie du type de celle que j’avais 
subie le jour de mon envoi chez les nonnes. 

Enfin, le fameux samedi arriva. Nous étions fin 
prêtes à partir, en short et tee-shirt, munies de 
serviettes et d’un jeu supplémentaire de vêtements 
- aucune d’entre nous ne possédant de maillot de 
bain, il fallait prévoir des habits secs pour le retour. 
Quelques pensionnaires âgées et plusieurs adoles¬ 
cents vinrent s’ajouter au groupe, déjà formé de mes 
camarades de l’unité pédiatrique, de quatre accom¬ 
pagnateurs et du chauffeur de notre minibus blanc 
cassé. Sans oublier le pique-nique. 

Quand le minibus arriva à proximité de la mer, 
j’entrouvris la vitre: maman avait raison, la caresse 
de la brise marine sur mon visage était extraordi¬ 
naire. 
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Nous avions hâte de courir vers le sable doré, mais 
un des accompagnateurs nous obligea d’abord à 
nous mettre en rang devant le véhicule. 

— Rappelez-vous bien : si vous ne vous tenez pas 
à carreau et que vous faites des histoires, il n’y aura 
pas de prochaine fois, menaça-t-il d’un air sévère. 

On nous énonça ensuite les règles à respecter. 
Enfin, nous eûmes le droit de rejoindre le bord 
de mer. 

Je m’assis dans le sable avec les autres enfants et 
me mis pieds nus. La sensation du sable entre mes 
orteils était un délice. Je fourrai ensuite mes chaus¬ 
settes dans mes chaussures et suivis mes camarades 
dans l’eau. Aucun de nous ne savait nager, aussi nous 
contentions-nous de courir après les vagues, rebrous¬ 
sant chemin dès qu’une plus grosse arrivait. Ce 
manège nous amusait beaucoup, et nous nous aven¬ 
turions chaque fois plus loin. Deux accompagna¬ 
teurs en maillot de bain nous surveillaient dans l’eau, 
tandis que les deux autres s’occupaient sur la plage 
du reste des patients. 

À chaque avancée dans les vagues, je gagnais en 

assurance. 
—Allez,Kathy,viens me rejoindre! m’invita une 

des accompagnatrices. 
— Non, répondis-je, je ne sais pas nager. 
—Je vais te montrer. 
Mais j’avais trop peur. 
—Je te tiendrai,ajouta-t-elle. Je ne te lâcherai pas, 

c’est promis. 
— Promis ? 
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Après qu’elle m’eut donné une nouvelle fois sa 
parole, je la rejoignis en pataugeant, terrifiée. L’eau 
m’arrivait jusqu’aux coudes.Très vite pourtant, le plai¬ 
sir se substitua à l’angoisse et j’oubliai tout de mes 
craintes. Elle me montra comment battre des pieds 
et bouger les bras, passant d’un enfant à l’autre pour 
nous apprendre,comme le faisait aussi son collègue. 

Après le pique-nique, tout le monde s’affaira à la 
construction de châteaux de sable ou de tunnels, 
mais je n’avais qu’une seule envie, retourner à l’eau. 
Ce que je fis. Quelques minutes à peine s’étaient 
écoulées quand un des accompagnateurs me rejoi¬ 
gnit, ce qui n’était pas pour me rassurer. Cet homme 
m’avait déjà rendu visite la nuit. 

—Je n’ai pas besoin de vous, je peux me 
débrouiller toute seule! lui lançai-je, paniquée à 
l’idée d’être seule avec lui. 

—Tu n’as pas le droit de rester sans surveillance. 
S’il t’arrive quoi que ce soit, je serai tenu pour respon¬ 
sable, répondit-il. 

J’essayai de m’éloigner. Au loin, je voyais les autres 
sur la plage, mais personne ne regardait dans notre 
direction. C’est alors qu’il me saisit par le bras. 

— Non! Non! gémis-je en essayant de me déga¬ 
ger, les yeux droit dans les siens. 

Je savais qu’il allait m’arriver quelque chose. 
—Tu peux crier tant que tu voudras, petite traî¬ 

née, personne ne peut t’entendre. 
Je ne pouvais pas lui échapper et les larmes me 

montèrent aux yeux tandis qu’il baissait mon short 
sous l’eau et enfonçait ses doigts dégoûtants en moi, 
comme la nuit dans le dortoir. 
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Ses doigts qui me fourrageaient me faisaient mal 
et je me mis à hurler en menaçant de le dénoncer, 
ce à quoi il riposta en m’enfonçant la tête sous l’eau. 
La panique s’empara de moi. L’eau salée entrait dans 
ma bouche, et je sentais la pression au niveau de 
mes oreilles: j’étais en train de suffoquer,d’étouffer. 
Je sentais la pression de ses mains sur ma tête et mes 
épaules, mes mains à moi s’agitant en tous sens dans 
une tentative désespérée de remonter à la surface. 
S’il était évident qu’il ne cherchait aucunement à 
me tuer, c’était pourtant bien l’impression que j’avais. 
Après m’avoir plongé plusieurs fois la tête sous l’eau, 
il me remonta enfin à la surface. Je toussai et crachai 
l’eau de mer avalée, le corps secoué de trem¬ 
blements. 

—Voilà ce qui t’attend si tu l’ouvres, menaça-t-il. 
Allez, dégage. 

Il resta dans l’eau tandis que je regagnais en hâte 
la plage, où je pris place sur le sable à côté des autres, 
muette et encore tremblante. 

—Alors,on t’a appris à nager? demanda l’accom¬ 
pagnatrice qui m’avait aidée le matin. 

— Non, répondis-je dans un murmure avant de lui 

tourner le dos. 
Je ne dis plus un mot. Durant le trajet du retour, 

je ressassai dans mon esprit tous les rêves qu’avait 
pu nourrir cette journée à la mer - aucun ne tour¬ 
nait au cauchemar que je venais de vivre. Toutes mes 
attentes avaient été déçues. 

À la suite de cet épisode, j’ai développé une hydro¬ 
phobie et n’ai plus jamais remis les pieds à la mer. 
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Je continue de l’apprécier de loin, mais n’y risque¬ 
rai pas même un orteil. 

De retour à l’hôpital, je pris conscience de l’am¬ 
pleur de ma haine pour cet endroit, son odeur persis¬ 
tante d’urine et de désinfectant mêlés, les drogues, 
les coups. Je décidai de m’enfuir à nouveau, malgré 
les répercussions de ma première tentative. Un 
samedi midi, j’enjambai donc une nouvelle fois la 
fenêtre de la salle de jeux et m’échappai à travers 
les champs. Je retournai à la même maison que la 
fois précédente, mais au lieu de grimper dans l’arbre, 
je sonnai directement à la porte. Ce fut une des filles 
qui m’ouvrit. 

— Est-ce que ta maman est là? demandai-je. 
—Oui, entre. 
Sa mère apparut dans l’entrée. 
—Tu es revenue pour nous voir? s’enquit-elle. 
—Oui, et cette fois je ne repartirai pas là-bas. Je 

ne retournerai pas à la maison des fous. 

Nous nous installâmes à la table de la cuisine. 
Leur maison était si accueillante, je n’en avais jamais 
connu de telle auparavant. Je mourais d’envie de 
rester avec elles, mais je savais au fond de moi que 
cela ne serait pas possible - ce qui ne m’empêchait 
pas d’espérer secrètement que cette femme pour¬ 
rait être la gentille fée qui saurait me sauver. 

—Je ne peux pas te garder. Quand ils sont venus 
te chercher la fois dernière, ils m’ont bien prévenue 
que si tu revenais, je devais te retenir jusqu’à ce qu’ils 
arrivent.Si je ne leur dis pas que tu es là, je pourrais 
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avoir des ennuis. Ils risqueraient d’appeler la police. 
Allons prendre le thé et ensuite je leur téléphonerai. 

Nous prîmes notre temps, mais l’infirmière 
envoyée par le centre ne tarda pas à se présenter à 
la porte. 

—Je ne repartirai pas avec vous! Je déteste l’hô¬ 
pital! criai-je en me levant d’un bond. 

Une seconde infirmière entra à son tour, un boîtier 
en plastique à la main, dont je ne connaissais que 
trop bien le contenu. 

—Vous ne me ferez pas de piqûre! 
— Nous n’aurons pas le choix si tu refuses de nous 

suivre, répondit-elle. 
—Sois mignonne, ma chérie, repars avec les 

dames, interrompit soudain mon hôtesse. Je suis sûre 
que l’on trouvera un arrangement pour que tu 
reviennes me voir,n’est-ce pas,infirmière? 

— Oh ! oui, certainement. À condition qu’elle nous 
suive immédiatement et sans faire d’histoires. 

Je savais qu’en m’entêtant, je ne couperais pas à 
l’injection et qu’une fois droguée, plus rien ne les 
empêcherait de me ramener. Alors je finis par céder. 
À ma grande surprise, mon retour à l’hôpital ne fut 
suivi d’aucune punition immédiate, et je crus d’abord 
m’en tirer à bon compte. Mais le soir même, l’infir¬ 
mière en chef me convoqua dans son bureau. 

—Tu te présenteras à la psychiatre dans deux 
jours, à son retour de congés. Pourquoi donc conti¬ 
nuer de t’enfuir? Je te l’ai déjà dit, tu vas finir par 

t’attirer des ennuis. 
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L’infirmière en chef était une femme drôle et 
pétillante, très appréciée des jeunes patients du centre 
envers qui elle se montrait attentionnée et préve¬ 
nante. 

—Allez, file à présent. Et plus la peine de penser 
à cette fenêtre, je la fais condamner dès demain. La 
tentation est trop grande, ajouta-t-elle avec un petit 
sourire, comme si elle devinait mes pensées et me 
comprenait d’avoir voulu saisir ma chance. 

En dépit de ma sympathie pour elle, j’éprouvais 
des difficultés à lui faire confiance, ce lieu abritait 
trop d’individus malfaisants pour cela. J’avais 
toujours cru que les hôpitaux soignaient les gens. 
Or dans cet hôpital psychiatrique,des patients et des 
enfants innocents étaient victimes de persécutions 
qui empiraient leur état. 

Quand arriva le surlendemain, jour prévu du 
retour du médecin, j’étais malade d’inquiétude à 
l’idée d’être droguée et consignée au lit une nouvelle 
fois. Quand je tombai sur elle dans le couloir, mon 
cœur fit un bond dans ma poitrine. Je fus rassurée 
lorsque je remarquai la présence de sa fille à ses 
côtés.Celle-ci l’accompagnait à l’hôpital une semaine 
sur deux; à chaque fois nous jouions ensemble sur 
les balançoires dans le jardin.Un sourire s’épanouit 
instantanément sur mon visage : aucune punition ne 
me serait donnée tant que sa fille serait là. 

Peu de temps après, je rentrai chez moi pour le 
mariage de mon frère. Je me souviens de ma décep¬ 
tion à mon arrivée le vendredi soir, en apprenant 
que je ne serais pas demoiselle d’honneur. Le lende- 
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main matin, je fus toutefois transportée de joie en 
découvrant la splendide robe rose et le manteau 
assorti que maman m’avait achetés pour l’occasion. 
Je me laissai emporter par la fièvre de la journée et 
profitai pleinement de la réception, où nous pûmes 
apprécier un délicieux repas clos par une pièce 
montée et suivi d’une soirée dansante. Le dimanche, 
au moment de repartir au centre, je ne fis aucun 
esclandre. Ma mère me manquait toujours terrible¬ 
ment à chaque séparation. Mais quand j’étais à la 
maison, je me sentais à l’écart de mes frères et sœurs 
et pensais à mes amies du centre. Je ne savais plus 
où j’en étais. J’avais le sentiment de n’être chez moi 
nulle part. 

Un lundi matin,un nouvel arrivant en provenance 
d’un autre centre nous rejoignit. Johnny avait douze 
ans, il avait l’esprit vif et frondeur. Mary et moi 
devînmes tout de suite ses amies, et ainsi naquit notre 
petit trio. 

La semaine qui suivit l’arrivée de Johnny la pédo¬ 
psychiatre partit pour deux semaines en vacances. 
Comme le reste du personnel médical semblait lui 
aussi en congés ou en arrêt maladie, l’hôpital fit 
appel à des infirmières libérales pour s’occuper de 
nous. Elles nous traitaient vraiment très bien, nous 
les adorions et en profitions pour faire à notre guise 
- en nous éclipsant à volonté par les fenêtres ouvertes 
de la salle de jeux par exemple. Les infirmières nous 
organisèrent un bal et, durant la première semaine, 
nous emmenèrent même à deux reprises au pub du 
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coin, où elles nous payèrent une limonade et des 
cacahuètes. Nous étions aux anges. Pour sa dernière 
semaine avec nous, l’une d’entre elles proposa à 
Mary, Johnny et moi de passer la journée avec elle 
à Dublin en guise de cadeau de départ - sans doute 
nous avait-elle choisis car nous ne présentions pas 
les problèmes comportementaux manifestes des 
autres enfants. 

C’était une sensation merveilleuse que de se bala¬ 
der en ville en si bonne compagnie, et d’avoir l’im¬ 
pression de compter pour quelqu’un. La jeune 
femme, qui était sur le point de se marier, nous régala 
de chocolats et de sucreries. Nous rapportâmes le 
soir à nos camarades restés au centre des petits 
paquets de bonbons gélifiés, chapardés en cachette 
sur un étal de Moore Street. Au terme de ces quinze 
jours de relative liberté, la vie épouvantable du centre 
reprit son cours avec le retour du personnel titulaire. 
L’éclaircie refaisait place aux nuages. 

Un ou deux mois plus tard,la boutique de l’hôpi¬ 
tal fut cambriolée. Elle n’était ouverte qu’une heure 
le matin et une à deux heures l’après-midi, mais 
permettait aux patients adultes de s’approvisionner 
en cigarettes et d’acheter le journal. Les deux 
vendeuses étaient gentilles, elles nous faisaient 
souvent cadeau de bonbons. Mary et moi fûmes 
accusées, et nous eûmes beau clamer notre inno¬ 
cence, personne ne voulut écouter : c’était direction 
le bureau de la psychiatre. 

— Nous savons que c’est vous,alors autant avouer. 
Vous serez punies de toute façon. 
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Nous répétâmes à nouveau que nous n’avions 
rien fait, mais elle était convaincue du contraire. 
Johnny était lui aussi inculpé, disait-elle, car on avait 
trouvé dans sa poche des allumettes provenant de 
la boutique. 

—Allez, filez, reprit-elle. Nous verrons bien ce que 
vous direz après quelques jours de travail à la grille. 

Mary me jeta un regard furtif. 
— On ne s’est pas approchés de la boutique! 

m’empressai-je de clamer. Ce n’est pas juste, on ne 
s’en est même pas approchés! Je n’ai rien pris! 

La psychiatre envoya chercher Johnny et lui 
annonça qu’il se joindrait à Mary et moi. 

— Ça ne me dérange pas de travailler, fit-il. 
— Eh bien, attends de voir le travail qui t’attend, 

riposta la psychiatre. Maintenant, débarrassez-moi le 
plancher, et réfléchissez à ce qui vous attend ces 
prochains jours. Nous verrons si vous avez toujours 

envie de me mentir. 
Après avoir quitté le bureau, nous descendîmes à 

la buanderie. 
—Je pars, annonçai-je, perchée sur une des 

machines. 
—Je pars avec toi, fit Mary 
Johnny nous regarda l’une après l’autre. 
— Pas moi, déclara-t-il. Partez toutes seules. 
—Très bien, va travailler à la grille si ça te chante. 

Nous, c’est hors de question. 
— Qu’est-ce qu’on doit y faire de toute manière? 

Nettoyer et balayer? Ça ne m’embête pas, reprit-il. 
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Mary lui fit remarquer qu’il n’avait aucune idée 
de ce que signifiait travailler à la grille, ce à quoi il 
répondit par un haussement d’épaules,comme pour 
montrer qu’il était un dur à cuire. 

—Je t’explique,ajouta-t-elle. Il y a près de la grille 
une espèce de grosse cabane. Un infirmier t’y accom¬ 
pagne pour t’ouvrir la lourde porte en fer, tu entres 
et là tu tombes sur un vieux ou une vieille étendue 
devant toi. 

— Et alors? demanda Johnny. 
— Et alors? C’est la morgue, Johnny. Tu crois que 

ça va te plaire de laver et d’habiller des cadavres? 
Il y eut un moment de silence. 
—C’est tout vu, fit soudain Johnny, je me tire avec 

vous! 
Sans demander son reste, il se précipita vers la 

fenêtre de la buanderie. Nous prîmes tous trois nos 
jambes à nos cous, pour finir deux cents mètres plus 
loin,à l’autre bout du champ,en train de nous tordre 
de rire dans l’herbe, Mary et moi : Johnny n’avait pas 
traîné ! 

—Sales petites pestes! lança-t-il. Je savais bien 
que vous blaguiez. 

— Pas du tout, répondis-je. 
— Pourquoi est-ce que vous rigolez alors? 
—On rigole parce que tu t’es jeté sur la fenêtre 

dès qu’on t’a dit pour la cabane. 
—Alors c’était pas des salades? 
— Non, assura Mary. On y a déjà travaillé. Kathy a 

même fait dans sa culotte, pas vrai, Kathy? 
— Oui, confirmai-je. Et toi pareil. 
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— Parfois même, continua Mary, si les infirmières 
ne t’aiment pas,elles t’enferment à l’intérieur durant 
des heures. Pas vrai, Kathy ? 

— Oui, même que Lizy a été envoyée avec Molly 
un jour, et Molly a pété un plomb parce que l’infir¬ 
mière les avait enfermées. Elle a tellement paniqué 
qu’ils ont dû lui faire une injection pour la calmer. 

La morgue était un bâtiment sombre et cerné 
d’arbres à proximité de la grande grille. Il donnait la 
chair de poule rien qu’à le regarder.il abritait quatre 
grandes dalles de marbre sur lesquelles reposaient 
les corps des défunts en attente de funérailles. Mary 
et moi y avions déjà été envoyées en guise de puni¬ 
tion et obligées à laver le corps d’une vieille femme 
à l’aide d’un linge trempé dans un seau d’eau. Après 
avoir souillé mes dessous une première fois, épou¬ 
vantée par ce corps blafard, froid et raide que je m’at¬ 
tendais à voir se redresser d’un bond à tout moment 
et se lancer à nos trousses - cela n’avait bien sûr 
aucune chance d’arriver, mais comment étais-je 
censée le savoir? - j’avais récidivé en entendant la 
grande porte en fer se refermer sur nous. Mary et moi 
nous étions précipitées contre elle et avions frappé 
et hurlé jusqu’à ce que l’on revînt nous ouvrir. 

L’image de cette morte m’avait hantée des jours 
durant. C’était la première fois que j’étais confron¬ 
tée à un cadavre, et la vision de cette femme éten¬ 
due, immobile et sans vie, semblait ne plus vouloir 
quitter mon esprit. Je n’avais jamais vu une peau 
aussi pâle et tendue, au point qu’elle en devenait 
presque translucide au niveau des pommettes. Les 
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longs cheveux d’argent de la morte étaient pris dans 
un chignon qui faisait ressortir la noblesse de ses 
traits; toute sa personnalité était là,écrite sur son 
visage. Elle me faisait penser à la squaw d’un de mes 
livres de contes resté à la maison, mais ce qui frap¬ 
pait par-dessus tout, c’était cette absence totale de 
mouvement. Ce silence assourdissant. 

Une fois ce récit achevé, notre trio décida de fran¬ 
chir la clôture du champ et de regagner la route. 
Nous marchâmes longtemps, puis nous fîmes halte 
près d’un arrêt de bus où nous nous perchâmes sur 
le grand mur qui longeait la voie à double sens. Nous 
bavardions depuis un moment lorsqu’une voiture 
de police s’arrêta à notre niveau. Deux agents en 
descendirent. 

— Eh, les jeunes, que faites-vous par ici ? demanda 
l’un d’eux. 

— On rentre chez nous, répondis-je. 
Il nous demanda ensuite d’où nous venions. 
— De chez ma tante, continuai-je. 
— Et comment comptez-vous rentrer? 
— En bus. 
— Et vous habitez où? 
—À Clondalkin. 
—Vous êtes sûrs que vous ne vous êtes pas enfuis, 

plutôt? 
— Non! répondit-on d’une seule voix. 
— Moi, je crois que si au contraire. Nous avons 

reçu un appel de l’hôpital plus haut.Trois jeunes 
manquaient à l’appel il y a deux heures, deux filles 
et un garçon. Âge : quatorze, treize et douze ans. 
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Allez, grimpez dans la voiture, on va régler cette 
affaire au poste. 

Les deux agents nous conduisirent jusqu’à un 
grand bâtiment où l’on nous installa dans une salle 
où nous eûmes droit à du thé et des sandwichs au 
jambon. Puis on nous emmena dans le bureau d’un 
officier imposant, tant par sa taille que par sa carrure. 

— Ce monsieur va vous aider, déclara un des offi¬ 
ciers qui nous avaient trouvés. 

L’homme nous reposa les mêmes questions que 
ses collègues, en commençant par nous interroger 
sur le lieu d’où nous venions. 

— De chez ma tante. 
— Et où alliez-vous? 
— Chez moi, répondis-je.À Clondalkin. 
—Tu mens. Vous êtes les trois gamins de l’hôpi¬ 

tal portés manquants. Quelqu’un de là-bas va venir 
vous chercher, alors plus la peine de mentir. 

Nous étions découverts. 
—C’est vrai,lâchai-je aussitôt,on est de là-bas! On 

s’est enfuis! 
L’officier me demanda pourquoi. 
— Parce qu’ils nous font des piqûres et nous 

punissent alors qu’on n’a rien fait. 
— Et pour quelle raison font-ils cela? 
—J’en sais rien, admis-je. 
— Que vous font-ils d’autre? demanda-t-il en se 

tournant vers Mary. 
— Rien, murmura-t-elle. 
— Est-ce qu’ils vous font autre chose? insista-t-il. 
— Quelles choses? s’enquit-elle. 
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— Est-ce qu’ils vous touchent par exemple? 
Johnny,est-ce qu’ils te touchent ou te font du mal? 

—Oui, répondit Johnny. 
— Où est-ce qu’ils te touchent? 
— Ils me frappent. 
— Et toi.Kathy, est-ce qu’ils te font des choses qui 

sont mal,est-ce qu’ils te touchent? 
— Quoi comme choses? Je savais pertinemment 

à quoi il faisait allusion, mais j’avais peur de répondre. 
Que voulez-vous dire? 

— Eh bien,est-ce qu’ils mettent les mains dans ta 
culotte? 

D’aussi loin que je m’en rappelais, ma situation 
s’était aggravée chaque fois que j’avais dit la vérité. 
Je jugeai donc préférable de mentir. 

— Non, m’empressai-je de répondre. 
—Tu en es sûre? 
—Oui. 

— Bon, alors on en a fini. Quelqu’un va bientôt 
venir vous chercher. 

On nous ramena à l’hôpital, où nous fûmes 
conduits illico dans le bureau de la psychiatre. Elle 
nous attendait de pied ferme. Johnny fut frappé aux 
jambes jusqu’à ce qu’il pleure, et Mary et moi fûmes 
envoyées dans une petite chambre au bout du 
couloir où deux lits étaient disposés de part et d’autre 
de la pièce, séparés par un grand fauteuil au centre, 
près de la fenêtre. C’était ce qu’ils appelaient le « trai¬ 
tement spécial » : une infirmière vous surveillait vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre - en cas de besoin 
pressant,elle vous escortait même jusqu’aux toilettes. 
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Le médecin et l’infirmière me plaquèrent sur le 
lit pour me faire la piqûre, et Mary aussi. J’étais telle¬ 
ment dans les vapes le lendemain matin que je ne 
pus avaler mon petit déjeuner. S’ensuivit alors une 
seconde injection qui nous fit dormir jusqu’au soir. 
À mon réveil pour l’heure du dîner, je pouvais à peine 
me tenir assise pour manger. Le troisième jour, nous 
obtînmes la permission de quitter le lit, mais sans 
avoir le droit de sortir du service. Et je fus traitée par 
électrochocs. 

Le jour suivant, l’hôpital reçut la visite d’un 
nouveau psychiatre, un médecin visiblement réputé. 
Le nouveau produit qu’il m’injecta m’assomma tota¬ 
lement, j’avais l’impression de flotter dans l’espace. 
Je ne me souviens plus des questions qu’il me posa 
ni de mes réponses, seulement des infirmières que 
j’entendis plus tard évoquer le produit. C’était de la 
kétamine, un médicament dont j’ai récemment 
découvert qu’il sert de tranquillisant pour les 
chevaux; il vous paralyse et vous déconnecte du 
monde alentour, sans que vous puissiez rien y faire. 
À partir de ce moment, je reçus régulièrement des 
injections de ce produit. Nous étions bel et bien leurs 
sujets d’expériences. 

Après la visite de ce médecin, et pour une raison 
demeurée obscure, mes séances d’électrochocs se 
déroulèrent sans anesthésie. La douleur était abomi¬ 
nable, j’avais l’impression que mon corps secoué de 
convulsions était passé à travers une fenêtre. Le 
morceau de caoutchouc que je mordais provoquait 
des réflexes de renvoi, mais tout ce que le médecin 
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savait dire était un sempiternel «Allez,serre les dents. 
Ce serait dommage que tu te les abîmes, n’est-ce 
pas ? » 

Plusieurs séances de ce type se produisirent, 
jusqu’au jour où l’une des infirmières se querella 
violemment avec le médecin. 

— Mais qu’est-ce qui vous prend? hurla-t-elle en 
entrant dans la pièce. C’est une enfant, elle n’a rien 
à faire là! Si jamais je la revois ici,je vous dénonce 
aux autorités! 

Elle me prit alors avec elle et me ramena au 
dortoir dans un état bien pitoyable : mes jambes 
flageolantes refusaient de me porter et je m’étais fait 
pipi dessus de terreur. Ce fut néanmoins ma dernière 
séance d’électrochocs.Grâce à Dieu,quelques jours 
suffirent à me remettre sur pied et je retrouvai vite 
Johnny et Mary pour faire les quatre cents coups. 
Mais d’autres que moi n’ont pas eu la même chance. 

Les membres du personnel n’étaient pas tous 
mauvais. Il y avait une femme en particulier, la stan¬ 
dardiste de permanence le soir, que je considérais 
comme ma bienfaitrice à l’hôpital. Après le départ 
du personnel de jour, je descendais tranquillement 
jusqu’à l’accueil et restais bavarder avec elle. Le 
summum pour moi, c’était quand elle faisait sonner 
la cabine téléphonique du coin de la rue près de 
chez moi, jusqu’à ce qu’un passant finisse par décro¬ 
cher et coure chercher ma mère à notre demande. 
Maman me demandait toujours si j’allais bien et si 
j’étais sage, et je lui répondais invariablement à quel 
point elle me manquait ainsi que la maison. Je me 
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dis aujourd’hui que ces coups de fil devaient lui briser 
le cœur. Pour moi, lui parler était un besoin vital. 

Je raccrochais souvent démoralisée. La réception¬ 
niste tentait alors de me consoler en me laissant 
m’asseoir sur le bureau et tripoter les boutons du 
standard. Il m’arriva plusieurs fois de la mettre en 
mauvaise posture en coupant par mégarde un appel 
en cours, mais elle endossait toujours la responsa¬ 
bilité de ma faute en expliquant avoir commis une 
erreur. Me trouvant trop pâle et décharnée, elle me 
disait souvent: «Je vais te ramener chez moi et te 
remplumer un peu,tu vas voir! » 

D’autres infirmières nous manifestaient elles aussi 
de la bienveillance, mais les liens les plus précieux 
que j’avais à l’hôpital étaient avec mes amis, Johnny 
et Mary. 

Un jour, nous étions dehors dans le champ lorsque 
nous trouvâmes une portée d’adorables chatons qui 
erraient dans la nature. Je pris dans mes bras l’un 
d’entre eux, une petite boule de poils blanc et gris 
que j’appelai aussitôt Lady,sans même savoir s’il 
s’agissait d’un mâle ou d’une femelle. 

Lady était à croquer, je ne concevais pas rentrer 
sans elle au centre, aussi la fis-je entrer dans le dortoir 
en catimini, dissimulée sous ma veste. Je n’étais pas 
la seule à vouloir m’occuper d’elle: mes quatre cama¬ 
rades de chambrée souhaitaient aussi veiller sur ma 
protégée. Nous installâmes Lady sur un des pulls de 
mon armoire et partîmes lui chercher du lait en 
cuisine ; une des filles lui accola une de ses peluches, 
puis ce fut l’heure d’aller au lit. 
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À notre réveil le lendemain matin, Lady dormait 
encore profondément, aussi nous la laissâmes le 
temps du petit déjeuner. C’est à notre retour seule¬ 
ment que nous l’autorisâmes à gambader un 
moment. Quelques miaulements et lampées de lait 
plus tard, nous décidâmes de la replacer dans son 
meuble. Tout se passa bien jusqu’au soir du troisième 
jour, quand une infirmière se présenta. 

— Qui a le chat? demanda-t-elle. 
—11 n’y a pas de chat ici, répondis-je. 
—C’est faux,donnez-le moi. Je sais qu’il est ici. 
Me précipitant sur mon armoire, je m’emparai de 

Lady 
—Vous ne l’aurez pas,elle est à moi! criai-je. 
L’infirmière tenta de me l’arracher mais je tins 

bon. 
—Fort bien, vous allez toutes avoir des problèmes, 

nous menaça-t-elle avant de regagner la porte. 
Elle revint au bout d’une heure, accompagnée 

d’un médecin,une femme que je ne connaissais pas. 
Les infirmières appelaient toujours les médecins à 
la rescousse. Assise dans mon lit, je m’accrochai à 
mon chaton, mais elles finirent par s’en emparer en 
m’administrant une dose de somnifère. Je ne revis 
plus jamais Lady et ignore ce qu’il advint de mon 
chaton. Comme nous avions toutes pris part à l’af¬ 
faire, la punition - deux jours à la grille - fut géné¬ 
rale. 

Un jour que Mary et moi traînions, désœuvrées, à 
la morgue - il n’y avait aucun corps à nettoyer -, 
Johnny nous rejoignit, une idée en tête. 
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— Dites, les filles, si cet endroit n’existait pas, on 
ne nous obligerait pas à y venir, pas vrai ? 

—Tu crois? demandai-je. 
— Oui, mais il existent observer Mary 
—On n’a qu’à le brûler! lança-t-il. J’ai des allu¬ 

mettes sur moi. 
L’idée nous parut lumineuse. Johnny grimpa à la 

gouttière et mit le feu au nid d’oiseau vide logé en 
bordure du toit. Il n’y eut d’abord qu’un peu de 
fumée, puis la rive de la toiture finit par s’enflammer, 
produisant de grandes flammes et davantage de 
fumée. 

Les infirmières sortirent voir ce qui se passait et 
appelèrent la sécurité. Contrairement à ce que nous 
avions espéré, le feu resta modeste et ne détruisit 
pas le bâtiment. Une fois rentrés au centre, il nous 
fallut confesser notre acte - notre culpabilité ne 
faisait de toute manière aucun doute, dans la mesure 
où nous étions les seuls sur place. Notre aveu ne 
déclencha d’abord aucunes représailles et l’on nous 
envoya à la salle de jeux pour le reste de l’après-midi, 
jusqu’au dîner. Mais à vingt heures, nous fûmes tous 
trois convoqués dans le bureau de la psychiatre, qui 
nous attendait en compagnie d’une infirmière. 

—Tu vas être envoyé dans un endroit d’où tu ne 
sortiras plus, annonça-t-elle à Johnny, et où l’on va 
t’apprendre l’obéissance.Quant à vous deux,fit-elle 
en se tournant vers Mary et moi,fichez-moi le camp, 
je m’occuperai de votre cas plus tard. 

Nous nous apprêtions à sortir, Johnny sur nos 
talons, quand elle le rappela. 
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— Pas toi, Johnny, tu restes avec moi ici jusqu’à 
ton départ. 

Nous pensions qu’il s’agissait juste d’une menace 
et que Johnny serait envoyé au lit avec une injection 
comme d’habitude, mais un peu plus tard des hurle¬ 
ments résonnèrent dans le centre. Mary et moi nous 
précipitâmes : deux hommes tiraient Johnny par les 
bras dans le couloir, et notre ami se débattait et 
hurlait tant qu’il pouvait. 

—On s’excuse,criai-je, on ne l’a pas fait exprès! 
S’il vous plaît,ne le renvoyez pas! 

Nos supplications demeurèrent sans effet. Johnny 
fut traîné dehors et enfermé à l’arrière de la voiture 
qui l’attendait.Tandis que celle-ci descendait l’ave¬ 
nue, Mary et moi observions depuis le perron notre 
ami qui nous disait au revoir de la main, en larmes. 
Puis le véhicule franchit le grand portail. Ni Mary ni 
moi ne revîmes jamais Johnny, et nous ne sûmes 
jamais où il fut emmené ce soir-là. 

Deux jours plus tard, la psychiatre annonça à Mary 
qu’une sortie avait été prévue pour elle. Une infir¬ 
mière vint la chercher dans l’après-midi, et Mary ne 
réapparut plus jamais. Lorsque je demandai après 
elle, le médecin me répondit quelle avait été envoyée 
là où elle apprendrait à obéir. Le vide que laissait 
dans mon cœur l’absence de Mary et Johnny était 
effroyable. Je me sentais terriblement seule sans eux. 

Une semaine plus tard, ce fut à mon tour d’être 
convoquée : j’allais dans une nouvelle école. J’avais 
l’hôpital en horreur, mais j’appréhendais de me 
retrouver dans un endroit encore pire. N’ayant de 
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toute façon pas le choix, je rassemblai mes affaires 
avant d’être conduite au bureau, mon sac en plas¬ 
tique noir dans les bras. 

Une des plus gentilles infirmières du service avait 
reçu l’ordre de m’accompagner durant le trajet. Je 
grimpai avec elle dans le taxi garé devant le centre, 
agrippée à mon sac. 
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6 

Esclave des laveries 

Les nonnes 
Leurs chaussures 
Je reconnais les nonnes à leurs chaussures 
Leurs pas dans les couloirs 
Venant nous faire expier nos fautes 
Le grelottement des grains 
Des longs chapelets 
Suspendus à leur taille 
Hurlant et vociférant 
Filles perdues,pécheresses! 
Pécheresses 
Le poing qui se fracasse 
Sur votre visage d’enfant 
Année après année, les châtiments 
Et les nonnes. 

La voiture roula longtemps avant de s’engager 
dans une longue allée qui grimpait jusqu’à un 
couvent.Terrorisée à l’idée de ce qui m’attendait 

157 



encore une fois, je me serrai contre mon accompa¬ 
gnatrice sur la banquette arrière, jusqu’à ce qu’elle 
me fasse remarquer en plaisantant que j’étais prati¬ 
quement assise sur elle. Elle tenta ensuite de me 
rassurer sur ma nouvelle demeure, mais je ne pres¬ 
sentais pour ma part rien de bon à son sujet. 

Sur le côté gauche de l’allée, une magnifique 
grotte dédiée à la Sainte Vierge attira immédiatement 
mon attention. Plus loin du même côté se dressait 
l’église, un imposant édifice de brique dont les 
fenêtres étaient couvertes de barreaux, tout comme 
l’étaient celles de mon nouveau « foyer».La ressem¬ 
blance avec l’école de redressement me donna des 
frissons. 

En descendant de voiture, mon accompagnatrice 
remit mon dossier à la sœur qui nous attendait, puis 
se tourna vers moi pour me faire ses adieux. Je voyais 
à son expression qu’elle s’attendait à une scène, mais 
j’avais depuis longtemps compris que lutter était 
inutile. L’air désappointé devant cette petite fille qui 
avait tant réclamé son attention à l’hôpital et qui 
s’apprêtait maintenant à la quitter sans aucun geste 
d’affection, l'infirmière me demanda : « Tu ne m’em¬ 
brasses pas avant de partir? » Je me contentai de la 
regarder, avant de tourner les talons. Elle n’était à 
mes yeux qu’une adulte de plus qui m’abandonnait. 

L’intérieur du couvent paraissait immense et ses 
couloirs semblaient interminables. La sœur m’ac¬ 
compagna au bureau principal où la révérende mère, 
une femme à la mine sévère qui me toisa de haut, 
nous attendait. 
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—Tu es ici car tu n’as toujours pas appris les 
bonnes manières, m’expliqua-t-elle en guise de 
présentation.Tu es ici pour travailler, et crois-moi tu 
vas travailler. Sans doute as-tu pensé avoir le dessus 
au service pédiatrique, mais ne va pas croire que tu 
sortiras d’ici aussi facilement. 

Ses paroles, je m’en souviens, retentissaient à l’in¬ 
térieur de ma tête. Tous mes traitements ayant été 
suspendus quelques jours auparavant, le sevrage me 
donnait l’impression d’émerger du brouillard,comme 
si tout autour de moi était soudain devenu plus 
vibrant, l’environnement plus sonore. Ce fut donc un 
soulagement immense lorsque sa tirade s’acheva 
enfin et que je pus me dérober à cette voix toni¬ 
truante. 

On me conduisit alors dans une pièce où une 
jolie jeune fille d’une vingtaine d’années à la magni¬ 
fique chevelure était assise près d’une petite table. 

—Je te présente Jessica,elle va s’occuper de tes 
cheveux, annonça la sœur. On ne veut pas de 

cheveux sales ici. 
—Je n’ai pas les cheveux sales, fis-je remarquer. 
—C’est ce dont nous allons nous assurer, rétor- 

qua-t-elle. 
Je pris place sur la chaise et Jessica sortit un gros 

peigne en métal argenté avec lequel elle se mit à 
me peigner la tête. J’eus l’impression qu’on m’arra¬ 
chait le scalp. Je me mis à crier, mais la nonne me 
répéta que chaque nouvelle arrivante devait se 
faire soigneusement peigner. Jessica s’acquitta 
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consciencieusement de sa tâche jusqu’au bout. Mon 

crâne était en feu. 
Je fus ensuite conduite dans un grand dortoir où 

l’on m’invita à laisser mes affaires et à enfiler une 
horrible blouse. 

—Tu travailleras à la laverie avec les autres, m’in¬ 
forma la nonne en me tendant le vêtement. Mais 
d’abord, je veux que tu emportes ce seau et que tu 
ailles le déposer près de la porte de l’école, de l’autre 
côté de la cour. 

Je pris le seau et l’apportai à l’endroit indiqué. La 
porte en question était celle d’une salle de classe. 
En glissant la tête dans l’entrebâillement, j’eus du 
mal à en croire mes yeux : parmi les élèves assises à 
leurs pupitres se trouvait Mary Mon cœur fit un bond 
dans ma poitrine, et je me sentis soudain rassérénée 
de me savoir une alliée dans cet endroit abominable, 
dont j’ignorais encore ce qu’il me réservait. 

La visite continuait je fus amenée devant un bâti¬ 
ment immense dont la porte, quand la nonne la 
poussa, libéra le vacarme assourdissant des 
machines ronflantes et grinçantes qui s’y trouvaient, 
enveloppées dans un nuage de vapeur. L’endroit 
empestait les produits chimiques, le détergeant et la 
sueur, et il y régnait une chaleur comme je n’en avais 
jamais connue. C’était ma première rencontre avec 
les laveries des sœurs de Marie-Madeleine : j’avais 
douze ans et je venais de débarquer en enfer. 

Arrivée devant un groupe de jeunes filles occu¬ 
pées à plier des draps, je reçus l’ordre de me mettre 
au travail sur-le-champ. La commande ne souffrant 
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aucun délai, je m’empressai de me trouver une place 
et tentai de me mettre au diapason. Occupée à ma 
tâche, je jetai un coup d’œil alentour dans l’espoir 
de repérer d’autres connaissances de l’école ou de 
l’hôpital. Ne distinguant aucun visage familier, je 
décidai de me concentrer sur mes voisines pour 
tenter d’évaluer à qui j’avais affaire : j’en étais à mon 
troisième établissement d’accueil, je savais que 
certaines voudraient me remettre à ma place en me 
régentant ou en me chahutant. J’avais cependant 
appris à laisser ce genre de comportement glisser 
sur moi et j’étais capable de me défendre. Du moins 
contre les filles - les nonnes, c’était une autre histoire. 

Le rythme de travail dans la laverie était impi¬ 
toyable. Chaque matin, des fourgons de livraison 
déversaient leur cargaison de draps sales, souvent 
maculés de sang ou d’excréments, en provenance 
de prisons, d’hôpitaux, de maisons de retraite ou 
d’autres établissements de ce genre. Les Madeleines, 
comme on nous appelait, devaient alors nettoyer, 
repasser et plier tout ce linge à temps pour le retour 
des fourgons le soir même. 

Je n’avais jamais vu autant de draps de ma vie. 
Nous trimions d’arrache-pied, frottant, lessivant, 
savonnant du matin au soir. L’eau javellisée nous 
attaquait les mains, et de nombreuses filles attra¬ 
paient au contact de ce linge souillé des rougeurs 
et démangeaisons atroces. 

Les nonnes affectées à la surveillance de la lave¬ 
rie avaient sans aucun doute été recrutées pour leur 
agressivité et leur manque total de compassion. Si 
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une fille faisait un pas de travers, parlait ou même 
riait, une volée de coups de ceinture s’abattait sur 
elle, distribuée par l’une ou l’autre des surveillantes 
- lesquelles, entre deux rossées, récitaient leurs 
prières. Notre journée était également ponctuée de 
prières expiatoires, dont une que nous répétions 
sans relâche et qui est restée gravée dans ma 
mémoire : la prière de Fatima. 

Ô mon Jésus, pardonnez-nous nos péchés, préser¬ 
vez-nous du feu de l'enfer, et conduisez au Ciel toutes 
les âmes, spécialement celles qui ont le plus besoin 
de votre miséricorde. 

Le soir de ma première journée, je m’écroulai de 
fatigue sur mon lit, plus épuisée que je ne l’avais 
jamais été; le travail s’annonçait bien plus pénible 
qu’à l’école de redressement, mon corps tout entier 
agonisait. Il y avait toutefois un bon côté à cela : la 
fatigue me fit sombrer dans un sommeil profond et 
m’empêcha de m’apitoyer sur mon sort dans le noir. 
Je dormis d’une traite jusqu’au lendemain matin,où 
je fus réveillée à six heures trente pour la messe, avec 
pour seule perspective une nouvelle journée de 
labeur dans l’étuve de la laverie. 

Au petit déjeuner ce matin-là, je remarquai l’ab¬ 
sence de Mary, que je n’avais vue ni au dîner de la 
veille ni à la messe du matin. Mon amie résidait en 
fait dans un autre bâtiment appelé le centre d’en¬ 
traînement - le couvent était un vaste complexe qui 
comptait entre autres un orphelinat. J’ignore 
comment les sœurs classaient les pensionnaires, 
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mais je présumai avoir été affectée à la laverie en 
raison de mon comportement. La lueur d’espoir susci¬ 
tée par la présence de Mary disparut et je me rési¬ 
gnai à mon sort. 

À peine quelques jours plus tard cependant, on 
m’envoya en commission au centre d’entraînement. 
Saisissant la chance qui m’était donnée, je fis croire 
à la sœur qui surveillait la classe que l’on m’envoyait 
chercher Mary, laquelle fut immédiatement autori¬ 
sée à sortir, avec ordre de revenir aussitôt sa tâche 
achevée. 

Les yeux de Mary s’arrondirent de surprise en 
voyant qui l’attendait, mais ni l’une ni l’autre ne souf¬ 
fla mot avant d’être en sécurité loin de la classe. Alors 
seulement nous nous jetâmes dans les bras l’une de 
l’autre en pouffant de rire. 

— Qu’est-ce que tu fais là? s’enquit-elle. 
— Une infirmière du service m’a emmenée ici en 

taxi,répondis-je. Johnny est ici lui aussi? 
— Mais non,bécasse! Ce n’est pas un hôpital,c’est 

réservé aux hiles ici. C’est une maison de correction. 
Amène-toi, je sais comment sortir de là. 

Elle me ht traverser la cour, puis nous longeâmes 
l’arrière du couvent jusqu’à un étroit chemin qui 
menait à un mur, que nous escaladâmes. De l’autre 
côté, nous courûmes sur la route jusqu’à perdre 
haleine. Nous n’étions pas dehors depuis longtemps 
quand une voiture nous dépassa, transportant à son 
bord une nonne et un policier. Mary et moi reprîmes 
aussitôt notre course, la voiture à nos trousses. 
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Nous nous engouffrâmes dans un garage et, sans 
faire de bruit, nous glissâmes à plat ventre sous une 
voiture, mais la voix de la sœur se fit vite entendre. 

— Elles sont là, je les ai vues entrer, affirma-t-elle 
tandis que nous avions pour seule vue le bas de sa 
longue robe noire et ses chaussures, noires elles aussi. 

Nous nous retenions de rire de ce bon tour que 
nous venions de leur jouer quand soudain le poli¬ 
cier se mit à quatre pattes et baissa la tête sous la 
voiture.Nous l’ignorions à ce moment-là, mais c’était 
une cachette bien connue des pensionnaires. 

—Allez,sortez de là toutes les deux! ordonna 
l’agent.Vous aviez raison,elles sont là-dessous! indi¬ 
qua-t-il à la nonne. 

—Je savais bien qu’elles viendraient ici, répon¬ 
dit-elle. 

Si l’ordre du policier ne nous fit pas bouger, les 
hurlements de la nonne eurent raison de notre résis¬ 
tance. Nous trouvâmes en nous extirpant de sous la 
voiture un visage pourpre de colère. Nos regards 
fouillaient l’endroit à la recherche d’une issue 
quand un deuxième agent entra et referma la porte 
derrière lui. 

Prises au piège, nous nous mîmes à courir dans 
le garage, les deux policiers et la nonne à nos 
trousses, jusqu’à ce que l’un m’empoigne le bras et 
que la nonne attrape Mary. Ils nous traînèrent ensuite 
à la voiture et nous ramenèrent à la laverie où nous 
fûmes accueillies par une sévère correction et mena¬ 
cées de ne plus jamais mettre le nez dehors en cas 
de récidive. Quelques jours plus tard, Mary fut mise 
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au travail à la laverie, signe que les nonnes nous 
jugeaient dorénavant aussi mauvaise, l’une que 
l’autre - au moins étions-nous réunies. 

Les religieuses considéraient les filles de Marie- 
Madeleine comme le rebut de la société, des péche¬ 
resses qui jamais n’obtiendraient la rédemption, des 
filles perdues destinées - au terme, pour la plupart, 
d’une vie d’un travail crasseux et besogneux - aux 
flammes de l’enfer. Quoique, d’après l’une des veilles 
pensionnaires, le diable lui-même n’aurait pas inventé 
pire enfer que les laveries. 

Pendant que nous nous tuions à la tâche, nos 
moindres gestes étaient épiés, surveillés, et toute 
tentative pour établir quelque contact que ce fût 
entre nous était immédiatement découragée. Chose 
insupportable, le silence devait être observé au dîner 
et après l’extinction des feux, un silence qui, nous 
disait-on, soutenait les bonnes pénitentes sur le 
chemin de la vertu et domestiquait les mauvaises. 
Mais qu’était-ce, sinon une autre façon de nous 
contrôler en entravant le développement d’amitiés 
susceptibles de nous aider à mieux supporter notre 
condition? Cette stratégie d’isolement fonctionnait 
à merveille: plus une fille se sentait seule,plus elle 
était fragile et vulnérable. 

Les châtiments infligés pouvaient être brutaux. 
Ainsi, une des religieuses se servait pour nous frap¬ 
per d’un épais morceau de caoutchouc semblable 
à une chambre à air de vélo. Un jour qu’elle m’ac¬ 
cusait d’avoir désobéi, je me dérobai à ses coups 
en m’échappant de la pièce, mais glissai maladroi- 
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tement au détour d’un couloir et chutai. Je sentis 
quelque chose craquer mais la nonne resta sourde 
à mes plaintes et me renvoya au travail. Le soir venu, 
allongée dans mon lit, la seule façon que je trou¬ 
vai pour soulager ma douleur était de ramener mes 
jambes autant que possible sous mon menton. Une 
semaine plus tard, comme je n’étais toujours pas 
en état de me redresser,on accepta enfin de m’ame¬ 
ner à l’hôpital, où les examens révélèrent une frac¬ 
ture du bassin. Je n’eus droit en tout et pour tout 
qu’à trois jours de convalescence, avant de me voir 
attribuer des béquilles pour reprendre le travail 
- je n’en eus pratiquement pas l’usage tant elles 
me gênaient dans mes tâches. 

Non contentes de nous faire travailler jusqu’à 
l’épuisement, les religieuses s’employaient à répri¬ 
mer tout sentiment positif à l’égard de nous-mêmes. 
Nous étions des êtres vils et maudits, rejetés et oubliés 
de leurs familles et du monde entier et qui, en défi¬ 
nitive, devaient se montrer reconnaissants de l’atten¬ 
tion qu’elles nous portaient. Leur comportement, 
aussi brutal pût-il paraître, n’avait d’autre but que le 
salut de nos âmes damnées. Les nonnes nous empê¬ 
chaient également de parler de nos vies d’avant. Pour 
elles,nous n’avions ni passé ni futur: seul comptait 
le présent, dont elles contrôlaient le moindre aspect. 

Outre les jeunes filles, la laverie comptait dans 
ses rangs des femmes adultes dont la majorité avaient 
travaillé toute leur vie au service des nonnes, 
certaines depuis trente ou quarante ans. Dès qu’elles 
en avaient l’occasion, elles nous racontaient la vie 
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dans les laveries du temps où les choses étaient 
encore pires - en admettant que cela fût possible. 
On leur avait attribué de nouveaux noms pour effa¬ 
cer leur identité, leur histoire et toute connexion 
avec le monde extérieur, et on les avait convaincues 
que personne ne voulait de telles pécheresses; seul 
l’enfer les attendait. Mais puisqu’elles étaient à la 
laverie, autant valait travailler pour racheter leurs 
péchés, quand bien même leur salut était impro¬ 
bable. 

Bon nombre de ces femmes, sous-alimentées, 
paraissaient très éprouvées physiquement. Quand 
on travaille du matin au soir et qu’on a droit qu’à de 
la bouillie pour seule nourriture, rien d’étonnant à 
ce que son corps s’effondre. Beaucoup souffraient 
de douleurs dans la poitrine, dues à la vapeur et à 
l’humidité. Elles avaient souvent les dents pourries 
et la peau abîmée par l’usage des détergents et la 
manipulation des draps souillés. Je subissais déjà 
moi-même les conséquences de notre activité : mes 
mains me faisaient atrocement souffrir. Je me 
souviens d’une fois où un pus jaune et abondant 
s’écoulait librement de mes plaies infectées; on 
m’obligea toutefois à continuer le travail. 

Nous passions la journée debout; nous asseoir 
ne serait-ce qu’une minute était hors de question. 
La laverie était infestée de souris et de rats qui cava- 
laient près des machines et autour de nos pieds: il 
nous fallait combattre l’envie de les fuir,et rester sur 
place sous peine d’être punies. « Ce sont des mulots, 
c’est inoffensif!» nous répétaient les nonnes.Mais 
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ce n’étaient pas elles qui demeuraient au même 
endroit sans bouger avec ces bestioles autour. Elles 
ne levaient pas le petit doigt pour les chasser, et se 
moquaient bien des risques de maladies que nous 
encourions. 

La nourriture que l’on nous servait était exécrable. 
Il arrivait même parfois que quelque chose se mette 
à remuer dans notre assiette : des petites chenilles 
qui sortaient du chou la plupart du temps. Et les 
nonnes de répondre à nos protestations qu’elles 
constituaient une excellente source de protéines. 

Il arrivait que certaines femmes s’effondrent, 
malades ou simplement épuisées. Les nonnes 
venaient les relever et leur ordonnaient sèchement 
de se remettre au travail: «Debout! Debout! Nous 
n’avons pas le temps pour ce cinéma! » La tubercu¬ 
lose et la grippe faisaient de nombreuses victimes, 
le suicide aussi ; certaines filles avaient simplement 
le cœur qui lâchait. Des histoires pitoyables, il y en 
avait à la pelle dans cet endroit oublié du monde. 

Les travailleuses qui mouraient à la laverie étaient 
enterrées dans le cimetière du couvent. Lorsqu’une 
Madeleine décédait, son corps était transporté à ciel 
ouvert, simplement enveloppé dans un drap, sur une 
charrette à bras tirée par deux hommes - souvent 
les employés affectés à l’entretien du domaine. Une 
croix noire, symbole du démon, était placée sur le 
corps pour s’assurer que la défunte irait directement 
en enfer. 

Les deux hommes hissaient la charrette jusqu’au 
bord de la tombe et y faisaient glisser le corps après 
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une brève bénédiction. Quelques filles et quelques 
nonnes assistaient à l’enterrement, parfois rejointes 
par des voisins. Une fois la tombe recouverte, on y 
plantait une croix noire portant l’inscription « Péni¬ 
tente ». Notre vie ne valait rien, notre mort encore 
moins. 

Malgré tous leurs efforts, il était impossible aux 
nonnes de nous faire taire vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, car nous saisissions la moindre occa¬ 
sion qui nous était donnée pour parler. Les week¬ 
ends en particulier nous offraient la possibilité 
d’échanger quelques mots, assises devant une partie 
de bataille dans la salle de jeux - nous collection¬ 
nions les cartes trouvées dans les paquets de ciga¬ 
rettes que les livreurs offraient aux femmes de la 
laverie. Nous nous racontions alors les parcours 
respectifs qui nous avaient menées jusque-là. 

Nous étions nombreuses à avoir connu le même. 
Plusieurs d’entre nous avaient été «confiées» aux 
nonnes à un très jeune âge, dans des orphelinats. 
D’autres, comme moi, avaient été enlevées à leur 
famille pour intégrer le système religieux des écoles 
de redressement. En fait, nous étions déjà des Made¬ 
leines bien avant d’arriver à la laverie, entraînées en 
vue du dur labeur qui nous attendait. 

Certaines pensionnaires avaient pour leur part été 
envoyées à la laverie à la demande du prêtre de leur 
paroisse ou du tribunal pour enfants, pour mauvaise 
conduite à l’école ou en raison de petits larcins 
comme le vol à l’étalage. Dans certains cas, le prêtre 
s’occupait de placer les orphelins à la suite du décès 

169 



de leur mère : les filles à la laverie et les garçons dans 
un foyer, sous le prétexte de les empêcher de tomber 
dans de mauvaises mains. Enfin, il y avait les filles- 
mères dont il fallait cacher l’infamie. 

L’ironie bien sûr était que nous étions exposées 
aux mêmes risques, sinon à de plus grands,à l’inté¬ 
rieur même de ces institutions censées nous proté¬ 
ger. Les histoires de filles violées et engrossées après 
leur arrivée à la laverie étaient légion. Aucune,sans 
exception, n’avait le droit de garder son bébé. Toutes 
se voyaient forcées de le laisser à la nursery du 
couvent afin de retourner travailler. Les malheureuses 
nous confiaient leur déchirement, et nous racon¬ 
taient qu’une collecte avait lieu une fois par mois 
pour emmener les bébés vers le nord, d’où ils étaient 
expédiés par bateau vers les États-Unis. Plusieurs 
d’entre elles avaient vu le registre prouvant qu’ils 
avaient été vendus à de riches Américains : y étaient 
consignés les noms des bébés et leurs prix. À en 
croire les sommes indiquées, les petits garçons 
semblaient plus cotés que les petites filles, ce qui 
nous scandalisait: comment un bébé pouvait-il être 
plus précieux qu’un autre? 

Une fille nous parla de ses jumelles. Après s’en 
être occupée pendant six semaines, les avoir nour¬ 
ries et changées tous les jours, elle s’était présentée 
à la nursery comme d’habitude et avait trouvé leur 
berceau vide. Les nonnes lui avaient volé ses filles 
pour les vendre ; ses beaux bébés n’étaient pour elles 
qu’une marchandise, une source de profit. À ses 
questions éperdues, les nonnes avaient répondu que 
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les jumelles avaient été envoyées là où elles auraient 
une vie meilleure, avec des parents dignes de ce 
nom. La mère avait hurlé de chagrin et imploré les 
nonnes de lui rendre ses enfants, mais celles-ci 
avaient fait fi de ses larmes et l’avaient renvoyée à 
la laverie sans autre forme de procès. Elle mourut 
quelques années plus tard, toujours en servitude au 
couvent, emportant dans sa tombe un chagrin incon¬ 
solable. 

Les sœurs n’étaient jamais à court de cruauté. Une 
des filles qui demanda un jour à rentrer chez elle se 
vit répondre qu’elle n’avait plus de famille auprès 
de laquelle retourner. Quand elle évoqua sa mère, 
on lui rétorqua que celle-ci était décédée. La Made¬ 
leine s’effondra, persuadée d’être désormais seule 
au monde. En quittant la laverie vingt ans plus tard, 
elle découvrit non seulement que sa mère était 
toujours en vie mais qu’elle avait de surcroît deux 
sœurs et un frère nés durant son internement, ainsi 
qu’une foule de cousins. 

Une autre fille, Mary-Anne, fut incitée à croire que 
sa mère était morte en lui donnant la vie. Ce n’est 
que bien des années plus tard qu’elle découvrit 
qu’elle n’était pas orpheline. Sa mère était en vie et 
en parfaite santé ; elle avait été envoyée en repos à 
l’hôpital psychiatrique pendant sa grossesse, pour 
cause de dépression prénatale. Le travail s’était 
déclenché durant son séjour, et elle avait donné nais¬ 
sance à des jumelles. C’est là qu’on lui avait enlevé 
ses petites filles pour les placer en foyer d’adoption, 
lui avait-on dit, car elle n’était pas mariée. 
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La mère de Mary-Anne finit par se rétablir, après 
quoi elle se maria et eut plusieurs enfants, sans 
jamais oublier les deux petites filles qu’on lui avait 
prises et dont elle se demandait souvent ce qu’elles 
étaient devenues. Les années passèrent, jusqu’au 
jour où elle décida enfin de se confier à son mari. 
Ensemble, ils se lancèrent à leur recherche. Il leur 
fallut cinq ans pour les retrouver. 

Les filles n’avaient en fait jamais été placées à 
l’adoption mais dans un foyer pendant un an, après 
quoi on les avait séparées : elles avaient été envoyées 
dans des orphelinats différents, l’une en province et 
l’autre à Dublin. Plus tard, elles atterrirent toutes les 
deux dans une laverie, Mary-Anne à Dublin, Ellen à 
Cork. C’est là que leur mère et leur beau-père retrou¬ 
vèrent leur trace. La famille fut enfin réunie, après 
des années de séparation. 

Alice était une autre travailleuse de la laverie. Sa 
mère était tombée enceinte à l’âge de dix-sept ans 
et,en tant que fille-mère,on lui avait conseillé de ne 
pas garder l’enfant: aucun homme ne voudrait d’une 
femme avec un bâtard. Après son accouchement, 
elle fut envoyée dans une institution rurale adminis¬ 
trée par l’ordre des sœurs de Marie-Madeleine, et 
Alice dans un orphelinat de la capitale. 

À douze ans, la fillette fut transférée dans une 
école de redressement et trois ans plus tard,en raison 
de ses nombreuses fugues, à la laverie. C’est à sa 
sortie du couvent et une fois installée qu’elle se lança 
enfin à la recherche de sa mère. Elle découvrit que 
celle-ci était décédée de la tuberculose plusieurs 
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années auparavant, alors quelle était toujours prison¬ 
nière de la même laverie. Alice ne s’est jamais mariée 
et elle n’a pas d’enfants; elle vit aujourd’hui dans 
un studio à Dublin et s’occupe de personnes âgées. 

Il arrivait aussi que les plus jeunes soient prises 
en charge par des couples de civils pour, soi-disant, 
entamer une nouvelle vie. La réalité était autrement 
plus sombre. Ce fut le cas par exemple pour mon 
amie Mary, qu’un fermier et son épouse ramenèrent 
avec eux à la campagne. Au lieu de la vie familiale 
à laquelle elle s’attendait, Mary fut logée dans 
la grange et trima comme une esclave du soir 
au matin.À seize ans, elle tomba enceinte du fermier 
dont elle subissait régulièrement les outrages et fut 
jetée dehors. Elle retrouva le couvent pour les 
quelques mois qui la séparaient de l’accouchement. 
Son bébé naquit dans le foyer mère-enfant de l’éta¬ 
blissement, et connut le même sort que les autres. 

Mary réintégra la laverie quelque temps, avant de 
réussir à s’échapper pour de bon et à gagner l’An¬ 
gleterre où elle se fixa et trouva un emploi. De retour 
en Irlande, elle se maria et eut un garçon et une autre 
fille.En 2002, après des années d’investigations avec 
l’aide de Barnardo son époux, elle et sa fille furent 
enfin réunies.Nous nous écrivons de temps en temps: 
Mary est heureuse, elle a trouvé le bonheur auprès 
de ses trois enfants et d’un homme doux et préve¬ 
nant qui a su l’aider et la soutenir dans sa quête. 

Des pensionnaires arrivaient toujours à s’échap¬ 
per - temporairement -, avec toutefois des tech¬ 
niques différentes: il y avait celles qui se glissaient 
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à l’arrière des fourgons de livraison et sautaient du 
véhicule en route, et celles qui attendaient patiem¬ 
ment, planquées près du portail,une occasion de se 
faufiler dehors. La découverte de leur disparition 
déclenchait un branle-bas général au couvent, mais 
on finissait par leur remettre la main dessus, que ce 
soit dès le lendemain ou au bout de quelques jours. 
À leur retour, les filles nous régalaient du récit de 
leurs aventures au-dehors, même si beaucoup 
avouaient leur peur de s’être retrouvées seules à l’ex¬ 
térieur- une première pour la plupart. 

Je fis pour ma part deux tentatives d’évasion.Les 
contacts avec les familles étaient fortement décou¬ 
ragés, or je n’aspirais qu’à une chose : courir retrou¬ 
ver ma mère - ce que je fis. Je n’étais même pas sûre 
qu’elle fût au courant de mon transfert et craignait 
sa réaction si elle constatait ma disparition inexpli¬ 
quée de l’hôpital. Et si mon père avait décidé de me 
reprendre et que je n’étais pas au courant? Mes 
cavales s’étaient toutes deux soldées par un retour 
à la laverie escorté par le policier qui m’avait ramas¬ 
sée. Mais au moins avais-je pu rallier la maison et 
prévenir ma mère de ma nouvelle situation. 

Quand il y avait surcharge de travail, nous travail¬ 
lions six jours par semaine, mais jamais le dimanche, 
jour du Seigneur. Ce jour-là, nous nous levions 
comme à l’ordinaire pour aller à la messe et prendre 
notre petit déjeuner, puis nous nous acquittions des 
corvées ménagères: faire la poussière, laver les 
dortoirs et les salles de bains. L’après-midi était consa¬ 
cré à recevoir les civils venus nous faire la morale à 
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grand renfort de petites offrandes: médailles bénies, 
cartes imprimées de prières ou de psaumes au verso, 
etc. Ces visites étaient parfois accompagnées de 
musique et de danses celtiques traditionnelles. 

C’est au cours de ces rencontres qu’un homme 
beaucoup plus âgé que moi se mit à me faire régu¬ 
lièrement la conversation. Il m’offrait des bonbons 
et des cigarettes, et lors de nos balades autour du 
couvent - nous avions la permission de sortir à condi¬ 
tion d’être accompagnées -, il me posait des ques¬ 
tions sur la vie à la laverie et semblait me porter un 
réel intérêt. 

Cela dura ainsi quelque temps jusqu’au jour où, 
lors d’une de nos promenades dominicales, il m’en¬ 
traîna vers la grande remise verte du domaine et, 
une fois à l’abri des regards, me renversa à terre. Là, 
il me bâillonna de sa main et me viola. Aussitôt qu’il 
eut terminé son affaire, je me dégageai et courus en 
direction du couvent, le visage baigné de larmes. 
Les filles accueillirent sans surprise mon récit; je 
n’étais pas la première, au contraire. Ce genre de 
choses était monnaie courante au couvent. 

— Pourquoi viennent-ils nous rendre visite, à ton 
avis? conclut l’une d’elles,avant de me conseiller 
de ne rien dire, sous peine de me retrouver à l’asile. 

Je me tus donc. Le visiteur en question ne me 
rendit plus visite après cela, mais au bout de quelque 
temps, je ne sais plus combien exactement, je me 
mis à avoir des nausées et à être prise de vomisse¬ 
ments matinaux. Puis cela s’arrêta et je me sentis 
bien à nouveau, avant de me rendre compte que 
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j’avais forci et que mes habits me serraient. J’avais 
l’intuition que quelque chose ne tournait pas rond, 
mais l’idée d’être enceinte ne me traversa pas l’es¬ 
prit une minute. Encore innocente, je pensai bête¬ 
ment que j’avais pris du poids. 

Mes premières règles étaient survenues peu de 
temps après mon arrivée au couvent. Ignorant tota¬ 
lement ce qui m’arrivait, je crus sur le coup être 
atteinte d’une grave maladie. Lorsque je mentionnai 
mes saignements à l’une des sœurs, celle-ci m’an¬ 
nonça qu’il s’agissait là de la marque de Satan, du 
signe de mon impiété. Ses paroles m’avaient pétri¬ 
fiée. Je fus toutefois immédiatement renvoyée à la 
laverie, sans autre explication. Plus tard, j’avais confié 
ma peur de mourir à une de mes congénères, qui 
m’avait répondu d’un air amusé : « Oh, si c’est là ton 
seul malheur,crois-moi tu vas très bien!». 

Nous n’avions accès ni aux serviettes périodiques 
ni à aucun matériel hygiénique, malgré les alloca¬ 
tions versées au couvent à cet effet. La même 
pensionnaire me montra comment rester aussi 
propre que possible en utilisant de vieux linges trou¬ 
vés à la laverie, un système plutôt inefficace mais le 
seul dont nous disposions. Jamais nous ne nous 
moquions des taches de sang qui maculaient l’uni¬ 
forme d’une camarade, nous pensions simplement 
qu’elle aussi subissait la malédiction du démon. Les 
nonnes,elles, ne saignaient pas de la sorte, c’étaient 
des saintes. 

Personne, cependant, ne prit jamais la peine de 
m’expliquer le rapport entre ces saignements doulou- 
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reux et la maternité, si bien que je me réjouis lorsque 
mes crampes mensuelles disparurent: c’était,assu¬ 
rément, la récompense de mon obéissance. Le ciel 
me tomba donc sur la tête lorsque, quelques mois 
plus tard, une des anciennes m’annonça de but en 
blanc: 

—Tu vas avoir un petit! 
—Où est-ce que je trouverais un petit? objec- 

tai-je. 
—C’est ce qui arrive quand on te fait ce qu’on t’a 

fait. Ne te tracasse pas, ça va aller. 
J’étais abasourdie: je ne parvenais pas à 

comprendre que les sévices que j’avais subis 
pouvaient être à l’origine d’un bébé dans mon ventre. 
Consternation et terreur se mêlaient en moi. Quelque 
temps plus tard, une femme appartenant aux Légions 
de Marie me conduisit dans une sorte d’hôpital - un 
foyer mère-enfant - où un médecin m’ausculta et 
confirma que j’étais enceinte. Ni lui ni l’infirmière 
qui le secondait ne s’inquiétèrent de savoir comment 
cela s’était produit. On oublia en outre de me préci¬ 
ser par quelle voie le bébé sortirait. Je l’imaginai 
donc émerger de mon nombril, aucun autre orifice 
de mon corps ne me venant à l’esprit. À la fin de la 
consultation, je fus ramenée à la laverie où je repris 
le travail comme avant. 

Deux mois plus tard, au bout de trois jours entiers 
d’agonie,je donnai naissance à une petite fille d’un 
kilo et neuf cents grammes, un mois avant mon 
quatorzième anniversaire. 
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7 

Annie, mon beau bébé 

Hier, j'ai pleuré 
Hier, j’ai pleuré 
Pleuré d’être si seule et malheureuse, 
Pleuré pour toutes les fois où l’on m’a fait du mal, 
Pleuré pour tout le temps passé dans cette 

chambre 
J’étais démunie, déboussolée. 

Pleuré 
Pour toutes les horreurs endurées 

Pleuré 
Lorsque j’ai enveloppé mon petit bébé dans une 

couverture et l’ai caché dans l’armoire 
Pour le mettre à l’abri et au chaud 
Mon cœur cognait dans ma poitrine, j’avais la peur 

au ventre, 
Qu’allais-je bien pouvoir faire d’elle? 

Je ne voulais pas qu’on la trouve 

Je savais ce qu’on lui ferait 
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J’étais une enfant moi-même et dans mon inno¬ 
cence 

Je croyais pouvoir la protéger de ces êtres 
ignobles. 

Pleuré. 
Pleuré pour toutes les fois où l’on m’avait abusée 
Pleuré 
En repensant à mes tendres années 
Et à tout ce qui m’était arrivé 
Pleuré.Pourquoi moi? 

Ma chère petite Annie, 

Mon adorable petite fille aux cheveux blonds et 
aux yeux bleus. Oui, tu étais une vraie petite merveille. 
Si jolie, avec ta peau si douce. Avec tes dix petits 
doigts, et tes dix petits orteils. J'étais moi-même une 
enfant à treize ans, et je les comptais et les recomp¬ 
tais avec émerveillement. J'ignorais comment m'y 
prendre avec toi, mais j'ai vite appris. J'avais de la 
chance sans en avoir: oui, tu étais malade, mais tu 
n 'irais pas en Amérique. Les bébés malades, ils n 'en 
voulaient pas là-bas. 

J'étais si heureuse! Non pas que tu sois malade, 
mais que tu n 'embarques pas sur leur gros bateau. 
Comment imaginer une seule seconde mon beau bébé 
vendu pour quelques sous ? Je me souviens de la 
première fois où je t'ai habillée, de ta jolie robe en 
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coton trois fois trop grande qui t'arrivait aux orteils. 
Elle était blanche et se nouait dans le dos. Tu avais 
un lange blanc en guise de couche, auquel il fallait 
donner plusieurs tours, et une culotte en plastique qui 
s 'attachait sur les côtés. Un petit gilet et un bonnet, 
plus une couverture pour t'emmitoufler. Une fois que 
j'eus pris mes marques, je fus si heureuse de t’avoir, 
je croyais mes craintes envolées ; mais c’était une illu¬ 
sion, mon esprit était simplement rempli de toi. En 
réalité, mes frayeurs empiraient chaque fois qu 'une 
nonne passait devant ma porte, car je pensais qu 'elle 
venait te prendre. Alors je me précipitais vers l’ar¬ 
moire pour te cacher. Comme j'étais naïve. Chaque 
fois je pensais qu 'ils venaient pour toi, mais ce n 'était 
jamais le cas. Pourtant, la peur ne me quittait pas. Un 
ou deux bébés disparaissaient régulièrement, vers ce 
fameux bateau en partance pour T Amérique, vers cette 
nouvelle vie qui feraient d'eux des gens bien. Du moins 
était-ce ce qu 'elles prétendaient. Ces sales nonnes. 

Toi, Annie, mon beau bébé, tu n 'es pas partie. Les 
semaines et les mois ont passé et tu es restée. Tout le 
monde t'adorait. Tes premiers mots nous firent toutes 
rire, tu étais si amusante. Et quand tu t’es mise à 
marcher à quatre pattes, on aurait dit un petit jouet 
mécanique qu 'il fallait remonter. 

Puis tu as fait tes premiers pas, en tombant plus 
souvent que la moyenne. Les filles t'adoraient, elles 
disaient que tu étais mon portrait craché. Je t’ai appris 
à chanter et à danser, tu connaissais tellement de 
choses. Nous te gardions à tour de rôle, nous refour¬ 
guant les unes aux autres, suivant les circonstances, 
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le grand panier où tu reposais. Tu te régalais ! Je t’ha¬ 
billais comme une princesse. Normal, tu étais ma petite 
princesse à moi. Tu as toujours été d'une santé déli¬ 
cate, mais cela ne t’arrêtait pas. Tu étais l’enfant d'une 
jeune fille qui avait connu l’école de redressement, 
l’asile psychiatrique et la laverie: une battante. Ton 
caractère aimable et docile te faisait aimer tout le 
monde, et les filles te le rendaient bien. En grandis¬ 
sant, tu réclamais souvent que nous chantions, nous 
entendre te ravissait. Nous te fredonnions cette chan¬ 
sonnette, inventée rien que pour toi: 

Sur le gros bateau, les bébés s'en vont, 
Mais toi, veinarde, tu n ’y vas pas, 
Ah ah ah ! 
Tu étais notre rayon de soleil, ma joie de vivre. Je 

t'aimais et tu m ’aimais en retour. Nous appartenions 
Tune à l’autre. Tu connaissais toutes les prières et les 
comptines que je t’avais apprises. Tu étais une enfant 
douce et attachante qui touchait le cœur de ceux qui 
te rencontraient. Ta santé continua à décliner avec les 
années et, celle de tes dix ans, tu perdis finalement la 
bataille et quittas ce monde. Non pas pour voguer 
vers l’Amérique, mais pour rejoindre des deux d’amour 
et de bonheur, exempts de toute souffrance et de toute 
douleur. 

Voilà ton histoire, Annie, ma magnifique petite aux 
cheveux d’or et aux yeux bleus, ma joie. 

Ta maman qui t’aimera toujours, 
Kathy. 
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L’accouchement fut pour moi un véritable 
supplice; j’étais jeune et je n’avais aucune idée de 
ce à quoi m’attendre - et surtout personne à mes 
côtés pour me soutenir. Je n’étais même pas assis¬ 
tée d’une sage-femme ou d’un docteur, mais simple¬ 
ment livrée aux mains des religieuses dont une, 
lorsqu’elle fut fatiguée de mes hurlements,enfonça 
carrément le bras pour aller chercher le bébé. 

Quand Annie sortit enfin, je me rappelle avoir 
dévisagé cette créature couverte de sang et d’impu¬ 
retés violacées, fripée et reliée à moi par une espèce 
d’horrible cordon. Les seuls bébés que j’avais jamais 
vus autour de chez moi étaient toujours toilettés et 
vêtus des jolis habits que leur achetaient leurs 
mamans. Cette chose dégoûtante en train de brailler 

m’horrifiait. 
Une fois que le cordon fut coupé et qu’on l’eut 

un peu nettoyée, Annie ressemblait déjà plus à un 
bébé, et je me revois en train de compter et recomp¬ 
ter ses doigts et ses orteils pour m’assurer que tous 
y étaient; on m’avait prédit un enfant du démon et 
j’appréhendais une malformation quelconque. Force 
était de constater que mon bébé était parfaitement 

normal. 
Je sus par la suite que ce n’était pas tout à fait le 

cas: ma petite fille était née avec une maladie rare 
des intestins. L’esprit embué par la douleur, je n’avais 
tout d’abord pas remarqué le gonflement anormal 
de son estomac.Quelqu’un daigna finalement m’in¬ 
former de l’affection qui touchait son estomac et ses 
poumons, mais personne ne semblait capable de 
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l’identifier ni de la traiter. En résumé, me fit-on 
comprendre, la santé de mon bébé excluait l’adop¬ 
tion, il resterait à la charge des religieuses. 

Passé le choc, cette nouvelle me remplit de joie. 
Annie et moi passâmes ses trois premiers mois 
ensemble à la maternité du couvent. J’avais l’impres¬ 
sion de jouer à la poupée, même si ce n’était pas de 
tout repos. 

Les premiers temps, les nonnes me forcèrent à 
allaiter, mais je trouvais écœurant qu’un enfant se 
nourrisse au sein. Dans mon esprit, cette partie de 
mon corps était directement associée aux attouche¬ 
ments que j’avais subis, aussi prétextai-je qu’Annie 
n’aimait pas ça pour que les nonnes la mettent au 
biberon. Le même problème se posait quand il s’agis¬ 
sait de lui changer sa couche. L’idée de la nettoyer 
à cet endroit, synonyme dans ma tête de perversion 
et d’avilissement, me perturbait fortement, et j’ai 
honte d’avouer que je la laissais hurler dans ses 
langes sales et détrempés des heures durant, jusqu’à 
ce qu’une sœur vienne s’enquérir de la raison de ce 
vacarme et me réprimande pour ma négligence. 

Ceci mis à part, mon amour pour Annie était si 
profond qu’elle faisait intégralement partie de moi. 
Quand je venais la chercher à la nursery, je la recon¬ 
naissais sans la moindre hésitation parmi les dizaines 
de bébés emmaillotés dans les mêmes grenouillères 
- généreusement offertes au couvent par une grande 
entreprise. J’aimais cette odeur de bébé quelle déga¬ 
geait quand je la prenais dans mes bras. Elle était si 
parfaite, semblait si innocente, j’aurais voulu toujours 
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veiller sur elle et la protéger. Je restais des heures à 
la contempler pendant son sommeil,et ses premiers 
sourires, dont je pensais qu’ils m’étaient exclusive¬ 
ment destinés, me remplirent de fierté. 

Ces trois mois défilèrent à toute vitesse. Il me 
semblait qu’Annie venait juste d’arriver quand on 
m’annonça que le temps était venu de retrouver la 
laverie.À cette nouvelle, mon sang ne fit qu’un tour 
et je menaçai de me supprimer si l’on me forçait à 
y retourner. Mais les nonnes parvinrent à me faire 
fléchir en arguant qu’Annie serait mieux soignée au 
foyer mère-enfant,et que j’aurais la possibilité de lui 
rendre visite n’importe quand - ce qui était bien 
évidemment un mensonge. 

Je retournai donc à mon labeur quotidien, ne 
vivant que pour les week-ends où je pouvais retrou¬ 
ver ma petite fille. Annie, cependant, ne m’oubliait 
pas,et quand elle prononça ses premiers mots, je lui 
appris à dire maman. 

Peu de temps s’était écoulé depuis mon retour à 
la laverie quand on me transféra sans explication 
dans un foyer placé sous contrôle de l’Église. Lais¬ 
ser Annie fut un crève-cœur, mais c’était le cadet de 

leurs soucis. 
Une assistance sociale me conduisit dans ce 

nouvel établissement, plus petit que l’immense 
couvent, régi par cinq travailleurs sociaux et leur 
supérieur, un membre du clergé. Une vingtaine de 
pensionnaires vivaient là, qui profitaient de bien plus 
de liberté que nous n’en n’avions à la laverie.Certes 
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il fallait s’acquitter de tâches ménagères,mais notre 
peine était sans comparaison avec la façon dont on 
nous exploitait à la laverie. 

Malheureusement, mon arrivée fut suivie de celle 
d’une nouvelle employée, une véritable gorgone. La 
rumeur disait qu’il s’agissait d’une nonne reconver¬ 
tie. Notre liberté, déjà limitée, se vit encore plus 
restreinte avec cette nouvelle venue : pose de cade¬ 
nas sur les placards, nouveau règlement, etc. Elle 
fermait même la cuisine à clé dans la journée pour 
nous empêcher de nous faire un thé : c’était le Hitler 
du foyer. Elle ne ratait aucune occasion de nous 
punir: un gros mot vous valait une nuit entière 
dehors, sur le perron, et refuser d’obéir à un ordre 
une interdiction de sortie d’une semaine. 

Ulcérées par ces méthodes, mon amie Patricia et 
moi décidâmes de prendre la clef des champs. Notre 
escapade ne dura que quelques heures : nous fûmes 
vite rattrapées par la police, et en guise de repré¬ 
sailles, envoyées dans une nouvelle laverie. 

Les religieuses qui la dirigeaient se montraient 
bien plus aimables et le travail y était moins pénible. 
Cela ne nous empêcha pas de récidiver un mois 
plus tard, profitant que les nonnes ouvraient les 
grilles au fourgon qui livrait le linge pour nous faufi¬ 
ler dehors. Cette fois-ci, notre cavale dura plusieurs 
semaines, au cours desquelles nous prîmes nos 
marques dans la rue, tramant dans le centre ville la 
journée et regagnant le dépôt de bus de Summe- 
rhill la nuit. Souvent, nous devions attendre que tous 
les conducteurs aient terminé leur service pour nous 
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y faufiler, ce qui nous obligeait à errer dans la grande 
O’Connell Street jusque bien après minuit. Il fallait 
voir la faune qu’on y croisait! Une fois,un homme 
s’arrêta en voiture à notre hauteur et nous proposa 
de venir chez lui. Notre naïveté ayant déjà été bien 
entamée, nous prétendîmes que nous attendions 
quelqu’un. Je me demande parfois ce qui serait 
arrivé si l’une de nous l’avait suivi. Un autre hurlu¬ 
berlu nous demanda un jour par sa vitre baissée si 
Patricia et moi avions déjà connu des hommes. Ne 
voyant aucune réponse venir, il précisa qu’il y avait 
beaucoup d’argent à se faire si nous étions encore 
vierges. Il travaillait déjà, affirmait-il, avec d’autres 
jeunes filles et nous garantissait que rien ne nous 
arriverait. Sans attendre notre reste, nous prîmes nos 
jambes à notre cou. 

À Summerhill le soir, nous retrouvions d’autres 
fugueurs, enfuis de chez eux ou, comme nous, de 
foyers d’hébergement. Les bus à cette époque ne 
disposaient pas de portes: nous grimpions dedans 
et nous balancions autour des barres en chanton¬ 
nant, jusqu’à ce que la fatigue nous gagne. Alors 
nous nous allongions pour la nuit sur les sièges. Patri¬ 
cia et moi prenions d’assaut la banquette du fond 
et nous couvrions avec nos manteaux pour nous 

tenir chaud. 
Les employés qui ouvraient le dépôt le matin ne 

nous créaient jamais d’ennuis. Je crois qu’ils avaient 
surtout pitié de nous et se doutaient de ce que nous 
avions fui. Il n’en fallait pas moins vider les lieux en 
même temps que le premier bus, à cinq heures. 
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Une fois dehors, nous redescendions O’Connell 
Street puis Dorset Street et franchissions le fleuve en 
direction d’une grande boulangerie située de l’autre 
côté. Là, nous nous glissions en douce dans la cour 
où des palettes de pains frais attendaient sagement 
d’être chargées par les livreurs,et fourrions une belle 
miche sous nos manteaux avant de déguerpir. À 
force, toutefois, les boulangers finirent par nous repé¬ 
rer, sans pour autant nous donner la chasse. Au 
contraire,un pain nous attendait chaque matin. Après 
notre étape à la boulangerie, nous reprenions le 
chemin de Dorset Street en direction du Fortes Café 
où les bouteilles de lait frais du jour attendaient sur 
le perron. Patricia et moi prenions une bouteille 
chacune. Je me rappelle encore la saveur onctueuse 
de la crème jaillissant de l’opercule en aluminium 
que je perforais de mon doigt. 

Un peu avant neuf heures, nous regagnions Anne’s 
Lane où, postées devant le bureau des probations, 
nous guettions le passage d’une assistante sociale 
que nous connaissions du foyer, une femme géné¬ 
reuse qui n’essayait jamais de nous renvoyer à la 
laverie mais nous donnait de quoi nous acheter à 
manger. Si nous avions la chance de la croiser, nous 
utilisions l’argent pour nous ravitailler au marché. 
Notre journée se poursuivait par un passage au 
centre d’accueil de jour de Ushers Island où il était 
toujours possible de prendre un thé pour se réchauf¬ 
fer, ou bien dans un abri qui servait à dîner pour un 
simple penny, même si vous ne possédiez pas ledit 
penny. 
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Nous connaissions toutes les combines et astuces 
pour nous nourrir à l’œil. Le Fortes Café était l’un de 
nos fournisseurs principaux. Après y avoir volé du 
lait le matin, nous y retournions souvent dans l’après- 
midi pour passer commande de quelques frites à la 
caisse extérieure, réservée à la vente à emporter: 
nous nous carapations aussitôt notre commande 
dans les mains et courions manger notre pitance 
dans le Jardin du Souvenir. Il ne fallut pas longtemps 
au propriétaire pour repérer notre manège, mais 
l’homme avait bon cœur. Il n’appela pas la police et 
nous laissa même squatter son café, allant jusqu’à 
nous offrir des frites et du thé à volonté. 

Le salon de thé Bewley’s,sur Westmorland, était 
une autre de nos cibles. Prétextant chercher une 
place, nous faisions d’abord le tour de la salle pour 
empocher discrètement les pourboires laissés sur 
les tables, puis nous commandions un café et une 
pâtisserie, et faisions en sorte de nous éclipser de la 
queue à la caisse au moment de payer. Mais la 
chance ne pouvait pas nous sourire éternellement, 
et l’on finit par nous prendre en flagrant délit. Ce 
jour-là, nous nous étions régalées d’un copieux déjeu¬ 
ner: tourte à la viande et aux rognons, café, 
meringue... le grand luxe en somme!Tout ça,aux 
frais de la princesse,quand la responsable se planta 
devant nous et posa ses deux mains bien à plat sur 

la table. 
— Eh,toutes les deux! Vous croyez que je ne vous 

ai pas vu commander puis filer en douce à chaque 

fois, nous dit-elle. 
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Patricia et moi niions de toutes nos forces, invo¬ 
quant une erreur, mais la bonne femme, qui nous 
avait visiblement surveillées avec attention, ne voulait 
pas en démordre. 

—Si vous voulez remettre les pieds ici, il va 
d’abord falloir travailler pour rembourser une partie 
de ce que vous devez. Ensuite, vous pourrez me 
rembourser un peu chaque semaine, jusqu’à ce que 
nous soyons quittes. 

Les protestations fusèrent à nouveau, mais elle 
nous traîna de force jusqu’à la cuisine et pointa du 
doigt une montagne de vaisselle empilée dans l’évier. 

—Vous sortirez de cette pièce quand tout sera 
étincelant, annonça-t-elle avant de tourner les talons. 

Patricia avait les larmes aux yeux rien qu’à regar¬ 
der la hauteur de la pile; moi-même, je n’avais jamais 
vu autant de vaisselle sale. Toute tentative de fuite 
étant superflue, nous relevâmes nos manches et nous 
mîmes à la tâche. Il nous fallut plusieurs heures pour 
en venir à bout, et nous finîmes les mains rouges et 
ridées par l’eau de vaisselle. Après cela, la patronne 
nous laissa venir aussi souvent que nous le souhai¬ 
tions,en échange d’une petite somme par semaine. 
Son intérêt pour nous était sincère, ce qui explique 
qu’après mon renvoi forcé au foyer de jeunes filles, 
je lui aie souvent rendu visite le week-end avec Annie. 
Elle n’était jamais avare de jouets et d’habits pour la 
petite, et je suis convaincue qu’elle aurait aimé 
pouvoir la garder. 

De temps à autre, nous prenions le bus jusqu’à 
l’hôpital St Vincent dans Elm Park,où nous profitions 
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des toilettes pour nous laver les cheveux et nous 
débarbouiller. Plus tard,ce long trajet nous fut épar¬ 
gné, car nous fîmes la connaissance du couple qui 
dirigeait l’établissement de bains publics de Tara 
Street. Une fois qu’ils eurent connaissance de notre 
histoire, ils nous laissèrent utiliser les douches chaque 
fois que nous le souhaitions. 

Se fournir des vêtements propres était une autre 
paire de manches. Cependant, nous étions devenues 
très habiles dans l’art du vol à l’étalage. Nos prises, 
chaussures et dessous compris, provenaient essen¬ 
tiellement du grand magasin Penneys, notre tech¬ 
nique consistant à fourrer nos vieilles affaires sous 
les rayons avant de regagner la sortie l’air de rien. 
Nous ne savions pas encore que ces virées entraîne¬ 
raient notre perte. 

Nous parvenions aussi à grappiller quelques 
piécettes de-ci de-là en crochetant les téléphones 
publics, un truc que nous avait appris une des filles 
du foyer et qui nécessitait pour seul matériel une 
épingle à cheveux et un chapeau dans lequel faire 
tomber les pièces. Notre cible préférée était un vieux 
pub de Dorset Street: Patricia faisait semblant de 
parler au téléphone tandis que je relevais le clapet 
en fer et délogeais les pièces qui tombaient en silence 
dans le feutre. Notre butin en poche, nous décidâmes 
un jour de nous faire tirer le portrait dans le photo¬ 
maton de la gare. Nous fîmes quelques clichés 
ensemble, d’autres séparément, hères de notre coup. 

Continuant sur notre lancée, nous prîmes la direc¬ 
tion de Penneys où nous avions repéré les nouveaux 
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trench-coats qui faisaient fureur à l’époque : beiges, 
avec une ceinture et une fente dans le dos. Sitôt nos 
vieux manteaux enfouis sous l’étagère du rayon, 
nous regagnâmes la sortie, nos beaux impers sur le 
dos, et allâmes savourer un café et une cigarette chez 
Bewley’s, faisant les belles dans nos trenchs trop 
grands. 

Malheureusement, nous avions bêtement oublié 
nos photos dans les poches de nos anciennes vestes, 
si bien qu’en quittant le salon de thé, nous fûmes 
cueillies par un couple d’agents. L’homme et la 
femme qui nous attendaient à la sortie nous emme¬ 
nèrent au commissariat de Store Street, où ils nous 
présentèrent les pièces à conviction - vestes plus 
photos -, et nous demandèrent de décliner notre 
identité. Bien que les clichés fussent confondants, 
Patricia et moi niâmes d’abord avec entêtement. 
Nous finîmes toutefois par avouer les faits et indi¬ 
quer d’où nous venions. Les policiers nous placè¬ 
rent en garde à vue pour la nuit. Contre toute attente, 
ils nous autorisèrent à dormir sous une table dans 
les vestiaires, et non dans une cellule, poussant la 
gentillesse jusqu’à nous fournir couvertures, thé et 
sandwichs. 

Le lendemain matin, on nous conduisit au tribu¬ 
nal pour enfants de Dublin, où nous comparûmes 
pourvoi à l’étalage. Je fus d’abord stupéfaite de voir 
ma mère assise dans le public, puis très heureuse 
que la police l’ait prévenue après cette longue sépa¬ 
ration. Mais il m’était impossible de lui parler depuis 
le banc des accusés. 
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À la suite des déclarations des officiers de police, 
le juge nous déclara coupables et ordonna notre 
renvoi au foyer de jeunes filles. Cependant, une des 
travailleuses sociales voyait les choses autrement : 
elle présenta au juge une lettre stipulant que le foyer 
était complet et recommandant à notre encontre 
une peine de « détention ». J’ai aujourd’hui en ma 
possession une copie de cette lettre. En voici un 
extrait : 

«Nous pensons qu’une [détention] aurait pour 
bénéfice de faire prendre conscience à Kathy des 
limites de son comportement. Elle lui permettrait, 
à notre avis, de repartir sur de nouvelles bases... Si 
Kathy devait faire l’objet d’une telle mesure, nous, 
[nom du foyer], serions disposés à travailler avec 
elle... » 

Le juge accueillit cette suggestion avec enthou¬ 
siasme, et annonça que Patricia et moi serions incar¬ 
cérées pour une durée de trois mois à la prison de 
Mountjoy. Les yeux braqués sur ma mère, je vis son 
visage se froisser à l’annonce de la sentence, puis 
elle éclata en sanglots. Comment réagiriez-vous en 
apprenant que votre fille encore adolescente va être 
incarcérée dans l’une des plus grandes prisons pour 
adultes du pays? Ma mère,elle,semblait dévastée. 
Patricia et moi étions affolées : Mountjoy était une 
prison bien connue à Dublin, à propos de laquelle 
nous avions entendu les pires rumeurs. On disait 
qu’elle ressemblait à un donjon sombre et imposant, 
où les prisonniers, enfermés dans des cellules 
exiguës, étaient nourris uniquement au pain et à 
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l’eau. Nous ne pouvions croire à notre malheur, et 
nous fondîmes en larmes tandis qu’on nous faisait 
sortir de la salle. 

On nous fit descendre dans une cellule au sous- 
sol en attendant le fourgon qui devait nous conduire 
à la prison, lequel n’effectuait que deux trajets par 
jour. L’attente fut longue mais les gardes qui nous 
surveillaient, visiblement peinés, nous apportaient 
régulièrement des paquets de chips et des ciga¬ 
rettes. 

Quand l’heure arriva enfin, nous fûmes conduites 
au fourgon en compagnie des autres condamnées 
du jour. Le véhicule était équipé de fenêtres grilla¬ 
gées, si bien que je ne vis pratiquement rien de notre 
trajet à travers la ville vers notre nouvelle demeure. 

À l’arrivée, chacune d’entre nous fut fouillée et 
dut décliner son nom et sa date de naissance, avant 
de passer à la douche. C’est là que la panique me 
saisit: me mettre nue était au-dessus de mes forces. 
La gardienne eut sans doute pitié de moi - sûrement 
parce que j’étais la plus chétive et la plus jeune du 
groupe - car elle me permit de garder ma culotte. 

Passé cette épreuve, je suivis les autres à la réserve 
où je fus ébahie en découvrant le trousseau qui nous 
était attribué : six petites culottes, trois chemises de 
nuit,une paire de baskets, trois pulls, deux pantalons, 
des chaussettes, un duffel-coat,des draps,des couver¬ 
tures et un oreiller avec sa taie, le tout flambant neuf! 
C’était la première fois de ma vie que je possédais 
autant de vêtements rien qu’à moi, et le fait qu’ils 
fussent trop grands m’importait bien peu. 
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Les bras chargés de linge, nous fûmes ensuite 
accompagnées à nos cellules ; c’est là que je fus sépa¬ 
rée de Patricia, les cellules étant individuelles. Elles 
étaient minuscules et fermées par des portes massives 
en fer, percées d’un judas. Le jour n’y pénétrait qu’à 
travers les barreaux d’une unique fenêtre aux vitres 
renforcées. Un des coins était occupé par un lit 
accolé d’un casier, un autre par une table et une 
chaise. Un pot de chambre était posé par terre en 
cas d’envie nocturne.il y avait au mur un gros bouton 
rouge,exclusivement réservé, nous informa-t-on, aux 
urgences. 

Je passai ma première nuit à pleurer et à geindre, 
seule et terrifiée dans ma cellule, au point qu’à la 
première heure le lendemain matin, les gardiens, 
fatigués de m’entendre, me transférèrent dans la 
cellule de Patricia. Le jour suivant, je reçus la visite 
de ma mère, très affectée par la situation dont elle 
tenait les employés du foyer de jeunes filles pour 
responsables et qui, disait-elle, lui brisait le cœur. 
Elle m’avait apporté les cigarettes qu’elle s’offrait 
avec les quelques sous que mon père lui accordait 
chaque semaine - je revois très bien le paquet, il en 
manquait deux qu’elle avait dû fumer. Mes larmes 
affluèrent à nouveau lorsque la fin de la visite arriva. 
Maman me rendit d’autres visites par la suite, dont 
elle profita pour m’apporter des habits neufs. 

La vie à la prison était réglée comme du papier à 
musique. Les matonnes nous réveillaient chaque 
matin à sept heures trente en tambourinant sur nos 
portes avec leurs trousseaux de clés, puis elles nous 
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escortaient aux toilettes où nous devions rincer nos 
pots de chambre. Cela fait, nous procédions à un 
brin de toilette devant les lavabos, la douche n’étant 
de mise qu’une fois par semaine - sauf en cas de 
règles, où une douche supplémentaire était autori¬ 
sée. Du coup, il s’élevait tous les matins des sanitaires 
une clameur de voix de femmes jurant avoir leur 
« malédiction ». 

Après nous être lavées et habillées, nous descen¬ 
dions aux cuisines récupérer notre petit déjeuner 
que les matonnes nous faisaient prendre dans nos 
cellules afin de profiter du leur en paix. Au bout 
d’une heure environ, nous étions à nouveau autori¬ 
sées à sortir, libres de nous rendre à la bibliothèque 
ou à la laverie. Nous étions de nouveau enfermées 
pour l’heure du déjeuner.Après le dîner,vers dix-neuf 
heures, nous retrouvions nos cellules pour la nuit. 

Aussi surprenant que cela puisse paraître, Mount- 
joy reste un de mes meilleurs souvenirs. Étant la plus 
jeune détenue de la prison, j’étais celle sur laquelle 
tout le monde veillait, matonnes et détenues confon¬ 
dues. Certaines filles, pour me taquiner, me repro¬ 
chaient d’être la préférée des surveillantes, leur 
«chouchoute».En fait,la plupart trouvaient ma situa¬ 
tion proprement révoltante. 

Patricia et moi avions retrouvé à Mountjoy d’an¬ 
ciennes connaissances de la laverie et du foyer de 
jeunes filles. Sorties des griffes des nonnes, beau¬ 
coup d’entre elles étaient tombées dans la prostitu¬ 
tion ou la petite délinquance, et purgeaient des 
peines de prison plus ou moins longues. En entrant 
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dans la salle de détente le jour de notre arrivée, nous 
avions été accueillies par des cris de surprise : « Bon 
sang,mais qu’est-ce que vous fichez ici? Il n’y a pas 
moyen d’aller quelque part sans que vous nous 
suiviez!» Elles nous questionnèrent sur les raisons 
de notre condamnation et la durée de notre peine ; 
chacune avait une histoire à raconter. Les retrou¬ 
vailles avaient apaisé nos angoisses. 

Les filles qui avaient purgé leur peine retrouvaient 
souvent la rue en sortant.Elles n’étaient pas plus tôt 
dehors qu’elles envoyaient déjà une carte postale à 
leurs anciennes codétenues avec le mot suivant: 
« On se voit la semaine prochaine ! ». Elles se faisaient 
délibérément pincer pour retourner en prison - ce 
qui, si on comparait l’établissement à la laverie, 
n’avait rien de surprenant. De tout mon séjour, je ne 
fus pas une seule fois battue ni abusée, je portais des 
vêtements neufs et propres, faisais trois vrais repas 
par jour et bénéficiais de bonnes conditions d’hy¬ 
giène - serviettes périodiques, savon, brosse à dents 
et dentifrice nous étaient fournis. C’est d’ailleurs à 
Mountjoy que je me servis d’un sèche-cheveux pour 
la première fois de ma vie. 

De la même façon, le travail pénitentiaire et le 
travail en laverie étaient sans commune mesure. Les 
corvées étaient celles auxquelles j’avais été habi¬ 
tuée depuis l’école de redressement, entre autres 
briquer le sol de nos cellules, soumis tous les matins 
à inspection. Mon cœur se gonflait de fierté lorsque 
la matonne concluait : « Kathy je dois avouer que le 
sol de ta cellule est le plus propre de toute la prison 

197 



de Mountjoy. » Je m’étais portée volontaire pour 
travailler à la laverie ; les gardiennes me faisaient 
nettoyer leur propre linge en échange de paquets 
de cigarettes et de petits gâteaux. Les plus attention¬ 
nées me disaient souvent que j’étais une gentille 
gamine qui n’avait rien à faire là. 

Une autre de mes tâches consistait à nettoyer la 
cheminée du mess des officiers, situé dans un bâti¬ 
ment indépendant de la prison - une vieille maison 
tout ce qu’il y avait de plus ordinaire. Durant mes 
trajets, chargée d’un seau de petit bois pour le feu, 
j’étais toujours accompagnée par la même matonne 
qui,une fois le feu allumé, me récompensait souvent 
avec quelques cigarettes ou des crackers. 

L’après-midi, nous profitions d’avoir quartier libre 
pour disputer un match de foot ou de handball dans 
la cour, ou bien pour rester dans la salle de détente 
à jouer au ping-pong, écouter la radio ou regarder la 
télévision sur le poste en noir et blanc. Je me souviens 
d’une journée sportive qu’avaient organisée pour 
nous les matonnes. J’avais dans un premier temps 
refusé de participer, avant de me laisser convaincre 
par mes camarades; j’avais remporté plusieurs 
médailles,ce dont j’avais tiré une grande satisfaction. 
Le soir, la journée s’était conclue par une cérémonie 
de récompenses. Des boîtes de chocolats et de 
biscuits accompagnaient nos médailles. 

Seize heures était mon moment préféré car c’était 
l’heure du goûter. Nos plateaux-repas étaient compo¬ 
sés de tranches de bacon, de saucisses et de hari¬ 
cots en sauce que nous allions chercher aux cuisines. 
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Nous pouvions nous servir autant que nous voulions 
et, comparé à ce que j’avais connu à la laverie et à 
la maison,c’était un délice! Les portions étaient 
accompagnées de petits pains aux raisins chauds et 
nappés d’un glaçage au citron. Ils étaient deux fois 
plus gros qu’ailleurs et servis à volonté, avec du 
beurre et de la confiture. Nous avions en outre droit 
à des fruits et des légumes, complètement absents 
des repas à la laverie. 

Le dimanche, jour de la messe, je veillais toujours 
à me tenir à distance du prêtre. Lorsque l’on m’assi¬ 
gna au nettoyage de la sacristie, la panique s’empara 
de moi au souvenir de mes anciens malheurs. Mes 
questions incessantes intriguèrent la matonne, qui 
m’assura finalement que je ne serais jamais seule 
avec le prêtre, ce qui me convainquit d’accepter le 
travail le cœur léger. Bien qu’elle fût ravie de mon 
travailla curiosité de cette femme avait été piquée 
au vif. Elle finit notamment par me demander pour¬ 
quoi, alors que j’astiquais méticuleusement chaque 
objet de la sacristie, je n’approchais jamais le calice. 
Je lui expliquai que je n’étais pas digne de toucher 
le vase sacré dans lequel le sang du Christ, sous l’ap¬ 
parence du vin, apparaissait miraculeusement lors 
de la bénédiction par le prêtre. Elle me regarda d’un 
air incrédule puis me dit: « Kathy ce serait merveilleux 
si tu pouvais garder cette innocence ». 

C’était une femme adorable dont la stature corpu¬ 
lente abritait un cœur d’or. Elle me demandait 
souvent de lui fredonner quelque chose, et me remer¬ 
ciait par quelques cigarettes ou des friandises. C’était 

199 



ma matonne préférée,avec une autre, plus âgée, qui 
se plaisait à me raconter l’histoire de la prison,m’em¬ 
menant parfois dans les cellules où les anciens 
condamnés à mort par pendaison avaient passé leur 
dernière nuit. J’en avais des frissons et lui deman¬ 
dais souvent de me jurer qu’aucun condamné 
promis à la potence n’avait occupé ma cellule. 

Je passai une grande partie de mon séjour à 
Mountjoy à la bibliothèque.C’est là que je pus conso¬ 
lider mes compétences en écriture et en lecture, 
ébauchées juste avant mon départ pour l’école de 
redressement. Les enseignants m’encourageaient et 
semblaient s’intéresser à moi. On pouvait pratique¬ 
ment tout apprendre dans cette bibliothèque, y 
compris, en plus des matières académiques, le 
crochet ou le tricot. 

En un mot, la vie en prison était cent fois mieux 
que la vie à la laverie. Le trafic de drogue, qui allait 
devenir le fléau de ces établissements, ne s’y était 
pas encore développé,et les autres détenues étaient 
dans l’ensemble plutôt gentilles avec moi.Ce qui ne 
veut pas dire que je ne luttais pas contre cette sensa¬ 
tion constante d’étouffement et de piège que m’ins¬ 
piraient les murs d’enceinte, si semblables à ceux 
de l’école de redressement. Ma répulsion était telle 
qu’il m’arrivait parfois de perdre totalement le 
contrôle de moi-même. Une fois, il fallut l’interven¬ 
tion de deux gardiennes pour me maîtriser. Ce jour- 
là, une matonne avait fait irruption dans ma cellule 
et m’avait ordonné de lui remettre le briquet que 
l’on m’avait vu cacher dans ma chaussure. Les 
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briquets, en effet, n’étaient pas autorisés au sein de 
la prison et les détenues fumeuses avaient pour habi¬ 
tude de les dissimuler dans leurs chaussures ; c’était 
pour ma part une technique que j’employais déjà à 
la laverie.il se trouvait cependant,une fois n’est pas 
coutume, que je n’avais rien sur moi ce jour-là. Mais 
la matonne refusa de me croire et voulut que je vide 
mes poches et que j’ôte mes chaussures et mes 
chaussettes devant elle. C’est alors qu’elle éteignit 
inexplicablement la lumière, sans doute pour me 
faire peur. L’effet sur moi fut immédiat: je devins 
hystérique, me déchaînant frénétiquement dans la 
cellule et me jetant contre les murs. La gardienne 
appela du renfort : deux de ses collègues se précipi¬ 
tèrent sur moi pour me maîtriser. Je ne dus mon salut 
qu’à l’intervention d’une autre matonne, qui m’ai¬ 
mait beaucoup et qui leur déclara : « Si Kathy affirme 
qu’elle n’a pas de briquet, c’est qu’elle n’en a pas. » 
De toute évidence, elle était la plus gradée des quatre, 
car les autres me lâchèrent aussitôt.Toutefois, celle 
qui était à l’origine de l’incident ne me pardonna 
pas cet affront et m’en fit voir de dures par la suite, 
menaçant à plusieurs reprises de faire un sort à mes 
cheveux pour me punir. 

J’avais du reste beaucoup de mal à contenir l’es¬ 
prit rebelle que j’avais développé au hl des ans, et 
qui continuait de me jouer des tours au sein de la 
prison.Tous les après-midi, par exemple, le règlement 
voulait que l’on regagnât nos quartiers en rang après 
notre petite récréation habituelle dans la cour. Pour 
chahuter, Patricia et moi décidâmes un jour d’aller 
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nous cacher derrière les machines de la laverie, 
semant le trouble dans les rangs sitôt notre absence 
constatée. Un imposant dispositif de recherche fut 
mis en place, mais notre cachette demeura introu¬ 
vable même à ceux qui fouillèrent la laverie. Lorsque 
nous jugeâmes le temps de nous découvrir venu, de 
lourdes conséquences s’ensuivirent: convocation 
devant le directeur et suppression de toute possibi¬ 
lité de libération anticipée. La sanction ne nous affecta 
pourtant pas le moins du monde. Au contraire, nous 
jubilions. 

Une autre fois, je fus épinglée en plein trafic de 
cigarettes avec les prisonniers hommes, détenus à 
l’étage supérieur. Les échanges entre étages étaient 
une pratique courante. D’ailleurs,on pouvait voir de 
l’extérieur de la prison les cordelettes qui pendaient 
aux fenêtres des cellules. L’opération qui consistait 
à attraper la ficelle à travers les barreaux était néan¬ 
moins loin d’être aisée, car elle nécessitait de tenir 
en équilibre sur le rebord incliné de la fenêtre. 

Ce jour-là donc, je faisais passer des cigarettes à 
un détenu nommé PJ.Nous faisions ça surtout pour 
rigoler, pour passer le temps, mais ce n’était pas du 
goût des matons qui prenaient la chose très au 
sérieux. Nous avions mis au point un signal d’alerte 
qui consistait à faire résonner nos conduits de tuyau¬ 
terie en cas d’approche d’un gardien. Cette fois-ci, 
le système ne fonctionna pas. Je venais juste de dire 
à PJ de hisser la cordelette au bout de laquelle 
étaient accrochées les cigarettes quand une voix 
résonna de l’autre côté de la porte en fer: « Kathy 
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O’Beirne, vous allez voir ce qui va vous arriver! » et 
qu’une matonne surgit dans la cellule. De surprise, 
je tombai à la renverse sur mon lit, manquant me 
briser le cou. Surtout, je dus une nouvelle fois compa¬ 
raître devant le directeur. 

Mes problèmes intestinaux me faisaient toujours 
souffrir, et je fis de nombreux séjours à l’hôpital Mater 
Misericordiae de Dublin durant ma peine. L’avan¬ 
tage avec la prison, c’était que personne ne vous 
faisait subir d’interrogatoire ni ne refusait de vous 
croire lorsque vous réclamiez un médecin. Il n’y avait 
toutefois toujours aucune réponse quant à ce qui 
m’affectait, et toutes les analyses de sang et d’urine 
n’y changeaient rien.Mes crampes d’estomac étaient 
parfois si douloureuses que j’avais envie de mourir 
pour être enfin soulagée. 

Nos trois mois d’emprisonnement arrivèrent très 
vite à leur terme. Comme d’habitude, j’avais perdu 
la notion du temps pendant mon incarcération, si 
bien que je fus très surprise lorsqu’un matin une 
matonne se présenta dans ma cellule et me pria de 
rassembler mes affaires en vue de ma « libération 
immédiate ». L’argent que l’on nous donna à notre 
sortie en rétribution de notre travail n’effaça pas la 
tristesse que j’éprouvais à quitter ce lieu et tous ceux 
qui m’y avaient montré de la considération.Tel ne 
serait certainement pas le cas à mon retour au foyer. 
Je fus prise de frissons en voyant l’éducatrice venue 
nous chercher; j’étais libérée, mais pas libre pour 

autant. 
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8 

Enfin libre ? 

Seigneur, j’ai mal 
J’ai dit : « Seigneur, j’ai mal. » 
Et II a répondu : « Je sais. » 
J’ai dit: «Seigneur, je pleure sans m’arrêter. » 
Et II a répondu : « C’est pour cela que je vous ai 

donné les larmes. » 
J’ai dit:«Seigneur, j’ai perdu l’espoir.» 
Et II a répondu : « C’est pour cela que je vous ai 

donné le soleil. » 
J’ai dit : « Seigneur, la vie est trop dure. » 
Et II a répondu : « C’est pour cela que je vous ai 

donné vos chers anges. » 
J’ai dit: «Seigneur, mon ange à moi est mort.» 
Et II a répondu : « J’ai vu le mien être cloué sur la 

Croix. » 
J’ai dit : « Seigneur, ton ange à toi vit. » 
Et II a répondu : « Le tien aussi. » 
J’ai dit:«Seigneur, où sont nos anges?» 
Et II a répondu : « Le mien est à ma droite, le tien 

dans la lumière. » 
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J’ai dit : « Seigneur, j’ai mal. » 
Et II a répondu : « Je sais. » 

(Adapté d’un poème anonyme placardé par K.C. 
et Myke Kuzmic sur le mausolée dédié aux victimes 
de l’attentat d’Oklahoma City.) 

11 me restait encore deux ans à passer au foyer. 
Autant dire que le système me sortait par les yeux. 
J’avais été violée, battue, abusée de toutes les façons 
possibles: que pouvait-on me faire de pire? C’en 
était fini des « Oui, ma sœur, non, ma sœur. Oui, mon 
père, non, mon père », ils pouvaient tous aller au 
diable! Mon insoumission devint un état permanent. 
Je décidais quand travailler ou non et ne laissais 
personne me donner des ordres, ce qui au bout de 
quelques mois me coûta l’emploi que j’occupais à 
l’hôpital Mater Misericordiae. Cela me valait aussi 
de passer régulièrement des nuits dehors, sur le 
perron. Nous redoutions cette punition car le foyer 
était situé dans un quartier mal famé de la ville, et 
nous ne savions que trop les dangers qui guettaient 
les jeunes filles seules. Les habitants du quartier 
connaissaient cette pratique, et il y avait toujours 
des hommes pour venir nous rôder autour. 

Il se produisit à ce sujet un drame que je n’oublie¬ 
rai jamais. Une des filles, Mousy, avait été, comme 
moi souvent punie et devait passer la nuit sur le 
perron.Un peu plus tard,une autre hile et moi l’avions 
rejointe - pour quel motif, je ne m’en souviens plus 
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- mais nous n’étions pas restées avec elle, préférant 
aller fumer une cigarette de l’autre côté de la rue. 
C’est à ce moment-là qu’un groupe de cinq hommes 
s’était dirigé vers Mousy, assise sur les marches, et 
avait commencé à l’importuner. Cachées sous un 
porche à l’abri des regards, nous les vîmes la tramer 
vers la petite rue que nous venions de quitter et la 
violer chacun leur tour. Quand ils en eurent terminé 
avec elle, l’un d’entre eux s’empara d’une bouteille 
qui tramait, en brisa le cul et enfonça le goulot dans 
Mousy Nous observions la scène en priant de ne pas 
nous faire repérer, sachant pertinemment le sort qui 
nous attendait le cas échéant. Dès que les cinq 
hommes furent partis, nous courûmes à la porte du 
foyer, la tambourinant de coups de pieds et criant à 
l’aide. Ces salauds n’ouvrirent pas tout de suite, se 
contentant de nous observer par la fenêtre. Ils fini¬ 
rent par comprendre que quelque chose de grave 
s’était produit et ouvrirent enfin la porte.Une ambu¬ 
lance vint chercher Mousy ; ce fut la dernière fois 
que nous la vîmes. 

Aussi sauvage fut-elle, l’agression de Mousy ne 
motiva même pas le personnel à mettre un terme aux 
punitions sur le perron. De toute façon, nous étions 
tout autant exposées au danger à l’intérieur du foyer. 
Le prêtre qui nous rendait visite était parfois accom¬ 
pagné de séminaristes, dont certains participaient aux 
petites sauteries organisées le week-end par et pour 
le personnel du foyer. L’alcool et la nourriture étaient 
financés par les allocations normalement destinées 
à couvrir nos besoins de la vie courante, comme les 
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produits d’hygiène - dont bien évidemment nous ne 
voyions jamais la couleur. Quand ils étaient soûls, les 
hommes faisaient leur choix parmi les filles et les 
emmenaient dans une chambre où ils les abusaient. 
Certaines d’entre nous se virent même contraintes 
d’assister à des soirées semblables dans une autre 
maison où habitaient ces mêmes connaissances du 
prêtre, et où les abus continuaient. 

À leur majorité, les filles n’ayant nulle part où aller 
continuaient de loger au foyer, à la différence désor¬ 
mais qu’en tant qu’adultes elles n’étaient plus à la 
charge de l’État,qui suspendait leurs allocations. Bien 
évidemment, leur hébergement au foyer était loin 
d’être une faveur: le prêtre et les éducateurs exigeaient 
une compensation financière, et c’est ainsi que la 
plupart des filles se retrouvaient à faire le trottoir dans 
Baggot Street. C’était un fait notoire, et lorsqu’elles 
tendaient leurs trente livres de loyer au prêtre, on les 
entendait souvent dire : « Tenez, l’argent sale de votre 
loyer. Vous savez d’où il vient, pas vrai ? » 

Les filles nous racontaient leur vie dans la rue, les 
passages à tabac par les clients et celles qui dispa¬ 
raissaient. L’idée qu’elles puissent laisser des hommes 
les toucher pour de l’argent était pour moi inconce¬ 
vable et j’étais malade rien qu’à les écouter. 

Personne, pas même l’assistante sociale qui 
travaillait au foyer, ne bougeait le petit doigt pour 
les sortir de là. Seules deux ou trois éducatrices 
soucieuses de notre bien-être les aidaient de leur 
mieux. L’ennui, c’était que le personnel du foyer était 
sans cesse renouvelé, ce qui ne laissait aucune 
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chance pour que se noue une véritable relation de 
confiance. 

Mes seuls moments de joie durant cette période 
étaient les week-ends au cours desquels je rendais 
visite à Annie dans son orphelinat religieux. Annie 
avait beaucoup grandi, et malgré ses problèmes de 
santé, c’était une petite fille exceptionnelle, jolie et 
intelligente. À l’occasion d’une de mes visites, je 
l’emmenai avec deux de mes amies au zoo de 
Dublin. À l’entrée, des poussettes étaient disponibles 
à la location pour la somme de trois pence, mais 
nous profitâmes d’un moment d’inattention du 
guichetier pour flanquer Annie dans l’une d’elles et 
passer sans payer. La journée fut très réussie, Annie 
était enchantée de voir tous ces animaux. 

Je me rappelle une autre fois où j’avais emmené 
Annie au grand magasin de Thomas Street, Frawley’s. 

Je flânais avec elle dans le rayon enfant, admirant 
les jolies tenues pour petites filles, quand la colère 
m’envahit : pourquoi ne pouvais-je pas en offrir à ma 
petite Annie, pourquoi n’y avait-elle pas droit elle 
aussi? Je m’emparai alors d’une robe et d’une petite 
culotte à volants et la changeai aussitôt. Après m’être 
assuré que personne ne regardait, je fourrai derrière 
un comptoir ses vieilles nippes roulées en boule et 
regagnai la sortie avec un aplomb extraordinaire, la 

petite dans mes bras. À notre retour, les nonnes ne 
purent manquer de remarquer ses nouveaux habits, 
mais aucune ne fit de commentaire. Mes amies aussi 
fauchaient des vêtements pour Annie de temps en 
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temps. C’était un tel bonheur de la voir porter autre 
chose que les affreux habits cédés à l’orphelinat! 

Mon amie Liz avait elle aussi rejoint le foyer et 
m’accompagnait fréquemment voir Annie; elle 
adorait jouer avec elle et la petite l’aimait beaucoup. 
Une année, Liz m’envoya une carte pour la fête des 
mères en signant « Annie » ; c’est la seule du genre 
que je possède. 

Je n’avais pas revu ma famille depuis la dernière 
visite de ma mère en prison. La durée des entretiens 
y étant limitée, maman avait juste eu le temps de 
me demander comment allait Annie et à quoi elle 
ressemblait. À présent que j’étais en foyer, mon père 
me fit un jour l’honneur d’une visite, accompagné 
de maman. Nous nous assîmes dans la salle de 
détente pour bavarder - de tout et de rien. J’atten¬ 
dais désespérément qu’ils mentionnent Annie, mais 
rien ne venait et je ne comprenais pas pourquoi ma 
mère ne me posait aucune question sur elle. En 
apprenant leur venue, je m’étais plue à croire que 
mon père me proposerait de rentrer à la maison 
avec elle. Quand je pris finalement mon courage à 
deux mains et lui posai la question, il me répondit : 
« Pas de bébé dans ma maison », et ce fut la fin de 
la discussion. Ma mère avait si peur qu’elle ouvrit à 
peine la bouche, et ils se levèrent pour partir peu 
de temps après. 

Je ne sais par quel miracle de la pensée mon père 
parvenait à concilier dans son esprit le fait que sa 
fille fût placée sous l’autorité des religieuses et 
qu’elle eût en même temps accouché d’un bébé à 
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l’âge de treize ans. Se doutait-il de ce que j’avais 
subi, ou bien le seul fait que je sois une mauvaise 
graine dont rien de bon ne sortirait jamais lui suffi¬ 
sait-il ? Je sais qu’il n’aurait jamais autorisé ma mère 
à en parler à qui que ce soit, de peur que le déshon¬ 
neur ne s’abatte sur notre sainte famille. Et je n’eus 
jamais l’occasion de confier à ma mère les circons¬ 
tances de la naissance d’Annie: le sujet était trop 
douloureux pour nous deux. 

À compter de cette visite, je retournai plusieurs 

fois à la maison le week-end, suppliant à chaque fois 
ma mère de me reprendre avec Annie. Elle-même 
n’attendait que cela et m’assurait que mon père fini¬ 
rait par revenir sur sa décision.Toutefois, chacune 

de mes tentatives se soldait de la même manière : 
mon père entrait dans une rage folle et quittait la 
pièce en tapant du pied et en me hurlant dessus pour 

être sûr que j’aurai disparu à son retour. 
Je n’en abandonnai pas pour autant tout espoir. 

Un samedi après-midi - Annie devait avoir deux ans 
et demi - J’allai la chercher à l’orphelinat et me 

présentai avec elle chez mes parents, toujours 
convaincue que mon père, par un coup de baguette 
magique, changerait d’avis en la voyant. Ma mère 

tomba tout de suite amoureuse de la petite et s’émer¬ 

veilla de notre ressemblance. 
— Regarde comme elle est mignonne! fit-elle à 

mon père pour tenter de le faire flancher. 
Mais mon père ne voulait rien savoir et ignora 

complètement Annie. 
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Maman nous prépara du thé et un petit en-cas, 
notre visite la comblait de joie. Mais les réjouissances 
ne furent que de courte durée. 

— Prends ta gamine et ne reviens plus jamais, 
annonça mon père à peine notre goûter terminé. 

Les larmes aux yeux, je me levai de ma chaise 
pour partir; ma mère effondrée sanglotait. Que 
pouvions-nous faire d’autre? Mon père avait parlé, 
rien ne semblait pouvoir le convaincre. Je pris Annie 
sur ma hanche et sortis. Le soir était tombé et il 
commençait à faire sombre. J’entrai dans un petit 
café que je connaissais et restai là un moment, 
essayant d’occuper Annie alors que j’avais le cœur 
en morceaux. Mon unique souhait était de pouvoir 
garder ma petite fille, pourquoi personne ne voulait- 
il m’aider? 

Me souvenant d’une amie qui habitait dans les 
environs, je partis sonner chez elle pour lui deman¬ 
der de nous héberger. Bien qu’elle semblât désireuse 
de m’apporter son aide, elle avait néanmoins trop 
peur de la réaction de mon père s’il venait à l’ap¬ 
prendre. 

Annie et moi la quittâmes aux alentours de vingt 
heures. La petite toujours calée sur ma hanche, je 
pris le chemin de chez mon frère aîné qui vivait à 
un peu moins de deux kilomètres de là. Annie était 
très mignonne et marchait quand je ne pouvais plus 
la porter. Mon frère était sorti et nous dûmes refaire 
tout le chemin en sens inverse, un voisin nous ayant 
appris qu’il était parti au pub boire un verre. J’avais 
envie de pleurer. En arrivant à l’adresse indiquée, il 
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me fallut encore trouver une bonne âme qui voulût 
bien aller le chercher pour moi à l’intérieur, car l’en¬ 
trée était interdite aux mineurs. Mon frère n’en crut 
pas ses yeux. 

—T’es pas folle de te balader avec une gamine 
dans les bras par un froid pareil,et à cette heure-ci? 
Comment ça se fait que tu sois là,d’ailleurs? 

Je lui expliquai toute l’histoire. 
— Papa a refusé que je garde Annie avec moi à la 

maison, et il m’a flanquée dehors, conclus-je. 
—Tu sais bien comment il est, répondit mon frère, 

il a peur de ce que les voisins pourraient penser. On 
va attendre quelques jours, puis j’irai lui demander 
de vous accueillir. 

Découragée, je repartis chez mon amie. L’idée de 
ramener Annie avec moi au foyer m’avait bien 
traversé l’esprit, mais je connaissais déjà leur réponse 
et, surtout, je ne voulais pas la mettre en danger en 
l’exposant à ces pervers. 

Incapable de savoir quelle était la meilleure solu¬ 
tion, je décidai vers vingt-trois heures de retourner 
au pub. Mon manteau jeté sur les épaules, je m’ac¬ 
croupis sur une grosse pierre derrière l’abri de la 
cour, Annie sur mes genoux, pour attendre la ferme¬ 
ture. Rendue grognon par le froid et la fatigue, la 
pauvre se tortillait dans tous les sens en pleurant 
tandis que j’essayais de la calmer en la berçant. 

À vingt-trois heures trente, le pub commença enfin 
à se vider et je me précipitai tant bien que mal vers 
mon frère qui sortait avec sa femme, Annie hurlant 

dans mes bras. 
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— Bon sang, ne me dis pas que tu as attendu dans 
ce froid ! s’écria mon frère. 

—J’avais pas envie de la ramener à l’orphelinat, 
répondis-je. Je veux rentrer à la maison avec elle. 

— D’accord,tu sais quoi? fit mon frère d’un air 
compatissant, va chez moi avec Annie et de mon 
côté je vais aller discuter avec papa. 

Nous nous quittâmes donc devant le pub, et sa 
femme héla un taxi pour nous trois. 11 était environ 
une heure du matin lorsque, pleine d’espoir, j’enten¬ 
dis mon messager rentrer. Mais il ne rapportait pas 
la nouvelle que j’attendais. 

— Écoute, Kathy, j’ai vraiment fait tout ce que j’ai 
pu, annonça-t-il. J’ai parlé avec lui jusqu’à ce que 
ma voix se brise. Il ne vous accueillera jamais dans 
sa maison, toi et ta hile. Ce sont ses mots. 

Mon cœur se serra douloureusement. J’avais telle¬ 
ment espéré un nouveau départ pour Annie et moi, 
et j’avais cru que sa maladie aurait fait une diffé¬ 
rence. Mais non, mon père demeurait le monstre 
sans cœur qu’il avait toujours été. 

Le lendemain matin, il faisait un temps resplen¬ 
dissant. Mon frère et sa femme proposèrent de nous 
emmener en balade pour la journée, mais j’avais 
décidé de partir tôt : je ramenais Annie à l’orpheli¬ 
nat. De toute façon,mon père aurait trouvé le moyen 
de tout gâcher. Je repartis donc comme j’étais venue, 
en bus, mon bébé calé sur ma hanche. Une fois que 
j’eus déposé Annie, je repris le chemin du foyer. 

Comme en prison, mes fréquents maux d’esto¬ 
mac m’obligeaient à des séjours répétés à l’hôpital 
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où l’on me plaçait sous perfusion et sous traitements 
antibiotiques.L’infection chronique qui touchait mon 
abdomen ne trouvait toujours pas d’explication médi¬ 
cale. Elle continuait de me fatiguer et de m’amaigrir. 

Préoccupée par mon état et voyant que les traite¬ 
ments ne donnaient rien, Marie, une des anciennes 
éducatrices du foyer avec laquelle j’étais restée en 
contact, décida de prendre les choses en main. 

« Kathy, que dirais-tu d’aller à Lourdes? » suggéra- 
t-elle de but en blanc un jour qu’elle me rendait 
visite. 

La proposition me laissa pantoise, puis l’excita¬ 
tion prit le dessus: je n’avais jamais mis les pieds à 
l’étranger! Surtout, je me demandais si j’allais 
connaître moi aussi une de ces guérisons miracu¬ 
leuses dont nous avaient parlé certains pèlerins à la 
messe. Ma réponse ne se fit pas attendre et, en l’es¬ 
pace de quelques semaines, Marie avait réglé tous 

les détails. 
Elle prit en charge tous les frais, y compris l’achat 

d’une valise à cadenas flambant neuve, et m’accom¬ 
pagna elle-même à l’aéroport le jour du départ. La 
veille, j’avais rendu visite à ma mère, qui avait été 
enchantée d’apprendre que j’irais voir la grotte de 
la Visitation. Je lui promis de venir dès mon retour 
lui faire le récit de mon périple. 

Lorsque Marie m’avait proposé ce voyage, je 
m’étais figuré à tort qu’elle m’accompagnerait. Elle 
m’avait en réalité inscrite à un séjour organisé auquel 
participaient deux de ses amies, qui garderaient un 
œil sur moi durant le pèlerinage. Après m’avoir aidée 
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à enregistrer mes bagages, elle me présenta aux 
amies en question, accompagnées de leurs filles 
respectives. Un autre groupe de jeunes participantes 
était également présentât je me liai rapidement avec 
l’une d’elles, qui s’appelait Catherine. Nous nous 
installâmes dans un café et attendîmes notre vol en 
babillant d’excitation et en fumant. 

L’heure du départ arriva sans que je m’en aper¬ 
çoive, et avec lui le moment de dire au revoir à ma 
protectrice. J’avais l’estomac noué, mais Marie m’as¬ 
sura que j’allais bien m’amuser et me promit de venir 
me chercher au retour. Notre petit groupe s’ache¬ 
mina vers la salle d’embarquement puis s’engagea 
dans la passerelle. C’est alors que l’affolement me 
prit: je n’étais jamais allée dans les airs, et il était 
hors de question que cela change! Une hôtesse de 
l’air tenta de m’adoucir. 

— D’abord, je n’ai pas demandé à aller à Lourdes! 
m’écriai-je, pleine d’ingratitude, plantée devant la 
porte de l’appareil.C’est la première fois que je monte 
dans un avion, balbutiai-je ensuite, je ne suis jamais 
allée nulle part de ma vie, et je ne monterai pas là- 
dedans! 

L’hôtesse parvint à me calmer en m’assurant qu’il 
n’y avait absolument aucun danger et que je ne 
m’apercevrais même pas que nous volions; je finis 
par me laisser convaincre. Comme Marie me l’avait 
recommandé, je pris place auprès de ma nouvelle 
camarade, Catherine. Sitôt installée, mes peurs furent 
ravivées par la présence près de nous d’un gros prêtre 
qui récitait un Pater en égrenant son chapelet. C’était, 
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disait-il, une habitude qu’il avait chaque fois qu’il 
prenait l’avion pour Lourdes, afin que la Sainte Vierge 
veille sur les passagers du vol. Sa prière me donna 
l’impression de ne jamais devoir finir, et bien qu’il 
m’assurât qu’aucun avion pour Lourdes ne s’était 
jamais écrasé, son attitude éveilla en moi les pires 
craintes. 

Catherine se révéla une compagne de voyage 
idéale. Elle faillit me faire hurler de rire lorsqu’elle 
marmonna : « Ah merde ! Je croyais qu’on allait chan¬ 
ter, moi ! » en imitant le prêtre. Grâce à elle, je m’amu¬ 
sai tellement que j’en oubliai ma nervosité ; avant 
même que je le remarque, nous avions décollé. 
Fumer en cabine était encore autorisé à cette 
époque, et Catherine et moi jouions les ladies, nos 
cigarettes à la main. 

Au bout de vingt minutes de vol, Catherine 
remonta le cache de son hublot et me laissa me 
pencher sur elle pour admirer le paysage : je restai 
ahurie devant le ciel bleu intense et le matelas blanc 

des nuages. 
—On est en Islande? demandai-je naïvement en 

me tournant vers elle. 
Un fou rire l’empêcha de me répondre tout de 

suite. 
— Nom de Dieu,Kathy! Ce sont des nuages, pas 

de la neige ! s’exclama-t-elle quand elle se fut un peu 

reprise. 
Mais elle n’était pas aussi rassurée quelle voulait 

le laisser croire. Quand l’avion entama sa descente, 
elle jeta un coup d’œil paniqué à l’extérieur. 
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—Tu veux bien aller dans le cockpit et dire à ce 
pilote d’y aller mollo? me souffla-t-elle. 

À l’arrivée, on nous fit monter dans une navette 
pour rejoindre l’hôtel. Durant tout le trajet, je gardai 
le nez collé à la vitre: tout était si nouveau, si diffé¬ 
rent. .. Je ne savais où donner de la tête. Cela faisait 
tellement de bien d’être loin de ma vie! 

Une fois à l’hôtel, je restai médusée en voyant les 
porteurs s’occuper de mes bagages. Marie m’avait 
réservé une chambre simple, mais Catherine et moi 
nous entendions si bien que l’on nous installa fina¬ 
lement ensemble, pour notre plus grande joie. Cathe¬ 
rine était une chic fille: j’avais de la chance de l’avoir 
trouvée. Sa vie, appris-je au fil de nos confidences, 
avait été aussi difficile, sinon pire, que la mienne. 

La nourriture de l’hôtel était exquise. Les repas se 
prenaient dans la grande salle à manger, et je me 
souviens en particulier de cette délicieuse crème 
glacée qui me fut servie le premier soir, avec des 
pêches deux fois plus grosses que celles de la 
maison.Catherine et moi fûmes encore comblées le 
lendemain matin lorsque le petit déjeuner continen¬ 
tal que l’on nous avait proposé se révéla plus fameux 
encore que le copieux bacon-saucisses-tomates 
grillées traditionnel auquel nous nous attendions. À 
la place, la serveuse nous apporta des viennoiseries, 
certaines nature, d’autres sucrées, et du café servi 
dans des tasses aussi grandes que des bols. Cathe¬ 
rine et moi n’avions tout d’abord pas compris que 
c’était à notre intention. Nous continuions d’attendre 
et observions les autres attaquer leurs assiettes en 
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nous demandant ce qu’il était advenu de notre petit 
déjeuner, lorsqu’une de nos accompagnatrices vint 
nous trouver pour savoir ce qui nous arrivait. Nos 
explications la firent éclater de rire, puis elle nous 
précisa que notre petit déjeuner était devant nos 
yeux. Il n’y eut pas besoin de nous le dire une 
seconde fois. 

Mon séjour à Lourdes dura six jours, pendant 
lesquels nous visitâmes les divers sanctuaires du péri¬ 
mètre sacré autour de la grotte. À Bartrès, la berge¬ 
rie où la petite Bernadette gardait ses moutons était 
placardée de photos de nourrissons et d’enfants, 
d’ours en peluche, de tétines et de couvertures de 
bébés. J’avais moi-même apporté une photo d’An¬ 
nie dans l’intention de demander sa guérison et 
l’épinglai dans le bois parmi les autres, avant de 
déposer un bracelet qui lui appartenait et de réciter 

une prière pour elle. 
Nous visitâmes également la petite église où, nous 

informa-t-on, Bernadette avait fait sa première 
communion. Je me revois assise devant un somp¬ 
tueux vitrail bleu : les rayons du soleil perçant au 
travers inondaient l’espace de leur lumière chaude. 
Tout était si calme, si paisible; mes soucis n’exis¬ 

taient plus. 
La seule anicroche eut lieu durant notre visite au 

bâtiment des piscines. Après avoir fait la queue 
durant trois ou quatre heures - l affluence était 
massive à cette époque —,on nous demanda de nous 
déshabiller au vestiaire et de revêtir les pagnes que 
les hospitalières nous tendaient. Me baigner était 

219 



pour moi hors de question, et je déclenchai une telle 
scène qu’on accepta finalement de me laisser entrer 
dans l’auge en marbre avec mes vêtements, le panta¬ 
lon simplement retroussé sur les chevilles. L’eau était 
si froide que j’eus le souffle coupé rien qu’en y plon¬ 
geant les orteils. Après l’immersion, les hospitalières 
nous tendirent une petite coupe en cuivre remplie 
de l’eau du bain - l’idée étant que celle-ci restait 
pure et potable malgré le flot continu de malades, 
et que la boire guérirait le mal qui nous afflige. Pour 
ma part, je n’avais aucune envie de m’abreuver d’une 
eau qui avait vu passer autant de pieds étrangers, 
aussi je déclinai l’offre. 

Aux parois de la grotte des apparitions étaient 
suspendues des centaines de béquilles et de cannes 
en bois, alignées sur des rangées entières, apparem¬ 
ment abandonnées là par les miraculés de Lourdes. 
Bien que je ne ressentisse pour ma part aucune guéri¬ 
son extraordinaire se produire durant mon pèleri¬ 
nage, il y avait un fait indéniable : jamais je n’avais 
été aussi apaisée et sereine qu’à Lourdes. La confu¬ 
sion avait toujours régné en maître dans mon esprit, 
et celui-ci goûtait pour la première fois au calme et 
à la tranquillité. C’était une sensation merveilleuse, 
et j’aurais voulu qu’elle dure toujours. 

Le soir du troisième jour, Catherine et moi déci¬ 
dâmes de parcourir le chemin de croix, ponctué à 
chacune de ses stations de groupes de statues gran¬ 
deur nature. Ayant entendu dire que certains pèle¬ 
rins l’accomplissaient pieds nus en guise de 
pénitence ou de supplication pour la guérison d’un 
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proche, nous voulûmes faire de même et prîmes le 
départ sans chaussures ni chaussettes. La marche 
s’avéra plus longue que nous ne l’avions prévu. Le 
sentier pédestre graveleux et rocailleux nous écor¬ 
cha les pieds qui finirent à l’arrivée couverts d’am¬ 
poules et de coupures. Mais le spectacle fut pour 
moi inoubliable. 

Dans l’ensemble, le séjour fut donc très réussi. 
Catherine et moi étions devenues inséparables, 
toujours fourrées ensemble dans un endroit ou un 
autre de la ville. De nombreux commerçants des 
boutiques de souvenirs et des cafés de la ville nous 
reconnaissaient. Un couple de propriétaires en parti¬ 
culier, Chantal et Henri, avait pris l’habitude de parta¬ 
ger leur café et leurs petits gâteaux avec nous. Le 
soir venu, il y avait toujours un hôtel ou un autre pour 
organiser une soirée de chants, et Catherine et moi 
étions toujours les bienvenues.Tout le monde se 
montrait très gentil envers nous ; j’avais le sentiment 
de m’être trouvé une famille. 

Je fus donc anéantie lorsque la fin du séjour arriva. 
Je passai le vol du retour en larmes, tout comme 
certaines de mes camarades.À l’arrivée à l’aéroport 
de Dublin, je fus ravie de constater que Marie avait 
tenu sa promesse, et elle-même se réjouit d’apprendre 
combien je m’étais amusée durant le voyage. Elle me 
conduisit chez moi, où il était convenu que je passe 
la nuit avant de retourner au foyer. Durant le trajet, je 
brûlais d’impatience de tout raconter à maman et 
de lui offrir la timbale en argent que je lui avais 
rapportée. À mon retour au centre le lendemain, je 
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ressentais encore un peu de cet apaisement intérieur 
que j’avais découvert pendant mon pèlerinage. 
Malheureusement, il ne subsista pas longtemps. 

Je me souviens de l’été qui suivit mon retour de 
Lourdes. Alice et moi étions déchaînées et profitions 
de la moindre occasion de nous échapper du foyer, 
affichant le plus grand dédain pour les punitions que 
cela nous valait. Nous attendions généralement au 
bout de la rue que le feu passe au rouge pour sauter 
à l’arrière des camions, voyageant ainsi dans la ville, 
passant d’un véhicule à l’autre toute la journée. Nous 
trouvions cela follement amusant ; aujourd’hui, je 
remercie la chance que rien ne nous soit arrivé. 

À l’occasion d’une de ces escapades, alors que 
nous nous rendions en bus dans le centre ville, nous 
entamâmes la conversation avec notre voisine de 
banquette, une dame charmante à qui nous racon¬ 
tâmes quelques bribes de notre parcours. Elle nous 
communiqua son adresse et son numéro de télé¬ 
phone et nous invita à la contacter en cas de besoin : 
elle connaissait des femmes plus âgées qui étaient 
passées par les laveries.il s’écoula quelques semaines 
jusqu’au jour où nous décidâmes de lui passer un 
coup de fil; elle nous indiqua le chemin de sa 
maison. Alice et moi lui racontâmes nos vies devant 
un plateau de scones et de thé. Notre hôtesse faisait 
preuve d’une grande sollicitude et sembla particu¬ 
lièrement touchée lorsque je mentionnai Annie. Nos 
visites à cette dame devinrent ensuite régulières, 
jusqu’au jour où le prêtre du foyer nous trouva un 
emploi. 
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Il s’agissait de faire le ménage chez une femme 
médecin qui habitait dans une grande maison avec 
son mari et ses deux enfants. J’ignore ce que le mari 
faisait dans la vie, mais quoi qu’il en soit, il rentra 
un jour plus tôt qu’à l’accoutumée. Nous étions occu¬ 
pées à ranger la chambre des enfants lorsqu’il entra 
dans la pièce et referma la porte derrière lui. Il 
commença par nous faire du charme en disant que 
des filles aussi jolies que nous devaient sûrement 
avoir des petits copains.Il en arriva vite au fait:si 
nous nous montrions gentilles avec lui, il se montre¬ 
rait gentil avec nous.C’était une rengaine que j’avais 
bien trop souvent entendue pour ne pas savoir ce 
qu’il avait en tête. Aussi, lorsqu’il tenta de me tripo¬ 
ter, je lui assénai un bon coup de genou à l’entre¬ 
jambe. Il tomba à genoux avec un râle de douleur. 

—Je plaisantais, les filles ! cria-t-il en nous voyant 
nous enfuir de la chambre. 

Sa remarque ne nous arrêta pas et nous sortîmes 
de la maison sans même prendre nos vestes. Lorsque 
je m’en aperçus, j’en fis la remarque à Alice. 

— Il peut bien se les mettre là où je pense ! répon¬ 

dit-elle. 
En rentrant au foyer, nous allâmes directement 

trouver le prêtre pour tout lui raconter. Celui-ci, 
impassible, nous conseilla d’ignorer le mari et de 
retourner au travail dès le lendemain : il n’y avait pas 
de quoi en faire une histoire. Nous tentâmes d’aler¬ 
ter les autres membres du personnel, mais rien n’y 
fit - le prêtre était en fait un ami de la famille. Ni Alice 
ni moi n’avions l’intention de remettre les pieds dans 
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cette maison, malgré les représailles dont on nous 
menaçait. 

Nous reprîmes très vite nos vieilles habitudes, filant 
dehors à la moindre occasion. Maisie, la dame au 
thé et aux scones,fut ravie de nous revoir, bien que 
notre récente mésaventure l’horrifiât totalement. Je 
me mis à lui rendre visite le week-end en compa¬ 
gnie d’Annie qui se prit d’affection pour elle et l’ap¬ 
pelait « tatie Maisie ». 

Mes journées chez Maisie étaient mes seuls 
moments de bonheur à cette époque. J’avais dix-sept 
ans et l’impression de ne disposer d’aucune perspec¬ 
tive d’avenir. Qu’allais-je devenir après le foyer? Je 
n’en avais aucune idée, tout me semblait dérisoire. 
Ma frustration grandissante était à l’origine d’accro¬ 
chages fréquents avec les éducateurs. Un soir en parti¬ 
culier où je venais de me faire réprimander pour une 
broutille, je perdis tout contrôle et entrai dans une 
rage noire qui me fit passer les poings à travers 
plusieurs fenêtres du salon ; il fallut me transporter 
au Mater Misericordiae pour me faire recoudre. À la 
suite de cet incident, on m’envoya à l’asile psychia¬ 
trique, celui-là même où j’avais séjourné à l’âge de 
dix ans. Le choc en reconnaissant l’endroit me rendit 
complètement hystérique, au point que mes accom¬ 
pagnateurs durent me donner des sédatifs avant 
même que j’aie atteint la porte d’entrée. 

Le jour suivant, je fus transférée dans un autre 
établissement psychiatrique, qui avait la pire répu¬ 
tation de toute l’Irlande.À peine arrivée, je fus jetée 
dans une unité fermée. Lorsque les portes se refer- 
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mèrent sur moi, je crus que c’était la fin : je me voyais 
cloîtrée là pour le reste de mon existence. Pour la 
première fois de ma vie, je ressentis un désespoir 
absolu car je savais que je ne pourrais pas survivre 
à cet endroit.S’ils ne me relâchaient pas,décidai-je, 
je n’aurais pas d’autre choix que de me tuer. 

Je fus reçue en consultation dès le lendemain 
par la psychiatre de l’établissement. J’avais décidé 
de tout dire de ce qui m’était arrivé: j’étais déter¬ 
minée à tous les sacrifices pour me sortir de là, 
même déterrer les horreurs du passé. À ma grande 
surprise, mon interlocutrice écouta ma triste histoire, 
du début à la fin, et promit de m’aider. Pour la 
première fois, quelqu’un semblait écouter ce que 
j’avais à dire, entendre ce que je racontais. Je n’en 
revenais pas. Sur un ton placide, je répétai claire¬ 
ment que je me tuerais si on me laissait dans cet 
asile, et elle me jura qu’elle me ferait sortir. Elle me 
demanda même si je souhaitais poursuivre mes 
tortionnaires en justice, mais à cette époque une 
seule chose m’intéressait:sortir. 

La psychiatre tint sa promesse et, deux jours avant 
Noël, j’étais dehors. Mon soulagement en quittant 
ces murs fut immense. Il était convenu que je 
retourne au foyer, mais à mon arrivée, une assistante 
sociale voulut discuter avec moi de l’éventualité de 
prendre un appartement toute seule: il était évident 
que mes relations conflictuelles avec certains 
membres du personnel posaient problème et « qu’il 
serait préférable pour tout le monde » que je quitte 
le foyer. Comme mon père ne me voulait toujours 
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pas chez lui, la psychiatre se mit en quête d’un loge¬ 
ment convenable où m’installer dans le quartier. 

Elle finit par trouver un petit studio où Alice et 
moi emménageâmes ensemble. Les premiers mois, 
tout se passa très bien. Je pensais que ma majorité 
imminente me donnerait enfin cette liberté qui ferait 
connaître à ma vie une métamorphose immédiate 
et radicale. Je m’imaginais en mesure de faire ce 
que bon me semblerait, sans plus personne pour 
m’infliger remontrances ou punitions. Mais, comme 
je l’appris très vite, la liberté se paie au prix fort. 

Les vingt-sept années qui se sont écoulées depuis 
apportèrent leur lot de cauchemars, certains pires 
encore que ce que j’avais pu connaître durant mon 
enfance. Le plus grand malheur de ma vie fut sans 
conteste le décès de ma précieuse Annie à l’âge de 
dix ans - une perte dont je ne pourrai sans doute 
jamais me remettre. Je laisse toutefois de côté les 
détails de cette période,car j’entends ici me concen¬ 
trer sur les séquelles laissées par les traumatismes 
de mon enfance. 

Après avoir passé des années à essayer d’échap¬ 
per à mon passé, j’ai fini par comprendre que je 
n’avais nulle part où me cacher et qu’il n’y avait 
qu’une issue possible: affronter mes bourreaux. 
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9 

L’après 

L'enfant dedans 
L’enfant dedans m’appelle au secours 
Mais je ne sais comment faire pour l’aider 
j’ai essayé plusieurs fois, mais c’est au-dessus de 

mes forces 
Comme si je voulais au fond la laisser là 
Et l’empêcher de sortir 

Je veux la cacher aux yeux du monde 
Que personne ne la connaisse 
Parfois je me sens si cruelle 
Comme si je niais son existence 
Je voudrais qu’elle disparaisse 

L’effacer de ma vie pour de bon 
Tristesse et colère se mêlent contre elle, pourtant 

une partie de moi, 
Mais je la vois comme une autre personne 
Et me convaincs que tout ce qui est arrivé 
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Lui est arrivé à elle, pas à moi 

Sa pensée ne m’inspire qu’horreur, douleur et 

chagrin 
Aussi je la repousse 
Hier, j’étais leur victime 
Aujourd’hui, je suis la mienne propre 

Quand je pense à elle ou que j’en parle, 
Je ne fais pas que l’évoquer, je la vois devant mes 

yeux 
Je vois la souffrance, la peur, la tristesse et les 

larmes 
Mais je ne peux rien faire 
La peur me paralyse, elle me paralyse 

C’est après de longues années de déni et de refou¬ 
lement que les fantômes du passé ressurgirent un 
jour où je faisais mes courses au supermarché. Un 
panier à la main, cliente ordinaire parmi les autres 
- retraités, mères de famille avec leurs enfants, 
adolescentes à la mine désinvolte, ouvriers venus 
acheter leurs sandwichs pour le midi -, je commen¬ 
çai à collecter mes produits habituels. Le magasin 
était éclairé,tout était normal,quand subitement une 
sensation de malaise me saisit, comme si je n’avais 
rien à faire là. Pourtant, je savais bien ce que j’étais 
venue trouver dans ce lieu: de quoi me ravitailler! 
Mais le doute continua de s’insinuer dans mon esprit: 
que faisais-je là? Je sentis mes mains devenir moites 
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et la panique me gagner lentement. Une petite voix 
dans ma tête me disait : « Kathy, ne sois pas ridicule, 
tu fais juste tes courses», mais je sentais mon esto¬ 
mac se nouer. 

Je remontai le rayon, mon panier toujours à la 
main, me répétant intérieurement que ce n’était 
qu’une journée ordinaire,avec des gestes ordinaires. 
En passant à hauteur des produits ménagers, une 
forte odeur de Javel et de désinfectant réveilla bruta¬ 
lement un souvenir oublié. Ma gorge se serra, mes 
yeux se fermèrent. 

Mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine tandis 
que la même petite voix intérieure me chuchotait que 
j’étais sale, que j’allais crever. Ma poitrine se gonfla 
dans un effort désespéré pour faire entrer l’air. J’étais 
en train de mourir, sans personne pour venir à mon 
secours! J’étais en train de mourir! Les gens autour 
de moi devaient penser que j’étais folle. À l’intérieur, 
je hurlais et criais à l’aide. Je cherchai un endroit où 
me réfugier, mais c’était trop tard, il m’avait retrouvé. 

Il me demanda d'aller Vattendre dans la pièce atte¬ 
nante à la sacristie une fois que j'aurais terminé de 
tout ranger. Une des filles me mit en garde, mais que 
pouvais-je faire d'autre ? C'était le prêtre, et il m'avait 
dit qu 'il m'aiderait à sortir si je me montrais gentille 
avec lui. Je savais ce que cette expression voulait 
dire, et tandis que j’attendais, assise sur le rude banc 
de bois, dans cette pièce de la taille d'un cagibi, je 
sentis tous mes muscles se raidir de peur. Terrifiée et 
anxieuse, j'attendis le bruit que je redoutais tant. 
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Il se fit entendre dès la fin de la messe. Le bruit de 
ses pas faisant craquer les marches qui descendaient 
à la sacristie. Puis le clapotis de l'eau sur le savon 
tandis qu 'il lavait ses mains répugnantes. Puis le frois¬ 
sement de sa soutane. Les pas arrivèrent derrière la 
porte qui s 'ouvrit. Il se planta devant moi, je tremblais 
comme une feuille. Mes yeux étaient fixés sur sa grosse 
main velue qu 'il leva et posa sur ma tête. 

— C'est bien, tu es gentille, chuchota-t-il. Je vais 
m ’occuper de tout. Tu vas rentrer chez toi et retrou¬ 
ver ta maman. Mais d'abord, sois gentille. 

Je fermai les yeux pour ne pas voir sa main qui me 
caressait les cheveux descendre sur ma poitrine puis 
s'insinuer sous ma jupe. Le bruissement de son autre 
main était audible sous sa soutane. Mon esprit fit 
brutalement barrage, impuissant toutefois contre 
l'odeur nauséeuse du savon détergent et des relents 
de vin de son souffle à présent saccadé. 

Ses doigts me faisaient mal. Le froissement de sa 
soutane et le rythme de sa respiration roulaient dans 
mes oreilles comme le tonnerre, puis se calmèrent 
subitement après un halètement final. Enfin, il tous¬ 
sota pour s ’éclaircir la voix. 

— Ça, c 'est une gentille fille, sourit-il en ramenant 
la main sur ma tête. 

Je l’entendis fouiller sa poche pour y prendre le 
mouchoir dont il usait pour s'essuyer, tandis que je 
restais sur le banc, grelottante. J’aurais voulu crier, 
hurler, mais rien ne sortait. Juste les larmes qui inon¬ 
daient mes joues. 
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Mon panier gisait à terre, les provisions répandues 
sur le sol tout autour. J’étais complètement affolée 
et tremblais de tous mes membres, les pleurs 
baignaient mon visage ; mon cœur battait si fort que 
j’avais peur de faire une attaque. Je me mis à courir 
d’une allée à l’autre, incapable néanmoins de m’en¬ 
gager dans le moindre rayon. À travers le brouillard 
de mes larmes, les allées se confondaient toutes avec 
le couloir menant au dortoir. 

Je courais, mais les bruits de pas continuaient de 
résonner derrière moi. Non, non ! criait ma voix d’en¬ 
fant. J’atteignis la porte au fond du couloir, mais elle 
était verrouillée. Les pas se rapprochaient. Je tambou¬ 
rinai de toutes mes forces. 

La caissière et les gens qui faisaient la queue à la 
caisse me fixaient comme une folle échappée de 
l’asile : j’étais en train de m’acharner sur une des 
barrières barrant la sortie entre deux caisses. Je repé¬ 
rai la sortie et me dirigeai vers elle en chancelant, 
sentant comme une main géante qui m’écrasait et 
m’empêchait de respirer. J’avançai la main pour 
déclencher l’ouverture des portes automatiques et 
déboulai sur la route,évitant de justesse une voiture. 
Le conducteur, forcé à un écart, me lança un « Pauvre 
cinglée ! » par sa fenêtre. 

J’arrivai dans le jardin public près de chez moi, 
où jouaient les enfants du quartier. Il avait beau faire 
plein soleil, je ne voyais rien de ce qui se passait 
autour de moi, mon regard uniquement braqué sur 
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ma porte d’entrée, à quelques mètres. Je voulais 
courir mais mes jambes semblaient plombées et 
j’avançai péniblement, à bout de souffle. La fillette 
coincée dans la sacristie appelait à l’aide à l’inté¬ 
rieur de moi,mais que pouvais-je faire? Rien,c’était 
au-dessus de mes forces, même si sa peine et sa soli¬ 
tude me brisaient le cœur: Pourtant elle avait besoin 
de mon aide, et moi de la sienne. 

Arrivée devant chez moi, je remontai l’allée cahin- 
caha et martelai la porte de mes poings. Aucune 
réponse. Une vague de panique me paralysa, le 
simple geste de relever la main m’était devenu impos¬ 
sible-de toute façon,il était inutile de frapper: j’ha¬ 
bitais seule! 

Prise de convulsions violentes, il me fallut une 
éternité pour sortir la clé de ma poche et l’introduire 
dans la serrure. Quand la porte s’ouvrit enfin, je m’en¬ 
gouffrai à l’intérieur et la refermai aussitôt derrière 
moi,avant de me précipiter au salon et de m’écrou¬ 
ler sur le canapé. 

Au bout d’un moment,mes palpitations se calmè¬ 
rent et le rythme de ma respiration s’apaisa : la souf¬ 
france de l’enfant s’était dissipée, même si j’entendais 
encore ses pleurs étouffés résonner. Je me recroque¬ 
villai sur le canapé, elle sur le banc de la sacristie, et 
nous pleurâmes ainsi à l’unisson jusqu’à ce que nos 
larmes se tarissent. 

Dans des moments comme celui-ci, je ressens 
une sensation aiguë de vide et d’absence, comme 
un enfant dont les bras tendus réclament un jouet 
perdu. J’ai envie de remonter le temps pour serrer 
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dans mes bras cette petite fille et lui dire que plus 
personne ne lui fera de mal, qu’elle n’a plus rien à 
craindre. La soulager de toute la douleur et de la 
souffrance que j’entends à longueur de semaines 
et d’années, jour et nuit, dans sa voix qui jamais ne 
se tait et qui implore sans fin réconfort, amour et 
compréhension. 

Quand j’essaie de l’approcher, je sais d’avance 
que ma tentative est vaine, car il lui est inconcevable 
que quelqu’un puisse l’aimer et vouloir son bien. 
Toute marque d’attention implique dans son esprit 
violences et abus. Personne ne l’a jamais aimée pour 
ce qu’elle était, c’est-à-dire une petite fille gentille et 
affectueuse ; elle n’a jamais servi à rien d’autre qu’à 
satisfaire des besoins pervers et dénaturés - condi¬ 
tionnée à croire qu’elle n’était que de la vermine 
indigne et misérable. 

Elle me demande sans cesse ce qu’elle a fait 
d’aussi condamnable pour mériter le châtiment 
d’une telle existence; la plupart des enfants n’ont 
pas enduré cela. Pourquoi ? me demande-t-elle, cela 
n’a pas de sens! Je lui réponds que je ne sais pas - 
pas encore, mais je vais trouver. Je le lui dois bien, 
et à moi aussi. Je trouverai quel genre de pays 
accepte que ses enfants soient enfermés et torturés 
avec autant d’ignominie. Pour le moment, je suis trop 
embrouillée, mais je lui ai donné ma parole que j’al¬ 
lais fouiller le passé pour faire la lumière sur son 
histoire. Je sais à présent que les nonnes avaient tort : 
je suis quelqu’un d’intelligent qui va faire quelque 

chose de sa vie. 
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Ce premier épisode fut suivi d’une spirale dépres¬ 
sive marquée par des sentiments de dégoût et de 
répugnance envers moi-même. Mon esprit était 
peuplé de pensées suicidaires: à quoi bon vivre si 
mon existence se résumait à cela? Plus je songeais 
à la mort, plus je sentais l’omniprésence de mon 
bourreau, un vampire se repaissant de ma fragilité, 
qu’il avait lui-même causée. Lui n’avait pas payé pour 
son crime. Moi, en revanche, j’avais obtenu la 
condamnation à perpétuité, avec pour seule distrac¬ 
tion jusqu’à ma mort - une délivrance que j’atten¬ 
dais avec impatience - les visites des fantômes du 

passé. 
Une nuit, après que mes somnifères avaient fait 

effet, je vis en rêve ma magnifique petite Annie. Elle 
se tenait devant mes yeux, suspendue dans les airs 
et entourée d’un halo de lumière tel un ange, pure 
et sublime. Mon pauvre bébé pleurait, non pas des 
larmes de détresse mais les larmes familières d’une 
enfant qui réclame son biberon ou un câlin. Je me 
sentis submergée par un flot d’amour et de tendresse : 
l’enfer que j’avais connu n’avait pas réussi à me priver 
de mon petit bébé qui, avec ses grands yeux bleus, 
continuait de veiller sur moi et de faire barrage aux 
souvenirs traumatisants. Le sourire aux lèvres, comme 
n’importe quelle maman à l’appel de sa propre chair 
et de son propre sang, je bondis du lit pour rejoindre 
mon enfant, mais Annie avait disparu. Mon enfant 
m’avait été volée, pour être envoyée et vendue en 
Amérique! Un hurlement jaillit du tréfonds de mon 
âme, et je me mis à asséner de coups de poing les 
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murs du dortoir, appelant à l’aide du regard. Mais il 
n’y avait personne pour m’aider: j’étais seule et mon 
bébé était parti. Gémissant de douleur, je me jetai 
contre le mur; je voulais me faire mal. 

Soudain, j’ouvris les yeux: je n’étais pas dans le 
dortoir mais par terre, dans ma chambre, en train de 
cogner contre ma commode en hurlant. Je m’arrê¬ 
tai net. J’étais dans ma maison, et mon beau bébé 
était mort depuis bien longtemps. Engloutie par le 
désespoir, je m’effondrai au sol et restai là, gisante, 
jusqu’à ce que je parvienne enfin à me hisser dans 
mon lit, passant le reste de la nuit étendue dans le 
noir, les yeux grands ouverts. 

C’était un désastre: j’avais fait tant d’efforts pour 
ensevelir le passé que je croyais y être parvenue. Et 
voilà que ma vie s’écroulait à nouveau. Je pense 
aujourd’hui que les blessures causées par toutes ces 
années de souffrance sont trop profondes pour 
pouvoir guérir un jour. Mon passé se catapulte dans 
mon présent sans crier gare et me surprend en pleine 
rue, au milieu de la foule. Il m’arrive parfois de ne 
pas pouvoir supporter les visages qui s’avancent vers 
moi,ces regards qui s’enfoncent en moi et me regar¬ 
dent comme s’ils savaient ce qui se passe dans ma 
tête. Alors je baisse les yeux comme quand j’étais 
petite et je fixe mes chaussures. Un jour, ce réflexe 
fit remonter un nouveau souvenir. J’avais comme 
d’habitude les yeux rivés au sol quand j’entendis 
une autre paire de pieds s’avancer dans ma direc¬ 
tion. Le trottoir sur lequel je marchais était en béton, 
mais les pas résonnaient sur le plancher d’un 
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escalier. Ma tête se mit à tourner, je m’arrêtai. Les 
gens continuaient de me dépasser en me frôlant 
tandis que je titubais comme une ivrogne. Mon sac 
glissa et je l’observai tomber par terre au ralenti, 
comme depuis une autre dimension. Mes muscles 
se raidirent, il m’était impossible de me baisser pour 
le ramasser Je sentis alors l’accélération familière 
de mon pouls et une poussée de sueur et d’adréna¬ 
line. La paralysie gagnait tout mon corps. 

f entendis les pas dans les escaliers, chaque impact 
résonnant tel un coup de marteau dans ma tête. Lors¬ 
qu 'il entra dans la salle de vie, le prêtre m ’attrapa et 
se mit à me tripoter. Je le savais aussi farouche et 
capricieux qu'un enfant, son humeur pouvant bascu¬ 
ler du tout au tout en une minute: d'abord doux et 
attentionné, intimidant l'instant d'après. 

Il me parla sur un ton calme et poli : il me renver¬ 
rait vers les miens, c 'était promis, à condition que je 
fasse comme il me demandait et de n 'en parler à 
personne. Tout irait bien. Mais je savais pertinemment 
qu 'il mentait et surtout, je connaissais ce qui m'at¬ 
tendait: la monstruosité, les mains fouineuses, le souffle 
saccadé. Je n'étais qu'une enfant, comment me 
défendre ? Cela allait faire mal. C'était mal. 

Mon corps se raidit. Je me mis à pleurer. Il n’y a 
pas de raison de pleurer, me dit-il. Comme j'avais été 
très gentille, j'allais bientôt rentrer chez moi! D’un 
bond, je m'enfuis dans le couloir. Je ne voyais rien, 
mon cœur cognait à tout rompre dans ma poitrine. 
J'atteignis les escaliers, l’écho de ses pas derrière moi, 
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et commençai à gravir les marches deux par deux. 
J'entendais sa respiration haletante dans mon dos, 
mais au moment d’atteindre le haut des marches, mon 
pied glissa et perdit sa chaussure. C’est alors que je 
sentis sa main agripper ma cheville et me tirer en 
arrière. Je parvins à me dégager et repris ma course 
en direction du dortoir. 

Je franchis la porte et la claquai derrière moi; la 
pièce était déserte. Je courus m'asseoir sur mon lit et 
enroulai mes bras autour de ses barreaux, tapant 
nerveusement du pied contre l’armature en fer. Il n ’y 
avait aucune issue, aucun endroit où me cacher. 
Attendre, voilà tout ce que je pouvais faire. J’enten¬ 
dis d’abord la porte s’ouvrir puis se refermer, puis le 
bruit des chaussures de cuir qui foulaient le parquet. 
Je fermai les yeux et priai pour que l’obscurité se fasse, 
mais elle ne vint pas. 

À la place, sa voix. 
— Que s ’est-il passé ? demanda-t-il, feignant de ne 

pas comprendre, tandis que je continuai de serrer les 
paupières, si fort que je crus que mes yeux allaient 
exploser. 

C’est alors que je sentis sa main, plus du tout cares¬ 
sante mais brutale. 

J’étais consciente de tout - du poids étouffant de 
son corps lorsqu 'il se hissa sur moi, de sa main sur 
ma bouche, des brûlures que je ressentis à l’intérieur 
tandis qu 'il me brutalisait. Je me consumais dans les 
flammes de l’enfer dont m ’avaient si souvent mena¬ 
cée les nonnes. Pourtant, la damnation éternelle m ’au¬ 
rait été moins cruelle que ces quelques minutes. Le 
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supplice prit fin avec un soubresaut sordide, suivi de 
l'habituel toussotement teinté d'embarras. 

Je restai sans bouger tandis qu 'il se retirait et sortait 
pour s'essuyer avec son odieux mouchoir, sur lequel 
apparurent des tramées de sang - il y en avait encore 
plus entre mes cuisses. D'une voix radoucie, il m'ex¬ 
pliqua qu 'il était un homme d'Église et qu 'il me ferait 
sortir, mais qu 'il faudrait me montrer gentille et garder 
pour moi ce qui se passait entre nous. 

Je lui jetai un regard haineux. 
—Je vais dire à ma maman ce que vous m'avez 

fait! Je vais tout lui raconter! 
Mais il savait qu 'il n 'avait rien à craindre ; il me 

demanda simplement de me nettoyer et d'aller retrou¬ 
ver mes camarades en bas. Il ouvrit la porte du dortoir 
et me laissa passer. Tandis que je descendais les esca¬ 
liers, j'entendais l’écho de ses pas rebondir contre 
les murs, du sol jusqu 'au plafond - pour l'éternité. 

Mon sac à main était toujours à terre, et ce n’est 
qu’une fois soustraite à l’emprise de ma mémoire 
que je pus le ramasser. Les gens continuaient de me 
dépasser, en toute indifférence. D’un pas mal assuré, 
je me mis à déambuler dans les rues comme je le 
fais chaque jour - sans but, jusqu’à ce que je tombe 
d’épuisement. 

Ce souvenir avait émergé après des années de 
refoulement. L’oubli est la seule arme dont dispose 
un enfant qui a subi des actes monstrueux:son esprit 
fait barrage, et il prie pour que ce qu’il a enduré ne 
se reproduise plus jamais. Si tel n’est pas le cas, il 
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recommence l’opération autant de fois que néces¬ 
saire. Arrivé à l’âge adulte, l’enfant paie malheureu¬ 
sement très cher ce mécanisme de défense. Les 
coupables, eux, ont continué de mener leur vie : 
certains se sont mariés et ont eu des enfants, voire 
des petits-enfants, d’autres ont pris leur retraite après 
avoir consacré leur vie à l’Église et au Seigneur. La 
vieillesse ronge peut-être leurs corps. Moi, ce sont 
leurs actes qui me rongent. Ils s’éteignent paisible¬ 
ment, mais moi je me meurs un peu plus chaque 
minute, chaque heure, chaque jour. 

J’enrage intérieurement contre l’injustice et l’hy¬ 
pocrisie malsaine dont j’ai été victime, et je rêve 
parfois de vengeance et de châtiment. La nuit, je vois 
mes tortionnaires qui brûlent en enfer: leurs hurle¬ 
ments retentissent dans des cavernes rougeoyantes, 
tandis que leurs mains persécutrices et leurs 
membres répugnants rôtissent en grésillant, et que 
des bulles de chair bouillonnante apparaissent du 
sommet de leur crâne jusqu’à leurs orteils. Je les 
entends implorer la pitié de Satan ; celui-ci fait la 
sourde oreille et laisse échapper à la place un rire 
démoniaque. Il les fait tourner à la broche avec son 
trident et leur annonce qu’ils sont condamnés à la 
damnation éternelle pour avoir commis le pire péché 
de chair qui soit: le viol et la torture d’innocents. 

Je vois le visage du prêtre pourléché par des 
flammes se reflétant dans ses yeux d’animal abject 
- qu’il plissait toujours avant de passer à l’acte. Il 
ouvre la bouche, ses dents telle une grille devant sa 
langue en train de rôtir, sa salive fumante dégouli¬ 
nant sur ses lèvres cloquées et boursouflées. Il 

239 



invoque mon pardon : moi seule ai le pouvoir de le 
délivrer de ce supplice sans fin, je pourrais le sauver 
en disant que rien ne s’est passé ! Je lui réponds que 
c’est impossible: mentir est un péché,c’est ce que 
ses congénères et lui nous ont appris. Il m’a condam¬ 
née au tourment éternel, pourquoi serait-il épargné? 

Derrière lui, le nez de la vilaine révérende mère 
est en train de fondre au milieu de son visage ; elle 
aussi me lance un regard suppliant, elle aussi implore 
le pardon d’une pénitente,d’une pécheresse!Voilà 
à quoi en est réduit le monstre qui a brisé mon 
enfance et m’a usé les nerfs en me promettant que 
je finirais là où elle est en train de griller. Le mot 
« miséricorde » se détache sur son front couvert de 
suie. Mais le pardon est un luxe que je ne peux me 
permettre : je lui présente un miroir et me repais de 
l’horreur qui se lit sur son visage. Je me réveille 
toujours à cet instant.Tout ce que j’entends alors est 
ma propre voix, implorant un pardon qui ne vient 
jamais. Je ne retire de ces vengeances imaginaires 
qu’une satisfaction éphémère: en réalité, je suis la 
seule à souffrir le supplice des damnés. 

Certains jours - les « jours assassins », comme je les 
appelle - j’ai envie de m’acheter une arme et de 
descendre tous les prêtres et toutes les nonnes qui 
croiseront mon chemin.Mais je me raisonne vite: ils 
ne sont pas tous ainsi, seules les brebis galeuses sont 
à blâmer. On m’a souvent demandé comment j’avais 
fait pour garder la foi après ce qui m’était arrivé. 
J’avoue avoir du mal à me l’expliquer. J’ai songé telle¬ 
ment de fois que si Dieu existait vraiment, il n’aurait 
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pas permis que je souffre autant. Il m’aurait préser¬ 
vée, protégée! Lorsque Annie est décédée, j’ai maudit 
Son nom. Pourtant, en dépit de tout, ma foi a survécu. 

Je pense que je la dois à Notre-Dame.À l’instar de 
mes frères et sœurs, je fus consacrée à la Vierge Marie 
dès mon baptême, à l’âge de un an, et maman n’a 
cessé toute sa vie de me répéter que Notre-Dame 
me garderait toujours sous sa protection, quoi qu’il 
arrive ; même dans les pires moments, elle serait là 
pour m’aider. Je crois que la Sainte Vierge était pour 
ma mère une source d’inspiration - sans doute à 
cause de ce qu’elle avait enduré pour Son fils. Ces 
images mentales m’ont aidée, assurément. Seule¬ 
ment, la foi n’empêche ni les cauchemars ni les flash- 
back. 

Régulièrement, je me vois en rêve en train de 
courir dans de longs corridors, poursuivie par un 
tortionnaire quelconque. Si la scène se situe à l’hô¬ 
pital psychiatrique, je sais que je vais trouver au bout 
du couloir la salle des électrochocs. Un jour, je suis 
passée près d’un abattoir devant lequel venait de 
s’arrêter un camion chargé de cochons qui coui¬ 
naient à briser les tympans, comme s’ils connais¬ 
saient le sort qui les attendait. C’est exactement 
l’impression que j’ai tandis que j’avance en titubant 
le long du couloir, terrifiée : je suis un animal sur le 
point d’être égorgé. Je vois les patients qui ressor¬ 
tent de la salle et prie pour que l’on m’ait oubliée. 
Je hurle et m’époumone car j’anticipe déjà la douleur 
à venir. Je me balance d’avant en arrière comme le 
font les vieux patients de l’hôpital et m’efforce 
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d’articuler un «Je vous en supplie!» entre deux 
sanglots. Mais ce qui va se passer derrière cette porte 

close est inéluctable. 
Ces souvenirs viennent me hanter telle une malé¬ 

diction, il n’y a aucune issue possible. Les spectres 
du passé font la queue devant la porte de mon 
présent, persona non grata de mon subconscient. 
Qu’un simple nom me revienne en tête et je me 
retrouve projetée des années auparavant. Je n’ai 
jamais pu oublier Laura, par exemple. C’était une 
jeune fille adorable, et chaque fois que je pense à 
elle, je me rappelle aussitôt ce qu’un malade lui a 
fait endurer. Je regrette de n’avoir pu lui venir en 
aide,empêcher ce monstre de la brutaliser. Je revois 
encore parfaitement son visage, l’air mauvais qu’il 
portait. Il m’a fallu vingt-cinq ans pour réussir à 
prononcer son nom. Et à présentée ne rêve que de 
pouvoir hurler sur tous les toits ce qu’il a fait: il a 
détruit, démoli Laura. 

La disparition de cette amie a laissé dans ma vie 
un trou à jamais béant. Je pense souvent à elle, et 
elle apparaît fréquemment dans mes rêves. Je me 
vois longer une rivière, franchir un petit pont. En 
dépit de mon hydrophobie, mon regard est irrésisti¬ 
blement attiré par l’eau sous moi, où des ombres de 
poissons ondulent parmi les roseaux. Soudain, les 
herbes s’écartent et laissent apparaître un bébé 
emmailloté qui me regarde les yeux grands ouverts, 
et je reconnais Laura. Son regard révèle un abîme 
de solitude tandis que la rivière se meut en un torrent 
de larmes, mais je ne peux toujours rien faire. Si je 
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l’aide, je sais que je vais être aspirée moi aussi dans 
ce tombeau aquatique, dans les limbes. Alors je lui 
tourne le dos et m’enfuis par où je suis venue, mes 
jambes de plomb ralentissant ma course, les flots 
déchaînés grondant dans mon dos et sous mes pieds. 

Au bout du pont, je vois une procession funéraire 
qui s’avance vers moi, composée d’un cortège de 
femmes en robes noires et portant des voilettes. Sous 
son haut-de-forme, un croque-mort sans visage et 
aux mains de squelette arbore un tablier de boucher 
maculé de sang, semblable aux draps que nous rece¬ 
vions à la laverie. Dans son dos, une pancarte : « Lave¬ 
rie Marie-Madeleine» et en plus petit,au-dessous: 
« La Pénitence ou la Mort». 

Le corbillard me dépasse au pas, et je vois Laura 
allongée dans un cercueil de verre,enveloppée dans 
un linceul blanc. Elle tourne la tête et tend les bras 
vers moi, ses lèvres remuent. 

Sauve-moi,sauve-moi. Je t'en supplie! 
Je suis emportée vers le corbillard et je hurle. En 

relevant la tête, je discerne finalement le visage du 
croque-mort: c’est celui de la mère supérieure, 
laquelle brandit sa ceinture de cuir ensanglantée, 
prête à frapper. Laura m’agrippe par la taille de sa 

main glacée : 
Aide-moi ! Aide-moi ! 
Je me réveille en hurlant ces mots, mais il est trop 

tard, je ne peux plus la sauver. Un cauchemar de 
plus, des semaines de dépression. 

J’aimerais tant que tout s’arrête. Enfermer le passé 
dans une grosse boîte que je scellerais pour toujours. 
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Je ramerais ensuite jusqu’au beau milieu d’un lac. 
Je balancerais la boîte par-dessus bord,lestée d’une 
ancre. Je regarderais les petites bulles d’air remon¬ 
ter à la surface tandis qu’elle sombrerait dans les 
profondeurs. Seulement, dans mon esprit, l’ancre 
se détache et la boîte retournée flotte sur l’eau, tel 
un cadavre débarrassé de ses poids qui remonte à 
la surface et vient confondre et hanter son meurtrier. 
J’ai envie de grimper au sommet de la colline qui 
surplombe mon lac imaginaire et de hurler, hurler 
jusqu’à ce qu’elle disparaisse 

Sans doute l’instinct de survie explique-t-il que je 
ne m’effondre pas, même si je m’étonne moi-même 
de supporter autant de stress. Certains jours - ils sont 
rares -, je vais bien. Un matin par exemple, alors que 
je venais de vivre des mois d’un profond et trauma¬ 
tisant marasme physique et mental, je me suis 
réveillée après une nuit reposante, fraîche et dispose. 
J’avais ce jour-là rendez-vous avec une amie pour 
déjeuner. Ce genre de choses me demande beau¬ 
coup d’efforts, mais je m’accroche car je vois qu’ils 
sont récompensés. Ce jour-là donc, je sentis l’espoir 
renaître, la confiance revenir: combattre le passé 
n’était peut-être pas si insurmontable, pensai-je. Bien 
que consciente d’être à jamais polluée par mon 
passé, j’étais animée d’espoir, m’imaginant déjà dans 
un avenir proche en train de féliciter mon reflet dans 
la glace : Bravo, Kathy, tu as réussi. Tu as recollé les 
morceaux de ta vie brisée ! 

Mais cette bonne journée fut immédiatement 
suivie d’une très mauvaise,un vendredi noir. J’atten- 
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dais avec impatience mon rendez-vous avec ma 
thérapeute dans la matinée ; je voulais profiter du 
fait que tout était bien en ordre dans ma tête - du 
moins le croyais-je - pour consacrer la consultation 
aux sujets qui me perturbaient encore. C’est pour¬ 
tant ce matin-là que je fus de nouveau prise d’une 
attaque de panique. Une tempête d’images se mit à 
déferler dans mon esprit, me secouant tout entière. 
C’était plus que je ne pouvais en supporter. Je me 
répétai : Comment puis-je arrêter tout ça ? Comment 
renvoyer tous ces terribles souvenirs d’où ils viennent, 
les enrayer de mon esprit, de ma conscience ? Plus 
j’essayais, pire c’était. J’avais la sensation d’être 
penchée au-dessus d’un volcan en éruption, dont je 
savais pertinemment qu’il fallait que je m’écarte si 
je voulais survivre. Je restais néanmoins clouée sur 
place, à regarder se déverser la lave en fusion, aussi 
incontrôlable que le flot de mes souvenirs. Des 
pensées négatives m’inondaient à la vitesse du torrent 
de lave. Tout est ma faute, je l’ai mérité. Pourquoi suis- 
je incapable de bouger ? Pourquoi me laisser dévorer 
par la lave sans broncher, comme si elle n ’était pas 
réelle ? Je voyais la rivière rougeoyante, je sentais son 
bouillonnement, je l’inhalais. La lave arriva jusqu’à 
moi et je sentis sa morsure brûlante ; mes vêtements, 
ma chair s’embrasèrent. Mais je continuais de nier 

sa réalité. 
Les jours comme ce vendredi noir, je suis dans 

l’incapacité de supporter les pensées de cette petite 
fille qui refuse d’admettre ce qui lui est arrivé, comme 
moi-même je nie la progression du flot de lave dans 
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ma tête. Dans ces moments-là, je lui en veux et l’ac¬ 
cuse de n’avoir rien fait pour mettre un terme aux 
abus. Elle n’a pas toujours eu six ou huit ou dix ans ! 
Elle a eu treize, quatorze ans et malgré tout elle a 
continué de se laisser faire! 

Ma colère d’adulte se retourne à tort et de manière 
injuste contre une enfant abusée sexuellement par 
des personnes qui avaient tout pouvoir sur elle, 
contre qui elle ne pouvait rien faire. Pourtant je ne 
peux m’empêcher de la blâmer. 

À trois reprises, j’ai été tentée de me supprimer, 
me sentant incapable de faire face à ces émotions 
devenues insoutenables. À chaque fois, quelque 
chose m’en a empêchée. J’ignore ce qui me fait tenir, 
une certaine hargne sans doute. Et la haine. Peut-être 
ne sont-elles pas de si mauvaises émotions? Si je me 
tuais, les monstres du passé l’emporteraient et 
seraient absous de toute responsabilité. Alors je m’ac¬ 
croche, en dépit des sombres pensées dont je n’ar¬ 
rive pas à purger complètement mon esprit, et des 
cauchemars et flash-back persistants. Le passé me 
fait l’effet d’un cancer qui me ronge, mais je suis 
bien déterminée à raconter mon histoire et à me 
battre pour que justice soit faite. 
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10 

Les oubliées d’Irlande 

Molly, ma tendre amie d’enfance 
Je suis venue te voir aujourd’hui. 
La solitude planait toujours sur ton visage 
Pour parler, tu as chuchoté à mon oreille 
Ton corps, une coquille vide 
La joie dans tes yeux lorsque tu m’as vue ! 

Elle n’a pas duré, tu avais tant de choses à me 

raconter 
La terreur t’habite encore 
Ta souffrance est toujours vivace 
Tu te méfies des oreilles qui trament. 
Je sais, moi, qui te traite bien et qui te traite mal. 

Est-ce que l’un d’entre eux t’a écoutée? 
Ont-ils essayé de t’aider? 
Visiblement non. 

Tu m’as montré ta chambre 
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Celle que tu occupes depuis si longtemps 
Pas de lampe de chevet pour éclairer la nuit 
Un lit froid et solitaire 
Dans une chambre glaciale aux fenêtres grandes 

ouvertes 
Ouvertes ou fermées, d’ailleurs, quelle différence? 

Ni magazines, ni fleurs, ni photos 
Tu te ronges les sangs pour ton petit 
Tu fais toute une histoire au moment où je pars 
Pour fermer ta chambre à clé au cas où l’on te 

volerait 
Et je me fais la réflexion : Que possèdes-tu, Molly ? 

Je reste avec toi et nous bavardons un moment 
Le passé est la première chose qui te vient à 

l’esprit 
Encore et toujours, tu me fais le récit de ce que 

tu as subi 
Et j’imagine l’enfer qui est encore le tien. 

Pardonne-nous, Molly, toutes autant que nous 
sommes 

Celles qui n’ont pas su parler, et celles qui n’ont 
pas été entendues 

On nous a bannies, et les péchés du passé ont 
détruit la vie d’un être humain, 

Toi, une autre enfant oubliée. 

Personne ne te connaît Molly, et personne ne te 
connaîtra plus. 
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Tu es comme les gros titres d’hier, perdue et 
oubliée à jamais. 

Cloîtrée dans un lieu lugubre et sans vie 
Tu n’es qu’un de ces innocents internés abusi¬ 

vement 
Et je me demande si le reste du monde est au 

courant 
De ce que la Sainte Irlande fait subir à ses enfants 
Depuis deux siècles. 

Bien que sortie du système à l’âge de dix-huit ans, 
et malgré mes efforts désespérés pour reléguer le 
passé aux oubliettes, une partie de moi-même ne 
pouvait se résoudre à abandonner mes camarades. 
J’avais grandi avec elles, elles étaient devenues ma 
famille ; ce que nous avions partagé nous liait de 
manière indéfectible. Fatalement, je perdis contact 
avec celles qui avaient réussi à s’en sortir; mais 
d’autres étaient toujours internées en instituts 
psychiatriques ou dans les laveries, et de celles-là je 
m’efforçais de garder la trace. Je leur rendais visite 
chaque fois que cela était possible. 

Molly est l’une d’entre elles. Notre rencontre date 
de mon séjour dans l’unité pour enfants de l’hôpital 
psychiatrique. J’avais dix ans, Molly était plus âgée 
et vivait là depuis plusieurs années. Les séances régu¬ 
lières d’électrochocs avaient déjà laissé sur elle de 
terribles séquelles: la première fois que je la vis,elle 
était dans le couloir, assise dans un fauteuil roulant 
au milieu de l’indifférence totale du personnel 
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et des autres patients. Je n’étais pas au centre depuis 
longtemps, et le spectacle de cette personne immo¬ 
bile, les yeux dans le vide, m’avait horrifiée. Avec le 
temps, je m’étais aperçue que Molly avait tout de 
même de bons jours où elle était en mesure de parler. 
Elle m’avait raconté le funeste parcours qui l’avait 
menée à cet asile. 

Sa mère était décédée quand elle était encore très 
jeune, à la suite de quoi son père s’était remarié, avec 
une femme qui refusa de prendre en charge ses 
quatre rejetons. Molly et ses frères et sœurs furent 
donc placés:les garçons dans une école de redres¬ 
sement, les filles dans une autre. Quand elle fut en 
âge de travailler, Molly fut envoyée à la laverie. 
Comme nous toutes,elle avait été abusée durant ses 
années chez les nonnes, et expédiée à l’asile dès 
qu’elle avait ouvert la bouche. À mon tour, je lui 
avais fait le récit de mon histoire, et nos larmes 
s’étaient mêlées, avec toujours la même question : 
pourquoi personne ne nous venait-il en aide? 

Lorsque Molly réagissait mal aux traitements, elle 
était shootée et abandonnée dans le couloir sans 
que personne ne s’en soucie. Je m’efforçais donc 
de veiller sur elle et faisais en sorte qu’elle ait de 
quoi boire et manger. 

Le sort voulut que je parte et que Molly reste dans 
cet institut encore plusieurs années, jusqu’à ce 
qu’elle soit transférée dans son lieu de résidence 
actuel,un autre hôpital psychiatrique. J’essaie de lui 
rendre visite le plus souvent possible. Son visage 
s’éclaire dès qu’elle me voit,et nous redevenons les 
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enfants que nous étions, cherchant la moindre occa¬ 
sion de défier les autorités du centre. Je lui apporte 
des bonbons et des cigarettes, elle ne veut rien 
d’autre. Molly me raconte comment le personnel la 
traite et ses querelles avec les autres résidents ; elle 
évoque aussi beaucoup le passé. Il m’en coûte de 
l’écouter se remémorer les moments les plus pénibles 
de notre enfance. Les larmes me montent aux yeux 
dès que je l’entends me dire: «Pourtant, Kathy, on 
n’avait rien fait de mal! Pourquoi nous traitaient-ils 
comme ça?» Il me faut alors détourner la tête,car 
je n’ai pas de réponses. 

Molly a une santé fragile et paraît plus âgée qu’elle 
ne l’est réellement;elle marche voûtée,les produits 
chimiques et les vapeurs nocives inhalés dans les 
laveries n’ont pas épargné ses poumons.Chaque fois 
que je dois repartir et la laisser dans cet établisse¬ 
ment, le chagrin et la culpabilité m’assaillent. Je 
voudrais tant pouvoir la sauver et la ramener 

avec moi. 
Je rêve d’acheter un grand pavillon à la campagne 

où je pourrais accueillir toutes mes amies des lave¬ 
ries, qu’on laisse croupir dans ces institutions révol¬ 
tantes. Je rêve d’un foyer où elles seraient assistées 
d’un personnel compréhensif, tout en restant libres 
de leurs mouvements; où elles n’auraient pas à 
demander la permission pour sortir dans le jardin 
ou fumer une cigarette ; où elles décideraient de 
l’heure à laquelle se coucher, dans un lit confortable 
aux couvertures douillettes; où elles choisiraient 
leurs menus et n’auraient pas à demander pour se 
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servir une tasse de thé. Je voudrais tant leur offrir 
cette liberté et un semblant de vie normale, avant 

qu’il ne soit trop tard. 
Pour une d’entre elles, c’est malheureusement 

déjà le cas. J’espère de tout mon cœur qu’elle a 
trouvé la paix. J’avais rencontré Liz à l’école de redres¬ 
sement, à l’âge de huit ans. Bien que mon aînée, elle 
était plus petite que moi, le visage pâle avec de 
grands yeux bleus et des cheveux d’un châtain terne. 
Malgré sa petite stature et son corps frêle, Liz était 
d’un naturel jovial. Enjouée, elle savait trouver les 
mots pour me réconforter. Elle récitait admirable¬ 
ment la poésie et chantait comme un ange. J’avais 
été bouleversée quand elle avait disparu sans expli¬ 
cation, mais nos vies semblaient suivre le même 
chemin, car je l’avais retrouvée quelque temps après 
à l’hôpital psychiatrique. 

C’est un jour où nous jouions dans les champs 
derrière le bâtiment que Liz se confia à moi pour la 
première fois. Ma vie avait beau avoir été plus que 
tourmentée, écouter le récit de la sienne était presque 
insoutenable. Par respect pour sa famille, toujours en 
vie, je dirai simplement que la vie de Liz n’avait été, 
depuis sa naissance, qu’un cauchemar sans fin. 

Après l’hôpital psychiatrique, le destin nous réunit 
à nouveau à la laverie,puis au foyer de jeunes filles. 
Nos retrouvailles furent à chaque fois une joie parta¬ 
gée, mais je perdis sa trace à son départ du foyer, et 
nous ne nous vîmes pas pendant quatorze ans. 

C’est en 1992 que je reçus un appel d’une 
ancienne Madeleine avec laquelle j’étais restée en 
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contact, m’annonçant que Liz venait d’être internée 
dans un asile de Dublin. Sa santé s’était gravement 
détériorée, et mon informatrice avait pensé que je 
voudrais sûrement lui rendre visite. 

Je téléphonai sur-le-champ à l’hôpital pour conve¬ 
nir d’une heure de visite le jour suivant. La seule 
pensée de me retrouver là-bas me donnait la nausée, 
mais je ne pouvais pas abandonner Liz. Elle avait 
besoin de moi. 

J’eus un véritable choc en voyant ce qu’était deve¬ 
nue mon amie, autrefois si jolie et véritable boute- 
en-train. Liz était d’une maigreur à faire peur et 
semblait souffrir le martyre. Dès qu’elle me vit,cepen¬ 
dant, elle accourut et se jeta dans mes bras: 

—J’étais sûre que tu reviendrais pour moi ! Je 

t’aime, ma Kathy 
Nous allâmes nous installer dans la petite pièce 

réservée aux fumeurs. Dès que nous fûmes seules, 
Liz fondit en larmes. 

— Kathy, je voudrais juste avoir une vie normale, 
gémit-elle. Sortir de cet endroit et être enfin libre et 

heureuse. 
La voir ainsi fit aussitôt remonter les souvenirs de 

nos jeunes années ensemble, et je m’effondrai en 
sanglots. Liz souleva alors son pull, m’offrant une 
vision d’horreur: son estomac était enflé de gros¬ 
seurs qui bombaient sous sa peau. Je lui demandai 
ce qui avait bien pu lui arriver, pensant à quelque 
maladie, mais Liz m’expliqua que sa psychiatre avait 
fait appel à un chirurgien pour lui poser un petit 
treillis métallique à l’estomac (appelé endoprothèse 
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ou stent en gastroentérologie). Celui-ci avait pour 
vocation, ajouta-t-elle, d’empêcher le passage dans 
son estomac des piles, entre autres objets, qu’elle 
avait la manie d’avaler et qu’il fallait jusque-là lui 

retirer en l’ouvrant. 
Je comprends qu’un tel comportement puisse 

déconcerter. 11 faut savoir que chaque victime d’abus 
réagit à sa manière, et que beaucoup sombrent dans 
des comportements autodestructeurs. Les trauma¬ 
tismes engendrés par les abus sexuels dont elle avait 
été victime avaient amené Liz à croire que la seule 
façon de se purger était d’être ouverte au scalpel, 
pour qu’on lui retire toute cette «saleté» qu’elle 
pensait avoir à l’intérieur. 

Quoi qu’il en soit, quelque chose à l’évidence 
n’avait pas fonctionné avec la prothèse : Liz souffrait 
au plus haut point, et le personnel refusait de l’em¬ 
mener consulter. Comme il était hors de question 
pour moi de la laisser dans cet état - et que je savais 
n’avoir aucune chance de la faire admettre dans un 
autre établissement -, je prétextai l’emmener faire 
un tour dans le parc pour la kidnapper. Nous 
parvînmes à franchir le grand portail de l’entrée sans 
être remarquées par l’agent de sécurité. Aussitôt de 
l’autre côté, je hélai un taxi, direction l’hôpital de 
Dublin. 

Liz fut admise aux urgences, où elle fit l’objet 
d’une batterie d’examens.Ce que ceux-ci révélèrent 
horrifia médecins et infirmières confondus: la 
prothèse métallique, sur le point de perforer ses intes¬ 
tins, avait causé une dangereuse infection. Elle fut 
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immédiatement mise sous perfusion et reçut une 
injection d’antidouleurs, après quoi on la transféra 
dans un autre service pour la garder en observation. 
Lorsque le traitement commença à faire effet, je déci¬ 
dai de rentrer à la maison pour la nuit. Je promis à 
Liz de revenir le lendemain. 

En passant la porte de sa chambre l’après-midi 
suivant, je sentis mes jambes se dérober sous moi : 
le lit de Liz était vide. Pensant immédiatement au 
pire, je courus, affolée, jusqu’à la salle des infir¬ 
mières, pour apprendre que Liz avait été renvoyée 
au centre. 

Prise d’une rage folle, je filai directement à l’hô¬ 
pital psychiatrique et exigeai de la voir. Sa psychiatre 
vint me trouver et me chapitra vigoureusement sur 
ma conduite irresponsable, allant jusqu’à m’accu¬ 
ser d’avoir mis la santé de mon amie en danger. 
J’étais dans une colère noire et lui fis remarquer que 
je n’avais fait que l’aider, contrairement à eux, qui 
avaient ignoré ses plaintes. Je conclus en ajoutant 
que mes ennuis n’étaient rien comparés à ceux 
quelle aurait eus si Liz était morte par sa négligence. 

La psychiatre balaya mes arguments, affirmant 
que Liz recevait d’excellents soins et qu’elle faisait 
l’objet d’un suivi attentif. Puis elle me menaça de 
m’interdire les visites si je semais à nouveau le 
trouble. Après tout, je n’avais aucun lien de parenté, 
précisa-t-elle ; Elizabeth leur avait été confiée, ils 
étaient seuls juges quant à ses traitements. Je savais 
que si je ne me taisais pas, cette femme n’hésiterait 
pas une seule seconde à me faire jeter dehors et à 
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me refuser l’accès au centre. Je n’eus pas d autre 

choix que de capituler. 
À la suite de cette confrontation, je revins voir Liz 

à plusieurs reprises. Constatant que son état ne s’amé¬ 
liorait pas, je suggérai au personnel de lui retirer sa 
prothèse. La psychiatre s’en mêla une nouvelle fois, 
déclarant que ce n’était pas à moi d’en décider; elle 
me fit comprendre que mes visites n’étaient plus 
souhaitables. Je traversais alors moi-même une 
période difficile et n’avais plus la force de me battre, 
aussi j’abandonnai la bataille. Je ne revis plus Liz 
pendant dix ans, bien qu’elle restât présente dans 
mes pensées. 

Un jour de l’été 2004, alors que j’étais en route 
pour le cimetière de Glasnevin,je changeai subite¬ 
ment d’avis et pris la direction de l’hôpital psychia¬ 
trique, animée de l’envie irrépressible de revoir Liz. 
En dépit des années, celle-ci me reconnut tout de 
suite: 

—J’ai tout de suite su que c’était toi ! s’écria-t-elle 
en se jetant dans mes bras. J’ai reconnu ta voix 
depuis le couloir. 

Je retrouvai la Liz que j’avais quittée, le visage 
mangé par ses yeux immenses, la carrure d’un petit 
moineau. Il y avait toujours eu quelque chose de 
particulier en elle, comme une étincelle qui la faisait 
ressembler à une enfant débordant d’enthousiasme 
et d’affection, toujours prête à vous inonder de 
baisers et de câlins. Ce jour-là pourtant, elle avait le 
teint pâle et les traits tirés, et son petit corps nageait 
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littéralement dans son pantalon de survêtement et 
sa veste en polaire. 

Nous nous installâmes dans la salle des visites, où 
Liz me confia qu’elle avait toujours su que je revien¬ 
drais. Elle estimait que j’avais toujours été une mère 
pour elle et, chaque fois qu’une infirmière entrait 
dans la pièce, elle s’empressait de me présenter et 
ajoutait fièrement qu’elle et moi avions grandi 
ensemble. 

Je repris mes visites, à un rythme régulier. Liz 
n’avait rien qui lui appartînt, aussi je décidai de lui 
offrir quelques jolis vêtements. Quand je lui deman¬ 
dai ce qu’elle préférait,sa seule réponse fut «un 
soutien-gorge ». Elle n’en avait jamais eu de sa vie - 
à vrai dire, elle n’en avait jamais eu besoin : comme 
elle,sa poitrine était minuscule. Sa mine émerveillée 
lorsqu’elle vit la pièce en coton, toute simple, que je 
lui avais choisie m’émut aux larmes: il fallait voir 
comme elle se pavanait dans la salle, arborant fière¬ 
ment ses nouveaux dessous! Je ressentais néanmoins 
beaucoup de colère en voyant comme il était facile 
de lui offrir un peu de bonheur, alors que sa vie 

n’avait été qu’une suite de drames. 
Le sujet la bouleversait à chaque fois: «J’ai jamais 

rien fait de mal de toute ma vie. Ils m’ont brisée, alors 
que j’avais rien fait de mal », répétait-elle souvent. Et 
comme je me mettais inévitablement à pleurer, elle 

ajoutait: 
— Non,Kathy, s’il te plaît,pleure pas. Je déteste te 

voir pleurer. 
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Son estomac continuait de la faire souffrir. Un 
jour, elle releva ses vêtements et je faillis vomir: une 
odeur rance et nauséabonde se dégageait de ses 
plaies devenues purulentes. Hormis la douleur 
physique que cela devait occasionner, j’imaginais 
sans peine la souffrance émotionnelle que Liz devait 
endurer, elle qui aspirait de façon maladive à être 

« propre ». 
Quelque temps plus tard, Liz se mit à me parler 

de l’endroit où elle souhaitait être enterrée, comme 
si elle avait senti que sa fin était proche et voulait 
tout régler avant. S’étant informée auprès d’une des 
aides-soignantes de ce qu’il adviendrait de sa 
dépouille, on lui avait répondu qu’elle serait inhu¬ 
mée dans la fosse commune de l’hôpital. Cette 
annonce l’avait fortement perturbée; elle avait 
toujours souhaité reposer aux côtés de sa mère dans 
le caveau familial. Je lui promis de faire tout ce qui 
serait en mon pouvoir pour que son vœu soit exaucé. 
Cela ne suffit pas à l’apaiser. Elle voulait également 
rendre son histoire publique. 

À cette époque, j’avais déjà écrit un article pour 
le Irish Crime Magazine, et Liz me confia vouloir faire 
de même. Je lui fis comprendre que c’était une déci¬ 
sion qui n’appartenait qu’à elle et que je ne pouvais 
en aucun cas faire les démarches à sa place. Pour 
ma part, écrire s’était avéré un choix très difficile, 
dont je n’étais même pas sûre qu’il fût le bon. Si elle 
désirait s’engager dans la même voie, il lui faudrait 
prendre elle-même contact avec le magazine. Liz 
me dit que c’était ce qu’elle ferait et elle écrivit au 

258 



Irish Crime la lettre qui suit, que je livre dans sa version 
originale, sans corrections. 

Cher Mike\ 

Cathy m ’a retrouvé au bout de 27 ans. On a été 
séparé après le centre [le foyer pour jeunes filles [.J’ai 
été envoyé a l’asile et je suis encore la. Ils essaie de 
m’empêché de raconté mon passé. Quand j’étais la- 
bas [à l’école de redressement] un prêtre nous a toutes 
abusé, Cathy y compris. J’étais qu’une enfant. C’était 
le dimanche qu ’il venait. Il nous emmenait quelque- 
part dans l’église ou ça se passait. Je le vois toujours 
sortir son mouchoir blanc de sa poche arrière pour 
s’essuyé après qu 'il nous a abusé, et mon amie Cathy 
aussi. 

Je disais tout le temps a la sœur que je voulais pas 
allé a l’église mais elle m’obligé et j’avais peur. Et 
après aussi [dans la laverie des sœurs de Marie-Made¬ 
leine] des civils m ’abusait et me disait des menaces 
si je parlais. Je voudrais que vous m'aidiez comme 
vous avez fait avec mon amie Cathy, ou même quel- 
qun d’autre, car j’ai seulment 46 ans. Je suis la [à 
l’hôpital psychiatrique] depuis que j’ai 19 ans. Aidez- 

moi a sortir, svp. 
Liz Keegan 
Le 29-07-2004 

1. Michael Sheridan, rédacteur en chef du Irish Crime 
Magazine. (N.d.T.) 
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Un journaliste du magazine, Aodhan Madden, 
accepta de rencontrer Liz. Deux mois plus tard, en 
septembre, je l’accompagnai dans ce bâtiment 
grisâtre qui ressemblait davantage à une vieille prison 
victorienne qu’à un hôpital. 11 faut, pour y pénétrer, 
traverser une enfilade d’imposantes portes en fer, 
certaines s’ouvrant électroniquement, d’autres avec 
d’anciennes et lourdes clés. L’extérieur du bâtiment 
est d’un aspect sinistre et hostile. Le malaise qu’il 
provoque est confirmé quand on en découvre l’in¬ 
térieur, par des salles humides et des corridors cafar¬ 
deux. Il y règne une atmosphère lugubre, que 
renforcent les regards mornes et vitreux des patients. 

Liz nous attendait, j’avais pris soin de lui confir¬ 
mer notre venue le matin même. Elle vint à notre 
rencontre dans le couloir, et nous partîmes tous les 
trois nous installer dans la salle fumeurs où, après 
avoir fait les présentations, nous nous mîmes à bavar¬ 
der. Aodhan lui avait apporté de quoi fumer ainsi 
que des bonbons,ce dont Liz se réjouit. Je crois que 
le journaliste ne s’attendait pas à quelqu’un d’aussi 
volubile et vif d’esprit. 

Pour procéder à l’interview proprement dite, nous 
demandâmes à une infirmière s’il était possible de 
profiter de l’intimité du petit jardin situé à l’arrière 
du bâtiment, mais celle-ci insista pour escorter « la 
patiente ». Lorsque je lui fis observer qu’il s’agissait 
d’un entretien privé à la demande de Liz et qu’il était 
souhaitable qu’elle nous laissât, elle m’informa 
qu’elle agissait sur ordre de sa hiérarchie. J’ajoute 
toutefois, à son crédit, qu’elle s’efforça de rester à 
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l’écart, en nous surveillant depuis une chaise 
éloignée. 

Aodhan s’éclaircit la voix et commença. 
—Très bien, Elizabeth. Si j’ai bien compris, vous 

avez émis le souhait que l’histoire de votre vie soit 
rendue publique? 

Liz était surexcitée. 
— Oui,oui, voilà! Pas vrai, Kathy? Ça fait pas des 

années que je te le dis? 
— Entendu, reprit Aodhan. Dans ce cas,nous allons 

nous y employer. 
Durant les heures qui suivirent,dans ce jardin, Liz 

nous narra le tragique récit de sa vie. Aodhan et moi- 
même étions sous le choc : lui, consterné parce qu’il 
n’avait encore jamais entendu pareilles horreurs infli¬ 
gées à une enfant censée être sous la protection de 
l’Église et de l’État; moi, dévastée parce que les événe¬ 
ments évoqués par Liz, que je m’étais acharnée à 
refouler de mon esprit, l’infiltraient à présent de toutes 
parts, mêlés à mes propres souvenirs d’enfance. 

Liz avait été enlevée à ses parents à un très jeune 
âge et placée à la laverie. C’est à la suite d’une tenta¬ 
tive d’évasion qu’elle fut envoyée à l’école de redres¬ 
sement où je la rencontrai, et où elle subit les sévices 
du prêtre qui me violait également. Elle fut ensuite 
internée en hôpital psychiatrique pour avoir voulu 
dénoncer les agissements de l’homme d’Église. 

Contrairement à moi, cependant, Liz était restée 
prisonnière du système, et la spirale infernale 
des abus avait continué. Lors d’un séjour en établis¬ 
sement psychiatrique, elle avait subi des viols 
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collectifs répétés, dont les auteurs étaient d’autres 

pensionnaires. 
—Ces hommes m’emmenaient dans les herbes 

et me passaient dessus chacun leur tour, expliqua- 
t-elle. Mais ça ne servait à rien de les dénoncer, 
on m’aurait pas crue de toute façon. 

Comment concevoir que des patients de sexe 
masculin aient été en mesure d’approcher aussi faci¬ 
lement une jeune fille, et aient pu pouvoir la violer 
en parfaite impunité? 

Pour Liz,les conséquences s’étaient traduites par 
des crises de panique chroniques, comme celle qui 
l’avait fait atterrir en cellule capitonnée durant trois 
jours, la semaine précédant notre visite. Sa mise en 
détention n’avait fait qu’amplifier ses symptômes et 
elle s’était fracturé le bras en se heurtant violemment 
contre un des murs. Elle nous montra son plâtre et, 
sur l’autre bras, les coupures et les cicatrices qu’elle 
s’était infligées dans sa tentative désespérée d’échap¬ 
per, ne serait-ce que temporairement, à la réalité. 

—Je me ferais pas ces choses si j’étais contente 
d’être là, observa-t-elle. 

Puis elle posa les yeux sur Aodhan et lui demanda 
dans un murmure tremblant: 

— Est-ce que je suis propre? 
Aodhan, chamboulé par la question, rassura Liz 

sur ce point. Celle-ci souleva alors son chemisier 
pour lui montrer l’abomination de cette prothèse 
qui perçait désormais sa peau. 

—Sans l’aide de gens extérieurs, expliqua-t-elle, 
j’ai peur de mourir ici. 
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Le journaliste me demanda sur un ton indigné 
pourquoi les autorités ne faisaient rien pour l’aider. 

— Ils s’en fichent royalement, répondis-je. Liz n’est 
qu’une malade, une Madeleine qui n’a pas voix au 
chapitre. 

Le temps de la visite était écoulé. Alors que nous 
prenions congé, Liz nous implora une dernière fois 
de la sortir de là. Comme toujours, je ne pus répri¬ 
mer un sentiment de culpabilité en la laissant. Cet 
après-midi là, Aodhan et moi-même regagnâmes 
librement la sortie, tandis que Liz continuait de purger 
sa condamnation à perpétuité. 

J’étais tellement mal en repartant que j’écrivis à 
la présidente de la République d’Irlande, Mary 
McAleese,lui demandant de bien vouloir intercéder 
en faveur de mon amie afin qu’elle soit transférée 
dans un hôpital où elle recevrait des soins appro¬ 
priés. Je lui fis également part de ma profonde inquié¬ 
tude quant à la santé de Liz, expliquant que je 
craignais pour sa vie. Voici la réponse que j’obtins: 

Chère Mme O’Beirne, 
Je vous remercie de votre courrier du 

13 septembre 2004 adressé à la présidente McAleese. 
J’ai été désolée d’apprendre la situation que vous 

décrivez dans votre lettre. Malheureusement, je dois 
vous informer que la nature des fonctions de la prési¬ 
dente la retient d’intervenir dans ce genre de situa¬ 
tion délicate. Par conséquent, j’ai le regret de vous 
annoncer que la présidente ne pourra répondre 
favorablement à votre requête. 
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Sachez toutefois que je transmettrai votre cour¬ 
rier à la Commission d’inspection des établissements 
d’accueil,ministère de l’Éducation et de la Science, 
Marlborough Street, Dublin 2. 

La présidente vous remercie de votre compréhen¬ 
sion et vous prie de recevoir ses plus chaleureux 
encouragements et ses sentiments les meilleurs. 

Cordialement, 

Orla Murray 
Secrétariat de la présidente. 

Quelques jours plus tard, un lundi, je reçus un 
appel de Liz; elle voulait savoir quand je viendrais 
lui rendre visite. Je lui expliquai qu’il m’était impos¬ 
sible de venir le jour même. Ma cousine se mourait 
d’un cancer, je devais me rendre à son chevet à l’hô¬ 
pital St James. Dans l’après-midi, j’étais en train de 
fumer une cigarette devant l’entrée de l’hôpital 
quand mon téléphone sonna à nouveau : Liz se 
sentait très mal, mais le personnel refusait de la lais¬ 
ser sortir. 

— Ils disent que c’est dans ma tête, se plaignit-elle. 
Puis elle me passa un troisième coup de fil, pour 

me dire combien elle tenait à moi. 
Le mardi,Liz me rappela:son état avait empiré. 

Elle me demanda si je me souvenais de nos balades 
dans les champs derrière l’asile, main dans la main. 

—Tu étais toujours gentille et tu t’occupais de 
moi, dit-elle.Tu te rappelles quand on chantait au 
piano? 
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J’avais le cœur déchiré: en dépit de toutes ces 
années d’horreur, l’innocence de Liz était restée 
intacte. Elle me demanda de nouveau quand je 
comptais venir et si je pouvais lui acheter quelques 
cadeaux pour ses neveux: une peluche,un paquet 
de bonbons gélifiés, une bouteille de coca-cola et 
un appareil jetable pour se photographier ensemble. 
Puis elle raccrocha, après m’avoir répété plusieurs 
fois combien elle m’aimait. 

Je m’occupai des achats puis demandai à une 
amie, Margo, de m’accompagner. Nous arrivâmes 
au centre aux alentours de dix-neuf heures. En 
descendant de la voiture, j’aperçus Liz derrière la 
fenêtre latérale de la façade, son poste habituel lors¬ 
qu’elle m’attendait, et lui fis un signe de la main. 
Avant d’entrer, Margo et moi décidâmes de fumer 
une cigarette; les visites me rendaient toujours un 
peu nerveuse, fumer me calmait les nerfs. 

Liz n’était plus à la fenêtre lorsque nous sonnâmes 
à l’interphone. Personne n’ouvrit. Le personnel était 
parfois occupé avec un patient, aussi nous déci¬ 
dâmes de patienter en grillant une autre cigarette. 
Notre second essai fut le bon : une voix nous répon¬ 
dit. Mais lorsque je demandai à voir Elizabeth Keegan, 
on m’informa que cela était impossible. Je crus qu’il 
s’agissait d’une plaisanterie, quand j’entendis une 
sirène retentir et vis une ambulance, tous gyrophares 
allumés, foncer vers la grille. 

Je pressentis aussitôt que quelque chose était 
arrivé à Liz. Quarante-cinq minutes s’écoulèrent, 
durant lesquelles nous attendîmes à la porte, avant 
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qu’un brancard fût chargé à l’arrière de l’ambulance, 

qui redémarra à toute allure. 
La porte d’entrée s’ouvrit enfin et je me précipi¬ 

tai à notre point de rencontre habituel, pour consta¬ 
ter que Liz n’y était pas. J’interceptai un membre du 
personnel soignant pour lui dire que j’étais venue 
rendre visite à Elizabeth Keegan.La femme me dévi¬ 

sagea d’un air surpris: 
— Liz Keegan vient de partir en ambulance, me 

dit-elle, avant de m’expliquer que mon amie avait 
brusquement perdu connaissance tandis qu’elle 

regardait par la fenêtre. 
Sous le choc, je laissai tomber mes paquets, qui 

s’écrasèrent sur le sol. Margo et moi nous précipi¬ 
tâmes à l’hôpital où nous supposions que Liz avait 
été emmenée. Le personnel des urgences s’acharna 
sur elle pendant quatre heures, en vain. Liz fut placée 
sous assistance respiratoire pour permettre aux amis 
et à la famille de venir lui faire ses adieux. Lorsque 
mon tour arriva, c’est à peine si je pus la distinguer 
du réseau de tubes et de tuyaux auquel elle était 
reliée. Je restai là, assise près du lit, sa main dans la 
mienne, quand tout à coup je crus voir ses paupières 
se contracter. J’étais convaincue qu’elle était sur le 
point de se réveiller, mais l’une des infirmières m’as¬ 
sura que ce n’était qu’un réflexe nerveux. Au bout 
d’une semaine,on débrancha les machines. Liz s’ac¬ 
crocha encore quelques jours. Elle s’éteignit finale¬ 
ment le vendredi 1er octobre 2004, le jour de son 
quarante-huitième anniversaire. 
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— C’est fini, Liz, tu n’auras plus jamais à retour¬ 
ner dans cet enfer.Tu es libre, lui murmurai-je au 
creux de l’oreille. 

Liz a enfin trouvé le repos, mais il n’en va pas de 
même pour toutes les anciennes Madeleines. Nombre 
d’entre elles sont encore internées à l’heure actuelle. 
Ces filles cachées de l’Irlande vivent enfermées 
depuis si longtemps qu’il leur serait de toute façon 
impossible de survivre seules dans le monde exté¬ 
rieur. Certaines restent chez les nonnes, pour 
lesquelles elles ont travaillé toute leur vie ; d’autres, 
comme Liz, sont prises au piège d’établissements 
sans âme. La mort est leur seul espoir de délivrance. 

Le 23 septembre 2004 

Ma très chère Elizabeth, 

Je suis assise dans ce fauteuil, impuissante, perdue. 
Je me sens seule, je suis seule. J'ai l’impression d’être 
en train de perdre une partie de moi-même - et ce 

n 'est pas qu ’une impression. 
Je pense à nos vies et à ce qu ’elles auraient été si 

les choses avaient été différentes. 
Des êtres sans scrupules nous ont fait énormément 

de mal. L’État nous a abandonnées, à l’instar de toutes 
ces institutions censées nous « accueillir». Notre seul 
et unique crime est d’être nées. Ils nous ont tout pris, 

absolument tout. 
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Nous n avions pour eux aucune importance. 
Aucune valeur. Mais vois-tu, Liz, ma chère et tendre 
amie, ils n ont pu nous briser. 

Nous nous sommes battues, malgré notre lourd 
fardeau, la souffrance et le chagrin. Toi et moi possé¬ 
dons ce qu ’ils n auront jamais, un cadeau que Dieu 
nous a fait: le don de la compassion, de l’amour, et le 
sens de l’autre. Et aussi la conviction intime que, malgré 
Son silence, Il nous accompagne dans nos épreuves. 

Tu n 'as jamais eu d’exigences, et les cadeaux que 
tu demandais n ’étaient destinés qu a autrui. Mes rêves 
et mes espoirs étaient les mêmes que les tiens et 
n ’avaient qu ’un seul objet: te voir libre. Libre de toute 
cette peine et de cette souffrance qui te furent si injus¬ 
tement causées. Tes vœux seront bientôt exaucés. 

Alors, ma chère Liz, embrasse cette paix dont tu as 
tant rêvé et que tu mérites tant. Et arbore cette auréole 
qui te revient de droit. 

Tu resteras à jamais dans mon cœur. 
Tendrement, 
Kathy. 
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11 

Notre vie ne valait rien, 

notre mort encore moins 

Seigneur, c’est Kathy. 
Je suis seule. 
Sans personne. 
Je me bats si durement pour m’en sortir 
Et tenter de trouver une raison à ce qui m’est 

arrivé. 
Pourquoi moi, Seigneur, moi et tant d’autres? 

Notre monde vit à cent à l’heure 
Les gens s’y croisent sans se voir 
Faites qu’ils s’arrêtent et prennent une minute ou 

deux 
Dans leur emploi du temps surchargé, pour voir 

la souffrance et la peine 

Du sans-abri 

De l’alcoolique 

Du junkie. 
S’arrêtent-ils jamais, Seigneur, pour réfléchir 

Aux épreuves qui les ont ainsi anéantis? 
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Une seule personne qui prend la peine de s’arrê¬ 

ter et de discuter 
Cinq minutes, peut sauver une vie. 
Alors je t’en prie, Seigneur, aide tous ces gens si 

pressés qui ne pensent qu’à eux 
À s’arrêter, regarder, écouter et penser. 
Quelques paroles gentilles peuvent transformer 

la journée 
De celui qui est en souffrance, 
Voire lui sauver la vie. 
Si quelqu’un m’avait accordé un peu de temps et 

d’attention 
Il m’aurait sauvée de plusieurs années 
D’abus et de tourments. 
Et bien d’autres que moi également. 

Dans les années quatre-vingt-dix, je fus à l’origine 
d’une campagne intitulée «Sur la piste de mes 
amies1 », destinée à retrouver mes quarante-trois 
compagnes d’infortune du temps de la laverie, dont 
j’avais perdu la trace. Je décidai par la même occa¬ 
sion de tenter de reconstituer mon propre parcours: 
je pensais qu’en assemblant le puzzle de mon passé, 
je serais en mesure de comprendre pourquoi tout 
cela m’était arrivé, et surtout pourquoi cela avait pu 
m’arriver. Au fond de moi, j’avais toujours su que je 
n’étais pas responsable. Pourquoi personne ne 
m’avait-il aidée? Je voulais obtenir une réponse. Je 

1. « Search For My Friends ». (N.d. T.) 
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m’engageai sans le savoir dans un processus long et 
pénible - j’aurais dû me douter que ma quête avait 
peu de chance d’aboutir. 

Je commençai par contacter les divers établisse¬ 
ments où j’avais séjourné. Une assistante sociale 
m’apporta un temps son aide pour tenter de mettre 
la main sur les archives de ma première école de 
redressement.Celle-ci avait fermé depuis,et l’on m’in¬ 
forma qu’une inondation survenue quelques années 
plus tôt avait de toute façon détruit une bonne partie 
des registres. 

Un second établissement, une des laveries où 
j’avais travaillé, m’apprit que mon dossier avait brûlé 
lors d’un incendie.Chaque fois que je demandai des 
renseignements sur des femmes placées à la même 
époque que moi, la réponse était invariablement: 
« Il n’y a aucune trace de cette résidente dans nos 
registres».On me demandait alors si la personne ne 
s’était pas fait enregistrer sous un pseudonyme. De 
la même façon que l’on m’avait rebaptisée Berna¬ 
dette dans ma première école, de nombreuses filles 
s’étaient vu attribuer de nouveaux noms religieux 
en entrant dans les laveries. Comment retrouver la 
trace de femmes dont l’identité avait été changée? 

Je me retrouvai souvent à tourner en rond, pour 
finalement aboutir à une impasse. C’était un combat 
usant qui ravivait en moi de douloureux souvenirs; 
je me sentais aussi impuissante qu’à l’époque, ce qui 
aiguisait ma colère et mon amertume. En 1993, cepen¬ 
dant, une affaire pâme dans la presse ranima ma déter¬ 
mination à poursuivre le combat pour obtenir la 
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reconnaissance officielle de nos souffrances. Une des 
plus importantes laveries d’Irlande,située dans la 
banlieue de Drumcondra près de Dublin, devint 
malgré elle le point de mire des médias. L’établisse¬ 
ment n’était plus en activité, mais les nonnes étaient 
soupçonnées d’avoir investi les profits réalisés au 
cours des années à des fins spéculatives. Quelques 
placements malavisés et l’effondrement des cours de 
leurs principales actions leur avaient apparemment 
coûté la bagatelle de cent mille livres. Pour remédier 
à leurs problèmes financiers, décision avait été prise 
de vendre une partie des terrains du couvent à des 
promoteurs immobiliers. Mais la zone en question 
intégrait une fosse commune : les nonnes avaient 
besoin d’une autorisation d’exhumation pour que les 
corps soient transférés au cimetière de Glasnevin. 

Un permis d’exhumer leur fut délivré.C’est là que 
les ennuis commencèrent. Une agence de pompes 
funèbres de Dublin, Massey’s, devait se charger de 
l’exhumation des cent trente-trois corps répertoriés. 
L’opération ne devait être l’affaire que de quelques 
jours,sauf que lorsqu’ils commencèrent à creuser, 
les employés de Massey’s mirent au jour vingt-deux 
corps supplémentaires, non répertoriés. Quand la 
presse s’empara de l’affaire, elle révéla que sur les 
cent trente-trois cadavres référencés par les nonnes, 
seuls soixante-quinze justifiaient d’un certificat de 
décès, les cinquante-huit autres ne possédant ni iden¬ 
tité ni cause de décès connues. Sans compter les 
fameux vingt-deux corps dont on ne savait absolu¬ 
ment rien. 
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Les travaux furent interrompus sur-le-champ. Pour¬ 
tant, plutôt que de demander une enquête, le minis¬ 
tère de l’Environnement - fait incroyable - délivra 
aux nonnes un permis additionnel qui les autori¬ 
sait à déplacer elles-mêmes les corps du site. Puis, 
de manière tout aussi extraordinaire, les nonnes 
procédèrent à la crémation des corps, annihilant 
tout espoir de pouvoir identifier un jour les in¬ 
connues. 

Les cendres furent réparties dans trois urnes 
qu’une poignée de nonnes, par une matinée froide 
et venteuse, enterra aux côtés de centaines de filles 
et de femmes des laveries dans la fosse commune 
de Glasnevin. 

Comment les religieuses réussirent à passer à 
travers les mailles du filet, je ne le saurai sans soute 
jamais,mais que l’on me corrige si je me trompe: 
n’est-il pas illégal d’enterrer quelqu’un sans qu’ait 
été établi un certificat de décès en règle? Ces femmes 
n’étaient que des Madeleines après tout, des filles 
déchues: pourquoi se soucier de ce qui leur était 
arrivé? J’étais révoltée.Si,comme elles le préten¬ 
daient, les nonnes tenaient un registre précis des 
dates d’entrée et de sortie de chaque fille admise en 
laverie, peut-on alors m’expliquer comment vingt- 
deux personnes avaient pu disparaître de la circu¬ 
lation et être enterrées ainsi? Étant donné les 
difficultés que j’avais rencontrées lors de mes 
recherches personnelles, cette découverte n’aurait 

pas dû me surprendre outre mesure. 

273 



Quand la journaliste Mary Raftery interrogea les 
nonnes au sujet des corps, voici la réponse qui lui 

fut faite : 
« [L’exhumation et le déplacement des corps] ont 

été approuvés par l’ensemble des autorités compé¬ 
tentes, et aucune famille ne s’est manifestée dans 
l’intervalle, à l’exception d’une personne qui a 
réclamé les cendres d’une parente. Les cent 
cinquante-quatre corps restants ont été incinérés et 
enterrés avec tout le respect qui leur était dû lors 
d’une cérémonie publique au cimetière de 
Glasnevin ». 

La parution de la nouvelle dans la presse déclen¬ 
cha un tollé général. Des centaines de cartes et de 
lettres furent adressées au Premier ministre, le Taoi- 
seach Bertie Ahern, réclamant l’ouverture d’une 
enquête publique. J’écrivis moi-même vingt-huit 
courriers pour obtenir des explications. Les laveries 
relevaient des attributions de M. Ahern. Pourtant, 
inlassablement, la même réponse émanant de son 
secrétariat informait les parties intéressées que leur 
courrier avait été transféré au ministère de la Justice. 
Sollicitée pour de plus amples informations, la police 
répondait qu’une enquête avait effectivement été 
envisagée, puis suspendue. 

Je priai dans une lettre la présidente de l’époque, 
Mary Robinson,de bien vouloir intervenir. Je ne reçus 
en retour qu’un courrier poli me témoignant sa 
sympathie mais affirmant ne rien pouvoir pour moi. 
De toute évidence, je prêchais dans le désert: 
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personne dans cette société irlandaise catholique 
ne souhaitait m’entendre. Je reste intimement 
convaincue qu’outre ces vingt-deux corps, beau¬ 
coup d’autres restent encore à découvrir. 

Si j’avais été impuissante à faire reconnaître l’iden¬ 
tité de ces femmes, j’étais plus déterminée que jamais 
à leur rendre leur dignité. Cela passait par l’amélio¬ 
ration de l’état de leur dernière demeure, à Glasne- 
vin.À chacune de mes visites au cimetière, j’étais 
prise d’une vague de dégoût devant l’état déplorable 
des emplacements, et révoltée par la pierre tombale 
sur laquelle était inscrit: 

PAR CHARITÉ 
PRIEZ POUR LE REPOS DES ÂMES 

DES PÉNITENTES DE MARIE-MADELEINE 

Je souhaitais ardemment que cette inscription 
soit remplacée par une plaque commémorative plus 
humaine à l’égard de ces femmes innocentes, que 
l’on avait cruellement séparées de leurs familles et 
réduites en esclavage dans les laveries, jusqu’à leur 
mort et sans rétribution financière. Ce terme de 
« pénitentes » gravé sur leurs tombes ajoutait l’insulte 
au tort qui leur avait déjà été fait de leur vivant, et 
niait les souffrances qu’elles avaient endurées au 
profit de l’Église. Elles avaient payé de leur sang, de 
leur sueur, de leurs larmes. Sur l’une des pierres où 
sont gravés les noms de certaines, la désinvolture 
avec laquelle elles ont été enterrées apparaît de 
façon flagrante: une certaine Alice Bolger serait 
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morte un 31 avril 1948, un mois qui ne compte que 
trente jours! Offrant un violent contraste avec les 
tombes des Madeleines, celles des nonnes sont entre¬ 
tenues avec soin et arborent de belles croix blanches 
portant les initiales JAS : « J'ai souffert ». Cette odieuse 
hypocrisie me donne envie de vomir. 

Durant des années, j’ai tenté d’obtenir une entre¬ 
vue avec l’archevêque de Dublin, Desmond Connell, 
pour discuter avec lui des tombes et l’amener à 
reconnaître les abus perpétrés par ses pairs. J’ai 
même fréquenté régulièrement le palais de l’arche¬ 
vêque, à Drumcondra, dans l’espoir de le faire céder. 
J’avais découvert, lors de mes visites, qu’il se prome¬ 
nait fréquemment dans les jardins du palais les 
samedis après-midi. Je le poursuivais donc dans les 
allées en le harcelant: je lui rabâchais les sévices 
perpétrés dans les établissements d’accueil que 
j’avais connus, et lui parlais de ces femmes que je 
connaissais qui végétaient en hôpitaux psychia¬ 
triques. Rien de ce que je lui disais ne semblait 
l’émouvoir, et je suis prête à parier qu’il ne se 
souviendrait même pas de moi aujourd’hui. J’ob¬ 
tins le même silence de la part des sœurs respon¬ 
sables de l’entretien des tombes à Glasnevin. J’étais 
déterminée à ne rien lâcher, cependant d’autres 
batailles m’attendaient. 

En 1999,1e nombre effroyable d’abus d’enfants 
et la négligence des structures d’accueil de l’assis¬ 
tance publique furent portés sur le devant de la 
scène politique et médiatique par la diffusion à la 
télévision d’une série de documentaires intitulée 
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States of FearK Des amies m’avaient parlé de ce 
programme, que je n’eus pas la force de regarder 
à l’époque, redoutant son impact psychologique 
alors que je me débattais déjà avec les démons du 
passé. Je surveillai malgré tout la réaction popu¬ 
laire, pleine d’espoir que la série fasse avancer les 
choses. 

Avant même que le dernier volet ne soit diffusé, 
une déclaration du Taoiseach Bertie Ahern en date 
du 11 mai 1999 sembla exaucer mes prières: 

« Au nom de l’État et de tous les citoyens du pays, 
le gouvernement souhaite présenter ses sincères et 
tardives excuses aux victimes d’abus sexuels dans 
leur enfance pour avoir failli à intervenir, à remar¬ 
quer leur souffrance et à leur porter secours. » 

Je n’en croyais pas mes oreilles. Quelqu’un assu¬ 
mait enfin la responsabilité des abus perpétrés à 
notre encontre! Nous allions enfin obtenir les 
réponses à nos questions, j’en étais sûre. 

Après les excuses, le gouvernement annonça la 
création d’une Commission d’enquêtésur la maltrai¬ 
tance envers les enfants, dont le président serait 
Mme le juge Mary Laffoy, juge à la Cour suprême, et 

la mission suivante : 
« Être à l’écoute des victimes d’abus dans leur 

enfance qui souhaiteraient témoigner de leurs expé¬ 
riences auprès d’un auditoire bienveillant. 

1.Littéralement «Les États de la peur».(N.d.T.~) 
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Enquêter sur toute allégation qui lui aura été faite, 
excepté dans les cas où la victime ne le souhaite 
pas. 

Publier un compte rendu de ses résultats destiné 
au grand public. » 

Comme la précédente, cette nouvelle me réjouit, 
même si j’essayai de ne pas trop m’emballer. J’avais 
appris que les promesses étaient une chose, et que 
les actes en étaient une autre. 

Dans les mois qui suivirent, plusieurs amies s’ins¬ 
crivirent pour des demandes d’enquête. Beaucoup 
m’encouragèrent à suivre leur exemple. J’en discu¬ 
tai avec un avocat, mais je n’étais pas encore prête 
à franchir le pas. Je choisis à la place les consulta¬ 
tions de thérapie que la Commission proposait aux 
survivantes - un terrain plus familier pour moi qui 
consultais depuis plusieurs années. J’éprouvais 
encore quelques appréhensions à me retrouver 
devant un comité d’inconnus qui m’écouteraient 
passer en revue les détails sordides de mon exis¬ 
tence; le principe me déroutait un peu. Mes place¬ 
ments successifs m’avaient privée d’une instruction 
digne de ce nom et le jargon juridique qu’utilisait la 
Commission était aussi intimidant que déconcer¬ 
tant. Les procédures de demandes d’enquête 
semblaient complexes, je ne comprenais pas toujours 
tout. 

Alors que la Commission s’attelait à sa tâche, la 
presse se faisait l’écho d’un mécontentement géné¬ 
ral quant à la lenteur des procédures, manifestement 
entravées par le manque de coopération des établis- 
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sements d’accueil et du ministère de l’Éducation. 
Les groupes de soutien aux victimes critiquaient vive¬ 
ment le système, et de nombreux rapports s’inquié¬ 
taient du temps et des frais que représentait une telle 
mollesse. 

Après quelque temps, je décidai finalement de 
franchir le pas et de raconter mon histoire. Le 
moment était venu de faire entendre ma voix et de 
livrer les noms des coupables à la vindicte publique. 
C’était un choix difficile. Aussi, pour entamer cette 
démarche, je pris contact avec une avocate qui consi¬ 
gna les détails de ma vie dans la perspective d’une 
évaluation par un psychiatre de la Commission. 

Durant tout ce temps, je n’avais jamais cessé de 
traquer le moindre document relatif à mes divers 
placements - ces documents étaient d’ailleurs désor¬ 
mais requis pour toute procédure d’enquête,et l’en¬ 
trée en vigueur en 1998 de la Loi sur l’accès à 
l’information facilita les choses. 

C’est à cette époque que j’entendis à la radio le 
comédien et dramaturge Mannix Flynn évoquer, à 
l’occasion de la sortie de sa dernière pièce, les abus 
dont il avait lui-même été victime, enfant, dans 
diverses écoles de redressement où il avait séjourné. 
Le personnage de James X intentait une action 
contre l’État pour les abus subis sous sa « protection ». 
Une scène qu’il décrivait attira en particulier mon 
attention : juste avant que son affaire passe devant 
le tribunal, James X se voit remettre un dossier conte¬ 
nant des archives en provenance de ses anciens 
établissements d’accueil,dont le contenu semble le 
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secouer. Bien que Mannix Flynn soutînt que la pièce 
n’était nullement autobiographique, ses propres 
expériences semblaient l’avoir inspiré. Je ne pus me 
retenir d’appeler la station de radio pour lui deman¬ 
der conseil. Comme je lui expliquais les difficultés 
que je rencontrais depuis de longues années pour 
reconstituer mon dossier, l’acteur me mit en garde : 
les informations contenues dans ces documents 
pouvaient parfois avoir des effets dévastateurs, je 
devais en avoir conscience. 

Si je pris note de son avertissement, je savais qu’il 
était trop tard pour reculer. Au même moment, 
certaines informations parvinrent à mon équipe juri¬ 
dique: mes dossiers venaient finalement d’être loca¬ 
lisés, et transférés dans des bureaux administratifs 
de Dublin. Je demandai à les recevoir chez moi mais 
on m’informa que, vu leur volume, mieux valait pour 
moi venir les consulter sur place, en présence d’un 
travailleur social. J’acceptai de me déplacer, mais 
exigeai en arrivant d’examiner ces archives en privé, 
seule avec ma psychiatre qui m’avait accompagnée. 

J’avais enfin accès aux informations que j’avais 
cherchées si longtemps. Mes mains tremblaient tandis 
que j’ouvrais les premiers dossiers de la pile.Très 
vite, pourtant, je dus m’arrêter. Je venais de tomber 
sur une enveloppe remplie de photos de moi et de 
mes camarades à l’école de redressement : ce visage 
de fillette ingénue qui me regardait avait fait ressur¬ 
gir les horreurs du passé. 

J’étais dans un état épouvantable et j’avais besoin 
de rentrer à la maison. Bien que l’on me le décon- 
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seillât, j’insistai pour emporter le dossier avec moi. 
En chemin vers l’arrêt de bus de O’Connell Street, 
je me sentais comme anesthésiée: il était dix-huit 
heures ce soir d’hiver glacial,et je tenais serrée contre 
ma poitrine l’histoire de mon enfance détruite. Je 
me sentais terriblement seule, triste et perdue, avec 
l’impression d’avoir été parachutée en plein 
brouillard sans savoir comment en sortir ni dans 
quelle direction m’orienter. 

Une fois chez moi, je restai assise à considérer 
l’épaisse enveloppe marron, trop vidée physique¬ 
ment et émotionnellement pour faire face à son 
contenu. Je décidai de la ranger dans un tiroir que 
je refermai aussitôt comme pour l’emprisonner, avec 
les secrets qu’elle recelait. Je savais néanmoins qu’il 
me faudrait les affronter tôt ou tard. Quand ce jour 
arriva, je fus confrontée à l’une des épreuves les plus 
difficiles de ma vie. 

Pour les besoins de l’enquête,on me demanda de 
passer en revue chaque document de mon dossier 
avec une psychiatre de la Commission. Celle-ci me 
les lisait à haute voix et j’étais chargée d’intervenir 
chaque fois qu’une information me paraissait erro¬ 
née, afin qu’elle pût le noter par écrit. Ces lectures 
m’étaient extrêmement pénibles. Elles étaient cepen¬ 
dant indispensables au bon déroulement de l’en¬ 
quête, et j’acceptai de subir cette séance 
hebdomadaire durant plusieurs mois. 

Certains passages déshumanisaient complète¬ 
ment mon comportement, sans jamais suggérer qu’il 
pût être légitime. Je suis décrite comme une enfant 
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agressive et requérant beaucoup d’attention, sujette 
à de violentes crises de hurlements.il est fait mention 
d’un incident lors duquel j’aurais jeté du papier par 
une fenêtre en criant : « Cet endroit est pareil que les 
autres! » À en croire les documents officiels, Kathy 
O’Beirne n’a jamais été une enfant abusée et tortu¬ 
rée mais une espèce de fêlée qui hurlait sans raison. 

En voici un extrait: 
« Kathy a un caractère difficile depuis l’âge de huit 

ans, et présente un comportement agressif et luna¬ 
tique. Dépassés par la situation, ses parents,sur les 
conseils de son enseignante, la confièrent à [nom 
de l’établissement]. Kathy se montrait en perma¬ 
nence agressive et réclamait une surveillance 
constante.Toutefois, à bien des égards, Kathy a su 
changer et mûrir. Abandonnant cette attitude qui la 
caractérisait, elle n’a eu de cesse de rechercher les 
encouragements de sa famille. Cependant, ceux-ci 
n’étant pas venus, Kathy, démotivée, n’a pas été en 
mesure de maintenir ses efforts. Elle n’a jamais 
accepté l’attitude de sa famille envers elle. » 

Voici donc à quoi ressemble la version officielle 
de mon enfance. Aucune mention n’est faite de 
violences, de torture, d’abus sexuels dans le foyer 
familial ou en structures d’accueil. D’autres passages 
constituent quant à eux de purs mensonges, tel celui 
qui fait état d’une overdose lors d’un de mes séjours 
en foyer. 

Ces sessions avec la psychiatre étaient éprou¬ 
vantes et éreintantes. J’avais conscience que le seul 
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but de cette femme était de monter le meilleur 
dossier possible en ma faveur, mais nos caractères 
respectifs étaient incompatibles, au point que j’en 
vins à ne plus la supporter. Lorsqu’elle voulut tout 
reprendre à zéro au cas où nous aurions oublié des 
éléments, je sus que j’avais atteint mes limites. 
Constatant que mon état de stress s’aggravait, ma 
nouvelle avocate - j’avais changé de cabinet juri¬ 
dique en même temps que de psychiatre - me 
conseilla d’abandonner la constitution de mon 
dossier pour la Commission d’enquête et de 
m’orienter vers la Commission d’inspection des 
établissements d’accueil. 

Cet organisme avait vu le jour en 2002 « afin de 
dédommager de manière juste et raisonnable les 
personnes qui, enfants, avaient été abusées durant 
leur placement en écoles et maisons de redresse¬ 
ment et autres établissements relevant de l’autorité 

et du contrôle de l’État. » 
Bien que ma décision de rendre mon histoire 

publique n’ait jamais eu l’argent pour motif, je déci¬ 
dai après mûre réflexion que cette voie représentait 
un moindre mal. L’argent ne guérira jamais mes bles¬ 
sures ni ne pourra jamais me faire me sentir propre. 
Les préjudices subis dans mon enfance n’ont pas de 
prix, et recevoir un dédommagement financier ne 
constituera jamais pour moi une solution. Mais à 
l’époque, c’était la seule voie que je me sentais 
capable d’emprunter pour avancer. Ce parcours 
semé de souffrances est celui sur lequel je chemine 

encore aujourd’hui. 
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12 

Le combat continue 

Hier, c ’était hier 

Hier, c’était hier, 
Aujourd’hui, c’est aujourd’hui 
J’étais effrayée 
La douleur était insupportable 
La souffrance intenable 
J’étais désemparée 
Désespérée. 
Aujourd’hui, c’est aujourd’hui 
Un nouveau jour s’annonce 
Ces sensations, je prie 
Pour qu’elles s’effacent 
Et que viennent des jours meilleurs. 

En 2003,1e dixième anniversaire de l’exhumation 
des corps de Drumcondra suscita un regain d’inté¬ 
rêt médiatique pour l’affaire des nonnes. Au mois 
d’août, le Conseil national des femmes demanda 
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officiellement au ministère de la Justice d’ouvrir une 
instruction sur l’exhumation et la crémation des 
corps de la laverie de Drumcondra. Sa présidente, 
Mary Kelly,déclara à l’époque qu’il était «honteux 
que des femmes ayant été à ce point déshonorées 
par la société [aient] été privées de toute identifica¬ 
tion de leur vivant et de toute authentification de 
leurs dépouilles après leur mort ». 

Le Conseil posa cinq questions spécifiques à 
propos des événements de 1993 : 

• Pourquoi le ministère de l’Environnement a-t-il 
délivré un permis d’exhumer en l’absence de certi¬ 
ficats de décès? 

• Pourquoi les sœurs de Notre-Dame de la Charité 
ne possédaient-elles pas de certificats de décès pour 
certains des corps, alors qu’il s’agit d’une obligation 
légale? 

• Des représentants médicaux ont-ils été appelés 
lors de décès des femmes de la laverie? Si oui, pour¬ 
quoi les certificats de décès n’ont-ils pas été établis 
pour attester des causes de leur mort? 

• Une fois reconnue l’existence de corps non réper¬ 
toriés, un médecin légiste a-t-il été appelé sur les 
lieux? 

• Quelles seront les implications pour les femmes 
et les hommes recherchant leur mère biologique et 
pour les familles de ces femmes, s’il n’est pas établi 
dans cette affaire de faits concluants? 
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Au moment où j’écris, le Conseil n’a toujours pas 
reçu de réponses officielles à ses questions. 

En avril 2004,Desmond Connell devint cardinal et 
fut remplacé par l’archevêque Diarmuid Martin.Saisis¬ 
sant cette nouvelle opportunité de plaider ma cause, 
je contactai immédiatement le palais pour obtenir un 
rendez-vous, refusant de libérer la ligne tant qu’on ne 
me passerait pas l’archevêque en personne. Contre 
toute attente, l’homme d’Église prit le combiné et, au 
bout d’un plaidoyer d’une dizaine de minutes, accepta 
de me rencontrer. Quelques jours plus tard, j’eus la 
grande surprise et l’honneur de recevoir une invita¬ 
tion à sa cérémonie d’investiture. 

Le fameux soir venu, ma thérapeute et moi 
entrions dans le hall de Ail Hallows College où la 
réception se tenait. Je n’en revenais toujours pas: 
tout le gratin se trouvait là, ainsi que moi, Kathy 
0’Beirne,une ancienne Madeleine. Ce fut une soirée 
très agréable ; je pus m’entretenir quelques minutes 
avec l’archevêque - et me faire photographier à ses 
côtés - et celui-ci me confirma son désir de me 
rencontrer ultérieurement de manière plus formelle. 
Une semaine plus tard, j’étais de retour au palais, 
accompagnée de ma thérapeute. 

Nous fûmes conduites dans une salle d’attente 
dont les murs étaient ornés de portraits d’arche¬ 
vêques et les tables recouvertes d’objets religieux. 
Lorsque l’heure de l’entretien arriva, un prêtre nous 
emmena dans une vaste pièce, si haute de plafond 
que vous aviez le vertige rien qu’en levant la tête. 
Des milliers d’ouvrages couvraient les murs et une 
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longue table trônait au centre, autour de laquelle 
nous prîmes place. L’archevêque nous rejoignit et 
nous servit même du thé et du café. 

Je lui rappelai le motif de notre visite : qu’il initie 
une enquête sur les accusations d’abus sexuels dont 
j’avais désespérément tenté de faire part à son prédé¬ 
cesseur depuis plusieurs années - des accusations 
faites en mon nom propre mais aussi au nom de 
toutes mes amies privées de leur liberté de s’expri¬ 
mer. Je lui montrai en ce sens diverses photographies 
et vidéos de ces femmes internées en asiles psychia¬ 
triques depuis des dizaines d’années. Je lui fis part 
de mon souhait de voir les tombes de Glasnevin 
restaurées et lui présentai à ce sujet des clichés de 
l’exhumation des corps de 1993. 

L’archevêque m’écouta avec la plus grande atten¬ 
tion, examinant chaque document que je lui soumet¬ 
tais. Au bout d’une heure d’argumentation, le prélat 
joignit les mains, se pencha sur la table et nous fit 
part de son expérience d’encadrement en écoles de 
redressement quarante ans plus tôt: à l’époque, il 
avait lui-même eu des doutes concernant la façon 
dont les jeunes résidents étaient traités. Je quittai 
l’entretien avec la conviction que son soutien - y 
compris financier pour les tombes - nous était 
acquis. 

Je sortis du palais à la fois épuisée et surexcitée. 
Quelqu’un était enfin prêt à m’aider, j’avais l’impres¬ 
sion que les lourdes grilles de fer sur lesquelles je 
me fracassais les poings depuis si longtemps venaient 
enfin de s’entrouvrir. 
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Transportée par mon enthousiasme, je télépho¬ 
nai dès le lendemain à l’agence de pompes funèbres 
Massey’s, avec laquelle j’étais restée en contact 
depuis l’affaire des corps, et leur annonçai que nos 
projets semblaient en bonne voie. Quand je lui avais 
confié mon désir de faire ériger un mémorial, le direc¬ 
teur avait tout de suite proposé son aide et m’avait 
fourni de nombreux renseignements sur les tombes 
et le cimetière. 

Deux jours après l’entrevue, je repris le chemin 
du palais, cette fois pour rencontrer Phil Garland, le 
chef du Service de protection de l’enfance de l’ar- 
chidiocèse de Dublin. Phil allait être les mois suivants 
mon interlocuteur principal à l’archidiocèse. Mes 
accusations avaient été rapportées aux services de 
police qui avaient ouvert une enquête. J’allais devoir 
revivre le cauchemar des interrogatoires. 

Phil et son équipe accomplirent un travail extra¬ 
ordinaire : ils aménagèrent des salles du palais pour 
mes entrevues avec la police, les travailleurs sociaux, 
les nonnes et les prêtres; ils ouvrirent un compte 
auprès d’une compagnie de taxis pour faciliter mes 
déplacements de la maison au palais, et ils payèrent 
même quelques-unes de mes factures de téléphone 
portable. Pourtant, malgré ce confort qu’ils m’offri¬ 
rent et dont je leur suis infiniment reconnaissante, 
ces démarches demeurèrent pour moi extrêmement 

éprouvantes. 
Quiconque n’a pas vécu ce genre d’expérience 

ne peut comprendre l’épreuve que représente pour 
les survivants d’abus le fait d’avoir à relater en détail 
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les événements qui leur sont arrivés. On vous 
demande de commencer par décrire la pièce du 
crime, la couleur de la moquette, du plafond; l’in¬ 
terrupteur était-il à gauche ou à droite de la porte 
en entrant? Il faut décrire la disposition des meubles 
et se rappeler le nombre de chaises dans la pièce. Y 
avait-il des étagères? Avez-vous remarqué quoi que 
ce soit de particulier? À quel endroit exactement se 
trouvait la fenêtre, derrière vous, devant? Quelle 
forme avait la poignée de la porte? Y avait-il un 
chemin d’escalier ou bien les marches étaient-elles 
dénudées? De quelle couleur étaient les chaussures 
et les chaussettes de votre agresseur? Comment était- 
il habillé? Dégageait-il une odeur en particulier? 
Était-il gros, mince, grand, petit? Qu’a-t-il fait exac¬ 
tement? Vous a-t-il touchée? Où ça,devant,derrière? 

Recréer la scène dans son esprit constitue un véri¬ 
table supplice,d’autant que ce genre de procédures 
s’étale sur des semaines, des mois entiers. Après 
chaque déclaration, il faut relire minutieusement la 
retranscription de l’entretien et donner son appro¬ 
bation. Au final,on passe son temps à lire et relire en 
boucle le récit de son propre drame - comme une 
croûte suppurante que l’on ne cesserait de gratter. 

Quelques jours après ma première rencontre avec 
Phil, la presse s’empara de l’affaire. J’étais la première 
survivante d’abus sexuels en établissements reçue 
par l’archevêque, et les journaux semblaient s’en féli¬ 
citer. Le Sunday Times titra : « Un archevêque qui 
écoute,c’est un bon début » ; un article du Irish Inde- 
pendent du 17 mai rapportait de son côté: 
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« Le nouvel archevêque de Dublin, Diarmuid 
Martin, a accordé la semaine dernière une entrevue 
de deux heures à Mme Kathy O’Beirne, qui lui a fait 
part des violences et des viols dont elle affirme avoir 
été témoin il y a une trentaine d’années. Bien qu’il 
ne soit pas de la responsabilité de l’archevêque 
Martin de lancer une investigation sur les allégations 
de Mme O’Beirne (les faits n’impliquant aucun 
prêtre), le Service de protection de l’enfance de l’ar- 
chidiocèse a décidé de lui tendre la main: «Quel¬ 
qu’un devait écouter son histoire », a-t-on déclaré au 
palais. 

L’archevêque a également promis son soutien à 
Mme O’Beirne dans une autre affaire: le retrait de 
la pierre tombale du cimetière collectif de Glasne- 
vin où sont enterrées d’anciennes Madeleines,pierre 
qui porte l’inscription à ses yeux infamante de “Péni¬ 

tentes”. » 

Cette façon de suggérer que l’archevêque me 
faisait une immense faveur me mit hors de moi, tout 
comme mes supposées « allégations » : les abus impli¬ 
quaient bel et bien des membres du clergé, et par 
conséquent, il relevait effectivement de la responsa¬ 
bilité de l’archevêque de demander une enquête! 
Mon intention toutefois n’était pas de provoquer un 
scandale, car j’attendais anxieusement ma prochaine 
entrevue avec lui pour parler des tombes. 

Un des revers à cette notoriété commença à se 
manifester sous la forme d’appels anonymes m’in¬ 
vitant à mettre un terme à ces « salades » - ce qui ne 
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me troubla d’abord pas outre mesure. Mais les appels 
devinrent de plus en plus agressifs, et en répondant 
au téléphone une nuit, j’entendis une voix d’homme 
m’ordonner « d’arrêter mon cirque avec cette histoire 
de nonnes et de tombes, ou il allait m’arriver quelque 
chose ».Que cet homme ait eu accès à mon numéro 
me terrifiait davantage que la menace elle-même: 
savait-il aussi où j’habitais? 

J’étais suffisamment inquiète pour déposer une 
plainte au commissariat. Malgré cela et en dépit de 
quatre changements de lignes téléphoniques succes¬ 
sifs, les menaces d’intimidation s’aggravèrent.Un trio 
en particulier m’appela plusieurs nuits de suite aux 
alentours de cinq heures du matin: deux hommes 
et une femme menaçant de me faire du mal si je 
m’entêtais à «faire des vagues». J’étais cependant 
décidée à ne pas me laisser faire.Personne ne m’écra¬ 
serait une seconde fois. 

Ma collaboration avec la police se poursuivit, mais 
l’archevêque ne donna pour sa part jamais suite. 
C’était un cauchemar: j’étais là, à expliquer pour la 
énième fois mon histoire, harcelée par des appels 
anonymes et, par-dessus le marché, mon projet de 
mémorial semblait purement et simplement ignoré ! 
C’en était trop : il était grand temps de passer à l’ac¬ 
tion pour obliger les gens à m’écouter. 

Comment allais-je bien pouvoir m’y prendre pour 
attirer l’attention? Je me souvins alors de l’histoire 
de cet homme,Tom Sweeney, abusé sexuellement 
durant ses années à l’école de redressement Artane 
à Dublin, puis à celle de St Joseph à Galway. À la 
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suite de sa demande d’indemnisation auprès de la 
Commission d’inspection, Sweeney s’était vu offrir 
un arrangement initial d’un montant de 
113000 euros.Cependant, lorsqu’il avait demandé 
à raconter son histoire de vive voix devant la Commis¬ 
sion, l’offre avait été réduite de moitié. Sweeney la 
déclina, et les 20000 euros supplémentaires consen¬ 
tis par la Commission n’y changèrent rien. 11 deman¬ 
dait réparation et, pour ce faire, s’engagea dans une 
grève de la faim qui dura vingt-deux jours. Quand le 
gouvernement se décida enfin à accéder à sa 
demande d’audience, sa vie ne tenait plus qu’à un 
fil. Pour finir, Sweeney obtint un dédommagement 
de 150000 euros - 113000 de l’État et 37000 de l’ordre 
religieux en charge des écoles incriminées - ainsi 
que des excuses complètes. 

Ma décision était prise. J’avais frappé à toutes les 
portes, écrit à toutes les personnes susceptibles de 
m’aider, sans aucun résultat. Soit je m’engageais 
dans une grève de la faim en acceptant l’éventua¬ 
lité d’une mort dans la souffrance, soit je ne faisais 
rien et je continuais de vivre, dans la souffrance aussi. 
Avais-je vraiment le choix? 

J’annonçai ma décision à mes amis et à ma 
famille qui tous furent épouvantés. Mon médecin 
généraliste me mit en garde: j’allais mettre ma vie 
en danger,et je ne devais pas oublier combien j’étais 
déjà fragile. Mais mon choix était fait, rien n’aurait 
pu m’en détourner. Je commençai à mettre de 
l’ordre dans mes affaires dans l’éventualité du pire : 
je fis établir un testament, rédigeai des lettres d’adieu 
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à mes proches et pris même des dispositions pour 
l'avenir de mes deux animaux de compagnie. J’en¬ 
visageais de débuter ma grève au palais de l’arche¬ 
vêque puis de poursuivre mon sit-in devant une 
ancienne laverie, et ce jusqu’à ce que quelqu’un 
finisse par m’écouter, ou que la mort m’emporte. 
Je contactai le palais pour prévenir le clergé de mon 

intention. 
J’ignorais qu’une amie en avait informé les 

médias. Sans que je m’y attende, je fus soudain solli¬ 
citée de toutes parts pour des interviews à la radio 
et dans la presse. Contactés pour connaître leurs 
réactions, l’archevêque était soi-disant en déplace¬ 
ment à l’étranger, et les nonnes injoignables. 

Une fois mon histoire dans la presse, je fus submer¬ 
gée de lettres et d’appels me suppliant de renoncer. 
Même d’anciennes Madeleines me conjuraient de 
penser d’abord à moi et à ma santé : si l’issue de 
cette grève devait m’être fatale, me disaient-elles, les 
nonnes et les prêtres auraient finalement gagné. Bien 
que très touchée par tant de sollicitude, je ne voyais 
toujours pas d’autre moyen de faire entendre ma 
cause et, aussi inquiète que je fusse quant à mon 
avenir, j’avais foi malgré tout en une issue positive. 

Au grand soulagement de mes proches - et du 
mien,je l’avoue-,un appel de Phil Garland une 
semaine avant le début annoncé de mon jeûne m’in¬ 
forma que les nonnes venaient enfin de consentir à 
une rencontre pour évoquer le sujet des tombes. La 
nouvelle me transporta de joie: j’allais enfin avoir 
l’occasion de leur extorquer un accord. 
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Les jours précédant le rendez-vous, je me rendis 
à Glasnevin pour finaliser mon dossier. Je filmai les 
tombes, pris des clichés du terrain et obtins la confir¬ 
mation écrite des inhumations; bref, je rassemblai 
les informations dont j’allais avoir besoin en vue de 
la confrontation. Les hommes de Massey’s se tenaient 
prêts, tout était au point. J’allais enfin récolter les 
fruits de tous mes efforts. 

La rencontre eut lieu le 23 juillet 2004 dans un 
des bâtiments du palais, en présence de Phil Garland 
et de deux nonnes dont une, que je reconnus, avait 
travaillé dans un de mes foyers d’accueil - un où je 
n’avais pas été molestée. Celle-ci se leva en me voyant 
et s’approcha. 

— Bonjour, Kathy me dit-elle en me serrant dans 
ses bras. Comment vas-tu ? 

J’étais quelque peu surprise de la trouver là, car 
elle ne faisait pas partie des nonnes qui s’occupaient 
des tombes. 

La réunion démarra à dix heures trente. On traita 
d’abord de questions d’ordre général, comme les 
articles parus dans la presse. Puis le sujet des tombes 
fut abordé et je pris la parole pour dénoncer une 
fois de plus l’état lamentable de la sépulture collec¬ 
tive. Une des nonnes tenta de m’expliquer que la 
pierre commémorative ne marquait pas vraiment 
l’emplacement d’une tombe collective, mais faisait 
simplement office de monument « général ». Je profi¬ 
tai de sa remarque pour produire une lettre d’un des 
employés du cimetière déclarant que des centaines 
de corps de Madeleines se trouvaient dessous. La 
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nonne parut surprise devant des recherches aussi 
poussées. Je poursuivis en suggérant qu’au lieu de 
remplacer la pierre tombale - un monument de 
la honte pour l’Église catholique - une pierre simi¬ 
laire soit placée juste à côté,qui exposerait l’histoire 
des laveries et honorerait la mémoire des Madeleines. 
Les pompes funèbres Massey’s, ajoutai-je pour clore 
mon argument, avaient d’ailleurs offert de s’en occu¬ 
per pour la somme de 25000 euros, au lieu des 50000 
qu’un tel travail représentait. 

La nonne accueillit l’idée avec enthousiasme, 
allant jusqu’à la qualifier de « geste très sensible et 
sensé».Mais au moment où je pensais avoir enfin 
pris le dessus, elle sortit son joker. 

—Au fait,Kathy, m’annonça-t-elle, je ne crois pas 
t’avoir dit que j’ai avec moi ton dossier de l’école de 
redressement, avec des lettres de ta mère dedans. 

Ce fut comme si tout mon sang me montait à la 
tête. Le temps s’arrêta. 

— Des lettres de ma mère? Comment pouvez-vous 
avoir des lettres de ma mère? 

Mes idées s’embrouillaient dans mon esprit. Ma 
mère était décédée deux ans et demi plus tôt, 
comment pouvait-elle avoir écrit quoi que ce soit? 
Et comment cette nonne pouvait-elle avoir en sa 
possession un dossier censé avoir été détruit dans 
une inondation plusieurs années auparavant? 

Je demandai quand ma mère avait laissé ces 
lettres pour moi. Une date sortit de sa bouche. La 
tête se mit à me tourner, rien n’avait de sens. Je me 
tournai vers Phil Garland. 
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—Quand ça? 
—Ta mère les a laissées pour toi à la révérende 

mère de l’école,répondit Phil. 
Puis il ajoutâmes yeux embués: 
— Il y a trente-cinq ans.Kathy 
Il me fallut une minute pour me rappeler quel âge 

j’avais trente-cinq ans plus tôt. Neuf ans. Je m’effon¬ 
drai en sanglots. 

—Allons, Kathy, intervint la nonne en m’obser¬ 
vant d’un regard froid,ce sont des lettres d’amour! 

Je n’avais plus la force d’écouter, j’étais dévastée. 
Je quittai précipitamment la table de réunion et 
m’élançai dans le couloir: il fallait à tout prix que 
je sorte de cet endroit. J’étais redevenue cette enfant 
qui courait dans le couloir de l’école pour échap¬ 
per à ses tortionnaires, appelant sa mère à l’aide. 
Prisonnière du temps, mon âme hurlait en silence, 
mon corps et mon esprit étaient à l’agonie. Le même 
enfer recommençait, enfant et adulte enchaînées 
par un éternel cordon ombilical. Ces paroles que 
j’avais écrites un jour se bousculaient dans ma tête : 

Que se passera-t-il si je parle? 
Que m’arrivera-t-il? 
Cette petite fille va-t-elle mourir? 
Va-t-elle devoir subir toutes ces horreurs? 
Va-t-elle ou non continuer de souffrir? 
Comment pourra-t-elle supporter autant de 

douleur? 
Ses cicatrices vont-elles guérir 
Ou ses blessures s’ouvrir davantage? 
Mes amis ont sans doute raison 
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Je refuse de voir les choses en face 
Parce que si je le fais 
Il me faudra admettre que tout cela m’est bien 

arrivé 
Que je n’ai pas eu une enfance heureuse, ni une 

vie heureuse 
Alors tous mes espoirs seront brisés 
Car je n’ai jamais fait que faire semblant, prétendre 

que tout allait bien: 
Je n’ai jamais eu que ce seul désir. 

Du haut des marches du palais, je contemplai la 
grande allée qui s’étirait au milieu des pelouses, 
comme à l’école de redressement. Je ressentais la 
même sensation de vide absolu et de profonde soli¬ 
tude qu’à l’époque. Je ne savais plus quoi penser ni 
quoi faire. Je pouvais seulement pleurer. 

Je me forçai alors à penser aux lettres, ces lettres 
si anciennes qu’une mère aimante avait un jour 
écrites à sa petite fille de neuf ans. Elles étaient 
comme un courrier venu du ciel à présent, mais je 
ne savais qu’en faire. La seule chose dont j’avais 
envie, c’était de me rendre sur la tombe de maman 
et de l’en sortir pour la serrer dans mes bras, lui dire 
combien j étais désolée d’avoir cru toutes ces années 
qu’elle n’avait même pas pris la peine de m’écrire. 

Durant tout ce temps, ces nonnes malveillantes 
avaient gardé les lettres de ma mère en me laissant 
croire qu’elle m’avait oubliée.Non contentes de me 
priver de son amour et de son affection, elles 
m’avaient enfermée et traitée de pécheresse,de fille 
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du Diable. Elles n’avaient pas bougé lorsque j’avais 
été sexuellement abusée, violentée et brutalisée. 
Loin de me rendre à celle qui aurait pris soin de moi, 
elles étaient allé jusqu’à me dissimuler ses lettres. 

J’étais en train de vivre le jour le plus triste et 
douloureux de ma vie. Le visage baigné de larmes, 
je levai la tête vers le ciel et pleurai sans m’arrêter: 
pour toutes les fois où j’avais été violée, pour toutes 
les fois où ces nonnes inhumaines m’avaient fouet¬ 
tée à coups de ceinture, pour toutes les fois où elles 
m’avaient maintenue dans des bains glacés. Je pleu¬ 
rai mon enfance perdue, tout ce dont on m’avait 
privée, y compris ma maman. Et je pleurai sur moi- 
même. 

Phil Garland me rejoignit et me tint compagnie 
un moment, puis je téléphonai à Olive, ma théra¬ 
peute. Parler avec eux m’aida à reprendre mes esprits 
et je décidai finalement de poursuivre la réunion : 
c’était soit partir et tout arrêter, soit y retourner et 
faire front. J’allais leur montrer qu’elles n’avaient 
pas encore gagné la partie, je le devais à ma mère et 
à moi-même, mais aussi à toutes ces filles et ces 
femmes innocentes, des amies pour certaines, 
mortes aux mains de geôliers ecclésiastiques. 

Je ne manquai tout d’abord pas de faire 
connaître mon opinion au sujet des lettres. Après 
quoi, la discussion reprit sur les tombes, durant plus 
de deux heures et demie. Mes propositions semblè¬ 
rent à nouveau susciter l’approbation des nonnes, 
en particulier lorsque j’insistai sur l’offre à moindre 
coût de Massey’s et sur les subventions promises 
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par l’archevêque. En résumé, je ne leur demandais 
pas le moindre sou, seulement leur accord, charge 
à moi de lever les fonds complémentaires. Il fut 
donc convenu de nous revoir sous quinze jours, 
afin qu’elles nous fassent part de leur décision. 

La réunion terminée, je rentrai chez moi, mon 
dossier et les lettres de ma mère sous le bras, encore 
bouleversée. Une partie de moi mourait d’envie de 
se jeter sur l’enveloppe pour la déchirer, mais une 
autre redoutait les conséquences de ce que j’allais 
y trouver. Au bout de deux jours, je décidai de me 
rendre au cimetière de Palmerstown sur la tombe 
de ma mère. J’avais emporté le dossier et les photos 
avec moi, et je lui parlai longuement. Malgré cela, 
impossible de me résoudre à lire les lettres. 

Penchée sur sa tombe, je me remémorai les 
dernières années de sa vie, rongées par le cancer. 
J’étais restée à ses côtés durant toute la maladie et 
nous avions essayé de rattraper les années perdues, 
ce qui n’avait pas été chose aisée au début,tant que 
mon père était encore en vie. Il continuait, tyran 
cruel et despote qu’il avait toujours été, de nous 
gâcher l’existence. Cela ne m’avait pourtant pas 
empêché de veiller sur lui les trois dernières années 
de son existence avec l’espoir,comme avant,de rece¬ 
voir enfin une preuve de son amour. Pas une seule 
fois cet homme ne me demanda pardon pour ce 
qu’il m’avait fait, pas une seule fois il n’admit ses 
fautes. J’avais attendu en vain. 

Après sa mort, j’avais continué à m’occuper de 
ma mère malade. C’était un soulagement de ne plus 
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avoir à marcher sur des œufs à la maison par crainte 
de l’agacer et de déclencher une crise de rage. 
Maman et moi avions pu recommencer à zéro, et je 
suis heureuse aujourd’hui d’avoir eu l’opportunité 
de passer ces moments avec elle. Nous faisions tout 
ce que nous n’avions jamais eu le droit de faire, 
comme du shopping ou bien aller au restaurant. 
Nous évoquions le passé, les souvenirs qui faisaient 
rire mais surtout ceux qui faisaient pleurer.Toutes 
ces années, maman avait été rongée par le chagrin 
et la culpabilité. 

Ses cinquante années de mariage avaient été 
cinquante années de souffrances. Douce et aimante, 
elle avait fait de son mieux pour protéger ses enfants, 
mais son mari la terrifiait et elle n’avait jamais osé 
lui tenir tête. Les derniers mois, son cancer,qui s’était 
généralisé, la faisait horriblement souffrir. Pourtant, 
à aucun moment elle ne s’était plainte. Un jour, je 
ne supportai plus de la voir endurer un tel supplice. 

— Maman, tu n’es pas obligée de souffrir comme 
ça, tu sais. On peut te donner un comprimé ou bien 
te faire une piqûre contre la douleur. 

Elle me regarda et répondit : 
— Ma douleur et ma souffrance ne sont pas si 

terribles, tu sais.Rappelle-toi la Vierge Marie. Peux-tu 
imaginer pareille douleur que de voir son fils mourir 

sur la Croix? Je ne suis pas à plaindre,tu vois. 
J’aimais ma mère, et elle me rendait cet amour. 

Cette femme qui m’avait si cruellement manqué 
enfant m’avait été rendue, et elle-même avait retrouvé 
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la fille qui lui avait été enlevée. Notre vœu avait été 

exaucé : nous étions réunies. 
Je me souviens, le matin de sa mort au Tallaght 

Hospital, de la magnifique lumière qui entrait par la 
fenêtre. Je savais que maman ne voulait pas me lais¬ 
ser, elle s’accrochait pour moi. La veille, le prêtre était 

venu me trouver. 
— Kathy, vos frères et sœurs ont déjà fait leurs 

adieux à votre mère et lui ont dit qu’elle pouvait 
partir en paix. 

Je devais moi aussi lui dire au revoir:c’était pour 
moi qu’elle ne voulait pas lâcher prise. Je l’avais 
veillée toute la nuit, comme toutes les autres nuits 
depuis six semaines. Le matin, une infirmière m’im 
forma que son état empirait et qu’il valait mieux que 
je fasse venir la famille. 

— Dites-lui que vous l’aimez, ajouta-t-elle, et lais- 
sez-la s’en aller. 

Aucun d’entre eux ne se rendait compte de ce 
qu’ils me demandaient. Je refusais qu’on m’enlève 
ma mère une seconde fois. Nous venions juste de 
nous retrouver! 

À mesure que la matinée avançait, son état s’af¬ 
faiblissait à vue d’œil. Assise près d’elle sur le lit, je 
pris sa main dans la mienne et regardai cette femme 
que j’aimais plus que tout: ils avaient raison, ma 
mère était en train de mourir. 

Je demandai à l’infirmière de nous laisser seules 
et regardai ma mère sans desserrer mon étreinte. 
Non, je ne voulais pas qu’elle parte! Non, je ne 
voulais pas lui dire qu’elle pouvait me laisser! 
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Seulement ma mère en avait déjà suffisamment 
enduré, il était injuste de ma part de prolonger cette 
vie de souffrance. 

Les yeux remplis de larmes, je pris une profonde 
inspiration. 

—Je t’aime, maman. C’est bon, tu peux y aller. 
Tout ira bien. 

Elle ouvrit les yeux et me sourit. Une larme 
s’échappa de son œil droit. Puis, poussant un profond 
soupir de soulagement, elle referma les yeux et s’étei¬ 
gnit paisiblement. Elle était enfin libre. 

Je sentis une solitude sans fond m’envahir. Ma 
mère si douce et si gentille venait une fois de plus 
de me quitter, pour toujours cette fois. Le déchire¬ 
ment que cela me causa me projeta à l’âge de huit 
ans, la toute première fois que l’on m’avait séparée 
d’elle. Je me consolai toutefois en me disant que la 
vie nous avait finalement réunies et m’avait donné 
la chance, avant qu’elle ne s’en aille, de partager 
avec elle quelques bons moments. En dépit du 
passage du temps, ma mère était toujours restée dans 
mon cœur. Aujourd’hui encore,lorsque je touche le 
fond, je sais qu’elle est là et qu’elle veille sur moi. 
Sans sa foi en l’amour, je n’aurais certainement 
jamais pu survivre aux événements dramatiques de 
mon enfance ni à ma vie d’adulte. 

Ce fut deux semaines après ma visite au cime¬ 
tière, un dimanche matin, que je m’assis sur mon 
canapé et ouvrit la fameuse enveloppe. J’en sortis 
une première page, que je reglissai aussitôt à l’inté¬ 
rieur, et ce, vingt fois de suite - rien que d’entrevoir 
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récriture, je me sentais défaillir. Finalement, plusieurs 
tasses de café et une vingtaine de cigarettes plus 
tard, je trouvai enfin le courage d’entamer la lecture. 
Les larmes ne se firent pas attendre, et elles conti¬ 
nuèrent de couler encore et encore, page après page, 

jusqu’à épuisement. 
À deux heures du matin, j’y étais encore, lisant et 

relisant en boucle les mêmes lettres. Celles-ci 
n’avaient beau faire qu’une page chacune, je ne 
m’en lassais pas; je voulais me remplir d’elles,faire 
durer le moment. Ma mère n’avait jamais été aussi 
vivante, aussi présente qu’en cet instant. 

Voici ce qu’elle m’avait écrit - le message d’amour 
que je n’avais jamais reçu : 

Ma chère Kathy; 

Je t'écris cette petite lettre pour te dire que papa et 
moi viendrons te voir ce dimanche. Je voudrais que 
tu laves bien ta grande poupée Laura car je suis en 
train de lui confectionner une jolie jupe et un manteau, 
et Jean lui fait un chapeau assorti. Elle sera toute belle, 
tu verras! Comment vont tes deux petites camarades ? 
Dis-leur que je pense bien à elles. Je suis contente, on 
m'a dit que tu étais très sage. Si tu as besoin que l'on 
t'apporte quoi que ce soit, n’importe quoi, écris-moi 
pour me le faire savoir. Il faut que je te laisse à présent 
si je ne veux pas rater la levée. 

En attendant de tes nouvelles, que Dieu te bénisse. 
Nous t'embrassons bien fort, 
Papa et maman 
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Le message qui l’accompagne est adressé à la 
révérende mère. 

Ma mère, 
J'ai écrit une petite lettre à Kathy, j'espère que cela 

ne pose pas de problème. Si vous pensez que j'ai eu 
tort, gardez-la, je le saurai en voyant qu ’elle ne répond 
pas. J’espère qu ’elle va mieux maintenant après cette 
grosse crise de larmes. Auriez-vous la gentillesse, ma 
mère, de demander à quelqu 'un de lui lire la lettre, 
comme ma Kathy ne maîtrise pas très bien la lecture ? 

Je vous remercie. 
Ann O'Beirne. 

Jusque-là, il m’avait été impossible d’accepter la 
mort de ma mère. Après cette nuit, je sentis pour la 
première fois que je pouvais tourner la page : ma 
mère était en paix.Où que j’aille aujourd’hui,elle est 
dans mon cœur et je sens sa présence réconfortante. 
Grâce à elle, je ne me suis pas fermée à l’amour et 
ma foi est toujours vivante. 

Pour autant, je ne pourrai jamais pardonner les 
nonnes pour ce qu’elles m’ont fait, pour tout ce 
qu’elles m’ont volé. Aujourd’hui encore, leurs 
manœuvres continuent : le second entretien qu’elles 
m’avaient promis lors de notre réunion au palais n’a 
pas eu lieu. Onze ans après le début de ma 
campagne, j’attends toujours leur autorisation pour 
intervenir à Glasnevin.Et n’oublions pas l’archevêque 
Martin, dont je n’ai jamais eu de nouvelles, après 
tout ce battage fait autour de notre rencontre! 
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Trois semaines après ma rencontre avec les reli¬ 
gieuses, étant sans nouvelles d’elles, j’avais relancé 
une nouvelle série d’appels et de courriers: ils n’ont 
rien donné. En plus de ma demande concernant les 
tombes, j’ai depuis demandé officiellement aux 
nonnes que me soient restitués les originaux des 
lettres de ma mère - celles m’ayant été remises à la 
réunion n’étaient que des copies - de même que le 
bracelet en argent que l’on m’avait confisqué à mon 
arrivée à l’école. À ce jour, malgré les courriers de 
mon avocat, je n’ai toujours aucune réponse. 

Comment en est-on arrivé à une telle situation? 
Ma requête concernant les tombes est-elle si extra¬ 
ordinaire? Je ne leur demande pas de payer, pas 
même de s’impliquer, mais un simple petit « oui » 
pour pouvoir démarrer mon projet. J’imagine qu’elles 
pensent que donner leur accord reviendrait à recon¬ 
naître qu’elles ont mal agi - ce qui n’est, après tout, 
que la stricte vérité. 

Peut-être que si l’une d’elles lisait ces pages,cela 
pourrait la faire réfléchir et répondre à mes lettres? 
Quelqu’un va peut-être s’intéresser à mon histoire 
et décider de m’aider? Peut-être le gouvernement 
va-t-il enfin honorer les excuses formulées il y a 
six ans? 

Le temps me le dira. En attendant, je vais conti¬ 
nuer d’entretenir les tombes pour leur donner un 
semblant de dignité. Je vais maintenir mes efforts 
pour contacter d’autres Madeleines. Une vingtaine 
ont déjà été retrouvées ici à Dublin ; d’autres ont 
émigré en Grande-Bretagne ou aux États-Unis. Et je 
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vais poursuivre mes visites à mes amies prisonnières 
des établissements psychiatriques de la ville. Je conti¬ 
nuerai à leur apporter bonbons, cigarettes et 
peluches,et à leur donner un peu d’espoir: l’espoir 
que le monde extérieur ne les a pas complètement 

oubliées. 

Je crois au soleil même quand il ne brille pas 
Je crois en l'amour même quand je ne le ressens 

pas 
Je crois en Dieu même quand II ne répond pas. 
Je CROIS, et c’est ce qui m’a sauvée. 
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Épilogue 

La raison de ce livre 
àr 

Voici pourquoi j’ai souhaité raconter mon histoire. 
J’ai été battue et frappée, parfois au point de ne plus 
pouvoir marcher, parfois jusqu’à la fracture ; j’ai servi 
de cobaye pour des traitements par électrochocs et 
des médicaments de toutes sortes; j’ai subi mes 
premiers attouchements à l’âge de cinq ans,puis ai 
été régulièrement abusée et violée à compter de 
l’âge de sept ans; des mains nauséabondes ont 
bâillonné ma bouche pour m’empêcher de crier; 
d’autres ont serré mon cou, et j’ai cru étouffer; on 
m’a maintenue de force sous l’eau et menacée de 
multiples façons. J’étais une petite fille sans protec¬ 
tion, qui avait peur de parler. Aujourd’hui, les bles¬ 
sures que l’on m’a forcée à tenir secrètes toutes ces 
années sont révélées au grand jour. Je suis meurtrie, 
certes, les cicatrices ne guériront jamais complète¬ 
ment, mais je n’ai plus peur. Je sais que j étais une 
enfant innocente, terrorisée et sans défense. Je peux 

enfin construire ma vie. 
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Ces gens diaboliques ont abusé de leur autorité. 
J’étais comme un volcan au bord de l’éruption, il 
fallait que je raconte mon histoire, ils avaient causé 
trop de mal. Une petite voix en moi réclamait justice, 
pas seulement pour moi, mais pour nous toutes. 

Fermer les yeux n’est plus la solution. La vérité à 
propos de ces êtres malveillants doit être dite, leur 
cruauté révélée au grand jour. Ils nous ont détruites, 
moi et beaucoup d’autres, voilà la réalité de la Sainte 
Irlande catholique.il est temps que tout cela s’arrête. 
Finis les secrets, la vérité doit éclater! 

Mes courriers au Taoiseach Bertie Ahern et à la 
présidente McAleese n’ont jamais abouti ; je n’ai 
reçu aucune proposition de rendez-vous. Si un jour 
ma demande était prise en compte, elle serait la 
même: une investigation sur l’exhumation des 
corps découverts en 1993. Je voudrais en outre que 
l’on m’explique pourquoi l’enquête amorcée il y 
a plusieurs années fut suspendue sans raison, et 
aussi pourquoi, lorsque je leur écrivis pour les aler¬ 
ter de la situation d’Élizabeth, je ne reçus que des 
réponses standard, comme à l’époque des exhu¬ 
mations, m’informant que ma requête avait été 
transférée à un autre service - une manière détour¬ 
née de la débouter. 

Le Taoiseach Bertie Ahern nous a présenté publi¬ 
quement des excuses, il a reconnu les viols et les 
violences physiques et psychologiques perpétrés sur 
des milliers de petits garçons et de petites filles placés 
sous la protection de l’État. Mais les actes valent plus 
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que les longs discours. Alors, M.Ahern, je voudrais 
voir un peu ce dont vous êtes capable. N’avons-nous 

pas été suffisamment punies? Comme moi, vous 
n’avez plus de raison d’avoir peur,soyez libre! Ou 

bien avez-vous encore peur, M.Ahern? 
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Appendice 

Mon but n’a jamais été d’écrire l’histoire des lave¬ 
ries des sœurs de Marie-Madeleine ou du système 
des écoles de redressement en Irlande. Cet ouvrage 
n’a valeur que de récit personnel, celui de ma propre 
expérience des institutions.Cet appendice est donc 
destiné à ceux qui voudraient en apprendre un peu 
plus sur cette période honteuse de l’histoire irlan¬ 

daise. 
On estime à 30000 le nombre de femmes incar¬ 

cérées dans les laveries au cours du vingtième siècle 
- quoique je m’interroge,étant donné la façon dont 
ces endroits géraient leurs registres, l’exactitude de 

ce chiffre. 
Les lecteurs seront probablement choqués d’ap¬ 

prendre que la dernière laverie ne fut fermée qu’en 
1996 et que la plupart des femmes, esclaves d’un 
labeur non rétribué, se trouvent aujourd’hui totale¬ 
ment dépendantes des ordres religieux dont elles 
furent les prisonnières durant tant d’années. Vieilles 
et souvent infirmes,sans aucune ressource,elles ne 
peuvent subvenir à leurs besoins et seraient 
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incapables de vivre seules. D’autres, comme je l’ai 
décrit plus tôt, végètent dans diverses institutions 
psychiatriques du pays, sans nul espoir de sortie. 

Les laveries ne représentent malheureusement 
qu’un aspect du vaste système des écoles de redres¬ 
sement en Irlande, dans lesquelles des dizaines de 
milliers d’enfants furent victimes de monstrueux 
abus et mauvais traitements. La plupart de ces 
victimes sont aujourd’hui disparues, mais les survi¬ 
vants ont la possibilité de témoigner de leur expé¬ 
rience devant la Commission d’enquête sur la 
maltraitance à enfants ainsi que la Commission d’ins¬ 
pection des établissements d’accueil. En 
septembre 2004, des chiffres publiés dans le Irish 
Times indiquaient qu’un millier d’anciens résidents 
avaient été entendus en audience privée par la 
Commission d’enquête, tandis qu’à la même époque 
la Commission d’inspection avait déjà traité 4000 
cas sur les 6500 à 7000 annoncés - bien qu’il fût 
précisé que les demandes augmentaient de 
cinquante cas chaque semaine. 

À cette époque, le coût de la Commission d’En- 
quête était estimé à plus de 17 millions d’euros 
(8,3 millions'd’euros de taxes ajoutés à 9 millions 
d’euros de frais administratifs), alors que le montant 
total des indemnisations de la Commission d’en¬ 
quête approchait des 800 millions. 

Bien que j’aie personnellement trouvé les procé¬ 
dures devant les commissions longues et difficiles, 
j’invite quiconque en ressent le besoin à sortir de 
l’ombre et à raconter son histoire. 
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athy O’Beirne se bat 

depuis plus de onze ans 
pour que justice soit rendue 
aux jeunes femmes victimes 

des laveries des sœurs de 
Marie-Madeleine. À travers 
son récit autobiographique, 

c’est à ces oubliées d’Irlande 

qu’elle donne la parole. 



KATHY O’BEIRNE 

L'enfer de Kathy 

l^écit cl une enfant martyre 

’enfer, Kathy ne craint pas d’y 

aller, elle y a vécu toute son enfance. 

Maltraitée par un père colérique, elle est 

placée à huit ans dans un foyer de 

redressement où elle subit abus et 

maltraitance. Quand elle dénonce son 

agresseur, on la « sauve » en l’envoyant à 

l’hôpital psychiatrique! Puis c’est dans une 

laverie des sœurs de Marie-Madeleine 

d’Irlande qu’elle est internée. Dans cette 

institution religieuse accueillant les jeunes 

filles dites « perdues », elle prie et trime 

toute la journée, pour expier ses fautes. 

Mais de quels péchés doit se repentir 

une enfant dont le seul tort est de se voir 

abandonnée de tous? Comment garder 

espoir face à la cruauté d’adultes censés 
veiller sur elle? 


