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			Comme je l’ai dit, le salon de Hyde Park Gate était divisé par des portes pliantes noires rehaussées de fines lignes rouge framboise. L’influence du Titien était encore largement palpable. Des monceaux de peluches, des portraits de Watts1, des bustes drapés de velours cramoisi, embrasaient la pénombre d’une pièce qu’un déluge de vigne vierge obscurcissait comme de juste en été.

			Mais ce sont de ces portes pliantes que je veux parler. Comment notre famille aurait-elle pu vivre sans elles ? Autant se passer de toilettes ou de salles de bains que de portes pliantes dans une famille de neuf personnes, femmes et hommes confondus, dont l’un des membres était en outre faible d’esprit. Soudain une crise éclatait : un domestique renvoyé, un soupirant éconduit, des livrets ouverts, ou cette pauvre Mrs Tyndall – qui peu de temps auparavant avait empoisonné son mari par mégarde – venue chercher consolation. Derrière ces portes cousine Adeline, duchesse de Bedford, était peut-être effondrée – le duc était mort tragiquement à Woburn ; Mrs Dolmetsch racontait qu’elle avait trouvé son mari au lit avec la femme de chambre ; Lisa Stillman sanglotait car Walter Headlam lui avait marqué le nez à la craie avec une queue de billard – « conséquence », se lamentait-elle, « de l’impudence de fumer la pipe devant des messieurs » –, et ma mère avait grand-peine à la convaincre que la vie ne s’arrêtait pas pour autant, qu’un peu de craie sur le nez ne flétrissait pas la fleur de la virginité.

			Bien que gravité et inquiétude fussent de mise d’un côté, de l’autre régnait une atmosphère joyeuse, notamment le dimanche après-midi. Là, autour de la table à thé ovale avec sa coquille de porcelaine rose garnie de petits pains aux épices, on trouvait le vieux général Beadle, parlant de la Révolte des cipayes ; ou Mr Haldane, ou sir Frederick Pollock, abordant tous les sujets imaginables ; ou le vieux C. B. Clarke2, dont le nom a été donné à trois fougères extrêmement rares de l’Himalaya ; sans oublier le professeur Wolstenholme, capable, si vous l’interrompiez, de faire jaillir de ses narines deux jets de thé parsemés de quelques raisins secs, après quoi il retombait dans une torpeur d’ours en hibernation – car il fumait de l’opium, addiction à laquelle l’avait mené la méchanceté de sa femme et la mort prématurée de son fils Oliver, dévoré par un requin au large de la côte de Coromandel. Ces messieurs étaient des habitués auxquels se joignait souvent Mr Frederick Gibbs, ancien précepteur du prince de Galles, dont l’indéfectible bon sens et la parfaite connaissance des colonies en général et du Canada en particulier irritaient immanquablement mon père qui se demandait s’il ne fallait pas y voir les séquelles d’une fièvre cérébrale contractée à l’université en 1863. Autant qu’il m’en souvienne, la plupart de ces vieux messieurs mangeaient très lentement, restaient très tard et savaient se faire apprécier à Noël par leurs cadeaux incongrus : pièces d’argenterie indienne et sacs à main en peau d’ornithorynque.

			Toutefois la table à thé était aussi baignée d’un flot enchanteur de beauté féminine : les trois Miss Lushington, les trois Miss Stillman, et les trois Miss Montgomery. Trois trios, neuf femmes ravissantes, dont le parangon d’esprit, de grâce, de charme et de distinction était incontestablement l’adorable Kitty Lushington, désormais Mrs Leo Maxse3. (C’est à l’occasion de leurs fiançailles sous la clématite de Jackman, dans le coin des amoureux de St Ives, que je découvris la passion amoureuse.) À l’époque dont je parle elle s’apprêtait à rompre ses fiançailles avec lord Morpeth, et devait, je le soupçonne, se justifier auprès de ma mère, despote en la matière, pour s’être engagée à épouser un homme avant de reprendre sa parole. Ma mère était convaincue que l’on devait à tous les homme les plus grandes attentions. Elle rejeta la faute, j’en suis certaine, sur Kitty. Quoi qu’il en soit, je revois Kitty quitter la pièce aux secrets derrière les portes pliantes avec deux larmes cristallines parfaitement piriformes scintillant sur le rose délicat de ses joues. Ces larmes ne coulaient pas, pas plus qu’elles ne voilaient l’éclat de ses yeux. Elle devint sur-le-champ la vie et l’âme de la table à thé – peut-être Leo Maxse était-il présent, mais aussi Ronny Norman, Esmé Howard ou Arthur Studd, car il n’y avait pas là que des vieux messieurs ou des professeurs – et quand mon père grommelait dans sa barbe assez fort pour être entendu : « Oh, Gibbs, que vous êtes ennuyeux ! », ma mère se servait aussitôt de Kitty pour détourner la conversation. « Kitty tient à vous dire combien elle a apprécié votre conférence », s’écriait ma mère, et Kitty, toujours les larmes aux joues, d’improviser avec la plus extrême courtoisie un compliment ou une remarque qui apaisait mon père, toujours très sensible au charme féminin et prêtant une oreille particulièrement attentive aux louanges des dames. Regrettant son agacement il pressait chaleureusement la main de ce pauvre Gibbs et le suppliait de revenir bientôt – ce que faisait ce pauvre Gibbs, inutile de le préciser.

			Et voilà qu’entrait en dansant dans la pièce, se frottant les mains, plissant le front, le personnage le plus remarquable, comme je le pense parfois, de notre famille. J’ai fait allusion à une sinistre relique d’un autre âge que nous exhumions de l’armoire de la nurserie : la perruque de Herbert Duckworth. (Herbert Duckworth avait été avocat.) Le fils de Herbert Duckworth – George Herbert – n’avait absolument rien de sinistre. Ses cheveux ondulaient naturellement en admirables anglaises brunes ; il mesurait plus de 1 m 80 ; il avait fréquenté Eton ; à l’époque, il étudiait d’arrache-pied chez Scoones dans l’espoir de réussir l’examen du Foreign office. Quand Miss Willett de Brighton le vit « se débarrasser de son ulster4 » au milieu de son salon elle en fut si émue qu’elle écrivit une ode comparant George Duckworth à l’Hermès de Praxitèle – ode que ma mère conservait dans le tiroir de son bureau, avec une petite médaille italienne que George avait gagnée en sauvant un paysan de la noyade. Si Miss Willett voyait en lui l’incarnation d’Hermès, en y regardant de plus près on s’apercevait qu’il avait une oreille pointue et l’autre ronde. On remarquait également qu’en dépit de ses boucles dignes d’un Dieu et de ses oreilles de faune il avait indéniablement les yeux d’un cochon. Il est incroyable qu’une telle combinaison puisse exister. Toutefois à l’époque dont je parle, le dieu le disputait au faune et au cochon, et leurs caractéristiques incompatibles produisaient des éclats stupéfiants.

			Commençons par le dieu. Eh bien, tout Hermès de plâtre que George Duckworth était peut-être aux yeux de Miss Willett, je ne saurais nier que lorsqu’il apprenait inlassablement, sur une étroite natte de coco, à ses petits demi-frères et sœurs à taper la balle avec une batte parfaitement droite, son visage bienveillant avait quelque chose de christique. Chez lui cette divinité était assurément plus chrétienne que païenne, car il devint rapidement évident que cette façon de toujours manier la batte quel que fût le lancer était un symbole de droiture morale, et qu’on ne pouvait ni frapper très fort ni lancer sournoisement sans déroger gravement (comme ce pauvre Gerald Duckworth le faisait) aux idéaux d’un sportif ou d’un gentleman anglais. Ensuite, il se démenait pour rapporter des coussins, fermait toujours les portes et ouvrait les fenêtres. C’était toujours George qui faisait preuve de tact, annonçait les mauvaises nouvelles et affrontait la colère de mon père. Il nous faisait la lecture quand nous avions la coqueluche, se souvenait des anniversaires des tantes, faisait porter de la soupe de tortue aux invalides et assistait aux enterrements. Enfin, il emmenait les enfants au spectacle de Noël. Oh oui, quoi qu’il pût faire par ailleurs George était assurément un saint.

			Mais il y avait aussi le faune. Surgissait alors un animal à la fois folâtre et démonstratif dont le comportement s’opposait souvent à la nature altruiste du dieu. Il n’était pas rare d’entrer au salon et d’y trouver George à genoux, bras tendus, s’adressant à ma mère, occupée par exemple à tenir les comptes de la semaine, avec une fervente adoration. Peut-être avait-il passé le week-end chez les Chamberlain. Il n’en prodiguait pas moins force caresses, mots tendres, questions et étreintes comme s’il venait enfin, après quarante ans passés dans l’outback australien, de regagner la maison de son enfance et d’y être accueilli par sa vieille mère toujours en vie. Pendant ce temps, la cloche du dîner ayant sonné, nous arrivions et découvrions la scène, à la fois gênés et transportés. Peu de familles, pensions-nous, pouvaient proposer un tel spectacle. Les larmes lui montaient aux yeux sans plus de retenue. Par exemple quand il se fit arracher une dent il se jeta dans les bras de la cuisinière en pleurant toutes les larmes de son corps. Quand Judith Blunt refusa de l’épouser il s’assit en bout de table et sanglota sans retenue, sans pour autant oublier de manger. Il pleura quand on le vaccina. Il adorait envoyer des télégrammes commençant par « Ma chère mère » pour prévenir qu’il dînait en ville. (Je l’ai imité, hélas, mais avec un résultat désastreux en une occasion demeurée célèbre. Quand j’appris que Flora Russell avait accepté de l’épouser, je télégraphiai « C’est un ange » et signai de mon surnom « Chèvre ». Ce qui devint « C’est une vieille chèvre » dans le télégramme qui parvint à Islay et eut quelque chose à voir, expliqua George, avec la réticence de Flora à s’allier avec la famille Stephen.) Mais cette exubérance d’émotions était perçue comme tout à son honneur. Non seulement elle témoignait de la sincérité de ses sentiments, mais elle prouvait également qu’il avait su garder son cœur et sa simplicité d’enfant.

			Mais quand la nature lui a refusé deux oreilles pointues pour ne lui en donner qu’une, je pense qu’elle savait ce qu’elle faisait. Quand il donnait libre cours à ses émotions, quand il hurlait sa douleur, ou faisait le tour de la pièce en dansant, en bondissant comme un enfant, et se jetait à genoux devant la douairière lady Carnarvon5, il y avait toujours quelque chose d’intentionnel, de légèrement emprunté, comme s’il n’était pas tout à fait sûr de son effet – comme si, d’une certaine manière, la timidité et le conformisme d’un vieux mouton entravaient la vivacité du faune.

			Il faut reconnaître qu’il était d’une rare sottise. Les examens les plus simples étaient pour lui d’une incroyable difficulté. Pendant des années Mr Scoones n’a cessé de le préparer et, chaque fois, il échouait à l’examen du Foreign Office. Toute sa vie il n’a exercé d’autres emplois que ceux que lui trouvaient ses amis. Ses petits yeux marron semblaient sans cesse chercher à appréhender quelque chose qui leur échappait. Toutefois, quand on compare ses yeux à ceux d’un cochon, on ne fait pas seulement allusion à sa sottise, ou à sa gloutonnerie – George, m’a-t-on dit, avait la réputation d’être le jeune homme le plus glouton des salles de bal londoniennes – mais aussi à son entêtement et à son opiniâtreté, comme si de son groin le cochon fouissait inlassablement le sol mais ne déterrait de truffes qu’à force de persévérance. Je n’oublierai jamais son obstination à apprendre par cœur L’Amour dans la Vallée6 pour impressionner Flora Russell, ni sa détermination à achever le premier volume de Middlemarch7 pour la même raison – pas plus que son immense soulagement quand il oublia le deuxième volume dans un train et convainquit mon père (qui n’avait donc plus le roman dans son intégralité) de dire que, selon lui, la lecture d’un volume de Middlemarch suffisait. S’il n’avait employé cet entêtement qu’à s’améliorer nous n’aurions eu aucune raison de nous plaindre. Peut-être même aurais-je pu l’aider. Mais il devint peu à peu manifeste qu’il ruminait un projet, un plan de campagne, un système de vie – je ne sais comment dire – et alors nous eûmes toutes les raisons de sentir la terre trembler sous nos pieds et le ciel s’assombrir. Car George Duckworth était devenu à la mort de ma mère, pour ainsi dire, le chef de famille. Mon père était sourd, excentrique, absorbé par son travail et totalement coupé du monde. George se retrouva en charge de nos affaires. On disait généralement de lui qu’il faisait office de père et de mère, de sœur et de frère ; et toutes les vieilles dames de Kensington et Belgravia ajoutaient d’une même voix que le ciel avait incroyablement favorisé ces pauvres petites Stephen, et qu’il leur restait à prouver qu’elles méritaient un tel dévouement.

			Mais que pensait George Duckworth et qu’y avait-il d’inquiétant à le voir assis dans le fauteuil de cuir rouge après dîner, caressant machinalement Schuster, le teckel, en lorgnant d’un air lugubre les pages de George Eliot ? Eh bien, il songeait peut-être au sceau du papier à lettres de la Poste en se disant qu’il serait plus joli rehaussé de rouge (il était désormais le secrétaire particulier de Austen Chamberlain8). Il repensait peut-être au fait que la duchesse de St Albans avait renoncé à se servir de ses couverts à poisson au dîner, ou que Mrs Grenfell lui avait demandé de rester et qu’il avait fait bonne impression – espérait-il – en refusant ; et ce tout en alimentant le lent maelström de son esprit de projets de la plus extrême gentillesse : nous faire de petits plaisirs, nous offrir des leçons d’équitation, trouver un travail pour certains des innombrables enfants sans le sous de cette pauvre Augusta Croft. Mais le malheur était qu’il parût non seulement confus et émotif mais aussi obstiné. Il donnait l’impression d’avoir décidé quelque chose et de refuser de céder d’un pouce. À l’époque il était extrêmement difficile de savoir ce qu’il avait en tête, mais après toutes ces années je pense qu’on peut le dire sans prendre de gants : George avait décidé de s’élever dans l’échelle sociale. Il avait un curieux respect inné pour l’aristocratie britannique. La beauté de nos grand-tantes, je ne pense pas me tromper en l’affirmant, nous avait permis de nous allier au milieu du dix-neuvième siècle avec deux ducs et un certain nombre de comtes et de comtesses. Bien entendu aucun d’entre eux ne manifestait le moindre désir de se rappeler ce lien de parenté, mais George faisait de son mieux pour s’en montrer digne. Maintenant qu’il était attaché au ministre, son respect pour les symboles de la grandeur avait pris toute son ampleur. Il ne parlait que des boutons d’ivoire des livrées des cochers des ministres, d’être reçu à la cour, de baronnies transmises en ligne féminine, de comtesses cachant sous leur lit un coffret noir avec les diamants de Marie-Antoinette. Quand il était assis dans le fauteuil de cuir rouge à caresser Schuster, il rêvait secrètement d’épouser une femme avec des diamants, des cochers en livrée et ses entrées à la cour. Mais le danger venait du fait qu’il n’avait pas conscience de ses propres rêves. Si vous lui aviez dit – et je crois que Vanessa l’a fait une fois – qu’il était snob, il aurait éclaté en sanglots. Il aimait, expliquait-il, fréquenter des « gens comme il faut ». Lady Jeune était comme il faut, de même que lady Sligo, lady Carnarvon et lady Leitrim. Cette pauvre Mrs Clifford par contre ne l’était pas, pas plus que la vieille Mrs Wolstenholme. De tous nos amis, Kitty Maxse, qui avait failli devenir lady Morpeth, s’approchait le plus de son idéal. Ce n’était ni une question de naissance ni de fortune, c’était… Et là, si vous le poussiez dans ses retranchements, il vous prenait dans ses bras et s’écriait qu’il refusait d’en débattre avec ceux qu’il aimait. « Embrasse-moi, embrasse-moi, ma chérie », vociférait-il, noyant la discussion sous les baisers. Il noyait tout sous les baisers. Il vivait enveloppé d’une épaisse brume émotionnelle, et à mesure que ses passions grandissaient, que ses désirs devenaient plus ardents – il est resté chaste, Jack Hill me l’a assuré, jusqu’à son mariage –, on avait l’impression d’être du menu fretin enfermé dans le même aquarium qu’une baleine pataude et turbulente.

			Rien n’entravait sa marche en avant. C’était un célibataire d’une trentaine d’années, avenant malgré une tendance à l’embonpoint, et un revenu en propre supérieur à mille livres par an. En tant que secrétaire particulier de Austen Chamberlain il était bien entendu invité à toutes les grandes réceptions de tous les pairs du royaume. Ses hôtesses n’avaient pas le temps de se rappeler, l’eussent-elles su, que les Duckworth avait fait fortune dans le coton, ou le charbon, moins d’un siècle plus tôt, et ne pouvaient donc être rangés, comme George le prétendait, parmi les vieilles familles du Somersetshire. Car je sais de source sûre que lorsque le premier Duckworth acquit Orchardleigh vers 1810 il remplit la demeure de plâtres grecs, cachant la nudité des dieux et des déesses avec, respectivement, des feuilles de vigne et des tabliers – au grand amusement des maîtres de Longleat9 qui n’oubliaient jamais que le vieux Duckworth avait vendu du coton au mètre et sans doute acheté ses tabliers pour pas cher. Seul, je le répète, George aurait pu se hisser au pinacle de la haute société londonienne. Sur sa cheminée étaient exposés les cartons d’invitation de toutes les plus grandes adresses de Londres. Pourquoi dans ce cas tenait-il à s’encombrer de deux demi-sœurs qui ne pouvaient que le desservir ? Il est sans doute vain de se poser la question. L’esprit de George bouillonnait et fumait tel un copieux chaudron de ragoût irlandais. Il avait la conviction que l’aristocratie était parée de toutes les vertus et de toutes les grâces. Il avait la conviction que sa famille avait été confiée à ses bons soins. Il avait la conviction que c’était son devoir sacré… Mais quand il en arrivait là il était terrassé par ses émotions : il se jetait à genoux ; il prenait Vanessa dans ses bras ; il l’implorait au nom de sa mère, de sa grand-mère, de tout ce qu’il y avait de secret chez la femme et de saint dans les traditions de notre famille, d’accepter l’invitation à dîner de lady Arthur Russell, de passer le week-end à Highbury chez les Chamberlain.

			Je ne saurais nier qu’à mes yeux Vanessa était fautive. Certes elle n’y était pour rien. Mais si, comme je le pense parfois, elle était née avec une épaule plus haute que l’autre, une jambe plus courte que l’autre, un strabisme, un énorme grain de beauté sur la joue gauche, nous y aurions gagné toutes les deux. Ceci dit, George ne manquait pas de bonnes raisons. Il était évident que Vanessa, vêtue de la robe de satin blanc que lui avait confectionnée Mrs Young, le cou paré d’une unique améthyste d’une très belle eau, la chevelure relevée d’un papillon en émail bleu – des cadeaux de George, bien entendu –, ravissante, orpheline de mère et âgée d’à peine dix-huit ans, pairesse en puissance, offrait un spectacle touchant, embellissait un dîner. On aurait pu façonner tout ce qu’on voulait avec un tel métal précieux, extérieurement du moins. Aussi, être vu à ses côtés, lui offrant des bijoux, des pur-sang arabes et de luxueux vêtements, lui chuchotant des encouragements, lui prodiguant des caresses qui n’échappaient pas toujours aux yeux d’autrui, augmentait l’estime dont jouissait George et l’auréolait d’un pathos que sans cela il n’aurait jamais eu aux yeux des douairières de Mayfair. Malheureusement, la véritable Vanessa ne correspondait en rien à l’image qu’elle donnait à voir. Sous les colliers et les papillons en émail ne brûlait qu’une seule et unique passion : celle de la peinture et de la térébenthine, celle de la térébenthine et de la peinture. Mais ce pauvre George n’était guère psychologue. Sa perspicacité manquait d’acuité. Il s’arrêtait aux apparences. Il se retrouva totalement désemparé quand Vanessa déclara qu’elle ne souhaitait pas se rendre à Highbury chez les Chamberlain et qu’elle ne dînerait pas chez lady Arthur Russell, vieille femme grossière et despotique, au visage couperosé, et qui se dandinait tel un dindon. Il s’emporta, il sanglota, il alla se plaindre auprès de tante Mary Fisher, qui affirma ne pas en croire ses oreilles. Tout le monde tira à boulets rouges sur Vanessa. On l’accusa d’égoïsme, d’inconvenance, d’insensibilité et d’ingratitude révoltante au vu des trésors d’affection qu’on lui témoignait : le pur-sang arabe qu’elle montait et les émaux bleu clair qu’elle portait. Elle ne céda pas pour autant. Elle refusait d’aller dîner chez lady Arthur Russell. La Saison avançait et chaque matin apportait son même carton d’invitation pour Mr Duckworth et Miss Stephen, et chaque soir la même scène les opposait tous deux. La première année, je présume, George eut le plus souvent gain de cause. Ils sortaient, en fiacre à l’époque, et tard dans la nuit Vanessa entrait dans ma chambre en se plaignant d’avoir été traînée de réception en réception, où elle ne connaissait personne, où elle avait péri d’ennui devant la courtoisie des jeunes gens du Foreign Office et la condescendance des vieilles ladies titrées. Plus Vanessa résistait, plus George s’obstinait. Une crise finit par éclater. Le jeudi soir, lady Arthur Russell recevait un cercle choisi à South Audley Street. Vanessa y avait passé une soirée entière sans ouvrir la bouche. La semaine suivante, George insista pour qu’elle y aille afin de faire amende honorable, ou déclara-t-il : « Lady Arthur ne t’invitera plus jamais chez elle. » Ils se querellèrent si bien que le temps finit par leur manquer pour s’habiller. Finalement Vanessa, plus en désespoir de cause qu’autre chose, se précipita dans sa chambre, sauta dans sa robe et se déclara prête à partir. Nous ne saurons jamais ce qui se passa alors dans le fiacre. Mais chaque fois qu’ils arrivèrent devant le 2 South Audley Street – ce qui se produisit à plusieurs reprises ce soir-là – il y en avait toujours un qui ne voulait pas descendre. George refusait d’entrer avec une Vanessa folle de rage ; Vanessa refusait d’entrer avec un George en larmes. Aussi ordonnait-on au cocher de faire une fois encore le tour du parc. J’ignore s’ils ont fini par descendre.

			Mais le lendemain matin, alors que je travaillais mon grec, George entra dans ma chambre avec à la main un petit écrin en velours. Il m’offrit le bijou qu’il y avait à l’intérieur : une guimbarde en émail avec une goutte rosâtre oscillant en son centre – dont, j’ai le regret de le dire, je n’ai tiré que quelques shillings quand je l’ai vendue l’autre jour. Mais son visage trahissait qu’il était venu pour une autre raison. Son visage était cireux et incroyablement ridé, car sa peau était aussi souple et élastique que celle d’un carlin, et il manifestait son angoisse de la plus poignante des façons en arborant d’innombrables plis et replis du front au menton. Son air était sévère. Son maintien était raide. Si Miss Willett de Brighton avait pu le voir à ce moment-là elle l’aurait sans aucun doute comparé au Christ sur la croix. Après m’avoir donné la guimbarde il resta debout devant la cheminée sans dire un mot. Puis, comme je m’y attendais, il se mit à me raconter sa version des événements de la nuit précédente, plissant le front plus que jamais, parlant avec une retenue à la fois amère et virile. Jamais, plus jamais, affirma-t-il, il ne demanderait à Vanessa de l’accompagner. Il avait vu dans ses yeux une expression qui l’avait véritablement effrayé. On ne dirait jamais de lui qu’il l’avait forcée à faire ce qu’elle ne voulait pas. À cet instant il frissonna, mais il se reprit. Puis il poursuivit en disant qu’il n’avait rien fait d’autre que ce que ma mère aurait voulu qu’il fît. Ses deux sœurs étaient les biens les plus précieux qu’il lui restait. Sa famille avait toujours eu beaucoup d’importance à ses yeux… plus qu’il ne saurait le dire, et là il commença à s’agiter, à lutter pour garder son calme, puis il s’enflamma et fit une déclaration à la fois absconse et extrêmement choquante. Nous poussions Gerald à partir de la maison, s’écria-t-il… quand un jeune homme n’était pas heureux en son foyer… Il avait quant à lui toujours été satisfait… mais si ses sœurs… si Vanessa refusait de l’accompagner… s’il ne pouvait pas inviter ses amis sous son propre toit… bref, il était évident que le chaste et pur George Duckworth serait forcé de fréquenter les prostituées. Inutile de préciser qu’il ne l’a pas formulé ainsi, et que je n’ai pu qu’imaginer dans ma conscience virginale, faiblement éclairée pour avoir lu Le Banquet avec Miss Case, d’horribles visions des vices auxquels s’adonnaient les jeunes hommes que leurs sœurs ne rendaient pas heureux à la maison. Nous continuâmes de parler ainsi une heure ou deux. Pour finir il me supplia, et j’acceptai, d’aller au bal que donnait la marquise douairière de Sligo quelques jours plus tard. J’étais déjà allée à la May Week10 de Cambridge, et le souvenir d’avoir dansé un galop avec Hawtrey11, ou de m’être assise sur les marches pour me moquer des danseurs avec Clive, était tel que je me demandais pourquoi Vanessa trouvait à ce point détestables les bals londoniens. Quelques jours plus tard j’en jugeai par moi-même. Après deux heures passées debout dans la salle de bal de lady Sligo, à attendre d’être présentée à des jeunes hommes inconnus, à danser avec Conrad Russel ou Esmé Howard, à danser très mal, à faire tapisserie, à m’entendre dire par George que j’étais ravissante mais que je devais me tenir droite, je m’éclipsai dans une antichambre en espérant m’y cacher derrière un rideau. J’y réussis quelque temps. Lady Sligo finit par m’y découvrir, apprécia la situation et, comme elle était une gentille vieille pairesse avec un visage porcin et rubicond, m’entraîna dans la salle à manger, me coupa une grande tranche de gâteau glacé et me laissa la dévorer seule dans un coin.

			Ce soir-là George fit preuve d’indulgence. Nous partîmes vers deux heures et, sur le chemin du retour, il me félicita chaleureusement, m’assurant que je manquais seulement d’expérience pour réussir dans le monde. Quelques jours plus tard il m’annonça que la comtesse douairière de Carnarvon souhaitait faire ma connaissance en particulier et m’avait conviée à dîner. Alors que le fiacre traversait le parc il me caressa la main et me dit qu’il espérait que je devienne amie avec Elsie… Vanessa et lui l’appelaient ainsi depuis quelque temps, à sa demande… que je ne devais pas avoir peur… car même si elle avait été vice-reine du Canada et vice-reine d’Irlande, elle était la simplicité même… qu’elle ne quittait plus le noir depuis la mort de son mari… qu’elle refusait de porter le moindre bijou bien qu’elle eût hérité les diamants de Marie-Antoinette… qu’elle était la seule femme, affirma-t-il, à avoir le sens de l’humour d’un homme. Il me brossa un portrait d’une grande distinction, d’un grand deuil. Sa sœur serait également présente, Mrs Popham de Littlecote, une dame tout aussi distinguée et endeuillée, car son mari, Dick Popham de Littlecote, descendait d’une vieille et malheureuse lignée, en proie à la malédiction depuis le règne de Henri VIII, puisque depuis lors son domaine n’avait jamais été transmis de père en fils. Effectivement Mary Popham n’avait pas d’enfants, et Dick Popham était dans un asile d’aliénés. Je compris que j’approchais d’une demeure où régnaient la grandeur et la désolation, et n’en fus pas peu impressionnée. Mais je ne trouvai rien d’inquiétant à Elsie Carnarvon ni à Mrs Popham de Littlecote : deux petites femmes sèches et guindées, engoncées dans de sobres robes noires, avec des cheveux gris tirés en arrière, des yeux bleus assez proéminents et des dents légèrement en avant. Nous passâmes à table.

			La conversation était superficielle et amène. Je ne tardais d’ailleurs pas à comprendre que je pouvais non seulement répondre aux questions qu’on me posait – Aimais-je la peinture ? Aimais-je lire ? Assistais-je mon père dans son travail ? – mais aussi aborder un sujet qui me tenait plus à cœur. George s’était toujours plaint du silence de Vanessa. J’allais prouver que j’avais de la conversation. Je me lançai donc. Dieu sait quel démon s’empara de moi – ou pourquoi parmi tous les gens du monde, pourquoi, moi, péronnelle de dix-huit ans, je choisis lady Carnarvon et Mrs Popham de Littlecote pour discourir sur la nécessité d’exprimer ses émotions ! Voilà, affirmai-je, ce qu’il manquait grandement à la vie moderne. Les Anciens, poursuivis-je, discutaient de tout en commun. Lady Carnarvon avait-elle lu les dialogues de Platon ? « Nous – les hommes et les femmes… » une fois lancée, il m’était difficile de m’arrêter, je n’étais pas non plus convaincue que mon audace ne les envoûtât pas au point de susciter leur admiration. J’avais l’impression que George m’en serait éternellement reconnaissant. Soudain un tressaillement, un frisson, un spasme étonnamment éloquent, ébranla la comtesse assise à mes côtés. Ses diamants, dont elle faisait un modeste étalage, me lancèrent des éclairs. M’interrompant, je vis George Duckworth virer au cramoisi de l’autre côté de la table. Je compris que j’avais commis une indécence inqualifiable. Lady Carnarvon et Mrs Popham changèrent aussitôt de sujet de conversation. Dès la fin du dîner, tout en faisant mine de m’aider à passer ma cape, d’une voix bouleversée George me chuchota à l’oreille : « Elles n’ont pas l’habitude d’entendre des jeunes femmes parler de quoi que ce soit… » Ensuite, comme pour s’excuser de mes mauvaises manières auprès de lady Carnarvon, je le vis se retirer avec elle derrière un pilier du vestibule, et même si Mrs Popham de Littlecote s’efforça d’attirer mon attention sur un beau spécimen de ferronnerie mauresque accroché au mur, nous les entendîmes fort bien s’embrasser. La soirée n’était cependant pas terminée. Lady Carnarvon avaient pris des places pour entendre des acteurs français dans une pièce dont je ne me souviens pas du titre. Nous avions bien entendu des fauteuils d’orchestre, et nous nous glissâmes tranquillement l’un derrière l’autre jusqu’à eux, au centre même du théâtre bondé. Le rideau se leva. Snobée, intimidée, indignée et mal à l’aise, je prêtai peu attention à la pièce. Mais au bout d’un certain temps je remarquai que lady Carnarvon et Mrs Popham, qui m’encadraient, étaient toutes deux parcourues du même tremblement convulsif qu’au dîner. Que se passait-il donc ? Elles se tortillaient littéralement sur leur siège. Je me tournai vers la scène. Le héros et l’héroïne déversaient un déluge de français intarissable que je ne parvenais pas à démêler. Puis ils s’interrompirent. À mon grand étonnement, l’actrice sauta par-dessus le dossier d’un canapé et son partenaire la suivit. Ils se mirent à courir en tous sens, la femme poussant des cris perçants, l’homme maugréant et grognant à sa poursuite. C’était un bel exemple de théâtre réaliste. Alors que la poursuite battait son plein, les dames à mes côtés se cramponnèrent aux accoudoirs de leurs fauteuils. Soudain, l’actrice s’affala épuisée sur le canapé, et son partenaire se jeta sur elle avec un hurlement de joie, en se déshabillant ostensiblement. Le rideau tomba. Lady Carnarvon, Mrs Popham de Littlecote et George Duckworth se levèrent comme un seul homme. Personne ne souffla mot. Nous quittâmes nos places l’un derrière l’autre. Et tandis que notre procession se frayait un passage jusqu’à l’allée j’aperçus Arthur Cane bondir sur son siège tel un diable à ressort, étonné et extrêmement amusé que, entre tous, George Duckworth et lady Carnarvon eussent amené une jeune fille de dix-huit ans voir des acteurs français copuler sur scène.

			Le coupé attendait, et Mrs Popham de Littlecote, sans dire un mot ni même me regarder, se glissa aussitôt à l’intérieur. Lady Carnarvon ne put se résoudre davantage à me regarder en face. Les joues empourprées par l’émotion, elle me prit la main et dit d’une voix tremblante : « J’espère, mademoiselle Stephen, que la soirée ne vous a pas trop fatiguée. » Ensuite elle monta en voiture, et ces deux dames endeuillées s’en retournèrent à Bruton Street. Entre-temps George avait hélé un fiacre. Il était extrêmement confus, mais aussi très en colère. Je compris que mes allusions aux dialogues de Platon pendant le dîner lui étaient restées sur le cœur. Contrairement à ce que j’avais espéré, il ne demanda pas au cocher de regagner Hyde Park Gate mais d’aller à Melbury Road.

			« Il est encore tôt », déclara-t-il d’un ton profondément vexé tout en s’asseyant. « Et je pense que tu veux acquérir un peu d’expérience sur la façon de te comporter avec des inconnus. Ce n’est pas ta faute, bien entendu, mais tu as bien moins fréquenté le monde que la plupart des jeunes filles de ton âge. » Apparemment mon éducation n’était pas achevée et j’allais prendre une nouvelle leçon sur l’art de se bien conduire chez Mrs Holman Hunt. Cette dernière donnait une grande réception. Melbury Road était bordée de cabriolets, de landaus, de voitures de louage et, de temps à autre, d’une calèche tirée par deux respectables chevaux de famille. « Une foule très dritte », souligna George avec dédain tandis que nous prenions notre place dans la file. En effet tous nos vieux amis étaient rassemblés dans la salle mauresque, et en entrant je reconnus aussitôt les Stillman, les Lushington, les Montgomery, les Morris, les Burne-Jones – Mr Gibbs, le professeur Wolstenholme et le général Beadle se seraient certainement trouvés avec eux s’ils n’avaient pas reposé sous terre depuis longtemps. Après Bruton Street, la salle mauresque était tape-à-l’œil, légèrement excentrique, et dépourvue d’élégance. Les dames étaient véhémentes et négligées ; les messieurs avaient le front haut et le pantalon trop court, révélant pour certains d’entre eux une paire de chaussettes d’un rouge vif préraphaélite. George s’avança parmi eux tel un prince déguisé. Je ne tardai pas à me joindre à un petit groupe de dames de Kensington que Gladys Holman Hunt conduisait à l’atelier en traversant la salle mauresque. Nous y trouvâmes le vieil Holman Hunt12 en personne, vêtu d’une longue robe de chambre Jaeger et pérorant devant un vaste auditoire sur ce qui lui avait inspiré La Lumière du monde, tableau dont une copie reposait sur un chevalet. Il sirotait un chocolat chaud et caressait sa longue barbe tout en parlant, et nous sirotions un chocolat chaud et nous enveloppions dans nos châles – car la pièce était glaciale – tout en l’écoutant. De temps à autre certains d’entre nous s’écartaient pour examiner avec force murmures respectueux d’autres tableaux aux couleurs vives sur d’autres chevalets, mais l’atmosphère générale était fervente et d’une grande élévation morale, et pour moi, après les aventures incroyables que je venais de vivre, apaisante et d’une naïveté presque enfantine. George, qui ne manquait jamais de respect aux vieux messieurs au génie reconnu, s’avança alors avec son chapeau claque sous le bras, se mit au garde-à-vous et s’inclina bien bas devant Holman Hunt. Holman Hunt n’avait pas la moindre idée de qui il était, ni d’ailleurs de qui nous étions tous, mais continua jusqu’à notre départ de siroter son chocolat chaud en se caressant la barbe et en expliquant ce qui lui avait inspiré La Lumière du monde.

			Enfin… Enfin… La soirée était terminée.

			Je montai à ma chambre, ôtai ma belle robe de satin blanc et dégrafai les trois œillets roses que j’avais épinglés sur ma poitrine à côté de la guimbarde. Allais-je vraiment pouvoir ouvrir le lendemain mon dictionnaire de grec et poursuivre mon étude des dialogues de Platon avec Miss Case ? J’avais l’impression d’en savoir bien plus sur ces dialogues que Miss Case n’en saurait jamais. Je me sentais vieille, éclairée, désabusée, fâchée, amusée et enthousiaste ; pleine de mystère, d’inquiétude et de perplexité. En proie à un tourbillon confus de sensations j’enlevai mes jupons, retirai mes longs gants blancs et suspendis mes bas de soie blancs au dossier d’une chaise. Toutes sortes d’images se bousculaient dans ma tête : des diamants et des comtesses, des scènes de copulation, les dialogues de Platon, Dick Popham à l’asile et La Lumière du monde. Ah, quel plaisir que de se mettre au lit, de s’endormir et de tout oublier.

			Le sommeil commençait à me gagner. La pièce était plongée dans le noir. La maison silencieuse. Alors, dans un discret craquement, la porte s’ouvrit. Avançant avec précaution, quelqu’un entra. « Qui est là ? » m’écriai-je ? « N’aie pas peur »,chuchota George. « Et n’allume pas la lumière, oh ma bien-aimée. Ma bien-aimée… » et il se jeta sur mon lit et me prit dans ses bras.

			Oui, les vieilles dames de Kensington et Belgravia n’ont jamais su que, pour ses pauvres petites Stephen, George Duckworth n’était pas seulement un père et une mère, un frère et une sœur : il était aussi leur amant.


		Le Bloomsbury du temps passé
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			À la demande Molly j’ai dû rédiger un mémoire sur le Bloomsbury d’antan, le Bloomsbury de 1904 à 1914. Naturellement il ne peut s’agir que de mon Bloomsbury, non du vôtre. Aussi je dois vous demander de faire la part des choses. De mon point de vue, donc, on approche Bloomsbury par le biais de Hyde Park Gate, ce petit cul-de-sac biscornu parallèle à Queen’s Gate et face à Kensington Gardens. Il faut nous attarder un instant sur cette très haute maison qui se dresse sur la gauche presqu’au fond, toute en stuc mais couronnée de briques rouges. Elle est si haute et pourtant – je peux bien l’avouer à présent que je l’ai vendue – si branlante qu’on a l’impression qu’un vent très violent suffirait à la jeter à bas.

			C’est en haut de cette maison que je me déshabillais à la fin de mon mémoire précédent, dans ma chambre donnant sur l’arrière. Ma robe de satin blanc gisait au sol. L’odeur délicate de mes gants de chevreau flottait dans l’air. Sur la coiffeuse mon collier de perles de culture se mêlait aux épingles à cheveux. Je venais de rentrer d’une réception – de plusieurs réceptions en réalité, car c’était une soirée notable au plus fort de la Saison de 1903. J’avais dîné chez lady Carnarvon à Bruton Street ; j’avais vu George l’embrasser derrière un des piliers du vestibule ; j’avais bien trop parlé – des émotions que faisait naître en moi la musique – au dîner ; lady Carnarvon, Mrs Popham, George et moi avions ensuite assisté à la plus indécente des pièces de théâtre française qu’il m’avait été donné de voir. Nous nous étions levés comme une volée de perdreaux à la fin du premier acte. Les joues fanées de Mrs Popham avaient viré au cramoisi. La chevelure grise d’Elsie avait flotté au vent. Nous nous étions quittés, très embarrassés de part et d’autre, sur le trottoir, et Elsie avait dit qu’elle espérait que je n’étais pas fatiguée – ce qui voulait dire, à ce que je compris, qu’elle espérait que je ne perdrais pas ma virginité ou quelque chose d’approchant. Et ensuite nous nous étions rendus – George et moi seuls en fiacre à une autre réception, car George avait déclaré, à ma plus grande honte, que j’avais trop parlé et que je devais vraiment apprendre à me conduire convenablement – nous nous étions rendus chez les Holman Hunt, où La Lumière du monde venait d’achever sa tournée des principales villes de l’empire britannique, et Mr Edward Clifford, Mrs Russell Barrington, Mrs Freshfield et je ne sais quels éminents vieux messieurs avec des rubans noirs attachés à leurs monocles et je ne sais quelles vieilles dames aux vertèbres indiscrètes saillant sous leurs vénérables dentelles authentiques mais plutôt défraîchies avaient parlé d’une voix étouffée de l’art du maître pendant que ledit maître coiffé d’une calotte était assis à boire, bien que l’on fût en juin, du chocolat chaud.

			Il était minuit passé quand je me couchai et me mis à lire une ou deux pages de Marius l’Épicurien13, ouvrage qui me passionnait alors. Il y aurait un petit coup à la porte, la lumière s’éteindrait et George lui-même se jetterait sur le lit, me caressant, m’embrassant et par ailleurs m’étreignant pour, comme il le déclara par la suite au docteur Savage, me consoler de la maladie incurable de mon père – qui se mourrait d’un cancer trois ou quatre étages plus bas.

			Mais c’est la maison que je vous demanderais d’imaginer un instant car, même si Hyde Park Gate semble aujourd’hui bien loin de Bloomsbury, son ombre l’enveloppe. Le 46 Gordon Square n’aurait jamais pu être ce qu’il fut si nous n’avions vécu auparavant au 22 Hyde Park Gate. C’était une maison composée d’innombrables petites pièces de forme étrange conçue pour accueillir non pas une famille mais trois. Car en plus des trois Duckworth et des quatre Stephen il y avait aussi la petite-fille de Thackeray, une jeune fille au regard vide dont le retard mental devenait chaque jour plus évident, qui savait à peine lire, qui jetait les ciseaux dans le feu, qui bégayait quand elle n’était pas muette et qui pourtant devait prendre ses repas avec nous. Pour nous loger tous, un jour on rehaussait d’un étage, un autre on ajoutait une salle à manger en bas. Ma mère, je crois, esquissait ce qu’elle voulait sur une feuille de papier pour éviter de payer un architecte. Ces trois familles avaient déversé tous leurs biens dans cette seule et unique maison. Quand on fouillait dans un des nombreux et mystérieux placards et armoires on ne savait jamais si on allait exhumer la perruque d’avocat de Herbert Duckworth, le faux col de pasteur de mon père, ou une feuille griffonnée de dessins de Thackeray que nous vendîmes par la suite à Pierpont Morgan pour une somme considérable. De vieilles lettres emplissaient des dizaines de boîtes noires métalliques. On les ouvrait et on sentait un incroyable parfum du passé. Il y avait des coffres regorgeant de vaisselle. Il y avait de la porcelaine et des verres à profusion. Onze personnes âgées de huit à seize ans vivaient là, servies par sept domestiques, tandis que de vieilles femmes et des hommes estropiés effectuaient chaque jour de menus travaux avec des râteaux et des seaux.

			La maison était sombre, d’une part parce que la rue était si étroite qu’on pouvait apercevoir Mrs Redgrave se laver le cou dans sa chambre juste en face, d’autre part parce que ma mère qui avait été élevée dans la tradition « Watts-Venise-Little Holland House » avait recouvert le mobilier de velours rouge et fait peindre les boiseries en noir avec de fines lignes dorées. La maison jouissait également du plus grand calme. Hormis un fiacre occasionnel ou la charrette du boucher, jamais rien ne franchissait la porte. On entendait les pas résonner dans la rue avant de distinguer un haut-de-forme ou un bonnet et on savait presque toujours qui passait. Cela pouvait être sir Arthur Clay, les Muir-Mackenzie, Miss Redgrave et son nez blanc ou Mrs Redgrave et son nez rouge. À l’époque, c’est là que dix-sept ou dix-huit personnes vivaient dans de petites chambres, partageant une seule et même salle-de-bains et trois toilettes. C’est là que nous sommes nés tous les quatre, là que ma grand-mère est morte, là que ma mère est morte, là que mon père est mort, là que Stella s’est fiancée avec Jack Hill et là qu’elle est morte, deux portes plus loin, après trois mois de mariage. Quand je repense à cette maison, elle me semble si pleine de scènes familiales grotesques, comiques et tragiques ; si pleine de violentes émotions de jeunesse, révolte, désespoir, bonheur enivrant, ennui incommensurable ; si pleine de réceptions mêlant célébrités et anonymes ; si pleine de colères, George et Gerald ; si pleine de scènes d’amour avec Jack Hill ; si pleine de passion pour mon père où l’affection le disputait à la haine ; le tout picotant et vibrant dans une atmosphère de perplexité et de curiosité juvéniles… que j’étouffe à ces souvenirs. Les lieux semblaient tissés d’émotions emmêlées. Comme je l’ai écrit depuis, je pourrais retracer l’histoire de la moindre marque, de la moindre éraflure de ma chambre. Nous avions réellement façonné les murs et les pièces à notre image. Nous avions imprégné la totalité de cette vaste demeure – transformée en hôtel depuis – de notre histoire familiale. On aurait dit que cette maison et la famille qui l’avait habitée, réunies par tant de morts, tant d’émotions, tant de traditions, fussent à jamais devenues inséparables. Et puis soudain tout disparut en une nuit.

			Quand je fus remise de la maladie qui n’était pas sans rapport avec toutes ces émotions et ces tourments, le 22 Hyde Park Gate n’existait plus. Pendant que j’étais alitée chez les Dickinson à Welwyn, persuadée que les oiseaux chantaient des chœurs grecs et que le roi Édouard s’exprimait avec la plus inouïe des grossièretés au beau milieu des azalées de Ozzie Dickinson, Vanessa s’était débarrassée de Hyde Park Gate une bonne fois pour toute. Elle avait vendu ; elle avait brûlé ; elle avait fait le tri ; elle avait déchiré. Il m’arrive de croire qu’il lui a fallu faire venir des hommes armés de marteaux pour tout démolir, tant les murs et les placards avaient fini par faire corps. Désormais toutes les pièces étaient vides. Des charrettes de déménagement avaient emporté tous nos biens. Car le mobilier n’avait pas été le seul à se retrouver dispersé. La famille qui avait aussi donné l’impression de faire corps s’était désagrégée. George avait épousé lady Margaret. Gerald avait pris un appartement sur Berkeley Street. Laura avait fini par être internée dans un asile avec un médecin. Jack Hill s’était lancé dans la politique. Nous nous retrouvions donc seuls tous les quatre. Et Vanessa, après avoir regardé un plan de Londres et constaté à quel point ils étaient éloignés les uns des autres, avait décidé qu’il nous fallait quitter Kensington et prendre un nouveau départ à Bloomsbury.

			C’est ainsi que le 46 Gordon Square vit le jour. Quand on la contemple aujourd’hui, Gordon Square n’est pas une des places les plus romantiques de Bloomsbury. Elle n’a ni la distinction de Fitzroy Square ni la majesté de Mecklenburgh Square. C’est un quartier petit-bourgeois prospère et typiquement victorien. Je peux néanmoins vous assurer qu’en ce mois d’octobre 1904, elle était l’endroit le plus beau, le plus excitant et le plus romantique du monde. Pour commencer c’était fabuleux de se tenir à la fenêtre du salon et d’observer tous ces arbres – l’arbre qui fait s’élever ses branches pour les laisser retomber en cascade ; l’arbre qui scintille après la pluie telle la peau d’un phoque – plutôt que de regarder la vieille Mrs Redgrave se laver le cou de l’autre côté de la rue. Après l’obscurité cramoisie de Hyde Park Gate, l’air et la lumière étaient comme une révélation. Certaines choses que l’on n’avait jamais vues dans la pénombre – les tableaux de Watts, les vitrines hollandaises, la porcelaine bleue – resplendissaient pour la première fois dans le salon de Gordon Square. Après le silence étouffé de Hyde Park Gate, le vrombissement de la circulation était proprement inquiétant. De vieux personnages, sinistres et étranges, rôdaient et se glissaient furtivement sous nos fenêtres. Rien n’était toutefois plus enivrant que l’incroyable sensation d’espace. À Hyde Park Gate, on n’avait que sa chambre pour lire ou recevoir ses amis. Là, Vanessa et moi disposions chacune d’un salon, sans compter le vaste salon double et un bureau au rez-de-chaussée. Pour parfaire le tout, la maison avait été totalement rénovée. Inutile de préciser que nous avions pris le contre-pied de la tradition « Watts-Venise » de peluche rouge et peinture noire. Nous étions entrés dans l’ère Sargent-Furse14 : le chintz blanc et vert dominait dans toutes les pièces et, à la place des papiers peints Morris aux motifs complexes, nous avions décoré les murs de badigeons unis. Nous étions impatients de faire des expériences et des réformes. Nous allions nous passer de serviettes de table, que nous remplacerions par de grandes quantités de bicarbonate de sodium. Nous allions peindre, écrire, boire du café après dîner et non du thé à vingt-et-une heures. Tout allait être nouveau ; tout allait être différent. Tout était à l’essai.

			Nous étions, semble-t-il, extrêmement mondains. Pendant quelques mois de l’hiver 1904-1905 j’ai tenu un journal dans lequel je découvre que nous déjeunions et dînions toujours dehors, que nous flânions dans les librairies – « Bloomsbury est mille fois plus intéressant que Kensington », écrivis-je alors –, ou que nous allions au concert ou dans une galerie de peinture et que nous rentrions à la maison pour trouver le salon plein d’une assemblée extraordinairement éclectique. « Cousin Henry Prinsep, Miss Millais, Ozzie Dickinson et Victor Marshall, tous sont venus cet après-midi et sont restés tard, si bien que nous avons eu à peine le temps de nous précipiter à la Grafton Gallery pour assister à une conférence de Mr Rutter sur l’impressionnisme… Lady Hylton, V. Dickinson et E. Coltman sont venus prendre le thé. Nous avons déjeuné avec les Shaw Stewart et rencontré un critique d’art du nom de Nicholls. Sir Hugh semble gentil, mais il est assez creux… J’ai déjeuné avec les Prothero et rencontré les Bertrand Russell. C’était très amusant. Thoby et moi avons dîné chez les Cecil, puis nous sommes allés chez les St Loe Strachey où nous connaissions beaucoup de monde… Je suis passée chercher Nessa et Thoby chez Mrs Flower et nous sommes allés au bal chez les Hobhouse. Nessa était totalement démoralisée aujourd’hui en attendant Mr Tonks qui est venu à treize heures pour critiquer ses toiles. C’est un homme au visage froid et osseux, avec des yeux proéminents, et qui respire la sérénité et l’ennui. Meg Booth et sir Fred Pollock sont venus prendre le thé… » Et ainsi de suite. Cependant, au milieu de ces courts comptes rendus de mondanités, de la façon dont le chintz nous a été livré, ou de ce qui nous amenés à aller au zoo ou voir Peter Pan, il y a quelques anecdotes relatives à Bloomsbury. Le jeudi 2 mars 1905, Violet Dickinson a amené la femme d’un pasteur prendre le thé et Sydney-Turner et Strachey sont venus après dîner et nous avons discuté jusqu’à minuit. Mercredi 8 mars : « Margaret a envoyé sa nouvelle automobile cet après-midi et nous avons emmené Violet faire plusieurs visites, mais nous, bien sûr, avions oublié nos cartes. Puis je suis allée à Waterloo Road pour donner un cours15 (à une classe d’ouvriers et d’ouvrières) sur la mythologie grecque. Suis rentrée et ai trouvé Bell, et nous avons parlé de la nature du bien jusqu’à une heure du matin ! »

			Le 16 mars Miss Power et Miss Malone ont dîné avec nous. Sydney-Turner et Gerald se sont joints à nous après le dîner : le premier de nos jeudis soir. Le 23 mars, nous avons reçu neuf personnes qui sont restées jusqu’à une heure du matin.

			Quelques jours plus tard je suis allée en Espagne, et l’obligation que je m’étais imposée de consigner dans un journal tout ce que je voyais et entendais, chaque vague et chaque colline, m’est apparue si fastidieuse que j’ai arrêté de prendre des notes avec cette dernière remarque datée du 11 mai : « Notre soirée : Bell radieux, D. MacCarthy et Gerald – qui a choqué les gens cultivés. »

			Aussi mon journal s’achève-t-il au moment où il aurait pu devenir intéressant. Je crois néanmoins qu’il est évident même dans ce bref compte rendu où tout est jeté pêle-mêle que ces quelques réunions au tout début de Bloomsbury diffèrent du reste. Ce sont les seules fois où je ne me contente pas de dire que j’ai rencontré untel ou untel et que je l’ai trouvé rébarbatif (comme Reginald Smith) ou prétentieux (comme Moorsom), ou particulièrement affable mais assez creux (comme sir Hugh Shaw Stewart). Je dis que nous avons discuté avec Strachey et Sydney-Turner. J’ajoute avec un point d’exclamation que nous avons parlé avec Bell de la nature du bien jusqu’à une heure du matin ! Et je n’utilise pas souvent de points d’exclamation… mais d’ailleurs en voici un autre quand je dis que j’ai fumé une cigarette avec Beatrice Thynne !

			Ces soirées du jeudi furent, selon moi, le germe qui a donné naissance à tout ce qu’on nomme désormais – dans les journaux et dans les romans, en Allemagne et en France, et même, j’ose le dire, en Turquie et à Tombouctou – Bloomsbury. Elles méritent d’être consignées par le menu. C’est pourtant extrêmement difficile, voire impossible. Eût-elle considérablement influé sur la vie et la personnalité des deux Miss Stephen, une conversation – même une conversation d’un tel intérêt et d’une telle importance – est aussi insaisissable qu’une volute de fumée. Elle s’échappe par la cheminée et disparaît.

			Tout d’abord il n’est pas vrai de dire que lorsque la porte s’ouvrit et qu’avec une hésitation et discrétion étonnantes Turner et Strachey se glissèrent à l’intérieur tous deux nous étaient totalement inconnus. Nous les avions rencontrés – ainsi que Bell, Woolf, Hilton Young et d’autres – à Cambridge à l’occasion de la May Week16 avant la mort de mon père. Bien plus important encore, nous avions entendu parler d’eux par Thoby. Thoby avait le don inestimable de donner une vision romantique de ses amis. Déjà petit garçon, à l’internat il y avait toujours un camarade étonnant, dont il nous décrivait la personnalité et les exploits extraordinaires pendant des heures quand il revenait pour les vacances. Ces histoires me fascinaient au plus haut point. Je voyais Pilkington ou Sidney Irwin ou la chenille poilue, que je n’avais jamais de mes yeux vus, comme des personnages de Shakespeare. J’inventais des histoires à leur sujet. Une sorte de saga qui se poursuivait année après année. Et voilà que, de la même façon que j’avais entendu parler de Radcliffe, Stuart ou je ne sais qui, je commençais à entendre parler de Bell, Strachey, Turner, Woolf. Nous parlions d’eux pendant des heures, au cours d’une promenade à la campagne ou assis près du feu dans ma chambre.

			« Il y a un type étonnant qui s’appelle Bell », déclara Thoby à peine rentré. « Une sorte de mélange entre Shelley et un propriétaire terrien raffiné. »

			En entendant cela, bien sûr, je tendis l’oreille et commençai à poser d’innombrables questions. Je me souviens que nous nous promenions sur une lande quelque part. J’eus la merveilleuse impression que ce Bell était une sorte de Dieu Soleil – avec de la paille dans les cheveux. Il était un […]17 d’innocence et d’enthousiasme. Bell n’avait jamais ouvert un livre avant d’arriver à Cambridge, affirma Thoby. Puis il découvrit tout à coup Shelley et Keats et il en devint presque fou d’excitation. Il ne fit alors rien d’autre que débiter de la poésie et écrire des vers. Il n’en était pas moins un cavalier accompli – un don que Thoby admirait énormément – et avait amené deux ou trois hunters à Cambridge.

			« Et Bell est-il un grand poète ? » demandai-je.

			Non, Thoby n’irait pas jusqu’à dire cela. Toutefois, il était fort probable que Strachey en fût un. Et donc nous parlâmes de Strachey – ou « le Strache », comme Thoby l’appelait. Strachey devint aussitôt aussi singulier, aussi fascinant que Bell. Mais c’était d’une façon bien différente. « Le Strache » était la culture même. En fait j’eus l’impression que sa culture inquiétait légèrement Thoby. Il avait des tableaux français dans sa chambre. Il avait une passion pour Pope. Il était original, extrême en tout – selon Thoby – si longiligne que sa cuisse n’était pas plus épaisse que le bras de Thoby. Un fois il fit irruption dans la chambre de Thoby, s’écria : « Entendez-vous la musique des sphères » puis s’évanouit. Une autre fois alors que régnait un silence total, il claironna – et Thoby imitait sa voix à la perfection – « Écrivons tous un sonnet à Robertson. » C’était un prodige d’esprit. Même les directeurs des études et les professeurs venaient l’écouter. « Quelle que soit la note que vous obtiendrez, Strachey », avait dit le Dr Jackson alors que Strachey préparait tel ou tel examen, « elle ne sera pas assez bonne. » Et alors Thoby, me laissant profondément impressionnée et assez abasourdie, changea de sujet pour me parler d’un autre camarade surprenant : un homme qui tremblait continuellement de tout son corps. À sa façon il était aussi original, aussi remarquable que Bell et Strachey. Il était juif. Quand je lui demandai pourquoi il tremblait, Thoby me fit plus ou moins comprendre que c’était dans sa nature : il était si violent, si sauvage ; il méprisait tant le genre humain. « Et en définitive », reprit Thoby, « il n’y pas de quoi en faire un drame, n’est-ce pas ? » Personne ne valait grand-chose passé vingt-cinq ans, affirma-t-il. Mais la plupart des gens, compris-je, ne se laissaient pas abattre, et s’en accommodaient. Ce n’était pas le cas de Woolf et Thoby trouvait cela sublime. Une nuit il rêva qu’il étranglait un homme et il rêva avec une telle violence que lorsqu’il se réveilla il s’était déboîté le pouce. J’éprouvai bien entendu le plus vif intérêt pour ce juif tremblotant, violent et misanthrope qui avait déjà menacé du poing la civilisation et s’apprêtait à se volatiliser sous les tropiques de sorte qu’aucun d’entre nous ne le reverrait jamais. Et ensuite, peut-être, la conversation tomba-t-elle sur Sydney-Turner. Selon Thoby, Sydney-Turner était un véritable prodige d’érudition. Il connaissait par cœur toute la littérature grecque. Quelle que fût la langue il n’y avait pratiquement aucun sujet digne d’intérêt qu’il n’avait pas lu. Il était extrêmement taciturne, mince et bizarre. Il ne sortait jamais le jour. Mais tard le soir, s’il voyait une lampe allumée chez quelqu’un, il venait taper à la vitre tel un papillon de nuit. Vers trois heures du matin il commençait à parler. Sa conversation était alors exceptionnellement brillante. Quand par la suite je me plaignis à Thoby d’avoir rencontré Turner et de ne l’avoir pas trouvé brillant, Thoby supposa sévèrement que par brillant j’entendais génie ; lui, au contraire, entendait vérité. Sydney-Turner était l’orateur le plus brillant qu’il connût car il disait toujours la vérité.

			Tout naturellement donc, quand la sonnette retentissait et que ces personnages étonnants entraient, Vanessa et moi étions au comble de l’excitation. La soirée était très avancée ; la pièce était enfumée ; il y avait des petits gâteaux, du café et du whisky un peu partout ; nous ne portions pas de robes de satin blanc ni de perles de culture ; nous n’étions pas habillées convenablement. Thoby allait ouvrir la porte. Sydney-Turner entrait. Bell entrait. Strachey entrait.

			Ils entraient avec hésitation, humilité, et s’affalaient sans bruit dans l’angle d’un canapé. Pendant un long moment ils gardaient le silence. Toutes nos techniques éprouvées pour amorcer la conversation se révélaient infructueuses. Vanessa, Thoby et Clive – si Clive était là, Clive était toujours prêt à se sacrifier sur l’autel de la conversation – lançaient différents sujets de discussion. Mais on leur répondait toujours par la négative. « Non », leur répliquait-on sans cesse. « Non, je ne l’ai pas vu(e) » ; « Non, je n’y suis pas allé. » Voire simplement : « Je ne sais pas. » La conversation languissait d’une façon qui eût été inconcevable dans le salon de Hyde Park Gate. Si un tel silence était importun, il n’avait rien d’ennuyeux. Ce silence donnait l’impression que le niveau des sujets dignes d’être abordés s’était tellement élevé qu’il était préférable de ne pas céder à la médiocrité. Nous étions assis, les yeux rivés au sol. Puis, finalement, Vanessa – qui venait peut-être de dire qu’elle avait été voir une exposition de peinture – lâchait imprudemment le mot « beauté ». Entendant cela, un des jeunes gens levait lentement la tête pour faire remarquer : « Tout dépend de ce que vous entendez par beauté. » Aussitôt, nous dressions tous l’oreille. On aurait dit que le taureau venait enfin d’entrer dans l’arène.

			Ce taureau pouvait être « beauté », pouvait être « bien », pouvait être « réalité. » Quel qu’il fût, une question abstraite requérait désormais toute notre concentration. Jamais je n’ai écouté avec autant d’attention chaque étape et chaque demi-étape d’une discussion. Jamais je n’ai eu autant de mal à affûter et lancer ma petite flèche. Et alors quelle joie était la mienne quand ma contribution était reconnue. Aucun éloge ne me réjouissait davantage que Saxon déclarant – et, après tout, Saxon n’était-il pas infaillible ? – qu’il pensait que j’avais brillamment défendu ma cause. Et que ces causes étaient étranges ! Je me revois essayer de persuader Hawtrey qu’on pouvait bel et bien parler d’atmosphère en littérature. Hawtrey m’avait mise au défi de le prouver en relevant dans n’importe quel livre un seul mot qui, indépendamment de son sens, possédât cette qualité. J’allai chercher Diane de la croisée des chemins18. Le débat, qu’il fût question d’atmosphère ou de nature de la vérité, était toujours ouvert à tout le groupe. Hawtrey intervenait, puis Vanessa, puis Saxon, puis Clive, puis Thoby. J’étais émerveillée de voir ceux qui participaient encore au débat construire l’édifice pierre après pierre, avec précaution et précision, bien longtemps après que je l’ai totalement perdu de vue. Mais si on n’était pas en mesure d’intervenir, on pouvait écouter. On entrevoyait quelque chose de miraculeux qui se jouait très haut dans le ciel. Il nous arrivait souvent d’être encore assis en cercle à deux ou trois heures du matin. Saxon ôtait encore sa pipe de la bouche pour prendre la parole, puis l’y remettait sans avoir dit un mot. Enfin, s’ébouriffant les cheveux, il concluait brièvement par un résumé sans appel. Le fabuleux édifice était achevé, on pouvait aller se coucher en titubant avec le sentiment qu’il venait de se produire quelque chose de très important. Il venait d’être démontré que la beauté était, ou n’était pas – car je ne l’ai jamais très bien su –, un élément constitutif d’un tableau.

			De ces discussions, Vanessa et moi retirions sans doute le même plaisir que des étudiants quand ils retrouvent leurs amis pour la première fois. Dans le monde des Booth et des Maxse, on ne nous demandait pas d’utiliser notre esprit. Là, nous ne faisions que cela. Et une partie du charme de ces soirées du jeudi venait du fait qu’elles étaient incroyablement abstraites. Pas seulement parce que le livre de Moore19 nous avait amenés à parler philosophie, art et religion. L’atmosphère – si, nonobstant Hawtrey, je puis utiliser ce mot – était on ne peut plus abstraite. Les jeunes gens que j’ai nommés n’avaient pas de « manières » au sens où on l’entendait à Hyde Park Gate. Ils critiquaient aussi impitoyablement nos arguments que les leurs. Ils paraissaient ne jamais se soucier des tenues que nous portions, de savoir si nous étions belles ou non. Tout le lourd fardeau des apparences et des convenances que George nous avait imposé au cours de nos premières années s’était volatilisé. On n’avait plus à endurer sa terrible inquisition après une réception, ni de s’entendre dire : « Tu étais ravissante. » Ou : « Tu étais vraiment laide. » Ou : « Tu dois vraiment apprendre à te coiffer. » Ou : « Essaie de ne pas avoir l’air de t’ennuyer autant quand tu danses. » Ou : « Tu as fait une conquête. » Ou : « Tu as été pitoyable. » Tout cela semblait n’avoir aucun sens, aucune importance, dans le monde de Bell, Strachey, Hawtrey et Sydney-Turner. Dans ce monde-là, quand nous nous étirions après le départ de nos invités, notre seul commentaire était : « Je dois dire que tu as plutôt bien fait valoir ton point de vue » ; « Je trouve que tu as parlé à tort et à travers. » Notre vie en était considérablement simplifiée. Et pour ma part cela allait bien au-delà. L’atmosphère de Hyde Park Gate avait été gorgée d’amour et de mariage. Les fiançailles de George avec Flora, de Stella avec Jack Hills, les innombrables flirts de Gerald étaient tous commentés avec le plus vif intérêt, soit en privé, soit ouvertement. Vanessa était déjà censée avoir séduit Austen Chamberlain. Ma tante Mary Fisher, furetant dans tous les coins et recoins comme à l’accoutumée, avait découvert qu’il y avait six dessins de lui dans le carnet à croquis de Vanessa et en avait tiré ses propres conclusions. George pensait plutôt que Charles Trevelyan était amoureux d’elle. Mais à Gordon Square l’amour n’était jamais abordé. L’amour n’existait pas. On ne faisait si peu de cas que j’ai cru pendant des années que Desmond avait épousé une vieille Miss Cornish, d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs comme neige. On ne prenait jamais la peine de se renseigner. Il semblait inconcevable qu’un de ces jeunes gens pût vouloir nous épouser et que nous pussions vouloir les épouser. En mon for intérieur je pensais que le mariage était une affaire particulièrement déprimante, mais que si on en passait par là – c’est un aveu très grave je sais –, on en passait par là avec un jeune homme qui avait fréquenté Eton et s’habillait pour dîner. Quand je regardais autour de nous au 46, je songeais – si vous voulez bien m’en excuser – que je n’avais jamais vu de jeunes gens aussi ternes, aussi peu séduisants que les amis de Thoby. Kitty Maxse, qui vint une fois ou deux, laissa ensuite échapper en soupirant : « Je ne doute pas un instant qu’ils soient charmants, mais, oh ma chérie, quelles mines épouvantables ! » Henry James, quand il vit Lytton et Saxon à Rye, s’exclama devant Mrs Prothero : « Lamentable ! Lamentable ! Comment Vanessa et Virginia ont-elles déniché de tels amis ? Comment les filles de Leslie se sont-elles prises d’amitié pour de pareils jeunes gens ? » Mais c’était précisément ce manque d’attrait physique, cette piètre allure, qui témoignait à mes yeux de leur supériorité. Plus encore, c’était, de façon assez inexplicable, rassurant. Cela signifiait que les choses pouvaient continuer ainsi, en discussions abstraites, sans s’habiller pour dîner, et ne jamais en revenir aux convenances, que j’en étais venue à trouver tellement déprimantes, en usage à Hyde Park Gate.

			J’avais tort. Un après-midi de ce premier été Vanessa déclara à Adrian et moi (et je la vis alors dans le grand miroir s’étirer les bras au-dessus de la tête en un geste à la fois de réticence et d’abandon) : « Bien sûr, je pense que nous nous marierons tous. C’est écrit. » Et tandis qu’elle disait cela je sentis qu’une affreuse nécessité nous menaçait, que la fatalité allait s’abattre sur nous et nous arracher les uns aux autres au moment où nous jouissions enfin de notre liberté et de notre bonheur. Elle, je le sentis, avait déjà conscience d’une aspiration, d’un besoin qui me déplaisait et que je m’efforçais d’ignorer. De fait, quelques semaines plus tard, Clive lui demandait sa main. « Oui », répondit Thoby d’un air grave quand je lui chuchotai timidement quelque chose au sujet de la demande en mariage de Clive, « C’est le pire des jeudis soir ! » Et son mariage au début de 1907 sonna en fait le glas de nos jeudis. C’est ainsi que s’acheva le premier chapitre du Bloomsbury d’antan. Il avait été très austère, très passionnant, d’une importance considérable. Un petit monde intense au cœur du monde plus vaste et plus léger des bals et des dîners avait vu le jour. Il avait déjà commencé à colorer ce monde ; il colore toujours, je crois, le Bloomsbury bien plus mondain qui lui a succédé.

			Mais Bloomsbury n’aurait pas pu continuer ainsi. Même si Vanessa ne s’était pas mariée, même si Thoby20 avait vécu, les choses ne pouvaient que changer. Nous n’aurions pas pu poursuivre infiniment nos discussions sur la nature de la beauté dans l’abstrait. Les jeunes gens, comme nous les appelions, passaient du général au particulier. Ils avaient cessé d’être Mr Turner, Mr Strachey, Mr Bell. Ils étaient devenus Saxon, Lytton et Clive. Puis, aussi, on commençait à critiquer, à distinguer, à comparer. Les vieux portraits hauts en couleur perdaient de leur flamboyance. On constatait que Walter Lamb, que Thoby avait comparé à un pâtre grec jouant de la flûte au milieu des vignes, était en réalité presque chauve et relativement insipide. On souhaitait pouvoir persuader Saxon de s’en aller ou de dire peut-être quelque chose qui ne fût pas tout à fait vrai. On en arriva même à douter, lors de la publication de Euphrosyne21, que bon nombre des poèmes de ce célèbre recueil pussent passer à la postérité comme Thoby l’avait prétendu. Mais il y avait autre chose qui appelait au changement même si je ne savais pas ce que c’était. Peut-être que si je vous lis un passage d’un autre journal que j’ai tenu par intermittence pendant un mois ou deux en 1909, vous devinerez ce dont il s’agit. J’y décris un thé dans l’appartement de James Strachey22, à Cambridge.

			« Son appartement », notai-je, « même s’il s’agit d’un meublé, est sobre et sombre. Aux murs sont accrochés des pastels français et il y a des livres partout. Les trois jeunes gens – Norton, Brooke et James Strachey – étaient assis dans de profonds fauteuils et contemplaient avec douceur le feu. Mr Morton savait qu’il devait faire la conversation ; lui et moi parlions péniblement. Les autres se taisaient. J’aimerais expliquer ce silence, mais le temps presse et je suis perplexe. Car, à dire vrai, ces jeunes gens sont de toute évidence respectables ; non seulement ils sont talentueux mais leurs intentions semblent simples et honnêtes. Ils ne parlent pas à la légère ; on peut donc s’opposer à des convictions si l’on n’est pas d’accord. Nous n’avions cependant rien à nous dire et j’avais conscience qu’ils désapprouvaient non seulement mes remarques mais aussi ma présence. Ils désiraient la vérité et doutaient que je pusse la leur servir ou l’incarner. J’ai trouvé que c’était courageux mais indigne. J’ai aimé l’atmosphère – plus ? – et à certains égards je me suis sentie à l’aise. Néanmoins, pourquoi faudrait-il que l’alliance de l’intellect et du caractère fût aussi stérile ? On dirait que les plus grands efforts des gens les plus intelligents produisent un résultat négatif ; on ne peut honnêtement pas s’épanouir. »

			Voilà qui est très différent ce que j’aurais écrit deux ou trois ans plus tôt. Bien entendu, un tel changement tenait en partie aux circonstances : j’habitais désormais seule avec Adrian à Fitzroy Square, et nous étions parfaitement incompatibles. Nous passions notre temps à nous exaspérer l’un l’autre ou à nous démoraliser. Nous allions toujours à de nombreuses réceptions, mais il était bien plus difficile de combiner deux mondes qui, à mon avis, étaient […]23. Je ne parvenais pas à les concilier. Certes, il nous restait nos soirées du jeudi. Mais elles étaient toujours tendues et s’achevaient souvent par un échec lamentable. Adrian regagnait sa chambre d’un pas raide, moi de même, dans le silence le plus complet. Mais il y avait bien plus que cela. Ce que c’était, je n’en étais pas tout à fait sûre. Je connaissais bien plus la vie par les livres que par expérience. Je savais qu’il y avait des pédérastes dans le Grèce de Platon ; je soupçonnais – ce n’était pas une question qu’on pouvait poser de but en blanc à Thoby – qu’il y en avait eu au Trinity College du Dr Butler, à Cambridge ; mais l’idée ne m’avait jamais effleurée qu’il y en avait eu dans le salon des Stephen à Gordon Square. Je n’avais jamais envisagé que l’incorporéité et la simplicité qui avaient été un tel soulagement après Hyde Park Gate étaient largement dues au fait que la majorité des jeunes gens qui venaient là n’étaient pas attirés par les femmes. Je n’avais pas compris que l’amour, loin d’être un sujet qu’ils n’abordaient jamais, était en réalité un sujet dont ils ne cessaient que rarement de parler. Dès lors je fus perplexe. Ces longues séances, ces longs silences, ces longues discussions… se poursuivaient à Fitzroy Square comme à Gordon Square. Mais, désormais, je les trouvais extrêmement déconcertants. Ils m’enthousiasmaient toujours bien plus que tous les hommes que je rencontrais dans les dîners et les bals, et pourtant j’éprouvais – oserais-je le dire ou même le penser ? – un ennui intolérable. Pourquoi, demandai-je, n’avions-nous rien à nous dire ? Pourquoi les esprits les plus doués étaient-ils également les plus stériles ? Pourquoi les amitiés les plus stimulantes étaient-elles également les plus rébarbatives ? Pourquoi tout cela était-il si négatif ? Pourquoi ses jeunes gens nous donnaient-il l’impression de ne pas pouvoir honnêtement nous épanouir ? La réponse à toutes mes questions était évidemment – comme vous l’aurez deviné – qu’il n’y avait nulle attirance physique entre nous.

			La compagnie des homosexuels24 a de nombreux avantages… quand on est une femme. Elle est simple ; elle est honnête ; à certains égards, comme je l’ai fait remarquer, elle vous fait vous sentir à l’aise. Elle a néanmoins un inconvénient : avec les homosexuels on en peut pas, comme disent les bonnes d’enfant, faire son intéressante. Quelque chose est toujours étouffé, repoussé. Cependant, le fait de faire son intéressante, qui n’a pas nécessairement pour objet de copuler ni d’être vraiment amoureuse, est un des grands plaisirs, un des principaux besoins de la vie. Ce n’est qu’alors qu’on cesse tout effort : on cesse d’être honnête ; on cesse d’être intelligente. On est envahie par la folle et délicieuse effervescence de l’eau de Seltz ou du champagne à travers laquelle on voit le monde teinté de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il est révélateur de ce que j’en étais venue à désirer que de passer directement – d’ailleurs presque dès la page suivante de mon journal – de l’appartement sombre et discret de James Strachey à Cambridge aux dîners de lady Ottoline Morrell25 à Bedford Square. Son intérieur, je le remarquai sans en déduire la moindre conclusion, me parut immédiatement plein de « lustre et d’illusion. »

			Ainsi, on changea. Mais ces changements s’inscrivirent dans un ensemble bien plus vaste. Le siège de Bloomsbury n’avait jamais été ailleurs qu’à Gordon Square. Dès lors que Vanessa et Clive étaient mariés ; dès lors que Clive avait scandalisé les Maxse, les Booth, les Cecil, les Prothero, irrémédiablement ; dès lors que la maison avait été refaite une fois encore ; dès lors qu’ils donnaient de petites réceptions avec leur beau linge de table marron et leur ravissante argenterie du dix-huitième siècle, Bloomsbury perdit rapidement l’aspect monacal qu’il avait eu dans le premier chapitre. Le caractère du second chapitre s’annonçait, en surface du moins, très différent.

			Une autre scène est toujours restée ancrée dans ma mémoire – je ne sais si je l’ai inventée ou pas – comme illustrant parfaitement Bloomsbury chapitre deux. C’était un soir de printemps. Vanessa et moi étions assise au salon. Le caractère de la pièce avait énormément changé depuis 1904. L’ère Sargent-Furse était révolue. L’aube Augustus John26 se levait. Son Pyramus occupait tout un mur. À supposer qu’ils fussent encore accrochés, les portraits de mon père et ma mère par Watts l’étaient au rez-de-chaussée. Clive avait caché toutes les boîtes d’allumettes parce que leur bleu et jaune jurait avec la palette de couleurs dominante. Clive pouvait entrer d’un moment à l’autre et lui et moi commencerions à débattre – de façon amicale, dépassionnée, au début ; puis nous ne tarderions pas à nous invectiver en arpentant la pièce. Assise en silence, Vanessa faisait je ne savais quoi avec une aiguille et des ciseaux. Tout excitée, je parlais, sans doute, très égoïstement de mes propres affaires. Soudain, la porte s’ouvrit et la longue et sinistre silhouette de Mr Lytton Strachey apparut sur le seuil. Il pointa du doigt une tache sur la robe blanche de Vanessa.

			« Sperme ? » demanda-t-il.

			Peut-on réellement dire une chose pareille ? pensai-je. Nous éclatâmes de rire. Ce seul mot avait suffi à jeter à bas toute les barrières de la retenue et de la décence. Le sexe s’infiltrait dans notre conversation. Nous avions toujours le mot homosexuel au bord des lèvres. Nous parlâmes copulation avec la même exaltation et la même spontanéité que si nous avions discuté de la nature du bien. Il est étrange de penser à quel point nous avions si longtemps fait preuve de réticence et de retenue. Aujourd’hui, on reste rêveur quand on sait que Clive et moi avons rougi – et ce en 1908 ou 1909 – quand je lui ai demandé de me laisser passer pour aller aux toilettes à bord du French Express. Je n’avais jamais imaginé demander à Vanessa de me raconter sa nuit de noces. Thoby et Adrian seraient morts plutôt que de parler des aventures des étudiants. Alors que nous avions abordé sans crainte tous les sujets intellectuels, le sexe était demeuré tabou. Dès lors, ce domaine se retrouva lui-aussi en pleine lumière. Nous en savions tout mais n’en avions jamais parlé. À présent nous ne parlions plus que de cela. Nous prêtions une oreille très attentive aux aventures des homosexuels. Nous suivions les hauts et les bas de leurs liaisons chaotiques ; Vanessa, avec bienveillance ; moi – n’avais-je pas écrit en 1905 que les femmes sont tellement plus amusantes que les hommes27 – avec désinvolture, en riant. « Norton m’a confié », disait Vanessa, « que James est profondément désespéré. Rupert a couché deux fois avec Hobhouse ». Je renchérissais alors avec une rumeur croustillante sur un certain George Mallory, un sublime étudiant qui avait un visage de dieu grec mais, hélas, de vilaines dents.

			Tout cela eut pour résultat de bouleverser la vieille conception romantique du mariage dans laquelle nous avions été élevées. Je rougirais de vous avouer l’âge que j’avais atteint avant de comprendre qu’il n’y a rien de scandaleux à ce qu’un homme ait une maîtresse, ou à ce qu’une femme soit une amante. Peut-être la fidélité de nos parents n’était-elle pas la seule forme de vie martiale, ou du moins pas nécessairement la plus aboutie. Peut-être même que cette fidélité n’était pas si draconienne qu’on le supposait. « Bien sûr que Kitty Maxse a deux ou trois amants », affirmait Clive. La chaste, l’exquise, la fidèle Kitty Maxse ! Là encore, notre façon de voir la vie s’en trouvait métamorphosée.

			Dès lors, il n’y avait rien qu’on ne pût dire, rien qu’on ne pût faire, au 46 Gordon Square. C’était, je crois, une avancée magistrale en civilisation. Il se peut que les amours des homosexuels ne soient pas – du moins si l’on est d’une autre sensibilité – d’un intérêt captivant ou d’une importance primordiale. Mais qu‘il puisse en être fait état ouvertement conduit au fait que nul ne s’en soucie si ces amours demeurent d’ordre privé. Nombre de coutumes et de croyances s’en trouvaient ainsi revues et corrigées. De fait l’avenir de Bloomsbury allait prouver que de nombreuses variations peuvent être jouées sur le thème du sexe, et avec des résultats si heureux que mon père lui-même aurait hésité avant de proférer le seul mot qu’il pensait convenir à un homosexuel ou à un adultère : Canaille !

			J’en arrive ainsi à la question qu’il me faut laisser à un autre mémorialiste le soin de trancher. À savoir, si nous partons du principe que Bloomsbury existe bel et bien : Quels sont les vertus ou les travers qui permettent d’y être admis ou d’en être exclu ? Quoi qu’il en soit, beaucoup de nouveaux membres furent admis entre 1910 et 1914. Ce doit être en 1910 je suppose que Clive se précipita un soir à l’étage en proie à la plus extrême agitation. Il venait d’avoir une des conversations les plus passionnantes de toute sa vie. C’était avec Roger Fry. Ils avaient débattu de la théorie de l’art pendant des heures.Clive était convaincu de n’avoir jamais rencontré de personnage plus captivant depuis Cambridge. Ainsi apparut Roger. Il apparut, me semble-t-il, enveloppé d’un grand ulster dont chaque poche débordait d’un livre, d’une boîte de peinture ou de quelque chose d’intriguant : tout un bric-à-brac qu’il avait acheté à un petit homme dans une ruelle. Il avait des toiles sous le bras, les cheveux au vent, le regard brillant. Son savoir et son expérience étaient supérieurs aux nôtres pris ensemble. Son esprit semblait relié à la vie par un nombre extraordinaire de fils. Nous commençâmes par parler de Marie-Claire28. Et nous nous retrouvâmes tous aussitôt plongés dans une discussion passionnée sur la littérature. Adjectifs ? Associations ? Sous-entendus ? Nous convoquâmes Milton ; nous relûmes Wordsworth. Nous dûmes tout reprendre depuis le début. Les discussions à peine ébauchées sur l’art et la beauté, celles dont s’était nourri un Bloomsbury embryonnaire, s’étoffèrent. Il y avait toujours une nouvelle idée en germe, un nouveau tableau à contempler sur une chaise, un nouveau poète tiré de l’obscurité et exposé en pleine lumière. Des individus bizarres déambulaient au 46 : Rothenstein, Sickert, Yeats, Tonks – Tonks qui ne pouvait plus, me semble-t-il, rendre Vanessa malheureuse. Et parfois on tombait sur un curieux personnage faunesque, retroussant ses habits, clignant des yeux, butant étrangement sur les longs mots de ses phrases. Un an ou deux auparavant, Adrian et moi nous tenions devant un certain tableau or et noir du Louvre quand une voix s’éleva : « Êtes-vous Adrian Stephen ? Je suis Duncan Grant. » Duncan commençait alors à fréquenter le quartier de Bloomsbury. Je ne sais pas de quoi il vivait. Il était sans le sou. Selon Oncle Trevor29, il était fou. Il partageait un atelier de Fitzroy Square avec une vieille bonne alcoolique du nom de Filmer et un pasteur qui effrayaient les jeunes filles dans la rue en leur faisant des grimaces. Duncan était en excellents termes avec les deux. Ses amis lui fournissaient des vêtements qui semblaient toujours traîner par terre. Il nous emprunta de la porcelaine ancienne pour peindre, et le vieux pantalon de mon père pour assister aux réceptions à la mode. Il cassa la porcelaine et abîma le pantalon en sautant dans la Cam pour sauver un enfant qui avait été entraîné dans la rivière par la corde de la péniche de Walter Lamb, l’Ahobilah. Notre cuisinière, Sophie, l’appelait « ce Mr Grant » et se plaignait qu’il lui prenait sans cesse des choses comme s’il s’agissait d’un rat dans son garde-manger. Elle succomba néanmoins à son charme. Il paraissait avoir plus ou moins la tête dans les nuages, mais il redescendait toujours sur terre quand il le jugeait bon.

			Et une fois au moins Morgan vint en coup de vent à Bloomsbury, s’arrêtant un temps à Fitzroy Square avant d’aller prendre son train. Il portait, je crois, le même sac noir avec la même plaque de cuivre qui est à présent dans le vestibule. J’eus l’impression qu’un papillon – de préférence un papillon bleu pâle – s’était posé sur le canapé : si l’on avait levé le petit doigt ou esquissé le moindre mouvement, le papillon se serait envolé. Il parla de l’Italie et du Working Men’s College30. Et j’écoutai avec la plus vive curiosité, car je ne connaissais aucun autre romancier – à part Henry James et George Meredith – qui écrivît sur des gens comme vous et moi. J’avais toutefois bien trop peur de lever la main et faire s’envoler le papillon pour dire grand-chose. Je l’observai de derrière une haie tandis qu’il traversait Gordon Square, d’un pas erratique, saccadé, avec son sac, pour aller prendre son train.

			Ceux-là, avec Maynard – très féroce, pensai-je, vraiment redoutable, comme un portait de Tolstoï en jeune homme, capable d’un coup de patte de mettre en pièces tout argument qu’on lui opposait, recelant pourtant, comme disent les romanciers, un cœur bon et même simple sous cette très impressionnante armure d’intelligence – et Norton, Norton qui symbolisait Cambridge à mes yeux. Tellement doué. Tellement honnête. Tellement laid. Tellement rébarbatif. Norton avec qui j’ai passé toute une nuit à parler et avec qui je suis allée à l’aube à Covent Garden, que je revois encore grimacer sous son pince-nez, jaune et sévère devant une rangée de roses et d’œillets. Ceux-là, je pense, étaient les grandes figures du Bloomsbury d’avant-guerre.

			Mais, là encore, il s’avère nécessaire de demander : Où se termine Bloomsbury ? Qu’est-ce que Bloomsbury ? Inclut-il par exemple Bedford Square ? Avant-guerre, je pense que la plupart d’entre nous aurions répondu « oui ». Quand on écrira l’histoire de Bloomsbury – et pourrait-il y avoir meilleur sujet pour le prochain livre de Lytton ? – il devra y avoir un chapitre, ne serait-ce qu’en appendice, consacré à Ottoline. Elle se joignit à nous pour la première fois, je crois, en 1908 ou 1909. Je lis dans mon journal que j’ai dîné avec elle le 30 mars 1909 – pour la première fois me semble-t-il. Mais quelques semaines auparavant, elle avait fondu sur un de mes jeudis soir avec Philipp, Augustus John et Dorelia dans son sillage ; elle avait écrit le lendemain matin pour me demander de lui donner les noms et les adresses de « mes merveilleux amis. » Il s’ensuivit une invitation à venir à Bedford Square un jeudi à ma convenance vers vingt-deux heures avec qui je voulais. J’emmenai Rupert Brooke. Nous ne tardâmes pas à être happés par cet extraordinaire tourbillon réunissant pour un soir une assemblée des plus hétéroclites. Il y avait Augustus John, sinistre à souhait en lavallière noire et veste de velours ; Winston Churchill, très rouge, galonné d’or et médaillé, en route pour Buckingham Palace ; Raymond Asquith pétillant d’épigrammes ; Francis Dodd me racontant de façon très imagée comment Tante Susie31 et lui avaient tués des punaises : elle tenait la lampe, lui une bassine de paraffine, et les insectes couraient sur le plafond en un flot ininterrompu. Il y avait lord Henry Bentinck à un bout du canapé et peut-être Nina Lamb à l’autre bout. Il y avait Philipp, venant tout droit de la chambre des Communes, indécis devant la cheminée. Il y avait Gilbert Cannan, dont on disait qu’il était amoureux d’Ottoline. Il y avait Bertie Russell, dont on disait qu’elle était amoureuse. Surtout, il y avait Ottoline elle-même.

			« Lady Ottoline », écrivis-je dans mon journal, « est une grande dame qui, lasse de la classe sociale à laquelle appartient, essaie de trouver ce qu’elle cherche parmi les artistes et les écrivains. Pour cette raison, comme s’ils étaient porteurs de quelque message divin, elle les approche avec déférence et ils la voient comme un esprit désincarné fuyant son milieu pour un autre où elle n’aura jamais sa place. Elle offre un spectacle incroyable à défaut d’être très belle. Comme la plupart des oisifs elle vit dans un décor raffiné choisi avec grand soin. Elle se donne le plus grand mal à mettre en valeur sa beauté comme s’il s’agissait d’un objet rare déniché dans une sombre ruelle florentine. Il paraît toujours possible que les riches Américaines qui promènent le doigt sur sa cape persane en ajoutant ‘très beau’ puissent glisser jusqu’à son visage et le qualifier de bel ouvrage de style Renaissance tardive ; le front et les yeux remarquables, le menton peut-être restauré. La pâleur de ses joues, sa façon de rejeter la tête en arrière et de vous regarder d’un air ébahi la font ressembler à une Méduse marmoréenne. Elle est oisive avec curiosité. » Et puis je poursuis en m’exclamant plutôt enthousiaste que l’endroit était plein de « lustre et d’illusion. »

			Quand on se rappelle ce salon bondé, les jaunes et les roses pâles des brocarts, les fauteuils italiens, les tapis persans, les broderies, les pampilles, le parfum, les grenades, les carlins, le pot-pourri et Ottoline fondant sur vous de loin dans son châle blanc aux grosses fleurs écarlates pour vous entraîner hors de la pièce et loin de la foule dans un petit salon seule avec elle, où elle vous presse de questions tellement intimes et enflammées, sur la vie et sur vos amis, et vous fait apposer votre nom dans un petit livre parfumé – la semaine dernière encore j’apposai mon nom dans un autre de ces petits livres parfumés à Gower Street –, je pense que l’on peut excuser mon enthousiasme.

			En fait le lustre et l’illusion ont imprégné Bloomsbury pendant ces dernières années précédant la guerre. Nous n’étions pas si austères ; nous n’étions pas si encensés. Il y avait des querelles et des intrigues. Ottoline était peut-être une Méduse, mais elle n’était pas une Méduse oisive. Elle avait un véritable don pour séduire son monde. Même Middleton Murry, dit-on, se serait laissé entraîner dans le potager à Garsington. Et à cette époque nous étions loin d’être ternes. Les jeudis soir avec leurs silences et leurs débats appartenaient au passé. Ils avaient été remplacés par des soirées très différentes. Le postimpressionnisme avait jeté sur nous – non pas son ombre – mais son flot de lumières bigarrées. Nous achetâmes des poinsettias de peluche écarlate ; nous fîmes des robes avec le coton imprimé que les Noirs affectionnent ; nous nous habillâmes comme des tableaux de Gauguin pour nous précipiter au Crosby Hall. Mrs Whitehead en fut scandalisée. Elle dit que Vanessa et moi étions pratiquement nues. Le fantôme de ma mère fut invoqué une fois encore – par Violet Dickinson – pour déplorer le fait que j’avais pris une maison à Brunswick Square et demandé à de jeunes gens de la partager. George Duckworth s’en vint tout droit de Charles Street pour supplier Vanessa de me faire renoncer à cette idée et ne fut sans doute pas rassuré de s’entendre répondre qu’après tout le Foundling Hospital32 était tout proche. Des rumeurs commencèrent à circuler au sujet de soirées auxquelles nous nous dévêtions tous en public. Logan Pearsall Smith dit à Ethel Sands qu’il savait avec certitude que Maynard avait copulé avec Vanessa sur un canapé au milieu du salon. C’était une société insensible, immorale et cynique, disait-on ; nous étions des dévergondées et nos amis étaient de véritables vauriens.

			Toutefois, malgré Logan, malgré Mrs Whitehead, malgré Vanessa et Maynard et ce qu’ils avaient fait sur le canapé de Brunswick Square, le Bloomsbury d’antan a survécu. S’il vous faut une preuve : regardez autour de vous.


		Moi, Snob ?


[image: portrait médaillon de Virginia Woolf]



			Molly m’a confié très injustement, me semble-t-il, la lourde tâche de parler de moi ce soir. Bien sûr nous absolvons toujours Molly de tout en raison de son charme ravageur, insidieux. Toutefois c’est injuste. Ce n’est pas à moi de le faire. Je ne suis pas la plus âgée d’entre nous. Je ne suis pas celle dont l’expérience est la plus riche, dont les souvenirs sont les plus fascinants. Maynard, Desmond, Clive et Leonard mènent tous des vies exaltantes et fécondes ; ils côtoient en permanence le génie ; ils influent en permanence, d’une façon ou d’une autre, sur le cours de l’histoire. C’est à eux d’ouvrir leurs précieux coffres pour nous dévoiler les objets dorés et brillants qu’ils recèlent. Qui suis-je pour que l’on me demande de vous livrer mes souvenirs ? Une pauvre scribouillarde ou, pis encore, une simple dilettante perdue dans ses rêves ; ni poisson, ni chair, ni volaille, ni bon hareng rouge33. Mes mémoires, qui sont toujours d’ordre privé et n’ont trait, au mieux, qu’à des demandes en mariage, à l’indécence de tels demi-frères, à des rencontres avec Ottoline, et ainsi de suite, tourneraient court. Personne ne souhaite plus m’épouser ; depuis longtemps personne ne tente plus de me séduire. Les Premiers ministres ne me demandent jamais conseil. À deux reprises je suis allée à Hendon34, mais chaque fois l’avion a refusé de prendre son envol. J’ai visité la plupart des capitales européennes, certes, mais mon français est consternant et mon italien navrant. Je suis d’une telle ignorance, mon éducation est si lacunaire, que si l’on me pose la question la plus élémentaire – par exemple, où se trouve le Guatemala ? – je suis contrainte d’éluder le sujet.

			Molly m’a néanmoins demandé de rédiger un texte. Soit, mais sur quoi ? Telle est la question que je me suis posée, et il m’est apparu, alors que j’étais assise à broyer du noir, que le temps était venu pour nous autres vieux croûtons – vieux croûtons ignorants et confinés que nous sommes – de répondre à cette question : De quoi seront faits nos mémoires, à supposer que le Memoir Club continue de se réunir, si la moitié de ses membres sont comme moi des gens à qui jamais rien n’arrive ? Oserais-je suggérer que le temps est venu de prendre Molly au mot et, plutôt que d’examiner à la loupe nos aventures et nos enthousiasmes, de procéder à notre introspection et de nous exposer ?

			Ne parlé-je qu’en mon nom quand je dis que même si rien ne méritant le qualificatif d’aventure ne m’est arrivé depuis la dernière fois où je suis montée à cette noble et mortifiante tribune je me fais pourtant l’effet d’être un sujet d’angoisse inépuisable et fascinante ? Un volcan en éruption permanente ? Suis-je prisonnière de mon égotisme quand j’affirme que jamais la pâle lumière de l’aube ne filtre au travers des stores du 52 Tavistock Square sans que je n’écarquille les yeux et ne m’exclame : « Bon sang ! Me revoilà ! » Pas toujours avec plaisir, souvent avec douleur, parfois avec un spasme de profond dégoût, mais toujours, toujours avec curiosité ?

			Ainsi je devrais moi-même être le sujet de mon texte… ce qui n’est pas sans inconvénients. Il nécessiterait tant de volumes – ce modeste sujet-là – que ceux d’entre nous qui ont encore des cheveux, ceux dont la chevelure continue vaillamment de pousser, verraient leur crinière leur chatouiller les orteils avant que j’en aie terminé. Je dois isoler un infime fragment de ce vaste sujet ; je dois fournir un bref aperçu d’une parcelle de cet univers, de cette jungle qui me donne toujours l’impression d’être dans l’impasse, de cette forêt vierge semblable à celle qui, sur la carte, abrite le Guatemala que je ne sais situer. Je dois, dis-je, ne choisir qu’une seule facette et ne poser qu’une unique question. La voilà : Snob, Moi ?

			En m’efforçant d’y répondre, il est possible que je retrouve un ou deux souvenirs, que je ravive certains des vôtres, peut-être. Quoi qu’il en soit je vais tâcher de vous donner des faits. Et même si je ne vais bien entendu pas vous dire toute la vérité, peut-être vous en dévoilerai-je assez pour que vous la deviniez. Toutefois, pour répondre à cette question, je dois commencer par en poser une autre : Qu’est-ce qu’être snob ? Et comme l’analyse n’est pas mon fort – mon éducation a été négligée, rappelez-vous  – je ne vais pas faire preuve d’originalité mais essayer de trouver un étalon auquel me mesurer, me comparer. Desmond, par exemple. Naturellement je pense à Desmond en premier. Est-il snob ?

			Il devrait l’être. Il a fréquenté Eton puis Cambridge. Nous connaissons tous le vieil adage selon lequel la science reconnaissante adore l’aristocratie. Mais quoi qu’aient fait Eton et Cambridge pour encourager le snobisme en lui, la nature s’est montrée bien plus généreuse. Elle l’a doté de tous les dons qu’une aristocratie reconnaissante adore dans la science : de l'à-propos, des manières impeccables, une parfaite assurance, une curiosité sans bornes non dépourvue de compassion ; il peut également monter à cheval et éventuellement tirer le faisan. Quant à la pauvreté, comme Desmond ne s’est jamais soucié de son apparence, nul ne s’est jamais posé la question. Voilà donc, sans aucun doute, mon étalon. Permettez-moi de comparer mon cas au sien.

			Nous nous tenions, quand j’ai envisagé cette possibilité, à la fenêtre du salon de Tavistock Square. Desmond avait déjeuné avec nous. Nous avions passé l’après-midi à discuter. Soudain il se rappela qu’il était invité à dîner. Mais où ? « Où diné-je ce soir ? » se demanda-t-il en prenant son carnet. Profitant d’un instant de distraction de sa part, je regardai par-dessus son épaule. Hâtivement, furtivement, j’égarai mes yeux sur ses engagements. Lundi lady Bessborough 8 h 30. Mardi lady Ancaster 8 h 30. Mercredi Dora Sanger sept heures précises. Jeudi lady Salisbury dix heures. Vendredi déjeuner Woolf et dîner lord Revelstoke. Gilet blanc. Gilet blanc était souligné deux fois. Des années plus tard j’en ai découvert la raison : il devait rencontrer notre roi, notre regretté George. Eh bien, il jeta un coup d’œil à ces engagements, referma le carnet et fila. Il n’avait pas fait une seule allusion à la noblesse. Il n’avait jamais amené la conversation sur Revelstoke, jamais mentionné les gilets blancs. « Non », me dis-je à moi-même quelque peu déçue tandis qu’il fermait la porte, « Desmond, hélas, n’est pas snob. »

			Il me faut trouver un autre étalon. Prenons donc Maynard. Il a également fréquenté Eton et Cambridge. Il s’occupe depuis de tant de grandes choses que s’il nous rebattait les oreilles de ses engagements nous serions sourds d’entendre tinter les couronnes, aveuglés par l’éclat des diamants. Mais sommes-nous sourds ? Sommes-nous aveuglés ? Hélas, non. Soumis, je le soupçonne, à la férule d’acier de l'antique Cambridge ; soumis également à un sens moral qui s’accentue au fur et à mesure qu'il vieillit, à cette exigeante ambition de conserver à notre génération son intégrité et de protéger la suivante de sa folie, Maynard ne se vante jamais. Il me revient donc de vous annoncer qu’il a déjeuné hier avec le Premier ministre. Ce pauvre vieux Baldwin, les joues inondées de larmes, l’a imploré à deux genoux, à deux genoux sous les célèbres portraits de Pitt et Peel. « Si seulement, » suppliait-il, « vous vouliez accepter d’entrer au gouvernement, Keynes, ou d’être anobli, Keynes… » Il me revient de vous raconter cette histoire. Maynard n’en a jamais soufflé mot. Cochon, théâtre, peinture :il parlera de tout cela. Mais jamais Premier ministre ou anoblissement. Hélas, trois fois hélas. Maynard n’est pas snob. Me voici de nouveau déconfite.

			Malgré tout, j’ai fait une découverte. Le snobisme repose sur le désir d’impressionner autrui. La personne snob est une créature versatile, farfelue, si peu satisfaite de son sort qu’afin d’asseoir sa position elle brandit toujours un titre ou une dignité à la face du monde pour qu’on croie, pour qu’on l’aide à croire ce à quoi elle ne croit pas vraiment : qu’elle est, d’une façon ou d’une autre, quelqu’un d’important.

			C’est un symptôme que je reconnais en ce qui me concerne. Cette lettre en témoigne. Pourquoi est-elle toujours placée au-dessus de toutes les autres ? Parce qu’elle arbore une couronne. Si je reçois une lettre estampillée d’une couronne, cette lettre se retrouve miraculeusement au sommet de la pile. Je me demande souvent : Pourquoi ? Je sais pertinemment qu’aucun de mes amis ne sera jamais impressionné – aucun ne l’a d’ailleurs jamais été – par tout ce que je fais pour les impressionner. Je ne le fais pas moins. Voilà la lettre, ci-dessus. Cet exemple prouve, comme une rougeur ou un bouton, que je suis contaminée. Et je m’interroge donc : Quand et comment ai-je été contaminée ?

			Jeune fille, j’affichais certaines dispositions au snobisme car bien que d’une famille notoirement intellectuelle – fort bien née au sens livresque du terme – nous évoluions à la marge du monde de la mode. Pour commencer nous avions sous les yeux George Duckworth. Mais le snobisme de George Duckworth était si grossier et manifeste que je pouvais le humer et le goûter de loin. Je n’aimais guère cette odeur ni ce goût. Je fus me semble-t-il séduite d’une façon bien plus subtile par Kitty Maxse, une dame d’un charme absolument exquis, d’une grâce si éthérée que les grands auxquels elle nous présentait étaient lavés, désinfectés et débarrassés de toute grossièreté. Qui aurait pu qualifier de vulgaires la marquise de Bath et ses filles, lady Katherine et lady Beatrice Thynne ? Impensable ! Belles et majestueuses, pour être mal fagotées ces dames n’en possédaient pas moins une extrême dignité. Quand nous déjeunions ou dînions chez la vieille lady Bath je frissonnais d’extase – une extase peut-être d’un rare snobisme mais néanmoins complexe, où se mêlaient plaisir, effroi, rire et stupéfaction. Dans un fauteuil aux armoiries des Thynne et estampillé d’une couronne lady Bath trônait en bout de table avec, à côté d’elle à même la table, deux coussins où étaient posées deux montres Waterbury qu’elle consultait de temps à autre. Mais pourquoi ? Je l’ignore. Le temps qui passe revêtait-il pour elle une importance particulière ? Elle paraissait jouir de loisirs infinis. Souvent, elle s'assoupissait puis se réveillait et regardait ses montres. Elle les regardait parce qu’elle aimait les contempler. L’opinion d’autrui l’indifférait, ce qui m’intriguait et me ravissait. Tout comme les propos qu’elle échangeait avec Middleton, son majordome.

			Une voiture passait sous la fenêtre.

			« Qui passe en voiture ? » demandait-elle soudain.

			« Lady Sheffield, madame la marquise », répondait Middleton.

			Et lady Bath de regarder ses montres. Une fois, je me rappelle que le mot marne avait surgi dans la conversation.

			« Qu’est-ce donc, Middleton ? » s’enquit lady Bath.

			« Un mélange d’argile et de calcaire, madame la marquise », la renseigna Middleton.

			Pendant ce temps Katie avait pris dans le plat un os ensanglanté pour le donner aux chiens. Tandis que j’étais assise là, j’eus l’impression que ces gens se souciaient comme d’une guigne de l’opinion d’autrui. Telle est la nature humaine en friche, non élaguée, vierge. Ils possèdent une qualité qui nous fait défaut à Kensington. Peut-être ne fais-je que me trouver des excuses, mais telle fut l’origine du snobisme qui m’amène aujourd’hui à placer cette lettre en haut de la pile : les aristocrates sont plus libres, plus naturels, plus excentriques que nous. Ici, je constate que mon snobisme n’a rien d’intellectuel. Lady Bath n’avait rien d’un bel esprit. Pas plus que Beatrice, Katie ne maîtrisait l’orthographe. Will Rothenstein et Andrew Lang étaient les étoiles les plus brillantes de leur firmament intellectuel. Ni Rothenstein ni Lang ne m’impressionnaient. Si vous me demandez qui d'Einstein ou du prince de Galles je préférerais rencontrer, j’opterais pour le prince, sans la moindre hésitation.

			Je veux des couronnes, certes, mais des couronnes ancestrales. Des couronnes qui symbolisent la terre et les manoirs. Des couronnes qui engendrent la spontanéité, l’excentricité, l’aisance, et confortent si bien votre position que vous pouvez disposer autour de votre assiette des montres Waterbury et donner en main propre des os ensanglantés aux chiens. À peine ai-je dit cela que je me vois forcée de nuancer cette affirmation. Cette lettre est le témoin qui m’accuse. Elle arbore une couronne en en-tête, mais cette couronne n’est pas ancienne. Elle émane d’une dame dont la naissance n’est pas meilleure que la mienne, peut-être même inférieure. Toutefois, quand j’ai reçu cette lettre j’étais sur un petit nuage. Je vais vous la lire.

			Chère Virginia,

			Je ne suis plus très jeune et comme TOUS mes amis sont morts ou mourants, j’aimerais beaucoup vous rencontrer et vous demander une immense faveur. Vous rirez quand je vous dirai de quoi il s’agit, mais au cas où vous viendriez déjeuner en tête-à-tête avec moi le 12 ou le 13, le 17 ou le 18, je vais vous dire de quoi il retourne. Non, je n’en ferai rien. Je vais attendre de savoir si vous pouvez venir chez votre admiratrice à l’une ou l’autre de ses dates.

			Margot Oxford35

			Je répondis sur-le-champ – même si cela m’arrive rarement – pour dire que j’étais entièrement au service de lady Oxford. Quoi qu’elle puisse demander, je le ferais. Je ne restai pas dans l’expectative très longtemps. Bientôt arriva cette seconde lettre.

			Chère Virginia,

			Je crois devoir vous informer de la faveur que je veux que vous m’accordiez. Tous mes amis sont mourants ou morts et je sais pertinemment que mon heure va bientôt sonner. Vous m’avez fait le plus beau compliment – et j’en ai reçu quelques-uns – quand vous m’avez dit que j’écrivais bien. Venant de vous, cet éloge aurait pu me monter à la tête puisque vous êtes de loin la plus grande écrivaine en vie. À ma mort, j’aimerais que vous rédigiez un bref article dans le Times pour dire que vous admiriez ma façon d’écrire et que les journalistes auraient dû faire davantage appel à moi. Ce n’est pas de la vanité, mais j’ai été blessée en étant d’abord sollicitée puis écartée par les rédacteurs en chef. Cela peut vous paraître trivial – ce qui est vrai – mais j’aimerais que vous me présentiez à la presse. N’y songez pas plus longtemps si cela vous ennuie, mais un éloge de votre part ravirait ma famille après ma mort.

			Votre fervente admiratrice

			Margot Oxford

			Vous pourriez l’envoyer au rédacteur en chef du Times puisque Dawson conserve et attache de l’importance à tous les hommages faits aux morts.

			Je n’étais pas alors, me semble-t-il, flattée d’être considérée comme la plus grande écrivaine par lady Oxford. J’étais néanmoins honorée qu’elle me demande de déjeuner en tête-à-tête avec elle. « Bien entendu », répondis-je, « je viendrai déjeuner seule avec vous. » Et je fus enchantée quand le jour en question, Mabel, notre cuisinière bougonne, vint me trouver pour me dire : « Lady Oxford vous a envoyé sa voiture, madame. » Manifestement, je l’impressionnais ; je m’impressionnais moi-même. Je m’estimais davantage parce que Mabel m’estimait davantage.

			Quand j’arrivai à Bedford Square, on recevait à déjeuner. Margot était parée comme une reine. Sur sa poitrine étincelait une croix en rubis sertie de diamants. Cabrée et fougueuse tel un petit cheval grec, elle frétillait et piquait comme un aspic ou une vipère. Philipp Morell fut le premier à en faire les frais. Il passa les bornes et elle le rabroua. Puis elle se reprit. Elle avait beaucoup d’esprit. Elle débita une série d’anecdotes sur le duc de Beaufort et la chasse Badminton, sur la façon dont elle avait obtenu sa Jarretière36, ce qu’elle avait entendu sur lady Warwick et le ***, sur lady Ripon, sur lady Bessborough, sur lord Balfour et les Souls37. Rien cependant à propos de son âge, de sa mort et de sa nécrologie, du Times. Je suis certaine qu’elle en avait oublié jusqu’à l’existence. Moi aussi. J’étais captivée. Je l’ai étreinte chaleureusement dans le vestibule puis – seule chose dont je me souvienne – me suis retrouvée sur Farringdon Road, me parlant à moi-même à voix haute, percevant les vitrines de bouchers et les plateaux de jouets à quatre sous dans une nébuleuse de poussière d’or et de champagne.

			À ce jour, aucune soirée dans l’intelligentsia ne m’a jamais fait emprunter Farringdon Road la tête dans les nuages. J’ai dîné avec H. G. Wells pour rencontrer Bernard Shaw, Arnold Bennett et Granville Barker, et je ne me suis sentie guère plus qu’une vieille blanchisseuse s’échinant marche après marche sur un escalier raide et sans fin.

			J’en suis ainsi arrivée à la conclusion que mon snobisme n’est pas une simple affaire de couronnes. C’est également une affaire de salons brillant de mille feux : un snobisme mondain. Tout groupe de personnes bien habillées, en vue et hors du commun fera l’affaire. Il en jaillira cette fontaine de poussière d’or et de diamant qui, j’imagine, dissimule la vérité intangible. Voici une autre lettre qui éclairera peut-être davantage la question.

			Cela doit faire une douzaine d’années, car nous habitions encore Richmond, que j’ai reçu une de ces missives frivoles qui nous sont aujourd’hui si familières : une feuille jaune sur laquelle une main roule, tel un cerceau ivre, avant de tournoyer en un gribouillage signé Sybil Colefax38. « Cela me ferait un immense plaisir », lisait-on, « que vous veniez prendre le thé » – s’ensuivaient plusieurs dates – « pour rencontrer Paul Valéry. » Bon, comme d’aussi loin que je me souvienne je n’ai jamais cessé de croiser un quelconque Paul Valéry, être invitée à prendre le thé pour faire sa connaissance par une Sybil Colefax, dont je ne savais rien pour ne l’avoir jamais rencontrée, n’avait à mes yeux aucun attrait. Dans le cas contraire, ma curiosité aurait été contrecarrée par un trait de ma personnalité que j’ai quelque timidité à évoquer : mon complexe vestimentaire, notamment mon complexe des jarretelles. Je déteste être mal habillée, mais je déteste acheter des vêtements. J’abhorre particulièrement acheter des jarretelles. C’est dû en partie, me semble-t-il, au fait que pour acheter des jarretelles il faut se retirer dans la pièce la plus secrète du cœur d’une boutique et se mettre en chemise. Des femmes en satin noir brillant lancent des regards indiscrets et ricanent. Quoi que révèle cet aveu, et je me doute que c’est quelque chose de répréhensible, je suis très embarrassée quand je me trouve en chemise devant mon propre sexe. Or à cette époque, il y a douze ans, les jupes étaient courtes et les bas devaient être impeccables. Mes jarretelles étaient usagées et je ne pouvais me résoudre à en acheter une nouvelle paire, sans parler d’un chapeau et d’un manteau. Aussi répondis-je : « Non, je ne viendrai pas prendre le thé pour rencontrer Paul Valéry. » Je fus alors bombardée d’invitations. Je ne peux me rappeler le nombre de thés où je fus conviée. La situation finit par devenir désespérée. Je fus obligée d’acheter des jarretelles et acceptai – peut-être à la cinquantième invitation – de me rendre à Argyll House. Pour rencontrer Arnold Bennet, cette fois.

			La veille au soir le Evening Standard publia une critique d’un de mes livres signée Arnold Bennet. Il me semble qu’il s’agissait d’Orlando. Bennet l’attaquait violemment. Il affirmait que ce livre ne valait pas un fifrelin, qu’il avait ruiné tous les espoirs qu’il avait nourris à mon égard. Il consacrait tout son article à m’éreinter. Bon, bien que je sois vaniteuse, contrairement à lady Oxford mon orgueil d’écrivaine est pur snobisme. J’expose amplement ma carapace aux critiques mais très peu de mon intrinsèque moelle. À savoir, les bonnes et mauvaises critiques m’intéressent uniquement parce que je crois que mes amis pensent que je m’en préoccupe. Mais comme je sais que mes amis les oublient presque immédiatement, qu’elles soient bonnes ou mauvaises, je les oublie également dans l’heure. Mon intrinsèque moelle est préservée. Les seules critiques de mes livres qui m’atteignent sont celles qui ne sont pas publiées, celles d’ordre privé.

			Ainsi, vingt-quatre heures après avoir lu cette critique, je pénétrai dans le salon d’Argyll House bien plus soucieuse de ma féminité que de ma réputation d’écrivaine. Je vis alors Sibyl pour la première fois et la comparai à un bouquet de cerises rouges sur un chapeau de paille rigide et noir. Elle vint à ma rencontre et me conduisit à Arnold Bennet comme on mène un agneau à l’abattoir.

			« Voici madame Woolf ! » s’exclama-t-elle en souriant. Notre hôtesse jubilait. Elle songeait : À présent, la scène qui va se jouer sera tout à l’honneur d’Argyll House. D’autres personnes étaient là, semblant elles aussi attendre quelque chose, et toutes souriaient. Je sentis toutefois qu’Arnold Bennet était mal à l’aise. C’était un brave homme qui prenait son travail très au sérieux. Et voilà qu’il serrait la main d’une femme qu’il avait « taillée en pièces », comme il disait, le veille au soir.

			« Je suis désolé, madame Woolf », commença-t-il, « d’avoir taillé en pièces votre livre hier soir… »

			Il bredouillait. Et moi de lâcher, en toute sincérité : « Si je choisis de faire publier mes livres, c’est mon problème. Je dois en assumer les conséquences. »

			« Certes… certes, » bégaya-t-il. Je pense qu’il était d’accord. « Je n’ai pas aimé votre livre », poursuivit-il. Je l’ai trouvé très mauvais… » Il bredouillait derechef.

			« Vous ne sauriez détester mes livres davantage que je ne déteste les vôtres, monsieur Bennet », répliquai-je. » J’ignore s’il fut tout à fait d’accord avec cela, mais nous nous assîmes ensemble pour parler et nous entendîmes vraiment très bien. J’ai été ravie d’apprendre que, dans certaines des lettres qu’il a publiées, il me louait de ne pas lui en en avoir voulu et disait que nous nous étions bien entendus.

			Mais là n’est pas la question. La question est que cette petite scène plut à Sybil, et fut à l’origine de ce que je dois sans doute appeler, non sans réserves, notre intimité. Je fus aussitôt promue du thé à la viande. À déjeuner pour commencer. Puis, lorsque j’eus décliné le déjeuner, à dîner. J’y suis allée. J’y suis allée plusieurs fois. Toutefois, j’ai découvert petit à petit que j’étais toujours invitée à rencontrer des écrivains. Or je ne voulais pas rencontrer d’écrivains. Dès lors, si j’avais Noel Coward à ma gauche, j’avais toujours sir Arthur39 à ma droite. Sir Arthur était très aimable. Il faisait de son mieux pour me distraire, mais je n’ai jamais compris pourquoi il croyait que je m’intéressais avant tout à la loi sur les colorants. C’était ainsi, que voulez-vous. Nos conversations déviaient toujours sur ce sujet. Il fut un temps où, en Angleterre, je fis donc autorité en la matière. Mais au final, avec Noel Coward à ma gauche et sir Arthur à ma droite, je ne pus plus me résoudre à dîner chez Sibyl. Je m’excusai. Plus je m’excusais et plus elle insistait. Puis elle suggéra qu’elle devait venir me voir. Elle vint. Derechef mon snobisme s’affirma. J’achetai des gâteaux glacés, rangeai la pièce, jetai les os de Pinker et cachai les trous dans les fauteuils sous des couvertures. Je ne tardai pas à comprendre que son snobisme n’exigeait rien de plus qu’un petit pain brûlé, qu’une pièce le plus en désordre possible, et que si mes doigts étaient tachés d’encre ce n’en était que mieux. Notre intimité s’épanouit sur ces bases. Elle s’exclamait : « Oh comme je meurs d’envie d’être une écrivaine ! » Et je répondais : « Oh, Sibyl, si seulement je savais recevoir aussi merveilleusement que vous ! » Ses anecdotes sur le grand monde m’amusaient beaucoup, et je lui peignais des tableaux macabres bien que fantaisistes de mes difficultés à apprivoiser la prose anglaise. Quand nous fûmes devenues intimes – puis-je parler d’intimité ? Des snobs peuvent-ils être intimes ? – elle s’asseyait par terre, remontait ses jupes, rajustait sa culotte (son seul sous-vêtement, je peux vous l’assurer, mais en soie), et se répandait en griefs. Ce faisant elle avait presque les larmes aux yeux. Osbert Sitwell s’était moqué d’elle. On la traitait de parvenue, d’arriviste. Quel mensonge abominable… Elle désirait seulement faire d’Argyll House un lieu où des gens intéressants puissent rencontrer des gens intéressants. Et pourtant on se moquait d’elle… On l’insultait. Une fois, au beau milieu d’une de ces confidences, qui me flattaient énormément, le téléphone sonna. Le majordome de lady Cunard m’invitait à dîner avec sa maîtresse, que je n’avais jamais rencontrée. Sibyl, quand je lui expliquai la situation, s’emporta vivement. « Je n’ai jamais vu une telle insolence ! » s’écria-t-elle. Son visage révulsé me fit penser à une tigresse à qui l’on arrache un os d’entre ses griffes. Elle agonit lady Cunard d’injures. Rien de ce qu’elle pouvait dire n’était assez infâme. Elle n’était qu’une arriviste, une snob. Et puis, il y eut lady Cholmondeley. Elle me demanda d’aller la voir. « Et qui est lady Cholmondeley ? » demandai-je. Je n’oublierai jamais la minutie et la virulence avec lesquelles elle tailla en pièces cette dame. Elle ne pouvait comprendre, ce sont ses propres mots, qu’on pût être assez insolent pour inviter à dîner quelqu’un sans le connaître. Elle me conseilla fermement de ne frayer ni avec lady Cunard ni avec lady Cholmondeley. Toutefois elle-même n’avait pas agi autrement. En quoi ces dames étaient-elles différentes ? 

			Bref, en l’état, notre intimité avait largement de quoi me satisfaire. Elle évoluait. Sybil ne tarda pas à suggérer un projet que je n’ai jamais eu le courage de rendre public. Il s’agissait d’organiser des soirées tous les quinze jours, tour à tour à Tavistock Square et Argyll House. Nous devions inviter quatre de nos amis, et elle quatre des siens. Bloomsbury et le grand monde devaient se mêler. Sybil, je crois bien, insinua avec tact qu’elle en assumerait le coût. Cependant, même moi, même dans les brumes insondables de mon ivresse, me rendis compte que c’était inconcevable. La fois où nous lui amenâmes Lytton, la soirée fut un lamentable échec. Lytton fit preuve d’une grande gentillesse et d’une infinie patience mais, en prenant congé, il me dit : « Je vous en prie, ne me demandez plus jamais de fréquenter Colefax. »

			Nous parvînmes à une sorte de franchise. À maintes reprises, elle me laissa tomber sans vergogne. À maintes reprises, je découvris que sa seule excuse était d’être engagée ailleurs.

			En voici un exemple. Elle s’était annoncée pour un jour bien précis. Cela ne m’arrangeait pas, mais je m’étais libérée.

			Très chère Virginia,

			J’ai passé une semaine épouvantable, commençant à vaquer à mes occupations à 10 heures plutôt qu’à 9 heures, et rentrant me coucher à 18 heures. Je pensais m’en remettre pour mardi, au lieu de quoi j’ai été convoquée par une dame acariâtre pour voir des rideaux pour une chambre, à Piccadilly, à 17 h 30. L’entretien s’étant prolongé jusqu’à 18 h 15, je ne suis rentrée que pour me mettre au lit ! Je suis remise à présent, mais vous n'êtes pas libre. Pourrais-je passer le 18 ou voudriez-vous venir le 16 à 18 heures ? À défaut du 18, disons le 23, si vous voulez encore de moi.

			Votre dévouée à jamais,

			Sibyl

			Le lendemain, je rencontrai quelqu’un qui avait assisté à un cocktail chez madame d’Erlanger et y avait croisé Sybil. « A-t-il été question de rideaux pour une chambre ? » m’enquis-je. Apparemment pas.

			Je l’accusais d’agir ainsi ; elle ne se dérobait pas. Mais une fois que je lui jouai le même tour – annulant un engagement, mais en la prévenant trois semaines à l’avance – je reçus une kyrielle de lettres qui, par leur ton injurieux et la colère exprimée, atteignaient un degré d’éloquence des plus impressionnants. Elle m’y prêtait les raisons les plus viles : je m’étais laissé séduire par une invitation plus alléchante ; j’avais été dîner, elle en était certaine, chez lady Cunard ou lady Cholmondeley. La façon dont cet incident éclaira sa psychologie et la mienne, et la psychologie des snobs en général, se révéla fort intéressante. Pourquoi continuions-nous de nous fréquenter ? m’interrogeai-je. Quel était en réalité la nature de notre relation ? La lumière devait se faire d’une manière surprenante.

			En février dernier le téléphone sonna un matin peu après le petit déjeuner et Leonard y répondit. Je le vis pâlir a vue d’œil.

			« Bon sang ! » s’écria-t-il. « Ce n’est pas possible ! » Il se tourna alors vers moi et dit : « Arthur Colefax est mort ! »

			Harold Nicolson était au bout du fil, il appelait pour annoncer qu’Arthur Colefax était mort subitement la veille dans l’après-midi. Il venait à peine de tomber malade. Sybil, affirma-t-il, était ébranlée. Sir Arthur était mort ! Je fus frappée par la foudre. La surprise et la compassion me foudroyèrent. Pas pour sir Arthur. Pour lui, j’éprouvais ce que l’on ressent pour un vieux meuble que l’on a toujours vu au milieu d’un salon. Le meuble avait disparu : c’était déconcertant, c’était triste. Mais je n’avais jamais été intime avec ce meuble. Pour Sybil, c’était différent. Avec elle j’avais eu – j’avais encore – une relation intime. Et pour elle, comme je l’ai dit, une compassion profonde et sincère me foudroya. Aussitôt après cette impression laissa place à d’autres sentiments. J’étais navrée, certes, mais j’étais aussi très curieuse. Que ressentait-elle ? Que ressentait-elle réellement pour Arthur ?

			Bon, quand un sentiment est ainsi mélangé il est très difficile de l’exprimer. J’en veux pour preuve que, lorsqu’il s’est agi d’écrire une lettre de condoléances, je restai sans voix. Aucun des mots qui me vinrent à l’esprit ne me parut approprié. J’écrivis, je réécrivis, et finalement je déchirai ce que j’avais écrit. Nous allâmes alors passer le week-end à Monks House40. Je cueillis trois fleurs. J’en fis un bouquet que j’arrangeai avec une carte sur laquelle j’écrivis « Pour Sybil. Affectueusement. Leonard et Virginia. » Quand nous passâmes devant Argyll House, Leonard sonna à la porte de cette demeure désormais drapée de noir et remis les fleurs à une Fielding en larmes. Elle, au moins, paraissait sincèrement affligée. C’est ainsi que je résolus le problème.

			Et cette solution parut porter ses fruits. À savoir, je reçus quelques jours plus tard une lettre de quatre pages41, une lettre déchirante. Une lettre qui parlait d’Arthur et de leur bonheur, de leur séjour sous le soleil des îles grecques il y a bien longtemps, de la réussite de leur mariage, et de sa solitude aujourd’hui. Cela sonnait sincère, cela donnait l’impression qu’elle parlait vrai, et je fus flattée qu’elle pût se confier à moi si naturellement, si intimement, voire se montrer si expansive.

			Quand j’appris par la suite qu’elle avait écrit à des gens qu’elle connaissait à peine des lettres très semblables à celle qu’elle m’avait envoyée, je fus moins ravie. Quand j’appris qu’elle était sortie dîner tous les soirs depuis la mort d’Arthur, et que je lus dans le journal que lady Colefax avait assisté à telle grande réception et à telle première, je fus déconcertée. Était-elle moins affligée qu’elle ne l’avait prétendu ? Ou était-elle très courageuse ? Le monde lui était-il devenu si indispensable que la solitude était la seule chose qu’elle ne pouvait affronter ? C’était là une question intéressante pour la psychologie du snobisme.

			Elle m’écrivit plusieurs fois. Elle me dit qu’elle quittait Argyll House. Elle me demanda de venir voir les fleurs de mai pour la dernière fois. Je n’y allai pas. Puis elle me demanda de venir voir les tulipes en fleur pour la dernière fois. Nous n’étions pas à Londres, je n’y allai pas. Quand je revins en octobre, elle m’écrivit pour me dire que si je ne venais pas le mardi 27 octobre je ne reverrais jamais Argyll House. Elle en partait le 30 pour n’y plus revenir. Elle tenait particulièrement, me dit-elle, à me voir seule. J’en fus flattée. Je répondis que je viendrais. Le mardi matin Fielding passa pour me le rappeler, et pour dire que Madame voulait que j’arrive à 16 h 45 précisément.

			L’après-midi, touchant à sa fin, était pluvieux, venteux. Les feuilles tourbillonnaient sur le trottoir de King’s Road. J’avais une impression de chaos et de désolation. À 16 h 45 précisément je sonnai à la porte d’Argyll House pour la dernière fois. Ce ne fut pas Fielding qui m’ouvrit mais un type louche vêtu d’un costume marron qui ressemblait à un huissier. Il était revêche.

			« C’est trop tard », aboya-t-il en secouant la tête. Il gardait la porte entrebâillée, comme pour m’empêcher d’entrer.

			« Mais lady Colefax m’a demandé de venir à cinq heures moins le quart », dis-je.

			Il en resta perplexe.

			« Je ne suis pas au courant », dit-il. « Mais vous feriez mieux de me suivre. »

			Il me conduisit alors non pas dans le salon mais à l’office. Cela me fit un drôle d’effet de me retrouver dans cette pièce d’Argyll House, dans cet office d’où étaient sortis tant de plats succulents. Il y avait partout des tables de cuisine sur lesquelles étaient posés des services de table, des monceaux de couteaux et de fourchettes, et des tas de tumblers42 et de verre à vin. Tout était étiqueté. Puis je me rendis compte que toute la demeure était à vendre : l’homme revêche était le commissaire-priseur. Je restai là à regarder autour de moi quand Fielding fit irruption dans la cuisine, toujours dans sa robe grise avec son tablier de mousseline, mais si troublée et préoccupée que j’eus l’impression qu’elle était recouverte d’un sac et de cendres43. Elle faisait de grands gestes, désespérée.

			« Je ne sais pas où est lady Colefax », maugréa-t-elle. « Et je ne sais que faire de vous. Les gens sont encore là. Ils auraient dû partir à quatre heures, mais il y en a encore dans toute la maison… »

			« Je suis tellement navrée, Fielding », dis-je. « C’est bien triste… »

			Des larmes coulaient sur ses joues, embuaient ses yeux. Elle gémit et, tout en agitant les mains, me conduisit sans trop savoir ce qu’elle faisait d’abord dans une arrière-cuisine puis dans la salle à manger. Je m’assis sur l’une des chaises marron de cette somptueuse pièce de réception. La dernière fois que je m’étais trouvée là, sir Arthur était assis à ma gauche et Noel Coward à ma droite. À présent les chaises étaient étiquetées, tout comme les arbres de verre sur la cheminée, le lustre et les chandeliers. Un homme vêtu d’un pardessus noir déambulait dans la pièce, soulevant là un chandelier et ici un étui à cigarettes, comme s’ils les évaluaient. Puis deux dames chic et sournoises entrèrent. L’une d’elle me tendit la main.

			« Êtes-vous là pour voir le mobilier ? » me demanda-t-elle à voix basse, comme si elle était à un enterrement. Je reconnus Ava Bodley, Mrs Ralph Wigram.

			« Non. Je suis venue voir Sybil », dis-je.

			Je crus discerner une ombre de jalousie dans son regard. J’étais une amie ; elle n’était même pas en visite. Elle s’éloigna et se mit à regarder les meubles. Puis, tandis que j’étais là, m’efforçant de ne penser qu’à sir Arthur et à la gentillesse qu’il m’avait toujours témoignée, la porte s’entrouvrit. Sybil passa la tête et me fit signe de la rejoindre, sans dire un mot, comme si elle craignait d’être vue dans sa propre salle à manger. Je la suivis. Elle m’emmena dans le salon et en ferma la porte.

			« Qui était-ce ? » s’enquit-elle avec inquiétude.

			« Madame Wigram », répondis-je. Sybil se tordit les mains.

			« Oh, j’espère qu’elle ne m’a pas vue », murmura-t-elle. « Ils devaient être partis à quatre heures. Mais ils sont encore partout. »

			Il n’y avait toutefois personne dans le salon, même si les fauteuils et les tables étaient étiquetés. Nous nous affalâmes côte à côte sur le canapé. Jadis je la comparais à un bouquet de cerises bien rouges sur un chapeau de paille rigide. Mais les cerises avaient pâli. La teinture avait disparu. Le bord noir était décoloré. Elle paraissait vieille et malade ; ses joues étaient creusées de rides de fatigue, comme burinées. Je me sentis profondément désolée pour elle. Nous étions comme deux survivantes accrochées à un radeau. Le temps de ses réceptions était révolu. Nous étions assises au milieu des ruines de cette demeure magnifique qui, hier encore, arborait à son fronton la couronne royale. Je posais ma main nue sur sa main nue, et je pensai : « Ceci est réel. Il ne peut y avoir de doute sur ce point. »

			Ensuite Fielding apporta le thé, le genre de thé que prennent les gens avant de partir en voyage, avec quelques fines tartines de pain beurré et trois biscuits au gingembre. Sibyl s’en excusa. « Quel thé abominable ! » Puis elle se mit à parler, un peu absente. Elle me parla de son opération, de la façon dont les médecins lui avaient dit de prendre six mois de congé. « Suis-je donc Greta Garbo ? » Elle ajouta qu’elle avait acheté une demeure sur North Street, qu’elle allait vivre avec les Clarke… Elle n’arrêtait pas de s’interrompre et de dire : « Oh mais laissons cela. » Elle donnait l’impression de vouloir dire quelque chose mais d’en être incapable. Après tout, elle m’avait demandé de venir la voir seule.

			Je finis par dire : « Je suis tellement navrée, Sibyl… »

			Les larmes lui vinrent aux yeux. « Oh, cela a été épouvantable ! Vous n’imaginez pas ce que c’est », commença-t-elle. Puis elle s’arrêta. Les larmes ne coulèrent pas. « Vous savez, je ne suis pas quelqu’un capable de dire ce que je ressens », déclara-elle. « Je ne peux pas parler. Je n’ai parlé à personne. Si je le faisais, je ne pourrais pas continuer. Or je dois continuer… » Et de nouveau elle me répéta qu’elle avait acheté une demeure sur North Street, à un fou, et qu’elle était très sale… Puis la porte s’ouvrit et Fielding lui fit signe.

			« Madame Wigram désire vous parler, madame », dit-elle. Sibyl soupira, mais elle se leva et sortit.

			Somme toute je l’admirais énormément. Je songeais, en étant assise là, à quel point elle était courageuse. Ne donnait-elle pas un dîner le soir-même, ici, au milieu des ruines, au milieu de toutes ces chaises et ces tables destinées mises en vente ? Mais, à ce moment-là, elle revint.

			« Que je hais cette femme ! » s’écria-t-elle.

			Et de me raconter tout en se mettant à manger son pain beurré à quel point Mrs Wigram n’était rien de plus qu’une arriviste, le genre de femme qui ne prend pas de gants pour parvenir à ses fins et qui venait de lui jouer, à l’instant même, un sale tour. Quand elle avait appris que Sibyl voulait la demeure de North Street, elle l’avait dit aux Lytton, qui avaient surenchéri sur son offre. Mais elle avait eu la demeure malgré tout, et pour un bon prix qui plus est… pour sept cents livres de moins que prévu… « Oh mais laissons cela », s’interrompit-elle. Et de nouveau je jouai la carte de l’intimité. Je dis quelque chose d’assez banal et de maladroit sur le fait de déménager : à quel point c’était pénible, etc. Alors les larmes lui revinrent aux yeux. « Oui », dit-elle en regardant autour d’elle. « J’ai toujours adoré cette demeure. J’ai éprouvé pour elle les sentiments d’une amante… »

			De nouveau la porte s’ouvrit.

			« Lady Mary Cholmondeley au téléphone, madame », dit Fielding.

			« Dites-lui que je suis occupée », répondit Sibyl avec colère. Fielding partit.

			« De qui parle-t-elle ? » s’interrogea Sibyl. « Je ne connais aucune lady Mary Cholmondeley. Peut-il s’agir de… Oh mon Dieu », elle soupira en se levant, « Je dois aller vérifier. Fielding est le drame de ma vie », gémit-elle. « Elle passe du rire aux larmes, et elle ne porte pas de lunettes alors qu’elle est myope comme une taupe. Je dois aller vérifier. »

			Elle me laissa une fois encore. Une autre illusion perdue, songeai-je. J’avais toujours cru que Fielding était une perle, une vieille domestique à laquelle Sibyl était attachée. Mais non. Elle passait du rire aux larmes, et elle était myope comme une taupe. C’était un aperçu supplémentaire des coulisses d’Argyll House.

			Alors que j’étais assise là à attendre, je pensais aux nombreuses fois où j’avais pris place sur ce canapé… avec sir Arthur, avec Arnold Bennet, avec George Moore, avec le vieux Mr Birrell, avec Max Beerbohm. C’était dans cette pièce que, de rage, Olga Lynn jeta sa partition parce que des gens parlaient, et c’était ici que j’avais vu Sibyl ondoyer dans la pièce et conduire lord Balfour, rayonnant de bienveillance et d’élégance, pour apaiser la chanteuse en colère… Mais Sibyl revint et reprit son pain beurré.

			« De quoi parlions-nous avant d’être interrompues par Fielding ? » s’enquit elle. « Et que vais-je faire de Fielding, » ajouta-t-elle. « Je ne peux la congédier. Elle est avec nous depuis si longtemps. Mais elle est tellement… mais laissons cela », s’interrompit-elle de nouveau.

			Une fois encore je m’efforçai de parler plus intimement. « Je pensais à tous les gens que j’ai rencontrés ici », dis-je. « Arnold Bennett. George Moore. Max Beerbohm… »

			Elle sourit. Je vis que je lui avais fait plaisir. « Voilà ce que j’aime vous entendre dire », déclara-t-elle. « Voilà ce que je voulais… que les gens que j’aime puissent rencontrer les gens que j’aime. C’est ce que je me suis efforcée de faire… » « Et c’est ce que vous avez fait », dis-je en m’enflammant. Je sentais que je lui étais très reconnaissante, même si en réalité je n’avais jamais beaucoup goûté rencontrer d’autres écrivains. Toutefois elle avait tenu salon, elle s’était donnée beaucoup de mal. D’une certaine façon c’était une grande réussite. J’essayai de le lui dire.

			« Je me suis tellement amusée dans cette pièce », fis-je remarquer. « Vous souvenez-vous la soirée où Olga a jeté sa partition ? Et puis, la fois où j’ai rencontré Arnold Bennett. Et puis… Henry James… » Je m’interrompis. Je n’avais jamais rencontré Henry James à Argyll House. C’était avant mon époque.

			« Le connaissiez-vous ? » demandai-je en toute innocence.

			« Si je connaissais Henry James ! » s’écria Sibyl. Son visage s’éclaira. On aurait dit que j’avais touché un point sensible, un point un peu trop sensible me sembla-t-il. Elle redevint l’ancienne Sibyl… l’hôtesse des lieux.

			« Cher H. J. ! Je pense bien ! » Elle poursuivit : « Je n’oublierai jamais lorsque Wolcott Balestier est mort à Vienne – c’était le beau-frère de Rudyard Kipling, vous savez… » La porte s’ouvrit alors une fois encore, et une fois encore sur Fielding, Fielding qui était myope comme une taupe et le drame de la vie de Sibyl.

			« La voiture est devant la porte, madame », dit-elle.

			Sibyl se tourna vers moi. « J’ai un rendez-vous ennuyeux à Mount Street », déclara-t-elle. « Je dois partir. Mais je vais vous raccompagner. »

			Elle se leva et nous nous rendîmes dans le vestibule. La porte était ouverte. La Rolls Royce attendait à l’entrée, devant le portail. Ce sont mes adieux, me dis-je, en m’arrêtant un moment pour jeter un regard, comme l’on regarde pour la dernière fois, les poteries italiennes et les miroirs, tous étiquetés, qui ornaient le vestibule. Je voulus dire quelque chose pour montrer qu’il m’était pénible de quitter Argyll House pour la dernière fois. Mais Sibyl paraissait avoir tout oublié. Elle donnait l’impression de revivre. Les cerises avaient retrouvé leur couleur et le chapeau de paille sa rigidité. « Je vous disais donc », reprit-elle. « Quand Wolcott Balestier est mort à Vienne, Henry James est venu me voir et m’a dit : Chère Sibyl, ces deux pauvres femmes sont toutes seules avec le corps de ce cher jeune homme à Vienne, et je sens qu’il est de mon devoir… » À ce moment-là, nous descendions l’allée dallée pour rejoindre la voiture.

			« Mount Street », dit-elle au chauffeur et monta en voiture. « H. J. m’a dit », reprit-elle, « Je sens qu’il est de mon devoir d’aller à Vienne au cas où je pourrais aider ces deux dames endeuillées… » Et la voiture démarra, et Sibyl s’assit à côté de moi, s’efforçant de m’impressionner par le fait qu’elle avait connu Henry James.


 

 

 

 

 

 

  [image: photo de Virginia Woolf]
  


		22 Hyde Park Gate


[image: portrait médaillon de Virginia Woolf]


			As I have said, the drawing room at Hyde Park Gate was divided by black folding doors picked out with thin lines of raspberry red. We were still much under the influence of Titian. Mounds of plush, Watts’ portraits, busts shrined in crimson velvet, enriched the gloom of a room naturally dark and thickly shaded in summer by showers of Virginia Creeper.

			But it is of the folding doors that I wish to speak. How could family life have been carried on without them? As soon dispense with water-closets or bathrooms as with folding doors in a family of nine men and women, one of whom into the bargain was an idiot. Suddenly there would be a crisis – a servant dismissed, a lover rejected, pass books opened, or poor Mrs Tyndall who had lately poisoned her husband by mistake come for consolation. On one side of the door Cousin Adeline, Duchess of Bedford, perhaps would be on her knees – the Duke had died tragically at Woburn; Mrs Dolmetsch would be telling how she had found her husband in bed with the parlourmaid or Lisa Stillman would be sobbing that Walter Headlam had chalked her nose with a billiard cue – "which", she cried, "is what comes of smoking a pipe before gentlemen" – and my mother had much ado to persuade her that life had still to be faced, and the flower of virginity was still unplucked in spite of a chalk mark on the nose.

			Though dark and agitated on one side, the other side of the door, especially on Sunday afternoons, was cheerful enough. There round the oval tea table with its pink china shell full of spice buns would he found old General Beadle, talking of the Indian Mutiny; or Mr Haldane, or Sir Frederick Pollock – talking of all things under the sun; or old C. B. Clarke, whose name is given to three excessively rare Himalayan ferns; and Professor Wolstenholme, capable, if you interrupted him, of spouting two columns of tea not unmixed with sultanas through his nostrils; after which he would relapse into a drowsy ursine torpor, the result of eating opium to which he had been driven by the unkindness of his wife and the untimely death of his son Oliver who was eaten, somewhere off the coast of Coromandel, by a shark. These gentlemen came and came again; and they were often reinforced by Mr Frederick Gibbs, sometime tutor to the Prince of Wales, whose imperturbable common sense and fund of information about the colonies in general and Canada in particular were a perpetual irritation to my father who used to wonder whether a brain fever at college in the year 1863 had not something to do with it. These old gentlemen were generally to be found, eating very slowly, staying very late and making themselves agreeable at Christmas-time with curious presents of Indian silver work, and hand bags made from the skin of the ornithorhynchus – as I seem to remember.

			The tea table however was also fertilized by a ravishing stream of female beauty – the three Miss Lushingtons, the three Miss Stillmans, and the three Miss Montgomeries – all triplets, all ravishing, but of the nine the paragon for wit, grace, charm and distinction was undoubtedly the lovely Kitty Lushington – now Mrs Leo Maxse. (Their engagement under the jackmanii in the Love Corner at St Ives was my first introduction to the passion of love.) At the time I speak of she was in process of disengaging herself from Lord Morpeth, and had, I suspect, to explain her motives to my mother, a martinet in such matters, for first promising to marry a man and then breaking it off. My mother believed that all men required an infinity of care. She laid all the blame, I feel sure, upon Kitty. At any rate I have a picture of her as she issued from the secret side of the folding doors bearing on her delicate pink cheeks two perfectly formed pear-shaped crystal tears. They neither fell nor in the least dimmed the lustre of her eyes. She at once became the life and soul of the tea table – perhaps Leo Maxse was there – perhaps Ronny Norman – perhaps Esmé Howard – perhaps Arthur Studd, for the gentlemen were not all old, or all professors by any means – and when my father groaned beneath his breath but very audibly, "Oh Gibbs, what a bore you are!" it was Kitty whom my mother instantly threw back into the breach. "Kitty wants to tell you how much she loved your lecture", my mother would cry, and Kitty still with the tears on her cheeks would improvise with the utmost gallantry some compliment or opinion which pacified my father who was extremely sensitive to female charm and largely depended upon female praise. Repenting of his irritation he would press poor Gibbs warmly by the hand and beg him to come soon again – which needless to say, poor Gibbs did.

			And then there would come dancing into the room rubbing his hands, wrinkling his forehead, the most remarkable figure, as I sometimes think, that our household contained. I have alluded to a grisly relic of another age which we used to disinter from the nursery wardrobe – Herbert Duckworth’s wig. (Herbert Duckworth had been a barrister.) Herbert Duckworth's son – George Herbert – was by no means grisly. His hair curled naturally in dark crisp ringlets; he was six foot high; he had been in the Eton Eleven; he was now cramming at Scoones’ in the hope of passing the Foreign Office examination. When Miss Willett of Brighton saw him ‘throwing off his ulster’ in the middle of her drawing room she was moved to write an Ode Comparing George Duckworth to the Hermes of Praxiteles – which Ode my mother kept in her writing table drawer, along with a little Italian medal that George had won for saving a peasant from drowning. Miss Willett was reminded of the Hermes; but if you looked at him closely you noticed that one of his ears was pointed; and the other round; you also noticed that though he had the curls of a God and the ears of a faun he had unmistakably the eyes of a pig. So strange a compound can seldom have existed. And in the days I speak of, God, faun and pig were all in all alive, all in opposition, and in their conflicts producing the most astonishing eruptions.

			To begin with the God – well, he was only a plaster cast perhaps of Miss Willett’s Hermes, but I cannot deny that the benign figure of George Duckworth teaching his small half-brothers and sisters by the hour on a strip of coconut matting to play forward with a perfectly straight bat had something Christlike about it. He was certainly Christian rather than Pagan in his divinity, for it soon became clear that this particular forward stroke to be applied to every ball indifferently, was a symbol of moral rectitude, and that one could neither slog nor bowl a sneak without paltering rather dangerously (as poor Gerald Duckworth used to do) with the ideals of a sportsman and an English gentleman. Then, he would run miles to fetch cushions; he was always shutting doors and opening windows; it was always George who said the tactful thing, and broke bad news, and braved my father’s irritation, and read aloud to us when we had the whooping cough, and remembered the birthdays of aunts, and sent turtle soup to the invalids, and attended funerals, and took children to the pantomime – oh yes, whatever else George might be he was certainly a saint.

			But then there was the faun. Now this animal was at once sportive and demonstrative and thus often at variance with the self-sacrificing nature of the God. It was quite a common thing to come into the drawing room and find George on his knees with his arms extended, addressing my mother, who might be adding up the weekly books, in tones of fervent adoration. Perhaps he had been staying with the Chamberlains for the week-end. But he lavished caresses, endearments, enquiries and embraces as if, after forty years in the Australian bush, he had at last returned to the home of his youth and found an aged mother still alive to welcome him. Meanwhile we gathered round – the dinner bell had already rung – awkward, but appreciative. Few families, we felt, could exhibit such a scene as this. Tears rushed to his eyes with equal abandonment. For example when he had a tooth out he flung himself into the cook’s arms in a paroxysm of weeping. When Judith Blunt refused him he sat at the head of the table sobbing loudly, but continuing to eat. He cried when he was vaccinated. He was fond of sending telegrams which began "My darling mother" and went on to say that he would be dining out. (I copied this style of his, I regret to say, with disastrous results on one celebrated occasion. "She is an angel" I wired, on hearing that Flora Russell had accepted him, and signed my nickname ‘Goat’. "She is an aged Goat" was the version that arrived, at Islay, and had something to do, George said, with Flora’s reluctance to ally herself with the Stephen family.) But all this exuberance of emotion was felt to be wholly to George’s credit. Ir proved not only how deep and warm his feelings were, but how marvellously he had kept the open heart and simple manners of a child.

			But when nature refused him two pointed ears and gave him only one she knew, I think, what she was about. In his wildest paroxysms of emotion, when he bellowed with grief, or danced round the room, leaping like a kid, and flung himself on his knees before the Dowager Lady Camarvon there was always something quite conscious, a little uneasy about him, as though he were not quite sure of the effect – as though the sprightly faun had somehow been hobbled together with a timid and conventional old sheep.

			It is true that he was abnormally stupid. He passed the simplest examinations with incredible difficulty. For years he was crammed by Mr Scoones; and again and again he failed to pass the Foreign Office examination. He had existed all his life upon jobs found for him by his friends. His small brown eyes seemed perpetually to be boring into something too hard for them to penetrate. But when one compares them to the eyes of a pig, one is alluding not merely to their stupidity, or to their greed – George, I have been told, had the reputation of being the greediest young man in London ball-rooms – but to something obstinate and pertinacious in their expression as if the pig were grouting for truffles with his snout and would by sheer persistency succeed in unearthing them. Never shall I forget the pertinacity with which he learnt "Love in the Valley" by heart in order to impress Flora Russell; or the determination with which he mastered the first volume of Middlemarch for the same purpose; and how immensely he was relieved when he left the second volume in a train and got my father, whose set was ruined, to declare that in his opinion one volume of Middlemarch was enough. Had his obstinacy been directed solely to selfimprovement there would have been no call for us to complain. I myself might even have been of use to him. But it gradually became clear that he was muddling out a scheme, a plan of campaign, a system of life – I scarcely know what to call it – and then we had every reason to feel the earth tremble beneath our feet and the heavens darken. For George Duckworth had become after my mother’s death, for all practical purposes, the head of the family. My father was deaf, eccentric, absorbed in his work, and entirely shut off from the world. The management of affairs fell upon George. It was usually said that he was father and mother, sister and brother in one – and all the old ladies of Kensington and Belgravia added with one accord that Heaven had blessed those poor Stephen girls beyond belief, and it remained for them to prove that they were worthy of such devotion.

			But what was George Duckworth thinking and what was there alarming in the sight of him as he sat in the red leather arm-chair after dinner, mechanically stroking the dachshund Schuster, and lugubriously glancing at the pages of George Eliot? Well, he might be thinking about the crest on the post office notepaper, and how nice it would look picked out in red (he was now Austen Chamberlain’s private secretary) or he might be thinking how the Duchess of St Albans had given up using fish knives at dinner; or how Mrs Grenfell had asked him to stay and he had created as he thought a good impression by refusing; at the same time he was revolving in the slow whirpool of his brain schemes of the utmost thoughtfulness – plans for sending us for treats; for providing us with riding lessons; for finding jobs for some of poor Augusta Croft’s innumerable penniless children. But the alarming thing was that he looked not merely muddled and emotional but obstinate. He looked as if he had made up his mind about something and would refuse to budge an inch. At the time it was extremely difficult to say what he had made up his mind to, but after the lapse of many years I think it may be said brutally and baldly, that George had made up his mind to rise in the social scale. He had a curious inborn reverence for the British aristocracy; the beauty of our great aunts had allied us in the middle of the nineteenth century with, I think I am right in saying, two dukes and quite a number of earls and countesses. They naturally showed no particular wish to remember the connection but George did his best to live up to it. His reverence for the symbols of greatness now that he was attached to a Cabinet Minister had fuller scope. His talk was all of ivory buttons that the coachmen of Cabinet Ministers wear in their coats; of having the entrée at Court; of baronies descending in the female line; of countesses secreting the diamonds of Marie Antoinette in black boxes under their beds. His secret dreams as he sat in the red leather chair stroking Schuster were all of marrying a wife with diamonds, and having a coachman with a burton, and having the entrée at Court. But the danger was that his dreams were secret even to himself. Had you told him – and I think Vanessa did once – that he was a snob, he would have burst into tears. What he liked, he explained, was to know ‘nice people’; Lady Jeune was nice; so were Lady Sligo, Lady Carnarvon and Lady Leitrim. Poor Mrs Clifford, on the other hand, was not; nor was old Mrs Wolstenholme; of all our old friends, Kitty Maxse, who might have been Lady Morpeth, came nearest to his ideal. It was not a question of birth or wealth; it was – and then if you pressed him further he would seize you in his arms and cry out that he refused to argue with those he loved. "Kiss me, kiss me, you beloved", he would vociferate; and the argument was drowned in kisses. Everything was drowned in kisses. He lived in the thickest emotional haze, and as his passions increased and his desires became more vehement – he lived, Jack Hills assured me, in complete chastity until his marriage – one felt like an unfortunate minnow shut up in the same tank with an unwieldy and turbulent whale.

			Nothing stood in the way of his advancement. He was a bachelor of prepossessing appearance though inclined to fat, aged about thirty years, with an independent income of something over a thousand a year. As private secretary to Austen Chamberlain he was as a matter of course invited to all the great parties of all the great peers. Hostesses had no time to remember, if they had ever known, that the Duckworths had made their money in cotton, or coal, not a hundred years ago, and did not really rank, as George made out, among the ancient families of Somersetshire. For I have it on the best authority that when the original Duckworth acquired Orchardleigh about the year 1810 he filled it with casts from the Greek to which he had attached not merely fig leaves for the Gods but aprons for the Goddesses – much to the amusement of the Lords of Longleat who never forgot that old Duckworth had sold cotton by the yard and probably bought his aprons cheap. George, as I say, could have mounted alone to the highest pinnacles of London society. His mantelpiece was a gallery of invitation cards from every house in London. Why then did he insist upon cumbering himself with a couple of half-sisters who were more than likely to drag him down? It is probably useless to enquire. George’s mind swam and steamed like a cauldron of rich Irish stew. He believed that aristocratic society was possessed of all the virtues and all the graces. He believed that his family had been entrusted to his care. He believed that it was his sacred duty – but when he reached that point his emotions overcame him; he began to sob; he flung himself on his knees; he seized Vanessa in his arms; he implored her in the name of her mother, of her grandmother, by all that was sacred in the female sex and holy in the traditions of our family to accept Lady Arthur Russell’s invitation to dinner, to spend the week-end with the Chamberlains at Highbury.

			I cannot conceal my own opinion that Vanessa was to blame; not indeed that she could help herself, but if, I sometimes think, she had been born with one shoulder higher than another, with a limp, with a squint, with a large mole on her left cheek, both our lives would have been changed for the better. As it was, George had a good deal of reason on his side. It was plain that Vanessa in her white satin dress made by Mrs Young, wearing a single flawless amethyst round her neck, and a blue enamel butterfly in her hair – the gifts, of course, of George himself – beautiful, motherless, aged only eighteen, was a touching spectacle, an ornament for any dinner table, a potential peeress, anything might be made of such precious material as she was – outwardly at least; and to be seen hovering round her, providing her with jewels, and Arab horses, and expensive clothes, whispering encouragement, lavishing embraces which were not entirely concealed from the eyes of strangers, redounded to the credit of George himself and invested his figure with a pathos which it would not otherwise have had in the eyes of the dowagers of Mayfair. Unfortunately, what was inside Vanessa did not altogether correspond with what was outside. Underneath the necklaces and the enamel butterflies was one passionate desire – for paint and turpentine, for turpentine and paint. But poor George was no psychologist. His perceptions were obtuse. He never saw within. He was completely at a loss when Vanessa said she did not wish to stay with the Chamberlains at Highbury; and would not dine with Lady Arthur Russell – a rude, tyrannical old woman, with a bloodstained complexion and the manners of a turkey cock. He argued, he wept, he complained to Aunt Mary Fisher, who said that she could not believe her ears. Every battery was turned upon Vanessa. She was told that she was selfish, unwomanly, callous and incredibly ungrateful considering the treasures of affection that had been lavished upon her – the Arab horse she rode and the slabs of bright blue enamel which she wore. Still she persisted. She did not wish to dine with Lady Arthur Russell. As the season wore on, every morning brought its card of invitation for Mr Duckworth and Miss Stephen; and every evening witnessed a battle between them. For the first year or so George, I suppose, was usually the victor. Off they went, in the hansom cab of those days and late at night Vanessa would come into my room complaining that she had been dragged from party to party, where she knew no one, and had been bored to death by the civilities of young men from the Foreign Office and the condescensions of old ladies of title. The more Vanessa resisted, the more George’s natural obstinacy persisted. At last there was a crisis. Lady Arthur Russell was giving a series of select parties on Thursday evenings in South Audley Street. Vanessa had sat through one entire evening without opening her lips. George insisted that she must go next week and make amends, or he said, "Lady Arthur will never ask you to her house again." They argued until it was getting too late to dress. At last Vanessa, more in desperation than in concession, rushed upstairs, flung on her clothes and announced that she was ready to go. Off they went. What happened in the cab will never be known. But whenever they reached 2 South Audley Street – and they reached it several times in the course of the evening – one or the other was incapable of getting out. George refused to enter with Vanessa in such a passion; and Vanessa refused to enter with George in tears. So the cabman had to be told to drive once more round the Park. Whether they ever managed to alight I do not know.

			But next morning as I was sitting spelling out my Greek George came into my room carrying in his hand a small velvet box. He presented me with the jewel it contained – a Jews’ harp made of enamel with a pinkish blob of matter swinging in the centre which I regret to say only fetched a few shillings when I sold it the other day. But his face showed that he had come upon a different errand. His face was sallow and scored with innumerable wrinkles, for his skin was as loose and flexible as a pug dog’s, and he would express his anguish in the most poignant manner by puckering lines, folds, and creases from forehead to chin. His manner was stem. His bearing rigid. If Miss Willett of Brighton could have seen him then she would certainly have compared him to Christ on the cross. After giving me the Jews’ harp he stood before the fire in complete silence. Then, as I expected, he began to tell me his version of the preceding night – wrinkling his forehead more than ever, but speaking with a restraint that was at once bitter and manly. Never, never again, he said, would he ask Vanessa to go out with him. He had seen a look in her eyes which positively frightened him. It should never be said of him that he made her do what she did not wish to do. Here he quivered, but checked himself. Then he went on to say that he had only clone what he knew my mother would have wished him to do. His two sisters were the most precious things that remained to him. His home had always meant more to him – more than he could say, and here he became agitated, struggled for composure, and then burst into a statement which was at once dark and extremely lurid. We were driving Gerald from the house, he cried – when a young man was not happy at home – he himself had always been content – but if his sisters – if Vanessa refused to go out with him – if he could not bring his friends to the house – in short, it was clear that the chaste, the immaculate George Duckworth would be forced into the arms of whores. Needless to say he did not put it like that; and I could only conjure up in my virgin consciousness, dimly irradiated by having read the "Symposium" with Miss Case, horrible visions of the vices to which young men were driven whose sisters did not make them happy at home. So we went on talking for an hour or two. The end of it was that he begged me, and I agreed, to go a few nights later to the Dowager Marchioness of Sligo’s ball. I had already been to May Week at Cambridge, and my recollections of gallopading round the room with Hawtrey, or sitting on the stairs and quizzing the dancers with Clive, were such as to make me wonder why Vanessa found dances in London so utterly detestable. A few nights later I discovered for myself. After two hours of standing about in Lady Sligo’s ball-room, of waiting to be introduced to strange young men, of dancing a round with Conrad Russell or with Esmé Howard, of dancing very badly, of being left without a partner, of being told by George that I looked lovely but must hold myself upright, I retired to an ante-room and hoped that a curtain concealed me. For some time it did. At length old Lady Sligo discovered me, judged the situation for herself and being a kind old peeress with a face like a rubicund sow’s carried me off to the dining room, cut me a large slice of iced cake, and left me to devour it by myself in a corner.

			On that occasion George was lenient. We left about two o’clock, and on the way home he praised me warmly, and assured me that I only needed practice to be a great social success. A few days later he told me that the Dowager Countess of Carnarvon particularIy wished to make my acquaintance, and had invited me to dinner. As we drove across the Park he stroked my hand, and told me how he hoped that I should make friends with Elsie – for so both he and Vanessa had called her for some time at her own request – how I must not be frightened – how though she had been vice-reine of Canada and vice-reine of Ireland she was simplicity itself – always since the death of her husband dressed in black – refused to wear any of her jewels though she had inherited the diamonds of Marie Antoinette – and was the one woman, he said, with a man’s sense of honour. The portrait he drew was of great distinction and bereavement. There would also be present her sister, Mrs Popham of Littlecote, a lady also of distinction and also bereaved, for her husband, Dick Popham of Littlecote, came of an ancient unhappy race, cursed in the reign of Henry the Eighth, since which time the property had never descended from father to son. Sure enough Mary Popham was childless, and Dick Popham was in a lunatic asylum. I felt that I was approaching the house of grandeur and desolation, and was not a little impressed. But I could see nothing alarming either in Elsie Carnarvon or in Mrs Popham of Littlecote. They were a couple of spare prim little women, soberly dressed in high black dresses, with grey hair strained off their foreheads, rather prominent blue eyes, and slightly protruding front teeth. We sat down to dinner.

			The conversation was mild and kindly. Indeed I soon felt that I could not only reply to their questions – was I fond of painting? – was I fond of reading? – did I help my father in this work? – but could initiate remarks of my own. George had always complained of Vanessa’s silence. I would prove that I could talk. So off I started. Heaven knows what devil prompted me – or why to Lady Carnarvon and Mrs Popham of Littlecote of all people in the world I, a chit of eighteen, should have chosen to discourse upon the need of expressing the emotions! That, I said, was the great lack of modern life. The ancients, I said, discussed everything in common. Had Lady Carnarvon ever read the dialogues of Plato? "We – both men and women –" once launched it was difficult to stop, nor was I sure that my audacity was not holding them spell-bound with admiration. I felt that I was earning George’s gratitude for ever. Suddenly a twitch, a shiver, a convulsion of amazing expressiveness, shook the Countess by my side; her diamonds, of which she wore a chaste selection, flashed in my eyes; and stopping, I saw George Duckworth blushing crimson on the other side of the table. I realised that I had committed some unspeakable impropriety. Lady Carnarvon and Mrs Popham began at once to talk of something entirely different; and directly dinner was over George, pretending to help me on with my cloak, whispered in my ear in a voice of agony, "They’re not used to young women saying anything –." And then as if to apologize to Lady Carnarvon for my ill breeding, I saw him withdraw with her behind a pillar in the hall, and though Mrs Popham of Littlecote tried to attract my attention to a fine specimen of Moorish metal work which hung on the wall, we both distinctly heard them kiss. But the evening was not over. Lady Carnarvon had taken tickets for the French actors, who were then appearing in some play whose name I have forgotten. We had stalls of course, and filed soberly to our places in the very centre of the crowded theatre. The curtain went up. Snubbed, shy, indignant, and uncomfortable, I paid little attention to the play. But after a time I noticed that Lady Carnarvon on one side of me, and Mrs Popham on the other, were both agitated by the same sort of convulsive twitching which had taken them at dinner. What could be the matter? They were positively squirming in their seats. I looked at the stage. The hero and heroine were pouring forth a flood of voluble French which I could not disentangle. Then they stopped. To my great astonishment the lady leapt over the back of a sofa; the gentleman followed her. Round and round the stage they dashed, the lady shrieking, the man groaning and grunting in pursuit. It was a fine piece of realistic acting. As the pursuit continued, the ladies beside me held to the arms of their stalls with claws of iron. Suddenly, the actress dropped exhausted upon the sofa, and the man with a howl of gratification, loosening his clothes quite visibly, leapt on top of her. The curtain fell. Lady Carnarvon, Mrs Popham of Littlecote and George Duckworth rose simultaneously. Not a word was said. Out we filed. And as our procession made its way down the stalls I saw Arthur Cane leap up in his seat like a jack-in-the-box, amazed and considerably amused that George Duckworth and Lady Carnarvon of all people should have taken a girl of eighteen to see the French actors copulate upon the stage.

			The brougham was waiting, and Mrs Popham of Littlecote, without speaking a word or even looking at me, immediately secreted herself inside it. Nor could Lady Carnarvon bring herself to face me. She took my hand, and said in a tremulous voice – her elderly cheeks were flushed with emotion – "I do hope, Miss Stephen, that the evening has not tired you very much." Then she stepped into the carriage, and the two bereaved ladies returned to Bruton Street. George meanwhile had secured a cab. He was much confused, and yet very angry. I could see that my remarks at dinner upon the dialogues of Plato rankled bitterly in his mind. And he told the cabman to go, not back to Hyde Park Gate as I hoped, but on to Melbury Road.

			"It’s quite early still", he said in his most huffy manner as he sat down. "And I think you want a little practice in how to behave to strangers. It’s not your fault of course, but you have been out much less than most girls of your age." So it appeared that my education was to be continued, and that I was about to have another lesson in the art of behaviour at the house of Mrs Holman Hunt. She was giving a large evening party. Melbury Road was lined with hansoms, four-wheelers, hired flies, and an occasional carriage drawn by a couple of respectable family horses. "A very dritte crowd", said George disdainfully as we took our place in the queue. Indeed all our old family friends were gathered together in the Moorish Hall, and directly I came in I recognised the Stillmans, the Lushingtons, the Montgomeries, the Morrises, the Burne-Joneses – Mr Gibbs, Professor Wolstenholme and General Beadle would certainly have been there too had they not all been sleeping for many years beneath the sod. The effect of the Moorish Hall, after Bruton Street, was garish, a little eccentric, and certainly very dowdy. The ladies were intense and untidy; the gentlemen had fine foreheads and short evening trousers, in some cases revealing a pair of bright red Pre-Raphaelite socks. George stepped among them like a Prince in disguise. I soon attached myself to a little covey of Kensington ladies who were being conveyed by Gladys Holman Hunt across the Moorish Hall to the studio. There we found old Holman Hunt himself dressed in a long Jaeger dressing gown, holding forth to a large gathering about the ideas which had inspired him in painting "The Light of the World", a copy of which stood upon an easel. He sipped cocoa and stroked his flowing beard as he talked, and we sipped cocoa and shifted our shawls – for the room was chilly – as we listened. Occasionally some of us strayed off to examine with reverent murmurs other bright pictures upon other easels, but the tone of the assembly was devout, high-minded, and to me after the tremendous experiences of the evening, soothingly and almost childishly simple. George was never lacking in respect for old men of recognised genius, and he now advanced with his opera hat pressed beneath his arm; drew his feet together, and made a profound bow over Holman Hunt’s hand. Holman Hunt had no notion who he was, or indeed who any of us were; but went on sipping his cocoa, stroking his beard, and explaining what ideas had inspired him in painting "The Light of the World", until we left.

			At last – at last – the evening was over.

			I went up to my room, took off my beautiful white satin dress, and unfastened the three pink carnations which had been pinned to my breast by the Jews’ harp. Was it really possible that tomorrow I should open my Greek dictionary and go on spelling out the dialogues of Plato with Miss Case? I felt I knew much more about the dialogues of Plato than Miss Case could ever do. I felt old and experienced and disillusioned and angry, amused and excited, full of mystery, alarm and bewilderment. In a confused whirlpool of sensation I stood slipping off my petticoats, withdrew my long white gloves, and hung my white silk stockings over the back of a chair. Many different things were whirling round in my mind – diamonds and countesses, copulations, the dialogues of Plato, Mad Dick Popham and "The Light of the World". Ah, how pleasant it would be to stretch out in bed, fall asleep and forget them all!

			Sleep had almost come to me. The room was dark. The house silent. Then, creaking stealthily, the door opened; treading gingerly, someone entered. "Who?" I cried. "Don’t be frightened", George whispered. "And don’t turn on the light, oh beloved. Beloved –" and he flung himself on my bed, and took me in his arms.

			Yes, the old ladies of Kensington and Belgravia never knew that George Duckworth was not only father and mother, brother and sister to those poor Stephen girls, he was their lover also.


		Old Bloomsbury


[image: portrait médaillon de Virginia Woolf]


			At Molly’s command I have had to write a memoir of Old Bloomsbury – of Bloomsbury from 1904 to 1914. Naturally I see Bloomsbury only from my own angle – not from yours. For this I must ask you to make allowances. From my angle then, one approaches Bloomsbury through Hyde Park Gate – that little irregular cul-de-sac which lies next to Queen’s Gate and opposite to Kensington Gardens. And we must look for a moment at that very tall house on the left hand side near the bottom which begins by being stucco and ends by being red brick; which is so high and yet – as I can say now that we have sold it – so rickety that it seems as if a very high wind would topple it over.

			I was undressing at the top of that house when my last memoir ended, in my bedroom at the back. My white satin dress was on the floor. The faint smell of kid gloves was in the air. My necklace of seed-pearls was tangled with hairpins on the dressing table. I had just come back from a party – from a series of parties indeed, for it was a memorable night in the height of the season of 1903, I had dined with Lady Carnarvon in Bruton Street; I had seen George undoubtedly kiss her among the pillars in the hall; I had talked much too much – about my emotions on hearing music – at dinner; Lady Carnarvon, Mrs Popham, George and myself had then gone to the most indecent French play I have ever seen. We had risen like a flock of partridges at the end of the first act. Mrs Popham’s withered cheeks had burnt crimson. Elsie’s grey locks had streamed in the wind. We had parted, with great embarrassment on their side, on the pavement, and Elsie had said she did hope I wasn’t tired – which meant, I felt, she hoped I wouldn’t lose my virginity or something like that. And then we had gone on – George and I in a hansom together to another party, for George said, to my intense shame, I had talked much too much and I must really learn how to behave – we had gone on to the Holman Hunts, where "The Light of the World" had just come back from its mission to the chief cities of the British Empire, and Mr Edward Clifford, Mrs Russell Barrington, Mrs Freshfield and I know not what distinguished old gentlemen with black ribbons attached to their eyeglasses and elderly ladies with curious vertebrae showing through their real but rather ragged old lace had talked in hushed voices of the master’s art while the master himself sat in a skull cap drinking, in spite of the June night, hot cocoa from a mug.

			It was long past midnight that I got into bed and sat reading a page or two of Manus the Epicurean for which I had then a passion. There would be a tap at the door; the light would be turned out and George would fling himself on my bed, cuddling and kissing and otherwise embracing me in order, as he told Dr Savage later, to comfort me for the fatal illness of my father – who was dying three or four storeys lower down of cancer.

			But it is the house that I would ask you to imagine for a moment for, though Hyde Park Gate seems now so distant from Bloomsbury, its shadow falls across it. 46 Gordon Square could never have meant what it did had not 22 Hyde Park Gate preceded it. It was a house of innumerable small oddly shaped rooms built to accommodate not one family but three. For besides the three Duckworths and the four Stephens there was also Thackeray’s grand-daughter, a vacant-eyed girl whose idiocy was becoming daily more obvious, who could hardly read, who would throw the scissors into the fire, who was tongue-tied and stammered and yet had to appear at table with the rest of us. To house the lot of us, now a storey would be thrown out on top, now a dining room flung out at bottom. My mother, I believe, sketched what she wanted on a sheet of notepaper to save the architect’s fees. These three families had poured all their possessions into this one house. One never knew when one rummaged in the many dark cupboards and wardrobes whether one would disinter Herbert Duckworth’s barrister’s wig, my father’s clergyman’s collar, or a sheet scribbled over with drawings by Thackeray which we afterwards sold to Pierpont Morgan for a considerable sum. Old letters filled dozens of black tin boxes. One opened them and got a terrific whiff of the past. There were chests of heavy family plate. There were hoards of china and glass. Eleven people aged between eight and sixty lived there, and were waited upon by seven servants, white various old women and lame men did odd jobs with rakes and pails by day.

			The house was dark because the street was so narrow that one could see Mrs Redgrave washing her neck in her bedroom across the way; also because my mother who had been brought up in the Watts-Venetian-Little Holland House tradition had covered the furniture in red velvet and painted the woodwork black with thin gold lines upon it, The house was also completely quiet. Save for an occasional hansom or butcher’s cart nothing ever passed the door. One heard footsteps tapping down the street before we saw a top hat or a bonnet; one almost always knew who it was that passed; it might be Sir Arthur Clay; the Muir-MacKenzies or the white-nosed Miss or the red-nosed Mrs Redgrave. Here then seventeen or eighteen people lived in small bedrooms with one bathroom and three water-closets between them. Here the four of us were born; here my grandmother died; here my mother died; here my father died; here Stella became engaged to Jack Hills and two doors further down the street after three months of marriage she died too. When I look back upon that house it seems to me so crowded with scenes of family life, grotesque, comic and tragic; with the violent emotions of youth, revolt, despair, intoxicating happiness, immense boredom, with parties of the famous and the dull; with rages again, George and Gerald; with love scenes with Jack Hills; with passionate affection for my father alternating with passionate hatred of him, all tingling and vibrating in art atmosphere of youthful bewilderment and curiosity – that I feel suffocated by the recollection. The place seemed tangled and matted with emotion. I could write the history of every mark and scratch in my room, I wrote later. The walls and the rooms had in sober truth been built to our shape. We had permeated the whole vast fabric – it has since been made into an hotel – with our family history. It seemed as if the house and the family which had lived in it, thrown together as they were by so many deaths, so many emotions, so many traditions, must endure for ever. And then suddenly in one night both vanished.

			When I recovered From the illness which was not unnaturally the result of all these emotions and complications, 22 Hyde Park Gate no longer existed. While I had lain in bed at the Dickinsons’ house at Welwyn thinking that the birds were singing Greek choruses and that King Edward was using the foulest possible language among Ozzie Dickinson’s azaleas, Vanessa had wound up Hyde Park Gate once and for all. She had sold; she had burnt; she had sorted; she had torn up. Sometimes I believe she had actually to get men with hammers to batter down – so wedged into each other had the walls and the cabinets become. But now all the rooms stood empty. Furniture vans had carted off all the different belongings. For not only had the furniture been dispersed. The family which had seemed equally wedged together had broken apart too. George had married Lady Margaret. Gerald had taken a bachelor flat in Berkeley Street. Laura had been finally incarcerated with a doctor in an asylum; Jack Hills had entered on a political career. The four of us were therefore left alone. And Vanessa – looking at a map of London and seeing how far apart they were – had decided that we should leave Kensington and start life afresh in Bloomsbury.

			It was thus that 46 Gordon Square came into existence. When one sees it today, Gordon Square is not one of the most romantic of the Bloomsbury squares. It has neither the distinction of Fitzroy Square nor the majesty of Mecklenburgh Square. It is prosperous middle class and thoroughly mid-Victoriano. But I can assure you that in October 1904 it was the most beautiful, the most exciting, the most romantic place in the world. To begin with it was astonishing to stand at the drawing room window and look into all those trees; the tree which shoots its branches up into the air and lets them fall in a shower; the tree which glistens after rain like the body of a seal – instead of looking at old Mrs Redgrave washing her neck across the way. The light and the air after the rich red gloom of Hyde Park Gate were a revelation. Things one had never seen in the darkness there – Watts pictures, Dutch cabinets, blue china – shone out for the first time in the drawing room at Gordon Square. After the muffled silence of Hyde Park Gate the roar of traffic was positively alarming. Old characters, sinister, strange, prowled and slunk past our windows. But what was even more exhilarating was the extraordinary increase of space. At Hyde Park Gate one had only a bedroom in which to read or see one’s friends. Here Vanessa and I each had a sitting room; there was the large double drawing room; and a study on the ground floor. To make it all newer and fresher, the house had been completely done up. Needless to say the Watts-Venetian tradition of red plush and black paint had been reversed; we had entered the Sargent-Furse era; white and green chintzes were everywhere; and instead of Morris wall-papers with their intricate patterns we decorated our walls with washes of plain distemper. We were full of experiments and reforms. We were going to do without table napkins, we were to have [large supplies of] Bromo instead; we were going to paint; to write; to have coffee after dinner instead of tea at nine o’clock. Everything was going to be new; everything was going to be different. Everything was on trial.

			We were, it appears, extremely social. For some months in the winter of 1904-05 I kept a diary from which I find that we were for ever lunching and dining out and loitering about the book shops – "Bloomsbury is ever so much more interesting than Kensington", I wrote – or going to a concert or visiting a picture gallery and coming home to find the drawing room full of the oddest collections of people. "Cousin Henry Prinsep, Miss Millais, Ozzie Dickinson and Victor Marshall all came this afternoon and stayed late, so that we had only just time to rush off to a Mr Rutter’s lecture on Impressionism at the Grafton Gallery… Lady Hylton, V. Dickinson and E. Coltman came to tea. We lunched with the Shaw Stewarts and met an art critic called Nicholls. Sir Hugh seemed nice but there isn’t much in him… I lunched with the Protheroes and met the Bertrand Russells. It was very amusing. Thoby and I dined with the Cecils and went on to the St Loe Stracheys where we knew a great many people… I called for Nessa and Thoby at Mrs Flower’s and we went on to a dance at the Hobhouses’. Nessa was in a state of great misery today waiting for Mr Tonks who came at one to criticise her pictures. He is a man with a cold bony face, prominent eyes and a look of serenity and boredom. Meg Booth and Sir Fred Pollock came to tea… "So it goes on; but among all these short records of parties, of how the chintzes came home and how we went to the Zoo and how we went to Peter Pan, there are a few entries which bear on Bloomsbury. On Thursday March 2nd 1905 Violet Dickinson brought a clergyman’s wife to tea and Sydney-Turner and Strachey came after dinner and we talked till twelve. On Wednesday the 8th of March: "Margaret sent round her new motor car this afternoon and we took Violet to pay a series of calls, but we, of course, forgot our cards. Then I went on to the Waterloo Road and lectured (a class of working men and women) on the Greek Myths. Home and found Bell, and we talked about the nature of good till almost one!"

			On the 16th [of] March Miss Power and Miss Malone dined with us. Sydney-Tumer and Gerald came in after dinner – the first of our Thursday evenings. On the 23rd [of] March nine people came to our evening and stayed till one.

			A few days later I went to Spain, and the duty which I laid on myself of recording every sight and sound, every wave and hill, sickened me with diary writing so that I stopped – with this last entry: May the 11th – "Our evening: gay Bell, D. MacCarthy and Gerald – who shocked the cultured."

			So my diary ends just as it might have become interesting. Yet I think it is clear even in this brief record in which every sort of doing is piled up higgledy-piggledy that these few meetings of Bloomsbury in its infancy differed from the rest. These are the only occasions when I do not merely say I had met so and so and thought him long-faced like Reginald Smith or pompous like Moorsom, or quite easy to get on with, but nothing much in him, like Sir Hugh Shaw Stewart. I say we talked to Strachey and Sydney-Turner. I add with a note of exclamation that we talked with Bell about the nature of good till one! And I did not use notes of exclamation often – and once more indeed – when I say that I smoked a cigarette with Beatrice Thynne!

			These Thursday evening parties were, as far as I am concerned, the germ from which sprang all that has since come to be called – in newspapers, in novels, in Germany, in France – even, I daresay, in Turkey and Timbuktu – by the name of Bloomsbury. They deserve to be recorded and described. Yet how difficult – how impossible. Talk – even the talk which had such tremendous results upon the lives and characters of the two Miss Stephens – even talk of this interest and importance is as elusive as smoke. It flies up the chimney and is gone.

			In the first place it is not true to say that when the door opened and with a curious hesitation and self-effacement Turner or Strachey glided in – that they were complete strangers to us. We had met them – and Bell, Woolf, Hilton Young and others in Cambridge at May Week before my father died. But what was of much greater importance, we had heard of them from Thoby. Thoby possessed a great power of romanticizing his friends. Even when he was a little boy at a private school there was always some astonishing fellow, whose amazing character and exploits he would describe hour after hour when he came home for the holidays. These stories had the greatest fascination for me. I thought about Pilkington or Sidney Irwin or the Woolly Bear whom I never saw in the flesh as if they were characters in Shakespeare. I made up stories about them myself. It was a kind of saga that went on year after year. And now just as I had heard of Radcliffe, Stuart, or whoever it might be, I began to hear of Bell, Strachey, Turner, Woolf. We talked of them by the hour, rambling about the country or sitting over the fire in my bedroom.

			"There’s an astonishing fellow called Bell", Thoby would begin directly he came back. "He’s a sort of mixture between Shelley and a sporting country squire."

			At this of course I pricked up my ears and began to ask endless questions.

			We were walking over a moor somewhere, I remember. I got a fantastic impression that this man Bell was a kind of Sun God – with straw in his hair. He was an [illegible] of innocence and enthusiasm. Bell had never opened a book till he came to Cambridge, Thoby said. Then he suddenly discovered Shelley and Keats and went nearIy mad with excitement. He did nothing but spout poetry and write poetry. Yet he was a perfect horseman – a gift which Thoby enormously admired – and kept two or three hunters up at Cambridge.

			"And is Bell a great poet?" I asked.

			No, Thoby wouldn’t go so far as to say that; but it was quite on the cards that Strachey was. And so we discussed Strachey – or ‘the Strache’, as Thoby called him. Strachey at once became as singular, as fascinating as Bell. But it was in quite a different way. ‘The Strache’ was the essence of culture. In fact I think his culture a little alarmed Thoby. He had French pictures in his rooms. He had a passion for Pope. He was exotic, extreme in every way – Thoby described him – so long, so thin that his thigh was no thicker than Thoby’s arm. Once he burst into Thoby’s rooms, cried out, "Do you hear the music of the spheres?" and fell in a faint. Once in the midst of a dead silence, he piped up – and Thoby could imitate his voice perfectly – "Let’s all write Sonnets to Robertson." He was a prodigy of wit. Even the tutors and the dons would come and listen to him. "Whatever they give you, Strachey," Dr Jackson had said when Strachey was in for some examination, "it won’t he good enough." And then Thoby, leaving me enormously impressed and rather dazed, would switch off to tell me about another astonishing fellow – a man who trembled perpetually all over. He was as eccentric, as remarkable in his way as Bell and Strachey in theirs. He was a Jew. When I asked why he trembled, Thoby somehow made me feel that it was part of his nature – he was so violent, so savage; he so despised the whole human race. "And after all," Thoby said, "it is a pretty feeble affair, isn’t it?" Nobody was much good after twenty-five, he said. But most people, I gathered, rather rubbed along, and came to terms with things. Woolf did not and Thoby thought it sublime. One night he dreamt he was throttling a man and he dreamt with such violence that when he woke up he had pulled his own thumb out of joint. I was of course inspired with the deepest interest in that violent trembling misanthropic Jew who had already shaken his fist at civilisation and was about to disappear into the tropics so that we should none of us ever see him again. And then perhaps the talk got upon Sydney-Turner. According to Thoby, Sydney-Turner was an absolute prodigy of learning. He had the whole of Greek literature by heart. There was practically nothing in any language that was any good that he had not read. He was very silent and thin and odd. He never came out by day. But late at night if he saw one’s lamp burning he would come and tap at the window like a moth. At about three in the morning he would begin to talk. His talk was then of astonishing brilliance. When later I complained to Thoby that I had met Turner and had not found him brilliant Thoby severely supposed that by brilliance I meant wit; he on the contrary meant truth. Sydney-Turner was the most brilliant talker he knew because he always spoke the truth.

			Naturally then, when the bell rang and these astonishing feIlows came in, Vanessa and I were in a twitter of excitement. It was late at night; the room was full of smoke; buns, coffee and whisky were strewn about; we were not wearing white satin or seed-pearls; we were not dressed at all. Thoby went to open the door; in came Sydney-Turner; in came Bell; in came Strachey.

			They came in hesitatingly, self-effacingly, and folded themselves up quietly [in] the corners of sofas. For a long time they said nothing. None of our old conversational openings seemed to do. Vanessa and Thoby and Clive, if Clive were there – for Clive was always ready to sacrifice himself in the cause of talk – would start different subjects. But they were almost always answered in the negative. "No", was the most frequent reply. "No, I haven’t seen it"; "No, I haven’t been there." Or simply, "I don’t know." The conversation languished in a way that would have been impossible in the drawing room at Hyde Park Gate. Yet the silence was difficult, not dull. It seemed as if the standard of what was worth saying had risen so high that it was better not to break it unworthily. We sat and looked at the ground. Then at last Vanessa, having said perhaps that she had been to some picture show, incautiously used the word "beauty". At that, one of the young men would lift his head slowly and say, "It depends what you mean by beauty." At once all our ears were pricked. It was as if the bull had at last been turned into the ring.

			The bull might be ‘beauty’, might be ‘good’, might be ‘reality’, Whatever it was, it was some abstract question that now drew out all our forces. Never have I listened so intently to each step and half-step in an argument. Never have I been at such pains to sharpen and launch my own little dart. And then what joy it was when one’s contribution was accepted. No praise has pleased me more than Saxon’s saying – and was not Saxon infallible after all? – that he thought I had argued my case very cleverly. And what strange cases those were! I remember trying to persuade Hawtrey that there is such a thing as atmosphere in literature. Hawtrey challenged me to prove it by pointing out in any book any one word which had this quality apart from its meaning. I went and fetched Diana of the Crossways. The argument, whether it was about atmosphere or the nature of truth, was always tossed into the middle of the party. Now Hawtrey would say something; now Vanessa; now Saxon; now Clive; now Thoby. It filled me with wonder to watch those who were finally left in the argument piling stone upon stone, cautiously, accurately, long after it had completely soared above my sight. But if one could not say anything, one could listen. One had glimpses of something miraculous happening high up in the air. Often we would still be sitting in a circle at two or three in the morning. Still Saxon would be taking his pipe from his mouth as if to speak, and putting it back again without having spoken. At last, rumpling his hair back, he would pronounce very shortly some absolutely final summing up. The marvellous edifice was complete, one could stumble off to bed feeling that something very important had happened. It had been proved that beauty was – or beauty was not – for I have never been quite sure which – part of a picture.

			From such discussions Vanessa and I got probably much the same pleasure that undergraduates get when they meet friends of their own for the first time. In the world of the Booths and the Maxses we were not asked to use our brains much. Here we used nothing else. And part of the charm of those Thursday evenings was that they were astonishingly abstract. It was not only that Moore’s book had set us all discussing philosophy, art, religion; it was that the atmosphere – if in spite of Hawtrey I may use that word – was abstract in the extreme. The young men I have named had no ‘manners’ in the Hyde Park Gate sense. They criticised our arguments as severely as their own. They never seemed to notice how we were dressed or if we were nice looking or not. All that tremendous encumbrance of appearance and behaviour which George had piled upon our first years vanished completely. One had no longer to endure that terrible inquisition after a party – and be told, "You looked lovely." Or, "You did look plain." Or, "You must really learn to do your hair." Or, "Do try not to look so bored when you dance." Or, "You did make a conquest", or, "You were a failure." All this seemed to have no meaning or existence in the world of Bell, Strachey, Hawtrey and Sydney-Turner. In that world the only comment as we stretched ourselves after our guests had gone, was, "I must say you made your point rather weIl"; "I think you were talking rather through your hat." It was an immense simplification. And for my part it went deeper than this. The atmosphere of Hyde Park Gate had been full of love and marriage. George’s engagement to Flora Russell, Stella’s to Jack Hills, Gerald’s innumerable flirtations were all discussed either in private or openly with the greatest interest. Vanessa was already supposed to have attracted Austen Chamberlain. My Aunt Mary Fisher, poking about as usual in nooks and corners, had discovered that there were six drawings of him in Vanessa’s sketchbook and [had] come to her own conclusions. George rather suspected that Charles Trevelyan was in love with her. But at Gordon Square love was never mentioned. Love had no existence. So lightly was it treated that for years I believed that Desmond had married an old Miss Comish, aged about sixty, with snow-white hair. One never took the trouble to find out. It seemed incredible that any of these young men should want to marry us or that we should want to marry them. Secretly I felt that marriage was a very low down affair, but that if one practised it, one practised it – it is a serious confession I know – with young men who had been in the Eton Eleven and dressed for dinner. When I looked round the room at 46 I thought – if you will excuse me for saying so – that I had never seen young men so dingy, so lacking in physical splendour as Thoby’s friends. Kitty Maxse who came in once or twice sighed afterwards, "I’ve no doubt they’re very nice, but, oh darling, how awful they do look!" Henry James, on seeing Lytton and Saxon at Rye, exclaimed to Mrs Prothero, "Deplorable! Deplorable! How could Vanessa and Virginia have picked up such friends? How could Leslie’s daughters have taken up with young men like that?" But it was precisely this lack of physical splendour, this shabbiness! that was in my eyes a proof of their superiority. More than that, it was, in some obscure way, reassuring; for it meant that things could go on like this, in abstract argument, without dressing for dinner, and never revert to the ways, which I had come to think so distasteful, at Hyde Park Gate.

			I was wrong. One afternoon that first summer Vanessa said to Adrian and me and I watched her, stretching her arms above her head with a gesture that was at once reluctant and yielding, in the great looking-glass as she said it – "Of course, I can see that we shall all marry. It’s bound to happen" – and as she said it I could feel a horrible necessity impending over us; a fate would descend and snatch us apart just as we had achieved freedom and happiness. She, I felt, was already aware of some claim, some need which I resented and tried to ignore. A few weeks later indeed Clive proposed to her. "Yes," said Thoby grimly when I murmured something to him very shyly about Clive’s proposal, "That’s the worst of Thursday evenings!" And her marriage in the beginning of 1907 was in fact the end of them. With that, the first chapter of Old Bloomsbury came to an end. It had been very austere, very exciting, of immense importance. A small concentrated world dwelling inside the much larger and looser world of dances and dinners had come into existence. It had already begun to colour that world and still I think colours the much more gregarious Bloomsbury which succeeded it.

			But it could not have gone on. Even if Vanessa had not married, even if Thoby had lived, change was inevitable. We could not have gone on discussing the nature of beauty in the abstract for ever. The young men, as we used to call them, were changing from the general to the particular. They had ceased to be Mr Turner, Mr Strachey, Mr Bell. They had become Saxon, Lytton, Clive. Then too one was beginning to criticise, to distinguish, to compare. Those old flamboyant portraits were being revised. One could see that Walter Lamb whom Thoby had compared to a Greek boy playing a flute in a vineyard was in fact rather bald, and rather dull; one could wish that Saxon could be induced either to go or to say something perhaps that was not strictly true; one could even doubt, when Euphrosyne was published, whether as many of the poems in that famous book were sure of immortality as Thoby made out. But there was something else that made for a change though I at least did not know what it was. Perhaps if I read you a passage from another diary which I kept intermittently for a month or two in the year 1909 you will guess what it was. I am describing a tea-party in James Strachey’s rooms at Cambridge.

			"His rooms," I wrote, "though they are lodgings, are discreet and dim. French pastels hang upon the walls and there are cases of old books. The three young men – Norton, Brooke and James Strachey – sat in deep chairs; and gazed with soft intent eyes into the fire. Mr Norton knew that he must talk; he and I talked laboriously. The others were silent. I should like to account for this silence, but time presses and I am puzzled. For the truth is that these young men are evidently respectable; they are not only able but their views seem to me honest and simple. They lack all padding; so that one has convictions to disagree with if one disagrees. Yet we had nothing to say to each other and I was conscious that not only my remarks but my presence was criticised. They wished for the truth and doubted if I could speak it or be it. I thought this courageous of them but unsympathetic. I admired the atmosphere – was it more? – and felt in some respects at ease in it. Yet why should intellect and character be so barren? It seems as if the highest efforts of the most intelligent people produce a negative result; one cannot honestly be anything."

			There is a great change there from what I should have written two or three years earlier. In part, of course, the change was due to circumstances; I lived alone with Adrian now in Fitzroy Square; and we were the most incompatible of people. We drove each other perpetually into frenzies of irritation or into the depths of gloom. We still went to a great many parties: but the combination of the two worlds which I think was so [illegible] was far more difficult. I could not reconcile the two. True, we still had Thursday evenings as before. But they were always strained and often ended in dismal failure. Adrian stalked off to his room, I to mine, in complete silence. But there was more in it than that. What it was I was not altogether certain. I knew theoretically, from books, much more than I knew practically from life, I knew that there were buggers in Plato’s Greece; I suspected – it was not a question one could just ask Thoby – that there were buggers in Dr Butler’s Trinity [College], Cambridge; but it never occurred to me that there were buggers even now in the Stephens’ sitting room at Gordon Square. It never struck me that the abstractness, the simplicity which had been so great a relief after Hyde Park Gate were largely due to the fact that the majority of the young men who came there were not attracted by young women. I did not realise that love, far from being a thing they never mentioned, was in fact a thing which they seldom ceased to discuss. Now I had begun to be puzzled. Those long sittings, those long silences, those long arguments – they still went on in Fitzroy Square as they had done in Gordon Square. But now I found them of the most perplexing nature. They still excited me much more than any men I met with in the outer world of dinners and dance – and yet I was, dared I say it or think it even? – intolerably bored. Why, I asked, had we nothing to say to each other? Why were the most gifted of people also the most barren? Why were the most stimulating of friendships also the most deadening? Why was it all so negative? Why did these young men make one feel that one could not honestly be anything? The answer to all my questions was, obviously – as you will have guessed – that there was no physical attraction between us.

			The society of buggers has many advantages – if you are a woman. It is simple, it is honest, it makes one feel, as I noted, in some respects at one’s ease. But it has this drawback – with buggers one cannot, as nurses say, show off. Something is always suppressed, held down. Yet this showing off, which is not copulating, necessarily, nor altogether being in love, is one of the great delights, one of the chief necessities of life. Only then does all effort cease; one ceases to be honest, one ceases to be clever. One fizzes up into some absurd delightful effervescence of soda water or champagne through which one sees the world tinged with all the colours of the rainbow. It is significant of what I had come to desire that I went straight – on almost the next page of my diary indeed – from the dim and discreet rooms of James Strachey at Cambridge to dine with Lady Ottoline Morrell at Bedford Square. Her rooms, I noted without drawing any inferences, seemed to me instantly full of "lustre and illusion".

			So one changed. But these changes of mine were part of a much bigger change. The headquarters of Bloomsbury have always been in Gordon Square. Now that Vanessa and Clive were married, now that Clive had shocked the Maxses, the Booths, the Cecils, the Protheroes, irretrievably, now that the house was done up once more, now that they were giving little parties with their beautiful brown table linen and their lovely eighteenth-century silver, Bloomsbury rapidly lost the monastic character it had had in Chapter One; the character of Chapter Two was superficially at least to be very different.

			Another scene has always lived in my memory – I do not know if I invented it or not – as the best illustration of Bloomsbury Chapter Two. It was a spring evening. Vanessa and I were sitting in the drawing room. The drawing room had greatly changed its character since 1904. The Sargent-Furse age was over. The age of Augustus John was dawning. His "Pyramus" filled one entire wall. The Watts’ portraits of my father and my mother were hung downstairs if they were hung at all. Clive had hidden all the match boxes because their blue and yellow swore with the prevailing colour scheme. At any moment Clive might come in and he and I should begin to argue – amicably, impersonally at first; soon we should be hurling abuse at each other and pacing up and down the room. Vanessa sat silent and did something mysterious with her needle or her scissors. I talked, egotistically, excitedly, about my own affairs no doubt. Suddenly the door opened and the long and sinister figure of Mr Lytton Strachey stood on the threshold. He pointed his finger at a stain on Vanessa’s white dress.

			"Semen?" he said.

			Can one really say it? I thought and we burst out laughing. With that one word all barriers of reticence and reserve went down. A flood of the sacred fluid seemed to overwhelm us. Sex permeated our conversation. The word bugger was never far from our lips. We discussed copulation with the same excitement and openness that we had discussed the nature of good. It is strange to think how reticent, how reserved we had been and for how long. It seems a marvel now that so late as the year 1908 or 9 Clive had blushed and I had blushed too when I asked him to let me pass to go to the lavatory on the French Express. I never dreamt of asking Vanessa to tell me what happened on her wedding night. Thoby and Adrian would have died rather than discuss the love affairs of undergraduates. When all intellectual questions had been debated so freely, sex was ignored. Nowa flood of light poured in upon that department too. We had known everything but we had never talked. Now we talked of nothing else. We listened with rapt interest to the love affairs of the buggers. We followed the ups and downs of their chequered histories; Vanessa sympathetically; I – had I not written in 1905, women are so much more amusing than men – frivolously, laughingly. "Norton tells me", Vanessa would say, "that James is in utter despair. Rupert has been twice to bed with Hobhouse" and I would cap her staries with some equally thrilling piece of gossip; about a divine undergraduate with a head like a Greek God – but alas his teeth were bad – called George Mallory.

			All this had the result that the old sentimental views of marriage in which we were brought up were revolutionized. I should be sorry to tell you how old I was before I saw that there is nothing shocking in a man’s having a mistress, or in a woman’s being one. Perhaps the fidelity of our parents was not the only or inevitably the highest form of married life. Perhaps indeed that fidelity was not so strict as one had supposed. "Of course Kitty Maxse has two or three lovers", said Clive – Kitty Maxse, the chaste, the exquisite, the devoted! Again, the whole aspect of life was changed.

			So there was now nothing that one could not say, nothing that one could not do, at 46 Gordon Square. It was, I think, a great advance in civilisation. It may be true that the loves of buggers are not – at least if one is of the other persuasion – of enthralling interest or paramount importance. But the fact that they can be mentioned openly leads to the fact that no one minds if they are practised privately. Thus many customs and beliefs were revised. Indeed the future of Bloomsbury was to prove that many variations can be played on the theme of sex, and with such happy results that my father himself might have hesitated before he thundered out the one word which he thought fit to apply to a bugger or an adulterer; which was Blackguard!

			Here I come to a question which I must leave to some other memoir writer to discuss – that is to say, if we take it for granted that Bloomsbury exists, what are the qualities that admit one to it, what are the qualities that expel one from it? Now at any rate between 1910 and 1914 many new members were admitted. It must have been in 1910 I suppose that Clive one evening rushed upstairs in a state of the highest excitement. He had just had one of the most interesting conversations of his life. It was with Roger Fry. They had been discussing the theory of art for hours. He thought Roger Fry the most interesting person he had met since Cambridge days. So Roger appeared. He appeared, I seem to think, in a large ulster coat, every pocket of which was stuffed with a book, a paint box or something intriguing; special tips which he had bought from a little man in a back street; he had canvases under his arms; his hair flew; his eyes glowed. He had more knowledge and experience than the rest of us put together. [His mind seemed hooked on to life] by an extraordinary number of attachments. We started talking about Marie-Claire. And at once we were all launched into a terrific argument about literature; adjectives? associations? overtones? We had down Milton; we re-read Wordsworth. We had to think the whole thing over again. The old skeleton arguments of primitive Bloomsbury about art and beauty put on flesh and blood. There was always some new idea afoot; always some new picture standing on a chair to be looked at, some new poet fished out from obscurity and stood in the light of day. Odd people wandered through 46; Rothenstein, Sickert, Yeats, Tonks – Tonks who could, I suppose, make Vanessa miserable no more. And sometimes one began to meet a queer faun-like figure, hitching his clothes up, blinking his eyes, stumbling oddly over the long words in his sentences. A year or two before, Adrian and I had been standing in front of a certain gold and black picture in the Louvre when a voice said: "Are you Adrian Stephen? I’m Duncan Grant." Duncan now began to haunt the purlieus of Bloomsbury. How he lived I do not know. He was penniless. Uncle Trevor indeed said he was mad. He lived in a studio in Fitzroy Square with an old drunken charwoman called Filmer and a clergyman who frightened girls in the street by making faces at them. Duncan was on the best of terms with both. He was rigged out by his friends in clothes which seemed always to be falling to the floor. He borrowed old china from us to paint; and my father’s old trousers to go to parties in. He broke the china and he ruined the trousers by jumping into the Cam to rescue a child who was swept into the river by the rope of Walter Lamb’s barge, the ‘Aholibah’. Our cook Sophie called him "that Mr Grant" and complained that he had been taking things again as if he were a rat in her larder. But she succumbed to his charm. He seemed to be vaguely tossing about in the breeze; but he always alighted exactly where he meant to.

			And once at least Morgan flitted through Bloomsbury lodging for a moment in Fitzroy Square on his way even then to catch a train. He carried, I think, the same black bag with the same brass label on it that is now in the hall outside at this moment. I felt as if a butterfly – by preference a pale blue butterfly – had settled on the sofa; if one raised a finger or made a movement the butterfly would be off. He talked of Italy and the Working Men’s College. And I listened – with the deepest curiosity, for he was the only novelist I knew – except Henry James and George Meredith; the only one anyhow who wrote about people like ourselves. But I was too much afraid of raising my hand and making the butterfly fly away to say much. I used to watch him from behind a hedge as he flitted through Gordon Square, erratic, irregular, with his bag, on his way to catch a train.

			These, with Maynard – very truculent, I felt, very formidable, like a portrait of Tolstoy as a young man to look at, able to rend any argument that came his way with a blow of his paw, yet concealing, as the novelists say, a kind and even simple heart under that immensely impressive armour of intellect – and Norton; Norton who was the essence of all I meant by Cambridge; so able; so honest; so ugly; so dry; Norton with whom I spent a whole night once talking and with whom I went at dawn to Covent Garden, whom I still see in memory scowling in his pince-nez – yellow and severe against a bank of roses and carnations – these I think were the chief figures in Bloomsbury before the war.

			But here again it becomes necessary to ask – where does Bloomsbury end?

			What is Bloomsbury? Does it for instance include Bedford Square? Before the war, I think we should most of us have said ‘Yes’. When the history of Bloomsbury is written – and what better subject could there be for Lytton’s next book? – there will have to be a chapter, even if it is only in the appendix, devoted to Ottoline. Her first appearance among us was, I think, in 1908 or 9. I find from my diary that I dined with her on March the 30th 1909 – I think for the first time. But a few weeks before this, she had swooped down upon one of my own Thursday evenings with Philip, Augustus John and Dorelia in tow: she had written the next morning to ask me to give her the names and addresses of all "my wonderful friends". This was followed by an invitation to come to Bedford Square any Thursday about ten o’clock and bring any one I liked. I took Rupert Brooke. Soon we were all swept into that extraordinary whirlpool where such odd sticks and straws were brought momentarily together. There was Augustus John, very sinister in a black stock and a velvet coat; Winston Churchill, very rubicund, all gold lace and medals, on his way to Buckingham Palace; Raymond Asquith crackling with epigrams; Francis Dodd telling me most graphically how he and Aunt Susie had killed bugs: she held the lamp; he a basin of paraffin; bugs crossed the ceiling in an incessant stream. There was Lord Henry Bentinck at one end of the sofa and perhaps Nina Lamb at the other. There was Philip fresh from the House of Commons humming and hawing on the hearth-rug. There was Gilbert Cannan who was said to be in love with Ottoline. There was Bertie Russell, whom she was said to be in love with. Above all, there was Ottoline herself.

			"Lady Ottoline", I wrote in my diary, "is a great lady who has become discontented with her own class and is trying to find what she wants among artists and writers. For this reason, as if they were inspired with something divine, she approaches them in a deferential way and they see her as a disembodied spirit escaping from her world into one where she can never take root. She is remarkable to look at if not beautiful. Like most passive people she is very careful and elaborate in her surroundings. She takes the utmost pains to set off her beauty as though it were some rare object picked up in a dusky Florentine back street. It always seems possible that the rich American women who finger her Persian cloak and call it 'very good' may go on to finger her face and call it a fine work in the late renaissance style; the brow and eyes magnificent, the chin perhaps restored. The pallor of her cheeks, the way she has of drawing back her head and looking at you blankly gives her the appearance of a marble Medusa. She is curiously passive." And then I go on to exclaim rather rhapsodically that the whole place was full of "lustre and illusion".

			When indeed one remembers that drawing room full of people, the pale yellows and pinks of the brocades, the Italian chairs, the Persian rugs, the embroideries, the tassels, the scent, the pomegranates, the pugs, the potpourri and Ottoline bearing down upon one from afar in her white shawl with the great scarlet flowers on it and sweeping one away out of the large room and the crowd into a little room with her alone, where she plied one with questions that were so intimate and so intense, about life and one’s friends, and made one sign one’s name in a little scented book – it was only last week that I signed my name in another little scented book in Gower Street – I think my excitement may be excused.

			Indeed lustre and illusion tinged Bloomsbury during those last years before the war. We were not so austere; we were not so exalted. There were quarrels and intrigues. Ottoline may have been a Medusa; but she was not a passive Medusa. She had a great gift for drawing people under. Even Middleton Murry, it is said, was pulled down by her among the vegetables at Garsington. And by this time we were far from drab. Thursday evenings with their silences and their arguments were a thing of the past. Their place was taken by parties of a very different sort. The Post-Impressionist movement had cast – not its shadow – but its bunch of variegated lights upon us. We bought poinsettias made of scarlet plush; we made dresses of the printed cotton that is specially loved by negroes; we dressed ourselves up as Gauguin pictures and careered round Crosby Hall. Mrs Whitehead was scandalized. She said that Vanessa and I were practically naked. My mother’s ghost was invoked once more – by Violet Dickinson – to deplore the fact that I had taken a house in Brunswick Square and had asked young men to share it. George Duckworth came all the way from Charles Street to beg Vanessa to make me give up the idea and was not comforted perhaps when she replied that after an the Foundling Hospital was handy. Stories began to circulate about parties at which we all undressed in public. Logan Pearsall Smith told Ethel Sands that he knew for a fact that Maynard had copulated with Vanessa on a sofa in the middle of the drawing room. It was a heartless, immoral, cynical society it was said; we were abandoned women and our friends were the most worthless of young men.

			Yet in spite of Logan, in spite of Mrs Whitehead, in spite of Vanessa and Maynard and what they did on the sofa at Brunswick Square. Old Bloomsbury still survives. If you seek proof – look around.


		Am I a Snob?


[image: portrait médaillon de Virginia Woolf]



			Molly has very unfairIy, I think, laid upon me the burden of providing a memoir tonight. We all forgive Molly everything of course because of her insidious, her devastating charm. But it is unfair. It is not my turn; I am not the oldest of you. I am not the most widely lived or the most richly memoried. Maynard, Desmond, Clive and Leonard all live stirring and active lives; all constantly brush up against the great; all constantly affect the course of history one way or another. It is for them to unlock the doors of their treasure-houses and to set before us those gilt and gleaming objects which repose within. Who am I that I should be asked to read a memoir? A mere scribbler; what’s worse, a mere dabbler in dreams; one who is not fish, flesh, fowl or good red herring. My memoirs, which are always private, and at their best only about proposals of marriage, seductions by half-brothers, encounters with Ottoline and so on, must soon run dry. Nobody now asks me to marry them; for many years nobody has attempted to seduce me. Prime Ministers never consult me. Twice I have been to Hendon, but each time the aeroplane refused to mount into the air. I have visited most of the capitals of Europe, it is true; I can speak a kind of dog French and mongrel Italian; but so ignorant am I, so badly educated, that if you ask me the simplest question – for instance, where is Guatemala? – I am forced to turn the conversation.

			Yet Molly has asked me to write a paper. What can it be about? That is the question I asked myself, and it seemed to me, as I sat brooding, that the time has come when we old fogies – we ignorant and private living old fogies – must face this question – what are our memoirs to be about, if the Memoir Club is to go on meeting, and if half the members are people like myself to whom nothing ever happens? Dare I suggest that the time has come when we must interpret Molly’s commands rather liberally, and instead of sweeping the lamp of memory over the adventures and excitement of real life, must turn that beam inwards and describe ourselves?

			Am I speaking for myself only when I say that though nothing worth calling an adventure has befallen me since I last occupied this thorny and prominent chair I still seem to myself a subject of inexhaustible and fascinating anxiety? – a volcano in perpetual eruption? Am I alone in my egotism when I say that never does the pale light of dawn filter through the blinds of 52 Tavistock Square but I open my eyes and exclaim, "Good God! Here I am again!" – not always with pleasure, often with pain; sometimes with a spasm of acute disgust – but always, always with interest?

			Myself then might be the subject of this paper; but there are drawbacks. It would run to so many volumes – that single subject – that those of us who have hair; those whose hair is still capable of growth – would find it tickling their toes before I had done. I must break off one tiny fragment of this vast subject; I must give one brief glance at one small comer of this universe – which still to me seems as trackless and tiger-haunted as that other upon which is written – where I know not – the word Guatemala; I must, I say, choose one aspect only; and ask one question only; and this is it – Am I a snob?

			As I try to answer it, I may perhaps turn up a memory or two; I may perhaps revive certain of your own memories; at any rate, I will try to give you facts; and though of course I shall not tell the whole truth, perhaps I shall tell enough to set you guessing. But in order to answer that question, I must begin by asking – what is a snob? And since I have no skill in analysis – since my education was neglected – I shall take the obvious course of trying to find some object against which I can measure myself: with which to compare myself. Desmond, for instance. Naturally I take Desmond first. Is he a snob?

			He ought to be. He was educated at Eton, then went to Cambridge. We all know the old tag about grateful science adoring the aristocracy. But whatever Eton and Cambridge did to encourage snobbery in him, nature did far more. She gave him all the gifts that a grateful aristocracy adores in science; a golden tongue; perfect manners; complete self-possession; boundless curiosity, mixed with sympathy; he can also sit a horse and shoot a pheasant at a pinch. As for poverty, since Desmond has never minded how he dresses, no one else has ever given the matter a thought. So here then, undoubtedly, is my pattern; let me compare my case with his.

			We were standing, when I thought this, at a window in the drawing room at Tavistock Square. Desmond had lunched with us; we had spent the afternoon talking; suddenly he remembered that he was dining somewhere. But where? "Now where am I dining?" he said and took out his pocket book. Something distracted his attention for a moment, and I looked over his shoulder. Hastily, furtively, I ran my eye over his engagements. Monday Lady Bessborough 8:30. Tuesday Lady Ancaster 8:30. Wednesday Dora Sanger seven sharp. Thursday Lady Salisbury ten o’clock. Friday lunch Wolves and dine Lord Revelstoke. White waistcoat. White waistcoat was twice underlined. Years later I discovered the reason – he was to meet our king, our late lamented George. Well, he glanced at his engagements; shut the book and made off. Not a word did he say about the peerage. He never brought the conversation round to Revelstoke; white waistcoats were unmentioned. "No," I said to myself with a keen pang of disappointment as he shut the door, "Desmond, alas, is not a snob."

			I must seek another pattern. Take Maynard now. He too was at Eton and at Cambridge. Since then he has been concerned in so many great affairs that were he to rattle his engagements under our noses we should be fairly deafened with the clink of coronets and dazed with the glitter of diamonds. But are we deafened? Are we dazed? Alas, no. Dominated, I suspect by the iron rod of old Cambridge, dominated too by that moral sense which grows stronger in Maynard the older he gets, that stem desire to preserve our generation in its integrity, and to protect the younger generation from its folly, Maynard never boasts. It is for me to inform you that he lunched today with the Prime Minister. Poor old Baldwin with the tears running down his cheeks marched him up and down – up and down beneath the celebrated pictures of Pitt and Peel. "If only", he kept on saying, "you would take a seat in the Cabinet, Keynes; or a peerage, Keynes…" It is for me to tell you that story. Maynard never mentioned it. Pigs, plays, pictures – he will talk of them all. But never of Prime Ministers and peerages. Alas and alas – Maynard is not a snob. I am foiled again.

			All the same, I have made one discovery. The essence of snobbery is that you wish to impress other people. The snob is a flutter-brained, harebrained creature so little satisfied with his or her own standing that in order to consolidate it he or she is always flourishing a title or an honour in other people’s faces so that they may believe, and help him to believe what he does not really believe – that he or she is somehow a person of importance.

			This is a symptom that I recognise in my own case. Witness this letter. Why is it always on top of all my letters? Because it has a coronet – if I get a letter stamped with a coronet that letter miraculously floats on top. I often ask – why? I know perfectly weIl that none of my friends will ever be, or ever has been impressed by anything I do to impress them. Yet I do it – here is the letter – on top. This shows, like a rash or a spot, that I have the disease. And I go on to ask when and how did I catch it?

			When I was a girl I had certain opportunities for snobbery, because though outwardly an intellectual family, very nobly born in a bookish sense, we had floating fringes in the world of fashion. We had George Duckworth to begin with. But George Duckworth’s snobbery was of so gross and palpable a texture that I could smell it and taste it from afar. I did not like that smell and taste. My temptation reached me in subtler ways – through Kitty Maxse originally, I think – a lady of the most delicate charm, of the most ethereal grace so that the great, whom she introduced, were sprayed and disinfected and robbed of their grossness. Who could call the Marchioness of Bath gross, or her daughters, the Ladies Katherine and Beatrice Thynne? It was unthinkable. Beautiful they were and stately; they dressed disgracefully, but they held themselves superbly. When we dined or lunched with old Lady Bath I sat there shivering with ecstasy – an ecstasy that was wholly snobbish perhaps but made up of different parts – of pleasure, terror, laughter and amazement. There Lady Bath sat at the end of the table on a chair stamped with the coronet and arms of the Thynnes; and on the table beside her on two cushions lay two Waterbury watches. These she consulted from time to time. But why? I do not know. Had time any special significance for her? She seemed to have endless leisure. Often she would nod off to sleep. Then she would wake and look at her watches. She looked at them because she liked looking at them. Her indifference to public opinion intrigued and delighted me. So too did her conversation with her butler Middleton.

			A carriage would pass the window.

			"Who’s that driving by?" she would say suddenly.

			"Lady Suffield, my lady", Middleton would reply. And Lady Bath would look at her watches. Once I remember the word ‘marl’ cropped up in conversation.

			"What’s marl, Middleton?" Lady Bath asked.

			"A mixture of earth and carbonate of lime, my lady", Middleton informed me. Meanwhile Katie had seized a bloody bone from the plate and was feeding the dogs. As I sat there I felt these people don’t care a snap what anyone thinks. Here is human nature in its uncropped, unpruned, natural state. They have a quality which we in Kensington lack. Perhaps I am only finding excuses for myself, but that was the origin of the snobbery which now leads me to put this letter on top of the pack – the aristocrat is freer, more natural, more eccentric than we are. Here I note that my snobbery is not of the intellectual kind. Lady Bath was simple in the extreme. Neither Katie nor Beatrice could spell. Will Rothenstein and Andrew Lang were the brightest lights in their intellectual world. Neither Rothenstein or Andrew Lang impressed me. If you ask me would I rather meet Einstein or the Prince of Wales, I plump for the Prince without hesitation.

			I want coronets; but they must be old coronets; coronets that carry land with them and country houses; coronets that breed simplicity, eccentricity, ease; and such confidence in your own state that you can surround your plate with Waterbury watches and feed dogs with bloody bones with your own hands. No sooner have I said this than I am forced to qualify this statement. This letter rises up in witness against me. It has a coronet on top but it is not an old coronet; it is from a lady whose birth is no better – perhaps worse – than my own. Yet when I received this letter I was all in a flutter. I will read it to you.

			Dear Virginia

			I am not very young and since ALL my friends are either dead or dying I would much like to see you and ask you a great favour. You will laugh when I tell you what it is but in case you would lunch here alone with me on [the] 12th or 13th, l7th or 18th, I will tell you what it is. No, I won’t. I will wait to know if on any one of these dates you can see your admirer

			Margot Oxford

			I wrote at once – though I seldom write at once – to say that I was entirely at Lady Oxford’s service. Whatever she asked, I would do. I was not left in doubt very long. Soon came this second letter.

			Dear Virginia,

			I think I should warn you of the favour which I want you to do for me. All my friends are either dying or dead and I am aware that my own time is closing round me. The greatest compliment ever paid me – among few – was when you said I was a good writer. This, coming from you, might have turned my head as you are far the greatest female writer living. When I die, I would like you to write a short notice in The Times to say you admired my writing, and thought that joumalists should have made more use of me. I am not at all vain, but I have been hurt by being first employed and then turned down by editors of newspapers. This may seem trivial to you – as indeed it is – but I would like you to give me to the Press. Do not give another thought to this if it bothers you, but praise from you would delight my family when I am dead.

			Your ever admiring

			Margot Oxford

			You could send it to Editor of The Times as Dawson keeps and values all contributions upon those who are dead.

			Now I was not, I think, flattered to be the greatest female writer in Lady Oxford’s eyes; but I was flattered to be asked to lunch with her alone. "Of course," I replied, "I will come and lunch with you alone." And I was pleased when on the day in question Mabel, our dour cook, came to me, and said, "Lady Oxford has sent her car for you, ma’am." Obviously she was impressed by me; I was impressed by myself. I rose in my own esteem because I rose in Mabel’s.

			When I reached Bedford Square there was a large lunch party; Margot was rigged up in her finery; a ruby cross set with diamonds blazed on her breast; she was curled and crisp like a little Greek horse; tart and darting like an asp or an adder. Philip Morrell was the first to feel her sting. He was foolish and she snubbed him. But then she recovered her temper. She was very brilliant. She rattled off a string of anecdotes about the Duke of Beaufort and the Badminton hunt; how she had got her blue; how she had [heard] about Lady Warwick and the [prince of Wales?,] about Lady Ripon, Lady Bessborough; L[ord] Balfour and ‘the Souls’. As for age, death and obituary articles, The Times, nothing was said of them. I am sure she had forgotten that such things existed. So had I. I was enthralled. I embraced her warmly in the hall; and the next thing I remember is that I found myself pacing along the Farringdon Road talking aloud to myself, and seeing the butchers’ shops and the trays of penny toys through an air that seemed made of gold dust and champagne.

			Now no party of intellectuals has ever sent me flying down the Farringdon Road. I have dined with H. G. Wells to meet Bernard Shaw, Arnold Bennett and Granville Barker and I have only felt like an old washerwoman toiling step by step up a steep and endless staircase.

			Thus I seem to have arrived at the conclusion that I am not only a coronet snob; but also a lit up drawing room snob; a social festivity snob. Any group of people if they are well dressed, and socially sparkling and unfamiliar will do the trick; sends up that fountain of gold and diamond dust which I suppose obscures the solid truth. Here is another letter which perhaps will throw more light upon other angles of the problem.

			It must have been about twelve years ago, for we were still living in Richmond, that I received one of those flyaway missives with which we are now all so familiar – a yellow sheet upon which a hand bowls like an intoxicated hoop; and finally curls itself into a scrawl which reads Sibyl Colefax. "It would give me so much pleasure", it read, "if you would come to tea" – here followed a variety of dates – "to meet Paul Valéry." Now as I have always met Paul Valéry or his equivalent since I can remember, to be asked out to tea to meet him by a Sibyl Colefax whom I did not know – I had never met her – was no lure to me. If it had been, it was counteracted by another fact about myself to which I have some shyness in alluding; my dress complex; my suspenders complex in particular. I hate being badly dressed; but I hate buying clothes. In particular I hate buying suspenders. It is partly, I think, that in order to buy suspenders you must visit the most private room in the heart of a shop; you must stand in your chemise. Shiny black satin women pry and snigger. Whatever the confession reveals, and I suspect it is something discreditable, I am very shy under the eyes of my own sex when in my chemise. But in those days twelve years ago skirts were short; stockings had to be neat; my suspenders were old; and I could not face buying another pair – let alone hat and coat. So I said, "No, I will not come to tea to meet Paul Valéry." Invitations then showered; how many tea parties I was asked to I cannot remember; at last the situation became desperate; I was forced to buy suspenders; and I accepted – shall I say the fiftieth  – invitation to Argyll House. This time it was to meet Arnold Bennett.

			The very night before the party a review of one of my books by Arnold Bennett appeared in the Evening Standard. It was Orlando, I think. He attacked it violently. He said it was a worthless book, which had dashed every hope he might have had of me as a writer. His whole column was devoted to trouncing me. Now though very vain – unlike Lady Oxford – my vanity as a writer is purely snobbish. I expose a large surface of skin to the reviewer but very little flesh and blood. That is, I mind good reviews and bad reviews only because I think my friends think I mind them. But as I know that my friends almost instantly forget reviews, whether good or bad, I too forget them in a few hours. My flesh and blood feelings are not touched. The only criticisms of my books that draw blood are those that are unprinted; those that are private.

			Thus as twenty four hours had passed since I read the review, I went into the drawing room at Argyll House far more concerned with my appearance as a woman than with my reputation as a writer. Now I saw Sibyl for the first time and I likened her to a bunch of red cherries on a hard black straw hat. She came forward and led me up to Arnold Bennett as a lamb is led to the butcher.

			"Here is Mrs Woolf!" she said with a smile. As a hostess she was gloating.

			She was thinking, now there will be a scene which will redound to the credit of Argyll House. Other people were there – they too seemed expectant; they all smiled. But Arnold Bennett, I felt, was uncomfortable. He was a kind man; he took his own reviews seriously; here he was shaking hands with a woman whom he had ‘slanged’, as he called it, only the evening before.

			"I am sorry, Mrs Woolf," he began, "that I slanged your book last night…"

			He stammered. And I blurted out, quite sincerely, "If I choose to publish books, that’s my own look out. I must take the consequences."

			"Right – right", he stammered. I think he approved. "I didn’t like your book", he went on. "I thought it a very bad book…" He stammered again.

			"You can’t hate my books more than I hate yours, Mr Bennett", I said. I don’t know if he altogether approved of that; but we sat down together and talked and got on very well indeed. I was pleased to find in some letters of his that have been published that he commended me for bearing him no grudge; he said that we got on finely.

			But that is not my point. My point is that this little scene pleased Sibyl, and was the foundation of what I suppose I must call, subject to qualifications, my intimacy with her. I was instantly promoted from tea to meat. It was lunch to begin with; then when I refused lunch, it was dinner. I went – I went several times. But I found by degrees that I was always asked to meet writers; and I did not want to meet writers; and then that if I had Noel Coward on my left, I always had Sir Arthur on my right. Sir Arthur was very kind; he did his best to entertain me; but why he thought that I was primarily interested in the Dye-stuffs Bill I have never found out. So it was, however. Our talk always drifted that way. At one time I was the second leading authority in England on that measure. But at last, what with Noel Coward on my left and Sir Arthur on my right, I felt I could no longer bring myself to dine with Sibyl. I excused myself. The more I excused myself the more she persisted. Then she suggested that she should come and see me. She came. Again my snobbery asserted itself. I bought iced cakes; tidied up the room; threw away Pinker’s bones, and pulled covers over the holes in the chairs. Soon I realised that her snobbery demanded nothing but a burnt bun; as untidy a room as possible; and if my fingers were covered with ink stains it was all to the good. We struck up an intimacy on those lines. She would exclaim, "Oh how I long to be a writer!" And I would reply, "Oh Sibyl, if only I could be [a] great hostess like you!" Her anecdotes of the great world amused me very much; and I drew lurid if fanciful pictures of my own struggles with English prose. As we became – shall I call it intimate? – can snobs be intimate? – she would sit on the floor, pull up her skirts, adjust her knickers – she only wears one undergarment, I may tell you; it is of silk – and pour out her grievances. She would complain almost with tears in her eyes – how Osbert Sitwell had laughed at her; how people called her a climber, a lion hunter. How vilely untrue this was… how all she wanted was that Argyll House should be a centre where interesting people could meet interesting people. And yet she was laughed at… abused. Once in the middle of one of these confidences – and they flattered me very much – the telephone rang; and Lady Cunard’s butler asked me to dine with her ladyship – whom I had never met. Sibyl, when I explained the situation, was furious. "I’ve never heard of such insolence!" she exclaimed. Her face was contorted with a look that reminded me of the look on a tigress’s face when someone snatches a bone from its paws. She abused Lady Cunard. Nothing she could say was bad enough for her. She was [a] mere lion hunter; a snob. Again, there was Lady Cholmondeley. She asked me to go and see her. "And who is Lady Cholmondeley?" I asked. Never shall I forget the careful and vindictive way in which she pulled that lady’s character to pieces. She couldn’t understand, I remember she said, anybody being so insolent as to ask another person to dine when they did not know them. She strongly advised me to have nothing to do either with Lady Cunard or Lady Cholmondeley. Yet she had done the very same thing herself. What was the difference between them?

			In short there was much to interest me in our intimacy; such as it was. It developed. Soon she sug-gested a plan which I have never had the courage to make public. It was that there should be fortnightly parties – now at Tavistock Square, now at Argyll House; we were to ask four of our friends; she was to ask four of hers; Bloomsbury and the great world were to mix; she, I rather think, delicately intimated that she would stand the cost. But even I, even at my most intoxicated, saw that this would never do. Once we provided Lytton for her; the party was a deadly failure. Lytton was very good and very patient; but he said to me at leaving, "Please don’t ask me to meet Colefax again."

			We reached a kind of frankness. Time after time she threw me over shamelessly; rime after rime I found out that her excuse only meant that she had a better engagement elsewhere. For example – here is one of those excuses – she had invited herself for a particular day: it was inconvenient; but I had kept it free.

			Dearest Virginia,

			I had an unpleasant week of going to my business at 10 instead of 9 and coming back to bed at 6. I thought this would have mended me by Tuesday instead of which I was summoned by a difficult lady to see bedroom curtains in Piccadilly at 5:30 and the interview, prolonged till 6:15, sent me to bed altogether! Now l’ve mended and now you are engaged. Could I come on the 18th or would you come here on the 16th at 6? If not the 18th then the 23rd, if you’ll have me.

			Ever your devoted

			Sibyl

			The day after I met someone who had been at a cocktail party at Madame d’Erlanger’s and had met Sibyl. "Was there any talk of bedroom curtains?" I asked. Apparently there was none. 

			I used to tax her with it; she scarcely prevaricated. But once when I played the same trick on her – throwing over an engagement, but giving her three weeks’ notice – I got a series of letters which in the violence of their abuse, in the sincerity of their rage – for she imputed to me the vilest motives – I had been seduced by a better engagement – I had been dining, she was sure, with Lady Cunard or Lady Cholmondeley – reached a pitch of eloquence that was really impressive. The light all this threw on her psychology, on my psychology – on the snob psychology generally, was very interesting. Why did we go on seeing each other? I wondered. What was in fact the nature of our relation? Light was to be thrown on it in a startling way.

			One morning last February the telephone rang soon after breakfast, and Leonard answered it. I saw his face change as he listened.

			"Good God!" he exclaimed. "You don’t say so!" Then he turned to me and said, "Arthur Colefax is dead!" 

			Harold Nicolson was on the telephone; he had rung up to say that Arthur Colefax had died suddenly the afternoon before; he had only been ill one day; Sibyl, he said, was distracted. Sir Arthur was dead! A clap struck me full in the face. A clap of genuine surprise and sympathy. It was not for Sir Arthur. For him I felt what one feels for an old cabinet that has always stood in the middle of a drawing room. The cabinet had gone – it was surprising – it was sad. But I had never been intimate with the cabinet. For Sibyl my feeling was different – with her I had been – I was intimate. And for her I felt, as I say, a clap of genuine, unadulterated sympathy. No sooner had I felt it than it split into several pieces. I was very sorry; but I was also very curious. What did she feel – what did she really feel about Arthur?

			Now when a feeling is thus mixed it is very difficult to put it into words. In proof of this, when it came to writing a letter of sympathy, I boggled. No words that I could find seemed right. I wrote and rewrote; finally I tore up what I had written. We were going down to Monks House for the week-end; I picked three flowers; tied them up with a card on which I wrote ‘For Sibyl. With love from Leonard and Virginia.’ As we passed Argyll House Leonard rang the bell of that now shrouded mansion and gave the flowers into the hand of the weeping Fielding. She at least seemed genuinely heart-broken. That was my solution of the problem.

			And it seemed to be amazingly successful. That is, I received a four page letter a few days later, a heart-broken letter – a letter about Arthur and their happiness; about the old days when they had sat on Greek islands in the sun; about the perfection of their marriage; and her present solitude. It read sincerely; it read as if she were telling the truth; and I was a little flattered that she should tell it so openly, so intimately, even so gushingly, to me.

			When I heard later that she had written letters very like the one she sent me to people whom she scarcely knew at all, I was not so well pleased. When I heard that she had dined out every night since his death, and read in the papers that Lady Colefax had been at this great party and at that first night, I was baffled. Did she feel less than she made out? Or was she being very brave? Was she so tanned and leathered by society that the only thing she could not face was solitude? It was an interesting problem in the psychology of snobbery.

			She wrote to me several times. She told me she was leaving Argyll House. She asked me to come and see the May in flower for the last time; I did not go; then she asked me to come and see the tulips in flower for the last time. We were away, and I did not go. Then when I came back in October, she wrote and said that unless I came on Tuesday the 27th of October I should never see Argyll House again. On the 30th she was leaving for ever. She particularly wanted, she said, to see me alone. I was flattered. I said I would come; and on the morning of Tuesday Fielding rang up to remind me; and to say that her ladyship wanted me to come at 4:45 punctually.

			It was a wet and windy evening; leaves swirled along the pavement of the King’s Road; and I had a feeling of chaos and desolation. At 4:45 precisely I rang the bell of Argyll House for the last time. The door was opened not by a Fielding but by a seedy man in a brown suit who looked like a bailiff. He was surly.

			"You’re too late", he said, shaking his head and holding the door only half open, as if to stop me.

			"But Lady Colefax told me to come at a quarter to five", I said. That rather stumped him.

			"I don’t know anything about that", he said. "But you’d better come this way."

			And he led me not into the drawing room but into the pantry. It was odd to find oneself in the pantry of Argyll House – that pantry from which so many succulent dishes had issued. The pantry was full of kitchen tables; and on them were ranged dinner services, bunches of knives and forks, stacks of tumblers and wine glasses – all with tickets on them. Then I realised that the whole place was up for sale; the surly man was the auctioneer’s agent. I stood there looking about me when Fielding hurried in from the kitchen, still in her grey dress and muslin apron, but so flustered and so distracted that I felt she was dressed in sack cloth and ashes. She waved her hands in despair.

			"I don’t know where Lady Colefax is", she moaned. "And I don’t know where to put you. The people are still here. They ought to have gone at four – but still all over the place…"

			"I’m so sorry, Fielding", I said. "This is very sad –"

			Tears ran down her cheeks; were in her eyes; she moaned, as she waved her hands and led me in a fluttering, undecided way, first [into] a scullery, then into the dining room. I sat down on one of the brown chairs in that rich festive room. Last time I had sat there Sir Arthur was on my right; Noel Coward was on my left. Now the chairs were ticketed; there were tickets on the glass trees on the mantelpiece; on the chandelier; on the candlesticks. A man in a black overcoat was strolling about the room, picking up now a candlestick, now a cigarette box, as if calculating what they were worth. Then two furtive fashionable ladies came in. One of them held out her hand tome.

			"Have you come to see the furniture?" she said to me, in a low tone, as if she were at a funeral. I recognised Ava Bodley – Mrs Ralph Wigram.

			"No. I’ve come to see Sibyl", I said.

			I thought I detected a shade of envy in her face; I was a friend; she was a mere sightseer. She strolled off, and began looking at the furniture. Then, as I sat there, trying to fix my mind on Sir Arthur and the kindness which he had always shown me – the door half opened; round the edge peered Sibyl who beckoned, silently, as if she were afraid to show herself in her own dining room. I followed her, and she took me into the drawing room and shut the door.

			"Who was that?" she said to me anxiously. "Mrs Wigram", I replied. She wrung her hands.

			"Oh I hope she didn’t see me", she murmured. "They ought to have gone at four. But they’re still all over the place."

			The drawing room however was empty; though there were tickets on the chairs and tables. We sank down side by side on the sofa. I used to liken her to a bunch of glossy red cherries on a hard straw hat. But now the cherries were pale. The dye had run. The black brim was soppy with water. She looked old and ill and haggard lines were grooved as if with a chisel on either side of her nose. I felt extremely sorry for her. We were like two survivors clinging to a raft. This was the end of all her parties; we were sitting in the ruins of that magnificent structure which had borne so lately the royal crown on top. I put my bare hand on her bare hand and felt, "This is genuine. There can be no mistake about this."

			Then Fielding brought in tea – the kind of tea people have when they are starting on a journey; a few slices of thin bread and butter and three parliament biscuits. Sibyl apologized for the tea. "What a horrid tea!" Then she began to talk rather distractedly; she told me about her operation; how the doctors said she ought to take a six months’ holiday. "Am I Greta Garbo?" she said. Then how she had bought a house in North Street; how she was going to stay with the Clarkes… She was always breaking off and saying, "Oh but don’t let’s go into that." It was as if she wanted to say something, but could not. After all, she had asked me to come to see her alone.

			At last I said, "I’m so sorry, Sibyl…"

			The tears came to her eyes. "Oh it’s been awful! You can’t think what it’s like", she began. Then she stopped. The tears did not fall. "You see l’m not a person who can say what they feel", she said. "I can’t talk. I’ve not talked to anybody. If I did, I couldn’t go on. And I’ve got to go on…" and again she began telling me how she had bought a house in North Street, from a madman; the house was very dirty… Then the door opened and Fielding beckoned.

			"Mrs Wigram wants to speak to you, milady", she said. Sibyl sighed; but she got up and went.

			On the whole I admired her very much. I thought, as I sat there, how brave she was. Was she not giving a supper party that very night, here, in the midst of the ruins, in the midst of the chairs and tables that were all up for sale? But here she came back,

			"How I loathe that woman!" she exclaimed.

			And she told me as she began to eat her bread and butter how Mrs Wigram was a mere climber; the sort of woman who pushed and shoved and she had just played, too, a dirty trick on her. When she heard that Sibyl wanted the house in North Street, she had told the Lyttons, who had bid against her. But she had got the house in spite of them; and very cheap too; for seven hundred pounds less than she expected – "Oh but don’t let’s talk about that", she broke off. And again I tried to be intimate. I said something rather commonplace and awkward about leaving houses – how much one minded it and so on. Then again tears came into her eyes. "Yes", she said, looking around her. "I’ve always had a passion for this house. l’ve felt about it as a lover feels…"

			Again the door opened.

			"Lady Mary Cholmondeley on the telephone, milady", said Fielding. "Tell her l’m engaged", said Sibyl angrily. Fielding went.

			"Who can she mean?" Sibyl asked. "I don’t know any Lady Mary Cholmondeley. Can it be… Oh dear," she sighed getting up, "I must go and see for myself. Fielding’s the bane of my life", she sighed. "First she cries, then she laughs; and she won’t wear spectacles though she’s as blind as a bat. I must go and see for myself."

			Again she left me. Another illusion had gone, I thought. I had always thought Fielding a treasure – an old servant to whom Sibyl was devoted. But no; first she cried; then she laughed; and she was as blind as a bat. This was another peep into the pantry at Argyll House.

			As I sat there waiting I thought of the times I had sat on that sofa – with Sir Arthur; with Arnold Bennett; with George Moore; with old Mr Birrell; with Max Beerbohm. It was in this room that Olga Lynn threw down her music in a rage because people talked; and here that I saw Sibyl glide across the room and lead Lord Balfour, beaming benevolence and distinction, to soothe the angry singer… But Sibyl came back again, and again took up her bread and butter.

			"What were we talking about", she said, "before Fielding interrupted?

			And what am I to do about Fielding?" she added. "I can’t send her away. She’s been with us all these years. But she’s such an awful… but don’t let’s go into that," she broke off again.

			Again I made an effort to talk more intimately. "I’ve been thinking of all the people I’ve met here", I said. "Arnold Bennett. George Moore. Max Beerbohm…"

			She smiled. I saw that I had given her pleasure. "That’s what I like you to say", she said. "That’s what I’ve wanted – that the people I like should meet the people I like. That’s what I tried to do –" "And that’s what you’ve done", I said, warming up. I felt very grateful to her, although in fact I had never much enjoyed meeting other writers, still she had kept open house; she had worked very hard; it had been a great achievement in its way. I tried to tell her so.

			"I have enjoyed myself in this room so much", I said. "D’you remember the party when Olga Lynn threw down her music? And then, that time I met Arnold Bennett. And then – Henry James…" I stopped. I had never met Henry James at Argyll House. That was before my time.

			"Did you know him?" I said, quite innocently.

			"Know Henry James!" Sibyl exclaimed. Her face lit up. It was as if I had touched on a nerve, the wrong nerve, I rather felt. She became the old Sibyl again – the hostess.

			"Dear H.J.! I should think I did! I shall never forget", she began, "how when Wolcott Balestier died in Vienna – he was Rudyard Kipling’s brother-in-law, you know –" Here the door opened again; and again Fielding – Fielding who was as blind as a bat and the curse of Sibyl’s life – peered in.

			"The car’s at the door, milady", she said.

			Sibyl turned to me. "I’ve a tiresome engagement in Mount Street", she said. "I must go. But l’ll give you a lift."

			She got up and we went into the hall. The door was open. The Rolls Royce was waiting at the door behind the gate. This is my farewell, I said to myself, pausing for a moment, and looked, as one looks for the last time, at the Italian pots, at the looking-glasses, all with their tickets on them, that stood in the hall. I wanted to say something to show that I minded leaving Argyll House for the last time. But Sibyl seemed to have forgotten all about it. She looked animated. The colour had come back into the cherries; the straw hat was hard again. "I was just telling you", she resumed. "When Wolcott Balestier died in Vienna, Henry James came to see me, and he said, 'Dear Sibyl, there are those two poor women alone with the corpse of that dear young man in Vienna, and I feel that it is my duty –'" By this time we were walking down the flagged pathway to the car.

			"Mount Street", she said to the chauffeur and got in. "H.J. said to me," she resumed, "'I feel it is my duty to go to Vienna in case I can be of any assistance to those two bereaved ladies…'" And the car drove off, and she sat by my side, trying to impress me with the fact that she had known Henry James.
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3 Leopold James Maxse (1864-1932), journaliste, rédacteur en chef du magazine conservateur National Review de 1893 à sa mort.
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13 Marius the Epicurian : His Sensations and Ideas : livre dans lequel l’essayiste Walter Pater (1839-1894) retrace l’itinéraire d’un jeune hommes en examinant ses « sensations et ses idées ».
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16 Semaine de festivités organisée en mai, avant les examens de fin d’année.


17 Le mot est illisible sur le manuscrit original.


18 Diana of the Crossways, roman de George Meredith (1828-1905), cité également par Virginia Woolf dans Une pièce à soi (A Room of One’s Own) : « Et j’essayai de me rappeler le nombre de fois où, dans ce que j’avais lu, deux femmes sont représentées comme des amies. Il y en a une tentative dans Diane de la croisée des chemins. »


19 Principia Ethica (1903), du philosophe anglais George Edward Moore (1873-1958). Ce livre, où Moore présente « l’argument de la question ouverte », fut une des sources d’inspiration du mouvement contre le sophisme naturaliste.


20 Thoby Stephen, mourut de la typhoïde en novembre 1906.
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25 Lady Ottoline Morrell (1873-1938), née Cavendish-Bentick, demi-sœur du duc de Portland. Épouse de Philipp Morrell (1870-1943), homme politique et député du parti libéral.
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28 Roman autobiographique de Marguerite Audoux, publié en France en 1910 et prix Femina la même année.


29 Trevor Grant, oncle de Duncan Grant et Lytton Strachey


30 Établissement de formation continue fondé en 1854 par des socialistes chrétiens.


31 Susan Isabel Dacre (1844-1933), peintre, féministe militante et suffragette, amie intime du peintre Francis Dodd.


32 Institution fondée en 1739 par Thomas Coram pour recueillir les enfants abandonnés et pourvoir à leur éducation et à leur entretien.


33 Dans la société médiévale, le poisson, la chair et le hareng représentent respectivement les membres du clergé, les roturiers et les pauvres. Parfois, la volaille prend la place du hareng rouge.


34 Ancien aérodrome de Londres, situé au nord de la ville, qui abrite aujourd’hui le musée de la Royal Air Force.


35 Lady Margaret Asquith, comtesse d’Oxford (1864-1945), fille sir Charles Tennant, industriel et banquier. Elle était la seconde épouse du Premier ministre libéral Herbert Henry Asquith, créé comte d’Oxford et Asquith en 1925 (1852-1928).


36 Ordre de la Jarretière.


37 Les Souls (les Âmes) : petit groupe social composé essentiellement d’hommes politiques et d’intellectuels.


38 Lady Sybil Colefax (1874-1950), décoratrice d’intérieur.


39 Arthur Colefax (1866-1936), époux de lady Sybil, King’s Counsel (KC) et membre du parti conservateur.


40 Maison de campagne des Woolf dans le Sussex.


41 Cette lettre est conservée dans les « Monks House Papers », à la bibliothèque de l’université d’Oxford.


42 Le tumbler est un verre droit de 25 cl, pour les cocktails et long drinks.


43 Jonas 3-6 : il […] il se lève de son trône / enlève son manteau / se recouvre d’un sac / s’assoit sur la cendre.
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            La cérémonie organisée par les étudiants parisiens, le 11 novembre 1940, constitue bel et bien un « acte de résistance » ; c’est ainsi que l’occupant l’a interprétée et c’est ainsi que moi-même je l’ai, dès cette époque, considérée.


            Charles DE
                GAULLE, 1er mars 1955


        


        
            Nous vivions dans un état de fraternité incroyable. Alors vous devinez combien le 11 novembre, j’étais vibrant et bouleversé de voir l’héroïsme de mes chers élèves qui allaient déposer une croix de Lorraine sur la tombe du Soldat inconnu. Vous êtes des héros et vous êtes des héros tranquilles, des héros qui ne se rendent presque pas compte de leur audace. C’est l’illustration du caractère français dont le courage est tellement évident qu’il n’est même pas besoin de le souligner.


            Paul GUTH


        


        
            Ce qui était pour nous, à ce moment-là, l’image de la France que nous refusions de toutes nos forces, c’était une France dégradée, avilie. On avait envie de donner une autre image que celle-là. Cette image, c’était celle des étudiants de 40.


            Geneviève DE
                GAULLE-ANTHONIOZ


        


        


    


        
            À Thibaud, Édouard et Anne-Sophie


        


    


        PRÉFACE


        
            Le rassemblement du 11 novembre 1940, sur les Champs-Élysées et la place de l’Étoile a pris rang, dans l’histoire de la France, en tant que première manifestation publique de la résistance à la capitulation et à l’asservissement de l’une des grandes démocraties du monde. Ses auteurs étaient des lycéens et jeunes étudiants qui se rassemblèrent devant l’Arc de triomphe, malgré les interdictions de la Kommandantur, pour crier leur confiance en la victoire finale.


            Férocement réprimée par des armes de guerre pointées sur des adolescents aux mains nues, elle provoqua environ mille arrestations par la police avec mises en fiche comme otages éventuels, cent vingt-trois incarcérations en prisons militaires allemandes, avec ébauche de peloton d’exécution, quinze blessés graves par balles, éclats de grenade, baïonnettes et coups de crosse à la tête et deux disparus à la suite d’un conseil de guerre.


            Les victimes étaient en majorité des lycéens de quinze à dix-huit ans, l’âge de Guy Môcquet, qui eût été des nôtres sans son arrestation comme otage, quelques jours plus tôt.


            Le drame de Mers el-Kébir et l’échec de Dakar avaient affaibli la France libre ; aussi le général de Gaulle ressentit cet événement comme une bouffée d’oxygène, la première réponse de la France occupée à son appel du 18 juin.


            
            
            Pour la plupart d’entre nous, ce ne fut pas le geste d’un seul jour, mais le début d’un engagement dans la Résistance, les maquis, l’évasion par l’Espagne, les armées de Libération, au prix, hélas, de nombreux déportés, fusillés ou tués au combat, dont beaucoup resteront anonymes.


            Après la victoire, les survivants, ou beaucoup d’entre eux, ont réalisé de brillantes carrières dans la société civile ou militaire, contribuant de manière décisive à la reconstruction du pays.


            Je remercie Maxime Tandonnet de m’avoir demandé de préfacer son livre, apportant ainsi la caution des acteurs de cet événement à un ouvrage dont la précision historique et la qualité littéraire dépassent tout ce qui a pu être publié à ce jour.


            Il redresse avec objectivité les dérives de certains « historiens » qui ont voulu exploiter cet événement à des fins idéologiques, en insistant sur les mobiles exclusivement patriotiques et spontanés de ces jeunes révoltés, pour qui de Gaulle – insulté à l’époque par Doriot et les collaborateurs mais aussi par une partie de la presse clandestine, favorable au pacte entre Staline et Hitler – apparaissait alors comme le seul espoir vers la Libération.


        


        Pierre-André
            DUFETEL

Président de l’Association des résistants 

du 11 novembre 1940


        
    


        INTRODUCTION


        
            Novembre 1940 : la France est au fond de l’abîme. Cinq mois auparavant, elle a subi l’un des plus effroyables désastres militaires de son histoire. L’armistice du 23 juin 1940, jugé inévitable par de nombreux Français, scelle l’humiliation nationale. Le pays est morcelé : l’Alsace et la Lorraine annexées de fait à l’Allemagne, le Nord – Pas-de-Calais sous commandement militaire allemand depuis Bruxelles, le littoral « zone interdite », le nord de la Loire soumis à l’occupation militaire et séparé de la « zone libre » par une ligne de démarcation dont le franchissement est sous le contrôle des autorités allemandes. La nation subit un pillage en règle de ses ressources industrielles et agricoles. La France est abattue, accablée, sans autre perspective crédible que l’asservissement au « Reich de mille ans ». Le 10 juillet, le Parlement réuni à Vichy, à l’exception de quatre-vingts députés et sénateurs, vote les pleins pouvoirs au maréchal Pétain pour « promulguer une nouvelle constitution de l’État français », ouvrant ainsi la voie à l’abolition de la République.


            Cinq mois après la débâcle de l’armée française face aux Panzer Divisionen et à la Luftwaffe, dix jours seulement après le célèbre discours du maréchal Pétain annonçant que son gouvernement choisissait la voie de la « collaboration », les Champs-Élysées furent le théâtre d’un événement sidérant dans le contexte de l’époque : une manifestation de lycéens et de jeunes étudiants, meurtris dans leur patriotisme, réagissant à l’interdiction de célébrer le 11 novembre 1940 prononcée trois jours plus tôt par les autorités allemandes.


            Quelques-uns se considèrent déjà comme « gaullistes ». Le mot n’a alors strictement aucune connotation politique ; il exprime la révolte face à l’Occupation et l’espoir préservé, même lointain, d’une libération. La manifestation du 11 novembre fut à la fois l’œuvre d’un groupe de résistants installé au Quartier latin et le fruit de la mobilisation spontanée de nombreux lycéens de Paris, en l’absence de toute considération politique, idéologique ou partisane. Les lycéens et les étudiants ont été guidés par le seul besoin de se rassembler pour exprimer à la fois leur douleur – certains portent la cravate noire du deuil – et l’espérance que symbolisent les bouquets de fleurs ou papiers découpés en forme de croix de Lorraine. La manifestation du 11 novembre marque l’engagement de nombreux jeunes lycéens et étudiants parisiens dans la résistance à l’occupation allemande et à la collaboration.


            Le mouvement eut plusieurs foyers à Paris : les facultés, notamment de droit, de lettres, de médecine, les grandes écoles, de nombreux lycées parisiens, en particulier Janson-de-Sailly, Molière, Buffon, Voltaire, Louis-le-Grand, Condorcet, Henri-IV, Carnot, Racine. L’initiative est partie de quelques tracts rédigés et imprimés au Quartier latin avant de se propager comme une traînée de poudre par le bouche-à- oreille.


            Pourtant, cet événement a été souvent minimisé par les historiens, considéré comme anecdotique. Pour s’en tenir à quelques classiques, René Rémond n’en dit pas un mot dans Notre Siècle, pas plus que Jean-Pierre Azéma et François Bedarida dans La France des années noires. Il n’est même pas mentionné par Jean Lacouture dans son De Gaulle,
                le rebelle, ni par Éric Roussel, autre biographe du Général. La Seconde Guerre mondiale de Raymond Cartier ou La Grande Histoire de la Deuxième Guerre mondiale de Pierre Montagnon sont muettes sur cet événement.


            L’importance quantitative de la manifestation, elle, donne encore lieu à controverse.


            « Combien étaient-ils ? Un consensus général répond 2 000 ou 2 500 », constate Pierre-André Dufetel, l’un des principaux acteurs du mouvement, président de l’association des résistants du 11 novembre 1940(1). L’historien René Josse estime leur nombre entre 3 000 et 10 000(2). Les archives de la préfecture de police, ouvertes en 2000, font état de 1 041 interpellations par la police française, dont une immense majorité de lycéens et d’étudiants, et plus d’une centaine d’arrestations par les Allemands.


            Quelle fut la proportion des lycéens et étudiants appréhendés ? Un sur deux ? Un sur dix ? Davantage ? Les témoignages font état d’une véritable nasse disposée autour du rassemblement par les Allemands et les policiers français, dont il était extrêmement difficile de s’extraire. Dès lors, tout laisse à penser que le nombre des interpellés représente un pourcentage élevé des jeunes qui se trouvaient à l’Étoile au moment de l’assaut de la Wehrmacht : aux alentours de un sur trois – ce qui est considérable – sur la base de l’échantillon des 280 « résistants du 11 novembre 1940 » ayant adhéré à l’association qui porte ce nom.


            Il est dès lors à peu près certain que le nombre total des manifestants, à l’apogée du mouvement sur la place de l’Étoile, en fin de journée, n’a pas excédé le nombre de 3 000 – estimation analogue à celle de Pierre-André Dufetel. Une participation maximale de 5 000 personnes, sur l’ensemble de la journée, semble raisonnable, compte tenu des regroupements intervenus le matin et en début d’après-midi, des allers-retours sur les Champs-Élysées de nombreux jeunes qui sont repartis avant d’avoir pu atteindre la place de l’Étoile.


            Dans l’absolu, au regard de critères contemporains, le rassemblement du 11 novembre 1940 ne peut pas être considéré, du point de vue du volume, comme un mouvement massif, colossal. Néanmoins, il est essentiel de le resituer dans son contexte. Le rectorat de Paris compte alors 37 000 élèves scolarisés dans le secondaire en 1940 et seulement 15 500 étudiants dont la moitié venus de province(3).


            Une manifestation antiallemande, réunissant environ un dixième des lycéens et étudiants de Paris – 5 000 sur 50 000 – dans le contexte de l’Occupation, c’est à l’évidence un événement considérable. Rapporté aux effectifs actuels de l’Éducation nationale à Paris – 200 000 collégiens et lycéens et 300 000 étudiants – cela donnerait, grosso modo, 50 000 manifestants !


            Le 11 novembre 1940 doit donc être interprété non comme un mouvement marginal, mais comme une vraie mobilisation, représentative d’une partie de la jeunesse lycéenne et étudiante parisienne, unie dans son rejet de l’occupation nazie.


            Le mouvement se développe sous la forme de petits groupes remontant vers l’Étoile aux cris de « vive la France », « vive de Gaulle », « à bas Hitler ». Quelques manifestants, alliant humour et insolence, brandissent des « gaules » – des cannes à pêche – à la face des Allemands et clament « vive de… ». À 18 heures, tandis que la grande masse des lycéens et étudiants rassemblée autour de l’Arc de triomphe entonne La Marseillaise, une compagnie de la Wehrmacht intervient pour réprimer le rassemblement avec l’aide de policiers parisiens.


            L’impact de cette manifestation a été profond sur le plan symbolique : ce fut le premier signe d’une réaction de la population française à l’invasion et à l’Occupation, un puissant encouragement pour de Gaulle, qui écrit dans ses Mémoires de guerre :


            
                Pourtant, si favorable que pût être l’effet produit [par l’appel du 18 juin], il nous fallait bien constater que, dans les deux zones, l’opinion était à la passivité. Sans doute écoutait-on partout la « radio de Londres » avec satisfaction, parfois même avec ferveur. L’entrevue de Montoire avait été sévèrement jugée. La manifestation des étudiants de Paris, se portant en cortège derrière « deux gaules », et dispersée par la Wehrmacht à coups de fusils et de mitrailleuses, donnait une note émouvante et réconfortante.


            


            Ainsi, la première marque tangible de refus de l’Occupation sur le territoire national est venue des jeunes Français, entre seize et vingt ans, d’un milieu social plutôt urbain et instruit, mais pas forcément aisé.


            Le geste des manifestants a été vilipendé par les partis et la presse collaborationnistes, qualifié de trahison, de crime contre le rapprochement franco-allemand. Il a été le plus souvent dédaigné dans leur environnement social et familial, condamné par les autorités de Vichy et l’administration de l’Éducation nationale, parfois qualifié de gaminerie, de provocation inutile et puérile.


            Cependant, la répression sévère et souvent cruelle – passages à tabac et simulacres d’exécution – eut un premier effet immédiat sur la vie quotidienne à Paris : elle a sérieusement ébranlé le mythe de « l’occupant correct ». La manifestation fut, pour de nombreux étudiants et lycéens, le point de départ d’un engagement actif dans la Résistance. Même si, en novembre 1940, la notion de Résistance n’est pas encore répandue, le rassemblement de l'Étoile en fut à l’évidence l’un des ferments.


            Pourquoi cet événement, qui aurait pu entrer dans la légende nationale, a-t-il quasiment sombré dans l’oubli ? Il est temps, en tout cas, de le redécouvrir.


        


    Notes


                    (1) Revue Icare, no 169, 1999.


                
                    (2) Revue d’Histoire de la Deuxième Guerre mondiale, no 47, 1962.


                
                    (3) Statistiques données par Jérôme Carcopino, recteur de Paris, après le 11 novembre 1940 dans ses mémoires intitulés Souvenirs de sept ans, Fayard 1953.


                




            I.


            GÉNÉRATION TRAHIE


            
                La France de la défaite aura eu un gouvernement de vieillards, la France d’un nouveau printemps devra être la chose des jeunes.


                Marc BLOCH, L’Étrange Défaite


            


            
                Un choc invraisemblable


                
                    J’avais dix-huit ans, je devais aller à la Comédie-Française pour la première fois. J’étais en avance, par cette journée tiède d’arrière-automne, je décidai d’aller me promener sur les Champs-Élysées. Là, je trouve des terrasses remplies de soldats allemands en permission, apparemment amateurs de bonne cuisine et de petites femmes. Et puis, soudain, une rumeur, j’entends chanter La Marseillaise, je suis happé par un groupe, je me retrouve manifestant sans l’avoir voulu… Dans ma classe de terminale au lycée Rollin, futur Jacques-Decour, il y avait des garçons qu’on devinait engagés dans la Résistance, et deux pronazis qui entrèrent dans la milice et finirent mal – des immondes qui, quand le professeur citait Bergson, braillaient : « Juif ! Juif ! » – et puis des attentistes dont j’étais, la plupart étant de cœur pour de Gaulle. Nous écoutions la radio anglaise. Je dois dire que pour moi l’effondrement de l’armée française avait été un choc terrible. J’avais été aussi atterré par le revirement de la presse, je pense spécialement à La Petite Gironde, qui était passée de « nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts » à « ils sont très corrects, nos vainqueurs ». Mais ce 11 novembre, j’ai eu l’impression que se fissurait le silence dans lequel la France était plongée depuis juin. J’entendis la voix de la France qui ressuscitait, par la rumeur des Champs-Élysées et aussi le soir en assistant à la représentation du Cid joué par Jean-Louis Barrault et Madeleine Renaud.


                


                L'auteur de ces lignes, Jean-Claude Brisville(1), fils d’un industriel parisien installé à Montmartre, a dix-huit ans le 11 novembre 1940. Jeune homme simple, sérieux et sans histoire, passionné de littérature et de théâtre, il a ainsi vécu la manifestation des lycéens et des étudiants, non pas en héros, mais en jeune Français au patriotisme blessé comme tant d’autres, qui voit du fond de l’abîme renaître une première lueur d’espoir.


                 


                Qui sont les lycéens et étudiants de 1940 ? Que pensent-ils ? Que croient-ils ?


                En 1940, seule une frange infime d’une classe d’âge, 2,7 %(2), poursuit ses études jusqu’au baccalauréat et accède ainsi aux études supérieures. Les lycéens qui parviennent à ce niveau sont le plus souvent des enfants de médecins, de professeurs, d’architectes, de hauts fonctionnaires. Cependant, grâce aux efforts de démocratisation de la IIIe République, un nombre croissant des jeunes venus de catégories plus modestes, en particulier des métiers du commerce, de la petite entreprise et de l’artisanat, obtient ce diplôme et s’ouvre ainsi l’accès à la réussite universitaire. Le latin, le grec et l’histoire ancienne sont alors les matières nobles de l’enseignement. Le baccalauréat, qui comporte deux spécialités – littéraire (philo) et scientifique (mathélem) –, est une épreuve sélective, élitiste, d’un haut niveau d’exigence.


                Nés entre 1920 et 1924, ils sont les enfants du « baby-boom » de l’après-1918 : 700 000 naissances par an contre 300 000 pendant les hostilités. Ils ont grandi dans le souvenir de la guerre de 1914-1918. Leur père, leurs oncles sont anciens combattants. Tous ont des proches morts dans les combats. La bataille de la Marne, l’horreur des tranchées, Verdun, le courage et le calvaire des poilus hantent leur vie intérieure. Les histoires de la Grande Guerre sont, depuis leur plus tendre enfance, le sujet des conversations familiales. Leur éducation est profondément imprégnée des valeurs patriotiques. Non seulement les parents mais aussi les instituteurs et les professeurs les ont ainsi formés à l’amour inconditionnel de la patrie.


                Ainsi, Jean Ferniot raconte, dans C’était ma France(3), les paroles de son maître lors de sa première rentrée scolaire, à six ans, en 1924 : « La plupart d’entre vous ne savent pas encore lire. Regardez bien, pourtant, ce que j’ai écrit à la craie. Retenez ces lettres, ces mots, cette phrase, et répétez après moi : La… France… notre… patrie. » Et Jean Ferniot poursuit :


                
                    Je ne savais pas ce que signifiait patrie, mais cette sorte de cérémonie nous frappe. Jamais je n’oublierai ce moment. Ainsi à l’école, avant même de connaître l’alphabet, de remplir des pages entières de bâtons, et d’additionner deux et deux, nous les écoliers de 1924, apprenions le patriotisme. Un peu plus tard, le maître demandera à chacun d’apprendre, dans sa famille, La Marseillaise. Et nous chanterons en chœur l’hymne national. Amour sacré de la patrie. Cela non plus je ne l’oublierai jamais. Il est vrai que la guerre n’a pris fin que six ans plus tôt… Il y a deux mille ans, la France s’appelait la Gaule.


                


                Le son « gaule » hante les souvenirs de leur éducation patriote et résonne dans leur imaginaire en synonyme de France éternelle.


                Le patriotisme n’est pas la résultante d’une illumination, d’une révélation soudaine de nature idéologique qui les aurait conduits à embrasser la cause nationale. En ce sens, la plupart d’entre eux ne sont pas nationalistes. Non, l’attachement à la patrie est une valeur suprême, au cœur de leur personnalité, de leur psychologie, de leur identité. Leur « je » n’existe que par le « nous » ; et le nous, c’est la nation, la France comme une grande famille. « L’amour sacré de la patrie » est au-delà de tout débat, de toute discussion, ressenti comme inné, charnel, faisant partie d’eux-mêmes, car nourri du souvenir de leur père, de leur grand-père ou de leurs oncles, martyrs de la Grande Guerre.


                André Damasio, dix-sept ans en 1940, est le deuxième garçon d’une famille fort modeste. Son père, tailleur italien, s’est installé en France en 1905 et sa mère est ouvrière dans l’industrie textile. Les difficultés financières sont le lot quotidien d’une famille profondément unie qui habite un appartement de la rue Dufour, près de la Madeleine. André, de petite taille, un visage doux aux lunettes rondes, est un garçon humble, travailleur, attaché à sa famille. Son patriotisme fervent illustre celui de toute une classe d’âge de lycéens et de jeunes étudiants parisiens. Il lui vient d’un père immigré, depuis toujours envoûté par la France, et d’une mère dont le frère est mort au chemin des Dames en 1918. Il lui a été inculqué par ses enseignants, en particulier un professeur de français au lycée Chaptal, qui déteste l’Allemagne nazie. En outre, André voue un véritable culte à son frère aîné, étudiant en médecine à la Santé navale, mobilisé sur le front… Le jeune homme n’avait obtenu la nationalité française qu’à l’âge de quinze ans, par naturalisation, deux ans avant la guerre ; sans que cela n’ait la moindre importance pour lui :


                
                    Je me sentais français jusqu’au plus profond de moi-même, français de conviction par mon père, de passion par ma mère ; j’appartenais à la France ; l’idée de devoir peut-être lui donner ma vie s’imposait comme une évidence ; ma personne, mon identité, mon passé et mon avenir se confondaient en elle(4).


                


                
                La guerre est déclarée depuis le 3 septembre 1939.


                Le patriotisme, à l’aube de l’année 1940, est sans doute quelque peu différent de celui des générations précédentes. Il n’est pas tourné vers un objectif de conquête territoriale ou de reconquête à l’image de celui de leurs aînés élevés dans le culte de la revanche et de la « ligne bleue des Vosges ». Il est plus protecteur qu’offensif, plus fondé sur l’angoisse que sur l’enthousiasme. Le mythe de « l’ennemi héréditaire » est toujours vivace, en particulier dans certains milieux comme celui des Camelots du Roi(5). Les jeunes Français instruits de ce temps détestent avant tout le régime nazi, compte tenu du danger qu’il incarne, mais dans leur ensemble ne conçoivent pas, à cette époque, un clivage net entre le pouvoir national-socialiste et l’Allemagne en tant que peuple. L’ennemi, c’est Hitler mais c’est aussi l’Allemagne(6). Pourtant, dans leur immense majorité, ils voient en cette guerre le résultat d’une cascade d’erreurs, de renoncements et de capitulations plutôt que l’accomplissement d’une sorte de fatalité, d’un dessein historique.


                Le pacifisme fut en effet, tout au long des années 1930, l’idéologie dominante, la « pensée unique » d’une grande partie des milieux intellectuels français de droite comme de gauche : écrivains, penseurs, hommes de presse, tous ceux dont la vocation était de servir de phare et de repère à la jeunesse instruite. Jean Guéhenno lui-même, Alain, Gide, Paul Valéry, Julien Benda, Jean Cocteau, Jules Romain, Roger Martin du Gard, Jean Paulhan, Raoul Dufy, Romain Rolland, Jean Giono, Pierre Drieu La Rochelle, Alfred Fabre-Luce, Henri Janson, Paul Morand, Bertrand de Jouvenel, Breton, parmi d’autres, ont tous un jour ou l’autre signé des pétitions anti-guerre et se sont prononcés pour la paix à tout prix et contre le réarmement(7). Cette génération, contrairement à la jeunesse de la fin des années 1930, a connu le « feu » et juré que 1914-1918 serait « la der des ders ». Son horreur viscérale de la guerre reflète un climat général qui débouche sur la politique de non-intervention face au réarmement de l’Allemagne, puis en mars 1938, lors de l’Anschluss(8) et surtout, au soulagement général, lors des accords de Munich(9), tel que l’exprime Léon Blum :


                
                    Tout entier, le groupe participe aux sentiments qui animent d’ailleurs l’unanimité de la Chambre : une joie profonde quand il considère que le peuple de notre pays a été délivré d’une catastrophe dont l’imagination ne parvient pas à se représenter l’horreur(10).


                


                Poussés par leur curiosité et leur ouverture d’esprit, quelques étudiants ont compris l’essentiel et se montrent plus lucides que bien des maîtres-penseurs de ce temps. Jacques Dupâquier, élève en hypokhâgne au lycée Louis-le-Grand, futur historien, prend conscience à dix-huit ans du danger qui guette son pays.


                
                Né en 1922 à Sainte-Adresse en Seine-Maritime, le jeune homme est profondément attaché à son père, agent de distribution d’une célèbre marque de champagne, ruiné par l’entrée en guerre, et partisan des Jeunesses patriotes de Taittinger qui prônent « un nationalisme intégral ». Son oncle, dont il porte le prénom, Jacques, a trouvé la mort à Verdun en 1916. Jacques Dupâquier est un garçon discret, grave, entier dans ses convictions et passionné, ultrapatriote à l’image de son père. C’est un intellectuel, grand lecteur, possédé par la passion de l’histoire et du bien commun. Son patriotisme est à la source de sa vocation à servir dans l’enseignement.


                
                    J’avais été très influencé par un professeur d’histoire, André Favreau, spécialiste de Fichte, qui nous expliquait comment sous l’occupation napoléonienne, les enseignants allemands avaient forgé la renaissance du nationalisme allemand et préparé ainsi la revanche sur les armées de Napoléon et la libération de l’Allemagne(11).


                


                Le jeune intellectuel a bien compris le sort réservé à son pays. Son oncle lui offre en décembre 1939 un livre « extraordinaire » qui vient de paraître dans sa traduction française : Hitler m’a dit, d’Hermann Rauschning, ancien Gauleiter de Danzig, ayant rompu avec le Führer. Cet ouvrage décrit le national-socialisme dans toute sa férocité. Il prête ainsi à Hitler les propos suivants :


                
                    La faiblesse doit être chassée à coups de fouet. Je veux une jeunesse brutale, impavide et cruelle. Elle doit supporter la souffrance […]. Le fauve libre et magnifique doit de nouveau briller dans ses yeux. C’est ainsi que j’effacerai des millénaires de domestication humaine […]. D’elle sortira l’homme libre, mesure du monde, l’homme créateur, l’homme-Dieu […]. 


                


                Intrigué par cette lecture, Jacques Dupâquier se procure Mein Kampf, que fort peu de Français avaient eu la curiosité de lire. Il en sort avec une conviction :


                
                    Nous avions affaire à un dément ; il avait mis en place une machine à broyer ; aucun compromis n’était concevable avec le national-socialisme : nous n’avions pas d’autre choix que de l’abattre(12).


                


                La débâcle de mai-juin 1940 est vécue par les lycéens et étudiants comme la révélation d’une duperie, d’une immense imposture dont ils se perçoivent comme les victimes. Ils ont grandi avec la certitude, inculquée par leurs maîtres et leurs parents, que la France était, avec le Royaume-Uni, l’une des deux grandes puissances planétaires. Elle est à la tête d’un immense empire, construit pour l’essentiel par la IIIe République, dont les Français, y compris les jeunes Français, sont profondément fiers et qui leur donne une impression d’ascendant sur l’Allemagne, puissance confinée à l’Europe.


                
                    L’Empire français ! Avec quel lyrisme nos maîtres ne le célèbrent-ils pas ! Il est ici, sous nos yeux, l’empire, par les taches roses éparpillées sur la carte murale. La France est présente sur tous les continents […]. Nous pouvons dire avec fierté, nous les petits Français, que sur notre empire, le soleil ne se couche jamais(13) […].


                


                
                De même, il semble acquis, dans les années 1920 et 1930, que l’armée française, vainqueur de 1918, est la plus puissante du monde. Les paroles de Clemenceau devant la Chambre des députés le 11 novembre 1918 résonnent encore dans les consciences : « La France, hier soldat de Dieu, désormais soldat de l’humanité. » Vingt années n’ont pas suffi à ébranler cette conviction commune à tous les Français. Mais le dogme a finalement servi de paravent à l’appauvrissement et à l’obsolescence des forces armées et de la doctrine militaire française.


                La ligne Maginot, construite entre 1928 et 1935, couvrant la frontière franco-allemande des Ardennes au sud de l’Alsace, est réputée infranchissable. Le temps qui passe pendant la drôle de guerre est en général interprété comme jouant en faveur à l’armée française. Après l’effondrement de la Pologne en moins d’une semaine, l’absence d’offensive allemande est censée montrer « qu’ils ont la frousse ». En réalité, l’impact de l’inaction est désastreux sur le moral et la motivation des troupes françaises. Alors que Hitler et ses généraux préparent en secret une attaque foudroyante, dont le lancement est reporté à plusieurs reprises, on commence à espérer, côté français, pendant l’hiver 1939-1940, que le grand affrontement n’aura pas lieu…


                « La route du fer est coupée », proclame Paul Reynaud, président du Conseil, en mars 1940, à la suite de la piètre intervention des forces françaises et britanniques en Norvège, destinée à couper l’Allemagne des ressources minières de la Suède. La propagande de guerre française, confiée à l’écrivain Jean Giraudoux, est axée sur des déclarations, des slogans – « Ils ne passeront pas » – dont le caractère triomphaliste dissimule mal la vanité. « Ils mettaient dans leurs stupides affiches “Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts”, et ce n’était pas vrai… » constate, dépitée, Micheline Bood dans Les Années doubles, journal d’une lycéenne(14).


                Les lycéens et les étudiants de 1940 se perçoivent donc, dans leur ensemble, comme une génération lésée, dont la confiance juvénile a été trompée. Ils reprochent amèrement aux élites intellectuelles et politiques des années 1930 d’avoir gâché la victoire de 1918, par lâcheté et aveuglement, rendu inutile le sacrifice de leurs parents et grands-parents dont beaucoup sont morts dans les tranchées.


                La défaite, en moins d’un mois, constitue un véritable séisme, une calamité invraisemblable. La France, à la tête d’un formidable empire, l’Empire français allié à l’Empire britannique, la première puissance militaire du monde, a été balayée en quelques jours. On s’est moqué d’eux. Que leur a-t-on dissimulé depuis si longtemps ? Ils en veulent à tous ceux qui leur ont menti sans vergogne, à la radio et à la presse qui n’ont fait que relayer les contre-vérités officielles, aux hommes politiques de l’avant-guerre et des premiers mois du conflit y compris à Paul Reynaud, dont le discours aux accents grandiloquents à la radio, repris par les journaux, passe mal dans le contexte d’une armée en déroute et d’un peuple désorienté : « La France ne peut pas mourir. Pour moi, si l’on venait me dire que seul un miracle peut sauver la France, ce jour-là je dirais : je crois au miracle parce que je crois en la France(15). »


                Beaucoup de jeunes Français ont vécu l’exode de dix millions de réfugiés dans des conditions indescriptibles, mères de famille avec leurs enfants dans les bras, nouveau-nés en landau, vieillards ayant perdu la raison, soldats en débandade, orphelins en sanglots, terrorisés, animaux en errance, entassés jour et nuit, sur les routes du sud de la France sous le feu de la Luftwaffe et de l’aviation italienne.


                Parfois installés en province en juin et juillet 1940, ils ont été les témoins de cette tragédie, et ils ont participé à l’élan spontané de solidarité en faveur de l’hébergement et de l’approvisionnement des fuyards qui avaient tout perdu. Pierre Lefranc, un grand gaillard de dix-huit ans, mince, le visage volontaire, est issu d’une famille de notables ultra républicains du Limousin(16), où il se trouve avec sa mère en juin 1940, dans la grande maison familiale située à cinq kilomètres de Brive. Il découvre un beau jour avec effarement :


                
                    Les milliers de réfugiés français et belges débarqués en gare de Brive, vieillards, familles hagardes, ribambelles d’enfants effarés, affamés, à la recherche de leurs parents, au milieu d’un amoncellement de malles et de valises : plus d’État, plus d’armée, plus de police… Dans le chaos, il ne restait de la France qu’un immense élan de fraternité entre compatriotes soudés par le malheur qui déferlait comme une vague gigantesque, emportant tout sur son passage. Les Corréziens ont ouvert leurs portes aux réfugiés. Pas un jour je n’ai manqué à ce qui m’apparaissait non pas comme un acte de générosité, mais comme le plus élémentaire de mes devoirs. J’enfourchais mon vélo pour porter à la gare de Brive de l’eau, des couvertures et des vivres.


                


                
                Ou bien, avec leurs parents, ils se sont retrouvés pris au piège de l’immense cohorte en marche vers le Sud et ont été profondément marqués par cette épreuve.


                Clotilde Rousseau, dix-sept ans, jeune fille fluette, timide et rangée, habite avec ses parents rue Parmentier, dans le 11e arrondissement. Au moment de l’invasion allemande, son père, patron dans l’industrie alimentaire, et sa mère n’ont qu’une idée en tête : mettre Clotilde et son jeune frère en sécurité. Dans la grande chenille paralysée, toute sensation de temps s’efface : un mètre, deux mètres, toutes les heures. Des jours, des semaines, des mois, une éternité ?


                
                    Nous ne connaissions absolument personne nulle part et fuyions n’importe où, à l’aveuglette, emportés par la terreur de nos parents, terreur de voir leurs enfants tomber aux mains des bourreaux, sans avoir la moindre idée d’un lieu de destination. Nous dormions dans la voiture au bord du fossé. Mieux valait mourir tous les quatre dans la mitraille et les bombardements de la route que de nous savoir dans leurs griffes, séparés, martyrisés. 


                


                Clotilde, son jeune frère et ses parents finissent par trouver un abri à Narbonne, une chambre de bonne louée à un prix exorbitant. Ils y restent quelques semaines, avant de reprendre la route de Paris.


                 


                La question de l’armistice ou de la poursuite de la guerre déchire le gouvernement réfugié à Bordeaux. Des divergences de fond opposent les partisans de la poursuite de la guerre, autour de Paul Reynaud, président du Conseil, et de George Mandel, ministre de l’Intérieur, à ceux de l’arrêt des hostilités, autour du maréchal Pétain, vice-président du Conseil, poussé par Maxime Weygand, généralissime, et surtout Pierre Laval, qui n’est pas au gouvernement mais exerce sur lui une pression considérable. Battu, Paul Reynaud démissionne le 16 juin et abandonne les rênes du gouvernement au maréchal Pétain et à Laval.


                L’appel du maréchal Pétain à déposer les armes est un traumatisme profond. À l’écoute de son célèbre discours du 17 juin, nombreux sont ceux qui s’effondrent en larmes, seuls ou au côté de leurs parents(17). Francis Faivre, fils d’un brillant ingénieur et docteur en droit, élevé dans un milieu aisé, catholique et plutôt conservateur, lycéen à Sainte-Croix de Neuilly, a dix-sept ans en 1940. De parents séparés depuis qu’il a l’âge de douze ans, il vit avec sa mère et sa sœur. Jeune homme profondément sensible et discret, il rêve alors de devenir médecin pour secourir son prochain, sans se douter que le cours de sa vie l’entraîne vers une tout autre carrière. Il se trouve à Dinard avec sa mère au moment de l’invasion allemande. Le discours de Pétain marque un tournant de sa vie :


                
                    Je me promenais à vélo dans les rues de Dinard. J’aperçois un attroupement important devant un café. Je pose ma bicyclette et me mêle au groupe de personnes. La TSF est en train de diffuser le discours du Maréchal. Je me rapproche pour bien entendre : « Français, Française, c’est le cœur serré que je vous dis qu’il faut cesser le combat. » Ma gorge se serre. Je suis stupéfait. La foudre vient de s’abattre sur moi. L’inimaginable vient de se produire. Je remonte sur mon vélo, m’éloigne, totalement sonné. Et puis je réalise soudain toute l’ampleur du désastre et m’effondre(18).


                


                
                La plupart des jeunes Français, à l’image de leurs parents, ressentent le cessez-le-feu et la demande d’armistice comme les conséquences inéluctables de la débâcle militaire. Le mal est d’abord dans la défaite, et non dans la décision de déposer les armes. Ils ont vu leur pays se disloquer soudain, sombrer d’un seul coup dans l’un des pires chaos de son histoire. « Que pouvait-on faire d’autre ? Il fallait bien arrêter, quitte à reprendre ensuite… » Pour quelques-uns, l’armistice fut en revanche une décision absurde, incompréhensible, impardonnable : l’empire et la flotte étaient intacts… Eux-mêmes, trop jeunes pour être mobilisés, ne se sont pas battus et veulent en découdre avec l’envahisseur. Il fallait donc poursuivre la guerre. Après le discours de Philippe Pétain du 17 juin, ceux-là pensent comme Jean Guéhenno, dans son Journal des années noires(19) :


                
                    Voilà, c’est fini. Un vieil homme, qui n’a même plus la voix d’un homme mais parle comme une vieille femme, nous a signifié à midi trente que cette nuit, il avait demandé la paix. Je pense à cette jeunesse. Il était cruel de la voir partir à la guerre. Mais est-il moins cruel de la contraindre à vivre dans un pays déshonoré ?


                


                Le sentiment général est certes au soulagement, mais sans que cela ne signifie forcément l’acceptation de la soumission à l’Allemagne. Comme tous les Français, les lycéens et les étudiants sont avant tout abasourdis par la défaite. Leur sensibilité face au dilemme de juin 1940 – la poursuite ou l’arrêt des hostilités – relève le plus souvent d’une appréciation personnelle des circonstances et non d’une prise de position idéologique. Les divergences sur ce point ne semblent pas avoir eu, par la suite, une importance déterminante dans leur positionnement sur l’Occupation et la collaboration.


                Pour les lycéens et les étudiants qui se retrouvent à Paris au moment de la rentrée, début septembre, la capitale offre un visage étrange. « Tandis que les rues retentissent de bruits de bottes et de chants joyeux qui sont sinistres – “Halli, Hallo” – la vie n’a repris son cours qu’en apparence », raconte Claude Bellanger, jeune journaliste démobilisé, qui fut l’un des principaux inspirateurs de la manifestation du 11 novembre(20). Les voitures en sont absentes, à part les véhicules militaires de la Wehrmacht. Les marques de l’Occupation sont partout. Les drapeaux à croix gammée flottent sur les bâtiments publics, les monuments, les grands hôtels. Les deux façades de la rue de Rivoli sont couvertes d’immenses drapeaux nazis. La Wehrmacht défile quotidiennement dans les grandes avenues de Paris, en particulier aux Champs-Élysées. De nombreux immeubles publics – administrations, salles municipales, établissements scolaires – et appartements privés, vides de leurs occupants, ont été réquisitionnés par l’armée allemande.


                Ce qui frappe le plus les jeunes Parisiens, c’est l’omniprésence des militaires allemands dans la vie quotidienne. Ils sont là, presque en visiteurs, en touristes. On les trouve déambulant dans les quartiers marchands, tranquilles en apparence. Ils font des emplettes dans les magasins. Ils fréquentent les restaurants et surtout les bars, d’où ils sortent parfois ivres. Ils accostent les jeunes Parisiennes – en général sans succès. Ils fréquentent leurs propres cinémas, les Soldaten-Kino aux Champs-Élysées
                    et au Quartier latin. Après la campagne d’affichage des premiers temps de l’Occupation – la fameuse image d’un militaire tenant un enfant dans ses bras avec le slogan « populations abandonnées, faites confiance au soldat allemand » – la tentative de séduction se poursuit. Les Parisiens, qui avaient fui en masse la capitale en juin sous la pression de rumeurs annonçant des massacres, viols, pillages, constatent ainsi avec soulagement, que « l’occupant est correct ».


                La Gerbe publie le 11 juillet le courrier d’une lectrice qui rend témoignage de l’état d’esprit dominant à cette période :


                
                    Les gens parlent. Ce qui les frappe, c’est que :


                


                
                    1) les soldats allemands sont propres et bien équipés ;


                


                
                    2) ils viennent de combattre mais sont rasés de près ;


                


                
                    3) ils sont corrects. Ils demandent poliment et payent en marks allemands. Personne ne connaît la valeur du mark ; les Allemands font ainsi des affaires d’or ; mais ils sont corrects ;


                


                
                    4) les gens ont du ressentiment. Ils continuent à parler de trahison.


                


                L’attitude la plus courante dans la population parisienne consiste à ignorer la présence allemande, à tenter de se comporter comme si elle n’existait pas. Jean Guéhenno raconte ses premières impressions lors de son arrivée à Paris le 7 septembre, pour la rentrée scolaire où il doit prendre ses fonctions de professeur de littérature française en khâgne à Henri-IV : « La ville semble morte. La chaussée est presque vide. Rien que des voitures militaires allemandes. Je suis content des Parisiens. Ils croisent les Allemands comme ils croisent les chiens et les chats. Il semble qu’ils ne les voient ni ne les entendent. » Ce mépris, ostensiblement affiché, est le premier signe de refus dans Paris occupé, y compris du côté des lycéens et des étudiants qui semblent s’être passé le mot : ne jamais répondre aux bonjours, même dans une cage d’escalier, aux sourires ni aux clins d’œil de l’occupant.


                Mais au-delà du mépris, qui ne prête guère à conséquence, les jeunes connaissent une période de désarroi. Quelques-uns ont envie d’agir, mais « que faire » ? Telle est la question qui les tenaille. Ils ont parfois songé, pendant l’été 1940, à s’embarquer vers l’Angleterre pour rejoindre la France libre, à la faveur d’un séjour familial sur la côte, mais n’ont pas réussi pour des raisons multiples : refoulés en raison de leur jeune âge, interceptés par des patrouilles allemandes, ou ayant échoué dans leur tentative de trouver une embarcation.


                À l’automne 1940, la Résistance en zone Nord n’en est qu’à ses balbutiements. Il est extrêmement difficile d’entrer en contact avec un réseau. Des discussions entre camarades de confiance portent sur la manière de rejoindre la France libre à Londres, mais les filières d’évasion font cruellement défaut.


                 


                Le sentiment d’impuissance et l’inaction sont difficiles à supporter. Ils souffrent d’être coupés de toute source d’information crédible, n’ayant aucune confiance en la presse ni en la radio officielles, sous le contrôle de l’occupant. La radio de Londres est la principale source de renseignement mais elle est brouillée et difficilement audible à Paris. L’écoute de la BBC est un rituel dans certains foyers où l’on essaye de saisir, sur les gros postes de TSF, des bribes d’émission.


                En famille, les questions telles que la guerre ou l’Occupation sont difficiles à aborder. On n’en parle pas ou le moins possible autour de la table familiale. Les adultes sont tout aussi désemparés que leurs enfants, dans l’ensemble accablés par l’occupation allemande, privés de repères, et de tout horizon. La sympathie de quelques Français envers de Gaulle ne paraît pas, dans les mois qui suivent la débâcle, forcément incompatible avec une certaine compréhension envers Vichy. Ils penchent la plupart du temps, sans le savoir, vers la théorie « du glaive et du bouclier » : de Gaulle et Pétain de connivence, complémentaires, l’un à Vichy pour protéger les populations, l’autre à Londres pour préparer la reconquête. En cette période de désarroi, les opinions sont rarement tranchées. La vraie cassure interviendra plus tard, au moment de la poignée de mains de Montoire entre Pétain et Hitler, fortement médiatisée et jugée impardonnable.


                Mais leur patriotisme, leurs sentiments antiallemands, ils répugnent désormais à les partager avec leurs enfants. Ces derniers, pensent-ils le plus souvent, doivent demeurer à l’écart des événements qui accablent la France. Entre seize et vingt ans, ils restent avant tout des adolescents. D’ailleurs, ils sont encore mineurs jusqu’à vingt et un ans… En vérité, les parents sont la plupart du temps profondément angoissés et inquiets à leur propos. Ils veulent les empêcher de prendre des risques inutiles, de mettre leur vie en danger. Déjà, les arrestations sont nombreuses dans les rues de Paris, pour une parole, un geste et même un regard de trop. Il faut donc en dire le moins possible. La vie sociale est dominée par la hantise d’une dénonciation, ou d’un mot pouvant entraîner une interpellation. Plus tard, quelques parents engagés dans la Résistance accepteront de faire prendre des risques considérables à leurs enfants par patriotisme absolu. Mais à la rentrée de 1940, les réseaux sont encore embryonnaires(21) et la priorité est de ne pas se faire prendre bêtement pour un mot ou un geste.


                La rage de survivre


                De la souffrance collective engendrée par la débâcle naît une flambée de ferveur patriotique, nourrie d’une immense compassion envers la patrie terrassée. Ces jeunes gens perçoivent la France comme un trésor menacé de disparaître. Ils aiment d’autant plus leur pays qu’ils le voient à l’agonie. « Je ne savais pas que j’aimais tant mon pays », écrit Jean Guéhenno dans son Journal des années noires(22), le soir du 25 juin 1940, juste après la proclamation du cessez-le-feu. Cette découverte, chez un professeur de lettres quinquagénaire, reflète le sentiment qui s’empare de beaucoup de Français, et parmi eux, de nombreux lycéens et étudiants.


                Dans les mois qui suivent la défaite, un sentiment d’abattement infini et l’impression d’un avenir sans issue dominent les esprits. Les jeunes se sentent voués à « l’esclavage », à la servitude. Au lendemain de la débâcle, ils se voient privés d’avenir, condamnés au « Reich de mille ans » promis par Hitler.


                La victoire finale de l’Allemagne, jusqu’à fin septembre, ne fait de doute pour quasiment personne. À partir de novembre 1940, la situation paraît un peu moins désespérée : l’Angleterre a tenu bon grâce à la Royal Air Force, malgré la campagne de bombardements de Londres. Elle n’a pas été envahie, contrairement aux prédictions de hauts responsables militaires français. Infime lueur d’espoir : à terme, la victoire allemande ne paraît plus aussi absolument inéluctable.


                
                L’effondrement collectif nourrit un courant de mysticisme et de religiosité. Au fond de l’abîme, beaucoup de Français, élevés dans la foi chrétienne, se souviennent que la France fut jadis « la fille aînée de l’Église ». La défaite et l’invasion allemande engendrent chez certains un immense besoin de spiritualité en réponse au désarroi et à la désespérance. Dans Les Années doubles, journal d’une lycéenne, Micheline Bood, seize ans à l’époque, exprime ce que pouvait être, en ce temps, la relation d’une jeune fille d’éducation catholique à son pays : « Le 20 décembre 1940 : Mais où allons-nous mon Dieu ? Où va la France ? Notre-Dame de Lourdes, sainte Jeanne d’Arc, sainte Geneviève, protégez Paris et la France. Saint Georges, sauvez l’Angleterre. »


                Les hebdomadaires et journaux ralliés au régime de Vichy ou proallemands, les seuls autorisés à paraître – L’Œuvre, La Gerbe, L’Illustration, Le Matin, Paris-Soir – martèlent jusqu’à la nausée le devoir pour la France vaincue de s’insérer dans le « nouvel ordre européen » voulu par le Führer. Or, les étudiants et les lycéens n’ont pas d’autre lecture d’actualité, pas d’autres sources d’information ou de réflexion, à l’exception des quelques bribes qu’ils parviennent à saisir sur la BBC.


                Le contexte de l’occupation allemande se prête à une rentrée studieuse. Face à un avenir qui s’annonce très difficile, les jeunes pensent avant tout à s’en sortir par le travail scolaire. Beaucoup sont retournés à Paris dans ce but après une année en province sous la « drôle de guerre » dans l’attente du déclenchement des hostilités. Aucun ne renonce aux études. « Bosser » est une façon individuelle de se battre, de se faire une place dans la société qui leur permettra peut-être un jour de peser sur les affaires et de reprendre la lutte. Jean Guéhenno, en prenant ses fonctions à Henri-IV, porte un jugement mitigé sur ses élèves, fidèle reflet de l’attitude potache qui semble prévaloir chez les lycéens et étudiants de 1940.


                
                    Le 10 octobre : Quelques visages intelligents. J’aurais espéré les trouver plus vibrants et plus inquiets. Ils « rentrent » comme chaque année, paraissent ne penser qu’à leur concours, aux versions grecques et latines. Ils m’ont semblé un peu amorphes pour tout dire. Je leur ai dit quel sens plus grave aurait cette année notre travail.


                


                Vision juste sans doute, et cependant sévère : l’effort, le travail scolaire, l’envie de s’en sortir font souvent partie de leur patriotisme. Leur comportement, empreint de sérieux et de sobriété à l’automne 1940, n’est pas forcément un signe d’apathie ni d’indifférence. La suite des événements devait le démontrer…


                En tout cas, le sérieux de l’immense majorité des étudiants et des lycéens est aux antipodes de l’image laissée par une petite frange de la jeunesse parisienne : les zazous. Une poignée de jeunes gens et filles des milieux les plus privilégiés choisissent, dès les premiers temps de l’Occupation, de s’abstraire de la réalité dans une fuite en avant ludique. Leur vie s’organise autour d’une mode musicale : le swing, dérivé du jazz. Leurs idoles ? Johnny Hess, Alix Combelle, Django Reinhardt. Ils se pressent aux concerts des salles Gaveau et Pleyel : « Aujourd’hui [19 décembre] la salle est jeune, vivante, joyeuse, devant l’afflux des demandes, il a été décidé de présenter le même spectacle le lendemain(23). » Ils se retrouvent et s’amusent dans les lieux branchés de la capitale, la Capoulade au Quartier latin, le Colysée aux Champs-Élysées. Cultivant l’anticonformisme et la dérision, ils s’identifient à leur tenue : vestes à carreaux, grands cols de chemise, cheveux longs gominés, lunettes fumées, montres à chaînes. Le phénomène a été fustigé par les collaborationnistes français, comme image d’une jeunesse décadente, mais étrangement toléré par l’occupant, au moins à ses débuts. Bien plus tard, les adeptes du mouvement ont revendiqué une forme de résistance par la provocation. À l’époque, ils songeaient surtout à échapper au sort commun des privations matérielles et à « jouir sans entrave ». En tout cas, cette mode ne fut sûrement pas représentative du monde lycéen et étudiant de 1940.


                 


                Dès la rentrée de 1940, une partie de la jeunesse lycéenne et étudiante parisienne est exclue du droit à la réussite et à l’ambition professionnelle. La loi du 3 octobre 1940 sur le statut des Juifs, publiée au Journal officiel le 18 octobre, décidée par le régime de Vichy, sans intervention directe de l’occupant mais dans le contexte des persécutions allemandes contre les Juifs, ferme à une partie des lycéens toutes les professions de haut niveau : la haute fonction publique, y compris la diplomatie, le corps préfectoral, la magistrature, la communication, le journalisme, les professions libérales, y compris la médecine et le métier d’avocat, le cinéma, la direction de sociétés. Seule exception : les anciens combattants de 14-18…


                Toutes les carrières auxquelles peut rêver un jeune lycéen ou étudiant lui sont désormais interdites. Cette décision suscite une vive frustration de la part de ceux qui en sont les victimes directes. Des projets, des rêves sont brisés. À quoi bon étudier dans ces conditions ? Dans les établissements parisiens, mis à part une minorité d’antisémites virulents, on considère les Juifs comme des camarades comme les autres. D’ailleurs, la plupart du temps, on ne sait même pas qu’ils sont Juifs et on l’apprend à cette occasion quand eux-mêmes font part de leur inquiétude ou de leur souffrance à des camarades et professeurs.


                Helen Berr, étudiante juive, elle-même privée de l’avenir dont elle rêve par l’ordonnance du 3 octobre lui interdisant de passer l’agrégation d’anglais, rend témoignage dans son Journal publié en 2008(24) d’un climat de fraternisation qui a parfois prévalu dans les établissements scolaires et universitaires autour des mesures antijuives, en particulier lorsque le port de l’étoile jaune, plus tard, a été rendu obligatoire en 1942 en zone occupée.


                
                    J’ai souffert là, dans cette cour ensoleillée de la Sorbonne, au milieu de tous mes camarades. Il me semblait que je n’étais plus moi-même, que tout était changé, que j’étais devenue étrangère, comme si j’étais en plein cauchemar. Je voyais autour de moi des figures connues, mais je sentais leur peine et leur stupeur à tous.


                


                La décision du gouvernement de Vichy, dont il faut dire qu’elle a été validée par le Conseil d’État, banalement commentée par les juristes, ne suscite pas en elle-même, dans le contexte du marasme général issu de la défaite, une mobilisation ouverte des lycéens et de leurs professeurs, mais elle contribue à l’évidence au malaise général dans les milieux scolaires. À la Sorbonne, les étudiants s’aperçoivent avec stupéfaction à la lecture des nouveaux programmes, affichés dès la mi-octobre, que certains cours ont été supprimés et que les noms des professeurs juifs ont disparu des enseignements. Cette découverte bouleverse et révolte de nombreux garçons et filles. Elle contribue à leur passage vers une logique de refus.


                
                Personne n’imagine, à l’automne 1940, le génocide des Juifs d’Europe et la mise en œuvre de la solution finale à partir de 1942. Pourtant ceux qui ont fait un voyage d’études en Allemagne dans le cadre d’échanges, encore fréquents dans ces années 1938-1939, ont été profondément bouleversés par les boutiques juives dévastées, ruinées par le boycott. Ils ont été sidérés et offusqués de l’attitude de leur correspondant, un jeune de leur âge, membre des « jeunesses nazies », qui se contente d’approuver les persécutions quand il n’y prend pas une part active. Certains lycéens ou étudiants, futurs manifestants du 11 novembre, écœurés, ont décidé de demander à leurs parents d’abréger leur séjour en Allemagne. Ces images, dont le récit circule entre lycéens ou étudiants, contribuent à leur rejet de l’Allemagne nazie.


                Pierre-André Dufetel, issu de la bourgeoisie aisée, intellectuelle, catholique et républicaine de Boulogne-sur-Mer, élevé à la rude discipline d’un collège de jésuites, a seize ans en 1938. Grand, sportif, élève sérieux, fasciné par la personnalité de son père, architecte, héros de la Grande Guerre amputé d’un bras(25), le jeune homme accueille un élève allemand dans le cadre d’un échange scolaire. Au fil de son séjour, le garçon, enrôlé dans les jeunesses hitlériennes, révèle lors de certains dialogues une dureté qui sied mal à sa situation d'invité.


                
                    – Que ferais-tu en cas de guerre, si tu te retrouvais face à Pierre-André ?, l’interroge un jour la mère de celui-ci.


                


                
                    – Je le tuerais, répond-il sans hésiter.


                


                
                    – Et toi, continue-t-elle, se retournant vers son fils ?


                


                
                    – J’essaierais de le faire prisonnier.


                


                
                Quelques mois plus tard, reçu dans la famille de son correspondant dont les parents, eux, ne marquent aucune sympathie pour le régime nazi, Pierre-André est bouleversé par les scènes de militarisme forcené et de fanatisme antisémite auxquelles il assiste, en particulier le saccage des vitrines des magasins juifs, barbouillées de gigantesques étoiles de David, afin de provoquer la ruine de leurs propriétaires et de les obliger à fuir. Il est mortifié de la passivité voire de la complaisance, des jeunes gens de son entourage, embrigadés dans les Hitler-Jugend. « Ces scènes étaient bien entendu insoutenables mais le plus pénible était de voir s’en satisfaire des garçons de mon âge(26). »


                 


                Les mesures discriminatoires touchent des étudiants ou lycéens parisiens, même non identifiés comme Juifs. Jean Matthyssens, né lui aussi en 1922, garde de son enfance difficile un sens profond de la justice et une sensibilité sociale à fleur de peau. Son père, officier britannique, a épousé sa mère à la fin de la Grande Guerre, jeune femme d’un milieu modeste et d’une beauté hors du commun, avant de l’abandonner par colère de la savoir enceinte d’un deuxième enfant – lui-même… Jean a vécu les dix premières années de sa vie à l’Assistance publique, sa mère, démunie de tout, n’ayant pas les moyens de l’élever. Il revient auprès d’elle en 1932, à la suite de son mariage avec le descendant d’une grande famille fortunée, liée à la hiérarchie militaire, en particulier à Lyautey et au colonel de Gaulle… Au moment de l’entrée en guerre, le jeune homme, de haute taille, aux traits fins, se caractérise par sa civilité, sa séduction et sa fascination pour la littérature, en particulier la poésie. Au moment de l’entrée en guerre, lui et sa mère sont installés dans un village de l’Aube situé à quarante kilomètres de Colombey-les-Deux-Églises. De Gaulle s’arrête parfois sur la route de Colombey, et lui offre son livre, Le Fil de l’épée, dédicacé. Jean se souvient « d’un grand monsieur raffiné, délicat et d’une exceptionnelle courtoisie » et ne songe qu’à suivre ses traces en entrant dans l’armée française, se destinant tout naturellement au concours de Saint-Cyr.


                Cependant, l’ordonnance du gouvernement de Vichy d’octobre lui interdit l’accès à la fonction publique en raison de son ascendance étrangère par son père. Des rêves, des ambitions s’effondrent et un ressentiment naît de cette déception. Victime de cette législation discriminatoire, source d’un profond sentiment de révolte, il est forcé de renoncer à la carrière militaire.


                
                    Après mes années de lycée chez les jésuites, en septembre 1940, je m’installe à Paris pour préparer le concours d’entrée à Saint-Cyr. J’apprends à ce moment-là que c’est impossible, la voie m’est barrée en raison des lois de Vichy… Mon sentiment de révolte et de dégoût est venu de cette vocation contrariée du fait de mes origines alors que je brûle d’une foi patriotique ardente, au moins aussi ardente que celle de mes amis de l’époque. Je me souviens avoir pleuré de cette impression d’injustice(27).


                


                Finalement, le cœur plein d’amertume, le brillant lycéen passe et réussit le concours de HEC, mais ce succès n’ôte rien à sa colère.


                 


                L’attitude face à la politique distingue les lycéens des étudiants. Les premiers ne manifestent généralement pas d’engagement, au moins dans le cadre de leur scolarité. Les lycées, en 1940, sont des sanctuaires où le débat idéologique n’a pas accès. Cette discrétion, cette réserve, ne les empêche pas, bien entendu, d’avoir des opinions personnelles.


                En 1940, l’éveil à la conscience politique des jeunes de dix-sept ou dix-huit ans remonte souvent au scandale Stavisky et aux émeutes du 6 février 1934(28). Ils avaient douze ans à cette époque. En jeunes Parisiens, ils ont parfois vécu de tout près ces événements à l’origine de dizaines de morts. Cette crise politique majeure qui a ébranlé les fondements de la République n’a pas forcément fait d’eux des hommes de gauche ou de droite, mais a laissé des traces extrêmement profondes dans leur mémoire, contribuant à forger leur soif d’unité nationale, d’ordre, de solidarité et de civisme.


                Du côté des étudiants, la politisation est plus marquée. Les facultés sont ouvertes au débat démocratique, même si la politique est loin d’y être la préoccupation principale. Les partis et mouvements y sont représentés. La tendance des étudiants engagés, encore minoritaires dans ces années, se porte plutôt vers des sensibilités extrêmes. Les radicaux et radicaux-socialistes, au centre de toutes les combinaisons gouvernementales, ne connaissent pas un franc succès dans le milieu universitaire. La faculté de droit est nettement à droite, dominée par les « étudiants nationaux », c’est-à-dire les Camelots du Roi, émanation de l’Action française de Charles Maurras, et les Jeunesses patriotes de Taittinger ; l’influence de gauche est plus marquée en faculté de lettres où les socialistes et les « étudiants communistes » sont bien implantés.


                
                Cependant, sous l’impact de l’occupation allemande, ce clivage et les références partisanes tendent naturellement à s’affaiblir. Certains « étudiants nationaux » se détachent de Maurras. Jusqu’alors, ils vénéraient en lui le « nationalisme intégral » et la haine viscérale de l’Allemand. Ils ont été abasourdis une première fois par son soutien aux accords de Munich en septembre 1938, et une deuxième fois par son ralliement inconditionnel au régime du maréchal Pétain. Ils considèrent Maurras, à l’instar du Maréchal, comme une victime de son grand âge.


                À l’autre extrémité, quelques jeunes communistes suivent un parcours symétrique. Ils ont été fortement ébranlés par le soutien du parti au pacte Molotov-Ribbentrop d’août 1939(29) et par la position de ses responsables qui, au tout début de l’Occupation, prônent la fraternisation avec les soldats de la Wehrmacht et interviennent auprès des autorités allemandes pour obtenir l’autorisation de faire reparaître L’Humanité. En 1940, le mouvement qui s’intitule Étudiants communistes à la Sorbonne n’a aucun lien hiérarchique, organique avec le parti communiste ni même avec ses Jeunesses communistes. D’ailleurs, certains de ses membres ne sont même pas « encartés ». Les Étudiants communistes à la Sorbonne, dont le nombre, en 1940, ne dépasse guère quelques dizaines de personnes, jouent en apparence le jeu de l’allégeance et du centralisme démocratique : jamais ils ne se désolidarisent ouvertement du parti ou ne dénoncent sa nouvelle posture neutraliste. Cependant, ils affichent à son égard une grande liberté d’action et de pensée. Ils ne contestent pas explicitement le changement radical de ligne politique intervenu depuis le pacte entre l’Allemagne et l’URSS, mais l’ignorent délibérément, voulant s’en tenir à la ligne traditionnelle qui prévalait jusqu’alors, celle d’avant l’entrée en guerre, antimunichoise, axée sur le rejet du « fascisme », de tous les fascismes, allemand, italien ou français…


                Pour beaucoup d’étudiants engagés, de droite ou de gauche, le patriotisme sert de boussole dans une période mouvante de trahisons et de reniements.


                 


                Comment vivre sa jeunesse dans ces conditions ? Faut-il y renoncer ? Ils ont entre quinze et vingt ans. Accepter la fatalité du malheur, ce serait déjà se rendre, renoncer, faire le jeu des Allemands. Dès lors, ils tentent de vivre aussi normalement que possible ; et n’y parviennent qu’à moitié. Le couvre-feu de minuit est devenu le symbole de l’oppression qui pèse sur leur vie. Le dernier métro est à onze heures. Il est crucial de prendre toutes ses précautions pour ne pas le rater ; sinon, on s’expose à une arrestation, à une forte amende ou à une peine de prison.


                Malgré cette contrainte, ils adorent le cinéma qui est de loin leur loisir favori. Les années 1939 et 1940 sont riches en succès. À l’automne 1940, Le Paradis perdu, d’Abel Gance, histoire d’un homme mobilisé en 1914, dont la femme meurt à la suite de son accouchement, triomphe sur les écrans. Le cinéma est un espace de liberté, de rêve, une échappatoire où les jeunes citadins se retrouvent entre eux. D’ailleurs, c’est des salles de cinéma qu’est venu l’un des premiers signes apparents de rejet de l’Occupation. Les jeunes Parisiens prennent l’habitude, dès la rentrée, de manifester bruyamment leur hostilité aux Allemands lors des actualités en tapant du pied par terre à chaque apparition de Hitler ou de militaires de la Wehrmacht ou en fredonnant La Marseillaise. Des policiers en civil ou des soldats allemands sont appelés à surveiller les salles de cinéma. L’occupant finit par imposer le maintien de la lumière pendant les projections.


                Vivre ou survivre ? L’existence quotidienne des lycéens et des étudiants, comme de l’immense majorité des Parisiens, est rendue très difficile par les privations. Elles ne cessent de s’aggraver, devenant une hantise pour les habitants de la capitale. Le rationnement est annoncé le 15 septembre, limitant la consommation individuelle à 350 grammes de pain au quotidien, 51 grammes de viande, 50 grammes de fromage par semaine. Des queues de plusieurs dizaines de mètres se forment devant les magasins. Elles peuvent durer des heures et des heures, sans la moindre certitude d’obtenir satisfaction. « Hier j’ai fait la queue cinq heures durant, à la mairie, pour avoir nos cartes d’alimentation, raconte Jean Guéhenno le 19 septembre, j’écoutais les gens ; mais les gens ont la tête aussi vide que le ventre ; la confusion des esprits est effroyable ; la foule est sans espérance, résignée ; la grande affaire, c’est de ne pas mourir de faim cet hiver. » Le marché noir qui s’organise à partir de fin octobre profite à quelques-uns mais n’apporte aucune amélioration d’ensemble. Plus le temps passe et plus les familles se heurtent à des difficultés insurmontables pour trouver de quoi se chauffer et se nourrir. L’obsession de la survie matérielle domine toute autre préoccupation comme le rapporte Micheline Bood dans son Journal d’une lycéenne :


                
                    Le
                        5 décembre : il fait tellement froid à la maison que je suis obligée de mettre mes mitaines. Je me demande ce que ça va être si nous devons passer l’hiver sans charbon. Le
                        25 décembre : Après la messe, j’ai été faire la queue chez Couté pendant une heure et demie et j’ai eu deux œufs. C’est effrayant ce que la question nourriture peut avoir comme importance maintenant.


                


                La quête d’un héros


                De Gaulle et la France libre représentent, pour quelques lycéens et étudiants, une bouffée d’oxygène, la seule et unique lueur d’espoir dans cette période d’humiliation et de détresse profonde.


                Ils ne savent presque rien de Charles de Gaulle. Rares sont ceux qui ont entendu l’appel du 18 juin.


                Maurice Letulle a dix-huit ans en 1940, issu d’une famille de notaires et de médecins parisiens, conservatrice, nationaliste et antiallemande, mais hostile à Charles Maurras en raison de son antisémitisme. Son enfance est imprégnée du souvenir familial d’un arrière-grand-père fusillé par les Allemands en 1870. Maurice est un garçon d’une grande sociabilité, profondément lié à sa famille dont il partage le patriotisme ardent. Étudiant en première année de l’École des sciences politiques, ses parents l’ont envoyé à Hendaye, auprès de sa grand-mère, pour le protéger au moment de l’invasion allemande. Maurice fait partie des rares privilégiés :


                
                    Là-bas, sur le poste TSF de ma grand-mère, à ses côtés, j’ai entendu l’appel du 18 juin. Hendaye était une plaque tournante pour de nombreux patriotes en quête d’un passage en Espagne ou d’un bateau pour l’Angleterre. Nous écoutions sans arrêt la BBC à l’affût de la moindre nouvelle. L’appel du général de Gaulle, du fond de l’abîme où nous étions, nous a interloqués, submergés d’émotion. Je n’avais jamais entendu parler de lui auparavant. Enfin une voix nouvelle, une voix différente de celle des politiciens de tous bords qui nous avaient entraînés dans l’abîme. D’un seul coup de Gaulle se mit à incarner l’espérance(30).


                


                Claudine Planus a quatorze ans en septembre 1939, lors de la déclaration de guerre. Elle est élève de troisième au lycée Molière, dans le 16e arrondissement, fille de Paul Planus, ancien combattant, gravement blessé à la bataille du chemin des Dames en 1917, sauvé par miracle après huit jours de coma, puis affecté en tant qu’ingénieur dans une société chargée de la modernisation des usines d’armement. Mlle Planus est une jeune fille fort jolie, blonde aux cheveux bouclés et au visage d’ange, amoureuse de la vie, espiègle, aimant sortir et s’amuser, entourée d’amis. Elle se trouve à Dinard avec sa mère et sa sœur.


                
                    Nous avons entendu toutes les trois l’appel du général de Gaulle. La radio de Londres passait admirablement bien, et notre poste TSF était branché du matin au soir, dans la quête de quelque information. Nous n’en avons pas saisi tout de suite le sens et la portée historique mais nous nous sommes dit : « Ah, il se passe enfin quelque chose ! » Dans le désastre général, il venait comme une bouffée d’air pur(31).


                


                Bien que ne le connaissant qu’à travers les émissions de radio Londres et ce qu’ils en ont entendu dire lors de vagues conversations privées, quelques lycéens et étudiants parisiens, par-delà tout engagement ou sensibilité partisane, en ont ainsi fait leur héros, déjà une légende, un personnage mythique, romanesque ; celui qui exprime leur révolte, nargue l’Allemagne nazie dans la solitude de Londres et relève l’honneur d’un pays humilié.


                Agnès Humbert n’est plus, elle, lycéenne ou étudiante en octobre 1940, quand elle exprime l’étrangeté et la soudaineté du sentiment gaulliste qui surgit à cette époque :


                
                    Quelle étrange situation que la nôtre ! Nous voilà tous des gens ayant pour la plupart dépassé la quarantaine, courant comme des étudiants enthousiastes et fervents derrière un chef dont nous ne savons rien, dont aucun de nous n’a vu la photographie. Jamais au cours de l’histoire a-t-on constaté rien de semblable ? Des milliers et des milliers de gens suivant plein d’une foi aveugle un inconnu. Peut-être même que cet étrange climat le sert : la mystique de l’inconnu(32) !


                


                De Gaulle, quarante-neuf ans au moment de l’appel, incarne la jeunesse face à la vieillesse du maréchal Pétain, devenu le symbole vivant de la soumission à la suite de la poignée de mains de Montoire. Ils le voient comme un idéal, figure quasi religieuse du sauveur de la nation martyrisée. Être « gaulliste », ce n’est en aucun cas une étiquette politique, une revendication idéologique. Se dire gaulliste exprime simplement le refus de l’Occupation, de la collaboration et le projet de reprendre la lutte un jour ou l’autre, au-delà des clivages droite-gauche. En 1940, des nationalistes de droite opposés aux Allemands et au pétainisme se rallient à Charles de Gaulle, tout comme diverses personnalités de sensibilité socialiste ou communiste en rupture de ban avec le parti, qui veulent résister. Cependant la grande masse des sympathisants du général de Gaulle est formée de Français, souvent jeunes, sans engagement politique mais foncièrement hostiles à l’Allemagne hitlérienne. La France libre à Londres est alors la référence unique, indépassable, des Français qui espèrent encore en la victoire des Alliés.


                Charles Péguy écrit dans Notre Jeunesse(33) : « Les raisons les plus profondes, les indices les plus graves nous font croire, nous forcent à penser, que la génération suivante, la génération qui vient après celle qui vient immédiatement après nous et qui bientôt sera la génération de nos enfants, va être enfin une génération mystique. » Vision prémonitoire : la révolte gaulliste d’une partie des lycéens et étudiants parisiens, trois décennies plus tard, illustre à la perfection l’éveil d’une mystique au sens péguyste du terme(34).


                Guy Deschaumes exprime dans la dédicace de son roman autobiographique Vers la croix de Lorraine(35), écrit sous l’Occupation, la passion reconnaissante d’un adolescent envers le héros du 18 juin 1940 : « À notre chef à tous, le général de Gaulle, qui nous a sauvés de la honte, du désespoir et de la servitude. » Le même auteur décrit, toujours dans Vers la croix de Lorraine, à travers un bref dialogue entre un lycéen et sa grand-tante, la passion que lui inspire l’aventure du général de Gaule et de la France libre et l’incompréhension entre deux générations. Il ne dit pas seulement « non » à l’occupation allemande et à la collaboration ; il dit avant tout « oui » à de Gaulle.


                
                    – Qu’est-ce que tous ces graffitis sur les murs, ces V où s’inscrit une double croix ? Belle décoration, ma foi !


                


                
                
                    – Ça, c’est la croix de Lorraine, symbole de la France libre et combattante. Le V, c’est l’initiale du mot « victoire ». La radio du général de Gaulle nous a prescrit de répandre partout ce signe de protestation. Nous obéissons.


                


                
                    – Mon cher petit, tout cela est de l’enfantillage. Nous avons été vaincus, n’est-ce pas ?


                


                
                    – Nous avons été trahis !


                


                Jeunesse et révolution nationale : un paradoxe du gouvernement de Vichy


                La « jeunesse » est au cœur de l’idéologie pétainiste et de la révolution nationale. Elle incarne la régénération, la rédemption, la vigueur, « l’homme nouveau ». Les instituteurs et l’école de la IIIe République sont considérés par le gouvernement du Maréchal comme les grands responsables de la défaite, ayant contribué à l’affaissement moral de la nation. Il incombe à « l’École nationale », celle du régime de Vichy, d’être l’instrument d’une renaissance. Il lui appartient de construire une nouvelle morale et de bâtir un homme neuf, conforme aux idées de la « France nouvelle ». Le 15 août 1940, La Revue des Deux Mondes publie un article signé du maréchal Pétain qui définit le rôle de l’instruction publique : « L’école française de demain ne prétendra plus à la neutralité. La vie n’est pas neutre, elle consiste à prendre hardiment parti. Il n’y a pas de neutralité possible entre le vrai et le faux, entre le bien et le mal, entre la santé et la maladie, entre la France et l’anti-France. »


                En zone Sud, non occupée, le gouvernement de Vichy crée les Chantiers de Jeunesse, chargés d’encadrer les jeunes de quinze à vingt ans et de leur confier des tâches d’intérêt général liées le plus souvent à la vie rurale. Il nomme Georges Lamirand, ingénieur catholique, proche du Maréchal, secrétaire général de la Jeunesse, chargé de mener à bien ce projet. Le régime publie un hebdomadaire destiné aux jeunes et diffusé dans tout le pays, y compris en zone occupée : Jeunesse – organe de la génération quarante. Le premier numéro, en octobre 1940, présente en exergue une citation du maréchal Pétain : « C’est sur la jeunesse que je compte le plus. C’est pour elle que je poursuivrai mon œuvre de tout mon cœur et de toute mon énergie. »


                Mais en même temps, la jeunesse instruite – étudiants et lycéens – suscite une grande méfiance chez les autorités. C’est du monde universitaire et scolaire, « corrompu par les enseignements de la IIIe République », que risque de survenir la contestation à l’ordre nouveau. Seule « la terre ne ment pas » et l’intellectuel est considéré comme un fauteur de trouble potentiel. Le discours antiélite fait partie des dogmes de la révolution nationale et de la collaboration.


                Ainsi, le ministère de l’Éducation nationale est dégradé puisqu’il est réduit à n’être plus qu’un simple secrétariat d’État, rattaché et subordonné à un ministère. De plus, il change d’appellation : retour à l’Instruction publique, terme en usage depuis le Premier Empire jusqu’en 1932. Le poste de secrétaire d’État à l’Instruction publique, aux Beaux-Arts et à la Jeunesse, est particulièrement sensible et surveillé : il change deux fois de titulaire de juillet à décembre 1940. Curieusement, il est placé sous la tutelle du garde des Sceaux, ministre de la Justice. Tout se passe comme si l’éducation devait, par avance, se soumettre à la répression et à la sanction…


                En novembre 1940, c’est Georges Ripert, ancien doyen de la faculté de droit de Paris, spécialiste de réputation mondiale en droit commercial et maritime, qui exerce la fonction de secrétaire d’État à l’Instruction publique. Il a été désigné pour sa renommée et son influence sur le monde universitaire. Il a accepté cette mission trois mois plus tôt par sens du devoir : introduit de longue date dans l’entourage de Pétain, il ne cache pourtant pas son manque d’enthousiasme envers la révolution nationale…


                Ce professeur d’université, juriste de talent, n’a aucune expérience politique. Sans goût particulier pour le pouvoir, il se voit ainsi mandaté pour conduire la politique de régénération de la jeunesse de France, avec l’aide de Georges Lamirand, plus haut fonctionnaire de son secrétariat d’État. Il est chargé d’accomplir sa mission sous le contrôle de Raphaël Alibert, son ministre de tutelle, garde des Sceaux et ministre de la Justice, l’un des inspirateurs et rédacteurs du statut des Juifs.


                Une délégation du gouvernement de Vichy, siégeant à Paris dans les locaux du ministère du Travail, avenue de Grenelle, est chargée de veiller à l’application des décisions du régime en zone occupée. Sa direction est confiée au général La Laurencie, un autre fidèle du Maréchal. Représentant du gouvernement de Vichy, il est secondé, pour les questions scolaires et universitaires, par un certain M. Lavelle, lui-même fonctionnaire de l’Instruction publique. Le rôle de M. Lavelle est double : d’une part assurer la liaison entre le gouvernement de Vichy et les rectorats en zone occupée – en particulier le rectorat de Paris –, d’autre part représenter les autorités françaises, sur ces sujets, auprès du haut commandement allemand installé dans la capitale.


                À Paris, le recteur est la plus haute autorité chargée de diriger l’administration scolaire et universitaire. Il assure la direction de l’université de Paris, des grandes écoles, et de l’ensemble des établissements de l’Éducation nationale. En théorie, il dépend certes de la délégation du gouvernement de Vichy et il doit rendre des comptes au général La Laurencie et à Lavelle. Mais dans la réalité, M. Gustave Roussy, recteur de Paris, professeur de médecine, brillant neurologue, connu à ce titre par le maréchal Pétain, personnalité totalement apolitique, réputée pour son caractère consensuel et ouvert au dialogue, entretient des relations directes avec Vichy et surtout avec son ministre de tutelle, le doyen Ripert. Lui seul, en tant que recteur, plus haut fonctionnaire de l’Instruction publique à Paris, est tenu responsable de la situation des lycées et des facultés dans la capitale.


                En arrière-plan du travail de reprise en main de la jeunesse par le régime de Vichy, un objectif clair se profile : éviter qu’elle ne vienne un jour ou l’autre troubler la politique de collaboration, l’insertion de la France dans le nouvel ordre européen de Hitler.


                Pierre Laval, vice-président du Conseil, chantre de la collaboration entre la France et l’Allemagne, voit dans la jeunesse une menace à plus ou moins long terme, pour l’alliance avec le régime national-socialiste. Il est indispensable d’éradiquer en elle toute velléité, à terme, de reprise des hostilités ; pas question de voir naître une génération revancharde, comme celle qui était sortie de la défaite de 1870, forgée par l’enseignement patriotique des hussards de la République. Le 9 novembre 1940, deux jours avant la date fatidique, Laval rencontre Goering à Berlin et lui fait part de sa conviction que « la collaboration franco-allemande offrira à la jeunesse un idéal différent de celui de l’idée de revanche ».
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            II.


            11 NOVEMBRE INTERDIT : L’INSULTE DE TROP


            
                Que va devenir ce pays au fond d’une telle misère ? Je rêve d’un signe à quoi se reconnaîtront les hommes un peu fiers.


                Jean GUÉHENNO, 16 octobre 1940


            


            
                Où en est la résistance intérieure en 1940 ?


                Dans la France encore abasourdie par la débâcle, les gestes antiallemands, spontanés, isolés, ponctuels, souvent désespérés, témoignent de l’hostilité d’une partie de la population envers l’occupant, en zone occupée comme en zone Sud. Ainsi, à Bordeaux, une bagarre survient dans la nuit du 21 au 22 juillet entre soldats allemands et habitants de la ville ; un gendarme est arrêté le 9 août pour avoir traité de « cochons » les officiers allemands ; un soldat allemand est tué à Royan dans la nuit du 13 au 14 août ; deux câbles téléphoniques de la Wehrmacht sont sabotés le 22 à Libourne et le même jour un docker est arrêté à Bordeaux pour avoir lacéré les pneus d’un camion allemand… Les dénonciations sont elles aussi nombreuses. Les auteurs de ces actes, interpellés, sont condamnés à la prison ou à la peine capitale et aussitôt exécutés, comme Israel Leiser Karp, Juif polonais, pour avoir invectivé des soldats allemands le 24 août à Bordeaux, ou Pierre Roche, dix-neuf ans, accusé d’avoir saboté un câble téléphonique le 1er septembre entre Royan et La Rochelle(1).


                Dès l’été 1940, quelques Français refusent ainsi l’occupation allemande et la collaboration. En revanche, dans les premiers mois de l’occupation allemande, les organisations traditionnelles, politiques, syndicales, associatives, sont absentes de ces réactions, à caractère essentiellement individuel. Ceux qui s’opposent à l’Occupation partagent leur révolte avec des proches et se réunissent, décidés à « faire quelque chose ». Des groupes se forment, surgissent du néant. Leur effectif, en un premier temps, ne dépasse guère une dizaine de personnes. Bien souvent, ils pataugent dans le désarroi et le désœuvrement, rongés par la volonté d’agir, de se rendre utiles, mais ne sachant par où commencer. Privés de repères, ils prennent parfois des risques totalement vains, presque suicidaires. Toute la difficulté est alors de nouer des contacts, de recruter, de trouver des modes d’action et de s’inscrire dans la durée. Dès le 20 septembre 1940, un professeur du lycée Buffon à Paris, Raymond Burgard, engagé dans le syndicalisme catholique(2), réunit à son domicile quelques amis parisiens, enseignants ou cadres dans les assurances et la banque. Ils fondent le réseau Valmy, dont l’effectif se limite tout d’abord à une demi-douzaine de personnes et dont le mode d’action privilégié se porte sur la distribution de tracts et l’édition d’une feuille clandestine. Parti de rien, ce groupe se développe dans la région parisienne jusqu’à l’arrestation de son chef, le 2 avril 1942, décapité à la hache quelques jours plus tard.


                
                C’est ainsi que, dès l’année 1940, sont jetées les bases des futures grandes organisations de résistance. Les réseaux se constituent par la convergence de groupuscules divers. En zone Sud, la formation de ces mouvements, appelés à devenir le socle de la Résistance française, est facilitée par l’absence de l’armée d’occupation. La Résistance s’organise peu à peu autour du dynamisme et de la volonté de trois personnalités :


                Jean-Pierre Lévy, Alsacien d’origine juive, ultrapatriote et républicain, employé dans une entreprise textile, s’installe à Lyon en octobre 1940. Il noue des contacts avec de nombreux Alsaciens eux aussi réfugiés dans le Rhône, crée un cercle d’amis républicains et un journal clandestin, Franc-Tireur, dont le premier numéro paraîtra en 1941.


                Henri Frenay, capitaine de l’armée de terre, s’évade le 27 juin 1940 après avoir été fait prisonnier dans les Vosges. En 1940, il n’est pas en opposition avec le régime du maréchal Pétain et entre au 2e Bureau de l’armée d’armistice, sous le contrôle du gouvernement de Vichy. Mais déjà, il noue des contacts qui lui permettent de constituer un groupe sous l’appellation de « Libération nationale », précurseur de ce qui deviendra par la suite l’un des principaux mouvements de la Résistance française : Combat.


                Emmanuel d’Astier de La Vigerie met en place, dès l’automne 1940, une ébauche du mouvement qui deviendra par la suite Libération. Issu d’une famille de l’aristocratie française, il est démobilisé à Marseille le 11 juillet 1940. Aussitôt, décidé à « faire quelque chose », il réunit plusieurs personnalités de son entourage dont son frère François d’Astier et Joseph Kessel, et forme un groupe qui prend le nom de « La dernière colonne ». Cette première tentative n’est pas suivie d’effet. Puis, en novembre 1940, installé à Clermont-Ferrand, Emmanuel d’Astier rencontre Lucie Aubrac et décide, avec elle, de rédiger et distribuer des tracts dans les boîtes aux lettres. De nombreuses personnalités réfugiées à Clermont-Ferrand les rejoignent. Huit mois plus tard naîtra de ce groupe le journal clandestin Libération et le mouvement du même nom qui devient une autre grande organisation de résistance.


                L’action résistante en zone Nord, au contact des forces d’occupation et de la Gestapo, est plus complexe et plus dangereuse. Le mouvement du musée de l’Homme se constitue à la fin de l’année 1940 par la confluence de plusieurs initiatives. La première se forme autour de la bibliothécaire du musée de l’Homme, Yvonne Oddon. La deuxième émane d’un colonel en retraite, Maurice Dutheil de La Rochère, qui organise des réunions, met en place des équipes à Paris et dans la région parisienne et crée un journal clandestin : La Vérité française. La troisième provient de la rencontre entre l’ethnologue Germaine Tillion et un militaire à la retraite, Paul Hauet, qui s’associent pour développer une activité de résistance dans le cadre d’une association légale : l’Union nationale des combattants coloniaux. Ces trois mouvements entrent en contact en octobre 1940, fusionnent et constituent le premier grand réseau de la zone Nord, spécialisé dans le renseignement pour le compte de l’ambassade des États-Unis, l’évasion d’aviateurs britanniques abattus au-dessus du territoire français et la diffusion de feuilles clandestines : Résistance, Bulletin du comité national de salut public. Le réseau se développe et établit des contacts sur tout le territoire français.


                L’Organisation civile et militaire (OCM) se met en place, elle aussi, à la fin de l’année 1940 à Paris, par le rapprochement de plusieurs petites formations qui se sont créées spontanément dans les milieux intellectuels et la haute fonction publique, les ingénieurs, les avocats, les cadres dirigeants d’entreprise, les officiers de haut rang. La création de ce mouvement naît de la rencontre de Jacques Arthuys, capitaine dans l’armée de terre, et de Maxime Blocq-Mascart, industriel et vice-président de la Confédération des travailleurs intellectuels, autour duquel s’agrègent de nombreuses personnalités du monde économique, universitaire et militaire dont beaucoup proviennent du 6e arrondissement de Paris. Plusieurs groupes vont venir s’y agglomérer. Cette organisation, dont l’entrisme dans les administrations et les entreprises constitue l’un des principaux modes d’action, devient l’une des principales filières de renseignement de la Résistance et d’évasion de la France vers l’Espagne et la Suisse. Sa revue clandestine Les Cahiers se présente comme l’un des foyers de réflexion autour de la reconstruction politique et économique de la France. L’OCM est rapidement décimée par les arrestations et les déportations – dont Jean Arthuys fut l’une des premières victimes.


                Le journal clandestin Libération-Nord paraît pour la première fois, en quelques exemplaires, à la fin de l’année 1940. Son créateur est Christian Pineau, trente-sept ans, cadre supérieur à la Banque de France, membre de la CGT de la tendance « syndicat », non communiste. De nombreux responsables et militants syndicalistes le rejoignent pour former, un an plus tard, l’une des principales forces de résistance intérieure, étroitement liée à la France libre. Outre la rédaction, l’impression et la diffusion du journal, Libération Nord constitue, en liaison avec Libération Sud, un réseau principalement destiné à collecter les renseignements et à les transmettre à Londres que rejoint provisoirement Christian Pineau en février 1942, avant de devenir l’un des principaux compagnons du général de Gaulle. Le mouvement sera cruellement décimé à son tour en 1944.


                Dans les mois qui suivent l’invasion allemande, de Gaulle et ses proches envisagent déjà d’établir des passerelles avec la France métropolitaine. Dès le 1er juillet le général de Gaulle crée le 2e Bureau de l’état-major de la France libre, chargé de nouer des contacts sur le territoire français afin d’y recueillir des renseignements. Le capitaine André Dewavrin, dit Passy, est nommé à sa tête. Fin août, son adjoint, Rémy, pseudonyme de Gilbert Renault, se rend en France et met en place plusieurs petits réseaux de renseignement en région bordelaise et en Bretagne, destinés à informer Londres des mouvements de troupes allemandes. Il établit des contacts avec divers mouvements de résistance, en particulier avec l’OCM.


                La Résistance française a ainsi pris naissance dès l’automne et le début de l’hiver 1940.


                Une rentrée « chaude » au Quartier latin


                Au Quartier latin, où se concentre la quasi-totalité des facultés et des grandes écoles parisiennes, la rentrée universitaire d’octobre est marquée par une tension larvée, permanente, et par un climat antiallemand. À l’intérieur de Paris terrassé, comme anesthésié, la Sorbonne est un îlot de vie sociale où se retrouvent les étudiants de retour de province ou d’une année d’exode loin de Paris pendant la drôle de guerre. L’université est l’un des seuls endroits de la capitale où l’on se réunit, où l’on discute, où l’on s’interroge sur l’avenir.


                
                L’armée d’occupation est cependant omniprésente dans le quartier des étudiants parisiens. Elle y exerce une surveillance particulière, par méfiance naturelle envers le monde intellectuel, le plus enclin à l’esprit de contestation. Les Allemands entendent aussi marquer, par l’investissement massif de ce quartier, leur emprise sur la vie intellectuelle. La Wehrmacht prend ses habitudes et ses aises dans le fief traditionnel des étudiants. Certains immeubles sont réquisitionnés, comme par exemple les locaux de l’École normale supérieure, rue d’Ulm, pour loger les officiers de la Luftwaffe. Un cinéma réservé aux soldats allemands, Soldaten-Kino, est installé dans le quartier, dont les bars sont particulièrement prisés des militaires en uniforme. Les va-et-vient de l’occupant, comme chez lui à la Sorbonne, exaspèrent le monde universitaire parisien.


                En outre, les Allemands organisent, dès septembre, dans le grand « amphi Richelieu » à la Sorbonne, des conférences antisémites données par des intellectuels ou des responsables collaborationnistes qui viennent parfois de Vichy dans ce but, tels le physicien Georges Claude, le professeur Labroue, ancien député radical devenu « spécialiste » de la question juive, Abel Bonnard, écrivain et journaliste ultracollaborationniste, et même Darquier de Pellepoix, commissaire aux questions juives à Vichy. Cette présence est exécrée par l’immense majorité des étudiants qui la ressentent comme une provocation. Des cours sont perturbés, des intervenants sifflés et hués. Le 31 juillet, deux étudiants(3) chahutent une conférence donnée à la Sorbonne en présence de nombreux officiers allemands et jettent des tracts. Ils sont arrêtés et incarcérés à la Santé(4).


                Aux premiers jours de la rentrée universitaire, les signes de protestation commencent : des « papillons », petits pamphlets manuscrits, hostiles aux Allemands, sont déposés un peu partout, dans les usuels des bibliothèques, sur les bureaux, collés aux murs. On ricane devant l’air interloqué des Allemands quand ils en prennent connaissance. Le port d’une petite croix de Lorraine pendue autour du cou se répand aussi dans les rues du Quartier latin. Plus significatif encore, des rixes se produisent entre étudiants et soldats allemands en service ou au repos. Certains sont refoulés des cours, d’autres sont conspués, bousculés, pris à partie dans la rue. Le 6 novembre, une violente bagarre entre étudiants et soldats allemands se produit au café d’Harcourt, situé boulevard Saint-Michel. Une dizaine d’étudiants provoquent des soldats allemands attablés autour d’une bière et bien éméchés. Ils prennent le dessus et les Allemands doivent sortir de l’établissement amochés et débraillés sous les rires et les bravos des passants. À la suite de cette humiliation, les autorités d’occupation décident la fermeture des bars du quartier.


                L’entrée officielle de la France dans la politique de collaboration aggrave sensiblement la tension. La poignée de mains de Montoire entre Hitler et Pétain, le 24 octobre, représente un choc profond pour une partie des Français, persuadés qu’à la suite de l’armistice, le Maréchal, plus ou moins de connivence avec de Gaulle, préparait en secret la revanche. Les masques tombent. Le gouvernement de Vichy n’est pas seulement là pour gérer la défaite, atténuer le malheur des populations, mais, bien au contraire, sous l’impulsion du vice-président du Conseil, Pierre Laval, il fait le choix d’une politique de rapprochement avec l’Allemagne. Le célèbre discours radiodiffusé du maréchal Pétain du 30 octobre engageant clairement la France dans la voie de la collaboration suscite le désarroi ou la révolte de nombreux Français, en particulier des étudiants parisiens : « La France s’est ressaisie. Cette première rencontre entre le vainqueur et le vaincu marque le premier redressement de notre pays. C’est librement que je me suis rendu à l’invitation du Führer […]. Une collaboration a été engagée entre nos deux pays. C’est moi seul que l’histoire jugera. » Après ces paroles, qui peut encore croire que le régime du maréchal Pétain prépare la revanche ?


                Les doutes se dissipent donc : le gouvernement de Vichy bascule du côté des Allemands. De nombreux étudiants, quelle que soit leur sensibilité politique, entrent dans une logique de refus et de dissidence. Le journal du préfet de police Roger Langeron, Paris, juin 1940, montre la rupture qui se produit à ce moment et qui annonce déjà la manifestation du 11 novembre :


                
                    Une suite que Pétain n’avait pas prévue : le développement de la campagne gaulliste, la recrudescence des papillons et des inscriptions à la craie : « Vive de Gaulle. » On parle de manifester le 11 novembre. Montoire a déjà eu un résultat : celui de stimuler la propagande gaulliste chez les étudiants.


                


                La contestation dans l’enseignement supérieur s’amplifie. Des étudiants, par petits groupes d’une demi-douzaine, prennent l’habitude de venir perturber les cours de professeurs réputés collaborateurs. La France au travail(5), journal procollaborationniste, fait état de la montée des tensions dans les facultés : 


                
                    Depuis quelques semaines, il y avait des signes clairs de comportements gaullistes de la part d’une poignée de fauteurs de troubles. Au début, cela se limitait à quelque chahut lors de conférences données par des conférenciers dont l’enseignement, dans l’esprit de la collaboration européenne, déplaisait à quelques groupes d’agitateurs.


                


                Ces marques spontanées de refus s’accompagnent de la création de feuilles clandestines qui circulent dans les établissements, appelant à la mobilisation contre l’occupant, par exemple La Relève sous l’impulsion des Étudiants communistes.


                
                 


                Paradoxalement, la protestation étudiante prend corps dans le cadre des organisations officielles d’étudiants, qui sont reconnues par le gouvernement de Vichy. Les structures confirmées voire encouragées par le régime du maréchal Pétain deviennent des foyers d’opposition et contribuent à entretenir un climat de refus. Les associations corporatives étudiantes, ou « corpos », jouent un rôle important dans la mobilisation. Ces associations, censées être apolitiques, ont été mises en place au milieu des années 1930 avec l’objectif de faciliter la vie des étudiants, en matière de logement, de restauration, de loisirs, d’activités culturelles et sportives. Elles ont aussi une mission pouvant se révéler stratégique en temps de protestation : celui de ronéotyper les cours et d’en assurer la diffusion. Bien qu’antérieures au régime de Vichy, elles s’insèrent dans la logique corporatiste qui est l’un des fondements de la révolution nationale.


                L’association corporative des étudiants en droit est installée dans un petit local, au 179 de la rue Saint-Jacques, à proximité du Panthéon et des bâtiments de la faculté de droit. Son président, Rostislav Donn, est absent de Paris à la rentrée. De plus, le bail de location a expiré et le propriétaire veut récupérer son appartement pour le relouer plus cher. Deux étudiants en deuxième année de droit, Jean Ebstein-Langevin et André Pertuzio, proches du président de la corpo mais sans nouvelles de lui, voient l’usage qui peut être fait de cette organisation dans la mobilisation des étudiants contre l’occupation allemande au Quartier latin.


                Le premier a dix-neuf ans en septembre 1940, né à Strasbourg quelques années après le retour à la France de cette ville où il a effectué toutes ses études secondaires. Engagé volontaire, il vient de rentrer du front où il a combattu sans être blessé. Inscrit aux Jeunesses royalistes d’Alsace à l’âge de treize ans, Jean Ebstein se distingue par un patriotisme rigoureux, d’une intransigeance totale. Profondément antiallemand, il ne songe qu’à reprendre la lutte. Militant à l’Action française dans les années 1930, il s’est éloigné de ce mouvement depuis le soutien de Charles Maurras aux accords de Munich et son ralliement au régime de Pétain. Dès juin 1940, Jean Ebstein est un partisan résolu, quasiment fanatique de Charles de Gaulle, ne supportant de ses camarades la moindre remarque critique ni la moindre tiédeur envers le héros de Londres(6). Les critiques même modérées, les réserves même prudentes, jettent le jeune homme grand et mince, au visage émacié, bon vivant, réputé pour son appétit, dans la plus noire des colères – surtout si l’on soupçonne le Général d’être tenté par le pouvoir personnel.


                Son camarade André Pertuzio a exactement le même âge que lui mais un caractère bien différent ; intellectuel, ouvert au dialogue, affable, passionné de géopolitique, convaincu dès 1940 de la perspective d’une mondialisation du conflit et de la vulnérabilité de Hitler. Après son enfance à Aix-en-Provence, il s’est installé à Paris avec sa mère en 1938 pour y suivre des études de droit et des cours à l’École des sciences politiques. Son père, lui, exerce la profession d’architecte à Casablanca.


                Dès la rentrée de septembre, les deux jeunes gens se font élire par les étudiants présents et parviennent ainsi à prendre le contrôle de la corpo menacée de disparition. Pertuzio en devient président, Jean Ebstein, vice-président. Ils veulent clairement faire de cette association un outil d’action contre les occupants au moment même où ceux-ci tentent d’encadrer les étudiants en créant une « association générale d’entraide aux étudiants » à leur botte. La corpo droit est réputée d’une sensibilité « nationale », c’est-à-dire de droite. Jean Ebstein est le véritable meneur de l’équipe, par son caractère entier, exigeant, et une force de travail hors du commun. Le local devient un lieu de passage, d’échanges, de discussion. C’est là que se prennent les initiatives. Les premiers papillons et tracts manuscrits y sont ronéotypés en quelques centaines d’exemplaires et distribués.


                Un appartement situé 5, place Saint-Michel, siège social de plusieurs associations estudiantines, s’impose comme l’autre grand foyer de la résistance étudiante à la Sorbonne. Là se croisent des personnalités de tout bord, unies dans une commune détermination à combattre l’Occupation et la collaboration. L’un de ses occupants est François Lescure, président de la « corpo lettres », mais aussi président de la Fédération des étudiants de Paris, qui regroupe les associations parisiennes d’étudiants, et délégué en zone occupée de l’Union nationale des étudiants de France (Unef), qui exerce la même mission à l’échelle nationale. Il est le fils d’un écrivain connu, Pierre Lescure(7), issu d’une famille de l’aristocratie vendéenne désargentée, de sensibilité progressiste. François Lescure est l’un des meneurs des Étudiants communistes à la Sorbonne, sans être, en 1940, membre du parti. Jamais il n’aurait pu occuper le poste de représentant de l’Union nationale des étudiants de France en zone occupée, organisme sous le contrôle de Vichy, s’il avait été encarté(8) et connu comme tel. François Lescure est étroitement lié à un groupe d’activistes membres ou sympathisants du parti, parmi lesquels figurent Francis Jacob, ami proche avec lequel il avait envisagé, dès le mois d’août, de former un mouvement clandestin, le Triangle, mais aussi Claude Lalet, Olivier Souef, ou encore Pierre Daix. Sa personnalité en fait un leader naturel de la contestation antiallemande à la Sorbonne : grand, mince, d’un calme imperturbable, désintéressé par les honneurs, « un intellectuel au côté moine soldat(9) ». Lescure tient sa force et son autorité naturelle d’un caractère complexe : idéaliste jusqu’à la naïveté, mais pourtant ouvert au dialogue, en quête permanente de consensus et d’œcuménisme, obsédé par le désir de convaincre, de former, servi par une exceptionnelle courtoisie et une humanité de tous les instants. Dogmatique, bardé de certitudes et paradoxalement hostile à tout sectarisme dans la vie sociale, il noue des amitiés résistantes dans divers milieux, par-delà les clivages idéologiques, y compris parmi les étudiants nationaux de la faculté de droit, en particulier Ebstein-Langevin dont il est proche.


                Les associations qu’il dirige au titre de ses multiples casquettes sont reconnues et financées par le régime de Vichy, en particulier l’Unef. Cette position au centre du monde associatif étudiant constitue une couverture idéale pour Lescure, une source de revenu et une extraordinaire base logistique implantée au cœur de la Sorbonne. Elle exige de sa part la prudence la plus absolue. Les structures qu’il dirige n’ont pas d’autre objectif officiel que d’aider les étudiants dans leur vie quotidienne et leurs études, par la duplication des cours, l’accompagnement dans la recherche d’un logement, le versement d’aides sociales. Lescure se trouve donc à l’articulation d’un impressionnant réseau qui lui permet d’entretenir des relations avec le monde universitaire dans toute la France. Cependant, son influence réelle dans la mobilisation anti-occupation et anticollaboration n’a pas dépassé le cadre de la Sorbonne, Lescure déplorant la passivité des associations étudiantes non parisiennes de l’Unef, qu’il n’a jamais réussi à motiver.


                Ces mouvements associatifs, imbriqués les uns dans les autres, cohabitent au 5, place Saint-Michel avec le Centre d’entraide des étudiants mobilisés ou prisonniers, organisme lui aussi tout à fait officiel, dont la direction est assurée par Claude Bellanger, autre figure centrale de la mobilisation antiallemande au Quartier latin. Né en 1910, d’un père ingénieur des mines à Angers, décédé peu de temps après sa naissance, il est élevé par sa mère, elle-même lilloise, fille d'un maire opportuniste(10) de la métropole du Nord. Passionné de journalisme dès son plus jeune âge, Claude Bellanger écrit dans un journal lycéen à Angers et entreprend des études de lettres. Lecteur à l’université de Berlin en 1932-1933, il assiste en direct à la prise de pouvoir par Hitler et à l’arrestation d’amis étudiants qui s’opposent au nouveau régime. Il conçoit de cette expérience une profonde aversion envers le nazisme. À son retour en France, il rapporte à ses amis un drapeau à croix gammée déchiré et une liasse de documents de propagande national-socialiste. Claude Bellanger est un jeune intellectuel antinazi, ultrarépublicain, profondément humaniste, sensible au message des personnalistes chrétiens(11) sans être lui-même pratiquant, et rétif à toute allégeance partisane. Il admire à la fois Jean Zay, ministre de l’Éducation du Front populaire, et Georges Mandel, républicain modéré, ancien collaborateur de Georges Clemenceau. Ses convictions républicaines poussent Claude Bellanger à accompagner un convoi de ravitaillement des républicains espagnols jusqu’à Barcelone et Valence. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, il occupe le poste de secrétaire général de la ligue de l’enseignement tout en écrivant pour diverses revues dont l’hebdomadaire républicain Vendredi. De taille et de corpulence moyennes, Bellanger est un personnage profondément émotif et sensible, discret, attentionné envers son entourage, à la fois intellectuel et affamé d’action, un faux calme, guidé par sa passion des autres et par son horreur de la souffrance plutôt que par l’idéologie ; un esprit ouvert, méfiant à l’égard des dogmes et des idées reçues, « beaucoup plus proche de Voltaire que de Rousseau ». Claude Bellanger se définira toujours comme « un ennemi de la barbarie(12) ».


                Démobilisé sans avoir combattu après la défaite de mai-juin 1940, il crée le Centre d’entraide des étudiants à la Sorbonne, grâce à son réseau personnel dans les milieux de l’Éducation nationale, en comptant mettre à profit ses responsabilités à la tête de cette structure – dont l’une des missions essentielles est d’expédier des ouvrages et des cours aux étudiants prisonniers – à des fins d’opposition à l’occupation allemande. Placée sous la tutelle des autorités de Vichy, cette organisation dépend, pour ses financements, du secrétariat général de la Jeunesse de Georges Lamirand. Dès lors, la plus grande prudence est de mise pour les occupants du 5, place Saint-Michel, en contacts fréquents avec des fonctionnaires de Vichy dont ils ignorent le degré de fidélité au maréchal Pétain. Un portrait de celui-ci orne le hall d’entrée de l’appartement. Un visiteur de Claude Bellanger s’en offusque un jour en présence de témoins.


                
                
                    – Qu’attendez-vous pour le virer celui-là ?


                


                
                    – Monsieur, je vous prie de ne pas parler ainsi du Maréchal !(13)


                


                Les dirigeants du 5, place Saint-Michel, fers de lance de la contestation au Quartier latin, sont d’ailleurs unis par des liens d’étroite complicité au-delà des différences de sensibilités politiques. Bellanger et Lescure, bien qu’éloignés sur le plan idéologique, sont proches d’un point de vue affectif. Leur amitié se traduit par la rencontre en 1940, et plus tard le mariage, de la sœur de François Lescure et du frère de Claude Bellanger, Jean-Luc, de quinze ans son cadet. De même, Ebstein et Lescure, de sensibilités encore plus divergentes, se côtoient et s’apprécient. Tous deux, étudiants (contrairement à Bellanger), se concertent quotidiennement dans les murs de la Sorbonne et sont à l’origine de multiples « coups » montés ensemble : chahut de conférences collaborationnistes, distributions de tracts, inscription de graffitis.


                 


                Au-delà d’une contestation antiallemande sporadique, le 5, place Saint-Michel s’affirme de plus en plus, tout au long de l’automne et du début de l’hiver 1940, comme un véritable creuset de la Résistance organisée. Claude Bellanger avec le soutien de plusieurs de ses amis, dont Alfred Rosier, lui-même animateur d’une autre association officielle, le Comité supérieur des œuvres scolaires, deux avocats parisiens, maître Félix Rocher et maître Jean Kreher, dont le cabinet est situé dans le même immeuble, fonde en octobre l’une des premières organisations de résistance en zone occupée, qu’il baptise Maintenir. Ce mouvement ne compte, à ses débuts, rien de plus qu’une poignée de membres qui se réunissent deux ou trois fois par semaine, dans les locaux de l’entraide ou ceux du cabinet d’avocat voisin. Autour de ce noyau gravitent des étudiants qui, sans se reconnaître comme membre de Maintenir, en sont solidaires, tels François Lescure et Jean Ebstein-Langevin, qui participent à des réunions et jouent un rôle d’interface avec les étudiants communistes pour le premier et les étudiants nationaux pour le second.


                Maintenir se présente tout d’abord comme une officine intellectuelle de la Résistance, un laboratoire d’idées. Dès 1940, ses quatre ou cinq meneurs envisagent la création d’une revue clandestine destinée à accueillir une réflexion sur la réforme de la presse et de l’enseignement dans la France future. Mais cette œuvre de prospective n’est pas exclusive d’activités opérationnelles. Le mouvement se spécialise en effet dans la rédaction de tracts et de papillons et l’envoi de lettres de menaces aux conférenciers et professeurs collabos. Il développe des contacts avec les grands mouvements de la zone occupée en formation comme le réseau du musée de l’Homme ou l’OCM. Il s’implique dans une action de renseignement destinée à la France libre et aux Alliés, Claude Bellanger mettant à profit ses relations personnelles en province : Jean-Luc, son frère, dix-huit ans, est un informateur privilégié de Maintenir dans l’Angevin, ce qui lui vaudra d’être arrêté et emprisonné en Allemagne en 1942.


                Le renseignement procède rarement d’une commande précise de l’équipe dirigeante de Maintenir mais résulte d’initiatives individuelles de sympathisants du réseau, qui prennent la responsabilité de signaler certains faits : l’installation d’officiers allemands dans un château, l’arrivée d’un train dans une gare, la présence d’un avion sur un aérodrome, le passage d’une patrouille. Claude Bellanger trie les informations qui lui parviennent, puis, via un poste radio-émetteur, utilisé conjointement par divers réseaux, transmet à Londres les éléments recueillis les plus pertinents, sous forme de message codé(14).


                Lui et ses compagnons mettent en place une stratégie d’entrisme, non seulement dans le milieu universitaire et intellectuel, mais aussi dans l’encadrement supérieur de l’administration et du secteur privé, par le biais d’associations d’anciens élèves, familières à Claude Bellanger qui les a beaucoup fréquentées à travers ses activités professionnelles d’avant-guerre. Grâce à ces contacts, le mouvement jette les bases de filières de faux papiers et d’évasion, par la Vienne et l’Yonne, vers la zone Sud où il dispose de relais. Le mouvement permet ainsi à quelques résistants recherchés par la Gestapo de franchir la ligne de démarcation.


                Au début de l’année 1941, Maintenir fusionne avec l’OCM dont Claude Bellanger devient l’un des responsables, rédacteur en chef du périodique clandestin Les Cahiers, conçu lors des réunions au 5, place Saint-Michel(15). La fusion de Maintenir avec l’OCM, organisation d’obédience gaulliste, recrutant principalement dans les milieux plutôt conservateurs – armée, haute fonction publique, directions d’entreprise –, bat en brèche l’idée reprise par certains auteurs selon laquelle Maintenir aurait été un mouvement de gauche(16). De sensibilité républicaine et antifasciste avant la guerre, Claude Bellanger n’est pas un gaulliste enthousiaste au début de l’Occupation, se méfiant de toute forme de pouvoir personnel, ce qui lui vaut de vives discussions avec Ebstein-Langevin. Dès la création de Maintenir et les premiers contacts avec la Résistance de Londres, Bellanger bascule cependant en faveur du général de Gaulle dont il devient un partisan inconditionnel(17). Marié et père de un enfant en 1940, les risques qu’il prend pour lui-même et sa famille révèlent un patriotisme et un courage hors du commun.


                Le 8 novembre, un rassemblement d’ampleur limitée


                Le Quartier latin se présente comme l’un des premiers foyers parisiens d’opposition à l’occupation allemande et à la collaboration. Le 8 novembre, la montée des passions se cristallise en une première manifestation étudiante initiée, elle, par le groupe des Étudiants communistes. Le 30 octobre, l’arrestation par les Allemands du professeur Paul Langevin, célèbre physicien, qui fut avec Alain et Rivet l’un des créateurs du Comité de vigilance antifasciste(18) à son bureau de l’École de physique et de chimie industrielle rue Vauquelin, et sa mise en détention à la Santé furent les déclencheurs de la première manifestation étudiante depuis l’invasion allemande. Le groupe des Étudiants communistes réagit spontanément à cette interpellation en éditant un premier tract, largement répandu au Quartier latin :


                
                    Étudiants, lycéens de France ! L’arrestation du professeur Langevin est le signal de la lutte ouverte des puissances obscurantistes contre la culture et la pensée libre ! Déjà, la réforme de l’enseignement de Ripert, la fermeture des écoles normales, la rentrée en France des Congrégations et de l’enseignement libre, les mesures que l’on envisage pour interdire l’université aux femmes françaises nous laissent entrevoir un retour à une basse civilisation moyenâgeuse. Aujourd’hui, le vieux Pétain, Laval et Ripert, avec la complicité des troupes allemandes, ne cachent plus leur dessein d’asservissement intellectuel de la France, en même temps qu’ils livrent notre pays, économiquement, à l’impérialisme étranger.


                


                La philosophie traditionnelle du parti communiste imprègne profondément l’esprit de ce texte, malgré la distance prise par les Étudiants communistes depuis quinze mois vis-à-vis du PCF sur le pacte Molotov-Ribbentrop. Les étudiants y stigmatisent la politique réactionnaire du gouvernement de Vichy avant même de condamner l’invasion et l’occupation allemandes. L’inversion des réalités est spectaculaire. Le tract ne considère pas Vichy et la collaboration comme les conséquences de la défaite, mais présente au contraire l’oppression nazie comme un outil de la politique de réaction conduite par le gouvernement français : ce n’est plus Vichy qui est complice des Allemands, mais bien au contraire, les Allemands qui servent les intérêts du régime de Pétain. La colère des Étudiants communistes se porte d’ailleurs sur les mesures du gouvernement de Vichy qui se rattachent aux passions françaises traditionnelles – les Congrégations, l’école libre – plus encore que sur l’occupation allemande. Le tract, il faut bien le constater, condamne les mesures réactionnaires envers les femmes mais ne dit pas un mot des mesures antisémites du gouvernement du maréchal Pétain, donnant le sentiment que ce volet de la politique collaborationniste n’est pas prioritaire aux yeux des Étudiants communistes. Enfin, la vulgate marxiste-léniniste de l’époque se retrouve dans la dénonciation de « l’impérialisme étranger » : le tract semble étrangement confondre dans un même opprobre l’Allemagne nazie et le capitalisme anglo-américain…


                À l’initiative des Étudiants communistes se met en place un Comité de défense des professeurs et étudiants de l’université de Paris et une nouvelle publication clandestine est créée : La Pensée libre. Cependant, le refus de l’arrestation du professeur Langevin dépasse les frontières idéologiques. Cette interpellation suscite une vague d’indignation chez une grande partie des étudiants et des professeurs du Quartier latin, par-delà les clivages partisans. Le professeur Langevin est certes d’une sensibilité de gauche, sympathisant du parti communiste, mais la colère suscitée par son arrestation ne se limite pas à la gauche. C’est une figure symbolique de la pensée française qui est incarcérée. Beaucoup d’étudiants sont particulièrement choqués de l’absence de toute réaction des autorités françaises et reprochent notamment son silence prudent au recteur Roussy. Les graffitis et papillons prolifèrent à la Sorbonne, réclamant la libération du professeur Langevin. Seul Le Cri du peuple de Jacques Doriot se félicite de l’arrestation « du sinistre et stupide Langevin ».


                L’objectif des Étudiants communistes est de susciter un mouvement de grande ampleur, massif et rassembleur. Le nouveau Comité de défense, composé de communistes pour l’essentiel, prend conscience du caractère beaucoup trop militant du premier tract et se rapproche des autres foyers de contestation étudiante. Un deuxième pamphlet est ainsi rédigé, cette fois au 5, place Saint-Michel, fruit de longs palabres entre les Étudiants communistes, Claude Bellanger et ses camarades qui acceptent d’apporter leur concours à la rédaction du nouveau texte. François Lescure, à la charnière des différents courants, joue le rôle clé d’intermédiaire entre les Étudiants communistes et le groupe de Claude Bellanger. C’est lui qui prend l’initiative de les réunir, en vue d’une opération concertée. Cette convergence donne une connotation plus universelle au mouvement même si les Étudiants communistes en ont été à l’évidence les premiers fers de lance et les principaux inspirateurs, la participation de Maintenir restant marginale, limitée à la conception du deuxième tract.


                Le ton de celui-ci est dès lors sensiblement différent, apuré de la vulgate idéologique, tourné cette fois vers le rejet de l’Occupation. Le texte est délibérément rassembleur, consensuel, d’inspiration patriote et non partisane : appel à tous les étudiants, refus des provocations inutiles pour ne pas donner prétexte à la répression :


                
                    Étudiants, contre l’arrestation du professeur Langevin, le premier de nos maîtres jeté en prison ! Contre la censure exercée dans nos livres ! Contre la présence de la Gestapo dans nos salles de cours ! Contre l’asservissement de l’université française !


                


                Un appel à manifester est lancé :


                
                    Rendez-vous le vendredi 8 novembre à 16 heures au Collège de France où le professeur Langevin aurait dû faire son cours. Conservez votre calme. N’offrez pas de prétexte à la répression.


                


                Le vendredi 8 novembre en fin de journée – il fait déjà nuit – a bien lieu le rassemblement annoncé. Quelques étudiants et professeurs se réunissent dans le calme devant le Collège de France, rue des Écoles, et clament : « Libérez Langevin ! » Cependant, l’objectif d’une mobilisation large et massive est bien loin d’être atteint. Le rassemblement, limité pour l’essentiel aux Étudiants communistes et à une poignée de sympathisants, est d’une ampleur fort modeste – quelques dizaines de participants au maximum – au point que le nombre de policiers présents sur place aurait largement dépassé celui des manifestants… Cette manifestation du 8 novembre n’entraîne aucune intervention musclée de la police ou de l’armée allemande, dont les chars quadrillent pourtant le quartier. Jacques Andurain, étudiant communiste en 1940, a rendu témoignage de cet échec : « Il y en eut très peu qui vinrent. Seulement les cinquante militants communistes, ce qui n’avait pas donné le résultat escompté puisque nous voulions faire une manifestation de masse et que notre action passa totalement inaperçue(19). »


                 


                Le rassemblement du 8 ne saurait être considéré comme une première étape vers la manifestation du 11 novembre à l’Étoile. Les deux mouvements ont un point commun, l’implication du 5, place Saint-Michel, mais ils relèvent de logiques différentes. Le premier part en effet d’une mobilisation de gauche, procommuniste, destinée à faire tache d’huile et à s’étendre au-delà des frontières partisanes. Le second exprime une révolte patriotique de la jeunesse intellectuelle parisienne, dépourvue dès l’origine de toute dimension idéologique.


                Les organisateurs communistes de la manifestation du 8 novembre se sont d’ailleurs montrés par la suite mitigés face au projet de manifester le 11 novembre à l’Étoile. La commémoration du 11 novembre est avant tout, selon eux, une tradition patriotique bourgeoise à laquelle le parti de la révolution prolétarienne n’a pas à se mêler. Ainsi, Pierre Daix, dix-huit ans, membre des Étudiants communistes, tout comme sa camarade Jeanne Brunschwig, reçoit l’ordre exprès de son mentor, Claude Lalet, de ne pas aller à la manifestation du 11 novembre(20), après avoir activement contribué à l’organisation du rassemblement du 8. D’autres partisans du mouvement, en petit nombre, sont au contraire incités à s’y rendre, mais de manière discrète et à titre individuel. La contradiction n’est qu’apparente : les Étudiants communistes ne veulent pas être perçus comme les instigateurs de la manifestation du 11 novembre à l’Étoile, mais ils souhaitent aussi éviter de se marginaliser par rapport à leurs camarades du Quartier latin engagés dans la contestation antiallemande.


                Le parti communiste, dont la différence avec les Étudiants communistes de la Sorbonne s’exprime à cette occasion, se montre encore plus réservé que ces derniers vis-à-vis de la manifestation de l’Étoile. La célébration du 11 novembre n’est certes pas une tradition conforme aux valeurs de l’internationalisme prolétarien. L’Humanité
                    clandestine ne dit pas un seul mot de la manifestation de l’Étoile, ni avant pour appeler à s’y rendre, ni après pour en rendre compte. « Un cadre chevronné du parti communiste m’a fait part, au lendemain du 11 novembre, de sa vive colère envers les étudiants et les lycéens ayant participé à ce rassemblement, qu’il considérait, avec ses camarades, comme inutilement provocateur et de nature réactionnaire », raconte Pierre Daix(21).


                 


                Trois jours avant la date anniversaire de la victoire de 1918, le rassemblement en faveur du professeur Langevin exprime en tout cas la tension croissante qui règne au Quartier latin, la montée de la révolte dans le milieu universitaire. Un tabou vient de tomber : il est possible de manifester à Paris sans subir de représailles. Le mouvement est révélateur de la naissance de l’esprit de résistance chez les étudiants et de la capacité d’une partie d’entre eux à se mobiliser.


                La manifestation du 8 novembre 1940 ne donne lieu à aucune arrestation immédiate. Cependant, le groupe des Étudiants communistes, qui en est à l’origine, va être cruellement frappé quelques jours plus tard. En effet, l’un des chefs du mouvement est arrêté le 22 novembre à Paris avec la liste de tous ses membres figurant sur un organigramme. Dix-neuf membres des Étudiants communistes sont arrêtés. Le procès a lieu trois mois plus tard et entraîne des condamnations par les tribunaux français à des peines de prison de trois mois à un an. Les plus durement sanctionnés se trouveront toujours sous les verrous au moment de l’offensive Barbarossa, le 21 juin, puis de l’entrée du parti communiste dans la Résistance et des fusillades d’otages par les Allemands. Claude Lalet, arrêté le 22 novembre, est ainsi fusillé le 21 octobre 1941 parmi les otages de Châteaubriant.


                Fièvre patriotique dans les lycées


                Plusieurs établissements parisiens connaissent un début d’agitation patriotique. Dans les grands lycées – Janson-de-Sailly, Condorcet, Buffon, Henri-IV, Molière, Sainte-Croix de Neuilly, Carnot, Racine, Chaptal, Arago, Lakanal, Voltaire, Louis-le-Grand, voire les établissements privés comme le collège Sainte-Barbe, par exemple – de nombreux élèves, même s’ils ne sont pas majoritaires, prennent fait et cause pour de Gaulle et la France libre. L’atmosphère antiallemande se manifeste, là aussi, par des papiers manuscrits qui circulent, des graffitis sur les murs et les bureaux, des slogans à la craie. Des croix de Lorraine, des drapeaux tricolores, et des « Vive de Gaulle » apparaissent furtivement sur les murs et les tableaux, aussitôt effacés par l’administration scolaire. Dans les cours de récréation et en classe, des bousculades et invectives surviennent entre les partisans de Charles de Gaulle et ceux du régime de Vichy. À Louis-le-Grand, le 29 octobre, un soldat allemand en visite dans les locaux est conspué. À Janson-de-Sailly, des bagarres se produisent. Yvan Denis, élève en troisième dans cet établissement, rend compte de la fébrilité qui gagne : « Au début de novembre, les discussions allaient bon train dans ma classe, dont le professeur principal était Paul Guth, connu pour ses romans à l’époque. Nous étions sept ou huit décidés à manifester, à peu près autant de collabos avec lesquels les heurts verbaux étaient vifs(22). » Même les classes de troisième n’échappent pas à la montée des passions, comme le rapporte Jacques Fragnier(23), quinze ans, à Chaptal : « Parmi la quarantaine d’élèves, quatre ou cinq laissent poindre leurs convictions gaullistes, face à deux collabos bien identifiés, et une majorité silencieuse sans doute en partie sympathisante de notre cause, mais qui, par prudence, refuse de se mouiller. » Des différences sensibles apparaissent entre les établissements. Ainsi, à Condorcet, à la suite de l’arrestation d’un professeur, la vie scolaire est dominée par un climat de suspicion, de non-dits, de silences, de peur des dénonciations, comme le constate Pierre-André Dufetel à propos de sa classe de terminale : « Seuls des signes discrets, clins d’œil, sourires, paroles à double sens, permettent de deviner les convictions des uns et des autres, de reconnaître les sympathisants du général de Gaulle et de repérer les collaborateurs. »


                 


                L’attitude des enseignants semble avoir compté dans le degré de mobilisation des élèves. L’immense majorité des professeurs ne dit rien par prudence, évite soigneusement les sujets qui touchent à l’Occupation, à la collaboration, à la guerre qui se poursuit entre l’Allemagne et l’Angleterre. De rares enseignants ne font aucun mystère de leur engagement en faveur de l’Allemagne nazie. Jean Colson, élève en première au lycée Voltaire, est confronté à ce cas de figure :


                
                    Une légère et rapide manifestation avait été faite dans ma classe à la rentrée de 14 heures, car nous avions en classe de français un professeur qui ne cachait pas ses sentiments ultracollaborateurs ; il était fréquemment conspué en pleine classe quand son cours dérivait sur les bienfaits de « l’ordre nouveau ». Ce triste individu nous avait une fois fait une étonnante sortie en disant : « Béni soit le Führer s’il nous débarrasse des Anglais. » Donc, avant la rentrée de 14 heures, nous avions dessiné au tableau noir, à la craie de couleur, un drapeau tricolore en inscrivant au-dessous « Espoir », et ce professeur, en arrivant en classe, effaça le drapeau sous les huées(24).


                


                Quelques professeurs, à l’inverse, s’engagent vis-à-vis de leurs élèves en faveur de la Résistance, le plus souvent en termes voilés. Sans dénoncer ouvertement l’occupation allemande ni la collaboration, sans prononcer le nom de Charles de Gaulle en public, ils évoquent les malheurs de la France, prônent les valeurs de la nation, exaltent dans leurs cours la liberté, le patriotisme et l’indépendance nationale, insistent, à l’instar de Paul Guth ou de Jean Guéhenno, sur les chefs-d’œuvre de la civilisation, de la littérature françaises ou sur les heures de gloire de l’histoire de France. Ainsi, le second explique à ses élèves de khâgne à Henri-IV « que son métier est de leur enseigner la France, la pensée française, c’est-à-dire une chose aussi solide que les Alpes ou les Pyrénées, qu’il ne dépend de rien ni de personne que la France soit autre chose que ce qu’elle est, qu’on ne peut heureusement pas changer son histoire, que Montaigne, Voltaire, Michelet, Hugo, Renan, la gardent(25) […] »


                Une poignée d’entre eux expriment ouvertement leur refus de l’Occupation. Ils condamnent devant leurs élèves le nazisme et la collaboration. M. Lablénie, professeur à Janson-de-Sailly, est de ceux-là. Il rédige avec des lycéens une feuille ronéotypée Notre droit, où l’on peut lire dans le numéro un, paru en octobre, des mots qui ne manquent ni d’audace ni de saveur :


                
                    Imiter servilement les Allemands n’est pas rester français… Un véritable aryen doit être blond comme Hitler, svelte comme Goering, grand comme Goebbels, jeune comme Pétain et honnête comme Laval.


                


                Raymond Burgard, professeur au lycée Buffon, à la tête du réseau Valmy(26), distribue largement sa feuille clandestine dans l’établissement, appelant ses élèves à refuser l’asservissement et à manifester leur rejet du nazisme. René Beaudoin, professeur de sciences naturelles à Lakanal, demande pour sa part à ses élèves, en plein cours, « de ne jamais se soumettre ». Certains vont encore au-delà, se prononcent de façon explicite en faveur de la France libre et de son chef. M. Maublanc, professeur de philosophie à Henri-IV, pourtant présumé communiste par ses élèves, appelle ouvertement ces derniers « à désobéir à Pétain et à obéir au général de Gaulle ».


                L’un des mystères, qui taraudent alors l’administration de l’Instruction publique, tient aux écarts sensibles d’un établissement à l’autre dans le degré d’agitation. La réponse repose sans doute en partie sur l’attitude des professeurs. Si Janson-de-Sailly et Buffon sont parmi les lycées de loin les plus remuants – ce que confirme le nombre de lycéens arrêtés par les Allemands après la manifestation du 11 novembre, nous y reviendrons –, ils le doivent sans doute à l’activisme de M. Lablénie et de M. Burgard.


                Le gouvernement de Vichy se soumet d’emblée


                Que faire du 11 novembre ? Dès la rentrée de 1940, un embarras profond règne à Vichy sur la question de la célébration de cette date. Bien entendu, on ne veut pas mécontenter l’occupant par la tenue de cérémonies à la gloire de la victoire française contre l’Allemagne en 1918. Mais le régime du maréchal Pétain, lui-même vainqueur de Verdun, ne peut pas non plus se mettre mal avec le milieu des anciens combattants qui est l’un de ses principaux soutiens naturels. Et puis, comment un gouvernement dont le patriotisme est l’un des piliers idéologiques – travail, famille, patrie – pourrait-il manquer à un rituel qui est au cœur de la tradition patriotique ? D’ailleurs, les associations d’anciens combattants n’envisagent pas de renoncer à la célébration de la victoire, comme le rapporte une note des renseignements généraux de la préfecture de police : « Malgré l’occupation de Paris, les dirigeants de la Confédération nationale des anciens combattants ont l’intention d’organiser une cérémonie commémorative le 11 novembre 1940. Ils se proposent de demander aux autorités militaires allemandes les autorisations nécessaires et ont le ferme espoir d’obtenir satisfaction(27). »


                Un sujet touchant à la fois aux relations avec l’occupant et à l’idéologie du régime est par essence politique. Il remonte sans doute jusqu’au chef de l’État et au vice-président du Conseil. Pourtant, le seul choix qui est arrêté par Vichy consiste à ne pas choisir. Le gouvernement botte en touche. Les décisions seront prises au cas par cas, en fonction des circonstances locales… Si tout se passe bien, l’opinion saura ainsi gré à l’État français d’avoir autorisé voire organisé le déroulement des cérémonies patriotiques. En revanche, si les Allemands ne sont pas satisfaits, ils n’auront qu’à s’en prendre aux recteurs et aux préfets… Début novembre, le secrétaire d’État à l’Instruction publique, M. Georges Ripert, adresse, de Vichy, un télégramme alambiqué à M. Lavelle, son représentant en zone occupée :


                
                    Vous inviterez les recteurs d’académie en zone occupée à se mettre en rapport avec les préfets en vue d’adresser éventuellement une circulaire aux chefs d’établissement et inspecteurs d’académie, pour que le 11 novembre, professeurs et instituteurs commémorent le souvenir des maîtres et élèves morts pour la France.


                


                Une participation des lycéens et des étudiants à d’éventuels projets de commémoration n’est à l’évidence pas souhaitée : le gouvernement semble d’ores et déjà se méfier de débordements possibles.


                Les autorités militaires d’occupation, informées de ces instructions, en prennent aussitôt ombrage et mettent un veto catégorique à toute célébration du 11 novembre. Le haut commandement allemand en France – Militärbefehlshaber – siège à l’hôtel Majestic de l’avenue Kléber. Il est dirigé par Otto von Stülpnagel, général en chef depuis le 20 octobre, ancien combattant de la guerre de 1914-1918, membre du parti nazi depuis 1933, donc homme de confiance de Hitler dans l’armée allemande. Sa réaction est immédiate. Aucun compromis n’est concevable sur les symboles. N’est-ce pas à la demande de Hitler en personne que la convention d’armistice du 22 juin précédent avait été signée dans le wagon de Rethondes, sur le lieu même où, vingt-deux ans auparavant, le maréchal Foch avait dicté ses volontés aux plénipotentiaires allemands ? Le haut commandement allemand, s’adressant à la fois à M. Lavelle, au préfet de police et au recteur de Paris, M. Roussy, leur fait donc sèchement savoir qu’est « prohibée sous toutes ses formes l’expression d’un souvenir insultant pour le Reich et attentatoire à l’honneur de la Wehrmacht(28) ». Face à cet oukase, les autorités françaises se soumettent aussitôt. Sur une question de principe touchant aux relations de vainqueur à vaincu, la marge de négociation est inexistante. Gustave Roussy est connu comme une personnalité ouverte au dialogue et au compromis : les milieux de la collaboration parisienne lui reprochent sa mollesse face aux étudiants. Il n’est sûrement pas homme à tenir tête aux Allemands, surtout sur un sujet aussi sensible. Il prend directement contact avec le doyen Ripert et lui fait part de la situation à Paris. La réponse est claire et nette : « De toute façon, il fallait s’y attendre. Nous n’avons pas le choix… » Le recteur, avec l’accord de son autorité ministérielle, se plie donc à l’injonction du haut commandement allemand. Il adresse aux chefs d’établissement parisiens, proviseurs, directeurs des grandes écoles, doyens des facultés, la circulaire suivante :


                
                    Vous savez que le gouvernement a décidé que cette année, en raison du deuil de la patrie, le travail ne serait pas arrêté au cours de la journée du 11 novembre […]. Il n’y aura pas de cérémonie […]. Il compte sur vous pour faire comprendre à notre jeunesse qu’elle doit s’abstenir de toute manifestation extérieure ou intérieure qui pourrait nuire non seulement à la gravité de la commémoration, mais à la dignité dans laquelle doit continuer à se poursuivre le travail(29).


                


                Ces trois phrases trahissent l’embarras de Gustave Roussy. Le recteur de Paris ne veut à aucun prix donner à l’opinion le sentiment d’obéir à un ordre des Allemands. Comment justifier l’interdiction faite aux jeunes Français d’accomplir leur devoir de patriotes en célébrant le 11 novembre ? Le prétexte tout trouvé est celui « du deuil de la patrie ». Le texte ne parle pas d’interdiction mais sollicite de la part des responsables scolaires un travail d’explication et de persuasion. La contradiction à laquelle se heurte le recteur est manifeste, révélatrice de l’inconfort de sa situation et de son malaise. Pour résumer, il recommande de s’abstenir de toute commémoration, afin de ne pas nuire à la gravité de la commémoration…


                Gustave Roussy est sérieusement préoccupé par les risques de débordement à la date fatidique. Il est averti par les chefs d’établissements scolaires et universitaires de la montée des tensions, de signes de refus et de protestation qui troublent de plus en plus la vie scolaire. Il sent bien qu’une interdiction brutale de manifester le 11 novembre serait la pire des choses. Il espère pouvoir tenir les facultés en prévoyant des cérémonies discrètes dans leurs enceintes. Cependant, il est beaucoup plus inquiet à la perspective d’un mouvement lycéen. Les étudiants sont moins nombreux, supposés plus sérieux, moins turbulents, plus facilement maîtrisables que de jeunes lycéens inconscients et espiègles de seize et dix-sept ans.


                Le recteur charge donc M. Monod, son adjoint, de recevoir les proviseurs des lycées parisiens afin de les prévenir et de les mettre en garde contre tout débordement de la part de leurs élèves. Dans son rapport, l’adjoint de M. Roussy rend compte de ses démarches : « Le 4 novembre, j’ai réuni les proviseurs et les directeurs des lycées parisiens. L’objet de cette réunion était d’attirer l’attention des chefs d’établissement sur les mesures à prendre pour éviter tout incident d’ordre politique. Les chefs d’établissement passeront eux-mêmes dans les classes et donneront aux élèves des conseils de prudence en soulignant les conséquences qu’un acte isolé de leur part peut avoir sur l’activité tout entière de nos lycées(30). » Par la suite, les proviseurs font remonter à la préfecture et au rectorat des notes d’information sur le climat dans leur établissement à quelques jours de la date fatidique. La tonalité de leurs rapports est ambiguë. Elle se veut rassurante mais laisse poindre de sérieuses raisons de s’inquiéter. Une note manuscrite d’un responsable administratif de Condorcet rapporte ainsi au préfet de police : « En ce qui concerne une manifestation extérieure, le proviseur n’en prévoit point. Toutefois, il compte sur une certaine défection, surtout dans les grandes classes. Aucun tract invitant les étudiants à se rendre à l’Arc de triomphe n’a été vu circuler dans le lycée(31). »


                Les proviseurs et autorités universitaires en font d’ailleurs beaucoup trop, au regard de leurs objectifs, dans la mise en œuvre des consignes de Gustave Roussy. Dans bien des cas, leur excès de zèle a pour unique effet d’amplifier la mobilisation.


                La crainte d’un mouvement des étudiants et des lycéens se propage d’échelon en échelon. Dans les administrations de l’Instruction publique, la frousse est contagieuse. La priorité des priorités, c’est d’éviter la catastrophe.


                 


                Ceux qui sont aux commandes veulent d’abord préserver leur poste, guidés par la prudence et le calcul. Dans leur immense majorité, ils ne sont pas « collaborationnistes » au sens où il faudrait se réjouir de la victoire allemande et souhaiter l’intégration de la France à l’ordre européen de Hitler. Leur comportement n’a la plupart du temps rien à voir avec l’idéologie, ni avec les affinités politiques. Non, pour eux, simplement, la défaite et l’Occupation ont engendré un nouveau contexte auquel il faut s’adapter par réalisme. L’heure est au pragmatisme.


                Un avis est rédigé par le rectorat en concertation avec la préfecture de police. Puis, il est placardé dans tous les halls des facultés et des établissements scolaires, dès le 8 novembre. En arrivant en cours, les étudiants et les élèves ont la surprise de découvrir l’affiche suivante : « Les administrations publiques et les entreprises privées travailleront normalement le 11 novembre prochain à Paris et dans le département de la Seine. Les cérémonies commémoratives n’auront pas lieu. Aucune démonstration publique ne sera admise. » Le ton est sec et sans appel. Après avoir envisagé la persuasion et l’explication, les autorités universitaires et scolaires ont choisi la voie de l’autorité. Des petits groupes se forment autour de l’affiche dans les halls d’entrée des facultés et les lycées, des rires fusent, des « salauds » jaillissent, sous l’œil angoissé des responsables scolaires à l’affût de ces premières réactions. Le 11 novembre 1940 vient de commencer.


                Dans les lycées, la tension monte d’un cran à la suite de cet affichage. Conformément aux instructions du rectorat, les proviseurs s’adressent directement aux élèves pour s’assurer de leur docilité. Ils agissent par crainte de représailles contre eux-mêmes et leur établissement. À Janson-de-Sailly, le proviseur, M. Hatoux, fait preuve d’un zèle inutile et involontairement provocateur. Il sait que plusieurs classes de son établissement sont en effervescence. Il décide de réunir l’ensemble des lycéens dans la « salle des fêtes » et leur tient un long sermon provichyste. Il leur explique, la peur au ventre, qu’il faut à tout prix « éviter de compliquer la tâche du maréchal Pétain dont la mission est déjà si difficile pour “le bien des Français” et que rien ne serait pire pour la France “qu’un acte d’indiscipline le 11 novembre”(32). » De même, à Carnot et dans différents lycées parisiens, les responsables d’établissements réunissent solennellement l’ensemble des élèves, tentent de les convaincre de ne pas bouger le 11 novembre par un discours mêlant des références au « vrai patriotisme » à la menace de lourdes sanctions pour les contrevenants. D’autres proviseurs procèdent différemment, privilégiant la proximité sur la solennité. Celui de Buffon, par exemple, passe dans chaque classe tour à tour et essaie de persuader les élèves que « la situation est extrêmement complexe », qu’il faut « éviter les enfantillages absurdes » dont le seul effet serait d’aggraver la situation de notre pays, les mettant en garde contre « toute influence pernicieuse(33) ».


                Les directeurs des grandes écoles ou professeurs des facultés parlent avec les leaders ou représentants du monde étudiant et leur proposent, à l’instar de Jérôme Carcopino, directeur de l’École normale supérieure, provisoirement installée dans les locaux de l’École polytechnique, ou d’André Siegfried, personnalité charismatique de l’École des sciences politiques, l’organisation d’une cérémonie « digne et solennelle » à l’intérieur des locaux des établissements où se trouvent des plaques commémoratives des morts de 1914-1918. Les étudiants se montrent en général ouverts à cette perspective, somme toute logique et conforme aux traditions. Des discussions s’engagent dans les couloirs et les halls d’entrée. Un consensus prévaut sur la nécessité de « faire quelque chose ». Le seul désaccord porte sur la nature de l’action : défier les Allemands en allant manifester à l’Étoile ou se contenter d’une cérémonie discrète, sans provocation ? Mais célébrer le 11 novembre en vase clos, en catimini, n’est-ce pas céder au diktat des Allemands ? Ne sommes-nous pas chez nous, après tout ?


                La presse parisienne, sous le contrôle rigoureux des autorités allemandes, relaye largement l’interdiction de célébrer le 11 novembre qui, la veille de la journée patriotique, fait la une de la plupart journaux. L’objectif n’est pas d’informer les habitants de la capitale mais bien de répercuter l’ordre venu des Allemands et repris à son compte par le rectorat. Ainsi figure en grand titre à la première page du quotidien Aujourd’hui : « Aucune cérémonie ni manifestation le 11 novembre. » Le texte affiché dans les lycées et les universités est intégralement repris dans les quotidiens, sans commentaire. Sont visées toutes les personnes susceptibles de participer aux rassemblements patriotiques, donc au premier chef les mouvements d’anciens combattants, mais aussi les lycéens et les étudiants, ainsi que les parents, responsables des actes de leur progéniture, en un temps où l’âge légal de la majorité est vingt et un ans.


                Il va de soi que ce travail d’intoxication, accompli par une presse à la botte du régime, ne peut que renforcer la détermination des jeunes Parisiens. Ceux qui hésitaient encore entre une cérémonie discrète en vase clos et un mouvement au grand jour sont désormais fixés sur la forme que doit prendre l’accomplissement de leur devoir.


                Le « non » des lycéens et des étudiants


                Cette décision de l’armée allemande, fidèlement relayée par l’administration française, est ressentie comme une provocation, une brimade injuste. Elle a pour effet d’exacerber le climat de révolte, déjà répandu auprès d’une partie des lycéens et étudiants parisiens à la veille de ce 11 novembre 1940. Comme le souligne Robert Canou, lycéen en première à Buffon : « Cette interdiction fut l’étincelle qui fit dire à beaucoup d’entre nous : on ne peut pas laisser passer le 11 novembre sans faire quelque chose, sans marquer le coup(34). »


                Le battage des autorités françaises, à tous les échelons de l’appareil politique et administratif, la réitération des avertissements et des menaces constituent, au regard de l’objectif recherché, une erreur tactique évidente. On ne soumet pas une « génération mystique » par la peur. Chaque rappel de l’interdit ne fait que renforcer et étendre son exaspération.


                On pourrait certes objecter que la cérémonie patriotique du 11 novembre n’a pas le même sens ni la même importance pour tous les jeunes de cette époque. Chez beaucoup d’entre eux, elle compte énormément. Filles et garçons accompagnent chaque année, le même jour à la même heure, leur père et leur mère à l’Arc de triomphe. C’est d’ailleurs davantage la mémoire des morts qui est à l’honneur que la victoire de 1918. Quelques-uns sont marqués au plus profond de leur conscience par le souvenir de leur père, ses décorations à la poitrine, droit comme un chêne et ému aux larmes au moment de la sonnerie aux morts. À qui, à quoi pouvait-il bien songer à ce moment précis : à ces deux frères bien-aimés, fauchés l’un à Verdun, l’autre au chemin des Dames, à ce camarade disparu dans la Somme, au souvenir de ces années de souffrances indescriptibles dans les tranchées ? La cérémonie fait partie de leur identité, de leur personnalité.


                
                    J’étais encore tout imprégné des souvenirs de mon père, ancien combattant, raconte Jean Deboise, étudiant en médecine ; aussi, quand notre professeur de physique, M. Millot, nous apprit en cours qu’une manifestation était prévue le 11 novembre contre l’occupant, et pour le général de Gaulle, ma réaction fut instinctive : je décidai d’y aller(35).


                


                Jacques Fragnier est encore presque un enfant, un mètre cinquante-cinq, l’air espiègle ; il préfère les rigolades entre copains et la compagnie des jeunes filles aux bancs de l’école. Bavard, turbulent, peu porté sur les études en cette période de sa vie, il supporte avec peine la discipline de Chaptal… Il faut dire que l’adolescent, issu d’une famille modeste d’origine berrichonne, habite seul avec sa mère rue de Rome et vit mal d’être séparé de son père, ancien combattant de 1914-1918, engagé volontaire à dix-sept ans, désormais comptable d’une société privée, délocalisée dans l’Allier à la suite de l’invasion allemande, en zone non occupée. Les difficultés de franchissement de la ligne de démarcation privent Jacques, depuis des mois, de tout contact avec un père qui compte beaucoup pour lui.


                
                    La cérémonie du 11 novembre se mêlait dans mon inconscient à l’image de mon père qui m’y emmenait chaque année ; elle avait toujours été un moment de communion intense entre lui et moi. À la pensée de mon père absent, une force mystérieuse me poussait à me rendre à l’Étoile en ce 11 novembre 1940 comme tous les 11 novembre avec lui. Il a suffi d’une vague rumeur dans ma classe pour me décider(36).


                


                Pour d’autres, la célébration a moins d’importance. Ils n’ont pas la même histoire personnelle, la même éducation. Dans un tout autre contexte, l’idée de se rendre à l’Étoile, un 11 novembre, ne leur serait jamais venue à l’esprit. La victoire de 1918, c’est déjà une vieille histoire. D’ailleurs, qu’en reste-t-il après la débâcle de mai-juin, quelle est la logique de fêter une victoire six mois après l’une des plus terribles défaites de l’armée française ? Pourtant, l’interdiction prononcée par l’occupant de célébrer cette cérémonie entraîne un élan d’indignation, une profonde humiliation chez de nombreux jeunes Parisiens et contribue à forger leur décision d’enfreindre cet ordre injuste.


                
                Quel fut le rôle de la radio de Londres dans la mobilisation des lycéens et des étudiants ? La radio du général de Gaulle demande à plusieurs reprises aux Français, dès le début de l’Occupation, de « manifester leurs sentiments patriotiques à chaque occasion, en particulier à l’occasion du 11 novembre 1940 ». Le 10 novembre, Maurice Schumann lance un appel dans l’émission Honneur et Patrie, invitant les Français à « renouveler sur les tombes des martyrs le serment de vivre et de mourir pour la France(37) ». Il ne s’adresse pas aux étudiants et lycéens en particulier mais à l’ensemble de la population française, ne fixe aucun mot d’ordre de rassemblement précis. La France libre a sans aucun doute fortement contribué à répandre l’idée d’une manifestation, à la légitimer – malgré les brouillages permanents et efficaces sur Paris à cette période – mais elle n’est pas à l’origine directe du rassemblement des lycéens et des étudiants, le 11 novembre 1940 à l’Étoile.


                 


                La mobilisation a un caractère en partie spontané, au sens où elle correspond à un état d’esprit qui se répand comme une traînée de poudre, en quarante-huit heures, dans une fraction de la jeunesse parisienne. Elle n’est en aucun cas le fruit d’un complot pensé à l’avance, préparé, orchestré dans le cadre d’un réseau organisé. Cependant, sans avoir été planifiée, elle procède d’une conjonction d’initiatives diverses et en particulier de l’inspiration d’un groupe de résistants de la Sorbonne.


                Un tract, identifié par les étudiants et les lycéens comme « le tract Étudiants de France » et baptisé ainsi, semble avoir exercé un rôle prépondérant, même s’il ne fut pas exclusif, dans le déclenchement des événements. De nombreux participants à la manifestation, la moitié d’entre eux peut-être, ont en effet affirmé par la suite avoir eu connaissance du projet de rassemblement à la lecture de ce document clé de la journée du 11 novembre 1940. Les procès-verbaux d’interrogatoires de la police parisienne, dressés à la suite du rassemblement, en font largement état et le présentent comme l’élément déterminant de la décision de se rendre à la manifestation(38). S’il fallait à tout prix désigner un détonateur principal du mouvement des lycéens et étudiants, ce serait sans aucun doute le tract Étudiants de France, issu du 5, place Saint-Michel.


                Il est discuté, rédigé et formalisé au cours de la nuit du 8 au 9 novembre, dans le cabinet d’avocat voisin du Centre d’entraide des étudiants mobilisés ou prisonniers, autour de Claude Bellanger et de ses plus proches compagnons. Il est vain de vouloir en identifier un auteur unique car sa conception est le fruit d’une réflexion collective, l’aboutissement de longues heures de palabres et de va-et-vient. Cet appel est l’œuvre commune des principaux leaders de la contestation antiallemande à l’Université, dont les membres du groupe Maintenir – Claude Bellanger, maître Félix Rocher, maître Jean Kreher, Alfred Rosier – ainsi que François Lescure, qui représente les Étudiants communistes, et Ebstein-Langevin pour les nationaux. Un jeune étudiant en droit de dix-huit ans, ami proche d’Ebstein-Langevin, originaire du Limousin et monté à Paris après la débâcle, qui n’est pas membre de la corpo ni d’aucun groupe politique, s’est joint au comité de rédaction improvisé. Pierre Lefranc cherchait en vain depuis plusieurs mois un moyen de manifester son rejet de l’occupation allemande. Il vient enfin de le trouver grâce à son camarade qui l’a introduit dans le cénacle des premiers résistants de la Sorbonne, lui permettant ainsi de sympathiser avec François Lescure. La discussion sur le texte, dans la fumée des cigarettes, dure des heures et des heures, chaque mot, chaque formule donnant lieu à d’interminables échanges, jusqu’à ce que Claude Bellanger, le plus expérimenté de l’équipe, y mette, vers 2 heures du matin, un point final.


                
                    « C’est parfait les amis. On n’y touche plus. »


                


                L’une des sources essentielles du rassemblement du 11 novembre 1940 se rattache donc clairement à la Résistance française à travers le mouvement Maintenir.


                Le document, manuscrit, est ensuite ronéotypé à quelques centaines d’exemplaires dans les locaux du centre d’entraide. Mais le papier et l’encre étant des denrées rares, une partie du travail d’impression est ensuite réalisée par Ebstein-Langevin avec l’aide d’André Pertuzio à la corpo de droit de la rue d’Assas et par Pierre Lefranc, dans les sous-sols de la faculté de droit grâce au matériel de l’administration universitaire…


                
                    Étudiant de France


                    Le 11 novembre est resté pour toi jour de fête nationale.


                    Malgré l’ordre des autorités opprimantes, il sera Jour de recueillement.


                    Tu n’assisteras à aucun cours.


                    Tu iras honorer le soldat inconnu, à 17 h 30.


                    Le 11 novembre 1918 fut le jour d’une grande victoire.


                    Le 11 novembre 1940 sera le signal d’une plus grande encore.


                    Tous les étudiants sont solidaires pour que vive la France.


                    Recopie ces lignes et diffuse-les.


                


                
                L’esprit de ce texte est fondamentalement gaulliste et unitaire : invocation de la mémoire des anciens combattants et de la victoire de 1918, patriotisme exacerbé, appel à la révolte, à la solidarité entre tous les étudiants de France, à la confiance dans l’avenir et en la victoire finale. Le ton et la philosophie de ce tract, chargé d’espérance en un temps dominé par le renoncement, rappellent à l’évidence ceux de l’appel du 18 juin même s’il n’y est pas fait explicitement référence. Il doit son succès à la mesure et à l’intelligence de ses propos, ne comportant pas d’appel à la vengeance, ni à la violence en un temps où celle-ci eût été inutile et vouée à des représailles sanglantes, à son contenu sans haine, empreint de mysticisme – Jour de recueillement –, à la soif absolue d’unité nationale qu’il exprime, au rebours de tout esprit sectaire ou partisan, à la confiance visionnaire qui en émane. Aucune référence idéologique n’est décelable dans ce document imprégné de la seule passion patriotique.


                Il est largement diffusé dans les facultés, les grandes écoles et les lycées malgré son tirage limité, devant sa fortune à une astuce toute simple : le lecteur est invité à le recopier avant de le redistribuer… Ce texte a donc largement circulé, d’étudiant en étudiant, d’étudiant en lycéen, de lycéen en lycéen… Jean Matthyssens raconte comment il a participé à la diffusion de cet appel à manifester en compagnie d’un camarade, étudiant en droit.


                
                    Avec mon meilleur ami, un certain Langlois, nous tombons par hasard sur le tract manuscrit « Étudiant de France », qui traîne par terre dans un couloir de la Sorbonne, appelant à manifester le 11 novembre. Langlois s’arrange pour le faire ronéotyper en plusieurs exemplaires supplémentaires à la corpo de droit dont il connaît les dirigeants et me remet un paquet de quelques centaines de tracts appelant à la manifestation du 11 novembre. Mon camarade et moi nous répartissons les lycées : Louis-le-Grand, Henri-IV, Saint-Louis, Fénelon, Carnot, Chaptal, Condorcet.


                


                
                    Le lendemain, à l’avant-veille de la manifestation, je me positionne en face du lycée Carnot, pour distribuer mes tracts. Un monsieur d’un certain âge, professeur de français, s’approche de moi et lit le tract que je lui ai remis.


                


                
                    « Sur le fond, je suis d’accord avec vous, mais votre tract est mal rédigé. Il manque de clarté. Vous dénoncez les autorités opprimantes mais vous n’allez pas jusqu’au bout de vos idées. Le nom de Vichy n’apparaît même pas. Votre tract est trop négatif. Vous ne proposez rien. Quel avenir, quelle société voulons-nous ? Enfin, je vais quand même vous aider à le distribuer. »


                


                
                    Il est alors rejoint par deux élèves et leur demande de m’aider à distribuer mes tracts. Je partage donc en trois ma pile de tracts, non sans rechigner un peu en mon for intérieur, car je crains d’en manquer.


                


                
                    De retour à la Sorbonne, je prends Langlois à part.


                


                
                    « Le tract n’est pas bon, il faut le refaire. »


                


                
                    Je lui propose une autre version, beaucoup plus complète, qui rend hommage aux anciens combattants de 1914-1918, insiste sur le refus de se soumettre, l’expression de notre dégoût envers « l’ordre noir que symbolise la croix gammée », la certitude de la victoire et du retour à la liberté. Hélas, mon ami refuse de le faire réimprimer : il est déjà bien trop tard(39).


                


                La mobilisation de la jeunesse intellectuelle de Paris se propage comme une traînée de poudre. L’idée de braver l’interdit des autorités d’occupation agite les esprits, anime les discussions privées, comme le montre un rapport du directeur général de la police parisienne : « Ces derniers jours, il avait été constaté que, dans les conversations particulières, les Parisiens, et plus particulièrement les étudiants, manifestaient l’intention de se rendre, malgré les circonstances actuelles, aux Champs-Élysées, soit le dimanche 10, soit le lundi 11 novembre(40). » Entre le 8 et le 11 novembre, les couloirs et les halls des facultés sont en effervescence. Quelques étudiants, autour du groupe Maintenir, de la Fédération de Paris, des corpos de lettres et de droit, et de diverses associations, exercent à l’évidence un rôle de trublion, mais sont loin d’être les seuls. Les inscriptions à la craie et les papillons prolifèrent : « Le 11 novembre, tous à l’Étoile pour célébrer le soldat inconnu ! » Dans toutes les facultés et les grandes écoles, les étudiants, seuls ou par petits groupes, s’attardent devant l’affiche interdisant la célébration du 11 novembre, s’indignent et décident d’enfreindre l’interdit. L’effervescence gagne ainsi l’ensemble du Quartier latin.


                 


                La décision de se rendre aux Champs-Élysées procède souvent d’une démarche isolée. Dix-huit ans en 1940, Marie-Thérèse Froux est la fille d’un cadre de haut rang à la SNCF, ancien combattant de la Grande Guerre. Elle habite à Sartrouville où sa mère est enseignante. Sa famille est sans orientation politique mais catholique et d’un patriotisme sans faille. Grande et mince, sportive, dynamique, d’un caractère rebelle, d’une grande indépendance d’esprit, elle ne peut se résoudre à l’occupation allemande et à la politique de collaboration qui la révulse.


                
                
                    La manifestation du 11 novembre, j’en ai entendu parler le jour même de l’événement. Dans le hall de la fac de droit, je constate une agitation inhabituelle. La rumeur parvient à mes oreilles, alors que je ne connais pas grand monde. J’essaye d’en savoir plus, me mêle aux conciliabules spontanés. Les étudiants hésitent. Les modérés sont partisans d’un geste symbolique et discret : un rassemblement dans la fac, le dépôt d’une gerbe ou une minute de silence… Ils tentent de refréner les ardeurs de ceux qui préconisent une opération spectaculaire : défier ouvertement l’interdit des autorités d’occupation en manifestant aux Champs-Élysées. Un mot d’ordre est lancé : « Tous à l’Arc de triomphe. » Beaucoup hésitent. La confusion n’en finit pas. Ils discutent, ils discutent, et j’ai le pressentiment qu’ils ne vont rien faire du tout. Je ne peux m’empêcher de houspiller deux grands garçons qui ne semblent pas vraiment déterminés. « Bon, eh bien puisque c’est ainsi, je vais y aller toute seule…(41) »


                


                L’information se diffuse de bouche à oreille entre les facultés et les lycées par les fratries et les groupes d’amis.


                Rien ne prédispose Clotilde Rousseau à se joindre au mouvement. La jeune fille sage, profondément attachée à ses parents, à son père qu’elle adore, travailleur acharné, et à sa mère, fervente patriote, hantée par le souvenir d’un frère mort à la Grande Guerre, garde l’image traumatisante de leur angoisse dans la grande cohorte des réfugiés de juin 1940. C’est pourtant à l’occasion d’un repas familial que Clotilde entend parler de la manifestation pour la première fois :


                
                
                    La veille du 11 novembre 1940, un dimanche, mes parents reçoivent à déjeuner un couple d’amis et leur fils, étudiant d’à peu près mon âge. À l’heure du café, le jeune homme m’entraîne un peu à part.


                    – Demain, le 11 novembre, une grande manifestation est prévue à l’Étoile, contre l’occupation allemande.


                    – Mes parents ne voudront jamais.


                    – Tu n’as pas à leur demander…


                    – Je ne leur ai jamais désobéi.


                    – À toi de prendre tes responsabilités ; nous serons des milliers et des milliers.


                    Le 11 novembre, pour la première fois de ma vie, à dix-sept ans, je ne suis pas rentrée directement à la maison. Je n’ai rien dit à mes parents. Sans réfléchir vraiment, j’ai pris seule le métro pour aller à la Concorde(42).


                


                Les initiatives foisonnent un peu partout dans le milieu scolaire et estudiantin, parfois sans la moindre concertation. « Sans que nous sachions d’où il venait, un papier manuscrit, un morceau de copie, a circulé dans toutes les classes nous invitant à aller manifester(43) », raconte Jean-Claude Torchinsky du collège Chaptal. « Nous étions à Louis-le-Grand… Dans les chiottes, dans les toilettes de la bibliothèque, je mets un petit papier écrit par moi : « lundi 11 novembre, tous à l’Étoile à dix-sept heures », se souvient Claude Santelli(44). Pierre-André Dufetel, à Condorcet, découvre le fameux tract Étudiant de France, tout simplement déposé sur son bureau par un inconnu jamais identifié et il le fait circuler. Entre les établissements scolaires parisiens, constate André Damasio, un phénomène d’émulation se développe.


                
                    La veille du 11 novembre, des rumeurs circulaient au lycée Chaptal sur un événement possible à l’Étoile, sans plus de précision. J’en parle à ma mère qui me supplie de me tenir tranquille et de rentrer directement après la sortie des cours. Mon frère est alors prisonnier et mes parents, sans nouvelles, se font un mouron épouvantable pour lui. « Tu m’entends bien, insiste-t-elle, tu m’entends bien ? Ce soir, je veux que tu sois à 5 heures et demie à la maison. Tu m’entends bien ? Il n’est pas question que tu traînes dans Paris. » Mais à la sortie du lycée, des camarades venus d’un autre établissement viennent nous chambrer. « Alors vous autres de Chaptal, vous venez à l’Étoile ou vous vous dégonflez ? » Piqué au vif, malgré l’interdit de ma mère, je me mets en marche au côté de mon meilleur ami.


                


                Igor de Schotten, dix-sept ans lors de l’invasion allemande, issu d’une grande famille de l’aristocratie russe, fut l’une des figures marquantes du monde lycéen dans ces journées de novembre 1940. Grand et mince, brun, un visage ovale aux traits doux et réguliers, encore enfantins, le jeune homme rayonne au lycée Janson-de-Sailly par son ouverture aux autres, sa gentillesse, sa sensibilité, son dynamisme, sa volonté de fer. Igor vient de perdre son père des suites d’un cancer, ancien officier de l’armée blanche, réfugié à Paris après le massacre d’une partie de sa famille par les Soviétiques en 1920. La mère d’Igor de Schotten, ruinée, vit de petits boulots dans la lingerie et avec l’aide de la communauté russe à Paris. Les parents d’Igor de Schotten l’ont élevé dans la passion de la France, « qui nous a accueillis et à laquelle nous devons absolument tout ». Lui et son frère connaissent une enfance austère. Le carême orthodoxe, en ce temps-là, est une période de jeûne d’une rigueur extrême et les parents de Schotten l’imposent tout naturellement à leurs enfants. Mme de Schotten place très haut le niveau d’exigence scolaire pour ses deux garçons qui s’en sortent grâce à des bourses dont le renouvellement est conditionné à la réussite aux examens.


                N’ayant jamais vu pour sa part le moindre tract, Igor décide de sa propre initiative, en réaction au sermon du proviseur, de procéder à une collecte parmi une trentaine de camarades de classe afin d’acheter une couronne de fleurs. Sa démarche prend de l’ampleur, suscite des controverses, quelques bagarres, s’étend à l’ensemble des classes de mathélem et de philo, puis dans une déferlante de patriotisme, aux classes de première et de seconde. L’information se diffuse au lycée de filles voisin, Molière, par l’intermédiaire d’une amie d’Igor de Schotten – Claudine Planus, sa future épouse. Des lycéennes participent à la collecte dans leur propre établissement et décident de se rendre au mouvement. Igor de Schotten raconte cet épisode particulièrement poignant de la journée du 11 novembre 1940(45).


                
                    Comme tous les mois de novembre, il est triste. La plupart d’entre nous sont désorientés, à la recherche d’une branche à laquelle se raccrocher. Les perches que l’on nous tend sont nombreuses ; certaines, rassurantes, ne manquent ni de promesse, ni de confort. Elles sont faciles, trop faciles peut-être. Envie de faire quelque chose, mais quoi ? Dans quelle direction ? Avec qui ? Quand ? Puis, brusquement, une occasion, un déclic, que sais-je ? Dans les journaux paraît l’interdiction de toutes cérémonies et manifestations durant la journée du 11 novembre 1940.


                    Avec quelques camarades de math 5, nous décidons, le vendredi 8 au matin, d’entraîner nos camarades du lycée à déposer une gerbe sous l’Arc de triomphe. Il m’apparaît assez clairement que nous n’avons reçu aucun message. Nous ignorions totalement le mot d’ordre et qu’une heure avait été fixée pour un rassemblement.


                    Nous prenons les décisions nécessaires et procédons immédiatement à une collecte à laquelle ont participé de nombreux élèves de math, de philo et d’autres classes plus jeunes.


                    Chacun racle le fond de ses poches et de sa serviette.


                    – J’ai pas grand-chose.


                    – Donne ce que tu peux…


                    Muni de ce petit capital – nous n’étions guère argentés – je me rends le samedi 9 novembre chez le fleuriste le plus proche du lycée, Landrat, place Mexico, et lui commande pour la circonstance une gerbe ornée d’un ruban tricolore.


                    – Pour quoi faire ?


                    – Mes camarades et moi voulons simplement faire un petit geste pour le 11 novembre.


                


                L’annonce de la manifestation se diffuse ainsi en quelques jours dans la quasi-totalité des établissements parisiens d’enseignement secondaire, grâce au tract Étudiants de France mais aussi par les rumeurs de couloirs et de cours de récréation…
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            III.


            UNE RÉVOLTE LOURDEMENT SANCTIONNÉE


            
                Il ne s’agissait pas encore de faire sauter les trains, mais de faire sauter les âmes.


                Maurice DRUON


            


            
                Le déroulement de la journée du 11 novembre 1940 fut à l’image des faits qui l’ont suscitée. Cette action n’a pas été un mouvement homogène, organisé, cohérent, un cortège unique, une manifestation coordonnée liée à un mot d’ordre précis. La journée de révolte se présente sous la forme d’un enchaînement de gestes patriotiques, de rassemblements, de provocations, de rixes, qui s’amplifient d’heure en heure, marqués par des incidents graves, et s’achevant en une violente répression de la part de la Wehrmacht.


                Des symboles face aux mitrailleuses : chronologie des événements


                La révolte du 11 novembre débute dans la nuit. En ce lundi maussade, à cinq heures, un groupe de personnalités, animé par André Weil-Curiel, avocat de sensibilité socialiste, en contact avec la France libre et ayant déjà accompli un aller-retour à Londres, dépose une gerbe devant la statue de Clemenceau, sur les Champs-Élysées, avec une carte à grand format où est inscrit en lettres majuscules De la part du général de Gaulle. André Weil-Curiel raconte :


                
                    Il faisait très noir. Je ne voyais que la lumière rouge qui brûlait au poste de police de l’autre côté de l’avenue. Elle me fascinait. Hypnotisé par cet œil de cyclope à la pupille de feu, je me pris dans l’un des arceaux qui bordent le rare gazon des Champs-Élysées et je faillis m’étaler dans les fleurs. Je pus me rattraper et déposai la couronne au pied du roc, tandis qu’un camarade faisait de même avec la carte de visite grand format(1).


                


                L’avocat et ses amis gaullistes sont imités, tout au long de la matinée, par de nombreux passants et les fleurs s’accumulent au pied de la statue de Clemenceau. Au lever du jour, des policiers français retirent la carte au nom du général de Gaulle mais ne touchent pas à la couronne de fleurs. Pendant des heures, des personnes défilent par petits paquets à la Concorde et sur les Champs-Élysées, déposent des fleurs et donnent des signes de recueillement devant la statue de Clemenceau puis sur la tombe du Soldat inconnu. À ce stade, les policiers français, seule force publique présente sur place, laissent faire. Ils se contentent d’inviter les passants à circuler : « Allons, pas d’attroupement, je vous en prie, c’est interdit(2) ! » D’après le rapport de police, « vers douze heures, on évaluait à trois cents le nombre de visiteurs qui avaient défilé devant la statue et à une centaine le nombre de gerbes et de bouquets déposés sur la dalle(3) ».
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      À 10 h 40, sur les Champs-Élysées, la police oblige une vingtaine d’étudiants à se disperser(4). La tension s’élève brusquement à 11 h 45 avec l’arrivée d’une première vague de lycéens. Des adolescents qui portent une cocarde à la boutonnière, arrivés par le métro, se dirigent vers l’Étoile en ordre dispersé et dans le calme. « Cent jeunes gens et jeunes filles, qui remontent les Champs-Élysées par groupes de six ou sept, sont invités à se disperser et à enlever la grosse cocarde tricolore qu’ils arboraient à la boutonnière », rapporte le directeur général de la police(5). Une personne est interpellée : M. René Beaudoin, professeur agrégé de sciences naturelles au lycée Lakanal, trente-deux ans, père d’un enfant. Il vient de déposer une gerbe de fleurs sur la tombe du Soldat inconnu et, en redescendant les Champs, a croisé un petit nombre de ses propres élèves. Les policiers s’en prennent à lui(6).


                
                    – Que faites-vous ici ?


                    – Je descends les Champs-Élysées, après avoir déposé mes fleurs. J’ai rencontré mes élèves par hasard.


                    – Et vous trouvez normal d’inciter vos élèves à commettre une infraction ?


                    – Je viens justement de leur dire de ne pas se rendre groupés sous l’Arc de triomphe, et de se comporter avec tenue et dignité, sans provocation. Dès lors, je ne pense pas avoir transgressé mes devoirs de professeur.


                    – Et pourquoi êtes-vous allé déposer des fleurs ?


                    – Je voulais rendre hommage à ceux qui sont tombés en 1914-1918.


                    – Et au nom de quoi vous permettez-vous de porter cet insigne sur votre imperméable ?


                    – Je rends hommage aux couleurs françaises.


                    – En tant que professeur, vous ne pensez pas que vous devriez plutôt montrer l’exemple à vos élèves ?


                    – Mon rôle, c’est de leur apprendre à être de bons Français et à accomplir leur devoir de patriotes.
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            Le ton monte alors entre René Beaudoin et les policiers.


                    – Il est formellement interdit de manifester et vous le savez très bien.


                    – Alors, si le seul fait de descendre les Champs-Élysées constitue une manifestation, je l’accepte comme tel. Et d’ailleurs, je ne suis venu que pour cela !


                


                D’après le rapport de police, à propos de Beaudoin, « ce dernier, qui protestait, a été interpellé et mis à disposition du commissaire de police ». Par la suite, le professeur de sciences naturelles sera incarcéré à Fresnes, condamné à la prison et détenu pendant huit mois.


                À 15 heures un groupe d’une centaine de lycéens de Janson-de-Sailly, lycée du 16e arrondissement, à quelques centaines de mètres de l’Étoile, réussit à sortir sans encombre de l’établissement en séchant la dernière heure de cours. S’affranchir des horaires, bafouer le règlement intérieur, voilà qui n’est pas courant dans les lycées à cette époque. Aussi, le proviseur n’avait-il même pas songé à verrouiller les portes ou à surveiller la sortie de son établissement avant la fin des classes à 17 heures.


                Igor de Schotten poursuit donc son récit.


                
                
                    La récréation matinale du 11 novembre est particulièrement houleuse ; quelques bagarres éclatent dans la cour, provoquées par certains, peu nombreux, déjà engagés mentalement vers la collaboration. Lorsque nous sortons à 11 heures 30 pour le déjeuner, le lycée est totalement ceinturé par un cordon de police qui nous oblige, tous, à prendre le métro Pompe, supposé nous entraîner dans la direction inverse de celle de l’Arc de triomphe. Il est certain que nous avons été dénoncés, ce qui n’est d’ailleurs pas étonnant, car nous n’avons pris aucune précaution.


                    Dès la rentrée de l’après-midi, je fais passer un message dans toutes les classes demandant que l’on sèche la dernière heure et que l’on se retrouve au carrefour des Belles-Feuilles.


                    À 15 heures, autour du lycée, personne ; je sors par la rue de Longchamp et me rends chez Landrat. M. Landrat m’accueille avec un grand sourire, me conduit au fond du magasin et me place face à une immense croix de Lorraine, bleu ciel, de deux mètres de haut ! Je suis abasourdi…


                    – Et voilà le boulot !


                    – Mais monsieur, ce n’est pas du tout ce que j’ai demandé, c’est beaucoup trop beau, bafouillais-je ! Il y a erreur…


                    – Comment, il y a erreur ? Oui, ou non, tu voulais des fleurs pour honorer le Soldat inconnu ?


                    – Mais comment voulez-vous que je vous paye pour une chose pareille ?


                    – C’est pas pour toi, mon vieux ! C’est pour de Gaulle, c’est pour la France…


                


                Charles Landrat, un petit homme jovial, quadragénaire d’origine lorraine, a lui-même raconté sa version de cet épisode de la journée du 11 novembre 1940 : « Ils sont venus me trouver du lycée Janson. Ils m’ont demandé une petite gerbe pour la porter à l’Étoile. Ce n’est pas une petite gerbe qu’il leur faut ! Je vais leur faire une croix, une croix de Lorraine. Allez, en voiture ! C’était la veille, seulement le 10, et il fallait que je travaille, il fallait la faire mais on n’avait pas de marchandise. Fallait aller aux Halles, téléphoner, etc. Pas de transport, pas de voiture. J’ai envoyé deux gars à vélo pour que ça aille plus vite. Il me fallait cinq cents œillets. C’était des œillets blancs, il fallait que je les peigne en bleu. On y a passé la nuit mais on était enthousiastes. J’avais ma femme, et puis deux gars. Il fallait trois couches, trois vaporisations pour faire un joli bleu. Quand ils sont arrivés, ils étaient abasourdis(7). »


                Retour au récit d’Igor de Schotten.


                
                    Tout seul, non sans mal, je descends par la rue des Belles-Feuilles vers l’avenue Victor-Hugo où je retrouve mes camarades et plus particulièrement Dubost ; tous deux, portant la croix de Lorraine, nous nous engageons dans l’avenue Victor-Hugo, suivis par une centaine de nos camarades.


                    Quand ils nous voient approcher, les boutiquiers, tout au long du chemin, les uns après les autres, baissent leur rideau métallique et s’enferment à l’intérieur. La seule image qu’il me reste est celle de la fermeture des magasins au fur et à mesure de notre avancée vers la place de l’Étoile ; aucun geste d’encouragement n’est perceptible ; est-ce la peur ? Pour nous, inconscients, pas encore…


                    « Tout ça n’est vraiment pas correct », me dis-je.


                    L’avenue Victor-Hugo est vide ; nous marchons au milieu de la chaussée.


                    
                    Mais au fur et à mesure de la marche vers l’Étoile, impressionnés par le vide qui se fait autour de nous par la hâte des marchands à fermer boutique, mes camarades renoncent les uns après les autres. À cent mètres du but, ils ne sont plus qu’une poignée.


                    « C’est mal parti. Dépose les fleurs ici et taillons-nous tout de suite », supplient les derniers.


                    La place de l’Étoile est absolument déserte. Mais à peine nous sommes nous engagés qu’arrivent, par notre gauche, une vingtaine d’agents de police français, et par la droite, un petit nombre de soldats allemands. Peu assurés, nous stoppons tous les deux et regardant en arrière, ne voyons plus nos camarades. Nous sommes seuls avec notre croix de Lorraine face à deux groupes qui viennent rapidement sur nous.


                    Les Français arrivent les premiers. L’officier de police :


                    – Que venez-vous faire ici ?


                    – Nous venons déposer nos fleurs.


                    – Alors suivez-nous.


                    Sous l’œil des Allemands, qui ignorent probablement encore la signification de notre geste, nous faisons, en cortège avec la police, qui nous encadre curieusement, le tour de l’Arc de triomphe, déposons peu solennellement, je l’avoue, notre croix de Lorraine sur la dalle sacrée, puis nous dirigeons vers l’avenue des Champs-Élysées.


                    Nous descendons l’avenue et sommes immédiatement interpellés par des agents français en civil, qui disposés en râteau, nous glissent discrètement : « Faites pas les cons, rentrez chez vous… » Quelques mètres encore, il doit être environ 16 h 30, des agents de police français en uniforme arrêtent Dubost qui portait à sa boutonnière une petite croix de Lorraine dorée. Il est introduit dans un panier à salade stationné rue de Tilsitt ; incarcéré à la Santé, il ne reviendra pas en classe avant un mois. Continuant donc seul à descendre le trottoir de gauche, je constate que les Champs-Élysées se remplissent progressivement de jeunes et de très jeunes ; mais tout est encore calme(8).


                


                Certes, tout est encore à peu près calme sur les Champs-Élysées. Pourtant, la foule grossit de minute en minute. Les lycéens arrivent d’un peu partout, à pied en provenance du pont des Invalides, en métro surgissant des stations Champs-Élysées, Clemenceau, Marbeuf (aujourd’hui Franklin-Roosevelt), Étoile – dans l’improvisation et la confusion. Le mouvement pâtit de l’absence de coordination entre les scolaires et les étudiants qui sont dans des situations bien différentes. Les premiers doivent inventer mille stratagèmes pour quitter leur lycée avant l’heure de sortie réglementaire, sécher les cours, déjouer les dispositifs mis en place par les proviseurs pour les empêcher de sortir avant l’heure : surveillance des accès, portes verrouillées, présence policière. Pierre-André Dufetel parvient à se faufiler hors des murs de Condorcet par une porte dérobée, oubliée par le proviseur. Pour Claudine Planus(9) et son groupe d’amies, en seconde à Molière, « ce n’était pourtant pas simple. Il fallait sortir à temps du lycée. Nous étions une petite bande de cinq ou six filles bien décidées. La rumeur annonçait que le métro fermerait à 16 heures. Or, nous avions cours jusqu’à 17 heures. Sécher deux heures, oui, mais la concierge du lycée surveillait la sortie. Nous avons échappé à sa vigilance en nous mélangeant à une classe de philosophie qui finissait à 15 heures. La brave dame n’y a vu que du feu(10). »


                Les étudiants sont beaucoup plus libres de leurs mouvements, à une époque où les études prennent la forme de cours magistraux en amphithéâtre. Cependant, alors que les scolaires arrivent en général groupés, par établissement, par classe, eux se présentent sur les Champs-Élysées le plus souvent isolés.


                Dans les heures qui suivent le dépôt de la croix de Lorraine, les manifestants arrivent ainsi en désordre, seuls ou par petits groupes de camarades. François Lescure témoigne de la confusion qui règne à ce moment : « J’y étais vers 16 heures, 16 h 30. J’ai circulé un peu dans tous les coins. Il y avait manifestement des gens qui passaient, repassaient, se demandaient s’ils allaient se regrouper(11). » Le mouvement se déroule sous la forme de paquets de quelques dizaines de jeunes qui défilent sur les trottoirs des deux côtés de l’avenue – non sur la chaussée – vont et viennent entre l’Étoile et le rond-point des Champs-Élysées. Dans son rapport adressé au directeur général de la police, le commissaire de police du 8e arrondissement dresse un tableau du déroulement de la manifestation tout en cherchant visiblement à en minimiser la portée(12) : « Au cours de l’après-midi, de nombreux étudiants ont remonté les Champs-Élysées pour se rendre sur la tombe du Soldat inconnu. À aucun moment ils ne se sont formés en cortège. Ils circulaient par groupes d’une dizaine au maximum. Continuellement harcelés par le service de police qui les refoulait dans les voies perpendiculaires aux Champs-Élysées, ils ont toujours été maintenus en ordre dispersé et à aucun moment leur nombre n’a pu donner l’impression d’une manifestation ou même simplement d’une démonstration. »


                La manifestation est d’abord plutôt « bon enfant ». Des slogans retentissent : « Vive la France », « Vive de Gaulle », « à bas Hitler ». La Marseillaise et Le Chant du départ sont entonnés. On entend aussi « la France aux Français », à plusieurs reprises, d’après les rapports de police(13). Les policiers français, débordés, plus paniqués qu’hostiles, vont d’un groupe à l’autre et sermonnent les manifestants : « Fais pas de conneries, rentre chez toi » ou : « Ça va chauffer, reste pas là. » Au début, les soldats allemands sont peu nombreux, et beaucoup flânent devant les vitrines des boutiques ou dans les bars. Ils observent sans réagir, visiblement sans instructions.
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       Il règne une ambiance étrangement potache, émaillée de plaisanteries, comme le rapporte Jacques Fragnier(14). « Il était environ 16 h 30. Des étudiants en blouse blanche remontaient les Champs-Élysées sur le côté droit de la chaussée avec notamment deux petits ânes portant les lettres WH (immatriculation des véhicules allemands) sur leur postérieur et un étudiant portait sur ses épaules deux gaules – cannes à pêche – reliées par une pancarte sur laquelle était écrit “VIVE DE” et d’autres avec des fleurs dont je ne me souviens plus les détails, tout cela dans une atmosphère gaie mais pas encore bruyante à cette heure. » Le calembour des deux gaules, dont le général de Gaulle parle dans ses Mémoires de guerre, demeuré dans les mémoires comme la marque de la manifestation du 11 novembre 1940, en fut en réalité un aspect marginal que fort peu de manifestants se rappellent avoir observé. En revanche, il ne fait aucun doute que les « Vive de Gaulle », clairs et nets, ont dominé les slogans scandés au cours de ce rassemblement.


                La manifestation est marquée par des gestes patriotiques qui défient et déstabilisent l’occupant en affleurant la limite extrême entre le permis et le défendu, mais sans la franchir… Un militaire d’une quarantaine d’années, dans l’uniforme des chasseurs alpins, déambule parmi les policiers et quelques soldats allemands esseulés, en les toisant et en vociférant des noms d’écrivains et de savants français : Vive Flaubert ! Vive Pascal ! Vive Montaigne ! Vive Pasteur ! Vive Chateaubriand ! Vive Lavoisier ! Vive Hugo ! Vive Rimbaud ! Vive la France ! Les policiers ne savent comment réagir : rien n’interdit de crier des noms célèbres. Les Allemands, excédés, leur demandent d’intervenir pour faire taire l’énergumène. Ces derniers refusent en expliquant avoir affaire à un fou(15).


                Les premiers incidents graves, isolés dans une atmosphère encore globalement non-violente, surviennent peu avant 16 heures, d’après le rapport du directeur général de la police du 12 novembre déjà cité : « À l’angle des Champs-Élysées et de l’Étoile, un promeneur qui a bousculé un soldat allemand reçoit un coup de poing, ce qui provoque des remous dans la foule(16). » Autre version de ce même incident, figurant dans une note blanche – non signée – des services de la préfecture de police, datée du même jour :


                
                
                    À 15 h 55, premier incident sérieux […] un officier allemand, bousculé par un promeneur, le frappe au visage, un gardien de la paix qui se trouvait sur place intervient aussitôt, mais le public prend fait et cause contre l’officier allemand et les cris de « vive la France » se font entendre, l’officier fait le geste de saisir son arme et les cris de la foule redoublent.


                


                Puis, d’après le rapport du directeur général, « à 16 h 30, deux jeunes du parti national-socialiste français ont tenté de retirer à une promeneuse la croix de Lorraine qu’elle portait à la poitrine. Devant ses protestations, plusieurs personnes ont pris à partie les deux jeunes gens qui ont trouvé refuge à la brasserie Le Tyrol, lieu de réunion du parti national-socialiste français(17). » Le récit fait état de heurts qui opposent les manifestants aux militants pronazis, puis aux soldats allemands. « À 17 h 20, deux légères bousculades se sont produites sur les Champs-Élysées, l’une devant la maison de France, l’autre à l’angle de la rue la Boétie. Des soldats allemands étant intervenus, quelques cris de “vive la France” ont été poussés et des murmures de réprobation se sont élevés. Sous la conduite d’officiers, des soldats allemands ont appréhendé huit personnes dont une femme. »


                 


                Vers 17 h 30, le mouvement prend soudain de l’ampleur. Un rassemblement plus net et plus compact que ce qui avait été observé jusqu’alors se produit au bas des Champs-Élysées, au niveau du rond-point, composé de lycéens qui ont enfin réussi à sortir de leurs établissements et d’étudiants qui répondent au tract Étudiant de France. Il se dirige vers l’Étoile, s’agglomère à divers groupes qui en reviennent ou qui débouchent des rues adjacentes. La confusion est accrue par la présence de nombreux passants, cadres et employés à la sortie des bureaux qui se mêlent aux jeunes et, parfois, s’en solidarisent. Beaucoup de monde se trouve sur les Champs-Élysées et l’Étoile en cet après-midi du 11 novembre 1940. De nombreux Parisiens sont là par patriotisme et aussi par curiosité : salariés, promeneurs, badauds. Le rapport du directeur général(18) de la police évaluera à « 24 500 le nombre de visiteurs » des lieux pour l’ensemble de la journée du 11 novembre 1940. Cette estimation ne saurait reposer sur un comptage précis, impossible à réaliser. Elle ne recouvre en aucun cas le nombre de manifestants lycéens et étudiants, bien inférieur, généralement évalué aux alentours de 3 000 à 5 000, nous l’avons vu(19). Cependant, elle reflète l’impression générale ressentie par les forces de police d’une foule mouvante, en effervescence, le plus souvent hostile aux forces de l’ordre. Au fur et à mesure de la progression du gros des manifestants, des incidents de plus en plus graves se produisent, déclenchant les premières réactions sérieuses de l’armée allemande. La tension s’accroît, des policiers et quelques soldats de la Wehrmacht sont conspués et bousculés, et doivent battre en retraite.


                Devant l’hôtel Claridge, où siègent des autorités militaires, un groupe de lycéens renverse les barrières métalliques qui établissent une zone de sûreté autour de l’établissement en en défendant l’accès. La sentinelle allemande est prise à partie par deux jeunes gens, dont Pierre-André Dufetel, qui fête le jour même ses dix-huit ans… Les manifestants tentent en vain d’arracher son fusil au soldat allemand, qui se jette par terre pour protéger son arme et appelle à l’aide. Pierre-André Dufetel raconte cet épisode : « Les barrières du Claridge sont renversées à coups de pied. Mon groupe, à deux ou trois, jette à terre la sentinelle et tente de lui arracher son arme pour riposter aux tirs. Vert de peur, le soldat, qui doit avoir notre âge, est sauvé par l’arrivée de véhicules militaires zigzaguant sur le trottoir pour disperser, voire écraser la foule qui se reforme aussitôt(20). » Les lycéens parviennent à quitter les lieux et à se fondre dans la foule à l’arrivée de renforts. Les soldats qui cherchent à les rattraper sont molestés et rebroussent chemin.


                Au 144 des Champs-Élysées, juste à côté de la brasserie autrichienne Le Tyrol se trouve le local de deux groupes de jeunes profascites français : le Jeune Front et la Garde-française, partisans de Marcel Burcard(21). Une cinquantaine de militants en uniforme paramilitaire – chemise bleu foncé et baudriers – viennent au-devant des manifestants le bras tendu. Pierre Lefranc raconte l’assaut contre les collaborateurs :


                
                    – Pourquoi saluez-vous comme les Allemands ? leur ai-je demandé.


                    – Ce geste veut dire que nous venons vers vous sans armes(22) !


                


                
                Mais très vite, la discussion dégénère. Les militants fascistes jurent que « le Führer veut la paix », traitent les lycéens et les étudiants d’imbéciles n’ayant rien compris au « nouvel ordre hitlérien ». Des « salauds » jaillissent du brouhaha. Les « vive la France », « vive de Gaulle » fusent. Marseillaise. Les manifestants récupèrent des pavés sur un chantier voisin et font voler en éclats une vitrine exposant des affiches antisémites. Des véhicules militaires stationnés sur le trottoir sont secoués, leurs occupants sifflés, conspués. La boutique est envahie et saccagée. Les militants profascistes réussissent à fuir, échappant de peu à un véritable lynchage…


                Cette rixe donne lieu à une réaction violente des soldats allemands. Deux voitures foncent dans le tas en zigzagant, sans pour autant réussir à faire de blessés ni à disperser les manifestants qui reprennent la marche vers l’Étoile.


                La note blanche au préfet de police, en date du 12 novembre(23), présente une version détaillée de l’échauffourée entre les militants pronazis et les jeunes Parisiens :


                
                    Aussitôt, tous les jeunes gens porteurs de serviette, qui sont des étudiants, se rassemblent au nombre de 250 environ, conspuent leurs adversaires, et crient « vive la France », « la France aux Français », « vive de Gaulle ». Les gardiens de la paix interviennent en temps utile pour éviter une bagarre qui paraissait imminente et dispersent le rassemblement. Les étudiants ne résistent pas et se reforment par petits groupes pour aller se rassembler sur le trottoir d’en face, où ils reprennent leurs cris, et sont dispersés de nouveau. Quelques minutes plus tard, les étudiants, encouragés par les promeneurs et surtout par les femmes se rassemblent de nouveau devant Le Tyrol et reprennent leurs cris de « vive la France », « vive de Gaulle », « la France aux Français ». Ils conspuent les membres du parti national-collectiviste(24) qui, au nombre de 20 environ, sont massés dans le hall. La police militaire intervient à temps opportun pour éviter qu’il y ait échange de coups. Au moment où le dispersement [sic] s’achevait, des soldats allemands, commandés par un officier, arrêtent cinq étudiants qui leur sont désignés par des membres du parti national-collectiviste. Nullement intimidés par ce geste, les manifestants constamment dispersés par la police militaire se regroupent et, dès qu’ils se trouvent à quelque distance des gardiens de la paix, reprennent leurs cris, des cris partant toujours du milieu du groupe afin que ceux qui les poussent ne puissent être remarqués. Peu avant 18 heures, les manifestants qui sont groupés devant le Fouquet’s sont dispersés par les soldats allemands qui procèdent à de nouvelles arrestations.


                


                À 18 heures, la foule est massée devant l’Arc de triomphe, sur la place de l’Étoile, « noire de monde » d’après les multiples témoignages. Les policiers français sont totalement débordés. Des lycéens, tout juste sortis de cours, continuent à affluer par les grandes avenues brandissant des drapeaux tricolores et chantent La Marseillaise : Janson-de-Sailly, Carnot, Buffon. Une bruine légère et froide tombe sur Paris. La fièvre est à son apogée. Les croix de Lorraine en papier et les bouquets de fleurs volent autour de la tombe du Soldat inconnu. Les étudiants et les lycéens se trouvent face à l’Arc de triomphe. Une immense Marseillaise monte vers le ciel. À ce moment-là, nul parmi eux ne s’attend encore à une intervention de la Wehrmacht qui, interloquée, a laissé se développer le mouvement tout au long de la journée.


                L’ordre d’intervenir, tardif, tombe finalement de l’hôtel Le Meurice à la Concorde, où siège le chef de la Kommandantur, le général Schaumburg, profondément antifrançais, chargé du maintien de l’ordre dans le « Gross Paris », c’est-à-dire l’Ile-de-France actuelle. Des soldats sortent du Soldaten-Kino Le Biarritz, en haut des Champs-Élysées, d’autres déboulent par les avenues de l’Étoile.


                Une compagnie motorisée, remontée des Champs-Élysées, se déploie en arc de cercle autour de l’Étoile. « Nous éprouvons un sentiment de force, raconte Pierre Lefranc, mais nous apercevons soudain une masse sombre qui remonte de la Concorde, elle ondule au pas cadencé d’une troupe. La vision se précise : c’est une compagnie de soldats allemands. Nous n’avons même pas peur. La situation est irréelle. Dans la demi-lumière du jour qui tombe, nous voyons briller les armes(25). »


                Les soldats sautent de camions bâchés, baïonnettes au canon, deux mitrailleuses sont installées sur le sol et pointées vers la manifestation. La compagnie se déploie de manière à opérer une manœuvre d’encerclement autour de la place de l’Étoile et verrouiller ses douze avenues. L’assaut est d’une grande violence. La Wehrmacht a une double consigne : mettre fin au rassemblement et capturer un maximum de manifestants. Des side-cars et voitures foncent dans le tas. Plusieurs rafales de mitrailleuse sont tirées, mais sans intention de tuer. Les soldats allemands, ivres de rage, cognent au hasard à grands coups de crosse de fusil et de matraque, tentent de ceinturer un maximum de jeunes gens. Ceux qui tombent entre leurs mains sont jetés à terre et roués de coups de pied. Des manifestants tentent de venir en aide à leurs camarades brutalisés, mais ils se font pincer à leur tour. Une indescriptible bousculade s’ensuit. Les lycéens et étudiants n’ont plus qu’un objectif en tête, échapper à la nasse qui se referme sur eux. Quelques-uns parviennent à fuir en se fondant dans la foule, en courant droit devant, par les grandes avenues de l’Étoile, par les Champs-Élysées, ou en se dissimulant dans les cafés ou derrière les portes cochères. Mais beaucoup se retrouvent pris au piège.


                Au moment où André Damasio et son camarade parviennent à l’Étoile, la répression est déjà bien engagée. « Des milliers et des milliers de lycéens et d’étudiants sont rassemblés, crient “vive de Gaulle” et entonnent La Marseillaise. Nous tentons de nous faufiler dans la foule pour nous rapprocher de l’Arc de triomphe. Mais l’assaut est donné avant même que nous soyons parvenus à la tombe du Soldat inconnu. Des centaines de soldats allemands sortent de partout, sautent des camions bâchés, se ruent sur la foule. Des tirs retentissent, les aboiements des militaires se mêlent aux cris de douleur. Ils frappent comme des brutes, comme des sauvages, cherchant à atteindre le visage. Ils se mettent à deux pour ceinturer les manifestants pendant qu’un troisième les roue de coups. Les gifles pleuvent, d’une violence inouïe. Je tente de me faufiler dans la masse mais des mains puissantes m’agrippent(26). »


                La note blanche du 12 novembre(27) expédie en quatre phrases le dénouement de la manifestation, comme pour occulter la violence de l’intervention des soldats allemands et minimiser les représailles subies par les jeunes gens :


                
                
                    Peu après 18 heures, cinq à six coups de feu éclatent […] une femme qui se trouvait dans le vestibule d’un immeuble est blessée. À 18 h 15, le calme est complètement rétabli et l’avenue se vide rapidement. À 18 h 25, les étudiants arrêtés par les soldats allemands étaient mis face au mur de l’immeuble sis 103, avenue des Champs-Élysées, les mains levées, et fouillés. Ils ont été ensuite emmenés dans une direction qu’il n’a pas été donné de connaître.


                


                Les prisonniers des Allemands sont en effet rassemblés, par petits groupes d’une vingtaine au pied des immeubles qui bordent les Champs-Élysées et la place de l’Étoile. Ils sont alignés, bras écartés, face au mur, subissent une première fouille, un bref interrogatoire d’identité, de nouvelles gifles et coups de pied. Les soldats jouent avec leurs nerfs, hurlant et manœuvrant la culasse de leurs pistolets-mitrailleurs, comme pour laisser croire à une exécution imminente. Le moindre regard peut être considéré comme une insolence et se traduit par une rafale de gifles et de coups de botte. Après une interminable attente debout en cette nuit humide de novembre, dans la peur et la souffrance des coups reçus, ils sont poussés dans les camions bâchés de la Wehrmacht et entraînés vers une destination inconnue.


                 


                Quel fut le nombre de victimes ? La radio de Londres annonce le soir même onze tués. Il était impossible à ce moment-là de connaître le bilan de la journée, de nombreux manifestants étant sous les verrous sans que personne ne sache où ils étaient passés. Plusieurs témoins affirment avoir vu des personnes « en très sale état », sans connaissance et ensanglantées. Parmi les manifestants ou personnes présentes sur les lieux se trouvaient des vagabonds désinhibés face aux soldats Allemands. Des lycéens et étudiants ont dû intervenir pour empêcher certains de commettre l’irréparable, comme le raconte Jean Michaux, dix-sept ans, lui aussi lycéen à Janson-de-Sailly, qui tente de retenir un poivrot surexcité : « Vous allez voir comme je vais lui faucher son fusil, à ce foutu Boche ! » Parmi eux, il a pu y avoir un ou plusieurs morts, d’où la légende est partie. Cependant, il est à peu près certain qu’aucun lycéen ou étudiant n’a trouvé la mort lors de la manifestation. L’assaut allemand a fait en revanche plusieurs blessés : au moins une quinzaine, dont cinq graves. Pierre Lefranc est touché par des éclats de grenade à la jambe, reçus lors de sa fuite.


                
                    Plusieurs Allemands nous prennent en chasse, mon cousin et moi, dans l’avenue de Presbourg. Les Allemands hurlent. Je m’attends à tout moment à recevoir une balle dans le dos. Me retournant, j’aperçois l’un de mes poursuivants qui brandit une grenade à manche. Je n’ai pas le temps d’avoir peur : la grenade m’explose entre les jambes et je tombe. Les six ou sept Allemands me dépassent et poursuivent leur course aux trousses de mon cousin qui n’a pas été blessé. J’essaye alors de me relever. Impossible : ma jambe gauche, ensanglantée par les éclats de grenade, ne me porte plus. Étrangement, je ne souffre pas, mais ne sens plus ma jambe, en lambeaux. Je tente de me relever et m’effondre de nouveau. Les Allemands n’ont plus qu’à me cueillir(28).


                


                Jean Colson, dix-sept ans, en terminale au lycée Voltaire, est blessé par balle au moment où il tente de s’échapper : « Par crainte d’être embroché ou arrêté, je remonte l’avenue et tourne par la rue de Presbourg. C’est dans la rue de Presbourg qu’ils commencèrent à tirer. Je tourne à gauche avenue Marceau. La fusillade devient plus intense, et c’est à cinquante mètres de la rue de Presbourg que je suis d’abord touché au mollet droit. Je m’arrête de courir et je reçois une deuxième balle dans la cuisse droite. J’arrive à m’abriter dans une porte cochère et m’écroule à terre. Mais les Allemands sont sur moi, d’abord un sous-officier, pistolet au poing… Je reste à terre ; les Allemands entreprennent alors de me faire relever à grands coups de botte et à coups de crosse. Je me relève et ils me poussent avec une baïonnette dans le dos. Je marche encore jusqu’aux Champs-Élysées. Au coin de la rue de Presbourg ils m’embarquent dans un camion déjà plein de gens arrêtés(29). » Deux autres jeunes gens, Édouard Martin, dix-neuf ans, et Raymond Bemelmans, dix-sept ans, ainsi qu’une personne de quarante ans, Claire Borione, sont eux aussi grièvement blessés et, avec Jean Colson, hospitalisés à Marmottant. Ils en sortiront avec de graves séquelles physiques.


                La répression de la Wehrmacht : arrestations, passages à tabac et simulacres d’exécution


                Le sort des manifestants interpellés n’est pas le même selon qu’ils sont tombés entre les mains de la police française ou de l’armée allemande.


                La priorité absolue pour les policiers, pris en flagrant délit d’échec, était de mettre fin à une manifestation qui menaçait leur crédibilité, vis-à-vis des Allemands, en tant que gardiens de l’ordre public à Paris. Les jeunes qui sont attrapés par les policiers français sont embarqués dans les fourgonnettes ou « paniers à salade » et aussitôt évacués de l’Étoile. Quelques-uns sont relâchés dans la nature, le plus loin possible, sur la rive gauche de la Seine, ou parviennent à s’échapper, sans doute avec la complicité de quelques policiers bienveillants comme le montre le récit de Jacques Fragnier(30) : « Arrivé à la hauteur de la rue de Tilsitt, la foule se faisant plus dense sur le trottoir de droite, je fus invité à emprunter la rue circulaire. Au bout se trouvait un car de police où je fus vivement convié à monter. Un long car noir avec des marchepieds hauts, des petites portes et des bancs cirés. Je choisis de monter le premier dans une travée vide et arrivé au bout je réussis à ouvrir l’autre porte par l’extérieur et redescendre du car, en entendant un sonore “fous le camp” accompagné d’un souffle d’une pèlerine bien parisien. »


                Les autres sont acheminés vers les commissariats du quartier en vue d’être interrogés et parfois inculpés. Nous y reviendrons. Igor de Schotten, arrêté par les policiers français, témoigne de la pagaille absolue qui prévaut dans les locaux bondés de la police et lui permet, comme à beaucoup, de s’évader : « Peu de temps après, arrivée au commissariat du Grand Palais, débordant de Marseillaise, de clameur et de monde ; nous sommes, par chance, parqués à l’extérieur, à droite de l’entrée. Quelques minutes plus tard, profitant de l’arrivée d’un autre car dont sort un garçon au visage ensanglanté, je me glisse dans les massifs, et progressant doucement, me retrouve enfin libre de rentrer chez moi(31). »


                Les Allemands, de leur côté, tergiversent longtemps sur le sort à réserver à leurs tout jeunes prisonniers. En une première étape, ces derniers sont conduits en ordre dispersé vers différents établissements sous réquisition dans le quartier : Pierre Lefranc et Francis Faivre sont acheminés à l’hôtel Continental, rue de Castiglione ; Jean Michaux au cabaret Del Monico, avenue de l’Opéra ; André Damasio à l’hôtel Castiglione, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Les étudiants et lycéens sont répartis par groupes d’une dizaine dans des salles ou courettes intérieures où ils sont interrogés, identifiés – nom, prénom, date de naissance, parents, adresse –, violemment passés à tabac et soumis à des simulacres d’exécution.


                Francis Faivre raconte :


                
                    On nous jette dans un camion bâché. Un premier arrêt dans le sous-sol d’un café proche de l’Opéra. Nous sommes une dizaine, alignés contre le mur froid de la cave. Ils nous demandent qui est à l’origine de la manifestation. Nous tentons de leur expliquer que nous étions là par hasard. Deux heures plus tard, ils nous font embarquer dans un autocar. Ils nous conduisent à l’hôtel Continental. Nous nous retrouvons dans une cour intérieure. Là je suis de nouveau fouillé. Ils poussent douze d’entre nous, dont une toute jeune fille, contre un mur. Une dizaine de soldats allemands arment leurs fusils. Ils nous mettent en joue. Sensation étrange : tout est sûrement fini, mais la vie ne peut pas s’arrêter ainsi. Mais ils reposent leurs fusils, sans que l’on sache pourquoi. Puis nous sommes passés en revue de détail par un Feldwebel – adjudant – haut comme trois pommes, qui nous dévisage un à un, lentement avec une insistance tellement arrogante et grotesque que ceux qui en étaient l’objet au premier rang du carré, nez à nez avec lui, ne purent réprimer leur envie de pouffer… Au moins au début de la revue car la réponse était une belle volée de claques qui en flanqua par terre quelques-uns. Après la deuxième ou troisième volée de claques, un certain calme régna dans les rangs. D’autant que juchés sur des tables, à chaque bout du carré, deux soldats, armés de grenades à manche, glissées dans leur ceinturon, étaient là pour veiller au bon ordre de la cérémonie(32).


                


                Plus tard dans la nuit, les jeunes prisonniers sont transférés dans deux centres de détention où ils doivent être de nouveau interrogés et incarcérés : les prisons du Cherche-Midi et de la Santé. Les enquêteurs de l’armée allemande veulent avant tout savoir qui a inspiré le mouvement. Ils sont convaincus de l’existence d’un complot organisé, d’une manipulation.


                Les traitements subis lors des interrogatoires par les soldats allemands sont d’une violence et d’une cruauté inégales. Au Cherche-Midi, sous le contrôle de l’armée allemande, les passages à tabac et simulacres d’exécution se succèdent comme le raconte Jean Michaux(33) :


                
                    Le camion nous a débarqués à l’entrée de la prison et on nous a fait avancer, dans la cour, entre une double haie d’Allemands. C’est à ce moment-là que nous avons subi un vrai passage à tabac. Les types hurlaient en nous frappant sauvagement à coups de crosse, de matraque et de fouet, de pied et de poing. Un gars à côté de moi a eu l’air de protester : et il a été scalpé d’un coup de baïonnette. Pour ma part, mon nez était en bouillie : seize fractures… Puis, les Allemands ont piqué cinq d’entre nous, au hasard, dans le tas, et ils ont regroupé les autres dans un coin de la cour où des mitrailleuses étaient en batterie, ici et là. Je me suis retrouvé parmi les cinq. On nous a collés face à un mur. C’est là que j’ai cru ma dernière heure venue. Le gars qui était à côté de moi a dit quelque chose comme : « Courage mes amis, sachons mourir pour la France. » J’ai trouvé ça grandiloquent et j’ai tourné la tête vers lui en ronchonnant : « Oh, ça va, ça va. » Un Allemand a vu le mouvement de ma tête et m’a assené un coup de crosse à toute volée en tenant l’arme par le canon… Un peloton a pris position derrière nous, j’ai entendu quelques ordres, des aboiements et des bruits de culasse. Et soudain, un militaire a fait irruption dans la cour. C’était un général. Il était furieux et criait à perdre haleine. Il s’est mis à taper à coups de poing et de pied sur les soldats du peloton : « Ivrognes ! Bande d’ivrognes ! »… Et il s’est exclamé, en très bon français : « Mais ce sont des enfants ! » Et il est parti en criant de plus belle.


                


                Interrogé à la Santé, demeurée sous le contrôle de l’administration pénitentiaire française, André Damasio, durement secoué lors de son arrestation, est cette fois moins malchanceux.


                
                    Là, je suis questionné par un jeune soldat allemand qui avait quelques années seulement de plus que moi, étudiant à Heidelberg. Il préparait un rapport pour le commandement allemand sur les raisons qui m’avaient poussé à manifester. Il voulait savoir par qui j’avais été incité à enfreindre l’interdiction de manifester : un professeur, un responsable politique, syndical, un camarade lycéen et étudiant ? Je lui expliquais toujours la même chose : mon geste était absolument spontané, motivé par mes sentiments patriotiques. Je lui ai dit : « Et vous, qu’auriez-vous fait à ma place ? Si votre pays était occupé ? » À ma grande stupéfaction, il m’a répondu : « Comme vous, peut-être… » Je n’ai jamais senti de sa part la moindre agressivité ou ressenti de menace dans ses propos(34).


                


                Les Allemands procèdent le soir même à 123 incarcérations dans les deux prisons, dont 98 lycéens et 25 étudiants. La plupart des manifestants emprisonnés ont été arrêtés par les soldats de la Wehrmacht eux-mêmes, mais 34 leur ont été remis par la police parisienne, après interrogatoire et inculpation, nous y reviendrons.


                Parmi les lycéens, ceux qui proviennent de Janson-de-Sailly et du lycée Buffon sont les plus nombreux avec chacun dix personnes incarcérées, soit, à eux deux, presque un cinquième des lycéens emprisonnés. Sept proviennent de Voltaire, six de Chaptal, cinq d’Arago, d’Henri-IV et Louis-le-Grand, deux de Carnot. Au total, 32 lycées sont touchés par les arrestations. René Beaudoin, le professeur de Lakanal que nous avons déjà rencontré, se trouve parmi les personnes emprisonnées : il a été le premier interpellé en fin de matinée par les policiers parisiens et remis aux autorités allemandes.


                Pour les 123 incarcérés, les conditions de détention sont particulièrement sévères, même lorsque l’administration pénitentiaire est laissée entre des mains françaises comme à la Santé. Les lycéens et étudiants sont isolés dans de minuscules cellules sombres. Tous sont saisis par la crasse et l’affreuse puanteur des lieux. « L’odeur qui remontait du trou tenant lieu de W.-C. était absolument innommable, repoussante, à tomber dans les pommes », raconte Francis Faivre. En cette fin d’automne, les jeunes gens sont privés de tout chauffage. Les murs suintent d’humidité. Ils souffrent horriblement du froid en particulier pendant la nuit et tombent malades. La promenade n’existe pas. Leur seule distraction est de communiquer de cellule à cellule en cognant sur la tuyauterie des toilettes. Deux coups, trois coups, ils s’appellent et se répondent ainsi, juste pour s’assurer qu’ils ne sont pas seuls dans cette affreuse galère. Tremblants de fièvre, à peine nourris, coupés du monde, rongés à la pensée de l’angoisse de leurs parents, tous se demandent s’ils en sortiront vivants. Ils s’imaginent disparaissant, et leur père et mère, leurs amis, à jamais sans nouvelle d’eux.


                À la Santé, Pierre Lefranc, grièvement blessé et laissé sans soins, subit dès son arrivée les brimades d’un maton sadique, français, lui annonçant son exécution pour le lendemain. « Paraît qu’ils vont tous vous fusiller demain », lui annonce le gardien avant de verrouiller la cellule. Au fond de l’abîme et du désespoir, il s’effondre sur une infecte paillasse, toujours dans ses vêtements déchirés et ensanglantés. Toute la nuit, il songe à ses amis qu’il ne verra plus, à tous les bonheurs de la vie qui lui sont interdits, au pays écrasé, humilié, réduit à l’esclavage, pour toujours peut-être.


                Impossible de trouver le sommeil. Pierre Lefranc pense à la mort qui se rapproche. Né quatre ans après la guerre de 1914-1918, il a perdu deux de ses oncles dans les combats. Son père, après avoir été pilote pendant la guerre, puis l’un des pionniers de l’aviation commerciale, trouve la mort en 1928 dans un accident aérien. Cette mort qui n’a jamais cessé de hanter son enfance et sa jeunesse, cette vieille ennemie, il se sent bien trop jeune pour devoir l’affronter. Sa jambe le fait horriblement souffrir, dans la puanteur et le froid de cette immonde cellule.


                
                    Une intense sensation de gâchis et d’injustice s’empare de moi, avec la fièvre, et la douleur qui remonte de mes blessures à la jambe. Cette nuit fut l’une des plus horribles de ma vie… À 6 heures du matin, quand claque le verrou de ma cellule, je suis terrifié, recroquevillé sur ma paillasse. « N’aie pas peur petit gars, c’est le jus », me lance un gardien au regard bienveillant, qui m’apporte le café.


                


                Les familles sont laissées dans une angoisse insoutenable, sans aucune nouvelle, pendant plusieurs jours. La déclaration de la radio de Londres annonçant onze morts plonge les parents dans la plus vive inquiétude. Ils cherchent leurs enfants dans les hôpitaux et les morgues ; des rumeurs font état de jeunes fusillés et d’autres déportés en Allemagne… Contactées, les autorités allemandes refusent de fournir des renseignements. Mme Wahrat, mère d’un enfant incarcéré, raconte :


                
                    Le 11 novembre 1940, après le déjeuner, mon fils, quatorze ans, élève de seconde à Voltaire, avait mis une cravate noire. Il me dit : « Je ne reviendrai pas à 4 heures, je vais à l’Étoile, au tombeau du Soldat inconnu… » Le soir arrivait, mon fils ne revenait pas et notre inquiétude croissait. Vers 9 ou 10 heures, coup de sonnette. Nous bondîmes à la porte. Une dizaine de jeunes camarades de mon fils étaient là, accompagnés de l’aumônier du lycée Voltaire. Ils nous annoncèrent l’arrestation de notre fils. Je commençai des recherches dans les bureaux allemands, en particulier à l’hôtel Crillon. Partout on me répondait : nous ne sommes pas au courant. Bref, je me heurtais à un mur. Et ce n’est que trois semaines plus tard que nous fûmes convoqués dans un bureau allemand de l’avenue de l’Opéra où l’on nous annonça que nous allions revoir notre fils(35).


                


                Les familles apprennent au bout d’une semaine, dans le meilleur des cas, le lieu de détention de leurs enfants, le plus souvent par des relations personnelles. Les incarcérations durent de trois à six semaines, les prisonniers du 11 novembre étant relâchés à la veille de Noël, à la suite de négociations menées par le rectorat(36).


                Seul parmi les manifestants bien identifiés et connus, René Beaudoin reste incarcéré au début de 1941. Traduit en conseil de guerre pour participation à la manifestation, jugé par l’armée allemande, il est condamné à huit mois d’emprisonnement pour sa participation à la manifestation. Quatre autres personnes – d’après la tradition orale mais aucun document d’archive n’en fait état – auraient été jugées et punies de peine de prison, dont deux libérées en même temps que René Beaudoin et deux autres portées disparues sans que leur identité ni leur sort aient jamais été clairement établis : mortes en déportation ou fusillées comme otages(37)…


                
                Des policiers français au service de l’occupant


                Qu’en fut-il des manifestants tombés entre les mains de la police parisienne(38) ?


                Ils sont immédiatement transférés dans les commissariats et bureaux de police environnants, en particulier celui du Petit-Palais où ils sont interrogés. Le bilan chiffré des manifestants tombés entre les mains de la police française a été comptabilisé par la préfecture de police de Paris : 1 041 interrogatoires, dont ceux de 917 hommes et de 124 femmes. Parmi les personnes arrêtées : 547 lycéens, 299 étudiants, 57 écoliers – collégiens d’aujourd’hui –, 138 autres personnes, dont M. Beaudoin du lycée Lakanal. Quatre-vingt-cinq personnes arrêtées avaient moins de dix-sept ans et 25 moins de quatorze ans.


                Le traitement des prisonniers donne lieu à des transferts dans les deux sens, à des allers-retours entre les soldats allemands et les policiers français. Ainsi, parmi les 1 041 personnes prises en charge par les policiers, quelques-unes avaient été en un premier temps interpellées par les soldats allemands et aussitôt mises à disposition des forces de l’ordre françaises.


                La majorité des 1 041 est libérée dans la nuit même. En revanche 34 jeunes gens sont inculpés par les policiers français puis livrés aux Allemands pour être incarcérés avec certains camarades prisonniers de la Wehrmacht depuis le début de la répression.


                Les procès-verbaux établis par la police invoquent deux textes pour justifier les arrestations et engager des poursuites à l’encontre de ces 34 manifestants : le décret-loi du 23 octobre 1935 soumettant toute manifestation sur la voie publique à une autorisation et l’ordonnance allemande du 20 juin 1940 interdisant les rassemblements. De fait, la police parisienne se place ainsi sous la juridiction de l’occupant allemand, dont elle applique les règles de droit.


                Contrairement à la police militaire allemande, qui fait un travail de renseignement en s’efforçant de tirer les fils d’un supposé complot, les enquêteurs français accomplissent une mission de routine : établir des charges à l’encontre de prévenus dans l’objectif de les déférer à la justice, c’est-à-dire, en réalité, aux Allemands… Ils questionnent les manifestants sur les mobiles de leur participation au mouvement. Les enquêteurs veulent connaître la motivation de leur présence à l’Étoile, savoir s’ils étaient au courant de l’interdiction, s’ils ont chanté La Marseillaise et scandé « vive la France » ou tout autre slogan. Summum de l’absurde : les policiers français s’acharnent donc à réprimer et sanctionner l’expression de leur civisme par de jeunes Français.


                Comment réagissent les manifestants ? Face à la perspective de sanctions dont ils ignorent totalement la nature, la plupart des manifestants jouent la banalisation de leur geste, chacun avec ses arguments, jurent que leur présence a été fortuite, motivée par la tradition patriotique mais en aucun cas destinée à provoquer les Allemands. C’est la première manifestation de ce type depuis le début de l’Occupation. On peut s’attendre à tout, même au pire, c’est-à-dire une longue peine de prison ou la déportation, voire le peloton d’exécution. Quelques-uns vont pourtant jusqu’au bout de l’insolence tout en restant calmes et polis. Leur principale crainte est d’être accusé d’avoir chanté La Marseillaise, comme si le fait d’entonner l’hymne national, devenu maudit aux yeux des policiers, représentait l’incrimination principale. Tous affirment avoir été animés par des intentions purement pacifiques, seulement désireux de commémorer le 11 novembre et la mémoire des morts de la Grande Guerre. Ils disent le plus souvent ignorer l’interdiction du haut commandement et se présentent en victimes de provocations, soit de la part des groupuscules fascistes, soit de la part de l’armée allemande(39).


                
                    – Faisons comparaître le nommé Burgard, qui répond comme suit à nos questions.


                    – Je me nomme Burgard, Marc, né le 22 janvier 1923 à Sarreguemine (Moselle), étudiant, domicilié au 12, rue Parignon, Paris (6) chez mes parents. Je suis Français, je suis élève à l’École des sciences politiques et à l’université de droit (première année). Mes parents subviennent à mes besoins. Je n’ai jamais eu affaire à la justice.


                    – Vous avez été arrêté cet après-midi vers 18 heures alors que vous manifestiez en compagnie d’autres camarades sur l’avenue des Champs-Élysées. Or toute manifestation sur la voie publique est interdite, et en particulier aujourd’hui 11 novembre. Cette interdiction a été rappelée de façon formelle par voie de presse. Quelles explications fournissez-vous ?


                    – Je me suis rendu sur la tombe du Soldat inconnu à l’Arc de triomphe à l’occasion de l’Armistice. Comme je descendais l’avenue des Champs-Élysées du côté des numéros pairs, des voitures allemandes ont « foncé » sur le trottoir, sans doute pour le déblayer car il y avait un assez grand nombre de personnes. J’ai eu juste le temps de me garer pour ne pas être écrasé. Indigné, je me suis écrié : « Ah, les dégoûtants. » À ce moment-là, un soldat aviateur allemand a voulu m’attraper. J’ai réussi à lui échapper. C’est alors qu’un agent m’a arrêté. Certaines personnes chantaient La Marseillaise, mais moi, je ne chantais pas.


                    – Par qui avez-vous été invité à vous rendre aujourd’hui à l’Arc de triomphe ? Vous avez été trouvé en possession de six tracts intitulés « Étudiant de France » et vous invitant à vous rendre au Soldat inconnu à 17 h 30.


                    – Ces tracts ont été remis à la faculté de droit par des étudiants que je ne connais pas.


                    Lecture faite, persiste et signe.


                


                René Chuzeville, né le 30 octobre 1922 à Paris, se présente aux policiers comme « élève au lycée Franghian ».


                
                    – Cet après midi, je me suis rendu à l’Arc de triomphe sur la tombe du Soldat inconnu avec mon camarade Monneray. Après nous être inclinés sur la tombe, nous descendions l’avenue des Champs-Élysées, côté numéros pairs, quand nous avons vu une voiture allemande foncer sur le trottoir. Au même instant est arrivé un car de police secours, nous avons été appréhendés tous les deux, sans savoir pour quelle raison. Je n’avais pas chanté La Marseillaise, je n’avais pas manifesté en aucune façon.


                    – Par qui avez-vous été invité à vous rendre à l’Arc de triomphe ?


                    – J’ai entendu dire par des camarades que certains iraient sur la tombe du Soldat inconnu. Je m’y suis rendu également.


                


                Roger Garitey, né le 19 août 1921, est étudiant en médecine, domicilié à Neuilly-sur-Seine.


                
                    – Cet après-midi vers 17 heures, j’ai quitté le cours et j’ai pris le métro avec quelques camarades. Nous avions l’intention de nous rendre sur la tombe du Soldat inconnu. Nous sommes descendus à la station George-V. Arrivés à la hauteur d’une rue dont j’ignore le nom, nous nous sommes trouvés en présence d’un cordon d’agents de police. Mes camarades sont passés, un civil qui devait être inspecteur de police n’a pas voulu me laisser passer. J’ai dit : « Vous laissez passer mes camarades et vous ne voulez pas me laisser passer. » L’inspecteur ou celui que je considère comme tel s’est alors écrié : « Comment, tu veux faire le récalcitrant ? » Et à cet instant, il m’a remis entre les mains d’un agent. Je ne me suis livré à aucune manifestation. Je n’ai ni chanté La Marseillaise, ni crié.


                    – Par qui avez-vous été invité à vous rendre sur la tombe du Soldat inconnu ?


                    – Je n’ai été invité par personne. Le bruit courait parmi les élèves du cours que l’on allait se rassembler à l’Arc de triomphe.


                


                Michel Piteux, dix-huit ans, est étudiant à la faculté de lettres de Paris.


                
                    – Vous vous trouvez inculpé d’infraction au décret-loi du 23 octobre 1935 portant réglementation de mesures relatives au renforcement du maintien de l’ordre public [sic]. Expliquez-vous.


                    – J’étais allé porter des fleurs sur la tombe du Soldat inconnu, ou plus exactement, me recueillir quelques instants car je n’avais pas de fleurs. J’ai remarqué un rassemblement que des agents dispersaient. J’en ai demandé la cause à un passant qui m’a répondu que deux jeunes gens avaient été arrêtés parce qu’ils avaient chanté La Marseillaise. Effectivement, j’ai aperçu deux jeunes qui montaient dans un car. J’ai levé le bras pour les désigner à mon camarade en lui disant « Tu vois, on les emmène. » Immédiatement, j’ai été saisi par le cou et emmené par un officier allemand qui m’a remis à la police française. Je ne suis pas venu à l’Étoile dans le but de me livrer à une manifestation. Vendredi dernier, pendant le cours de maths générales, une note dactylographiée avait circulé entre les étudiants. Cette note, intitulée « Étudiants de France », disait notamment : « Tu iras honorer le Soldat inconnu. » Je me suis bien gardé d’aller à l’Arc de triomphe en groupe car je savais que les manifestations étaient interdites.


                


                Le procès-verbal d’interrogatoire de Serge Molinetz, dix-sept ans, élève à Janson-de-Sailly, exprime l’innocence des enfants gaullistes du 11 novembre 1940, qui parlent en toute confiance aux policiers, convaincus en leur for intérieur que les fonctionnaires en uniforme, toujours représentants, à leurs yeux, des valeurs et de la loi républicaines, ne peuvent pas ne pas approuver leur patriotisme et comprendre leur geste.


                
                    – Expliquez-vous sur l’origine de l’insigne croix de Lorraine trouvé sur vous et sur l’usage que vous en faites.


                    – J’ai acheté cet insigne il y a six semaines environ chez un chapelier du boulevard Saint-Germain situé en face du café Dupont. J’ai acheté cet emblème que je savais être celui des partisans de De Gaule(40) par sympathie pour ce mouvement. De nombreux camarades avaient fait de même. Il s’agit là d’une manifestation platonique mais, néanmoins, nous formons un petit groupe de partisans dont le chef est Thibon.


                


                
                Les policiers français font la chasse aux symboles et aux emblèmes patriotes, véritable phobie comme en témoigne le procès-verbal de l’interrogatoire de Serge Demeaux en mathélem au lycée Condorcet :


                
                    – Vous portez à la boutonnière un insigne représentant la lettre grecque Epsilon. Que signifie cet insigne ?


                    – Tous les élèves ou presque portent cet insigne qui représente les maths élémentaires au lycée(41).


                


                Claude Dubost, lycéen de seize ans à Janson-de-Sailly, a été lui aussi interpellé par les policiers français en descendant les Champs-Élysées, juste après avoir déposé son immense croix de Lorraine bleu ciel avec Igor de Schotten. Le port d’une petite croix de Lorraine à la boutonnière lui est reproché. Ses propos dénotent une profonde sagesse pour un garçon de cet âge, empreinte de sang-froid et d’une force de caractère peu commune.


                
                    – Pourquoi portiez-vous la croix de Lorraine ?


                    – Parce que c’est le symbole de la résistance morale en Lorraine.


                    – Pourquoi portiez-vous la cravate noire ?


                    – Je ne savais pas que c’était un délit.


                    – Étiez-vous en deuil ?


                    – Je suis en deuil de mon grand-père, mort en 1914-1918.


                    Décision : nous confisquons et plaçons sous scellé la cravate noire et la croix de Lorraine et mettons cet étudiant à la disposition des autorités allemandes(42).


                


                
                La détermination de Claude Dubost, l’ami d’Igor de Schotten, et de trente-trois autres étudiants et lycéens interpellés, interrogés et inculpés par la police parisienne, leur valent finalement d’être remis aux mains des Allemands, puis martyrisés et emprisonnés pendant un mois.


                Leçons de cette journée


                Le 11 novembre 1940 fut avant tout une manifestation rassembleuse, représentative des Français révoltés par la défaite et l’occupation allemande. Francis Cohen, chef des Jeunesses communistes en 1940, confirme le caractère unitaire du rassemblement de l’Étoile : « Une grande quantité d’individus et de groupes de tendances démocratiques ou patriotiques diverses se sont mis en mouvement. C’est cette rencontre qui devait être le sens même de la Résistance française et qui reste la grande signification historique du 11 novembre 1940(43). »


                La presse collaborationniste, tel Le Cri du peuple du 22 novembre, en a attribué la responsabilité aux « Camelots du Roi, aux jeunes Juifs, aux jeunes socialo-communistes et aux jeunes pourris de la maçonnerie ». Il peut sembler étrange de voir les Camelots du Roi cités aux côtés des socialistes ou des communistes. La débâcle de 1940 et l’invasion ont eu pour effet d’atténuer pour un temps les repères classiques droite-gauche. Les individus ne se déterminent plus, pour l’essentiel, au regard de critères idéologiques traditionnels, mais surtout par leur rapport à l’Occupation et à la politique de collaboration. La manifestation, tout au long de son déroulement, n’a jamais pris un caractère idéologique, communiste ou royaliste(44). Les slogans les plus fréquemment entendus – « Vive la France », « À bas Hitler », « vive de Gaulle » – et les symboles arborés par les manifestants – la cocarde, le drapeau tricolore ou la croix de Lorraine – soulignent son caractère non partisan, unitaire et patriotique. Certes, des étudiants « nationaux » – Camelots du Roi et Jeunesses patriotes – y ont participé à titre individuel tout comme des socialistes et des étudiants communistes. Cependant, les sympathisants ou militants de ces causes politiques manifestaient uniquement contre l’oppression de leur patrie. Quel que soit leur bord, ce geste ne répondait en aucun cas à un mot d’ordre issu d’un parti ou d’une organisation. Dans leur immense majorité, les manifestants n’avaient d’ailleurs aucun engagement politique précis, et n’exprimaient rien d’autre que leur refus de l’Occupation, de la collaboration, et leur ralliement à de Gaulle comme unique porte-parole du camp du refus.


                 


                Quel rôle a joué la police parisienne tout au long de cette journée ? Il fut pour le moins ambigu et dans l’ensemble peu reluisant – même si tous les policiers ne furent pas à mettre dans le même sac.


                Au début, la police parisienne fait preuve d’une relative clémence à l’égard des manifestants, accompagnant le dépôt de gerbe d’Igor de Schotten et Claude Dubost et invitant les manifestants à la prudence et à rentrer chez eux. Dans quelques cas, les policiers se sont contentés d’éloigner par la force les jeunes de la manifestation en les conduisant sur la rive gauche pour leur éviter d’être pris par les Allemands. Dans son journal, publié sous le titre Paris, juin 1940, le préfet de police a couvert, voire magnifié, l’action de ses hommes(45) :


                
                    À ce moment, les militaires allemands interviennent, procèdent eux-mêmes à des arrestations, tirent des coups de feu, blessent plusieurs jeunes gens. Mais la police s’interposa et reprit la direction du service d’ordre. La police a évité le pire tout en rendant possible pendant une bonne demi-heure la manifestation patriote.


                


                Vision idyllique et inexacte : la police a tout de même procédé aux interpellations de 1 041 manifestants et après interrogatoire, nous l’avons vu, livré plusieurs d’entre eux à l’armée allemande.


                Cela dit, il ne fait aucun doute que, dans l’ensemble, il valait mieux tomber entre les mains des policiers français que des soldats de la Wehrmacht. La plupart des manifestants arrêtés par la police n’ont pas été martyrisés et ont été relâchés dans la nuit, alors que les captifs des Allemands ont subi des sévices cruels, pour ne pas dire qu’ils ont été torturés, et sont restés incarcérés pendant au moins un mois.


                Cette apparente schizophrénie des policiers français, qui caractérise leur comportement pendant et après la manifestation, semble avoir deux explications. D’abord, la coexistence de sensibilités diverses dans la police. La plupart des agents se sont contentés de mettre en œuvre l’interdit pesant sur la manifestation du 11 novembre et d’en tirer les conséquences en termes de répression. D’autres, minoritaires, étaient solidaires de la cause des jeunes patriotes et ont tout fait pour leur éviter une arrestation par l’armée allemande. Par ailleurs, le comportement des policiers a évolué au fil des événements : la police, d’abord plus ou moins complaisante, en particulier au moment du dépôt de la croix de Lorraine, a durci son comportement au fur et à mesure que la tension montait, se sentant débordée à la fois par les manifestants et par la Wehrmacht.


                La peur explique plus que toute autre considération l’attitude collaborationniste de la majorité des policiers (même si bien entendu elle ne justifie rien). Un rapport du commissaire de police de Vincennes au préfet de police(46), en date du 11 novembre 1940, est révélateur de la pression des autorités d’occupation sur la police française :


                
                    Le 26 juillet 1940 à 17 h 35, les troupes d’occupation ont fait sauter le monument élevé à la gloire du « poilu vincennois » au droit du cours des Maréchaux. Ce jour-là [le 11 novembre], le gardien de la paix Lamber, de mon commissariat, vient de me fournir le rapport dont la teneur suit : « Vers 8 h 45, j’ai vu un homme d’une élégance toute remarquable qui voulait déposer un gros bouquet de fleurs sur l’emplacement du monument. J’ai été au-devant de lui et lui ai fait remarquer que c’était interdit de déposer des fleurs à cet endroit et j’ai dû insister auprès de lui à deux reprises jusqu’à saisir son bras pour l’empêcher de jeter le bouquet. Alors, cet homme, en me montrant une carte grise sur laquelle j’ai remarqué incrustée une croix gammée, m’a dit : “C’est très bien, je suis de la Gestapo, j’ai voulu voir si vous faisiez votre travail et vous le faites !” »


                


                Comment se fait-il que la manifestation, bien que durement réprimée, ne se soit pas achevée dans un bain de sang ? Des milliers de jeunes manifestants survoltés et désarmés face aux mitrailleuses de l’armée de Hitler, dont le potentiel de férocité est sans limite, comme elle l’a montré six mois auparavant en mitraillant la foule des réfugiés en détresse : un massacre avait toutes les chances de se produire.


                Tout donne à penser que les Allemands, le 11 novembre 1940, n’étaient absolument pas préparés à ce mouvement et qu’ils ont improvisé leur réponse. Aucun service d’ordre n’avait été prévu de leur côté. Au contraire, les soldats présents aux Champs-Élysées le 11 novembre étaient en permission et flânaient dans les cafés ou les boutiques. La surprise a été complète de leur côté : dans le contexte du début de l’Occupation après l’écrasement de la France, une telle manifestation était inconcevable. Ils sont pris au dépourvu devant ce rassemblement inimaginable pour eux et restent un long moment désemparés, sans réaction.


                En outre, Hitler mise à cette époque sur l’entrée en guerre de la France contre l’Angleterre. Des négociations se déroulent entre Pierre Laval qui sort d’une rencontre avec Goering et les dirigeants allemands, pour tenter d’entraîner la France dans une participation à la guerre contre la Grande-Bretagne. Le Führer vient de publier sa Directive de guerre no 18(47) : « Le but de ma politique envers la France est d’entraîner ce pays dans la poursuite de la guerre contre l’Angleterre. » L’objectif des nazis à l’égard de la France est clair : ils ne sont plus dans une logique de « guerre de vengeance » mais veulent intégrer la France dans une alliance militaire. Le 12 novembre, par des instructions ultrasecrètes à l’état-major, Hitler définit le but de sa politique à l’égard de la France : « Coopérer avec ce pays de la façon la plus effective pour la poursuite future de la guerre contre l’Angleterre […]. La mission la plus pressante des Français est de protéger défensivement les possessions françaises [en Afrique] contre l’Angleterre et contre le mouvement de De Gaulle. De cette mission initiale peut résulter une participation à la guerre contre l’Angleterre(48). »


                Ce plan conçu par Hitler, auquel Pierre Laval est tenté de se rallier, explique pourquoi la manifestation du 11 novembre a fait relativement peu de victimes. La consigne donnée aux forces d’occupation dans la perspective d’une alliance franco-allemande contre l’Angleterre, au lendemain de la rencontre de Montoire et de l’annonce par Pétain de l’entrée de la France dans la collaboration, est alors de ménager la population française et son gouvernement. En outre, la Résistance en zone Nord est alors embryonnaire. L’armée d’occupation n’est pas encore confrontée, sur le territoire français, à la vague d’attentats sanglants – et son corollaire de représailles sur la population civile et d’exécutions d’otages – qui survient à la suite de l’entrée en résistance du Parti communiste français après l’offensive Barbarossa lancée par Hitler contre l’URSS le 21 juin 1941. Si la manifestation était survenue un an plus tard, dans un contexte politique et militaire infiniment plus tendu pour les Allemands qui rencontrent leurs premières difficultés sur le front Russe à l’approche de l’hiver, un carnage eût sans doute été inévitable.


                 


                L’intention des manifestants, ou de la majorité d’entre eux, au début du mouvement n’était certes pas de provoquer frontalement l’armée allemande. Ils n’étaient pas animés par un esprit de sacrifice ou de martyr et ne s’attendaient absolument pas à finir la soirée dans un poste de police ou une geôle de la Wehrmacht. Ils avaient le sentiment d’accomplir un devoir, d’exercer leur bon droit en commémorant le 11 novembre dans le calme ; certes par défi envers l’occupant, mais sans avoir vraiment conscience de la dimension historique de leur geste ni des risques encourus.


                Peu à peu, au fil du rassemblement, ils se laissent griser par l’effet de foule, leur ascendant sur les militants profascistes et sur les rares soldats allemands présents au début. Quand Pierre-André Dufetel tente d’arracher son fusil à la sentinelle du Claridge, c’est avec l’intention bien claire de s’en servir pour riposter à la Wehrmacht ! Pris sur le fait, il eût sans aucun doute relevé du peloton d’exécution. Quelques-uns des jeunes lycéens et étudiants sont en plein rêve. Ils viennent de rosser un groupe de militants profascistes et de mettre en fuite deux soldats allemands perdus dans la foule en leur bottant le derrière. La Wehrmacht laisse faire… Les manifestants se voient presque au commencement de la guerre de revanche et de Libération.


                Jean Guéhenno, témoin de la manifestation, exprime en quelques phrases, dans son Journal des années noires, le caractère lâche et absurde de la répression, particulièrement inique lorsque des policiers français s’en sont mêlés, dirigée contre un rassemblement sans autre signification que patriotique.


                
                    Vers 5 heures et demie, je suis allé le 11 novembre aux Champs-Élysées. J’ai vu des policiers français, sous les ordres des Allemands, enlever les fleurs que des passants avaient jetées au pied de la statue de Clemenceau. J’ai vu des soldats allemands charger baïonnette au canon les jeunes gens des écoles sur les trottoirs de l’avenue, des officiers les jeter à terre. Trois fois, j’ai entendu tirer des mitraillettes… Je sens un tel dégoût que je ne peux même pas noter en détail ce que j’ai vu. Submergé par la sottise. À tel moment, je ne sais plus ce que je pense.


                


                En cette période du début de l’occupation allemande, l’obsession de la police parisienne, sous la pression de l’occupant, est de mener une chasse impitoyable à toute trace d’expression de l’identité nationale. Les couleurs nationales sont maudites aux yeux des représentants de la loi, comme le montre le rapport du commissaire du 13e arrondissement au directeur général de la police : « Je vous rends compte qu’à 14 heures, je me suis rendu boulevard Blanqui no 70, où un locataire, M. Dupont, avait arboré un drapeau français à une fenêtre de son appartement, située au 5e étage sur le boulevard. Pour le même motif, je me suis rendu rue Edmond-Gonduret, no 3, chez Mme Fontaine demeurant au 2e étage sur la rue. À mon intervention, ces deux drapeaux ont été retirés(49). »


                Du côté du monde adulte, sauf exception, le rassemblement du 11 novembre 1940 a suscité des réactions mitigées voire défavorables. Les parents n’ont pas vraiment apprécié, dans leur immense majorité, le geste des lycéens et étudiants, quelle que fût sa motivation. Ils y ont vu une provocation inutile et dangereuse, et tremblent encore, au lendemain de cette journée, à la pensée de ce qui aurait pu arriver à leurs enfants. Pierre-André Dufetel le souligne : « La réprobation de la population, et même des familles, fut le comportement le plus fréquent chez ceux qui craignaient que cela n’entraîne des représailles ennemies(50). »


                Clotilde Rousseau raconte son retour à la maison le soir du 11 novembre 1940 auprès de parents terrorisés pour leurs enfants :


                
                
                    Ils m’ont passé un savon mémorable. Je devais rentrer directement du lycée, comme tous les soirs. Je ne m’étais pas bien conduite. En plus, j’étais responsable de mon frère, qui lui, n’était pas encore revenu de la manifestation. J’avais commis une faute grave. Mon frère est arrivé une heure après moi. Par miracle, lui non plus n’avait pas été arrêté. La colère de mes parents ne s’est pas pour autant apaisée : jamais, jamais, ils n’avaient jamais eu aussi peur de leur vie. Ils m’en voulaient de ne rien leur avoir dit. Bien sûr, ils étaient prêts à tout donner pour la patrie. Tout sauf la vie de leurs enfants. Ils avaient eu horriblement peur, une peur bien naturelle, bien compréhensible. Moi, je n’avais fait que mon devoir, le devoir qu’ils m’avaient toujours enseigné. Pourtant, j’avais immensément mal pour eux. Je leur ai demandé pardon pour le chagrin que je leur avais causé. Ils m’ont pardonnée et fait jurer de ne jamais recommencer une chose pareille(51).


                


                À l’exception de quelques professeurs qui ont poussé les jeunes à manifester, les ont parfois accompagnés, la majorité du corps enseignant était opposée à ce mouvement. « Côté enseignant, certains professeurs avaient demandé aux élèves de ne pas participer à la manifestation, en précisant que ceux qui y seraient vus et reconnus passeraient en conseil de discipline et seraient renvoyés de l’école… Dans l’ensemble la réaction des adultes était défavorable », raconte Marcel Julliard, acteur de cet événement(52). Verdict confirmé par Augustin Girard, en seconde à Janson-de-Sailly : « Dans l’ensemble, si patriotes qu’ils fussent, nos aînés doutaient de l’opportunité de cette manifestation(53). » Plusieurs élèves, arrêtés et emprisonnés par les Allemands, ont fait l’objet d’un renvoi définitif ou temporaire de leur établissement.


                L’administration scolaire et de nombreux professeurs redoublent de méfiance à l’égard des élèves à la suite de la manifestation et apportent leur concours à la police dans la remise au pas des lycéens. Un climat de suspicion s’installe dans les établissements scolaires. Les faits et gestes des élèves sont surveillés et sanctionnés. « À la suite de la manifestation du 11 novembre, je me suis fait renvoyer du lycée Molière pour avoir gravé des croix de Lorraine sur les vitres(54) », raconte Brigitte Friang, en terminale. De nombreux surveillants ou enseignants font du zèle, procèdent à des fouilles en quête de tracts, comme le rapporte Micheline Bood dans son journal au lendemain de la manifestation : « Ce matin en arrivant, fouille dans les sacs. » Les dénonciations se banalisent dans les lycées parisiens. L’armée allemande intervient dans certains établissements, d’après le constat de Jacques Fragnier : « Le lendemain [de la manifestation] je suis allé au collège, comme d’habitude, mais dans la matinée, nous fûmes consignés en classe, sans récréation. C’est alors que j’aperçus deux officiers allemands vers le bureau du surveillant général et que des gardes mobiles français étaient disposés aux sorties du collège. J’ai entendu dire que des élèves et professeurs avaient été arrêtés dans le grand collège [lycée] mais je n’ai rien vu ni jamais bien connu les faits exacts(55). »


                Une partie du corps enseignant et de l’administration scolaire prend même une part active à la répression.


                
                À la suite de la manifestation du 11 novembre, Clotilde retourne à ses chères études au collège privé Sainte-Barbe, près du Panthéon, en mathélem (terminale scientifique). Son frère est en première classique.


                
                    Quelques jours plus tard, mon frère, au lycée Voltaire, s’est fait prendre en classe par un professeur avec des tracts de la manifestation du 11 novembre qu’il avait gardés dans son cartable. Le professeur a prévenu le proviseur du lycée. Furieux, celui-ci a aussitôt dénoncé mon frère à la police. Puis il a appelé ma mère pour l’informer de l’incident. « Madame, votre enfant s’est signalé par un comportement intolérable. C’est la réputation de notre établissement qui est en jeu ainsi que la réussite des autres élèves. Votre fils va devoir rendre des comptes. » Ma mère, puis mon père, l’ont imploré, l’ont supplié de revenir sur sa décision. Il n’y a rien eu à faire. Le proviseur n’a pas cédé d’un pouce. Les policiers sont venus au lycée et ils ont emmené mon frère. Puis, ils l’ont livré aux Allemands. Mon frère a donc été emprisonné deux mois à Fresnes. Lorsqu’il est sorti de prison, le lycée Voltaire n’a pas voulu le reprendre. Mes parents l’ont donc inscrit, avec moi, au collège privé Sainte-Barbe(56).
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            IV.


            DES CONSÉQUENCES POLITIQUES CONSIDÉRABLES


            
                « Rares sont les participants à la manifestation qui ont véritablement pris conscience de l’impact fabuleux de leur acte. »


                Maurice SCHUMANN


            


            
                La colère froide des Allemands


                À l’hôtel Majestic de l’avenue Kléber, où est installé le Militärbefehlshaber, haut commandement militaire en France, plus haut niveau de pouvoir des autorités d’occupation, on entend les clameurs et les coups de feu qui remontent de la place de l’Étoile, à quelques centaines de mètres. Le général Otto von Stülpnagel, ancien combattant de 1914-1918, fidèle de Hitler et membre du parti nazi depuis 1933, vient de prendre ses fonctions de chef du haut commandement militaire. Il sait que Hitler l’a désigné à ce poste en tant qu’homme de confiance. Le Führer compte sur sa réputation de dureté et ses sentiments antifrançais pour tenir la population parisienne. La Commune de Paris en 1871, à la suite de défaite des armées de Napoléon III contre la Prusse de Bismarck, est dans tous les esprits. La mission du général en chef n’est pas simple : maintenir l’ordre tout en ménageant la population civile dans la perspective d’une entrée en guerre de la France avec l’Allemagne contre l’Angleterre. Le tumulte qui remonte de l’Étoile ne l’inquiète pas particulièrement : une poignée d’étudiants mal élevés qui vont le payer cher. Pourtant, cet incident est une première contrariété depuis sa prise de fonction. Ce désordre dans les rues de Paris est inadmissible. Il ternit son image de fermeté et de rigueur. Que va penser le Führer ? Le général Best, responsable de la police militaire, un dur lui aussi, membre du parti nazi, s’introduit dans son bureau. Il est 18 h 20.


                
                    – C’est terminé, mon général.


                    – Pourquoi cela a-t-il duré si longtemps ?


                    – Les policiers parisiens ont été en dessous de tout.


                    – Ils l’ont fait exprès ?


                    – Même pas.


                    – C’était quoi au juste ?


                    – Un chahut d’étudiants.


                    – Faites le nécessaire pour que jamais cela ne se reproduise. Vous m’avez bien entendu ? Jamais.


                


                Le soir même, pendant que les manifestants arrêtés sont interrogés, le haut commandement allemand adopte une série de sanctions collectives à l’encontre du monde universitaire et des étudiants. Une note du 11 novembre 1940 est adressée au préfet de police par le chef de l’administration militaire de la région de Paris(1) :


                
                    Je vous transmets l’ordre que le Gouvernement militaire pour les Territoires français occupés a pris, en conséquence des manifestations et troubles dans les rues causés par les étudiants.


                    1. Les cours sont interdits dans toutes les universités et écoles des hautes études de Paris jusqu’à nouvel avis.


                    Le travail de recherches personnelles des professeurs reste autorisé.


                    2. Tous les étudiants français qui ne possèdent pas leur domicile familial à Paris doivent immédiatement rejoindre ce domicile en province et ne devront plus le quitter jusqu’à nouvel ordre.


                    Tous les étudiants français de l’université ou des établissements d’études supérieures de Paris doivent, jusqu’à nouvel avis, se présenter chaque jour au commissariat de police de leur domicile légal.


                    3. Les commissariats devront, chaque semaine, faire au service compétent désigné par l’administration militaire le compte rendu des passages au commissariat.


                    Pour Paris et la Seine, ils l’adresseront au chef de l’administration militaire de la région de Paris, état-major de l’administration, Chambre des députés. Pour les autres départements, le service désigné est la Feld Kommandantur correspondante.


                    4. Je vous prie de me faire connaître immédiatement, et au plus tard, samedi 16 novembre, à midi, les noms des étudiants qui n’ont pas leur domicile familial à Paris.


                    Sur toutes les mesures que vous prendrez, je vous prie de m’adresser chaque jour un rapport très concis.


                


                Ces instructions de la Wehrmacht sont aussitôt relayées telles quelles par la préfecture de police, sous la forme d’une note du directeur de la police municipale, adressée au recteur de Paris et aux directeurs d’établissement de l’enseignement supérieur. La préfecture reprend intégralement le détail des mesures de l’autorité allemande et ajoute, en guise de commentaire : « Monsieur le Recteur et Messieurs les Directeurs des établissements visés devront insister, à la demande des autorités d’occupation, sur le fait que les mesures qui viennent d’être prises par l’administration allemande constituent une punition infligée aux étudiants de Paris responsables du désordre des rues que l’autorité allemande ne saurait accepter en aucune façon(2). »


                Par un communiqué laconique diffusé le lendemain auprès des journaux parisiens avec le détail des mesures, le haut commandement militaire s’explique sur les sanctions adoptées : « Des éléments composés en majeure partie d’étudiants ont abusé du 11 novembre pour organiser des manifestations dans les rues malgré l’interdiction formelle de ces manifestations. » Les sanctions visent curieusement la seule communauté étudiante du Quartier latin et laissent de côté les lycéens. Les autorités allemandes se méprennent en tenant les étudiants du Quartier latin pour les seuls véritables acteurs du mouvement et en sous-estimant le rôle des plus jeunes. Ils veulent y voir le résultat d’un complot gauchiste, fomenté à la Sorbonne. Ils se rassurent en considérant la manifestation du 11 novembre 1940 comme un geste de contestation bien circonscrit à la population réputée turbulente du Quartier latin, phénomène localisé qu’ils pensent dès lors aisément maîtrisable. Ils se trompent : les lycéens étaient plus nombreux d’après les statistiques des interpellations.


                Les Allemands ne voient pas en la manifestation du 11 novembre un signe annonciateur de la Résistance française. Cette interprétation ne leur vient même pas à l’esprit. Ils sous-estiment la portée symbolique et politique du rassemblement, convaincus d’avoir eu affaire à un monôme sans conséquence, à des trublions isolés, alors que ce mouvement était le fidèle reflet des sentiments antiallemands d’une bonne partie de la population parisienne. Le rapport du Militärbefehlshaber à Berlin, expédié le 3 décembre, confirme à la fois cet aveuglement et une forte tendance à l’autopersuasion. Il laisse surtout apparaître sa volonté de minimiser, auprès du Führer et de ses comparses, la portée des événements du 11 novembre 1940 à Paris, étrangement confondus avec un mouvement survenu à Dijon une semaine plus tard.


                
                    Manifestations antiallemandes


                    Il y a eu des manifestations antiallemandes de peu d’importance le 11.11.1940 à Paris et le 18.11.1940 à Dijon. Les manifestants étaient tous des étudiants et élèves d’établissements supérieurs. La population n’y a quasiment pas participé. En très peu de temps, il a été possible de disperser les manifestants. Comme mesure de rétorsion, les écoles supérieures de Paris et Dijon ont été fermées. Les personnes interpellées ont été remises aux tribunaux de guerre. Lorsque le 24.11.1940, de nouvelles manifestations d’étudiants ont été annoncées à Paris, la police française a arrêté provisoirement à titre préventif quelque 900 étudiants et élèves. Il n’y a pas eu de manifestations.


                


                La politique de collaboration face à ses contradictions


                Deux semaines après l’entrée officielle dans la collaboration, les difficultés s’accumulent entre le régime de Vichy et les autorités allemandes. À la commission d’armistice de Wiesbaden, l’Allemagne vient de refuser catégoriquement à la délégation française, dirigée par le général Huntziger, l’assouplissement des conditions de passage de la ligne de démarcation et une réduction des frais d’occupation. Les Allemands exercent une pression croissante sur la France pour qu’elle s’engage dans la guerre contre l’Angleterre. Pierre Laval, de retour d’Allemagne où il a rencontré Goering, est de plus en plus enclin à accepter ce retournement d’alliance mais il est isolé au sein du gouvernement. La crise politique couve à Vichy. De plus, le 10 novembre, les Allemands ont engagé une opération d’expulsion massive des populations de Lorraine, annonciatrice d’une annexion au Reich. Des dizaines de milliers de personnes sont chassées de leurs maisons et contraintes de gagner la zone Sud. Cet acte barbare jette le trouble à Vichy : rien de tel ne figurait dans la convention d’armistice… Un constat s’impose : la politique de collaboration n’a eu jusqu’alors aucune conséquence favorable pour la France et pour le peuple français.


                La manifestation du 11 novembre survient donc au pire moment pour le régime de Vichy. Elle met en lumière la double impasse dans laquelle s’engage le gouvernement avec la politique de collaboration.


                Celui-ci est désormais confronté à une équation insoluble.


                Dans un contexte de tension avec l’Allemagne, il faut à tout prix ménager les autorités d’occupation, maintenir le dialogue, leur montrer la sincérité de la collaboration, éviter de prêter le flanc à l’accusation de double jeu. L’obsession du gouvernement de Vichy est de donner des gages de bonne volonté à l’Allemagne pour l’amadouer, tenter d’obtenir des concessions de sa part à la commission d’armistice. Cependant, le gouvernement doit en même temps montrer à la population que le régime est à ses côtés. Au départ, telle était sa raison d’être. C’est pour « protéger le peuple français » que le maréchal Pétain et ses ministres ont déclaré avoir choisi de rester sur le sol de la métropole en juin 1940. La légitimité du gouvernement de Vichy tient à sa vocation de bouclier ou de rempart. Il lui est donc impossible de se désintéresser du sort des lycéens et étudiants incarcérés ou privés de cours. Le
                    Petit Parisien, quotidien provichyste, illustre le dilemme en traitant la manifestation du 11 novembre sur un mode condescendant, moralisateur : « Ne compromettons pas l’œuvre entreprise par le maréchal Pétain », titre ce journal en une, le 16 novembre.


                À Vichy, la prise de conscience de la gravité des événements n’est pas immédiate.


                Deux semaines avant les événements du 11 novembre 1940, Paul Baudouin, en désaccord avec la politique de collaboration, avait remis au maréchal Pétain sa démission de ministre des Affaires étrangères. Il avait été aussitôt remplacé par Laval et avait accepté à la place, provisoirement, les fonctions de « ministre secrétaire d’État, chargé de la Jeunesse ». La mission qui lui incombait était d’assurer la tutelle du monde associatif, à la place du doyen Ripert, ce dernier, toujours secrétaire d’État à l’Instruction publique, conservant la seule responsabilité de la politique scolaire et universitaire. Cette nomination pouvait déjà s’interpréter comme un semi-désaveu à l’égard de Ripert, auquel le Maréchal reprochait son manque d’autorité auprès des étudiants parisiens et sa faiblesse à leur égard. Baudouin devenait ainsi responsable de l’encadrement des associations d’étudiants et le Maréchal lui faisait part, le 29 octobre, de ses intentions de « lui soumettre les principales questions(3) », c’est-à-dire de lui reconnaître un rôle majeur de conseiller politique, au-delà de sa mission de base.


                Dans la journée du 11 novembre et le lendemain, Paul Baudouin, ministre de la Jeunesse, concerné bien entendu au premier chef par le dossier de la manifestation parisienne, semble ne pas avoir mesuré toute la portée de cet événement. Son journal mentionne seulement, à la date du 11 novembre 1940 : « À 18 h 30, conseil d’armistice pour répondre à de nouvelles exigences italiennes concernant le trafic en Méditerranée et le contrôle des matières premières. Nous refusons. » Le 12 novembre, le même journal comporte la simple mention : « Rien à signaler. » Au lendemain de la manifestation, les autorités de Vichy sont bien entendu au courant des troubles survenus à l’Étoile, mais, à l’image de Paul Baudouin, au cœur du dispositif gouvernemental et directement concerné par cette affaire, ne paraissent pas s’en émouvoir ni en réaliser toutes les conséquences possibles.


                La première réaction publique de « l’État français » aux événements du 11 novembre 1940 émane de la vice-présidence du Conseil, c’est-à-dire de Pierre Laval, le surlendemain. Elle a pour unique objectif de soutenir la politique de collaboration, à un moment où elle est contestée par certains membres du gouvernement, dont Paul Baudouin, en dédouanant les Allemands de tout excès dans la répression. Le communiqué de la vice-présidence prend clairement le parti de l’occupant contre les étudiants et les lycéens parisiens : « Dans les milieux où les fables d’une certaine propagande trouvent aisément créance, une émotion naturelle est apparue, mais les répétitions d’un mensonge n’en font pas une vérité […]. Or, quatre personnes ont été légèrement blessées, aucune n’a été tuée. Les autorités allemandes n’ont envoyé devant les tribunaux militaires ni étudiant ni lycéen : à plus forte raison n’a-t-on procédé à aucune exécution capitale. »


                Le communiqué de Pierre Laval est un tissu de mensonges et d’omissions. Il se garde bien de dire que plus de cent lycéens et étudiants ont été martyrisés et jetés dans les geôles de l’armée allemande, leurs parents laissés sans nouvelles, et sans que nul ne sache alors quand ils en sortiront. Le vice-président du Conseil n’a qu’un objectif : éviter que le soulèvement patriotique des étudiants et des lycéens parisiens ne vienne compromettre son ambition de lier le destin de la France à celui du Reich allemand.


                Le régime du maréchal Pétain réalise peu à peu, dans la journée du mercredi 13 novembre, la gravité des événements survenus quarante-huit heures auparavant à Paris. Le samedi 16 novembre, Paul Baudouin, qui reprend la plume après trois jours de silence dans son journal, y fait état d’une « conversation avec S. H. arrivé de Paris ce matin sur les incidents du 11 novembre à Paris et l’état d’esprit en zone occupée. Le manque complet de propagande, l’insuffisance d’informations et d’explications données au public, les équivoques auxquelles donne lieu le mot “collaboration” tendent l’opinion de la zone occupée et aussi de la zone libre contre les Allemands. J’ai sur le sujet un long entretien avec le Maréchal auquel assiste Peyrouton. »


                La mention d’un « long entretien » avec le Maréchal et Peyrouton, ministre de l’Intérieur, indique que la manifestation du 11 novembre s’est imposée, à la fin de la semaine, comme l’un des sujets politiques sensibles du moment. Paul Baudouin, qui vient d’accepter le portefeuille de la Jeunesse, est le premier, parmi les responsables vichystes, à interpréter cette manifestation comme le signal préoccupant d’une rupture entre le régime et l’opinion publique, qu’il attribue aux défaillances de la communication du régime, à ses erreurs, à un travail d’explication insuffisant, aux malentendus qui s’accumulent notamment sur la question de la collaboration. Beaudouin tente de convaincre le chef de l’État que la politique de collaboration est la cause directe de la révolte étudiante et met en cause la responsabilité directe de Laval à cet égard.


                La révolte des lycéens et étudiants bouscule beaucoup de certitudes dans l’entourage de Pétain. Le régime est clairement divisé sur les suites à donner à la manifestation. Au contraire de Pierre Laval qui condamne violemment les jeunes Parisiens, le général d’armée Huntziger, ministre secrétaire d’État à la Guerre, prend leur défense. Par une missive adressée le 16 novembre(4), depuis Vichy, au délégué général du gouvernement dans les territoires occupés, le général La Laurencie, Huntziger exige de celui-ci des explications sur le sort réservé aux lycéens et étudiants, dont il tient le préfet de police pour responsable. Un fait apparaît comme profondément intolérable au général Huntziger : la remise entre les mains de la Wehrmacht de trente-quatre jeunes interpellés. Il s’en indigne dans sa lettre : « Sous bordereau du 14 novembre, vous m’avez fait parvenir un résumé des incidents survenus à Paris le 11 novembre. J’y relève, page 2, que trente jeunes gens arrêtés par la police française ont été remis aux autorités allemandes. Cette manière de procéder paraissant tout à fait anormale, j’ai l’honneur de vous prier de bien vouloir me faire connaître dans quelles conditions M. le préfet de police a été appelé à livrer ces jeunes gens. »


                La Laurencie attend deux semaines pour transmettre au préfet de police la lettre du général Huntziger. Par une réponse lapidaire, le préfet de police se retranche derrière l’ordre des autorités allemandes. Il nie toute responsabilité des policiers dans cet acte tellement inqualifiable qu’une partie du gouvernement de Vichy lui-même s’en est offusqué. Le style laconique et purement administratif de la lettre, exempte de toute appréciation personnelle, montre l’embarras profond du préfet, conscient sans nul doute du caractère indigne de ces faits. « Comme suite à votre lettre du 29 novembre, j’ai l’honneur de vous faire connaître qu’au cours de la manifestation qui s’est produite le 11 novembre, avenue des Champs-Élysées, des arrestations ont été opérées par la police française et par les autorités allemandes. Sur ordre formel de ces dernières, les jeunes gens arrêtés par les services de la préfecture de police ont dû être mis à leur disposition, l’administration militaire allemande ayant décidé de se saisir de l’ensemble des faits(5). »


                Rien ne permet d’affirmer que le préfet Langeron ait une part de responsabilité personnelle dans la remise entre les mains de la Wehrmacht de trente-quatre manifestants, ni même qu’il en ait été informé en temps réel. La confusion indescriptible qui règne dans les rangs de la police parisienne, sous la pression intense des soldats allemands, explique le caractère arbitraire et aléatoire du traitement infligé aux jeunes captifs et donne un sentiment de flottement, de complète improvisation et d’une absence de toute instruction hiérarchique. Le grand tort du préfet – cédant à sa déontologie de haut fonctionnaire – est de chercher à couvrir et à justifier, dans des circonstances aussi exceptionnelles, le comportement inexcusable de certains de ses hommes.


                Le gouvernement de Vichy réalise en tout cas la montée du mécontentement dans l’opinion publique, et le fossé qui se creuse entre le pouvoir et le peuple. Première révélation de son impopularité croissante, surtout en zone occupée, mais aussi en zone libre, à cette époque où les sondages n’existent pas, la manifestation de l'Étoile s’ajoute aux autres soucis du moment pour aggraver le malaise ambiant. Conformément à l’idéologie paternaliste de la révolution nationale, la responsabilité des événements incombe avant tout à ceux qui n’ont pas su encadrer, convaincre, diriger dans la bonne voie les lycéens et les étudiants. La réponse intervient sous trois formes : d’abord sanctionner les « vrais » responsables, administratifs et politiques ; ensuite négocier avec les Allemands dans l’objectif de mettre fin aux sanctions collectives et individuelles contre les jeunes ; enfin tout mettre en œuvre pour éviter que de tels événements ne se reproduisent.


                Des têtes tombent


                Le recteur Gustave Roussy est le premier sanctionné. Dès le 13 novembre, le secrétaire d’État à l’Instruction publique reçoit un ordre, rédigé de la main même du Maréchal « pour exécution immédiate » de révoquer Gustave Roussy qui est tenu pour responsable du « mauvais climat » dans les facultés et établissements parisiens et de la manifestation du 11 novembre. Professeur en médecine, le Dr Roussy représente le bouc émissaire idéal. Sa situation est complexe. Il est honni des mouvements collaborationnistes parisiens. Le journal Au Pilori stigmatise « le traître Roussy, métèque indésirable, neurologiste de médiocre valeur, gendre de l’ancien ministre juif Thompson ». Mais les milieux antiallemands du Quartier latin ne le ménagent pas non plus. Ainsi la feuille clandestine L’Université libre, créée à la suite de l’arrestation du professeur Langevin, l’accuse d’être « le recteur de Vichy » et, surtout, de n’avoir rien fait pour s’opposer à l’arrestation du savant. Le Maréchal et son gouvernement lui reprochent enfin vivement d’avoir perdu toute maîtrise du milieu étudiant.


                Il est remplacé au pied levé, à titre temporaire, par M. Jérôme Carcopino(6), cinquante-neuf ans, fils d’un médecin corse, père de six enfants, historien renommé de l’Antiquité, directeur de l’École normale supérieure depuis juillet 1940, et qui conserve toutefois cette fonction. Directeur de l’École de Rome juste avant la guerre, il a rencontré Mussolini et fréquenté de près le fascisme italien pour lequel il n’exprime aucune attirance. Considéré comme un partisan de la révolution nationale et un fidèle du maréchal Pétain, plus encore que Gustave Roussy, il est un homme de confiance du régime. Gustave Roussy était un médecin apolitique, respecté du Maréchal pour sa réputation de grand neurologue et non pour ses options politiques. Carcopino, lui, n’a jamais caché sa sympathie envers le régime de Vichy et la révolution nationale, même s’il est sans engagement partisan. Personnage entier, passionné, déterminé, qui correspond personnellement par courrier avec le Maréchal, il est considéré à Vichy comme l’homme de la situation.


                Ayant accepté dès juillet la direction de l’École normale supérieure, il entendait « mettre à profit la révolution nationale » pour réformer en profondeur cette école en renforçant son autonomie par rapport à l’Université. Son premier succès fut d’obtenir, début novembre, le départ des troupes d’occupation de la rue d’Ulm et le retour progressif dans ses locaux des élèves de cette école, provisoirement hébergés dans l’immeuble de Polytechnique. En outre, il a fait ses preuves en réussissant à canaliser les élèves de Normale sup par une célébration discrète du 11 novembre à l’intérieur à l’École polytechnique, cérémonie au cours de laquelle il a prononcé une allocution invoquant, face à ses élèves, « la nécessaire piété envers la patrie toujours vivante(7) ».


                La nomination de M. Carcopino comme recteur de Paris s’effectue dans un climat de précipitation qui en dit long sur l’agacement et le désarroi à Vichy, à propos de la manifestation du 11 novembre et de l’agitation dans les lycées et les facultés. Le 13 novembre, il reçoit un coup de téléphone. « J’étais invité – par Mlle de Coubertin, chargée de mission auprès de M. Ripert – à assumer le rectorat dont M. Roussy venait d’être exclu et à me rendre immédiatement auprès de lui à la Sorbonne pour prendre possession du poste […]. Je demande quelques heures de réflexion. Elles me sont refusées : ce n’est pas une proposition, c’est un ordre(8). » Quelques instants après, nouveau coup de fil, cette fois du professeur Hamel, directeur de cabinet de Ripert, son bras droit : « Je vous confirme que c’est un ordre ; votre mission a un caractère provisoire. »


                Gustave Roussy n’est pas seul à perdre son poste. Son secrétaire général et principal collaborateur, M. Maurice Guyot, est lui aussi évincé et remplacé par un certain M. Hitte, présenté à Jérôme Carcopino comme « l’homme de la situation et un excellent gestionnaire ».


                Sa nomination comme recteur de Paris n’enchante pas Carcopino qui l’accepte par sens du devoir. Il la doit, il le sait, au seul secrétaire d’État à l’Instruction publique : « Pour me désigner, M. Ripert n’a pris conseil que de lui-même et de la connaissance qu’il possédait à la fois de mes relations d’autrefois avec le Maréchal et de mon passé où la politique n’avait joué aucun rôle. »


                
                Le limogeage de Gustave Roussy provoque de sérieux remous dans le monde universitaire. Le nouveau recteur reçoit en particulier une volée de bois vert de son collègue, le doyen de la faculté de lettres, qui lui reproche d’avoir accepté cette fonction : « Mon pauvre ami, j’en suis navré. Votre acceptation fait de vous le complice d’une injustice envers le recteur Roussy. »


                La rapidité de cette nomination fait un inquiet, M. Lavelle, adjoint de La Laurencie, chargé de représenter le gouvernement de Vichy en zone occupée pour toutes les questions d’instruction publique, et garant, à ce titre, des bonnes relations avec l’occupant dans son domaine de compétence. Il est en principe responsable de la tutelle des autorités de Vichy sur les recteurs, mais aussi de la représentation du secrétaire d’État, Georges Ripert, auprès du Militärbefehlshaber. La précipitation dans laquelle le mouvement vient de s’accomplir l’embarrasse au plus haut point. Certes, les Allemands ne peuvent qu’applaudir des deux mains au renvoi de ce « mollasson » de Roussy, détesté des ultras de la collaboration. En revanche, ils risquent de mal vivre la désignation soudaine, sans leur accord, de Carcopino.


                M. Lavelle tente donc d’obtenir du secrétariat à l’Instruction publique le respect de la procédure normale : pas de nomination de haut fonctionnaire sans le visa des Allemands. Il demande que l’on applique les formalités de rigueur en consultant les autorités allemandes avant la prise de fonction du nouveau recteur. Le 13 au soir, il adresse un télégramme au secrétaire d’État à l’Instruction publique : « La nomination de M. Jérôme Carcopino ne pourra être publiée au Journal officiel et devenir effective qu’avec l’accord des autorités allemandes. Or, celle-ci prendra forcément quelques jours. » Refus catégorique : il n’est pas question de perdre un instant compte tenu de l’urgence de la situation. Carcopino doit d’abord prendre ses fonctions ; ensuite il sera bien temps de solliciter l’accord des Allemands et d’officialiser sa nomination… Et puis, pense-t-on à Vichy, au fond, les Allemands se moquent éperdument du nom du nouveau recteur. Ce qu’ils veulent, c’est que l’ordre public soit préservé. Les autorités françaises ont une obligation de résultat.


                Négocier avec les Allemands pour une levée des sanctions


                La première mission impartie au nouveau recteur, Jérôme Carcopino, est d’obtenir des autorités d’occupation la levée des sanctions prononcées à l’encontre du Quartier latin et des étudiants. Dès sa prise de fonction, il se rend au ministère du Travail où siège la délégation du gouvernement en zone occupée. Il y est reçu par l’un des proches collaborateurs du général la Laurencie, le comte de Boissieu. Celui-ci, en fin connaisseur des rouages de l’administration militaire allemande à Paris, fait connaître son point de vue au recteur, avec l’approbation de Lavelle qui assiste à l’entretien : « C’est au plus haut niveau, avec “l’hôtel Majestic”, et avec lui seul, qu’il faut négocier. Le reste ne compte pas. »


                Le 15 novembre le nouveau recteur se présente au haut commandement militaire, accompagné de M. Lavelle, qui lui a obtenu ce rendez-vous, et de l’inspecteur général Bourgoin, professeur d’allemand, chargé d’assurer la traduction(9). Il est accueilli par le conseiller pour les affaires culturelles auprès du général en chef, le Dr Südohof, une cinquantaine d’années, rond, affable, presque déférent. Carcopino note qu’il porte un uniforme gris-vert et « l’insigne du parti nazi ». Chargé des questions d’éducation auprès du haut commandant, l’homme multiplie les courbettes, se dit « profondément honoré de recevoir le Rektor von Paris », et se déclare partisan d’une « sincère collaboration avec la France ». Malheureusement, il n’a plus aucune compétence dans cette affaire de la manifestation du 11 novembre qui lui a été retirée…


                Se présente alors le général Best, la quarantaine, l’allure sèche et nerveuse, responsable de la police militaire, auquel le dossier des suites de la manifestation a été confié. L’officier de la Wehrmacht se lance d’emblée dans un long monologue rageur, invectivant les étudiants parisiens :


                
                    – Ils méritent une punition exemplaire pour avoir défié le Reich allemand. Faut-il vous rappeler que la France a été vaincue ? Cette punition, il n’est pas question de la lever mais bien au contraire de la rendre effective. Qui est le recteur ici ?


                    – C’est moi, répond Carcopino.


                    – Le maréchal Pétain s’est engagé dans la voie de la collaboration. Votre devoir, monsieur le recteur, est de l’y suivre sans hésiter.


                    – Je n’étais pas recteur le 11 novembre. Je n’ai aucune responsabilité dans la manifestation du 11 novembre. D’ailleurs, j’ignore tout de son ampleur et de son caractère.


                    Südohof, toujours plus obséquieux, se mêle à l’échange.


                    – Je confirme que M. le recteur de Paris a toujours suivi la voie de la collaboration. En 1905, il a écrit un ouvrage prônant la collaboration entre la France et l’Allemagne(10).


                    – Mon général, reprend le recteur, vous désirez le calme ; vous voulez le retour à l’ordre ? Moi aussi. Je vous promets de m’y employer. Mais il faut m’y aider. Les étudiants ne m’écouteront pas longtemps si vous gardez leurs camarades en prison et si vous maintenez vos sanctions collectives à l’égard de l’université de Paris dans son ensemble, alors que seule une petite minorité a participé à la manifestation.


                    – Cent cinquante étudiants ont été arrêtés par nos soldats ! J’ai ici la liste ! Et je ne compte pas tous ceux qui ont été arrêtés par les policiers de Paris.


                    – Vous voyez bien, 150, c’est très peu par rapport aux 15 498 étudiants inscrits dans les facultés et aux 37 000 élèves de nos établissements scolaires ! Vous êtes en train de frapper des milliers et des milliers de jeunes pour une poignée de contestataires. Ce n’est pas ainsi que le climat va s’apaiser(11)…


                


                Le général Best a une obligation de résultat. Il faut éviter à tout prix que les troubles ne se renouvellent au Quartier latin. Au fond, le recteur l’a à moitié convaincu : sa bonne volonté est manifeste. Un signal d’apaisement, sans céder sur l’essentiel, ne peut que contribuer « au retour à la raison ».


                Carcopino obtient un allègement des sanctions : la reprise des cours est acceptée dans deux catégories d’établissements : ceux « dont les étudiants vivent sous contrôle d’une autorité responsable », c’est-à-dire en internat, et ceux « dont l’interruption de l’activité aurait contrarié la marche d’un service de l’État ou ralenti le mouvement des affaires ». Les élèves de Normale sup, les internes en médecine ou en pharmacie, les professeurs délégués, répétiteurs, avocats stagiaires, clercs de notaire, sont les bénéficiaires de cette concession.


                
                Le général Best tend la main à Carcopino et aux fonctionnaires qui l’accompagnent au moment où ils prennent congé. Les deux hommes se sont presque compris. En sortant de l’hôtel Majestic, le recteur est plutôt satisfait. Il vient de parvenir en partie à ses fins notamment avec la réouverture de l’École normale supérieure, dont il est toujours le directeur. Il est conscient d’avoir obtenu tout ce qu’il était raisonnablement permis d’espérer. « L’élite de nos étudiants était sauvée… »


                Le recteur sollicite et obtient un nouvel entretien avec le haut commandement allemand le 8 décembre. Cette fois-ci, il est convoqué au Palais-Bourbon par le général Türner, délégué du général en chef allemand et dépositaire des pouvoirs d’Otto von Stülpnagel, en déplacement à Berlin. Le fait d’être reçu à ce niveau de pouvoir est de bon augure et annonce sans doute un dénouement rapide. Jérôme Carcopino s’y rend donc accompagné de Lavelle, du traducteur, ainsi que du préfet Langeron, qui reste muet tout au long de l’entretien. Il est reçu avec des égards et invité à s’expliquer de nouveau. Le Rektor von Paris se lance dans une plaidoirie destinée à obtenir la levée des sanctions allemandes qui pèsent sur l’Université.


                
                    – Mon général, tout ceci est le résultat d’une lourde méprise. Vos hommes ont confondu étudiants et lycéens. Parmi les arrestations, il n’y avait pas plus de quinze étudiants : un étudiant sur mille inscrits dans les universités et grandes écoles à Paris ! Je compte sur votre sens de la justice pour permettre une réouverture des facultés et la fin des mesures de contrainte sur le Quartier latin et les étudiants.


                    – Donnez-moi une seule bonne raison pour cela.


                    – Les conséquences de cette fermeture sont catastrophiques pour l’image internationale de l’université de Paris et la formation des étudiants étrangers. Je viens de recevoir les doléances du consul de Bulgarie, de l’attaché militaire de Hongrie et du premier secrétaire de l’ambassade de Roumanie(12).


                    – Je suis prêt à autoriser la réouverture de l’Université et vous prouver ainsi l’esprit d’ouverture et la bonne volonté de l’Allemagne, son attachement à une collaboration sincère. Mais cela sous deux conditions : la nomination auprès de vous, monsieur le recteur, d’un commissaire du Reich et l’obligation pour tous les étudiants du Quartier latin de se réinscrire en prêtant serment de ne plus s’insurger contre les autorités de l’armée d’occupation.


                    – Mon général, ces conditions sont totalement impossibles à satisfaire car humiliantes pour moi et pour l’ensemble des étudiants du Quartier latin. Elles déclencheraient une véritable émeute.


                    – Je comprends monsieur le recteur. N’en parlons plus. Mais êtes-vous prêt à vous porter personnellement garant du maintien de l’ordre au Quartier latin et dans tous les établissements d’enseignement qui relèvent de votre autorité ?


                    – Je suis prêt à assumer, tout entière, la responsabilité de l’ordre public dans les facultés et dans les établissements d’enseignement supérieur que vous avez fermés, mais pas dans les lycées et les collèges car, avec 37 000 élèves, il sera toujours loisible à quelque espiègle de monter un chahut que vous définirez comme étant un attentat.


                    – Certes, monsieur le recteur, mais il vous appartient d’agir sur les adolescents de vos lycées et collèges par vos écrits et vos paroles(13).


                


                
                Le haut commandement allemand à Paris accepte finalement la réouverture complète des facultés ainsi que la fin des mesures visant le contrôle des étudiants au Quartier latin.


                Les étudiants provinciaux sont autorisés à revenir à Paris.


                L’obligation de pointer quotidiennement au commissariat est levée. Il faut dire que la police parisienne s’était heurtée aux pires difficultés pour obtenir des jeunes le respect de cette obligation, comme en témoignent de multiples rapports en provenance des commissariats parisiens qui dénoncent chaque jour à la préfecture de police les récalcitrants avec la plus grande minutie. Ainsi, dans un rapport du 10 décembre adressé au directeur de la police judiciaire, le commissaire de police du quartier du faubourg de Roule « a l’honneur de lui transmettre une liste des étudiants n’ayant pas émargé dans la journée 9 décembre : Mlle Hélène Reverdy, motif invoqué “dit avoir oublié” ; et Mademoiselle Ourdifred Monique au prétexte qu’elle “était souffrante”(14) »… Dans son rapport le commissaire de Saint-Germain-l’Auxerrois « a l’honneur de faire connaître que Mlle Letellier (Denise), 20 ans, domiciliée chez ses parents, étudiante astreinte à la signature journalière, ne s’est pas présentée le 17 décembre courant. Cette étudiante met une mauvaise volonté évidente à accomplir les formalités auxquelles elle est astreinte, et à ce sujet elle a été plusieurs fois rappelée à l’ordre. Le 16 décembre courant, s’adressant à l’inspecteur de service, elle a tenu des propos désobligeants envers le personnel du commissariat(15) ».


                Enfin, les lycéens et étudiants emprisonnés doivent être relâchés dans les jours prochains, sans jugement, à l’exception d’une poignée d’entre eux.


                
                Ces mesures sont conditionnelles, susceptibles d’être suspendues au premier désordre. En contrepartie, M. Carcopino se porte garant de l’ordre public à l’Université tandis que les Allemands le tiennent responsable, sur un plan moral, du comportement des lycéens et des collégiens. Pour Carcopino, le succès est complet à deux semaines des vacances de Noël. De retour dans son bureau à la Sorbonne, le 8 décembre au soir, il éprouve l’agréable sensation du travail bien fait. Vichy l’avait nommé avant tout pour régler le problème des sanctions allemandes contre le Quartier latin. Mission accomplie ; résultat inespéré. Le recteur tente de joindre Ripert à Vichy pour lui raconter les derniers rebondissements de l’affaire du 11 novembre 1940. Le secrétaire d’État n’est pas joignable mais on lui passe le professeur Hamel.


                
                    – Vous avez les félicitations du secrétaire d’État et du Maréchal, monsieur le recteur.


                    – Le plus difficile reste à faire, vous savez. La situation est toujours aussi explosive. Dites-le-leur bien…


                


                Le succès de Jérôme Carcopino est en effet bien fragile.


                « Tenir » les lycéens et étudiants


                La révélation de la ferveur gaulliste des lycéens et des étudiants est une gifle pour un régime qui se targue de s’appuyer sur la jeunesse. Or, tout laisse à penser que l’agitation des lycéens et des étudiants n’est pas définitivement matée. Les autorités de Vichy redoutent le pire. Le rapport de synthèse du mois de novembre de Jean-Pierre Ingrand, délégué du ministère de l’Intérieur en zone occupée, reflète ces inquiétudes :


                
                
                    On ne saurait passer sous silence la grande effervescence qui règne parmi la jeunesse aussi bien en province qu’à Paris dans les universités, les collèges et les écoles […]. À Paris, la police allemande a violemment réagi en procédant à des arrestations le 11 novembre, aux Champs-Élysées et à l’Étoile où des étudiants étaient venus nombreux […]. Les esprits demeurent très montés. Si les mesures prises doivent inciter les étudiants à éviter désormais les manifestations extérieures, il n’en demeure pas moins qu’un violent ressentiment subsistera des événements qui viennent de se dérouler(16).


                


                Jérôme Carcopino, en parallèle à ses démarches pour obtenir des Allemands la levée des sanctions envers les étudiants, doit absolument imposer le retour à l’ordre dans la jeunesse intellectuelle parisienne. Il s’y est engagé auprès de « l’hôtel Majestic ». Le moindre trouble et les progrès accomplis seront réduits à néant. Ses rapports exécrables avec Roger Langeron ne lui facilitent guère la tâche. Carcopino reproche au préfet de police sa passivité et son silence sur les suites de la manifestation du 11 novembre. Il est ulcéré par l’attitude du préfet qui n’a pas ouvert la bouche au cours de l’entretien du Palais-Bourbon. Il a le sentiment que celui-ci se défausse sur lui de ses responsabilités en matière d’ordre public et le laisse assumer seul la délicate mission des négociations avec l’armée d’occupation. En somme, le recteur, exaspéré par le comportement du préfet qu’il juge ambigu, voire secrètement complaisant envers l’opposition gaulliste, tente par tous les moyens de compromettre davantage Langeron auprès des Allemands. Il lui demande avec insistance, par des phrases lourdes de sous-entendus, de démentir les rumeurs, issues de la radio de Londres, sur un grand nombre de tués au cours de la manifestation. Carcopino écrit ainsi au préfet, le 4 décembre(17) :


                
                    Je me suis permis à deux reprises de vous demander de bien vouloir obtenir des autorités occupantes soit qu’elles publient elles-mêmes, soit qu’elles vous autorisent à publier d’après les renseignements qu’elles vous auraient transmis, ce que l’on peut appeler le bilan du 11 novembre. Dans les jours qui ont suivi les arrestations des Champs-Élysées, les bruits les plus fantastiques avaient commencé à se répandre et le chiffre de trois cents morts circulait, patronné par le crédit que de hautes autorités ont semblé devant moi y attacher(18). Depuis, la radio anglaise, par la voix de mon ex-collègue de la faculté de droit, M. Cassin, s’est fait l’écho de nouvelles semblables tout en ramenant le nombre de fusillades et de déportations à une échelle plus réduite. J’ai reçu beaucoup de lettres de parents, soit d’étudiants soit d’élèves arrêtés, je n’en ai reçu aucune de parents qui auraient eu, dans leur famille, un mort à déplorer. Il y a, suivant moi, un intérêt majeur à ce que si ces nouvelles sont contrées, elles soient officiellement démenties. C’est je crois l’intérêt des autorités occupantes, dont au surplus je n’ai pas à me préoccuper ; c’est surtout l’intérêt de l’œuvre d’apaisement que je m’efforce de poursuivre depuis que m’ont été assignées mes fonctions de recteur. Ne m’en veuillez donc point si j’insiste à nouveau auprès de vous pour mettre fin à des rumeurs qui ne peuvent que troubler la paix des consciences et compromettre l’ordre public.


                


                
                Dès le lendemain, le préfet de police, qui est déjà dans une logique de départ, répond par une fin de non-recevoir. Visiblement, il ne veut en aucun cas se mêler des démarches auprès de la Wehrmacht. Dans son esprit, le recteur a fait un choix en acceptant sa mission du gouvernement de Vichy. Lui, Langeron, qui était déjà en poste à la préfecture de police avant l’invasion allemande, est bien décidé à le laisser assumer l’engagement qu’il a pris et à se tenir ostensiblement à l’écart. Sa réponse est claire et nette, empreinte d’ironie. Il envoie donc promener le recteur, invité à se débrouiller tout seul avec les Allemands :


                
                    Vous avez bien voulu signaler à mon attention la nécessité, dans un but d’apaisement, de renseigner le public d’une façon précise sur les incidents du 11 novembre et de couper court aux bruits tendancieux qui ont pu, à leur sujet, se répandre dans la population parisienne. J’ai l’honneur de vous faire connaître que l’intérêt qui s’attache à une mise au point officielle ne m’a pas échappé. J’ai déjà, à ce sujet, fait une démarche auprès des autorités d’occupation, mais j’estime qu’il serait absolument indispensable que, dans la circonstance, vous interveniez personnellement pour obtenir que soient officiellement démenties les rumeurs fantaisistes auxquelles vous faites allusion(19).


                


                Carcopino est un universitaire prestigieux, un historien de talent, auteur de nombreux ouvrages de notoriété internationale sur la Rome antique. Il n’a rien d’un fonctionnaire d’autorité. Manier le bâton, ce n’est pas vraiment son métier, ni son tempérament. C’est pourquoi il répugne à exercer des compétences en matière d’ordre public qui, selon lui, incombent au préfet de police. La reprise en main des facultés et des établissements scolaires par le recteur, sous la pression intense des autorités d’occupation, doit donc passer par un appel à la sagesse. Le grand professeur qu’il est veut d’abord expliquer, persuader, convaincre. Il n’a aucune intention de salir sa renommée auprès de ses collègues, ni même auprès des étudiants en jouant le père fouettard pour le compte des Allemands… Il ne doute pas un seul instant d’être dans le droit chemin et croit à la mission qui lui est impartie. Éloigné des idéologues de la collaboration, il intervient, de son point de vue, par réalisme, pragmatisme, pour permettre le bon déroulement de l’année universitaire, et par obéissance envers le régime de Vichy en l’absence de toute alternative crédible à ses yeux. À la suite du premier entretien au Majestic, il rédige et diffuse un « Message aux maîtres et aux élèves du rectorat de Paris » qui est affiché dans les établissements encore ouverts, principalement les lycées, et repris tel quel par la presse du 19 novembre :


                
                    J’adresse un appel à tous les étudiants des facultés et à tous les élèves des lycées, collèges et écoles, pour qu’ils facilitent ma tâche par la correction et la dignité de leur conduite, dans leurs établissements et dans la rue […]. Je suis sûr que les jeunes gens de l’université de Paris, écoutant la voix d’un patriotisme réfléchi et cédant à une générosité élémentaire, entendront les conseils que je leur donne et me dispenseront – c’est surtout aux lycéens que je parle, puisque les lycées continuent à fonctionner – de recourir aux sanctions que je serais obligé de prendre.


                


                Puis, au lendemain de la rencontre du 8 décembre au Palais-Bourbon, au cours de laquelle il a obtenu la promesse d’une réouverture des facultés, le recteur convoque à la Sorbonne « les proviseurs et les directeurs de tous les lycées parisiens » et exige d’eux « qu’ils accomplissent leur premier devoir et fassent le nécessaire pour mettre fin à toute forme d’agitation ».


                Enfin, il va jusqu’à recevoir dans le grand amphi Richelieu, en deux fois, l’ensemble des professeurs de lycées parisiens. Jérôme Carcopino raconte par le détail aux enseignants ses contacts avec l’autorité d’occupation. Oui, c’est bien lui, personnellement, que les Allemands tiennent pour responsable de l’ordre dans les lycées parisiens. Il a pu, cette fois, empêcher les sanctions contre les lycées. En cas de nouveau débordement, c’est sûr, les Allemands prendront des mesures extrêmement sévères et personne ne pourra les en empêcher. L’agitation ne fait que compliquer la tâche des autorités et n’apporte rien de positif. Les lycéens doivent le savoir. Les propos du recteur sont maréchalistes : « Il faut, pour éviter le pire, s’adonner à ses tâches quotidiennes avec le sérieux que commande la gravité de la conjoncture, y apporter, sans bruit, un zèle, une application qui, tôt ou tard, trouveront leur récompense(20). » L’amphithéâtre est plein à craquer : les professeurs se sont rendus en masse à son invitation. Ils écoutent sans réagir dans leur immense majorité, même si des murmures et brouhahas divers, aux derniers rangs de l’amphithéâtre, témoignent de l’agacement que suscitent ces propos.


                Jérôme Carcopino ne se contente pas de ces leçons collectives. Des responsabilités individuelles sont en jeu. Il répugne à l’évidence à sanctionner des collègues de l’Instruction publique mais il va bien falloir donner quelques signes de fermeté. Et puis rien ne vaut les contacts directs et personnels pour mieux comprendre la logique des événements. Le recteur, contrairement aux Allemands, n’est pas dupe : il sait que les lycées, plus encore peut-être que les facultés, ont formé l’essentiel des effectifs de la manifestation du 11 novembre. Deux proviseurs sont convoqués au rectorat à tour de rôle. L’un pour sa relative réussite dans la maîtrise des lycéens : M. Chamoux, du lycée Carnot, dont deux élèves seulement ont été arrêtés par les Allemands ; l’autre, M. Hatoux, de Janson-de-Sailly, pour la raison strictement inverse : sa gestion du 11 novembre s’est révélée calamiteuse. Et puis le recteur voudrait percer un mystère qui le taraude depuis son entrée en fonction : pourquoi certains lycées ont été beaucoup plus turbulents que d’autres… Tous deux, constate Carcopino, après les avoir entendus, ont appliqué les mêmes instructions, avec autant de loyauté, « mais pas avec le même tact ». M. Hatoux en a trop fait et n’a pas su parler à ses élèves, privilégiant la crainte de la sanction et la mise en garde sur l’appel à la raison. Au contraire, M. Chamoux, à ses yeux, a réussi à trouver le ton juste.


                Dans la hiérarchie des postes, Janson est alors au-dessus de Carnot. Carcopino décide par conséquent de rétrograder Hatoux, qui est nommé à Carnot et de récompenser Chamoux, désigné proviseur de Janson-de-Sailly. Cependant, si Hatoux a échoué, ne parvenant pas à tenir ses lycéens, c’est par maladresse, par zèle excessif, en aucun cas par mauvaise volonté ou déloyauté. L’objectif n’est certainement pas de le sanctionner trop sévèrement ni de l’humilier. Ménageant à la fois l’un et l’autre, le recteur accepte à titre exceptionnel d’éviter à tous les deux un déménagement familial : la permutation s’effectue sans changement dans les appartements de fonction…


                Un autre dossier, encore plus délicat, empoisonne le recteur : celui de ces professeurs de lycée qui ont poussé leurs élèves à manifester à l’Étoile et qui continuent à se servir de leur salle de cours comme tribune de « propagande gaulliste ». Car tout donne à penser que le phénomène perdure. La répression allemande ne leur a pas servi de leçon. Il faut vraiment faire un exemple. Justement, le recteur vient de recevoir, le 5 janvier, une lettre personnelle d’un haut fonctionnaire de la délégation à Paris du gouvernement de Vichy, alerté par sa nièce, lycéenne à Henri-IV, des dérapages d’un professeur de philosophie, M. Maublanc. Celui-ci proclame en plein cours : « Nous sommes du même avis. Je sais que vous êtes de chauds partisans du général de Gaulle. » Carcopino est convaincu d’une chose : il faut laver son linge sale en famille et éviter à tout prix une intervention policière, ou pire, de la Wehrmacht qui pourrait entraîner l’arrestation du professeur de philosophie. En somme, protéger celui-ci contre lui-même… Le recteur, contrairement au préfet Langeron, n’est pas du tout sensible à la mystique gaulliste(21). Le professeur de philosophie à Henri-IV se présente donc à son bureau. « C’était un homme à cheveux gris, long et mince, d’une extrême finesse d’allure, d’une élégance discrète, qui commençait chacune de ses classes par le compte rendu complet des informations de la radio anglaise du matin », a raconté l’un de ses élèves(22).


                
                    – Monsieur Maublanc, savez-vous pourquoi vous ai-je demandé de venir me voir ?


                    – Non, monsieur le recteur.


                


                
                Jérôme Carcopino(23) explique à l’enseignant qu’il vient de recevoir plusieurs plaintes de parents d’élèves qui lui reprochent de critiquer le maréchal Pétain et de propager des idées gaullistes pendant ses leçons.


                
                    


                    – C’est la pure vérité, monsieur le recteur. Je ne renie rien de ce que j’ai dit à mes élèves.


                    – J’ai beaucoup de respect pour vous, monsieur Maublanc, même si je ne partage en rien vos opinions. Je n’ai pas l’intention d’essayer de vous convaincre et encore moins de vous faire la morale.


                    – Je pense à mon pays.


                    – Pensez surtout à vos élèves. Les gens auxquels nous avons affaire sont des barbares. Je les ai vus de près ces derniers jours. La prochaine manifestation se terminera par un bain de sang. Je vous en donne ma parole. Et vous en serez le premier responsable si vous persévérez.


                    – J’ai compris, monsieur le recteur. Dans le seul intérêt des élèves, je serai plus prudent à l’avenir.


                


                Le professeur de philosophie qui risquait la révocation est finalement sanctionné d’un simple blâme, pour l’exemple.


                Pétain et son entourage sont satisfaits de la manière dont Carcopino se sort de la crise des étudiants et des lycéens à Paris. Son parcours est un sans-faute : après avoir obtenu le retour de l’École normale supérieure dans ses locaux, il a réussi un tour de force en persuadant les Allemands de lever les sanctions contre le Quartier latin. Dès le début de l’année 1941, il est d’ailleurs pressenti pour un poste ministériel à Vichy(24).


                
                 


                Malgré le succès obtenu par le recteur, le gouvernement de Vichy demeure profondément inquiet du fossé qui se creuse avec une partie de la jeunesse. Comment construire l’avenir dans un tel climat ? Il faut donc reprendre en main la population turbulente des étudiants et lycéens en zone occupée.


                Le maréchal demande à Paul Baudouin de se rendre à Paris pour tenter de renouer les liens avec le monde associatif étudiant. Le 28 novembre, le nouveau secrétaire d’État à la présidence du Conseil chargé de la Jeunesse convoque toutes les corporations et associations étudiantes dans les locaux parisiens du secrétariat général à la Jeunesse, rue du Faubourg-Saint-Honoré, à deux pas du palais de l’Élysée(25). Une vaste salle a été disposée en fer à cheval pour recevoir les représentants des étudiants : les corpos de droit, de lettres, de sciences, l’association des étudiants en médecine, l’amicale des étudiants en pharmacie, la « grande masse » des Beaux-Arts, celle des Arts décoratifs, etc. Paul Baudouin mentionne cet événement dans son journal : « Jeudi 28 novembre : Matinée au secrétariat général à la Jeunesse. Entretien avec les principales organisations de la jeunesse que j’ai réunies au nombre d’une vingtaine. »


                Les représentants des étudiants s’attendent à une volée de bois vert de la part de l’ancien ministre des Affaires étrangères(26) deux semaines après la manifestation du 11 novembre. Paul Baudouin – qui a annoncé à plusieurs reprises son départ définitif du gouvernement à la fin de l’année – leur apparaît comme étrangement désabusé, détaché.


                
                
                    – Je ne comprends pas, leur déclare-t-il d’emblée, sur un ton dépité, je ne comprends pas pourquoi 70 % des étudiants sont gaullistes.


                    – Pas 70, monsieur le ministre, 90(27) !


                


                Un long monologue de Paul Baudouin fait suite à cet échange.


                
                    Je partage vos sentiments au fond. Je reconnais que ce n’est pas facile pour vous, ni pour personne. Je comprends votre geste, même si je ne l’approuve pas. Nous avons hérité d’une situation effroyable. Le redressement national va prendre beaucoup de temps. Tout ne se dessine pas en noir et blanc. Je ne pense pas trahir un secret si je vous dis qu’à l’heure actuelle, les Allemands et les Anglais négocient à Stockholm la fin de la guerre(28). Ils risquent de s’entendre sur le dos de la France. C’est pourquoi il est indispensable de maintenir le contact avec l’Allemagne. Je ne vous reproche pas vos sentiments patriotiques que je crois sincères et qui sont tout à votre honneur, mais une vision trop simpliste de la réalité, un peu puérile pour tout dire. Votre premier devoir, c’est de ne pas créer des complications supplémentaires au gouvernement, déjà confronté à une situation particulièrement difficile.


                


                Le surlendemain, Paul Baudouin rend compte à Vichy de sa mission.


                
                
                    Samedi 30 novembre : Retour dans la matinée à Vichy. Après déjeuner, entretien avec le Maréchal. Je lui indique mon sentiment sur les problèmes que pose l’inorganisation de la jeunesse et sur l’état d’esprit de Paris.


                


                Paul Baudouin se dit « effaré de la force des sentiments gaullistes dans la jeunesse étudiante et lycéenne ». Il s’oppose formellement au projet de Pierre Laval, inspiré des ultras de la collaboration, consistant à fondre toutes les organisations en une formation unique à logique totalitaire. Cette solution n’aurait qu’un seul effet : « jeter la jeunesse de France dans une opposition encore plus radicale au régime ». Derrière son bureau de l’Hôtel du Parc, le maréchal Pétain écoute et ne dit rien, se contente d’opiner du chef. Baudouin est parmi ses ministres préférés, ceux en qui il a toute confiance, l’un des rares à lui dire la vérité. Son rapport est affligeant. Comment le chef de l’État français peut-il continuer à se présenter comme le père de la nation si toute une partie de la jeunesse, en tout cas son élite supposée, se dresse contre le régime. Voilà, se dit-il, encore un dommage collatéral de la politique de collaboration active et ostentatoire avec le Reich, vers laquelle le vice-président du Conseil l’entraîne un peu plus chaque jour.


                Paul Baudouin remet sa démission quelques jours plus tard au maréchal Pétain et quitte définitivement le gouvernement de Vichy malgré les supplications du chef de l’État français.


                Les ultras de la collaboration parisienne se déchaînent


                La manifestation du 11 novembre 1940 est une source intarissable d’indignation et de colère du côté des ultras de la collaboration parisienne. Quelques idéologues français préconisent en effet un renversement d’alliance, un alignement de la France sur l’Allemagne hitlérienne, son intégration dans « la nouvelle Europe nazie » et l’entrée en guerre contre la Grande-Bretagne. Ils approuvent la rencontre de Montoire, soutiennent Laval, mais déplorent ce qu’ils qualifient de frilosité de Pétain et de son entourage pour engager la France au côté de Hitler. Deux d’entre eux dominent, à Paris, les milieux de l’extrême collaborationnisme. Hommes de gauche, humanistes, antiracistes dans les années 1920 et la première moitié des années 1930, ils ont basculé, à la fin de la décennie et depuis l’invasion allemande, dans un antisémitisme d’une virulence inouïe(29).


                Marcel Déat a quarante-six ans en 1940. Ancien député de la SFIO, alors pourfendeur de l’antisémitisme et du racisme, il avait écrit en 1936 dans le journal de la Lica(30) : « Il n’y a pas de pays qui soit plus réfractaire que la France à la notion de race, elle qui est l’admirable résultante historique de mélanges constants et de métissages indéfinis. » Chantre des bons sentiments et créateur en 1935 de l’Union socialiste républicaine – mouvement qui soutient le Front populaire –, devenu pacifiste par refus de la guerre avec l’Allemagne, il plaide de toutes ses forces, après la débâcle, pour la création d’un parti unique prohitlérien antisémite et pour l’intégration de la France dans l’Europe hitlérienne. Quant à Jacques Doriot, quarante-deux ans, longtemps à la tête des jeunesses communistes, député maire de Saint-Denis et membre influent du PCF jusqu’à 1934, il veut en 1940 imposer son Parti populaire français – dont le discours est violemment antibourgeois, anti-intellectuel – comme le noyau d’un futur parti unique d’obédience nationale-socialiste en France.


                La révolte des étudiants incarne tout ce qu’ils haïssent le plus au monde : un caprice de petits-bourgeois privilégiés. La manifestation du 11 novembre 1940 est un outrage à la marche vers le nouvel ordre européen. Ils exècrent tout autant les nationalistes de droite antiallemands – les Camelots du Roi – que les « socialo-communistes ». Charles de Gaulle, qu’ils accusent de trahison, de collusion avec l’Angleterre honnie, représente pour eux le mal absolu.


                Pendant quelques jours, comme sous le choc, la presse collaborationniste ignore ces événements, hésitant entre l’opprobre et le mépris. C’est à partir du 16 novembre que les journaux proallemands de Paris se déchaînent. Le geste des jeunes lycéens et étudiants y est considéré comme un véritable scandale. Les commentaires de la presse ultra-collaborationniste sont d’une rare violence envers eux. L’éditorial de Jacques Doriot, dans Le Cri du peuple du 16 novembre, fustige les jeunes lycéens et étudiants gaullistes « qui ont rarement dépassé la vingtaine », cette « jeunesse dorée où les Français de race et de sang se trouvent mélangés à la progéniture d’Israël », manipulée par « le traître de Gaulle » et opposée à « tant de jeunes déshérités ». En somme, selon lui, « M. Galopin, gosse de riche, ne comprend pas ; pour vivre, il lui faut sa démocratie, ses Juifs et ses francs-maçons ». L’Œuvre de Déat adopte un ton condescendant, mais sur le fond tout aussi agressif : « Une leçon et un avertissement : la fermeture des facultés. C’est jeune et ça ne sait pas […]. » La France au travail, autre organe collaborationniste, titre le même jour « Les pourris ont gagné » et dénonce « les agents de la judéo-maçonnerie » qui, selon lui, « peuvent se réjouir car ces manifestations ont rendu nécessaire l’intervention des services d’ordre des autorités d’occupation » et en appelle à « l’immense majorité des étudiants qui ont compris que l’heure était à l’étude, au travail ».


                Les collaborateurs parisiens jugeraient presque trop douce la réaction des Allemands. Ils reprochent vivement à Vichy et au préfet Langeron leur « manque de fermeté ». Ils accusent le recteur Roussy de complaisance envers les étudiants et lycéens. Ils soupçonnent d’ailleurs une partie du gouvernement de Vichy de duplicité dans cette affaire. À qui profite le crime ? La manifestation est un acte de subversion, destiné à faire capoter le rapprochement avec l’Allemagne de Hitler, alors que le gouvernement commence à se déchirer sur cette question. Le 11 novembre 1940 ne serait-il pas le fruit d’une manipulation de la frange antiallemande du gouvernement de Vichy dirigée contre Laval(31) ? L’un des effets de la manifestation du 11 novembre est en tout cas d’attiser l’agacement des ultras envers le régime, accusé de faiblesse et de passivité envers les jeunes Parisiens.


                Le régime de Vichy en difficulté


                Le régime le Vichy traverse sa première grande crise politique à la fin de l’année 1940, qui culmine le 13 décembre avec l’éviction et l’arrestation de Laval. Elle a pour cause l’opposition qui s’exacerbe au fil des jours entre les partisans d’une collaboration totale et sans réserve avec le Reich, derrière le vice-président du Conseil, et le groupe de ministres hostiles à ce dernier qui tente de négocier en secret avec Churchill et s’oppose résolument à l’entrée en guerre de la France avec l’Allemagne contre l’Angleterre. Pétain oscille en permanence entre les deux influences.


                La manifestation du 11 novembre n’est pas, bien entendu, la cause principale de la crise politique de décembre, mais elle y contribue à la marge, indirectement, en mettant en lumière le fossé croissant entre la jeunesse instruite et le pouvoir, que les adversaires de Laval au gouvernement attribuent à la politique pro-allemande affichée par celui-ci. Elle fournit une bonne raison et un argument supplémentaire aux ministres de Pétain qui sont opposés au vice-président du Conseil pour vouloir écarter ce dernier du gouvernement. Elle les conforte dans leur pressentiment : la politique de Pierre Laval conduit le pays, et le régime de Vichy, à la catastrophe.


                Le doyen Ripert se trouve mêlé bien malgré lui à la tourmente qui secoue les cercles dirigeants de l’État français. Jugé en partie responsable des événements du 11 novembre 1940, pour n’avoir pas su tenir les étudiants, il est dans le collimateur des dirigeants de Vichy qui déplorent son effacement et sa tiédeur à l’égard du régime. Non seulement le Maréchal, mais aussi Laval, Baudouin et Peyrouton, ministre de l’Intérieur, lui reprochent à la fois l’impopularité croissante du régime chez les étudiants et lycéens et son manque de fermeté face aux désordres parisiens. Nommé au gouvernement en juillet 1940, Ripert était chargé par le maréchal Pétain d’accomplir la révolution nationale dans la jeunesse étudiante et scolaire. Juriste réputé et discret, grand spécialiste du droit commercial et du droit maritime, il n’a cependant rien d’un homme politique, encore moins d’un idéologue, tenant sa nomination de sa réputation de grand professeur, de son expérience de l’université, de son image de loyauté et d’homme de devoir.


                
                Les raisons de son éviction n’ont jamais été clairement exprimées mais il ne fait guère de doute que Pétain et son entourage lui en veulent d’avoir laissé se dégrader la situation au Quartier latin et dans les établissements scolaires, de n’avoir pas su y promouvoir l’esprit de la révolution nationale à laquelle d’ailleurs il ne croyait pas(32). Lui, ex-doyen de la faculté de droit de Paris, n’a rien vu venir du côté de ses anciens étudiants, n’a pas su prévoir ni anticiper le mouvement. Son échec dans la reprise en main de la jeunesse intellectuelle est flagrant. En outre, par manque de tact, il s’est brouillé avec le secrétaire général de la jeunesse, son principal collaborateur, Larminat, un proche du Maréchal, qui dénonce sa rigidité d’esprit(33).


                Les événements du 11 novembre à Paris ont été la goutte qui a fait déborder le vase. Ripert, après Gustave Roussy, est implicitement tenu pour responsable du fiasco de la politique du régime de Vichy vis-à-vis des facultés et des lycées parisiens. En visite à Paris le 24 novembre, il fait d’ailleurs part au recteur Carcopino, dont il est personnellement proche, de « sa déception et de son découragement(34) ». En quoi est-il responsable du tumulte au Quartier latin et dans les lycées ? La poignée de main de Montoire, l’affichage de la politique de collaboration, à l’origine de cette crise, ce n’est quand même pas lui qui en a eu l’idée ! Sollicité par la presse lors de ce déplacement dans la capitale, il évite les contacts avec les journalistes. Il se sait en pleine disgrâce, se voit injustement mis en cause et ne cache pas au recteur Carcopino sa profonde amertume(35). Le remaniement ministériel, issu de l’une des plus graves crises politiques de toute l’histoire du régime de Vichy, fournit à Pétain l’occasion de son renvoi.


                Le 13 décembre, après une journée tumultueuse, le Maréchal et son proche entourage ont décidé de se débarrasser de Laval, numéro deux du régime, vice-président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, qui s’est escrimé tout au long des heures précédentes à convaincre Pétain de se rendre à Paris pour l’accueil des cendres du duc de Reichstadt, dont le retour en France, sur décision de Hitler, est censé exprimer un geste de bonne volonté de l’Allemagne envers la France. Paul Baudouin raconte la scène dans ses mémoires :


                
                    Le Conseil des ministres s’ouvre à 20 heures. Il est évident que Pierre Laval ne se doute de rien. Le Maréchal entre, très blanc, et d’une voix ferme, il déclare qu’il a décidé d’apporter certaines modifications à son gouvernement et qu’il demande à ses ministres de signer la lettre de démission collective. Il la tend à Pierre Laval qui signe en premier. Le Maréchal me demande de lui apporter cette lettre de démission quand elle sera signée par tout le monde et se retire dans son cabinet de travail. Puis il rentre dans la salle du Conseil et je rentre derrière lui. Le Maréchal déclare qu’il ne fera pas attendre les ministres pour leur indiquer les changements qu’il apporte à son gouvernement. Il accepte seulement les démissions de M. Laval et M. Ripert. Laval est frappé de stupeur.


                


                En revanche, comme le souligne Robert Aron(36), le ministre de l’Instruction publique semble accepter son éviction avec résignation, voire soulagement. C’est ainsi que le sort du doyen Ripert, dans cette crise politique du 13 décembre 1940, s’est trouvé de facto lié à celui de Laval. Or, il n’existait pas la moindre affinité entre les deux personnages. Ripert, l’un des juristes privatistes les plus renommés de sa génération, n’était en aucune façon un partisan de Laval, politicien chevronné, ambitieux et retors qui jouait la carte de la victoire finale de l’Allemagne hitlérienne. La présence des deux hommes dans la même charrette fut ainsi purement fortuite.


                 


                Mais la secousse est profonde, bien plus profonde que ne le laissaient prévoir les premières suites de la manifestation. Le préfet de police est en principe, à Paris, l’unique responsable du maintien de l’ordre public. En l’occurrence, sous l’Occupation, son rôle devient accessoire puisque la Wehrmacht quadrille la capitale, ses chefs donnant des ordres directs à la police française. Cependant, tout préfet a vocation à servir de fusible en cas de trouble à l’ordre public. Roger Langeron est un autre bouc émissaire idéal. Non seulement il a échoué dans sa mission de garant de l’ordre public, mais en plus ses rapports alarmistes faisant état d’une montée de la sensibilité gaulliste dans les milieux étudiants à Paris agacent prodigieusement à Vichy. Ne sont-ils pas l’expression d’une sympathie cachée ? Le préfet Langeron est fortement soupçonné de laisser se développer, sinon de favoriser, des activités subversives dans ses services. C’est d’ailleurs la réalité : depuis octobre, une certaine Renée Griotteray(37), secrétaire administrative et amie personnelle du préfet qui l’a recrutée et la protège, utilise le matériel du « bureau des passeports » pour imprimer une feuille clandestine, France, qui propage des idées antiallemandes, anticollaborationnistes, prône un soulèvement de la population contre les autorités d’occupation et dont le premier numéro contient un appel à la manifestation du 11 novembre.


                Après Jean Moulin, relevé de ses fonctions de préfet d’ Eure-et-Loir le 2 novembre, il est grand temps, pense-t-on à Vichy, de remettre de l’ordre dans le corps préfectoral, dont le but est tout de même de servir le gouvernement… Depuis le 11 novembre 1940, le préfet Langeron est à son tour lâché par le gouvernement de Vichy. Dans son journal, le haut fonctionnaire évoque sa disgrâce.


                
                    Le 12 novembre : je suis informé que Vichy exploite à fond la journée de la veille. On me reproche de n’avoir pas réprimé brutalement les manifestants : « Langeron est encore là ! s’exclament les Vichyssois bien-pensants. » Le 16 novembre : entretien avec Chiappe(38) : il me raconte que Peyrouton [ministre de l’Intérieur] l’a reçu et lui demande de redevenir préfet de police. Chiappe a refusé, dit-il, à cause de moi. Je lui réponds que si c’est la seule raison, il a tout à fait tort : je ne demande qu’à être relevé. Quant au ministre, s’il ne m’a pas fait connaître qu’il pressentait un candidat, il ne m’a pas caché que le gouvernement continuait à me combattre et que les Allemands demandaient mon remplacement.


                


                Le renvoi du préfet Langeron prend du temps. Certes, dans le tumulte du mois de décembre à Vichy, le remplacement du préfet de police de Paris n’est pas la seule priorité ; et puis, parmi les préfets expérimentés capables de tenir ce poste, dans le contexte dramatique de l’occupation allemande, les candidats ne se pressent pas au portillon, comme le montre le refus catégorique de Chiappe. En outre, ni le maréchal Pétain ni Peyrouton, en cette période de crise politique à Vichy, ne veulent donner le sentiment de céder aux milieux ultras de la collaboration parisienne, déchaînés contre le préfet Langeron et de plus en plus agressifs à l’égard d’un régime qui selon eux traîne les pieds dans le rapprochement avec l’Allemagne. Quant à Roger Langeron, plutôt que de démissionner, attitude difficilement concevable pour un préfet dont la mission est d’incarner le service de l’État – même Jean Moulin ne l’a pas fait –, il préfère attendre son limogeage annoncé. Les Allemands finissent par prendre les devants. Accusé de sympathie gaulliste, le préfet Langeron est arrêté par la Gestapo le 24 janvier et incarcéré. Quelques jours plus tard, il est officiellement révoqué par le gouvernement de Vichy.


                Une satisfaction intense pour de Gaulle et la France libre


                Le 11 novembre 1940, Charles de Gaulle est loin de Londres. Il achève une longue tournée en Afrique francophone, dont le point d’orgue fut l’échec du débarquement à Dakar, le 23 septembre, organisé avec Churchill, pour tenter de soustraire cette ville au contrôle du gouvernement de Vichy. Le 27 octobre, il crée à Brazzaville, « en terre française », un conseil de défense de l’empire, « destiné à l’aider de ses avis(39) ».


                De Gaulle, pris dans la tourmente d’une tournée africaine mouvementée, destinée à conforter ou étendre l’influence de la France libre sur plusieurs capitales africaines, a sans aucun doute entendu parler dès cette période des événements de la place de l’Étoile. Le général Jean Simon et Pierre Mesmer, qui se trouvent au Congo-Brazzaville au côté de Leclerc, apprennent la manifestation sur Radio Libreville. Tous deux racontent le sentiment que leur inspire cet événement : « Notre situation de rebelle était inconfortable ; il n’était pas certain que l’Angleterre pourrait résister. L’action des lycéens nous est apparue comme un phare… Nous nous sommes dit que nous n’étions pas seuls(40). » Il est donc certain que Charles de Gaulle, qui se trouvait avec eux, lui aussi entre Libreville et Brazzaville, a au moins entendu parler de l’événement, mais en des termes imprécis qui ne lui permettaient pas, à ce moment-là, d’en prendre toute la mesure. À Londres, en tout cas, cet événement frappe de stupeur les services de la France libre. La radio de Londres avait certes appelé à des manifestations de patriotisme le 11 novembre, mais elle n’avait jamais imaginé un mouvement aussi massif d’étudiants et de lycéens en plein cœur de Paris, face à la Wehrmacht. La BBC exploite à fond l’événement. Le soir du 11 novembre, dans son émission d’information, elle fait état du rassemblement de l’Étoile et parle de « la mort héroïque de onze jeunes manifestants à Paris », annonce qui, nous l’avons vu, se révélera par la suite infondée.


                La France libre a aussitôt saisi la force symbolique du 11 novembre 1940 : les jeunes, c’est-à-dire l’avenir, sont avec de Gaulle, et non avec le régime de Vichy. Au cours de l’émission Les Français parlent aux Français, Jacques Duchesne donne toute sa dimension à la révolte des lycéens et des étudiants français :


                
                    Ils [les dirigeants de Vichy] ont compris ; ils savent. On ne peut gouverner longtemps, aujourd’hui, contre la jeunesse. Comment parler maintenant de la rénovation et de l’avenir ? L’avenir ? Derrière cette folle bravoure, ils sentent bien qu’il y a tout un pays qui se lève. Ils devinent le travail qui se fait parmi vous. Ils s’aperçoivent que peu à peu, en France, il n’y a plus de partis, plus de classes. Il n’y a plus qu’une armée immense, une armée abandonnée mais qui va combattre parce qu’elle a compris maintenant pourquoi elle devait combattre. Aux jeunes de France, j’ai quelque chose à dire : je vous comprends, c’est dur, la patience est pénible. Pour vous, les cadres de demain, vivre avec la pensée bâillonnée, c’est ne plus vivre… Nous avons besoin de vous pour l’avenir. Restez prêts ; ne dites rien ; ne craignez rien ; le signal viendra ; vous combattrez.


                


                Charles de Gaulle rentre à Londres le 17 novembre. Épuisé par son périple africain, il traverse toujours une période particulièrement difficile, de grande solitude et de tristesse, quelques semaines après l’échec de Dakar – l’un des épisodes les plus sombres de sa vie – alors que les nuages s’accumulent : mésentente avec Churchill(41), conflit avec l’amiral Muselier(42), qui fut parmi ses premiers soutiens. Les effectifs de la France libre demeurent squelettiques, quelques milliers, et les ralliements sont en nombre infime. L’automne 1940 est une période de doute et de découragement pour l’auteur de l’appel du 18 juin. Le récit de la manifestation intervient comme une éclaircie inattendue dans le ciel sombre de fin novembre.


                
                Le chef de la France libre, derrière sa table de travail, dans son modeste bureau de Carlston Garden, est ainsi bouleversé aux larmes à l’évocation de l’image des jeunes étudiants et lycéens brandissant deux gaules face aux mitrailleuses de l’armée de Hitler(43), comme le raconte Maurice Schumann.


                
                    – Mon général, je viens d’avoir un renseignement précieux qui m’arrive par une dépêche de presse.


                    – Ah, lequel ?


                    – Eh bien, non seulement il y a eu une manifestation patriotique, mais c’est une manifestation au cours de laquelle votre nom a été prononcé !


                    – Ah, comment ?


                    – Bien voilà, les étudiants ont défilé sur les Champs-Élysées avec « deux gaules », ce qui était une manière de crier « vive de Gaulle », sans pousser trop loin l’imprudence.


                    Je me suis retourné et j’ai constaté que l’émotion du Général lui avait brisé la voix. Comme il ne voulait pas trahir cette émotion, il s’est tu pendant un long moment. En vérité, je dis en mesurant mes paroles que la manifestation du 11 novembre 1940 a été le premier grand succès remporté sur une voie, la voie ouverte par de Gaulle(44)…


                


                L’image de jeunes Français pointant leurs deux gaules vers les soldats allemands armés de fusils et de pistolets-mitrailleurs – empreinte de naïveté infantile, d’un humour subtil et sensible – rassure de Gaulle quant à l’état moral du pays et le conforte dans sa volonté de poursuivre son œuvre. L’adhésion à son message d’une partie de la jeunesse française, la jeunesse lycéenne et étudiante, constitue pour lui une révélation soudaine et inespérée. « Ce fut la première réponse de la France [à l’appel du 18 juin] » estime le chef de la France libre(45).


                Maurice Schumann, bien involontairement, minimise pourtant dans son récit au général de Gaulle la prise de risque des étudiants et des lycéens en faveur du chef de la France libre. En réalité, peu de témoins se souviennent avoir vu le geste des deux gaules brandies vers le ciel, ni entendu les « vive de ». En revanche, tous confirment que les « Vive de Gaulle » ont dominé de manière écrasante les slogans tout au long de la manifestation. C’est donc au grand jour, sans détour, sans souci de prudence, nonobstant le danger immense à se déclarer gaulliste, que les jeunes manifestants ont proclamé leur ralliement au chef de la France libre. D’ailleurs, tous les témoignages concordent sur le formidable élan dont bénéficie la sensibilité gaulliste à partir du 11 novembre 1940. Cet événement se présente comme un point de départ du gaullisme historique en France métropolitaine. Il apparaît bel et bien comme la réponse de la jeunesse intellectuelle française à l’appel du 18 juin, avec six mois de décalage.


                Le préfet de police, dans son journal, témoigne d’une poussée de ferveur gaulliste dans la capitale à la suite du rassemblement de l’Étoile : « Le 1er décembre : Depuis le 11 novembre, progrès sensible de la propagande gaulliste. Le 3 janvier : Les papillons gaullistes se multiplient. Le 8 janvier : L’évolution politique que j’ai déjà constatée s’accentue. La propagande gaulliste se développe. » Le message de Charles de Gaulle ne s’identifie plus seulement à une voix lointaine à travers les brouillages de la Wehrmacht mais s’exprime désormais dans la réalité quotidienne des Français par les multiples marques de ralliement, en particulier des milieux étudiants et scolaires.


                Micheline Bood confirme dans Les Années doubles l’adhésion spirituelle au gaullisme d’une partie des jeunes Parisiens dans les jours qui suivent le 11 novembre 1940 :


                
                    7 décembre : J’ai mis deux autres pancartes : « Entente cordiale, toujours, et malgré les Boches » et « Les Anglais vaincront parce qu’ils n’ont pas tué des femmes et des enfants sur les routes. » Quand nous sommes arrivés le matin en classe, il y avait écrit en lettres immenses sur le tableau : « VIVE DE GAULLE. » 11 décembre : Sur une affiche officielle, rue de Penthièvre, à peu près à l’endroit où j’ai collé les miens, il y avait un petit papier « vive de Gaulle, vive l’Angleterre, à bas les Boches ».


                


                 Les sentiments gaullistes s’expriment par toutes les voies possibles dans les lycées et les facultés : messages glissés dans les usuels des bibliothèques, inscriptions à la craie de V de la victoire et de croix de Lorraine, et partout les « Vive de Gaulle ». Partie de quelques Français, notamment de jeunes lycéens et étudiants parisiens, la confiance en Charles de Gaulle se propage à la fin de l’année 1940 et gagne peu à peu les différentes couches de la société française pour culminer le 26 août 1944, lors de la descente des Champs-Élysées par de Gaulle, dans Paris libéré, au milieu d’une foule immense que celui-ci compare à « la mer », sur les lieux mêmes où s’était déroulée, quatre ans auparavant, la manifestation des étudiants et des lycéens.


                Le général Loustaneau-Lacau, en relation personnelle avec Vichy mais opposé à la collaboration, rapporte dans ses Mémoires d’un Français rebelle une conversation avec le maréchal Pétain à la fin de l’automne 1940 :


                
                    – Et notre ami de Gaulle ?


                    – Lorsque les Français le connaîtront mieux, ils le comprendront moins.


                


                Cette déclaration du maréchal Pétain est révélatrice : le chef de l’État français prend acte, dès la fin de l’année 1940, de la popularité croissante de Charles de Gaulle, pourtant privé de tout moyen de communication et de propagande, en dehors de la radio de Londres quasiment inaudible à Paris et dans les grandes villes. La manifestation du 11 novembre 1940 et les gestes symboliques de protestation qui se sont amplifiés par la suite, sont les principaux signes tangibles, en cette période, de l’adhésion morale d’une partie du peuple français à la France libre.


                Le ralliement d’une partie de la jeunesse étudiante et lycéenne à de Gaulle a une importance capitale : il donne au Général une source nouvelle de légitimité auprès de l’allié britannique qui hésite encore à lui apporter tout son soutien et à lui accorder une reconnaissance définitive en tant que représentation du peuple français. Par la suite, la grande force de la France libre, dans sa quête permanente de reconnaissance, tiendra au soutien de la Résistance intérieure. Le lien entre de Gaulle et celle-ci constitue l’un des facteurs qui lui permettront de s’imposer comme l’autorité légitime de la France en lutte contre le régime nazi.


                Jean Lacouture estime que « l’année 1942 marque la soudure entre le comité de Londres et la Résistance sur le sol national […]. Cette ample opération qui assurera au général de Gaulle (à travers Jean Moulin) les bases politiques et psychologiques lui permettant de survivre à l’ostracisme dont le frappent les Alliés, puis de s’imposer comme le chef de tous les Français combattants(46) ».


                Certes, le lien « opérationnel » entre de Gaulle et la France métropolitaine se met en place avec la nomination de Jean Moulin comme le représentant de la France libre auprès des mouvements de résistance. Cependant le lien « mystique » entre le chef de la France libre et le peuple français, véritable fondement de sa légitimité, est né bien avant, en particulier lors la manifestation du 11 novembre, événement capital dont pourtant Jean Lacouture ne dit pas un mot, tout comme d’ailleurs les autres biographes du Général. Ce moment clé dans l’essor de la légende gaulliste a joué un rôle évident dans la réussite de l’entreprise du général de Gaulle.
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            V.


            ET APRÈS ?


            
                Oui, ce fut cela aussi, la Résistance, de petits actes, mais décisifs, de Français qui ont fait de leur mieux quand il le fallait, modestement, discrètement, et qui bien sûr n’ont pas fait valoir leurs services à la Libération.


                Raymond GUGLIELMO (professeur de géographie, manifestant du 11 novembre 1940)


            


            
                La manifestation du 11 novembre 1940 fut le tremplin de l’entrée dans la Résistance de nombreux étudiants et lycéens de Paris. Beaucoup d’entre eux se sont engagés activement dans la lutte contre l’Occupation et dans la libération de la France à la suite de ce rassemblement. Leur engagement a pris des formes diverses. Ils ont été à un moment ou à un autre les acteurs d’une résistance quotidienne, discrète, modeste, mais néanmoins infiniment risquée. Nombre d’entre eux ont participé à la mise en place de réseaux actifs ou ont joué un rôle décisif dans leur création, dès 1940. L’instauration du STO, service du travail obligatoire, en 1942 et 1943, représente un moment charnière, ayant poussé de nombreux jeunes gens à la clandestinité.


                
                Sur un échantillon de 280 d’entre eux qui se sont fait connaître auprès de l’Association des Résistants du 11 novembre 1940 créée en 1959, 160 se sont engagés dans la Résistance : le plus souvent auprès des réseaux les plus actifs en zone Nord – Kléber, OCM, Libération-Nord, le musée de l’Homme – ou bien en gagnant les différents maquis, ou encore en rejoignant la France combattante en Afrique du Nord, au moyen de filières d’évasion.


                Les résistants du 11 novembre ont payé un lourd tribut à leur patriotisme et à leur engagement dans la Résistance. Douze ont été déportés, pour des faits de Résistance ultérieurs au 11 novembre 1940 et sont rentrés vivants. Leur participation à la manifestation – à la suite de laquelle beaucoup ont été fichés par les Allemands ou la police française – a pu leur valoir d’être considérés comme récidivistes et contribuer à la lourdeur de la sanction. Quant à ceux qui ont perdu la vie dans les combats, en déportation ou fusillés, leur nombre est impossible à déterminer. Cependant, entre les 280 manifestants du 11 novembre 1940 identifiés à la suite de la Libération et une participation estimée entre 3 et 5 000, le taux de perte est considérable malgré les efforts de l’Association pour retrouver les acteurs de la manifestation. Il s’explique sans doute, ne serait-ce qu’en partie, par les décès survenus au cours de la lutte contre l’occupation allemande. Il ne fait aucun doute en effet que la manifestation du 11 novembre 1940 fut un extraordinaire vivier de la Résistance française


                Parmi les résistants du 11 novembre 1940 qui ont confié leurs souvenirs à l’auteur de cet ouvrage, tous ont d’une manière ou d’une autre contribué à la libération du territoire national. Leur engagement illustre les formes diverses que prirent la Résistance à l’occupation allemande et la lutte armée pour la Libération.


                
                La résistance au quotidien à Paris


                L’entrée dans la Résistance survient souvent par hasard. Quelques mots échangés avec un camarade de classe vous situent parmi les patriotes hostiles à l’occupant. On vous sollicite pour de petits services, d’apparence anodine et d’une infinie simplicité. Ils se mêlent à la vie quotidienne, sans susciter la moindre sensation d’héroïsme ni même de peur. Pourtant, le danger encouru est infini. Clotilde Rousseau raconte la vie d’une jeune lycéenne ainsi lancée dans la Résistance avec des conséquences dramatiques(1).


                « Ma mission n’avait rien de compliqué. Une ou deux fois par semaine, un lycéen que mon frère m’avait présenté me remet une grosse enveloppe cachetée, que je n’ai le droit d’ouvrir à aucun prix et dont je n’ai jamais eu la moindre idée précise du contenu, sinon qu’il était dirigé contre les Allemands. Je la glisse dans ma serviette, en lycéenne au-dessus de tout soupçon, la porte à pied et en métro à l’adresse qui m’est indiquée. Tantôt, il me suffit de la glisser dans une boîte aux lettres, tantôt, je sonne, on m’ouvre et je dépose le pli dans la main qui se tend. Le jeudi après-midi était le moment le plus commode car nous n’avions pas cours et mes parents pouvaient me croire chez des amis. »


                Mais un jour de l’hiver 1942, les petits services basculent en tragédie. Le jeune frère de Clotilde est une nouvelle fois dénoncé par un inconnu. Quatre policiers français l’interpellent au côté de sa sœur sur le chemin du collège. Le garçon est collé au mur, fouillé à corps. De son cartable les gardiens de la paix tirent des papiers compromettants. Ils entraînent l’adolescent dans le métro. Clotilde ne les lâche pas d’une semelle, accompagne son frère jusqu’à l’intérieur du commissariat et supplie les policiers de la laisser lui dire un mot, un seul, à propos des parents. « Un mot », lui répondent-ils. Le jeune homme ne parle pas des parents mais invite Clotilde à se rendre immédiatement chez un camarade pour le prévenir de son arrestation.


                
                    En le quittant après un dernier regard et un frôlement de main, j’ignorais alors que jamais plus je ne le reverrais […].


                


                La petite résistante évite de prendre le métro, par peur d’être suivie et fait le chemin à pied, dans un quartier du 11e arrondissement qu’elle connaît bien, empruntant mille détours. Le compagnon de son frère se trouve bien chez lui. Il entrouvre la porte, juste la largeur du visage.


                
                    – Il a été arrêté.


                    – Tu en es certaine ?


                    – Je viens de le quitter. Il est au commissariat.


                


                Au moment même où Clotilde sort de l’immeuble, deux policiers en civil tombent sur la jeune fille.


                
                    – Suivez-nous, mademoiselle.


                


                Clotilde reste trois jours emprisonnée à Paris. Les policiers l’interrogent en vain et, devant son mutisme, décident de la remettre entre les mains des Allemands. Ces derniers veulent tout savoir : qui sont les contacts dans le réseau ? À qui ont été livrées les fameuses enveloppes ? Clotilde ne se souvient plus de rien…


                
                    J’ai reçu des gifles, des gifles et encore des gifles, mais ce n’était rien à côté de la souffrance de savoir mes parents sans nouvelles et inquiets. La torture était morale plus que physique. Ils me proposaient de me laisser partir si j’acceptais de leur parler. Ils menaçaient de s’en prendre à ma famille. En vérité, je savais peu de choses et le peu que je savais, je ne l’ai pas dit.


                


                Clotilde Rousseau est déportée au camp de Ravensbrück.


                
                    Cela, je ne peux pas en parler, sinon pour dire que jamais je n’ai pu faire un signe à mes parents, leur passer la moindre nouvelle. Je n’arrêtais pas de penser à eux, à leur peine, à leur angoisse. Il n’y avait ni crayon, ni papier, ni aucune possibilité de communiquer avec l’extérieur. La séparation, l’absence de nouvelles, la pensée de ceux qui s’inquiètent pour vous, c’était la pire des souffrances. Je suis rentrée le 5 juin 1945. Quand j’ai sonné à la porte de chez moi, rue Parmentier, mes parents n’ont pas répondu. J’ai insisté, la porte est restée close. Je n’ai retrouvé absolument personne. Ma mère était morte de chagrin à cause de la disparition de ses enfants. Mon père est mort de chagrin lui aussi quelques jours plus tard. Quant à mon frère, il est mort aussi, en déportation, je n’ai jamais su comment… Je me retrouvais seule au monde.


                


                Un résistant de quinze ans, qu’est-ce que cela signifie ? À la suite de la manifestation du 11 novembre, Jacques Fragnier rencontre chez lui, rue de Rome, un ami de son père, avoué, dont le cabinet est situé rue d’Astorg. Une ou deux fois par semaine, il le croise au magasin Félix Potin de la place Saint-Augustin. Ils y entrent, chacun à son tour, avec un petit panier de courses à la main qu’ils s’échangent discrètement, sans dire un mot, à l’abri d’un rayon.


                
                C’est ainsi que l’ami de son père remet à Jacques des enveloppes à livrer à un destinataire le plus souvent dans le quartier, ou une liasse de tracts appelant à la résistance, ronéotypés dans une imprimerie de la porte de Versailles, que le jeune lycéen est invité à distribuer dans son établissement et dans les boîtes aux lettres du quartier. Les consignes sont simples et strictes : « Une fois la distribution terminée, tu ne gardes jamais de tract sur toi ; tu effaces les traces de craie ou d’encre sur tes doigts après avoir dessiné les V ou les croix de Lorraine ; surtout, tu ne gardes jamais un morceau de craie dans ta poche. » En observant pendant des années ces règles de prudence, Jacques Fragnier, qui n’a jamais eu qu’un seul contact, a pu éviter le pire. Spontanément, le jeune homme observe les va-et-vient de soldats de la Wehrmacht dans le métro ; les passages de patrouilles, à la même heure, pendant plusieurs jours retiennent son attention. Sans jamais laisser d’écrit – toute activité de rédaction lui est interdite pour des raisons de sécurité – il rapporte discrètement les faits qui lui paraissent dignes d’intérêt à son correspondant.


                
                    Qu’en faisait-il ? A-t-il jamais fait remonter un seul des « renseignements » que je lui apportais ? Et au fond, je servais à quoi ?


                


                Ce n’est qu’au moment de la Libération de Paris, quand l’ami de son père lui tend un brassard FFI au moment de l’assaut de la mairie du VIIIe arrondissement, qu’il apprend interloqué, avoir été pendant près de trois ans un agent du réseau de résistance Libération-Nord(2).


                
                L’engagement dans les réseaux…


                Gaullistes


                Plusieurs résistants du 11 novembre 1940, souvent par l’intermédiaire de leurs parents ou des relations familiales, sont devenus membres à part entière de réseaux importants et ont joué un rôle de soutien logistique aux chefs de la Résistance française. À partir d’octobre 1942, après un passage dans le maquis de l’Aube, Jean Matthyssens loge à Paris chez sa tante, Jeanne Boitel, actrice engagée dans la Résistance sous le pseudonyme de Mozart. Jusqu’alors simple sympathisant, le jeune homme entre dans la Résistance active, prenant le nom de Jean Menuet, né à Monaco le 21 janvier 1916… Dans la clandestinité, son rôle est de repérer et de fournir des appartements destinés à l’hébergement des « combattants de l’ombre », la tenue de réunions secrètes ou l’installation de postes émetteurs-récepteurs. Il exerce aussi la mission de chef de cabinet de Francis-Louis Closon, dit Vincent, l’un des principaux adjoints de Jean Moulin proche d’autres grands résistants, tels Parodi ou Brossolette, chargé d’organiser ses déplacements, en particulier entre Londres et Paris.


                
                    L’un de mes souvenirs les plus marquants est l’organisation d’un entretien entre Jean Moulin et Francis-Louis Closon au début de l’année 1943, dans l’appartement de ma grand-mère, rue de Bruel. L’objectif de cette rencontre était de finaliser un rapport sur la situation de la France et de la Résistance, que Closon était chargé de porter à Londres le lendemain. Nous dînons avec Jean Moulin et son amie de l’époque, Antoinette Sachs. J’apprends donc à connaître celui qui n’existait pour nous que sous les pseudonymes de Max et de Rex. J’ai le souvenir d’une intelligence vive, passionnée, et d’une curiosité insatiable. Jean Moulin m’a beaucoup interrogé sur la manifestation du 11 novembre 1940. Il s’est longuement expliqué sur son projet, dont il avait su convaincre de Gaulle : créer un Conseil national de la Résistance réunissant les partis politiques et les mouvements. Il ne cachait rien de son intense admiration pour le général de Gaulle. Détendu, et plein d’humour : « Vous vous rendez compte, dit-il à sa compagne, on raconte partout que je suis homosexuel et communiste… » Il me tutoyait et je lui répondais « vous ». Il m’est apparu attentionné, d’une grande gentillesse, profondément humain, intéressé par ma scolarité à HEC et même préoccupé de mon avenir : « Et que comptes-tu faire ensuite, après la Libération ? »


                


                Jean Matthyssens a aussi croisé Robert Desnos, poète de la Résistance, chez lui dans un petit grenier aménagé en appartement.


                
                    – J’adore la poésie, lui dis-je, et je connais par cœur plus de cinq mille vers.


                    – J’ai écrit un poème et je vais vous le lire :


                    « Une fourmi de dix-huit mètres


                    Avec un chapeau sur la tête


                    Ça n’existe pas, ça n’existe pas


                    Une fourmi traînant un char,


                    Plein de pingouins et de canards


                    Ça n’existe pas, ça n’existe pas. »


                


                En 1943, la réalité des déportations et des camps de la mort n’était pas encore connue, au moins dans toute son ampleur et son horreur. Mais Robert Desnos en avait l’intuition et l’exprimait à travers ce poème dont Jean saisit aussitôt le sens. Il dénonçait, avant tout le monde, par cette métaphore, ce qui fut l’une des plus grandes tragédies du XXe siècle.


                Le Front national


                « En khâgne, j’ai d’abord essayé de faire abstraction de ce contexte atroce et de noyer ma peine dans la lecture, l’amour des lettres et de l’histoire », raconte Jacques Dupâquier, élève de Jean Guéhenno qui s’enivrait des grandes idées humanistes par le biais de la poésie et de la littérature, entraînant ses élèves dans sa passion.


                L’étudiant réussit le concours d’entrée à l’École normale sup de Saint-Cloud, qu’il intègre en septembre 1942.


                
                    Je parlais librement, en particulier au moment des repas au réfectoire. Je n’ai jamais caché mon hostilité foncière à l’Occupation et au gouvernement du maréchal Pétain qui ne trouvait aucune grâce à mes yeux. J’avais envie d’agir, de faire quelque chose, mais ne voyais pas par quel bout m’y prendre.


                    Un mois plus tard, un condisciple s’installe en face de moi pour déjeuner. Nous sommes seuls. Il devait avoir un ou deux ans de plus que moi, blond, taille moyenne, mince, la veste et la cravate de rigueur.


                    – Nous pensons pareil, lui ai-je dit.


                    – Le problème, ce n’est pas de penser, c’est d’agir.


                


                C’est ainsi que Jacques Dupâquier entre au Front national(3), mouvement de résistance d’obédience communiste, sans être lui-même communiste, mais sans le moindre état d’âme : « Travailler avec les communistes ne me posait strictement aucun problème de conscience. Mon obsession était la reprise de la guerre et de nettoyer la France des nazis. »


                Tout en poursuivant ses études à l’École normale supérieure, après avoir travaillé dans les mines de fer de Lorraine pour échapper au service du travail obligatoire en Allemagne, il prend la tête de la section « grandes écoles » au Front national et, plus tard, adhère au parti communiste. « Ma mission était d’infiltrer les services administratifs des établissements et de mettre la main sur le fichier des étudiants inscrits, d’organiser le chahut de certains cours et les distributions de tracts. Tâche délicate car le Front national n’était pas souvent le bienvenu en raison des risques de représailles. Le mouvement était dans le collimateur de la Gestapo et j’ai échappé plus d’une fois aux dénonciations et aux arrestations en 1943 et 1944. »


                Jacques Dupâquier, démissionnaire du parti communiste en 1956 après les révélations des crimes du stalinisme et l’écrasement du soulèvement de Budapest par l’Armée rouge, justifie un engagement partisan qui, au grand regret de sa vie, l’a éloigné de son père, gaulliste de la première heure.


                
                    Je suis devenu communiste par le hasard des rencontres et par passion patriotique. Ils étaient les seuls à m’avoir donné l’occasion d’agir. J’approuvais la stratégie de l’action directe, comprenais l’assassinat d’officiers allemands, malgré le coût des représailles : tout plutôt que l’humiliation de la présence des nazis en France. À partir de l’hiver 1942, les victoires de l’Armée rouge, Stalingrad et toutes celles qui ont suivi, annonçant la défaite inéluctable de Hitler, apportaient un nouveau souffle d’espoir. Elles constituaient en outre, aux yeux de toute une génération, la démonstration de la supériorité du modèle soviétique.


                


                Le passage au maquis


                Dès 1942, l’occupant, avec la complicité du gouvernement du maréchal Pétain, cherche à imposer le déplacement en Allemagne de travailleurs français afin de participer à l’industrie de guerre. Une loi de septembre 1942, inspirée par Pierre Laval, crée la relève. Des ouvriers sont appelés, sur la base d’un « volontariat forcé », à se rendre en Allemagne en échange de la libération de prisonniers français. Le 16 février 1943, un cran supplémentaire est franchi. À la demande du commissaire pour l’emploi de la main-d’œuvre allemand, Fritz Sauckel, Pierre Laval décide d’instaurer le STO, service du travail obligatoire. Tous les jeunes de vingt à vingt-deux ans sont contraints à se rendre en Allemagne pour servir l’économie du IIIe Reich. Cette mesure précipite l’entrée dans la Résistance de nombreux jeunes Français. Les manifestants du 11 novembre 1940 sont touchés de plein fouet par cette décision. Tous les stratagèmes sont bons pour éviter de partir : l’usage de faux certificats médicaux est le plus simple et le plus courant. Mais à un moment ou à un autre, il n’est plus d’autre solution que de se cacher et de partir en province pour chercher un maquis. De nombreux jeunes gens quittent ainsi la capitale. Les filles, tout aussi décidées à combattre l’Occupation, mais non visées par le STO, sont les premières à constater le vide qui se forme autour d’elles, comme le raconte Claudine Planus(4) :


                
                
                    À partir de 1942 et surtout 1943, ma petite bande d’amis s’est réduite comme peau de chagrin. En effet, les garçons en disparaissaient les uns après les autres. Soudain, du soir au lendemain, plus personne ne savait où ils étaient passés. C’est ainsi qu’un beau jour, j’ai perdu toute trace d’Igor de Schotten, l’un de mes amis les plus proches et mon futur mari.


                    Quand un des garçons manquait à une soirée, j’appelais les parents le lendemain matin.


                    – François n’est pas venu hier soir.


                    – Il est parti en voyage…


                    – Quand revient-il ?


                    – Je ne sais pas, dans longtemps peut-être.


                    Il ne fallait surtout pas en dire plus. Nous savions très bien ce qu’il en était.


                


                Mais quitter Paris pour trouver un maquis n’est jamais simple. Il faut un contact, des relations, un lieu où se cacher, un moyen de subsistance sur place. Les pièges sont innombrables, au départ de Paris, mais aussi à l’arrivée sur place. Pour un jeune citadin de vingt ans, l’adaptation à une vie clandestine et rurale, loin de ses amis et de sa famille, est une épreuve difficile. Le changement complet d’existence est soudain, brutal et l’apprentissage du danger au quotidien souvent douloureux.


                Francis Faivre est convoqué à un mystérieux rendez-vous par l’intermédiaire d’un camarade de classe, dans une courette près du lion de Belfort(5). Il s’y rend un matin de janvier 1943 à 6 heures. Personne. Il attend près d’un quart d’heure. Une femme apparaît à la fenêtre : « Allez-vous-en, ils ont tous été arrêtés. » Le jeune homme décide alors de rejoindre une vieille nourrisse qui habite à Saint-Brieuc. Celle-ci l’invite à s’installer à Plintel, petit village où une tenancière de café, qui connaît ses intentions, accepte de l’héberger en échange de travaux d’entretien du jardin.


                
                    Le plus dur à vivre finalement : ces longs moments d’inaction et d’attente car il m’arrivait souvent de me demander à quoi je servais dans ma petite chambre.


                


                Mais un soir, un inconnu vient s’asseoir à sa table : Francis entre ainsi en contact avec le chef d’un réseau local de renseignement qui lui demande simplement de cacher des cartes et un revolver.


                Quelques semaines plus tard, le jeune homme apprend que des Allemands sont en train de perquisitionner le café et se croit perdu. Il est sauvé par la femme de ménage qui a eu la présence d’esprit de tout dissimuler avant le passage des Allemands.


                Un beau jour il est informé de l’arrestation de son unique contact. Convoqué par une lettre mystérieuse, il se rend à vélo au lieu du rendez-vous. Une vingtaine de partisans qu’il n’avait jamais rencontrés se concertent dans un sous-sol. Leur objectif est de faire un coup à la prison de Saint-Brieuc. Ils cherchent un volontaire pour braquer les gardiens et ouvrir les cellules. « Certains gardiens sont avec nous, en particulier celui qui s’occupe de l’entrée de la prison. » Un résistant refuse : « Moi, j’ai une femme et deux enfants ». On se tourne vers Francis qui lui n’a aucune raison valable pour refuser. Le rendez-vous est le lendemain dans un petit café en face de la prison : La goutte d’or.


                Un camion arrive à 6 heures. Des armes sont distribuées. On sonne : le gardien ne fait aucune difficulté pour ouvrir. On le braque pour la forme mais il est complice. Les Allemands dorment dans une pièce. Ils sont terrifiés à la vue des résistants armés de pistolets-mitrailleurs, s’enroulent dans leurs couvertures, supplient de ne pas les tuer. Dans la première cellule, les résistants tombent sur un grand type maigre, affreusement torturé, hagard, qui se laisse passivement emmener. Dans la deuxième, Faivre a l’immense joie de retrouver le chef de son réseau.


                
                    – Toi aussi tu es pris ?


                    – Mais non, je suis venu te délivrer !


                


                C’est dans les pires moments, que s’expriment les solidarités les plus inattendues. Francis Faivre est arrêté par une patrouille allemande à Saint-Brieuc avec plusieurs camarades des Francs-tireurs et partisans. Le débarquement vient d’avoir lieu en Normandie. Les Allemands obligent les jeunes gens à se coller au mur et sont rejoints par des policiers français. Or, l’un des garçons porte un revolver dans sa veste. « S’ils le trouvent nous allons évidemment tous être abattus sur place. Sous l’œil des Allemands, l’un des policiers français, un jeune de notre âge, nous fouille les uns après les autres. Vient le tour de mon ami. La main du policier découvre le revolver par-dessus la veste. Elle s’y attarde un moment. Il hésite sans doute. Il regarde mon camarade dans les yeux. Puis la main passe, et poursuit son chemin, comme si de rien n’était. Lui-même vient de prendre un risque insensé pour sa vie. »


                 


                Après la manifestation du 11 novembre 1940, Maurice Letulle reprend ses études en droit et à l’École des sciences politiques tout en participant aux affaires discrètes de son père dont l’étude sert de plate-forme aux échanges d’informations et de lieu de réunion ou d’hébergement parisien au mouvement Combat. Deux personnages utilisent parfois le bureau du notaire comme lieu de rencontre : l’un mince, sobre et sévère, l’autre rond et jovial : Henri Frenay et Pierre de Benouville.


                
                Le jeune homme, comme beaucoup de ses camarades, doit lui aussi rejoindre le maquis en 1943 pour la même raison : échapper au STO. Une cousine savoyarde, elle-même engagée dans la Résistance, l’introduit auprès du maquis du Bourget. « J’ai vécu là plusieurs mois dans la montagne, au-dessus de Chambéry. » Pour le jeune maquisard parisien, les préoccupations matérielles l’emportent sur l’activité militaire : peu d’héroïsme mais beaucoup d’attente, de temps passé à tenter de survivre. « Nous dormions dans une grange, sur la paille. Nous passions nos journées à chercher un ravitaillement dans les fermes alentour. Ce qui m’a beaucoup marqué : l’impossibilité absolue de me raser […]. » L’hiver en altitude est une épreuve féroce, où le garçon, qui n’avait jusqu’alors jamais manqué de rien, se demande en permanence ce qui est le plus douloureux du froid ou de la faim. Il y découvre le vrai sens du mot solidarité. « J’avais affaire à des “chic types”, d’une parfaite simplicité pétris d’abnégation et de générosité. » Le danger est permanent, extrême. Le moindre relâchement de la vigilance, dans le cadre enchanteur du massif des Bauges en été, se paie au prix du sang.


                
                    Un jour, au mois de juillet, nous rentrons de Chambéry à vélo. Il fait chaud. Nous sommes une bonne dizaine. Mes camarades me proposent d’aller faire trempette au lac du Bourget. J’hésite. J’en ai envie mais quelque chose me pousse à refuser. Je retourne seul au maquis. Une patrouille allemande repère mes camarades qui sortent de l’eau. Identifiés comme maquisards, ils sont tous massacrés sur-le-champ.


                


                Tout au long de cette année dans le maquis, Maurice Letulle prend part à deux opérations militaires, pistolet-mitrailleur à la main : l’attentat au tunnel du Bourget pour retarder le passage de troupes allemandes vers le front Ouest et la libération d’une caserne de gendarmerie, sans grand péril car les gendarmes se rendent, après un bref échange de tirs.


                S’évader de la capitale


                À la suite de la manifestation du 11 novembre, Igor de Schotten reprend ses études, mais rien n’est plus vraiment pareil. Il est fermement décidé à consacrer l’essentiel de son énergie à combattre l’occupation et les circonstances vont l’y aider. Sa mère est elle-même engagée dans une activité résistante : elle héberge un agent britannique et son poste radio clandestin. Par miracle, les émissions n’ont jamais été détectées. C’est par l’intermédiaire de voisins d’immeuble proches de sa mère et d’origine russe, qu’Igor de Schotten, dès 1941, se trouve mêlé aux activités d’un réseau de renseignement : « Riba. »


                La fougue et l’insolence du jeune résistant le conduisent à commettre des gestes imprudents. En août 1942, il est assis à la terrasse du café Marignan sur les Champs-Élysées avec un ami et une jeune femme, tous deux d’origine russe. Un gros officier supérieur allemand unijambiste prend place à une table derrière lui en compagnie de sa « souris grise », comme on appelait alors les secrétaires en uniforme gris des chefs allemands. Le camarade d’Igor jette un regard apitoyé au gradé allemand et lâche machinalement des mots inutiles, entre ironie et compassion.


                
                    – Pauvre gars, quand même, ça doit pas être drôle une jambe de bois…


                


                Igor, tout aussi inconscient, ne peut s’empêcher de surenchérir dans l’insolence.


                
                
                    – C’est bien fait pour lui, il n’avait qu’à pas faire la guerre !


                


                La souris grise qui comprend le français jette un regard furibond au lycéen, se penche à l’oreille de l’officier qui n’a rien compris à l’échange et lui rapporte les propos des deux jeunes Français en les pointant du doigt.


                
                    – Vous devriez vous dépêcher de partir, dit la compagne des deux garçons qui connaît l’allemand. Ils veulent vous faire arrêter.


                


                L’officier à la jambe de bois interpelle bruyamment des militaires allemands de passage et montre du doigt les deux garçons en vociférant. Igor et son ami comprennent enfin dans quel pétrin ils viennent bêtement de se fourrer. Ils se lèvent, renversent tables et chaises, bousculent les clients et parviennent in extremis à s’enfuir sous les « Halt, Halt ! ». Fous de rage, les Allemands agrippent la jeune fille qui, elle, n’avait pourtant pas pris part à l’échange et n’avait donc a priori aucune raison d’être arrêtée. Emmenée dans l’immeuble de l’organisation Todt(6), à deux pas de là, rouée de gifles et de coups de poing par les soldats allemands, elle finit par lâcher l’adresse du lycéen.


                C’est ainsi que le jour même, en juillet 1942, Igor de Schotten est arrêté par la police militaire allemande devant chez lui et aussitôt incarcéré au Cherche-Midi. Prisonnier de la Wehrmacht, il doit être jugé par un tribunal militaire. Son avocat, commis d’office, n’est autre qu’un colonel de l’armée allemande. Le militaire prend bizarrement fait et cause pour le jeune Français et lui confie dès leur première rencontre : « Il y a deux impératifs absolus : d’abord, éviter que vous ne tombiez entre les mains de la Gestapo. Ensuite, ne pas être incarcéré à Paris en raison du risque d’y être fusillé comme otage. » Jugé par le tribunal « Gross Paris », sa défense remporte un succès inespéré : Igor, qui « regrette une plaisanterie idiote », n’est pas livré à la Gestapo ; condamné à six mois de prison, il les effectue à la prison de Clairvaux. Quand sa mère vient le récupérer à la fin du mois de décembre, juste avant Noël, elle trouve un « fantôme » à sa sortie de prison.


                Paris est devenu beaucoup trop dangereux pour lui. En 1943, Igor est réfractaire au STO. Il tente de s’embarquer pour la Grande-Bretagne à Paimpol mais il ne réussit pas à trouver de bateau. Grâce au réseau avec lequel il est en contact, le lycéen obtient un « visa de protection » pour la Suisse où réside une tante de sa mère. Il se rend d’abord en Savoie où il est hébergé et caché au château Saint-Pierre de Rumilly, propriété de lointaines attaches familiales.


                Sa première tentative pour passer en Suisse est un échec. Après une marche de deux jours, qu’il égaye en jouant de l’harmonica, et une nuit à la belle étoile, il se présente à la frontière avec son fameux « visa de protection ». Les gardes frontière refusent de le laisser entrer, estimant le visa invalide. Retour à la case départ. Le propriétaire du château lui explique que la seule solution est de passer clandestinement, à travers champs.


                Le jeune homme se remet en route par les chemins de montagne. Il parvient à se faire héberger dans une ferme, à quelques kilomètres de la frontière. Le fermier lui montre comment passer en Suisse sans risque d’arrestation : suivre un petit chemin qui passe à cent mètres sous la ferme et serpente dans la montagne, traverser un torrent, puis de l’autre côté, sur le versant suisse, se fondre avec les paysans qui récoltent les oignons.


                Le lendemain matin à 6 heures, après une nuit dans la paille, le lycéen se remet en marche avec son baluchon sur le dos, une gourde, un morceau de pain et de fromage. Igor suit les indications à la lettre. Il a toutes les peines à franchir le Foron, une rivière au débit violent. Deux heures plus tard, sur la route de Genève, il est interpellé par une patrouille de gendarmes suisses. De toute façon, on ne refoule pas les réfugiés dès lors qu’ils ont franchi la frontière…


                Au début de l’été 1944, après une année passée dans les camps de réfugiés suisses, le jeune Résistant s’engage à Lyon dans l’Armée de Lattre de Tassigny ; affecté au service de contre-espionnage, il poursuit la guerre jusqu’à la fin de l’occupation allemande.


                Rejoindre la France combattante


                Pour certains acteurs de la manifestation du 11 novembre, la lutte contre l’occupation allemande doit tôt ou tard prendre la forme d’un engagement dans les forces de la France combattante. Tout au long des mois ou des années qui suivent la manifestation, ils ont un objectif : celui de s’évader, de quitter le territoire national afin de reprendre les armes aux côtés de la France combattante et des Alliés. Ils se lancent donc, le plus souvent à travers les Pyrénées et l’Espagne, dans une aventure extrêmement rude et périlleuse.


                Moins d’un an après la manifestation, le 10 juillet 1941, Pierre-André Dufetel s’engage dans la Résistance au côté de son père, officier du réseau Kléber, autorisé à rester, du fait de son expertise d’architecte, en « zone rouge », à Boulogne-sur-Mer, pratiquement vidé de ses habitants, avec la mission de se prononcer sur l’état des immeubles touchés par les bombardements. Pierre-André le rejoint régulièrement à Boulogne et lui apporte son concours dans l’observation des mouvements de navires dans le port.


                
                    Ma jeunesse aidant, il m’arrivait de descendre les falaises et d’accéder à la plage interdite après avoir franchi les réseaux de barbelés. C’est ainsi que j’ai pu photographier des fortins construits par les troupes d’occupation et repérer des champs de mines. Ma connaissance de l’allemand et ma jeunesse m’ont un jour permis de convaincre de mon innocuité un soldat allemand m’ayant interpellé alors que je passais à travers les barbelés, mon appareil photos dans la poche… Une nuit de septembre 1942, on tambourine à la porte de la maison. Je comprends aussitôt que c’est la Gestapo qui vient arrêter mon père. Je réussis à m’enfuir par une porte dérobée et un passage destiné de longue date à cet usage. Je traverse la ville en évitant les patrouilles, et au petit matin, prends le premier omnibus pour Lille où se trouve mon père. L’ayant enfin rejoint, je l’avertis que la Gestapo le cherche et l’invite à fuir. Il me répond qu’il est certain d’avoir bien masqué ses actions et que la fuite apparaîtrait comme un aveu susceptible d’entraîner des représailles sur toute la famille. Il s’est donc rendu de lui-même au quartier général de la Gestapo à Lille et il a disparu dans le silence de Nacht und Nebel(7).


                


                
                À la suite de cette arrestation, le jeune résistant décide de s’évader par l’Espagne. Son voyage de Paris à Lourdes, en compagnie de deux camarades, dure plus de cinq jours, à pied, en train, à vélo… À Lourdes, il leur faut sauter du train en marche, par-dessus une barrière, avant l’arrivée en gare. Là, ils trouvent les vélos dissimulés dans une cabane abandonnée et prennent le chemin indiqué, croisant de nombreuses patrouilles allemandes, sans être inquiétés.


                
                    Il s’en fallait de peu car nos faux papiers portaient des noms de villages inconnus de nous et en cas d’interrogatoire un peu poussé, nous n’aurions pas fait longtemps illusion […].


                


                L’armée allemande exerce une surveillance minutieuse du village de Gèdre, dernière étape avant le cirque de Gavarnie et la frontière espagnole. Une pluie diluvienne s’abat sur la petite place où siège la Kommandantur. La sentinelle se retourne un instant pour aller se mettre à l’abri. Les jeunes gens profitent de cette seconde d’inattention pour bondir de l’autre côté. Ils s’égarent dans la montagne en pleine nuit, sous un véritable déluge. Après avoir erré plus de douze heures, ils tombent par hasard sur le berger qui doit les guider vers l’Espagne. « Je me souviens d’un aigle immense, apparu soudain à travers la brume : signe d’espoir. » Pierre-André et ses camarades ne sont guère équipés pour affronter la haute montagne en pleine nuit, les ravins, la roche et les névés. L’un d’eux n’a d’ailleurs pas quitté ses chaussures de ville… Il est épuisé et il faut le porter, au risque d’une chute, jusqu’au sommet de la crête qui marque la frontière entre les deux pays. Là, « un soleil d’espoir se lève sur l’Espagne, alors que la France est encore dans la nuit ».


                
                
                Le guide leur indique du doigt le chemin à suivre et s’en retourne à ses brebis. Après des heures et des heures de marche, épuisés, affamés, perdus, les trois évadés s’en remettent à un berger espagnol inconnu. Ce dernier les installe dans une grange, puis il les livre à la garde civile espagnole. Pierre-André et ses camarades sont directement conduits à la prison de Barbassero où s’entassent les réfugiés français et les condamnés à mort espagnols, dans des conditions de salubrité, de puanteur, et de promiscuité indescriptibles. « Tous les matins à l’aube, des prisonniers espagnols étaient emmenés pour être garrottés. »


                Après quelques semaines, ils sont transférés à la prison de Saragosse et enfin au camp de concentration de Miranda, abandonnés à la faim, au froid, à l’entassement dans des conditions d’hygiène épouvantable, à la barbarie des gardiens. Pierre-André est relâché au bout de quatre mois de détention, presque mourant, et remis aux mains de la Croix-Rouge, ambassade officieuse des forces alliées. À Madrid, il est placé en résidence surveillée, à cent mètres du quartier général de la Securitad. À la suite de son séjour en Espagne, sous divers régimes de détention, requinqué, il embarque à Malagá sur le Gouverneur général Lepine pour rallier les rangs de la France combattante en Afrique du Nord.


                
                    Certes, je n’étais pas au bout de mes peines : la traversée de Gibraltar s’est faite sous la menace constante des torpilleurs allemands. Au Maroc, il m’a fallu ensuite affronter pendant deux jours les procédures d’enquête et de « filtrage », pour vérifier que nous n’étions pas des espions. J’ai eu la joie d’être sélectionné à l’issue d’épreuves physiques et intellectuelles comme élève pilote de chasse et de suivre dix-huit mois de formation intense aux États-Unis dans un collège de l’US Air Force, avant de reprendre la guerre dans l’aviation alliée, d’effectuer plusieurs missions de survol des territoires français et allemand puis du continent africain.


                


                Pierre Lefranc a suivi le même parcours d’évasion que Pierre-André Dufetel : passage clandestin des Pyrénées, emprisonnement en Espagne dans les geôles et les camps de concentration de Franco, entrée dans les rangs de la France combattante en Afrique du Nord. Ensuite, leur parcours se distinguent : le premier est en effet appelé à suivre une formation à la guérilla en Grande-Bretagne, avant son transfert par voie aérienne dans un maquis de l’Indre.


                Le premier contact avec les maquisards est rude : « Que venez-vous foutre ici ? » demande le chef du maquis, un certain Guy, qui accueille Pierre et deux camarades avant de les emmener dans une ferme isolée.


                
                    Lui et ses hommes nous regardent comme trois étudiants parisiens, petits-bourgeois sans expérience de terrain. Ils pensent que nous venons leur donner des leçons et le vivent fort mal. L’atmosphère se détend un peu autour d’une table et d’un verre de vin. « La France combattante nous envoie auprès de vous pour vous donner un coup de main, pas pour vous commander ! »


                


                Dès le surlendemain, les désaccords ne tardent pas à opposer maquisards et envoyés de Londres. Guy leur demande de se préparer à une embuscade contre un convoi allemand en provenance de Toulouse, qui doit faire route le lendemain vers le front Ouest. « Impossible », fait valoir Pierre Lefranc : l’attaque est prévue sur une route en ligne droite, à terrain découvert, sans aucune possibilité de repli et le rapport de forces est de un contre dix. Le projet des maquisards déroge à toutes les règles fondamentales de ce type d’opération, apprises à Londres. « Nous sommes venus pour chasser les Allemands, pour libérer la France, pas pour nous suicider […]. Je le lui fais savoir devant mes deux camarades de Londres et divers responsables du maquis qui finissent par se rallier à mon point de vue. » Une nouvelle embuscade est prévue la semaine suivante. Cette fois, rien n’est laissé au hasard : choix d’un lieu boisé, au sortir d’un virage, offrant de nombreuses possibilités de repli. Lefranc est chargé de donner le signal de l’assaut, de sortir le premier du bois et d’ouvrir le feu. Il fait un temps magnifique, une belle journée du début de l’été. Le convoi de la Wehrmacht se rapproche avec un côté étrangement folklorique, débonnaire, emportant de magnifiques chevaux volés à un fermier. Deux jeunes Allemands ouvrent la marche, le fusil à la bretelle, le col ouvert.


                
                    Je me souviens précisément de leur visage presque enfantin, abandonné à la caresse du soleil et de la bise. Je les vois de tout près, non comme des ennemis mais comme des jeunes de mon âge. Je pense à leurs parents, à leurs amis. À ces deux garçons qui n’ont pas demandé à être là. Je suis comme pétrifié, incapable de tirer. Derrière moi, les maquisards ne comprennent pas.


                    – Mais qu’est-ce que tu fabriques ?


                


                Les deux adolescents m’aperçoivent. Nos regards se croisent. Sans qu’ils aient le temps d’esquisser un geste, je presse la détente de mon pistolet-mitrailleur. Ils tombent tous les deux fauchés par les balles. L’effet de surprise est total. Les maquisards jaillissent de partout. Les chevaux paniquent et se mettent à ruer. Les soldats qui tentent de riposter sont tués sur-le-champ tout comme ceux qui essayent de fuir. Ceux qui se rendent sont épargnés et faits prisonniers. La victoire est totale. Nous n’avons pas eu un seul blessé dans les rangs des maquisards. Soixante-huit ans après, je vois encore le visage printanier et le regard si proche des deux jeunes Allemands. Je me suis remis de beaucoup de choses ; cela, je n’ai jamais réussi à m’en remettre. »


                 


                L’impact de la manifestation du 11 novembre 1940 ne s’arrête pas à la Libération. Ce mouvement a contribué à forger l’élite dirigeante de la France des années 50 à 80. Parmi les 280 participants à ce mouvement identifiés, beaucoup ont accédé à des postes clés de la société française dans les domaines politique, administratif, scientifique, économique. Ainsi on compte dans leur rang 41 industriels, dirigeants de grandes sociétés privées, cadres supérieurs du secteur privé, 24 ingénieurs, 23 médecins, autant de juristes – magistrats, avocats, notaires –, 27 hauts fonctionnaires, dont 4 préfets et 5 ambassadeurs, 11 militaires de haut rang, une vingtaine de journalistes, écrivains, éditeurs, 11 professeurs, une dizaine d’artistes, peintres ou cinéastes. Quelques personnalités connues sont sorties des rangs de cette manifestation, au-delà de celles déjà citées dans le présent ouvrage : Jean-Claude Brisville, Brigitte Friang, écrivains, Jean-Jacques de Bresson, conseiller d’État, directeur de l’ORTF, Yves Chottard, vice-président du CNPF, Michel Cournot, journaliste au Monde, Louis Delamare, ambassadeur de France assassiné à Beyrouth en 1982, Jacques Dupont et Claude Santelli, cinéastes, Pierre Krieg, député au Parlement européen, Jean de Lipkowski, député et ministre du général de Gaulle, Max Petit et Olivier de Sarnez, députés, Jean Mattéoli, ancien ministre, Yves Guéna, ancien ministre, et Michel Droit, journaliste, célèbre pour ses entretiens avec le général de Gaulle. Le 11 novembre 1940 ne fut pas un rassemblement éphémère mais l’un des événements fondateurs de la France moderne.


                
            


        Notes


                        (1) Récit fait à l’auteur.


                    
                        (2) Récit fait à l’auteur.


                    
                        (3) Qui n’a bien entendu strictement rien à voir avec le parti politique du même nom…


                    
                        (4) Récit fait à l’auteur.


                    
                        (5) Récit fait à l’auteur.


                    
                        (6) Organisme qui porte le nom de son créateur, Fritz Todt, chargé de diriger l’effort de guerre allemand sous l’angle économique et industriel, responsable notamment, en France, de la construction du mur de l’Atlantique.


                    
                            (7)  Ordonnances de l’occupant des 7 et 12 décembre 1941 privant les proches des prisonniers et déportés de toute nouvelle. Le père de P.-A. Dufetel est mort de misère à la forteresse de Prusse orientale, peu de temps avant l’arrivée des troupes russes.


                        




        ANNEXES


        
            Une institutrice et La Marseillaise


            Témoignage de Marie-Thérèse Froux (épouse Raymond) recueilli par l'auteur


            Tous les matins, en arrivant en classe, à l’école primaire de Sartrouville, je faisais chanter La Marseillaise à mes élèves. Le directeur de l’école l’a appris et m’a aussitôt convoquée dans son bureau. La Marseillaise était alors un chant interdit, maudit, sacrilège aux yeux des autorités d’occupation.


            
                – Vous vous rendez compte de ce que vous faites ? Vous voulez anéantir la réputation de l’école ? Vous voulez provoquer une descente des Allemands dans notre établissement ? Vous pensez que nous n’avons pas assez d’ennuis comme ça ?


                – Je croyais faire mon devoir, monsieur le directeur.


            


            J’ai donc mis fin à ce rituel patriotique.


            En revanche, moi qui suis d’origine lorraine, j’ai enseigné à mes élèves La Marche lorraine : « En passant par la Lorraine avec mes sabots. » Pouvait-on me reprocher de leur faire chanter ce refrain à la fois si enfantin et si lourd de sens ?


            Oui, car le directeur m’a convoquée une deuxième fois. Alors très en colère, il me traite de folle furieuse et me jure que « tout ça va mal finir pour moi ».


            Il n’était pas spécialement collaborateur ; il n’était rien du tout ; il avait la frousse, c’est tout, pour sa situation, pour sa sécurité. En revanche, à mon grand étonnement, les parents d’élèves, que je rencontrais à la sortie des classes, ne m’ont jamais fait la moindre remarque. Les paroles de La Marche lorraine, ils ont pourtant bien dû les lire dans les cahiers de leurs chers petits. Et puis un jour d’hiver, alors que mes élèves, pâles comme la mort, avaient froid, faim et peur des bombardements, je leur ai dit : « Il y a un général, à Londres, qui veille sur nous et qui viendra un jour nous délivrer. »


            C’en était trop sans doute. Je suis convoquée, pendant l’hiver 1941-1942 par le commissaire de Sartrouville. C’est un monsieur trapu, le regard sombre qui porte une petite moustache. Il m’attend debout derrière son bureau, en costume-cravate, l’air solennel, entouré de deux fonctionnaires en uniforme. Je n’ai rien oublié de ses propos.


            
                – C’est une honte, mademoiselle. Des parents vous ont confié leurs enfants pour que vous les éduquiez dans le droit chemin ! Et qu’en faites-vous ? Vous les entraînez dans l’errance et le mensonge. Mademoiselle, cela va vous coûter très cher ! Sachez que le maréchal Pétain sait où est le bien de notre pays. Vous n’avez pas à critiquer sa parole, surtout en face de jeunes enfants.


            


            La leçon de morale, prononcée sur un ton de rage froide, dure dix bonnes minutes. Puis il fait signe à ses deux fonctionnaires de sortir : « Laissez-nous messieurs. »


            
            Son visage se décrispe soudain. Il s’assied derrière son bureau. À ma grande stupéfaction, une fois les deux policiers sortis, il me demande de m’asseoir à mon tour et, sur un ton adouci, me tient un tout autre langage.
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                – Mademoiselle, ce que vous faites est imprudent et surtout inutile. Je suis avec vous, de tout mon cœur, de toute mon âme. Mais les provocations ne servent à rien. Une enquête est en cours vous concernant. Je n’ai pas pu l’éviter. Il y apparaît que vous avez participé à la manifestation du 11 novembre 1940…


                – Mais, c’était il y a plus d’un an.


                – Oui, mais vous avez été dénoncée et de plus le dossier de l’enquête n’a fait que s’épaissir… Ils savent absolument tout sur vous. Vous allez être arrêtée par la Gestapo d’un jour à l’autre. Je vous ai convoquée pour vous prévenir et vous dire de partir sans attendre. Ne retournez pas chez vous. Prenez le premier train pour rejoindre vos parents à Lyon où vous serez en sécurité, en zone libre.


            


            Cet homme s’appelait le commissaire Orsi, d’origine corse et chef de l’un des principaux réseaux de Résistance.


            Il est mort en déportation.


            J’ai pris le premier train pour Lyon. Grâce à lui, j’ai échappé à une arrestation de la Gestapo et probablement à la torture et à la déportation.


            Après la Libération, je n’ai pas voulu retourner à l’Éducation nationale : trop de souvenirs et d’émotion. Je me suis engagée avec passion dans l’action en faveur des prisonniers de guerre de retour d’Allemagne. Ayant été révoquée pendant la guerre pour « sympathie gaulliste » et hostilité envers le régime de Vichy, je n’ai eu aucune difficulté à être réintégrée dans la fonction publique en 1948, d’autant plus qu’entre-temps, j’ai réussi ma licence de droit. J’ai choisi un poste de rédacteur au ministère en charge des prisonniers de guerre et c’est dans ces fonctions que j’ai fait carrière.


            
            Le défilé du 11 novembre 1943


            Trois ans après la manifestation de l’Étoile, la commémoration du 11 novembre donne lieu à un nouvel acte symbolique de la Résistance française.


            Entraînés par le capitaine Romans-Petit, chef du maquis de l’Ain, 130 maquisards, venus des montagnes du département, se présentent vers midi dans la ville d’Oyonnax, déposent une gerbe en forme de croix de Lorraine à l’entrée de la cité et procèdent, en plein centre-ville, à un défilé militaire dans l’ordre, derrière un drapeau tricolore, au son des clairons et tambours. Des milliers d’habitants d’Oyonnax, ivres d’émotion, acclament les héros qui ont pris le contrôle de la ville et chantent La Marseillaise. À 12 h 20, le mouvement se disperse avant que les Allemands n’aient eu le temps d’intervenir.


            Les circonstances ne sont évidemment pas les mêmes qu’à l’automne 1940. Les troupes de Hitler accumulent les défaites sur le front Est. Les villes allemandes croulent sous les bombardements. La Corse et une partie de l’Italie ont été prises par les Alliés. Mussolini a été destitué, enlevé par les nazis et placé par eux à la tête d’une république fantoche. Le général de Gaulle, après avoir écarté le général Giraud, s’est imposé comme le chef unique et incontesté du Comité français de Libération nationale à Alger. La libération de la France, à moyen terme, est désormais une perspective vraisemblable même si nul n’a la moindre idée de la date à laquelle elle interviendra.


            Pourtant, cet événement héroïque, à une période où les troupes allemandes multiplient les opérations dirigées contre les maquis, a eu lui aussi des répercussions internationales importantes pour l’image de la Résistance française. La presse britannique et américaine en a largement fait état. D’après Emmanuel d’Astier de La Vigerie, Winston Churchill, informé du défilé d’Oyonnax, aurait alors décidé « d’armer la Résistance française ».
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            Notice biographique de quelques résistants du 11 novembre 1940


            Claude BELLANGER


            Né en 1910, issu d’une famille lilloise par sa mère, dont le père est un ancien maire de Lille, républicain opportuniste, et d’un père ingénieur des mines à Angers. Claude Bellanger suit des études littéraires à la Sorbonne, et effectue un lectorat en Allemagne en 1932-1933 au moment de l’arrivée au pouvoir de Hitler. Profondément républicain et antinazi, il participe à une opération de ravitaillement des républicains espagnols à Barcelone et Séville. À la veille de la guerre, marié et père d’un enfant, il occupe le poste de secrétaire général de la Ligue de l’enseignement. Démobilisé, il crée en 1940 le centre d’entraide des étudiants mobilisés ou prisonniers, installé au 5, place Saint-Michel, et figure parmi les initiateurs de la manifestation du 11 novembre 1940. Il fonde par la suite le mouvement de résistance Maintenir qui fusionne en 1941 avec l’Organisation civile et militaire, dont il dirige la rédaction de la revue clandestine, Les Cahiers, organe de réflexion sur la Résistance et la reconstruction de la France. Après la Libération de Paris, rallié au général de Gaulle auprès duquel il remonte les Champs-Élysées le 26 août 1944, il prend la tête du journal Le Parisien
                libéré et écrit plusieurs ouvrages de référence dont L’Histoire générale de la presse française (PUF, 1979). Claude Bellanger décède en 1978.


            Jean COLSON


            En terminale au lycée Voltaire, Jean Colson a dix-sept ans en 1940. Son père, à la tête d’une compagnie de transport maritime, est ruiné par le déclenchement de la guerre. Gravement blessé de deux balles lors de la manifestation du 11 novembre 1940, Jean Colson est hospitalisé à Marmottan. À la libération de Paris, il s’engage dans la 2e division blindée du général Leclerc. Démobilisé en 1947, il entre dans l’industrie pharmaceutique où il effectue l’ensemble de sa carrière en tant que cadre dirigeant d’un grand laboratoire.


            André DAMASIO
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        André Damasio est le second fils d’un tailleur italien, immigré en France en 1905, sa mère travaillant comme ouvrière dans l’industrie textile. André obtient la nationalité française à l’âge de quinze ans, par naturalisation. Arrêté pendant la manifestation du 11 novembre 1940, il est emprisonné pendant un mois à la Santé. Étudiant en médecine, réfractaire au STO, il doit interrompre ses études et vivre dans la clandestinité à partir de 1943. Il prend part à la libération de Paris en secourant les résistants blessés. Après la Libération, il achève ses études de médecine et s’installe comme médecin généraliste à Paris. Il est père de cinq enfants.


            Pierre-André
                DUFETEL


            Né le 11 novembre 1922, Pierre-André Dufetel fête ses dix-huit ans le jour même de la manifestation du 11 novembre 1940. Après l’arrestation de son père par la Gestapo pour fait de résistance, Pierre-André Dufetel rejoint le général de Gaulle en Afrique du Nord après avoir traversé l’Espagne et avoir connu pendant plusieurs mois l’horreur de la détention dans les geôles de l’Espagne franquiste. Engagé dans l’aviation, après une formation de six mois aux États-Unis où il passe ses brevets de pilotage, Pierre-André Dufetel poursuit la guerre comme pilote dans les rangs des armées alliées. Après la Libération, il reprend des études à l’École nationale des beaux-arts et à l’université de Paris. Devenu par la suite l’un des architectes français les plus renommés de sa génération, il accomplit une œuvre majeure, obtenant le Grand Prix de Rome, assumant des responsabilités dans le monde associatif et le secteur privé, dont la présidence de l’Académie d’architecture de France. Depuis novembre 2007, Pierre-André Dufetel est président de l’Association des résistants du 11 novembre 1940.


            Jacques DUPÂQUIER


            Jacques Dupâquier est né en 1922 à Sainte-Adresse en Seine-Maritime. Son père exerce alors le métier « d’agent de marque » de champagne, au Havre, chargé de la distribution du moët-et-chandon dans toute la Normandie, et d’approvisionner les paquebots transatlantiques. Son oncle, dont il porte le prénom, Jacques, est mort à Verdun en 1916. Jacques Dupâquier est un intellectuel, grand lecteur, possédé par la passion de l’histoire et du bien commun. Élève en khâgne à Louis-le-Grand, il participe à la manifestation du 11 novembre 1940. Étudiant à l’École normale supérieure, il s’engage dans la Résistance auprès du Front national, d’obédience communiste, bien que non communiste lui-même, chargé de la section « grandes écoles ». Ayant adhéré pendant la guerre au parti communiste, il en démissionne en 1956 à la suite de la révélation des crimes de Staline et de l’écrasement de la Hongrie par l’Armée rouge. Agrégé d’histoire, entré au CNRS en 1962, puis directeur d’étude à l’École des hautes études en sciences sociales, il est l’un des fondateurs de la démographie historique. Auteur de nombreux ouvrages, dont deux livres de référence L’Histoire de la population française et L’Histoire des populations de l’Europe, proche d’Alfred Sauvy, Jacques Dupâquier est membre de l’Académie des sciences morales et politiques.


            Jean EBSTEIN-LANGEVIN


            Né en 1921 à Strasbourg, Jean Ebstein-Langevin effectue ses études secondaires au lycée Fustel-de-Coulanges à Strasbourg. Militant des jeunesses royalistes d’Alsace à l’âge de treize ans, il est engagé volontaire à dix-huit ans et participe à la campagne de Belgique et des Flandres, puis à l’embarquement de Dunkerque. Il est démobilisé le 1er juillet 1940 et s’inscrit en deuxième année à la faculté de droit de la Sorbonne et à l’École libre des sciences politiques. Élu vice-président de l’association corporative de la faculté de droit, dont son camarade Pertuzio devient président, il participe activement, avec notamment Claude Bellanger, François Lescure, Pierre Lefranc, aux préparatifs de la manifestation du 11 novembre 1940. En 1941, il s’installe à Lyon et entre dans la Résistance au sein de l’Armée secrète. Il organise depuis Lyon l’évasion de plusieurs personnalités, dont Pierre Lefranc vers l’Afrique du Nord via l’Espagne. Lui-même quitte Lyon pour rejoindre l’Afrique du Nord en novembre 1942. Après sept mois de détention en Espagne, il s’engage dans les forces de la France combattante en août 1943, puis il est affecté à Londres au BCRA, service de renseignement du général de Gaulle. Après la Libération, Jean Ebstein-Langevin, qui juge l’épuration excessive, exerce des responsabilités dans plusieurs sociétés spécialisées dans les technologies du téléphone et finit sa carrière comme avocat après avoir passé le certificat à la profession d’avocat à cinquante-sept ans. Engagé dans le mouvement associatif au côté de nombreux grands résistants, militant des droits de l’homme, titulaire de multiples décorations, Jean Ebstein-Langevin est décédé en 1998.


            Francis FAIVRE


            Âgé de dix-sept ans en 1940, Francis Faivre est scolarisé au lycée Sainte-Croix de Neuilly. Fils d’un ingénieur et docteur en droit, il grandit dans un milieu aisé, catholique et plutôt conservateur, sans engagement politique particulier et se destine alors à devenir médecin. Arrêté, martyrisé et emprisonné par l’armée allemande à la suite de la manifestation du 11 novembre 1940, il gagne un maquis breton en 1943 pour échapper au service du travail obligatoire (STO). En 1944, après la libération de Paris, il s’engage dans la 2e division blindée du général Leclerc et poursuit la guerre dans ses rangs. Il passe le concours de Saint-Cyr, devient officier d’active dans l’infanterie de marine, participe aux guerres d’Indochine et d’Algérie. Colonel, il est père de cinq enfants.


            Jacques FRAGNIER


            Né en 1925 à Colombes, de parents berrichons d’origine modeste, Jacques Fragnier accomplit toutes ses études à Paris, au collège Chaptal et au lycée Racine. Il est l’un des plus jeunes manifestants du 11 novembre 1940, à l’âge de quinze ans, puis il participe, sans le savoir, à l’action du réseau Libération-Nord et prend part à la libération de la mairie du 8e arrondissement de Paris. Marié en 1956, père de deux enfants, il effectue une carrière d’ingénieur des travaux publics, dans plusieurs groupes dont Spie-Batignolles dont il devient directeur commercial Europe en 1974.


            Marie-Thérèse
                FROUX (épouse RAYMOND)


            Dix-huit ans en 1940, Marie-Thérèse Froux est la fille d’un cadre de haut rang à la SNCF, ancien combattant de la Grande Guerre. Elle habite à Sartrouville où sa mère est enseignante. Institutrice elle-même, elle est révoquée de l’Instruction publique pour avoir enseigné La Marseillaise à ses élèves et s’engage dans la Résistance, héberge des personnes recherchées à Lyon, assure la transmission de plis entre la zone Nord et la zone Sud et l’évasion de pilotes abattus. Réintégrée dans la fonction publique à la Libération, elle opte pour le ministère des Anciens Combattants où elle accomplit une carrière qui la conduit jusqu’au poste de chef de cabinet du ministre.


            Alain GRIOTTERAY


            Alain Griotteray a dix-huit ans au moment de l’invasion allemande. Il est étudiant à la faculté de droit de Paris. Son père est un architecte parisien renommé, dreyfusard et ultralibéral sur le plan économique. Sa mère, d’origine belge flamande, lui inculque un patriotisme intransigeant. Attiré par les thèses nationalistes en raison de sa haine profonde de l’Allemagne nazie dans les années 30, il participe à la manifestation du 11 novembre 1940, où il entraîne plusieurs étudiants en droit. Par la suite, il fonde le réseau Orion aux côtés d’Henri d’Astier de La Vigerie, qui devient par la suite l’une des principales filières d’évasion vers l’Afrique du Nord via l’Espagne. En février 1943, il franchit lui-même les Pyrénées pour rejoindre, après un périple de plusieurs mois dans les prisons espagnoles, les rangs de la France combattante. Après la guerre, Alain Griotteray effectue une carrière de journaliste au Figaro, d’écrivain et d’homme politique, plusieurs fois élu député et maire de Charenton, engagé en particulier aux côtés de Valéry Giscard d’Estaing. Décédé en 2008.


            Jean LECLANT


            Né en 1920, Jean Leclant, qui habite à Paris avec sa grand-mère en 1940, étudie les lettres à l’École normale supérieure, installée dans les locaux de Polytechnique depuis l’occupation de Paris. Refusant d’écouter le directeur de son école, Jérôme Carcopino, qui demande à ses élèves de ne pas aller à la manifestation, il se rend aux Champs Elysées le 11 novembre vers 13 heures. Repéré par une patrouille allemande avant même le début du rassemblement, il échappe de peu à une interpellation. À partir de l’été 1942, l’atmosphère devenant irrespirable à Paris, il s’installe dans une petite ferme près de Grenoble où il se cache avec quelques jeunes gens qui refusent de partir en Allemagne au titre du STO et partage avec eux la vie des maquisards. À son retour à Paris en 1945, Jean Leclant passe l’agrégation de géographie et entre au CNRS. Se partageant entre le Caire et Paris, où il enseigne à la Sorbonne, il devient l’un des égyptologues français les plus connus de sa génération. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont Le Temps des pyramides, Gallimard, 1978 (collectif).


            Pierre LEFRANC


            Pierre Lefranc, dix-huit ans en 1940, est issu d’une famille profondément patriote et républicaine. Son arrière-grand-père, journaliste à Issoudun, opposant républicain au Second Empire, emprisonné à la suite du coup d’État du 2 décembre 1851, fut l’un des 363 députés qui votèrent en faveur de l’instauration de la République en 1873. Né quatre ans seulement après la guerre de 1914-1918, Pierre Lefranc a perdu deux de ses oncles dans les combats. Son père, après avoir été pilote pendant la guerre, fut l’un des pionniers de l’aviation commerciale et trouve la mort en 1928 dans un accident aérien. Il participe à la mobilisation des étudiants en droit pour la manifestation du 11 novembre 1940, où il est grièvement blessé avant d’être incarcéré pendant un mois. Pierre Lefranc rejoint les rangs de la France combattante en Afrique du Nord en 1943 après un passage clandestin des Pyrénées, une longue période d’emprisonnement en Espagne dans les geôles et les camps de concentration de Franco. Il suit une formation à la guérilla en Grande-Bretagne avant d’être transféré dans un maquis de l’Indre. Après la Libération, il effectue une carrière de conseiller et de chef de cabinet du général de Gaulle, de préfet et d’écrivain.


            François LESCURE


            Né en 1920, d’une famille de l’aristocratie vendéenne, son père, Pierre, est un écrivain connu dans l’entre-deux-guerres, proche de Pierre Cot et d’Aragon, créateur avec Vercors des Éditions de Minuit sous l’occupation. François Lescure effectue des études de lettres à la Sorbonne où il s’engage auprès des Étudiants communistes, sans être officiellement membre du parti auquel il n’adhère qu’en 1944 à la Libération. Avec Claude Bellanger, Jean Ebstein-Langevin et Pierre Lefranc, il est l’un des initiateurs de la manifestation du 11 novembre 1940. Résistant dans la mouvance du parti communiste, il est arrêté par la Gestapo en 1942. Relâché, il rejoint la France combattante à Alger en 1943. Après la libération de Paris, il entre à L’Humanité comme journaliste, et devient rédacteur en chef de ce journal. Il est membre du parti communiste jusqu’à sa mort en 1992, proche de la tendance des rénovateurs.


            
            Maurice LETULLE


            Maurice Letulle a dix-huit ans en 1940, d’une famille de notaires et de médecins parisiens, conservatrice, nationaliste et antiallemande. Son enfance est imprégnée du souvenir familial d’un arrière-grand-père fusillé par les Allemands en 1870. Après la manifestation du 11 novembre, il participe à la résistance parisienne aux côtés de son père, dont l’appartement, situé rue Pierre-Charron sert de lieu de réunion et de plaque tournante à des échanges de renseignements. Il croise ainsi le chemin de plusieurs personnalités de la Résistance, dont Henri Frenay et Pierre Benouville. Il fuit le STO en 1943 en gagnant un maquis de Haute-Savoie où il reste jusqu’à la Libération. Par la suite, père de quatre enfants, il effectue une carrière de notaire à Paris.


            Jean MATTHYSSENS


            Fils d’un officier britannique, Jean Matthyssens vit les premières années de sa vie à l’Assistance publique à la suite de la séparation de ses parents juste après sa naissance en 1922. Revenu auprès de sa mère dix ans plus tard, après le mariage de celle-ci avec le descendant d’une grande famille fortunée, liée à la hiérarchie militaire, Jean rencontre le colonel de Gaulle dont il rêve d’imiter l’exemple. Ayant dû renoncer à Saint-Cyr en raison d’une ordonnance allemande excluant de l’armée toute personne ayant un parent britannique, il passe et réussit le concours de HEC. À la suite de la manifestation du 11 novembre 1940, Jean Matthyssens participe à la Résistance au côté de sa tante, l’actrice Jeanne Boitel, comme chef de cabinet de Francis Closon, adjoint de Jean Moulin. Après la Libération, Jean Matthyssens est nommé expert économique d’État auprès de Closon, lui-même directeur de l’Insee puis il devient délégué général de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques dont le président est Marcel Pagnol. Dans les années 80, il est désigné vice-président de la Francophonie par le président François Mitterrand.


            Jean MICHAUX


            Né en 1923, élève au lycée Janson-de-Sailly, Jean Michaux est arrêté par les Allemands lors de la manifestation du 11 novembre 1940, passé à tabac, grièvement blessé au visage, victime d’un simulacre d’exécution, puis incarcéré pendant plusieurs semaines à la prison du Cherche-Midi. Après ses études de droit, s’inscrit au barreau et devient avocat auprès de la cour d’appel de Paris. Passionné d’histoire du Moyen Âge, il a consacré une partie de sa vie à des travaux de recherches sur les Goths. Il fut le créateur en 1959 et le premier président de l’Association des résistants du 11 novembre 1940.


            André PERTUZIO


            André Pertuzio, dix-huit ans au moment de l’entrée en guerre, a vécu son enfance à Aix-en-Provence au côté de sa mère. Son père, architecte, travaille à Casablanca. Il s’installe à Paris en 1939 pour suivre des études de droit et en sciences politiques. Profondément patriote « à un point qu’il est difficile de comprendre », il est passionné de géopolitique. Président de l’association corporative de la faculté de droit de Paris, au côté de Jean Ebstein-Langevin, il est l’un des initiateurs de la manifestation du 11 novembre 1940. Il participe à la Résistance dans le cadre de l’organisation civile et militaire (OCM). Après la Libération il entre au service juridique d’Elf-Aquitaine comme cadre supérieur.


            
            Claudine PLANUS (épouse DE
                SCHOTTEN)


            Claudine a quatorze ans en septembre 1939, lors de la déclaration de guerre. Elle est élève de troisième au lycée Molière, dans le 16e arrondissement, fille de Paul Planus, ancien combattant, gravement blessé à la bataille du chemin des Dames en 1917, sauvé par miracle après huit jours de coma puis affecté en tant qu’ingénieur dans une société chargée de la modernisation des usines d’armement. Élève au lycée Molière, elle relaie dans son établissement la collecte organisée par Igor de Schotten à Janson-de-Sailly et entraîne plusieurs camarades à la manifestation du 11 novembre 1940. Elle épouse Igor de Schotten en 1947, recruté par l’entreprise de son père. Mère de quatre enfants, après une formation à l’école du Louvre, elle se consacre à sa famille et donne des conférences sur l’histoire de l’art.


            Clotilde ROUSSEAU


            Clotilde Rousseau a dix-sept ans au moment où éclate la guerre. Elle vit avec ses parents rue Parmentier, dans le 11e arrondissement. Son père, « petit industriel », producteur de pâtes alimentaires et plus encore sa mère, qui a perdu l’un de ses frères en 14-18, lui inculquent un patriotisme intransigeant. Fidèle à cette éducation et malgré les réserves de ses parents, Clotilde se rend à la manifestation du 11 novembre. Arrêtée et déportée au camp de Ravensbrück en 1943 pour sa participation à la Résistance dans le même réseau que son frère, elle perd sa famille pendant la guerre : son frère mort en déportation, son père et sa mère, morts de chagrin. À son retour à Paris en août 1945, elle passe son baccalauréat et fait une carrière dans l’enseignement. Elle épouse en 1946 un militaire, ancien résistant lui-même, et donne naissance à un enfant.
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            Igor DE SCHOTTEN


            Igor de Schotten, né en 1922 à Paris, est issu d’une famille de l’aristocratie russe réfugiée en France après avoir été pourchassée par le régime soviétique. Il a dix-sept ans lors de l’invasion allemande. D’un patriotisme exacerbé, il organise spontanément la mobilisation de plusieurs classes du lycée pour la manifestation du 11 novembre 1940 dont il fut l’un des principaux acteurs. Interpellé par les policiers parisiens après avoir déposé une immense croix de Lorraine devant la tombe du Soldat inconnu, en compagnie de son ami Claude Dubost, il parvient à fuir du commissariat où il était retenu. Participant à des activités de résistance auprès de sa mère, elle-même, engagée dans un réseau d’exilés russes, il est arrêté à Paris en août 1942 pour s’être moqué d’un officier allemand à la terrasse d’un café. Condamné, il retrouve la liberté la veille de Noël après plusieurs mois de prison à Clairvaux. De nouveau recherché par la Gestapo, il gagne un maquis en Haute-Savoie, avant de passer la frontière suisse puis de s’engager dans l’Armée de libération de De Lattre de Tassigny en 1944. Recruté comme ingénieur-conseil en 1945, il épouse Claudine Planus, fille de son patron et elle aussi résistante du 11 novembre 1940. Il effectue une carrière d’ingénieur-conseil, de conseiller du commerce extérieur et d’expert auprès de la cour d’appel. Président de l’Association des résistants du 11 novembre 1940, il décède en novembre 2007.
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Références
roubles du 11 novembre 194C

Monsieur le Préfet de Police
Paris

Je vous transmets l'ordre gque le Gouvernement Mili-
taire pour les Territoires Frangais Occupés a pris, en consé-
quence, des manifestations et {troubles dans les rues causés pax

les étudiants :

t1°) - Les cours sont interdits dans toutes les Uni-
versités et Ecoles des Hautes Etudes de Paris, jusqu'd nouvel
avis.

Le travail de recherches personnelles des Professeur
reste autorisé.

29) - Tous les étudiants frangais qui ne possédent
pas leur domicile familial & Paris doivent immédiatement rejoin
dre ce domicile en province et ne devront plus le quitier jua-
qu'2 nouvel ordre.

Tous les étudiants frangais de 1'Université ou des

Etablissements d'Etudes Supérieures de Paris doivent, jusqu'a
nouvel avis, se présenter chaque jour au Commissariat de Police

de leur domicile 1légal.,

3°) - Les Commissariats devront, chaque sematne, fai
re au service compétent désigné par l'administration militaire
le compte-rencu des passages au Commissariat.

Pour Paris et la Seine, ils l'adresseront & Monsieur
le Conseiller d'Etat TURNER, Chef de 1'Admirnistration Militaire
de la Région de Paris, Etat-Major de 1'Administration, Chambre
des Députés.

Pour les autres départements, le service désigné est
la Feld Kommandur correspondante.

4°) -~ Je wous prie de me faire connaltre immédiate—
ment et au plus tard, samedi 16 novembre, & midi, les noms des
étudiants qui n'ont pas leur domicile familial % Paris.

Sur toutes les mesures que vous prendrez, je vous
prie de m'adresser chaque jour unrapport trés concis.

signé
Le Chef de 1'Administration Militair
de la Région @& Paris.
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